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A mi padre, por haber inculcado en mí
el amor por las letras.

A mi madre, por tanto amor. Te extraño.
Ambos viven en mi corazón. 

A Carlos.



PRÓLOGO

Gloucestershire, junio de 1892.

Querido Alexander:

¿Son acaso Londres y la temporada social tan emocionantes que nos has
olvidado ya? Me veo en la necesidad de recordarte que nosotros no poseemos
sentimientos tan veleidosos y te echamos mucho de menos. Las cosas por
aquí no han cambiado, lo que nos complace a todos; confiamos en que
opinarás lo mismo una vez que regreses. Porque lo harás pronto, ¿cierto?
Sabes que soy demasiado orgullosa para rogar, así que apreciaría que no me
obligues a renunciar de esa forma a mi dignidad.

Mis rosas florecerán pronto y me gustaría que estuvieras aquí para verlas;
prometo que te dejaré tomar notas y no criticaré ni una sola de tus
observaciones. Esto es lo más cercano a una súplica que obtendrás de mí,
espero que te encuentres satisfecho.

Emily acaba de llegar y me pide que te transmita su cariño y sus mejores
deseos, y también los de lord Falmouth.

Por favor, mi querido amigo, vuelve a casa. Quiero dar un paseo por el
lago y no me fío de nadie más para maniobrar el bote.

Siempre tuya,



Mary

P.S. ¿Has bailado mucho? Si la respuesta es sí, ten compasión de mí y no
me lo digas, mi pobre corazón no podría soportarlo.

Londres, junio de 1892.

Querida Mary:

Puedo asegurarte que, sin importar cuán emocionante sea Londres, jamás
podrá compararse en absoluto con la belleza de Gloucestershire y de
Falmouth Manor en especial, aunque estoy convencido de que eso ya lo
sabes, ¿acaso no pasaste una temporada aquí hace dos años? También los
echo de menos y me complace anunciar que estaré de vuelta en casa antes de
lo que puedes imaginar, pero no te daré una fecha porque deseo que sea una
sorpresa.

Lamento tener que mencionarlo, a pesar de que, según recuerdo, nunca has
dudado en suplicar cuando deseas obtener algo, aunque puedo decir en tu
favor que lo haces con tanto encanto y buenas maneras que tus ruegos en
verdad parecen órdenes que deben ser obedecidas en favor de tal muestra de
cortesía. Me siento honrado de que transigieras en permitir que vuelva a
ocupar mi puesto como tu secretario personal; nunca me sentí tan humillado
como cuando me despediste con tan poca indulgencia. ¡Juro que estaba
totalmente convencido de que la rosa gallica y la rosa damascena eran
idénticas!



Por favor, di a Emily que espero verla pronto, lo mismo que a John. Y a
Benedict, Beatrice y Catherine, desde luego.

De no ser porque no hay por aquí un solo lago en el que me seduzca la
idea de navegar, tomaría tus palabras con desconfianza. ¿Será posible que
solo añores mi regreso porque necesitas un remero? Me niego a creerlo.

Siempre tuyo,

Alexander

P.S. Jamás me atrevería a expresar una sola palabra que pusiera en riesgo
a tu corazón.



CAPÍTULO I

Falmouth Manor, Gloucestershire.

Mary Browning dobló con mucho cuidado la carta que acababa de leer y la
guardó junto con otras en uno de los cajones de su pequeño escritorio con una
sonrisa bailoteando en sus labios.

Alexander volvería pronto, y ese era un excelente motivo para sentirse
feliz.

Se puso de pie con presteza, alisó unas arrugas casi imperceptibles del
frente de su vestido y salió de la habitación con paso apurado para ir en busca
de su hermana que, tal y como supuso, se encontraba en el ala sur, donde se
ubicaban las habitaciones de los niños. Antes de entrar, se detuvo en silencio
bajo el dintel de la puerta entreabierta y sonrió con ternura al observar a
Emily y los hijos.

Su hermana era dueña de una serena belleza que invitaba a la
contemplación; por otra parte, su temperamento determinado y, al mismo
tiempo, cálido y sereno, le confería un aura muy especial que Mary siempre
había relacionado con un desarrollado instinto materno, el mismo que volcó
precisamente en ella durante buena parte de su infancia. Luego, cuando se
casó con el conde de Falmouth y trajo al mundo a sus tres adorados hijos, ese
instinto tan solo se multiplicó. Emily era tan bondadosa que incluso la calidez



de su tacto infundía una extraordinaria sensación de paz. Mary la había
sentido durante toda su niñez y ahora veía sus efectos en cada uno de sus
sobrinos.

En ese momento, Emily sostenía a la pequeña Catherine contra su pecho
en tanto la niña elevaba una elegante muñeca por los aires bajo la atenta
mirada de Beatrice, que, con ocho años, tres más de los que contaba su
hermana, mostraba una indulgencia que Mary encontró muy divertida.
Mientras las niñas y su madre se entretenían con juegos, Benedict, el mayor y
futuro conde, estudiaba con seriedad un libro que descansaba sobre sus
rodillas.

Fue él quien notó la llegada de la muchacha en primer lugar y le dirigió
una gran sonrisa que Mary se apresuró a corresponder. Benedict tenía solo
once años, pero mostraba una madurez extraordinaria, que, según lord
Falmouth, debía haber heredado de su madre. Sin embargo, su carácter
reservado y afecto al estudio, no le impedía comportarse con frecuencia como
un muchacho de su edad; por el contrario, gustaba de jugar bromas
ingeniosas y era también asombrosamente observador.

Emily notó el movimiento de su hijo y miró en dirección a su hermana,
que se apresuró a entrar y sentarse sobre las rodillas, sin preocuparse por el
vestido, para acariciar el oscuro cabello de Catherine, que alzó los brazos
hacia ella tan pronto como reparó en su llegada. La niña adoraba a su tía, y se
divertía pasando el tiempo con ella. Su pronunciación era bastante correcta
pese a su corta edad, pero era de pocas palabras, en especial cuando se trataba
de demostrar afecto; en esos casos, no dudaba en lanzarse a los brazos de
quienes más quería.

Tras dedicarle atención a la niña por unos minutos, Mary se dirigió a su
hermana con una sonrisa que revelaba entusiasmo.

—Acabo de recibir una carta de Alexander, Emily —dijo sonriente—. No
ha querido confesar una fecha de regreso, pero, por sus palabras, estimo que
será muy pronto. ¿No es maravilloso?



Lady Falmouth elevó una ceja y sonrió un tanto burlona.

—Desde luego que lo es: su ausencia es muy sentida; en particular para
quienes extrañan los paseos en botes y las excursiones botánicas —dijo sin
dejar de sonreír.

Mary mostró una falsa expresión ofendida.

—No me gusta lo que implicas, aunque debo reconocer que Alexander
hizo un comentario similar… —dijo tras encogerse de hombros.

—En ese caso, es justo que consideres la coincidencia para estimar su
regreso por la dicha que significará tenerlo entre nosotros.

—¡Pero lo hago! ¡Desde luego que sí! —Mary apoyó la delicada cabeza
de Catherine sobre su hombro y respondió con vehemencia—. Sabes que es
mi mejor amigo y que lo he echado mucho de menos. Falmouth Manor no es
lo mismo sin él. Muchas de mis actividades carecen de diversión si no puedo
compartirlas con quien mejor me comprende.

Emily asintió; dejó de lado la chanza y mostró una sonrisa cargada de
cariño. Conocía perfectamente los sentimientos de Mary hacia Alexander, se
conducía con él como haría con un hermano mayor y él a su vez mostraba
una predilección evidente por ella, lo que no era de extrañar. Alexander era
apenas un muchacho tímido de doce años, carente de amistades y falto de
confianza cuando conoció a Mary, que, con cuatro años menos, mostraba una
determinación notable y un espíritu generoso que se vio de inmediato
inclinado a robustecer su amistad. El hecho de que Alexander fuera también
entonces el heredero de su hermano, el conde de Falmouth, no evitó que
considerara a esa niña decidida, que llegó un día a Falmouth Manor de la
mano de su hermana, como alguien a quien admirar y querer sin reservas.

—No pretendía burlarme de ti, querida, lo prometo —dijo a fin de
apaciguar a la joven—. Sin embargo, creo que deberías procurar no acaparar
a Alexander tan pronto como regrese. Hay mucho de lo que él debe ocuparse.



Sabes que lord Falmouth espera que lo ayude con la propiedad y así inculcar
en él algunas responsabilidades.

—Claro que lo sé, me lo repites con frecuencia. —Mary exhaló un suspiro
resignado—. Y estoy segura de que Alexander se esmerará para complacer a
lord Falmouth, pero sabes tan bien como yo que es lo último que en verdad él
desea hacer.

—Alexander quiere un barco, ¿cierto? Uno enorme que lo lleve a surcar
los océanos.

La interrupción de Benedict las tomó por sorpresa y tanto una como otra
giraron a mirar al niño con similares muestras de incredulidad.

—¿Y cómo es que sabes eso? —fue Mary la primera en preguntar,
intrigada.

El niño se encogió de hombros y dirigió a su madre y tía una mirada
cargada de sabiduría.

—Todo el mundo lo sabe —respondió con simpleza.

—Asumo que con todo el mundo te refieres a los habitantes de Falmouth
Manor —replicó milady.

—Por supuesto —reconoció el pequeño.

Emily no se molestó en señalar a Benedict que el mundo no era solo
Falmouth Manor, por mucho que amara la propiedad, porque sabía que él iría
descubriéndolo con el tiempo, y tenía sentimientos encontrados al respecto.
Como una madre amorosa, habría preferido que su hijo no conociera un
mundo que, por un lado, albergaba cosas bellas por descubrir, sí, pero
también, por el otro, muchas terribles. Sin embargo, esperaba que con un
desarrollado sentido común el muchacho pudiera disfrutar de las cosas
buenas de la vida sin permitir que le afectaran demasiado las desagradables.



—Tal vez Alexander pueda contentarse con los botes de nuestro lago, ¿no
lo creen? —Beatrice se incorporó a la conversación una vez que se aburrió de
jugar con su muñeca—. O padre podría ordenar que le construyeran uno un
poco más grande…

Mary sacudió la cabeza y puso los ojos en blanco frente al inocente
razonamiento. Dudaba de que Alexander se encontrara muy de acuerdo con
él, pero, sin duda, apreciaría la preocupación de sus sobrinos por su bienestar.
Aun así, quizá ese no fuera el mejor tema a tratar frente a los niños, y Emily
debió de pensar lo mismo porque tomó a una adormilada Catherine de brazos
de Mary y la llevó a la pequeña cama en tanto tiraba de un cordoncillo oculto
para llamar a una de las niñeras que esperaba órdenes en la otra habitación.
La costumbre de Emily de pasar varias horas al día con sus hijos no era muy
ortodoxa en la sociedad en que vivían, pero ella no le confería mayor
importancia; atesoraba los momentos compartidos y se sentía satisfecha de
poder compartir el tiempo con ellos, así como agradecida de contar con la
ayuda necesaria para que nunca se vieran desatendidos.

Tan pronto como la niñera llegó, señaló a Catherine a fin de que estuviera
pendiente de ella y besó a Beatrice y Benedict para despedirse de ellos hasta
que los visitara para desearles buenas noches antes de que se acostaran. Mary
sonrió a sus sobrinos e hizo una señal de despedida antes de seguir a su
hermana fuera de la habitación.

En tanto se dirigían a la gran escalinata que conducía al piso inferior,
Emily entrelazó los brazos con la muchacha para caminar juntas y con paso
lento.

—¿Nos acompañará el señor Harding durante la cena de esta noche? —
preguntó luego de unos minutos de silenciosa camaradería.

Mary hizo un gracioso mohín y se encogió de hombros.



—No estoy segura, no he recibido ninguna noticia al respecto y no creo
que se presente de improviso —respondió un poco indiferente—. Pero, si he
de ser sincera, me complace que así sea.

—¿Sus atenciones empiezan a incomodarte?

Mary negó con la cabeza.

—No, en absoluto, es un caballero extremadamente amable y de
conversación muy agradable, aunque… —La joven dudó antes de continuar
—. Aunque temo que no pueda manifestar el mismo entusiasmo que él
muestra; eso es todo.

Emily asintió en silencio y observó a su hermana con discreción. Mary era
una joven muy hermosa e irradiaba un aura de alegría y bondad que atraía a
todos quienes la conocían. El cabello castaño, los ojos del color del océano en
calma y la elegancia de su porte llamaban la atención sin que ella se esmerara
demasiado en resaltar esos aspectos de su persona, lo que resultaba aun más
atractivo. Acababa de cumplir veinte años por lo que no era de extrañar que
algunos caballeros hubieran mostrado ya interés por cortejarla; sin embargo,
ella mantenía siempre una prudente distancia en cuanto notaba que las
atenciones iban más allá de la natural galantería.

—Comprendo —dijo Emily con semblante pensativo—. Pero creo que no
deberías ser demasiado tajante al respecto; el señor Harding es, tal y como
has señalado, un caballero respetable que merece consideración.

—¡Soy considerada! Es precisamente por ello que no deseo darle falsas
esperanzas.

—¿Y tu renuencia a darle falsas esperanzas, como dices, se debe a tu falta
de interés o a algún otro motivo?

Mary suspiró y retiró la mirada. Si alguien podía adivinar lo que pasaba
por su mente con facilidad, esa era Emily. Nada escapaba al escrutinio de
esos ojos oscuros y la aguzada percepción.



—Eso no tiene importancia, Emily; sabes que no me agrada tratar ese
tema. —Mary forzó una sonrisa—. De todos modos, no comprendo cómo
hemos llegado a hablar de las intenciones del señor Harding cuando solo
debemos preocuparnos por la llegada de Alexander. He pensado que
podríamos organizar algún tipo de festejo, ¿no lo crees? Ha pasado meses
alejado de nosotros, y será una forma estupenda de darle la bienvenida a casa.

Emily pareció tentada a insistir en la renuncia mostrada por su hermana
respecto a tratar el tema de su futuro, pero comprendió que quizá no fuera ese
el mejor momento para hacerlo, por lo que relajó el gesto y sonrió al tiempo
que asentía.

—Estoy de acuerdo, una reunión sencilla podría ser agradable;
invitaremos a algunos de nuestros vecinos y amigos. Lord Leicester escribió
a John hace unos días para indagar acerca del regreso de Alexander. Será una
excelente ocasión para que puedan hablar.

Mary abandonó su contemplación de la alfombra y miró a su hermana con
el ceño fruncido.

—¿Y qué es lo que desea el conde de Leicester con Alexander? Espero
que haya abandonado esa ridícula idea de comprometerlo con su sobrina —
dijo.

—Eso no es muy amable, Mary. —Emily elevó una ceja en señal de
censura—. Creí que te agradaba su señoría.

—Y así es; creo que es un caballero encantador, aunque su sobrina no ha
heredado ese rasgo del carácter del tío —rumió entre dientes—. Me
desprecia, siempre ha sido así.

—Eso no es verdad, creo que estás siendo injusta y que te dejas llevar por
una antipatía infundada. Lady Amelia es una joven muy amable.



Mary no respondió. Tal vez fue un tanto impetuosa al hablar de forma tan
sincera, pero ella y Emily sentían una confianza absoluta la una por la otra y
jamás se ocultaban sus opiniones, si bien desde hacía un tiempo Mary había
optado por ser algo más reservada con sus pensamientos más privados. Pero,
sin duda, lo poco que la muchacha le agradaba a lady Amelia Buxton no era
un secreto, así como el hecho de que milady no era precisamente una de las
personas predilectas por la joven Mary. Sin embargo, era justo reconocer que
ambas se comportaban con exquisita corrección cuando se encontraban en un
lugar, por lo que habría hecho falta una profunda y larga observación para
advertir sus diferencias. La idea de que fuera precisamente esa joven la mujer
con quien Alexander compartiría la vida le provocaba escalofríos. ¿Qué sería
entonces de su amistad? Solo la certeza de que lord Falmouth jamás obligaría
a su hermano menor a contraer un compromiso que no deseara le procuraba
cierto alivio. Desde luego, la posibilidad de que Alexander pudiera encontrar
tentadora la oferta de lord Leicester no pasaba por su mente, y quizá fuera lo
mejor.

Sin retomar la plática, Mary y su hermana bajaron al primer piso de la
mansión y se dirigieron al salón adyacente al comedor, donde las esperaba
lord Falmouth.

Mary estaba convencida de que, sin importar cuánto tiempo transcurriera,
jamás dejaría de encontrar fascinante la forma en que su hermana y el conde
se comportaban en presencia de otros y el efecto que tenían en quienes los
veían. Había algo entre ellos, un espejismo que semejaba a la bruma que se
levantaba a su alrededor y, a veces tan solo por un instante, los convertía en
dos personas del todo ajenas a quienes los rodeaban, como si solo ellos
poblaran el mundo. La ilusión duraba solo un segundo y pronto todo volvía a
transcurrir con normalidad, pero era una experiencia que a Mary le provocaba
sentimientos variados: sorpresa, reverencia, alegría e, incluso, una pequeña
cuota de sana envidia por aquello que admiraba, pero que sabía nunca podría
tener.



Lord Falmouth era un hombre maduro que conservaba un aplastante
atractivo; compartía con su esposa el cabello oscuro, aunque sus ojos eran
grises y penetrantes, como si fuera capaz de ver más allá de lo que aparecía a
simple vista; una cualidad que Mary admiraba desde pequeña. Cuando ella
llegó a Falmouth Manor tenía apenas ocho años, estaba muy asustada y no
sabía qué esperar. Se sentía una extraña, una huésped indeseada que era
admitida solo porque iba en compañía de su hermana, a quien el conde había
ofrecido un puesto como institutriz de Alexander. La posibilidad de que el
amor naciera entre ellos jamás pasó por la mente de nadie, pero, sin duda, ese
romance fue el más hermoso y apasionado que cualquier persona hubiera
podido desear para sí. Si lord Falmouth fue gentil con Mary desde el instante
de su llegada, con el pasar del tiempo y su nuevo parentesco se había
convertido casi en una figura paterna, una que no supo que necesitaba hasta
conocerlo y disfrutar de su bondad.

—Estaba a punto de enviar a buscarlas. —Lord Falmouth se puso de pie
en cuanto ellas llegaron e hizo una breve reverencia.

—Pasé un momento con los niños; luego Mary y yo sostuvimos una breve
charla. —Emily ocupó un sillón y le dirigió una pequeña sonrisa—. Ha
recibido excelentes noticias y no podía esperar para compartirlas.

Mary no esperó a que lord Falmouth mostrara interés en conocer esas
novedades, sino que se dirigió a él con expresión que delataba su alegría.

—Recibí una carta de Alexander esta tarde; me ha asegurado que volverá
pronto, antes de lo que esperábamos.

Lord Falmouth recibió la noticia con evidente placer. Aunque era un
hombre poco dado a las demostraciones de afecto, amaba a su hermano y
estaba siempre al pendiente de todo lo relacionado con él. Lo consideraba un
joven inteligente y de sólidos principios, cultivados tanto por él, casi desde el
momento en que nació y perdió a sus padres, como por Emily cuando ocupó
su posición como institutriz, primero, y, como una suerte de madre y hermana
mayor, luego, cuando ellos contrajeron matrimonio.



—Son excelentes noticias —dijo complacido al tiempo que se sentaba al
lado de su esposa—. Ha pasado demasiado tiempo en Londres, le vendrá bien
respirar el aire del campo y ocupar el tiempo en actividades más productivas.

—Haces que la vida en Londres suene del todo reprensible. —Emily le
dirigió una mirada burlona cargada de complicidad—. Estoy segura de que
Alexander se ha comportado de forma impecable.

—Confío en Alexander, desde luego, pero es esa sociedad ociosa la que
merece mi reprobación —replicó él con una actitud similar—. Aquí, en
cambio, le encontraré una ocupación provechosa.

Mary se adelantó un poco en el asiento para dirigirse a él con ansiedad.

—Pero permitirá que disfrute de algunos momentos de esparcimiento,
¿cierto, milord? He planeado algunas salidas e, incluso, le mencioné a Emily
la posibilidad de organizar una pequeña celebración para darle la bienvenida;
ella está de acuerdo.

Lord Falmouth la escuchó con atención y, tras intercambiar una nueva
mirada cómplice con su esposa, asintió.

—No debes preocuparte por eso, Mary; te aseguro que contarás con la
atención de Alexander y que él estará más que complacido de brindártela.

Mary se mostró satisfecha por esa promesa. Mientras esperaban el aviso
del mayordomo para pasar al comedor y su hermana y lord Falmouth se
enfrascaban en una de sus animadas charlas, la muchacha empezó a planear
todo lo que ella y Alexander podrían hacer tan pronto como llegara. La
posibilidad de que él no estuviera del todo dispuesto a compartir su
entusiasmo no pasó por su mente.

* * *



Lord Alexander Cahill dio una mirada a la habitación para comprobar que
no olvidaba nada e hizo un gesto a su ayuda de cámara para que terminara de
hacer el equipaje. Luego se dirigió a la ventana para dar una última mirada al
paisaje que se desplegaba frente a él.

Había llegado a familiarizarse con ese Londres plagado de contrastes que
encontraba tan fascinante. Tal vez en ese momento solo veía ante él un
elegante parque por el que desfilaban damas en carruajes abiertos y
caballeros en majestuosos caballos, que interactuaban siguiendo el rígido
protocolo reinante. Sin embargo, si cerraba los ojos, podía ver también las
callejuelas transitadas por esa gran masa de personas residentes de la ciudad
que no pertenecían a la nobleza; aquellos que trabajaban día a día y aun así
no conseguían asegurar su futuro y el de sus familias. Las viejas casas de
Wych Street y el puerto… Sobre todo el puerto a la ribera del Támesis. Quizá
fuera lo que más iba a echar de menos.

Lo invadía la nostalgia al pensar en lo que dejaría tras de sí, pero bastaba
con buscar en su memoria los campos de Gloucestershire y la silueta de
Falmouth Manor vista por primera vez desde el recodo del camino para que
esa melancolía se disipara, reemplazada por la emoción de verse una vez más
en su hogar.

Se encontraría nuevamente con su hermano, la querida Emily, los niños y,
sobre todo, Mary. Vería a Mary después de lo que le parecía una eternidad.
La emoción que le provocó esa certeza fue suficiente para dibujarle una
sonrisa en el rostro.

La echaba tanto de menos.

Lo único que opacó los meses pasados en Londres fue el hecho de que no
pudo disfrutar de esa temporada en su compañía. Sin duda, a su lado, todo
habría resultado aun más divertido.



La dulce, valiente y decidida Mary.

Con una nueva sonrisa colmada de expectación, dejó a su ayuda de cámara
con sus labores y, tras darle unas cuantas indicaciones, bajó al comedor.

Cuando decidió pasar ese tiempo en Londres, luego de contar con la venia
de su hermano John, estuvo tentado a ocupar la propiedad de su familia en la
ciudad, Falmouth House, pero habría resultado demasiado complejo poner en
marcha todo lo que implicaba tener a un miembro de la familia en la
mansión. Si no recordaba mal, el mayordomo era excesivamente pegado al
protocolo, lo que John apreciaba, pero a Alexander incomodaba un poco. No
tenías deseos de ver a un ejército de sirvientes dando vueltas cuando él sería
el único a quien tendrían que atender.

De modo que, cuando un viejo compañero de Eton, William Sinclair, le
ofreció alojamiento en la casa de su familia, no dudó en aceptar. Conocía a sir
Miles Sinclair, el padre de William, un viejo barón con un desternillante
sentido del humor, lo mismo que a su madre y sus cuatro pequeños y
bulliciosos hermanos. La casa era lo bastante amplia para que su presencia no
significara ninguna incomodidad, así que podía decir que no pudo haber
gozado de mejores anfitriones y una estancia más agradable.

En realidad, tanto sir Miles como la baronesa habían dado similares
muestras de decepción ante su partida. Ya que Alexander no mencionó jamás
durante cuánto tiempo pensaba quedarse, ellos habían asumido que no tenía
una fecha exacta de regreso. Y no estaban del todo equivocados. Alexander
procuraba vivir cada momento como si se tratara de una aventura en la que
no cabía lugar para demasiados planes, sin importar cuán grande o pequeña
fuera. Por desgracia, según él, aún no había emprendido ninguna que pudiera
catalogar como grande o, al menos, tanto como a él le gustaría.

Sin perder el buen ánimo, cruzó un pasillo tras sonreír a la simpática ama
de llaves, la señora Norris, que se había ocupado de que no le faltara
absolutamente nada durante su estancia, y no detuvo el paso apresurado hasta



llegar al comedor familiar, donde los Sinclair se reunían cada vez que no
contaban con invitados. Alexander era tan querido en la familia que no se lo
consideraba como tal, sino como a un miembro más del clan.

—¡Miren quien se digna a honrarnos con su presencia!

Alexander recibió la pulla de William, su amigo, con una cabezada e hizo
una breve reverencia en dirección al barón y la baronesa, que estaban en
lugares opuestos de la mesa. Ocupó su lugar habitual con expresión
satisfecha en tanto el lacayo se ocupaba de acercar unas fuentes para que
pudiera servirse por sí mismo si así lo deseaba.

—¿Ha terminado ya con los preparativos de su viaje, milord?

Alexander asintió en respuesta a la pregunta de la baronesa.

—Sí, milady, está todo en orden, o eso espero. Sin duda Garvey se
ocupará de resolver cualquier negligencia que pueda haber cometido —dijo él
en mención a su ayuda de cámara, un hombre acostumbrado a imponer un
orden marcial en todo lo que hacía, incluso para corregir los fallos de su
señor.

—Es una verdadera lástima que deba partir, esperábamos que se quedara
hasta el final de la temporada. —Sir Miles levantó la vista de su plato con
una sonrisa que le bailoteaba en los labios—. Sé de unas cuantas damas que
recibirán la noticia de su marcha con decepción.

Alexander recibió el comentario con una discreta sonrisa, pero William
acusó el comentario de su padre con deleite.

—Es verdad, padre, tiene usted razón, aunque puedo pensar en una en
particular que se sentirá desolada —dijo.

—William, querido. Discreción, por favor. —La baronesa dirigió a su hijo
mayor una mirada velada.



William asintió de inmediato, en señal de respeto por esa prudente
reconvención y Alexander tuvo el placer de verlo sonrojarse. La dama,
satisfecha de haber sido oída, decidió enrumbar la conversación a temas más
seguros.

—Lo echaremos en falta, milord, ha sido un placer tenerlo entre nosotros
durante este tiempo; no dudo, sin embargo, de que su familia estará ansiosa
por verlo —dijo ella con una sonrisa maternal.

—Sin duda, milady, y me ocurre exactamente lo mismo; no puedo esperar
para volver a Falmouth Manor. —Alexander se dejó llevar por su entusiasmo.

—Claro, claro, es natural, tiene usted una familia fascinante. Lord
Falmouth es un caballero extraordinario y lady Falmouth una dama excelente.
—La baronesa asintió—. Y claro, no podemos olvidar a todos esos
encantadores sobrinos suyos. Temo que solo conozco a los mayores, aún no
he visto a la pequeña, ¿cuál es su nombre?

—Catherine, milady —respondió Alexander de inmediato, para luego
agregar—: También consideramos a la señorita Browning como parte de la
familia.

La dama frunció un poco el entrecejo, como si buscara un dato en su
memoria, y cuando dio con él, asintió mostrándose un poco compungida.

—Desde luego. La joven señorita Browning es hermana de lady Falmouth,
¿cierto? La recuerdo ahora, claro; mi memoria no es la de antes —se excusó
—. La conocí hace dos años, creo, cuando acompañó a su hermana y asistió a
algunos bailes. Una joven muy bella y de modales exquisitos; fue una lástima
que no se quedara por más tiempo. De haberse presentado durante la
temporada de ese año habría sido un éxito rotundo.

Alexander sonrió ante el entusiasmo mostrado que suponía que se
originaba en parte en el afán de excusarse por haber olvidado mencionar a
Mary y la sincera buena impresión que dejó en ella.



—Mary… La señorita Browning es una joven excepcional, sí, pero
prefiere la vida de Gloucestershire sobre la de Londres —comentó.

—¿Y quién podría culparla? El campo es muy superior a esta ciudad
atestada; además, Falmouth Manor es una de las mejores propiedades de la
campiña inglesa. Si fuera mía, nadie me sacaría de allí.

Las palabras de sir Miles fueron dichas con tal apasionamiento que incluso
su esposa debió ignorar la poca amabilidad mostrada hacia su ciudad de
residencia y sonreír.

—No puedo discutir eso, sir Miles, pero no soy en absoluto imparcial —
comentó Alexander.

—Descuida, buen amigo, lo sabemos —dijo William que se encogió de
hombros.

—Su familia recibirá una gran sorpresa; es muy osado de su parte planear
presentarse sin avisar la fecha de llegada.

Alexander hizo un gesto divertido ante la mención de la baronesa acerca
de algo que había pensado a profundidad. Deseaba que su llegada fuera una
sorpresa, y no dudaba de que, una vez pasado el sobresalto, fuera una muy
bien recibida. Podía imaginar los medidos reproches de John por su poca
formalidad, la alegría de Emily y Mary, el deleite de los niños.

—No se preocupe, madre, Alexander es tan querido en su hogar que su
llegada será un acontecimiento memorable. —William habló con nobleza y
elevó la taza en un amago de brindis—. Tanto como lo ha sido su estadía
entre nosotros. Te extrañaremos, viejo amigo, espero que vuelvas pronto.

Alexander agradeció el gesto y asintió.

—Es posible que así sea, y no puedo estar más agradecido por su
hospitalidad —dijo sinceramente conmovido por el aprecio mostrado por esa
familia.



La conversación varió a otros temas, tales como el último baile al que
asistiría Alexander esa noche poco antes de partir muy temprano a la mañana
siguiente y lo que harían los Sinclair a fin de llenar el vacío que dejaría el
apreciado huésped. Alexander participó en la charla con entusiasmo, pero
parte de sí se encontraba muy lejos de allí. En una gran casa en medio del
más bello campo, y en especial en un pequeño edificio que recordaba a la
perfección. El invernadero que Mary había convertido en su reino. No dejaba
de contar las horas para presentarse ante Su Majestad.

* * *

Mary acababa de escribir una carta para una antigua amiga suya y de su
hermana, la señora Jenkins, quien había sido su vecina y gentil compañera
durante varios de los años que ambas vivieron en Colchester antes de que
Emily aceptara la oferta de empleo en Falmouth Manor y contrajera
matrimonio con el conde.

Pese a lo que ese gran cambio significó en sus vidas, tanto Emily como
ella continuaban en contacto con la buena dama que tanto las había ayudado
en los tiempos más difíciles de sus vidas. Mary procuraba escribirle al menos
una vez al mes para mantenerla al tanto de las novedades y conocer también
lo que ella tenía para compartir acerca del pueblo que las acogió durante
tantos años.

Tras leerla una vez más para asegurarse de que no había olvidado agregar
nada, se encargó de dejarla lista para que saliera en el correo de la tarde;
luego se preparó para tomar su capa y dar un pequeño paseo por el jardín. Sin
embargo, apenas acababa de envolverse en ella, todavía en busca de los
guantes, cuando una doncella tocó la puerta de su habitación para informarle



que tenía una visita. Al oír el nombre del recién llegado, exhaló un profundo
suspiro que habría podido significar muchas cosas, pero en verdad su rostro
no expresaba muchos sentimientos.

Con tranquilidad, dejó la capa en su lugar, olvidó los guantes y bajó a la
planta inferior, específicamente al saloncillo en que acostumbraban recibir a
las visitas a esa hora de la tarde.

El salón dorado, como lo llamaban debido a su decoración, no era en
realidad tan ostentoso como se podría haber pensado. Lady Falmouth lo había
dispuesto de modo que cualquier visitante pudiera sentirse cómodo y
bienvenido en él, rodeados por hermosos y delicados detalles que imprimían
un toque de elegante sencillez en cada rincón. Con frecuencia Mary se
sorprendía por la facilidad de su hermana para haber adoptado su nueva
posición cuando se casó con el conde de Falmouth, porque, si bien su padre
fue un brillante hombre de leyes que le inculcó siempre una educación
esmerada, no tenían ninguna relación con la nobleza hasta que Emily conoció
a lord Falmouth. Tras más de una década de matrimonio, la condesa había
conseguido plasmar parte de su personalidad en cada rincón de Falmouth
Manor sin que ello estuviera reñido con el estilo que el conde prefería. A
decir verdad, Mary creía que no podía existir una pareja con gustos más
similares y una capacidad de entendimiento como la que ellos mostraban.

El visitante se encontraba cómodamente sentado en un canapé ubicado
cerca de la ventana, lo que dio a Mary la oportunidad de observarlo con
atención durante unos instantes antes de que él advirtiera su llegada.

El señor James Harding era el hijo de un baronet asentado en Sheffield,
antiguo conocido del conde, aunque en esa oportunidad se hospedaba en casa
de los Lowell, vecinos y amigos que le habían ofrecido su hospitalidad tan
pronto como anunció su deseo de visitar Gloucestershire. En un principio, se
pensó que su estadía no superaría las tres o cuatro semanas, pero llevaba allí
casi dos meses y no daba visos de tener en mente partir. En opinión de Emily,
la misma que se cuidaba de mencionar sin ahondar demasiado en el tema, su



repentina desgana por volver a Sheffield tenía un motivo muy evidente:
Mary. Y ella, aunque se sentía halagada por haber despertado semejante
interés, no tenía tan claro cuál era su opinión al respecto.

Habría sido absurdo de su parte no reconocer que el señor Harding era un
hombre extremadamente atractivo y con un temperamento agradable, con
quien podía sostener conversaciones variadas e interesantes, pero había algo
en él que le atraía tanto como le inspiraba una hasta entonces desconocida
sensación de desagradable inquietud. Sin embargo, no lograba dar con la
causa de esa ambivalencia, por lo que procuraba observarlo con atención a fin
de descubrirlo. Alexander diría que su curiosidad solo le procuraba
problemas innecesarios, y ella no habría podido discutir esa apreciación.

Con una sonrisa inspirada por el recuerdo de su amigo, avanzó en el salón
para llamar la atención del señor Harding que se puso inmediatamente de pie
al advertir su presencia.

Era un hombre alto, lo bastante como para no pasar desapercibido. Ancho
de hombros, con facciones bien cinceladas y cabello oscuro, podría
considerársele apuesto, sin duda.

—Señor Harding. —Mary hizo una pequeña reverencia en señal de saludo.

Él correspondió de inmediato, con el rostro iluminado por una sonrisa.

—Señorita Browning —dijo con voz profunda—. Ansiaba volver a verla.

Mary asintió y se acercó a un sillón, con cuidado de dejar la puerta del
salón entreabierta.

—Eso es muy amable de su parte, pero me atrevo a decir que un poco
exagerado considerando que nos vimos hace dos días en casa de los Lowell
—dijo una vez que se hubo sentado.

—Y estoy muy agradecido a mis anfitriones por concederme esa gracia;
sin embargo, creo que podría verla cada día y no sería suficiente.



Mary bajó la mirada a sus manos sobre el regazo, un poco azorada por lo
sincero de esas palabras. Estaba acostumbrada a decir lo que pensaba, pero
necesitaba de cierta confianza con el interlocutor para hacerlo y aún no creía
haber llegado a ese grado de familiaridad con el hombre que la veía sin
disimular su interés.

—Señorita Browning… —continuó él muy serio.

—Oh, señor Harding, qué día más agradable tenemos hoy, ¿no está de
acuerdo? Mis rosas estarán encantadas. —Tal vez Mary no poseyera mucha
experiencia en el trato con caballeros, pero había aprendido la utilidad de
cambiar de tema con rapidez cuando lograba atisbar una seriedad no muy
bien recibida.

—Habla de ellas como si fueran seres vivos. —Él no se mostró extrañado
por lo abrupto de la actitud, pero Mary notó cierta tirantez en las palabras.

—¡Lo son! —dijo sorprendida por que él no lo supiera—. Están tan vivas
como usted y yo.

—Bueno, pueden estarlo, claro, pero les confiere un entendimiento que no
creo que posean. —Rio.

—Yo sí lo creo. —Mary dejó de lado sus reservas para fruncir el ceño y
hablar con absoluta seguridad—. Desde luego, ese entendimiento difiere del
nuestro, pero es posible que sea más puro y, por ende, más valioso.

—Tiene unas ideas realmente fascinantes. —La miró con admiración.

—O excéntricas —replicó ella burlona.

—No pretendía…

—Oh, no se preocupe. Creo que lo soy y no veo nada de malo en ello.



El señor Harding sacudió la cabeza de un lado a otro y se recostó en su
asiento.

—No puedo imaginar nada que no sea digno de alabanza en usted,
señorita Browning, aunque estoy seguro de que eso ya lo sabe. Su belleza,
por ejemplo. Nunca la he visto más hermosa que hoy, si bien debo ser justo al
reconocer que pienso lo mismo cada vez que la veo.

Mary elevó una ceja, pero se abstuvo de seguir el juego. No era tonta ni
modesta en demasía; sabía que podía considerarse hermosa sin pecar de
vanidosa, sí, pero le gustaba pensar que no era un aspecto relevante de su
persona. Los halagos exagerados al respecto le incomodaban y los
consideraba de por sí poco sinceros; se cuidó, de todos modos, de no revelar
su opinión.

—Gracias, señor Harding —se contentó con agradecer el cumplido—. ¿Se
quedará con nosotros a tomar el té?

Era una pregunta un tanto innecesaria si se consideraba la hora, pero
supuso que podía ser tan apropiada como cualquier otra para llevar la
conversación a un terreno más seguro.

—Me encantaría. —Él asintió de inmediato.

—Lord y lady Falmouth nos acompañarán; desde luego, les agradará verlo
—dijo Mary—. Hemos recibido excelentes noticias y pensábamos hablar al
respecto esta tarde.

El señor Harding elevó una ceja en señal de interrogación y la instó a
continuar.

—El hermano de su señoría regresará pronto y deseamos organizar una
bienvenida apropiada —explicó con entusiasmo evidente.



—Ya veo. Lord Cahill, creo. —Él esperó a su asentimiento para continuar
—. No tengo el gusto de conocerlo, pero he oído que es un digno hermano
del conde.

Mary frunció un poco el ceño, no muy segura de que ese fuera un halago
digno de tomar en consideración, por lo que prefirió ignorarlo.

—Esperamos su regreso en cualquier momento —dijo.

—Confío en tener la oportunidad de conocerlo…

—¡Por supuesto! —Mary asintió—. Alexander estará encantado.

—Y yo también, sin duda.

Mary obvió una vez más la oscuridad en esa voz, indecisa acerca de si no
estaría imaginando aquella supuesta nota oscura, y se puso de pie para llamar
a una doncella e indicarle que tendrían un invitado para el té de la tarde, así
como que se encargara de avisar de inmediato a lord y lady Falmouth. No
sentía un gran deseo de continuar a solas con el señor Harding, lo que era
obvio que él buscaba con desesperación.

Tal vez fuera curiosa, como decía Alexander, pero sin duda no era tonta, y
no deseaba exponerse a una situación desagradable.

* * *

Alexander sacó la cabeza por la ventanilla del carruaje y cerró los ojos
para aspirar con fuerza el aire de la campiña, fascinado por las notas
familiares que inundaban sus sentidos.

Estaba en casa.



Aunque John decía con frecuencia que no apreciaba Falmouth Manor
como merecía debido a sus deseos de conocer otros lugares, lo cierto era que
Alexander amaba su hogar. El aire siempre límpido, la luz que se filtraba
entre los altos árboles de la alameda que flanqueaba el camino a la casa
principal… Todo ello era tan cercano y le traía tan buenos recuerdos que no
podía evitar sentir cómo el corazón se le aceleraba y una gran sonrisa se le
formaba en el rostro.

Tal y como le había adelantado a Mary en su última carta, no anunció su
llegada por ningún medio, aunque consideraba a su familia lo bastante
perspicaz para suponer que estaría allí poco tiempo después de recibido ese
mensaje.

Tras una nueva inhalación, regresó a ocupar el asiento del carruaje y
recostó la cabeza contra el respaldar con la mirada puesta en el techo del
vehículo, atento a los sonidos que llegaban hasta él y, cuando las ruedas
empezaron a recorrer el camino de grava que separaba solo por unos metros a
la casa principal, volvió a sonreír.

Esperó a que el carruaje se detuviera. Acababa de abrir la portezuela y
poner un pie en el escalón para descender cuando el sonido de unos pasos
pequeños y muy rápidos llegó hasta él. Apenas tuvo tiempo de salir del
carruaje antes de sentir el impacto de unos brazos rodeándolo con un
entusiasmo que se apresuró a corresponder.

—¡Te hemos extrañado tanto! ¿Cómo has podido mantenerte alejado por
tanto tiempo? Te golpearía con gusto si no estuviera tan contenta de verte.

Alexander rio contra el cabello de Mary, que se alejó un poco de él para
observarlo. Era una joven alta, de modo que apenas le llevaba unos pocos
centímetros, pero los suficientes para que tuviera que estirar un poco el cuello
para mirarlo a placer.



—Tu cabello está más largo y has perdido peso —dijo ella con el ceño
fruncido—. ¿Es alguna clase de nueva moda londinense o has languidecido
de añoranza por nosotros?

—Sé que pensarás lo que prefieras, así que me abstengo de responder. —
Se encogió de hombros.

—Una contestación muy astuta, me alegra comprobar que no has perdido
tu ingenio.

Alexander estaba a punto de hablar. Algo lo detuvo: miró sobre el hombro
de Mary al captar un movimiento en la puerta de entrada y sonrió al
encontrarse con las figuras de John y Emily, seguidos por Benedict y
Beatrice, que llevaba a la pequeña Catherine de la mano. Se apresuró a salir a
su encuentro y, tras estrechar la mano de su hermano mayor, tomó las de la
condesa entre las suyas y depositó un beso en sus nudillos.

—Emily, me alegra tanto verte —dijo.

—Bienvenido, milord, esperábamos tu regreso con ansias —replicó ella
con expresión cargada de afecto.

Aunque apenas los separaban poco más de diez años, Emily se había
convertido en una figura materna para él casi desde el momento de su llegada
a Falmouth Manor. Hasta entonces Alexander había vivido aferrado a la
memoria de una madre que jamás conoció pues murió al nacer él. Emily se
ganó su cariño con su carácter armonioso y sereno. El mutuo afecto no había
hecho más que incrementarse con el pasar de los años.

John, en tanto, los observó con satisfacción. Cuando decidió ofrecer a una
joven Emily el tutelaje de su hermano, un tanto desesperado por el carácter
reservado del joven y por la propensión a espantar a sus anteriores maestros
gracias a una desconcertante desidia, no pudo imaginar todo lo que eso
implicaría a sus vidas. Esa joven decidida, digna y de maneras firmes, no solo



se convirtió en una madre para su hermano y le ayudó a encontrar y explotar
su potencial, sino que pasó a volverse indispensable para él, el amor de su
vida y la razón de sus mayores alegrías.

Emily y Alexander habrían continuado con sus mutuas muestras afecto
bajo la satisfecha mirada de Mary y John si los niños no hubieran decidido
que ya habían sido lo suficientemente ignorados y se apresuraron a reclamar
la atención de su tío. Pasaron varios minutos en los que Alexander habló con
cada uno de ellos, alabó lo mucho que habían crecido, y prometió regalos
preciosos que se encargaría de distribuir tan pronto como su equipaje hubiera
sido deshecho.

Cuando al fin pudo entrar a la casa, con Mary de su brazo y los niños
revoloteando a su alrededor, se permitió detenerse un momento en el umbral
para contemplar la belleza que se presentaba ante él. El amplio vestíbulo con
la hermosa escalera tallada que llevaba a la galería y los muchos pilares que
flanqueaban el camino al salón familiar que deseaba tanto ocupar con los
suyos para hablarles de sus últimas aventuras.

Mientras John y Emily abrían el paso y los niños no dejaban de parlotear
sin descanso, Mary le dio un cariñoso apretón en el brazo y se puso de
puntillas para hablar en voz baja casi en su oído.

—Bienvenido a casa —dijo.

Alexander la miró con esos profundos ojos azules y le sonrió con ternura.



CAPÍTULO II

—Confiesa ahora: ¿disfrutaste de tu estadía en Londres? ¿Asististe a
muchos bailes? —La voz de Mary era divertida y hablaba con rapidez, como
ocurría siempre que se encontraba emocionada.

Alexander meditó la respuesta y, tras todo un minuto de silencio, levantó
la mirada del camino que recorrían.

—Creí que el hecho de reconocerlo rompería tu corazón —dijo un poco
burlón.

Ella se encogió de hombros al tiempo que fingía indiferencia.

—Era solo una frase, no hablaba en serio, porque mi corazón es más fuerte
de lo que pareces creer y un poco de envidia no lo dañará.

—¿Sientes envidia porque asistí a todos esos bailes a los que tú no o
porque te habría gustado bailar conmigo? —preguntó en tono provocador.

—¡Qué suposición tan pretenciosa! Sabes cuánto me gusta bailar, creo que
fue lo único que disfruté en mi breve estancia en Londres. Desde luego que
envidio que pudieras ir a esos bailes y yo no.

—Ahora es mi corazón el que está roto —declaró Alexander con un gesto
trágico.

—Exageras —dijo Mary con una sonrisa.



—No lo hago —replicó él en tono serio—. Mi corazón siempre es frágil
cuando se trata de ti.

Mary recibió las palabras con una sonrisa y le apoyó una mano sobre el
brazo para cruzar el sendero que los llevaría al lago.

Habían pasado buena parte del día de su llegada en la casa, reunidos todos
mientras conversaban acerca de las últimas novedades, fueran de Londres –
gracias a un muy informativo Alexander– o de Gloucestershire y sus
alrededores. Luego compartieron un sencillo almuerzo en el que se permitió
la presencia de Benedict y Beatrice mientras la menor era llevada a la
habitación por una diligente niñera. Cuando los niños se retiraron a
descansar, y lord y lady Falmouth dieron muestras de desear pasar un tiempo
a solas, Mary logró convencer a Alexander de acompañarla a dar un paseo
por los jardines. Tras unos minutos de caminata y, al tiempo que conversaban
acerca de prácticamente todo lo que pasaba por sus mentes, se encaminaron
casi sin darse cuenta hacia el lago, el lugar favorito de Alexander y el
segundo más estimado por Mary luego del invernadero.

—¿Me llevarás a dar un paseo en el bote en cuanto hayas descansado? —
preguntó ella cuando llegaron al pequeño embarcadero.

—Ahora mismo si así lo deseas —replicó con una exagerada reverencia.

—De ninguna manera. Necesitas dormir un poco, te ves agotado; has
hecho un largo viaje y en cualquier momento empezarás a sentir los estragos.

Alexander asintió sin excusas para negar esa gran verdad y le dio la mano
para ayudarla a que se sentara sobre la madera recién pulida en tanto él se
dejaba caer a su lado con un suspiro. Era una situación tan familiar; aun
cuando lo hubiera deseado no habría podido recordar cuántas veces habían
compartido un momento similar.

—Sé que no hago más que repetirlo, pero te hemos echado mucho de
menos y no puedo decir cuán feliz me siento de verte una vez más.



La voz de Mary rompió el silencio, y Alexander se puso de lado para
observarla con avidez. Estaba aún más bella de lo que recordaba, que no era
poco decir. Aun cuando su ausencia había sido de solo unos meses, le parecía
que habían pasado años desde la última vez que había podido admirarla tal y
como hacía en ese momento.

—Mi ego aprecia tu insistencia, siéntete libre de declarar cuánto me has
extrañado tantas veces como lo desees —replicó él en tono un poco burlón.

—Ahora te aprovechas de mi cariño, eres un desconsiderado —contestó
en tono similar, pero luego enserió el semblante y lo miró a los ojos—.
Cuéntamelo todo, háblame de tus aventuras y de todas las personas que has
conocido.

Alexander sonrió y sacudió la cabeza de un lado a otro al oírla, divertido
por el anhelo en la voz y el interés que mostraba.

—Solo he estado lejos unos meses, Mary, no he tenido tiempo para vivir
grandes aventuras: la mayor parte de las personas a quienes conocí las has
visto tú también alguna vez y temo que te decepcionarás si te digo lo que hice
cada día. Visto desde la distancia es un poco aburrido —reconoció pensativo
—. Londres es una ciudad interesante, sí, y he disfrutado mi estancia ahí,
pero dista de ser un destino digno de grandes discursos.

Mary lo observó con atención para luego fijar la vista en las manos unidas
sobre los pliegues de la falda.

—¿Todavía sueñas con dejarnos? —preguntó de pronto algo dolida e
indiferente.

Alexander buscó su mirada, que ella rehuyó.

—¿Y tú piensas aún que ese es mi deseo? No sueño con dejarlos, Mary,
jamás podría siquiera imaginarlo. Pero sabes cuánto anhelo conocer el
mundo.



—Acabas de pasar una larga temporada en Londres…

—Hablas como Benedict —rio y, aun cuando ella no pudo verlo, la miró
con ternura—. Sabes que hay un gran mundo más allá de Londres.

—Pero yo no estoy en él —dijo ella y la tristeza en la voz se volvió casi
tangible.

—Eso es lo único que me detiene.

Un largo silencio siguió a la declaración de Alexander. Ambos se
contentaron con mirar el horizonte: el ocaso estaba en todo su esplendor y los
últimos rayos de sol caían sobre el lago al tiempo que arrancaban destellos de
la superficie que no pudieron dejar de admirar. No era la primera vez que se
veían en una situación similar: hablaban de los sueños de Alexander de
conocer el mundo, los destinos más exóticos que uno pudiera imaginar, y
Mary mostraba desazón al pensar en separarse durante un período
indeterminado de tiempo. Sin embargo, nunca profundizaban más en el tema,
como si hubiera una barrera que ninguno se atrevía a intentar siquiera
derribar.

—¿Has hablado ya con lord Leicester?

Fue Mary quien nuevamente reanudó la charla al tiempo que imprimía un
tono desenfadado a su voz, como si nada importante se hubiera dicho y todo
debiera brotar con la naturalidad usual entre ambos. Alexander, por su parte,
la oyó con interés y respondió a la pregunta sin dudar.

—No. ¿Acaso debería?

—He oído que está muy interesado en sostener una importante charla
contigo —dijo ella.

—¿Acerca de qué? —Alexander se mostró curioso.

—¿En verdad no lo sabes?



—Si lo supiera, te lo diría.

—¿Ahora dirás que me lo cuentas todo?

—No, claro que no. De la misma forma en que tú no lo haces conmigo —
respondió sin ocultar una sonrisa burlona.

Mary se encogió de hombros sin lucir ofendida y suspiró.

—Supongo que lord Falmouth te lo dirá luego —dijo enigmática.

—¿Te atreverás a dejarme con la duda?

—¿Por qué no? —replicó ella algo divertida—. A decir verdad, es poco lo
que sé, solo puedo sospechar algunas cosas, y Emily diría que no es correcto
hablar sobre supuestos.

—Y siempre eres extremadamente respetuosa de los consejos de tu
hermana.

—Bueno, no siempre… —Ella rompió a reír y le dio un golpecito cariñoso
en el hombro—. Lo sabrás en su momento, espero, y luego podrás contarme
si tenía razón.

Alexander la miró como si no estuviera del todo seguro acerca de si debía
dejar de insistir, pero, pasado un momento, exhaló un profundo suspiro y
asintió de buena gana.

—Me parece justo, aunque, como dijimos, no siempre te cuento todo, de
modo que tendrás que dejar a mi juicio si será oportuno hablarte de eso.

—Supongo que debo aceptarlo —asintió—, pero no hablemos más acerca
de posibilidades que no podemos dilucidar aún del todo. ¡Hay muchas cosas
que debemos hacer! Me gustaría que diéramos un paseo por el lago con los
niños, ya que Benedict ha insistido mucho al respecto y sabes cómo se pone
cuando está decidido a algo. Catherine desea mostrarte su colección de



muñecas y, créeme, tendrás que dedicar horas a complacerla. Por fortuna,
Beatrice es algo más magnánima y se contentará con que la lleves a montar
de aquí al pueblo, quiere mostrarte cuánto ha aprendido. Y debes ir conmigo
a ver el invernadero, hay una variedad de la rosa damascena que, estoy
segura, encontrarás tan fascinante como yo. Además, no podrás confundirla
con ninguna otra, ¡es única! No puede estar más hermosa en esta época del
año, por completo viva, no importa lo que el señor Harding piense. Además,
lord Falmouth ha dicho más de una vez que espera pases tiempo con él para
que puedas aprender algunas cosas acerca del manejo de la propiedad, pues
está decidido a que seas tan capaz como su administrador, lo que estoy segura
es del todo posible, pero no creo que sea una ocupación que disfrutes en
demasía. Sé cuánto odias permanecer quieto durante mucho tiempo… pero te
las arreglarás para complacerlo, ¿verdad? No queremos que se disguste, es
muy importante para él.

Cuando Mary al fin calló para recuperar el aliento y Alexander logró
procesar todo lo dicho, asintió de buena gana.

—Creo que podré cumplir con todas tus órdenes, mi señora —dijo sin
disimular una risa.

—Pensé que habías dicho que mis órdenes son en verdad ruegos dichos
con mucho encanto —recordó ella con una ceja alzada.

—Ruegos, órdenes, no importa. Esperas que obedezca, ¿cierto?

—Me sentiría extremadamente complacida si así fuera, sí —reconoció al
tiempo que lanzaba una carcajada.

Alexander asintió nuevamente, pero la sonrisa le abandonó el rostro
cuando pareció reparar en algo que hasta entonces no había alcanzado a
dilucidar.

—¿Y quién es ese Harding? —preguntó intrigado.



—El señor Harding —corrigió Mary de inmediato—. Es un invitado de los
Lowell.

—¿Y cómo nos afecta eso a nosotros?

—No nos afecta en absoluto, por el contrario. El señor Harding ha visitado
Falmouth Manor con frecuencia.

—Comprendo —respondió Alexander con cautela—. Asumo que es bien
recibido.

—Desde luego.

—Espero tener la oportunidad de conocerlo.

—La tendrás esta misma noche —replicó Mary con una sonrisa—. Está
invitado a cenar.

—Extraordinario —dijo él con tono irónico—. No puedo esperar.

Mary no encontró nada extraño en el tono y continuó hablando acerca de
todo lo ocurrido en Falmouth Manor durante su ausencia hasta que las
sombras empezaron a rodearlos y coincidieron en que debían darse prisa para
volver a la casa y estar listos a tiempo para la cena. Se despidieron en el
vestíbulo con una sonrisa. Mary subió a la habitación en tanto Alexander se
dirigía al estudio de John en el primer piso luego de calcular que tenía tiempo
para una breve charla. Sabía que su hermano estaba ansioso de hablar con él
aun cuando fuera muy discreto al revelar sus deseos. O, como recordó
Alexander con una sonrisa a medida que se acercaba a las grandes puertas de
roble, esperaba que todos conocieran sus deseos aun antes de que él los
expresara. Ese aspecto de su personalidad se debía al hecho de haber nacido
con poder para mandar y estar convencido de que eso era del todo natural,
suponía, pero eso no lo hacía menos exasperante.



* * *

Muy pocas personas tenían acceso al estudio privado de lord Falmouth.
Por lo general, acostumbraba manejar los asuntos de la propiedad con el
administrador en la biblioteca, que era una habitación más amplia y se
prestaba para esas labores. Cuando deseaba un poco de tiempo a solas o con
las personas de su absoluta confianza, como su esposa y otros miembros de la
familia y amigos, disponía de la estancia que había decorado de acuerdo a sus
gustos y que reflejaba mucho de su personalidad.

Cuando Alexander entró, lo encontró sentado frente al gran escritorio de
roble que dominaba la estancia y que era, en verdad, el mueble más lujoso de
los que ahí se encontraban. Los otros –un par de sillas, un diván, e incluso las
pinturas que colgaban de las paredes– hablaban mucho del carácter espartano
y práctico del conde. Los libros, desde luego, tenían un lugar propio en altas
estanterías que el mismo John y también Emily se encargaban de surtir cada
tanto con nuevos títulos.

—Estaba a punto de enviar a buscarte —dijo el conde en cuanto vio a su
hermano e hizo un gesto para que ocupara la silla frente a él.

—Ya lo imaginaba —dijo—. Supongo que tienes mucho para decirme,
pero debo recordarte que la cena se servirá pronto.

—¿Crees acaso que Emily permitiría que lo olvidara? —replicó John con
una oscura ceja alzada—. Serán solo unos minutos: mañana podremos hablar
con mayor tranquilidad; de todos modos, no quiero dejar de mencionar
algunos asuntos de especial importancia.

Alexander supuso que esos asuntos debían de estar relacionados con las
sospechas de Mary, así que prestó atención a su hermano e hizo un gesto para
que continuara.



—Espero que pueda gozar también de tu atención en los próximos días
cuando el señor Crawford se encuentre presente —dijo al tiempo que se
refería al administrador de la propiedad con una entonación amable, ya que el
hombre había estado a su servicio durante varios años—. No me gustaría que
mostraras ningún signo de desidia o aburrimiento en su presencia.

Alexander se adelantó en el asiento, un poco ofendido por la suposición
del conde acerca de su comportamiento futuro.

—¿Crees que no seré lo suficientemente capaz para comprender los
complicados matices del manejo de la propiedad? —preguntó.

John negó con la cabeza y suavizó el gesto severo.

—Desde luego que eres capaz, de eso y mucho más. Eres un joven
brillante, Alexander, pero pierdes el interés con facilidad —dijo.

—No sé cómo responder a eso…

—Y dudas demasiado cuando debes tomar una decisión —continuó el
conde.

—¿Esto es una lista de mis defectos? Porque puede tomar un tiempo y,
como ya he dicho, creo que la cena será servida pronto.

John sonrió.

—También pienso que posees un gran corazón y un sentido del honor
admirable. Por lo que, cuando sea necesario, sabrás asumir tus
responsabilidades con madurez.

—¿Cómo es que pasamos de los insultos a los halagos en un plazo tan
corto de tiempo? No es que me queje, claro.

—Si hicieras gala de tu brillantez y buen sentido del humor todo el
tiempo, sin duda no tendríamos esta conversación.



Alexander se encogió de hombros.

—Pero es necesario que tengamos conversaciones como esta, John, lo
sabes tan bien como yo. Tú necesitas reñirme de vez en cuando para
reafirmar tu extraordinaria madurez, y yo requiero de estos sermones para
apreciar a un hermano tan sabio. —Habló con tono ligero y carente de
malicia—. Nunca pensé que lo diría, pero echaba de menos estos regaños.

—Son consejos, no regaños —aclaró el hermano.

—Sean lo uno o lo otro creo que debo sentirme agradecido de recibirlos
desde que tengo memoria.

No había ningún signo de reproche en la voz de Alexander; por el
contrario, era evidente cuánto apreciaba y respetaba a su hermano mayor.
John era hijo del primer matrimonio del anterior conde, el padre de ambos,
quien contrajo segundas nupcias con la madre de Alexander cuando su
primogénito era un niño. A la pronta muerte de la segunda esposa siguió la
del lord tan solo un par de años después, por lo que Alexander apenas podía
recordarlo; John había sido un hermano y también un padre para él, y estaba
muy agradecido por eso. Por eso, aun cuando pudieran tener ciertas
diferencias, siempre escuchaba sus consejos con atención y procuraba
seguirlos en la medida de lo posible sin perder esa independencia que tanto le
había costado adquirir.

—¿Hay algo más acerca de lo que desees hablarme? —preguntó atento al
silencio del hermano.

John asintió tras vacilar brevemente.

—Lord Leicester mencionó que pasaste mucho tiempo con su sobrina
durante tu estadía en Londres —dijo al fin.

Alexander frunció un poco el ceño, sorprendido por ese comentario
inesperado.



—Podría decir que así fue, sí. —Se encogió de hombros—. Lady Amelia
es una joven muy agradable.

—Agradable —repitió John tras emitir un resoplido—. Creo que lord
Leicester tiene una idea un tanto más entusiasta acerca de lo que opinas de su
sobrina.

—¿Te refieres a…? ¡Vaya! No me digas que continúa con eso. —
Alexander se mostró exasperado.

—¿Te molestaría que fuera así?

—¡Sí! Quizá no, no lo sé; no me he detenido a pensarlo —respondió ante
la astuta pregunta del conde.

—¿Dices que nunca te has planteado el matrimonio?

Alexander desvió la mirada para fijarla en su mano que tamborileaba con
los dedos sobre el apoyabrazos de la silla.

—Estaría mintiendo si lo negara. —Elevó la cabeza y miró al hermano a
los ojos—. Sé que tendré que hacerlo tarde o temprano, pero no es tan
sencillo como pareces creer.

La mirada de John se suavizó.

—Sé bien que no lo es, hermano, mucho más de lo que imaginas —dijo
con voz serena y profunda.

Alexander se arrepintió de inmediato por esa declaración tan irreflexiva al
pensar en el trágico pasado de lord Falmouth. John había estado casado por
primera vez antes de conocer a Emily: fue un matrimonio de conveniencia
que tuvo mucho que ver con su juventud y responsabilidades para con el
condado, pero su esposa murió en un desafortunado accidente que le arrebató
también a su pequeña hija, un hecho que le costó superar y que solo logró
dejar en el pasado al conocer a Emily, quien era presa por entonces también



de sus propios demonios. Aun cuando ninguno lo mencionaba en público,
Alexander creía que se habían salvado el uno al otro y que su amor les había
dado una oportunidad de ser verdaderamente felices y desterrar a los
fantasmas de otros tiempos.

—No he debido decir tal cosa, lo lamento; sé bien que conoces mejor que
nadie lo que significa el sacrificio en nombre del deber —se disculpó de
inmediato y procuró imprimir un tono más alegre a las palabras—. Prometo
que reflexionaré acerca de lo que has dicho.

John se mostró complacido por esa concesión.

—Supongo que es algo por lo que estar agradecido —bromeó—. Ve ahora
a cambiarte que yo haré lo mismo. Emily se disgustará si no nos presentamos
a tiempo.

Alexander asintió y se puso de pie, listo para marcharse, pero pareció
recordar algo y volteó a mirar al hermano cuando estaba ya junto a la puerta.

—Háblame de ese señor Harding que vendrá a cenar esta noche. ¿Es de
fiar? —preguntó.

—¿Crees que lo recibiría en mi casa si no lo fuera? —observó John con
cierta sorpresa.

—Tienes razón, disculpa. Es solo que no me inspira confianza.

—Creía que aún no lo habías conocido.

—Y así es —reconoció Alexander a regañadientes.

—¿Entonces cómo, en el nombre de Dios, puedes decir que no te inspira
confianza?

—A Emily no le gusta que se blasfeme. —Sonrió travieso, y John lo miró
con desconfianza—. Y por eso no lo mencionaré.



—Respecto a Harding…

—Es solo una idea, es posible que esté equivocado. —Alexander hizo un
gesto para restar importancia a las palabras—. Te veré en la cena.

John lo dejó marchar, pero no dejó de sonreír mientras se dirigía a su
habitación.

* * *

El comedor principal de Falmouth Manor se utilizaba en ocasiones
especiales y también cuando se recibían invitados no del todo cercanos a la
familia. Al ser una estancia enorme, aunque decorada de forma que no
resultaba intimidante sino acogedora pese a sus dimensiones, se podían
disponer los asientos de forma que, fueran muchos o pocos los ocupantes,
nadie se sintiera aislado o poco atendido.

Esa noche la cocinera se había esmerado en honor a la llegada de
Alexander y había preparado sus platillos favoritos, los mismos que fueron
servidos uno tras otro durante el transcurso de la cena, en tanto los
participantes sostenían charlas diversas con las personas que tenían más
cerca.

Si bien Mary había pensado en organizar un evento más concurrido a fin
de ofrecer una digna celebración de bienvenida para Alexander, era justo
reconocer que todos en la familia poseían un carácter más bien discreto que
los llevaba a guardar distancia con quienes no consideraban que fueran de
absoluta confianza. Cuando se encontraban en esas últimas circunstancias,
claro, podían hablar durante horas, bromear, e incluso lanzarse inteligentes
comentarios los unos a los otros con la seguridad de que nadie se vería
ofendido.



En esa ocasión, sin embargo, aunque toda la familia a excepción de los
niños se encontraba presente, también se contaba con la presencia de algunos
invitados. Tal y como Mary la había anunciado a Alexander, el señor Harding
había sido convidado a unirse a ellos porque mostró un especial interés en
conocer al hermano de lord Falmouth, de quien Mary tanto hablaba. A él se
le unieron sus anfitriones, los Lowell, en consideración a la antigua amistad
que unía a las familias. El señor y la señora Lowell eran personas de mediana
edad y carácter afable, lo que los convertía en una compañía agradable y que
inspiraba confianza. La hija mayor del matrimonio, Penélope, que había
cultivado cierta amistad con Mary con el paso del tiempo debido a lo cercano
de sus edades, se encontraba también entre los invitados.

Durante la mayor parte de la cena, se habló de todo tipo de tópicos
genéricos; el estado del tiempo, cuánto afectaría de forma positiva o negativa
a la producción local, un tema que preocupaba de forma particular a lord
Falmouth y al señor Lowell, así como las últimas novedades llegadas de
Londres gracias a la variada y abundante información proporcionada por
Alexander. Para cuando llegaron los postres el ambiente era relajado, ameno,
e incluso lord Falmouth había dejado su natural reserva para hablar
distendidamente con el señor Lowell, sentado a su izquierda. Emily, que
ocupaba el otro extremo de la cabecera, charlaba animadamente con la señora
Lowell, una dama de aspecto maternal que siempre la había tratado con
especial consideración. Mary tenía al señor Harding a su derecha y a
Penélope a su izquierda, lo que ubicaba a la joven Lowell entre Mary y
Alexander, quien procuraba mostrarse amable con ella en consideración a la
amistad que la unía a la menor de las Browning. Si bien no podía considerar a
la joven como alguien interesante en demasía, puesto que sus preguntas
carecían de ingenio y lo observaba con tan mal disimulado interés que apenas
lograba evadirla con los temas más frívolos en los que pudo pensar. Alguien
con mayor intuición y más observador habría notado que buena parte de su
atención estaba puesta en la alegre charla que Mary y el señor Harding
sostenían en voz baja. Cada tanto alzaba una ceja y esbozaba una pequeña
sonrisa que tenía más de amargura que de alegría.



—¿Se quedará mucho tiempo entre nosotros, milord?

Al oír la pregunta de la joven Lowell, Alexander dejó la discreta
observación de los ocupantes del otro lado de la mesa.

—No estoy seguro, pero confío en que pueda pasar una buena temporada
aquí —respondió con cortesía.

—Eso es maravilloso —dijo la joven y sonrió al tiempo que se llevaba una
mano a su cabello castaño sujetado en un intrincado peinado—. Usted podrá
ayudarnos con algunas de las actividades que nos resulta a veces difícil
organizar.

—Lo haré, claro, será un placer. —Alexander procuró sonar interesado—.
¿En qué han pensado?

—Bueno… —La joven frunció un poco el ceño al repasar sus ideas—.
Sugerí un pequeño paseo al pueblo y a las ruinas de esa antigua abadía que
está a algunas millas, pero no he podido convencer a Mary; ella va con
frecuencia al pueblo para acompañar a lady Falmouth y dice que prefiere
permanecer aquí o encargarse de ese invernadero suyo. El señor Harding, por
supuesto, está siempre de acuerdo con ella, pero ha reconocido que
participará en la excursión si logramos convencerla. ¿Nos ayudará, milord?

Alexander dio una nueva mirada sobre la copa en dirección a Mary para
volver luego la atención a Penélope, que esperaba expectante.

—Desde luego —dijo—; creo que es una idea magnífica. No recuerdo
cuándo fue la última vez que visité el pueblo, y esas ruinas son dignas de
admirar.

—¿Hablará con Mary? —insistió ella sonriente.

—Pierda cuidado, señorita Lowell, lo haré con gusto y espero lograr que
cambie de opinión.



La joven se encogió de hombros al tiempo que reía.

—En ese caso, no dudo de que iremos de excursión pronto; ella no se
negará si usted se lo pide —respondió en voz un poco alta y con gestos de
emoción.

Mary, que los había observado con interés por la expresión entusiasta de la
amiga, se dirigió a ella sin poder disimular la curiosidad.

—¿Quién no se negará a un pedido de Alexander? —preguntó suspicaz—.
¿Qué planeas, Penélope? Debes compartirlo con nosotros.

La aludida la miró con una sonrisa y luego dirigió la atención a Alexander,
como si esperara tener permiso para revelar la conversión. Él asintió de
inmediato.

—Le decía a lord Alexander que esperaba contar con su ayuda para
convencerte de aceptar participar en una excursión al pueblo y a las ruinas de
la abadía. Él dijo que lo intentará y yo le he asegurado que aceptarás en
cuanto te lo pida —explicó ella con sencillez.

Mary abrió mucho los ojos al oírla, pero no pareció sorprendida por la
aseveración de la muchacha respecto de la influencia de Alexander sobre sí
misma o con cuánta facilidad accedería a sus pedidos.

—Me cuesta creer que conspiren en mi contra —dijo al tiempo que fingía
sentirse ofendida.

—¿En tu contra, Mary? —Alexander le dirigió una mirada burlona—. Te
encantan esas viejas ruinas y, si no recuerdo mal, siempre has disfrutado de
los paseos al pueblo.

—Quizá. Pero me veo acorralada ahora y no es una sensación muy
agradable —dijo y miró al señor Harding, que había seguido la conversación
en silencio—. ¿Se unirá a ellos para vencer mis reservas, señor?



Él sonrió, aunque la sonrisa no se le reflejó en los ojos; había cierta
frialdad en ellos que no era fácil de detectar, al menos Mary no pareció
consciente de ello.

—Debe hacer lo que usted desee, mi querida señorita; sabe que tendrá en
mí a un seguidor entusiasta —respondió al fin con voz suave y la mirada fija
en la joven, para luego dirigirla a Alexander que, a su vez, lo veía con abierta
desconfianza—. Su buen amigo debe de pensar de la misma forma, claro,
pero se deja llevar por un entusiasmo natural.

Alexander forzó una sonrisa antes de responder.

—A decir verdad, planeo convencer a Mary de que vaya con nosotros
porque sé que se divertirá. —dijo.

—Es una aseveración un poco presuntuosa, Alexander, pero te perdono
porque esta vez tienes razón. —Mary sonrió al oírlo, indiferente a la reacción
del señor Harding—. Me gusta visitar el pueblo, sí; y disfruto de esas viejas
ruinas, como las llamas, pero es verdad lo que dije a Penélope: últimamente
tengo mucho por hacer en el invernadero y he pensado en plantar unos
hermosos naranjos que llevan cierto trabajo.

—Puedo ayudarte con eso —ofreció Alexander de inmediato.

—¿Tú plantarás naranjos conmigo? —replicó Mary un poco escéptica.

—No sé por qué te sorprende, siempre te he ayudado en el invernadero y,
salvo una que otra confusión con el latín y los nombres de las rosas… —
sonrió burlón— creo que no soy un mal asistente.

Mary lo pensó un momento y luego asintió, aún no del todo convencida
por la duda que se le reflejaba en el rostro.

—Veremos —dijo y dirigió la mirada a su amiga, que había seguido la
charla con curiosidad—. Muy bien, Penélope, tu enviado ha cumplido con su
compromiso; participaré en esa excursión.



La joven sonrió y dio unas palmaditas en el aire con tanto entusiasmo que
casi vuelca una copa que Alexander se apresuró a sujetar.

—Gracias, milord, qué torpeza la mía —se disculpó sonrojada para luego
dirigirse a Mary—. Nos divertiremos mucho, es la época perfecta para dar un
paseo. ¡Tal vez podamos convencer a lord y lady Falmouth de que nos
acompañen!

—Podemos intentarlo, claro, pero temo que no podrás confiar en las
habilidades de persuasión de Alexander en este caso —replicó Mary con una
pequeña sonrisa—. Lo comentaré con Emily.

La promesa pareció satisfacer a Penélope, que volvió la atención al postre.
El señor Harding, que había permanecido en silencio durante varios minutos,
en apariencia atento a la charla que sostenían lord Falmouth y el señor Lowell
al otro lado de la mesa, carraspeó a fin de llamar la atención de los vecinos de
asiento.

—Oí que ha disfrutado de la temporada social en Londres, lord Cahill —
dijo al tiempo que se dirigía a Alexander.

—Sí, así es —respondió él.

—Pero la temporada aún no ha culminado, ¿cierto?

—No, aún hay algunos eventos programados…

—¿Y por qué decidió abandonar la ciudad en el mejor momento? —
insistió el señor Harding con curiosidad.

Alexander sopesó la pregunta un momento, pero fue evidente que no la
recibió con mucho entusiasmo.

—A decir verdad, encontré las actividades un tanto tediosas —respondió
al fin.



—Me sorprende. Es la primera vez que oigo a alguien referirse de esa
forma al ajetreo londinense.

—¿En verdad? Debo decir que también yo me encuentro extrañado porque
estoy acostumbrado a oír cuán aburrido puede llegar a ser Londres —replicó
con tono indiferente para llamar luego la atención del conde—. ¿No estás de
acuerdo, John?

Lord Falmouth, que se encontraba inmerso en una charla con el señor
Lowell, giró en su dirección al tiempo que alzaba una ceja.

—¿Sí, Alexander? —inquirió.

—Le decía al señor Harding que Londres es un poco aburrido en esta
época —respondió él sonriente—. Creo que tú piensas lo mismo.

—Oh, sí, estoy de acuerdo. Puede ser insoportable —dijo y, al notar la
mirada de su esposa fija en él, atenta a la repentina charla, le dirigió la
sombra de una sonrisa cómplice—. Lady Falmouth comparte mi opinión,
creo…

Emily meditó antes de responder y, cuando lo hizo, mostró también una
pequeña sonrisa.

—Coincido en que es tediosa, sí… pero posee cierto encanto si se la visita
con prudencia —reconoció con un encogimiento de hombros—. ¿Qué puedo
decir? Me gusta bailar.

Mary intervino para dar su opinión.

—Estoy de acuerdo con Alexander y lord Falmouth —dijo con fervor—.
He pasado poco tiempo allí, pero prefiero la vida en Gloucestershire sin
dudarlo un instante, aunque debo reconocer que apoyo el interés de Emily por
los bailes; es imposible negar el encanto que tienen.



El señor Harding escuchó sin disimular su incredulidad, asombrado por
esa dinámica familiar que le resultó extraña.

—Es curioso encontrar opiniones tan similares en una sola familia —
comentó.

Fue Alexander quien le respondió y, cuando lo hizo, no pudo evitar
esbozar una sonrisa socarrona.

—Debe considerar que a algunos de nosotros nos une más una amistad
que el parentesco, así que en verdad no es sorpresivo que estemos de acuerdo.
Es por ello por lo que nos consideramos amigos —dijo y miró de reojo a
Mary, que sonrió satisfecha con esas palabras.

El señor Harding, en tanto, recibió el comentario con una sonrisa rígida y
volvió la atención a las uvas que acababa de tomar de una bandeja extendida
por un lacayo. Sin embargo, en lugar de comerlas, las estrujó con fuerza y el
líquido granate se le escurrió entre los dedos.

* * *

Dos días después, Mary se encontraba en el invernadero, empeñada en
preparar todo lo necesario para llevar a cabo la última adición a las muchas
especies que allí se podían encontrar. No había bromeado al asegurar a
Alexander que deseaba trasplantar cierta variedad de naranjo a la colección,
pero el proceso estaba resultando un poco más complicado de lo que había
supuesto cuando empezó a albergar la idea en su mente.

El invernadero de Falmouth Manor era un edificio relativamente moderno
en comparación con aquellos que lo rodeaban. Estaba ubicado un tanto
alejado de la casa principal, rodeado por jardines y terrenos trabajados por los
jardineros de la propiedad. Era una construcción encantadora, como una



pequeña joya en medio de un vergel que, a su vez, albergaba a las más
curiosas especies que todo amante de la naturaleza habría sabido apreciar. El
techo era de vidrio, lo mismo que parte de las paredes, salvo que estas se
combinaban con un intrincado diseño en acero que le confería mayor
fortaleza y cierta privacidad para quienes trabajaban en el interior. Fue la
madre de Alexander quien se encargó de ordenar la construcción y quien,
hasta su muerte, lo atendió con un amor casi obsesivo. Luego, la hija del
primer matrimonio de lord Falmouth mostró abierta predilección por él, pero
su pronta muerte dejó un enorme vacío para quienes lloraron su pérdida, de
modo que el edificio fue abandonado durante varios años. Hasta la llegada de
Mary.

Acababa de recuperarse de una terrible fiebre cuando llegó a Falmouth
Manor de la mano de Emily, insegura acerca de qué encontraría y qué podría
hacer a fin de no significar una carga para nadie. Lord Falmouth, generoso
como era, le hizo saber de inmediato que era recibida con el mismo aprecio y
respeto con que lo sería cualquier otro huésped sin importar su condición;
además, también le ofreció el encargarse del invernadero tanto tiempo
abandonado. Mary aceptó la oferta sin dudar y, desde el primer día en ese
nuevo lugar que pronto aprendería a llamar hogar, supo que acababa de
encontrar algo que la hacía inmensamente feliz.

Leer acerca de las muchas variedades de rosas era una de sus mayores
pasiones, lo mismo que cultivarlas. Atenderlas como si fueran seres con
alma, algo que ella sostenía con absoluta seguridad. Las consideraba casi sus
amigas, por lo que cada nuevo brote le inspiraba una gran ilusión al pensar en
el capullo que florecería en su debido momento y bajo sus cuidados. Con el
tiempo había optado por emprender nuevos proyectos a fin de no caer en la
rutina, claro, porque, si bien las rosas ocupaban un lugar en su corazón, había
muchas otras especies que merecían admiración.

Debía su interés por los naranjos al hecho de que el dulce aroma que
desprendían sus flores al desarrollarse le recordaban a su madre, lo mismo
que le ocurría a Emily con el olor de la lavanda. Cuando Mary era solo una
niña, su madre acostumbraba preparar bálsamos y perfumes con las flores de



azahar y, si cerraba los ojos cerca de una de esas flores, podía verla inclinada
sobre la mesa de trabajo en la pequeña casa que ocupaban en Colchester,
sonriendo mientras llevaba a cabo sus generosas labores.

Ahora, finalmente, podría tener unos naranjos en el lugar en que pasaba
buena parte del día. Sería un recordatorio constante de la mujer que veló por
ella durante sus primeros años y que, pese a que la dejó pronto con una
hermana noble en la figura de Emily, había impreso una poderosa huella en
su alma. ¿Cuántas damas habrían hecho lo que ella por alguien que no lo
merecía? ¿Quién habría hecho suya a una niña indefensa y demasiado
inocente para comprender la nube que la cubría y que la acompañaría durante
toda su vida? Le debía tanto…

Con un suspiro, procuró contener los pensamientos para no profundizar en
los malos recuerdos y centrarse en aquellos que sí valía la pena albergar en la
memoria.

Dio una mirada al reloj en la mesita sobre el pequeño escritorio que usaba
para tomar notas y sonrió al ver que era aún muy temprano. Sin embargo, no
le sorprendió oír apenas unos minutos después unas fuertes pisadas que
atravesaban el parque y se dirigían hacia ahí. Esperó en silencio sin
abandonar las labores y sonrió al levantar la mirada a la puerta y ver a
Alexander de pie con expresión pensativa, como si rumiara alguna clase de
problema.

Se levantó con un grácil movimiento al tiempo que dejaba apreciar la
belleza de su sencillo vestido color lavanda que flotaba a su alrededor y caía
en delicados pliegues que le resaltaban la armoniosa figura. Alexander, con
cierta experiencia ya en las tareas que iba a emprender, había optado por un
traje sencillo, prescindiendo de la chaqueta, en mangas de camisa y con el
chaleco a medio abotonar. Por el cabello revuelto y la respiración un poco
agitada, era fácil adivinar que había corrido para llegar.

—Buenos días, milord. —Mary hizo una graciosa e innecesaria reverencia
al tiempo que sonreía—. ¿Te has caído de la cama?



Alexander la miró con los ojos entrecerrados.

—¿Cómo lo has sabido? —preguntó al tiempo que devolvía una sonrisa.

Mary rio al oírlo, insegura acerca de si tomar o no como seria esa
afirmación, pero debió de juzgar innecesario profundizar en eso porque se
encogió de hombros y volvió al escritorio.

—Entonces es verdad lo que has dicho; serás mi asistente una vez más y
me ayudarás a cultivar esos naranjos —expresó satisfecha—. Confieso que
tenía mis dudas al respecto.

—Ni siquiera profundizaré en lo mucho que me hiere tu desconfianza.

—Deja de jugar y ven aquí a ayudarme, me gustaría que leyeras algunas
de mis anotaciones.

Alexander se apresuró a acercarse y se detuvo a su lado para extender una
mano y tomar el sencillo cuaderno en el que Mary acostumbraba recopilar
toda la información de los temas que la apasionaban. Obviamente, por lo que
había dicho y ahora leía, el cultivo del naranjo era uno de ellos. Leyó en
silencio e hizo algunas preguntas sencillas acerca de puntos que no le habían
quedado del todo claros, las mismas que Mary se apresuró a resolver. Una
vez que hubo terminado con la lectura, cerró el cuaderno y la observó con
atención.

—Toda esta… obsesión, ¿a qué se debe? —preguntó.

Mary no fingió no saber a qué se refería.

—Mi madre —fue todo lo que dijo.

Al parecer esa respuesta fue suficiente para Alexander, porque asintió y
dejó el cuaderno nuevamente en manos de la muchacha, tras lo cual se
arremangó las mangas de la camisa con movimientos enérgicos.



—¿Empezamos? —preguntó con una sonrisa.

Trabajaron codo a codo durante horas, aunque, como Alexander se ocupó
de mencionar cada tanto, era él quien luchaba con los diminutos arbustos a
fin de trasplantarlos a las zonas del invernadero dispuestas por Mary para
albergarlos durante el crecimiento. Cuando oyó que tardarían al menos tres
años en dar fruto, le dirigió una mirada torva, pero se abstuvo de hacer
comentarios; sabía que ese repentino interés de Mary no tenía nada que ver
con un súbito deseo de comer naranjas. Había algo más, algo profundo y
complejo que, si bien procuraba entender, estaba fuera de su alcance, del todo
escondido en el corazón y la mente de ella. Pese a la profunda confianza entre
ambos, él no se atrevía a escarbar en el misterio. Ella jamás perdonaría esa
intrusión, era necesario esperar a que se sintiera a gusto para que entonces
aceptara confiárselo. Lo haría, Alexander no lo dudaba, pero en ese momento
se preguntó cuándo sería eso, y si se encontraba lo bastante dispuesto a ver
cómo cerraba esa parte de su corazón a los demás o, mejor dicho, a él.

Mientras Mary se encargaba de repasar las anotaciones con el ceño
fruncido y el semblante concentrado, él se permitió detener las labores para
observarla con la seguridad de que ella no lo notaría. Estaba de pie al lado de
un arbusto de rosas, sencillos capullos que no debían de tardar mucho en
florecer. Alexander no pudo evitar comparar a la joven de pie con la promesa
de esa flor.

Mary era tan interesante como cualquier rosa y, si se la contemplaba sin
apasionamiento, no resultaba difícil encontrar las similitudes entre ellas, o al
menos aquellas que saltaban a la vista. Hermosa y fresca, invitaba a
contemplarla con arrobo, maravillado por la tersura del rostro, la sonrisa
gentil y discreta que tenía siempre en los labios, y ese aire de inocencia que la
rodeaba. Pero, si se le observaba con mayor atención, rendido a la fascinación
por ese aroma invitante que desprendía, deseoso de rozar su mano de la
misma forma reverente en que se tocaría un frágil pétalo con la punta de los
dedos, era imposible no advertir las múltiples espinas que adornaban el tallo
que, en Mary, se traslucían en una pequeña aunque firme muralla que erigía
alrededor de su corazón, una sólida defensa del mundo exterior, como si le



aterrara la posibilidad de que alguien pudiera derribarla y encontrarse con sus
más secretos pensamientos. Alexander lo había intentado durante casi todo el
tiempo que llevaba de conocerla y creía, sin pecar de falta de modestia, que,
si exceptuaba a Emily, no había nadie en el mundo que la conociera de la
forma en que él lo hacía. Sin embargo, había más, algo que se le escapaba,
que estaba allí, casi al alcance de la mano, aunque lo que lo separaba de eso
era una línea que no se atrevía a cruzar porque no quería poner en riesgo su
confianza. Perder el favor de Mary, su amistad, esa complicidad que habían
construido a lo largo de los años y que había convertido en un sentimiento
que no se atrevía a nombrar siquiera…

—¿Alexander?

El delicado llamado lo sacó de sus pensamientos, y tal vez fue una suerte
porque no estaba muy cómodo con el rumbo que habían tomado. Forzó una
sonrisa despreocupada y miró a Mary al tiempo que fingía gran interés en la
estabilidad del naranjo que acababa de trasplantar.

—¿Sí, Mary? —preguntó solícito.

Ella alzó una ceja en señal de desconfianza, pero no hizo preguntas, lo que
él mentalmente agradeció.

—Me preguntaba si has hablado ya con lord Falmouth acerca de ese tema
relacionado con lord Leicester… —Ella se veía un tanto insegura al
preguntar, pero era evidente que era algo en lo que había pensado durante un
tiempo.

Alexander comprendió al instante a qué se refería y se encogió de
hombros antes de responder.

—Hablamos, sí, pero no hemos profundizado mucho en el asunto, solo
dijo que lord Leicester deseaba sostener una conversación conmigo —dijo
esquivo.



—¿El tema en cuestión es tu posible compromiso con lady Amelia? —
insistió ella, más segura.

—No voy a tratar ese asunto contigo.

—¿Por qué no? Sé que dijiste que no me lo cuentas todo, pero no puedes
ocultarme algo tan importante…

Alexander hizo un gesto que revelaba fastidio y se sacudió la tierra de las
manos con movimientos bruscos.

—¿Qué opinarías si así fuera? Si se planteara una posible unión entre lady
Amelia y yo —dijo y la miró con la barbilla alzada, en gesto de desafío.

Ella no se amedrentó; por el contrario, enserió aún más el semblante y no
rehuyó la mirada.

—Por una parte, creo que sería algo bueno porque entonces tendrías que
quedarte, no puedes ir a recorrer el mundo con una esposa que no parece
sentir precisamente fascinación por los lugares que deseas visitar —dijo muy
serena, aunque había un leve temblor en la voz que Alexander habría notado
de no encontrarse tan alterado—. Sin embargo, confieso que no me emociona
la idea de que te cases con ella.

Él se le acercó en silencio hasta que se encontró a solo un palmo de
distancia. Sostuvo la mirada y procuró ver en esos ojos todo lo que no ponía
en palabras.

—¿Y por qué sería eso? —preguntó al fin con voz temblorosa.

Mary hizo un esfuerzo por desviar la mirada, y eso pareció devolverle
cierto aplomo, porque se vio entonces más dueña de sí misma y sus
sentimientos.

—Nunca le he agradado a lady Amelia —dijo mientras se encogía de
hombros.



Alexander supo con seguridad que esa no era la única razón de sus
reservas, pero no se atrevió a insistir, ya que sentía que caminaba sobre una
delgada capa de hielo y temía lo que podría pasar si forzaba demasiado la
búsqueda de respuestas.

—¿Por qué piensas tal cosa? —procuró que el tono fuera indiferente.

—No lo sé, pero puedo sentirlo. Es como si ella supiera la verdad acerca
de mí y me despreciara por eso.

Él escuchó con seriedad, aunque buena parte de su inquietud acerca de lo
que ocurría entre ellos desapareció y se vio de pronto reemplazada por una
desagradable sensación de angustia y preocupación.

—No veo cómo podría saberlo —dijo a fin de tranquilizar a Mary.

—Quizá lord Leicester se lo dijo.

—Él sería incapaz de hacer algo tan ruin.

—¿Lord Wilmot entonces? Dios sabe que, si alguien es capaz de
semejante ruindad, es él.

Alexander calló al oír la suposición de Mary, que no tenía nada de
descabellada. Lord Henry Wilmot era el único hijo de lord Leicester y,
aunque durante mucho tiempo fue también el amigo más cercano de John, no
era un secreto que lord Falmouth lo había desterrado de su vida hacía ya
varios años. Si lord Wilmot había mostrado una infortunada propensión a la
vida licenciosa cuando contaba con la amistad del conde y procuraba influir
positivamente en sus actos, luego del rompimiento de las relaciones y alejado
también de su padre, había caído en un abismo de disipación que Alexander
consideraba casi digno de lástima. Sin embargo, la posibilidad de que viejos
rencores y malas intenciones pudieran dañar de cualquier forma a Mary lo
ponía frenético.



—No lo creo posible; él no se atrevería: sabes cuánto le teme a John —
recordó para tranquilizarla.

—No tiene importancia. —Ella sonrió al oírlo y exhaló un suspiro—. Tal
vez son solo ideas mías.

—Quizás. —Alexander se adelantó a tomar su mano y la miró muy serio
—. Pero si no lo fueran, recuerda que no importa lo que otros puedan pensar:
nadie tiene el derecho de incomodarte de ninguna forma.

—¿Tú me defenderías? —preguntó ella un poco burlona.

—Con mi vida si hiciera falta —dijo muy serio y convencido de que la
joven lo sabía.

Mary elevó una mano con la intención de posarla sobre aquel rostro; sin
embargo, lo pensó mejor y la dejó caer para luego retroceder un par de pasos,
con lo que Alexander debió soltarle la mano con evidente reticencia.

—Solo quiero que seas feliz, Alex. —Ella era una de las pocas personas
que usaban el diminutivo de su nombre y, por lo general, lo hacía cuando se
encontraban en medio de una charla profunda, como aquella—. Con lady
Amelia o con quién sea.

—¿Aun cuando no te agrade?

—¿Cómo podría no agradarme si tú la amaras? —preguntó ella a su vez.

Él no respondió, solo la observó un instante en silencio y luego desvió la
vista hacia el último naranjo que acababan de trasplantar.

—Tres años —dijo—. Es mucho tiempo para esperar a que dé frutos.

Mary se encogió de hombros, aliviada por el brusco cambio de tema.



—Valdrá la pena, te lo aseguro —dijo entusiasmada mientras se acercaba
para ver la planta—. Y antes de esos tres años podremos disfrutar de sus
flores. Tienen un aroma delicioso.

—Ya lo creo, pero sabes que no poseo mucha paciencia para esperar. Tú,
en cambio… —Dio una mirada alrededor, los ojos puestos en las muchas
flores y arbustos que allí había, la mayor parte de ellos plantados por Mary—.
Es una de las cosas que más admiro de ti.

—Lo haces porque no es un rasgo que tú poseas, como acabas de
mencionar; de otra forma, tu admiración sería menor —bromeó ella.

Alexander acusó la burla con una sonrisa.

—Sí, es posible que tengas razón —reconoció—. Supongo que ahora que
buena parte del trabajo está hecho no tendrás excusa para rehusar sumarte a
los planes de la señorita Lowell.

—Oh, pero no pensaba hacerlo o al menos no era esa mi intención inicial.
Penélope exageró al asegurar que me negaba rotundamente a formar parte de
esas excursiones; creo que será una experiencia agradable; solo que no me
veía capaz de aceptar mientras no tuviera este proyecto encaminado. Ahora,
gracias a tu valiosa ayuda, me veo libre para hacerlo.

—Eso significa que he venido en tu rescate sin haberlo planeado.

—Lo que te convierte en un héroe digno de una historia, algún día se
cantarán loas en tu nombre —dijo Mary al tiempo que rompía a reír y sacudía
la cabeza, divertida por sus propias palabras—. Iremos a esa excursión,
milord; estoy segura de que lo pasaremos muy bien.

Alexander le dirigió una enigmática sonrisa antes de responder.

—Eso espero.



Mary lo miró con el ceño ligeramente fruncido, intrigada por ese tono
velado que no se correspondía con la usual claridad con que Alexander
acostumbraba dirigirse a ella. Hizo un esfuerzo por ignorar esa sensación y
volvió todo su interés en los pasos siguientes para dejar las plantas tal y como
era necesario a fin de asegurar un correcto desarrollo. Miró a Alexander con
discreción, deseosa de conocer su opinión, pero él se veía un poco ausente.

¿Extrañaba Londres? ¿Se encontraba deseoso por emprender alguno de
esos viajes con los que tanto soñaba? La idea le encogió un poco el corazón y
debió hacer un esfuerzo para comportarse con naturalidad. Sin embargo,
ambos guardaron un tenso silencio hasta que hubieron terminado con sus
labores y solo entonces se permitió verlo una vez más, sorprendida al notar
que él la veía a su vez con el ceño fruncido y semblante pensativo.

—¿Qué ocurre? —preguntó intrigada.

Alexander se encogió de hombros.

—Me preguntaba… —Se sacudió una brizna de hierba del chaleco que le
permitió desviar la mirada al continuar—. Supongo que el señor Harding nos
acompañará en ese paseo; mencionaste algo al respecto durante la cena.

—Sí, lo recuerdo. El señor Harding es un compañero divertido y
procuramos incluirlo en algunas de nuestras actividades —dijo sin concederle
demasiada importancia—. Si exceptuamos a los Lowell, no tiene muchos
amigos.

—Me encantaría conocer el motivo…

Mary dejó las anotaciones y levantó una ceja ante el comentario mordaz.

—Eso no es muy amable, Alex.

—¿No lo es? Muy mal de mi parte —dijo él sin variar el tono—. ¿Puedo
preguntar si ha declarado cuáles son sus intenciones?



Mary suspiró, dejó la pluma con un movimiento suave y se cruzó de
brazos; la rigidez en la postura era notoria.

—¿Sus intenciones acerca de qué exactamente? —preguntó en voz baja.

—De quién —la corrigió Alexander sin parecer intimidado por el tono—.
Me refiero a ti, por supuesto.

—No fingiré que no sé a qué te refieres, pero sí diré que me sorprendes;
sabes a la perfección qué es lo que pienso acerca de ese asunto.

—Te refieres al matrimonio… —dijo él.

—Exacto —asintió ella al tiempo que, para evitar su mirada, ponía en
orden en la mesa de trabajo con gestos cargados de tensión—. Me extraña
que toques siquiera el tema.

—¿Eso quiere decir que el señor Harding ha dado muestras de estar
interesado en casarse contigo?

—No responderé a eso. —Mary se adelantó unos pasos y levantó la
cabeza para mirarlo a los ojos; había un brillo peligroso en ellos—. Es muy
cruel de tu parte mencionarlo cuando sabes perfectamente lo que siento al
respecto.

Alexander no pareció arrepentido de sus palabras, aunque la mirada se le
suavizó al dirigirse a ella.

—Nunca te heriría adrede, lo sabes, de la misma forma que sabes lo que
opino acerca de esa obcecación tuya respecto al matrimonio.

—No tiene sentido hablar más acerca de eso. —Mary mantuvo el gesto
obstinado—. Nunca me casaré, lo tengo asumido y no me molesta en
absoluto.



—Cambiarás de opinión —presagió él con una leve mueca amarga en los
labios—. Solo espero que cuando eso ocurra elijas a la persona correcta.

Fue el turno de Mary para mostrar una sonrisa falta de alegría.

—¿Acaso piensas que el señor Harding es esa persona? —preguntó
desafiante.

—No, no lo sé, y prefiero reservarme lo que siento al respecto por ahora.

Alexander dijo esa última frase con un toque de irritación en la voz. Sin
esperar una respuesta de Mary, se arregló las mangas de la camisa y se pasó
una mano por el espeso cabello castaño: varios mechones habían caído sobre
la frente dándole un aspecto más juvenil, aunque sus ojos parecían propios de
alguien mucho mayor.

—Debo irme ahora —continuó—. Tengo una cita con John y el señor
Crawford.

Mary no intentó detenerlo entonces, aunque cuando se marchó corrió a la
puerta del invernadero y lo llamó con voz queda.

—Gracias por tu ayuda; no habría podido hacer esto sola —dijo para luego
preguntar con cierta timidez—: ¿Vendrás para ver los avances?

Él la oyó de espaldas y asintió sin volverse para mirarla.

—Desde luego —dijo—. Solo tienes que pedirlo.

Sin esperar respuesta, retomó el paso rápido y se perdió entre los setos que
se alzaban a cierta altura en el jardín camino a la casa principal. Cuando se
quedó a solas, Mary se acercó a una de las plantas que acababan trasplantar y
se arrodilló a su lado al tiempo que acariciaba las hojas con las yemas de los
dedos; un gesto cargado de cariño y necesidad, como si ese ser pudiera
infundirle la paz que tanto anhelaba.



—La persona correcta —dijo en un susurro y las lágrimas empezaron a
correrle por las mejillas—. ¿Qué sabe él?



CAPÍTULO III

A lexander dejó el despacho de John con sentimientos encontrados. Por una
parte, la reunión había resultado más provechosa de lo que esperó en un
primer momento. Esa fue en realidad la segunda que sostenían en dos días, y
era justo reconocer que ambas habían resultado muy fructíferas. El señor
Crawford compartía la pasión de John por Falmouth Manor y creía que, si se
manejaba con la habilidad apropiada, continuaría creciendo a pasos
agigantados y asentaría su posición como una de las propiedades más
gloriosas de Gloucestershire, lo que era una excelente noticia.
Desafortunadamente, tanto el administrador como el conde creían también
que Alexander no tendría ningún problema en repetir la buena experiencia en
sus propias tierras, pero él no estaba tan seguro de ello.

Cuando su madre murió le legó una importante herencia, la misma que le
reportaba excelentes intereses que le permitían llevar una vida más que
holgada sin arriesgar el capital y no depender en absoluto de lord Falmouth.
La herencia, sin embargo, constaba también de unas cuantas propiedades en
el campo, la mayor de ellas se encontraba en Surrey y, aunque marchaba de
forma precisa gracias al administrador de la propiedad, Alexander no podía
negar que su presencia era más que necesaria y que, si deseaba involucrarse
en el manejo de su patrimonio, tendría que hacer un esfuerzo para mostrar un
mayor interés por esas labores que siempre le habían sido ajenas.

Durante la infancia y buena parte de la juventud se había volcado a
adquirir conocimientos relacionados con geografía, naturalismo y una amplia
variedad de idiomas, convencido de que le serían extremadamente útiles una
vez que tomara la decisión de perseguir sus sueños. Pero aún no lograba
comprender qué tanto le ayudarían a manejar una casa en la campiña inglesa.



Según su experiencia viviendo en Falmouth Manor, no le parecía que fuera
demasiado difícil, solo requería compromiso y mucho trabajo duro: dos cosas
con las que se identificada. El problema era que esas menciones a la
importancia de incrementar sus conocimientos acerca del tema no le hacían
ninguna gracia.

Sentía como si un cerco invisible se cerrara alrededor de él y se viera
atrapado sin posibilidad de escapar. John jamás sería capaz de colocarlo en
semejante situación o, al menos, no conscientemente, pero era también
verdad que muchas veces cedía a la idea de que todo el mundo necesitaba un
punto de partida y, según él, ese era el de Alexander. Estabilidad, lealtad,
compromiso; todo ello muy respetable, pero Alexander no podía dejar de
pensar que las inclinaciones de cada persona eran muy íntimas y que ni John
ni el señor Crawford podían adivinar lo que le pasaba por la mente Y con
seguridad, de saberlo, no se sentirían nada complacidos.

Era una suerte que Alexander hubiera pasado buena parte de su vida
aprendiendo a controlar sus palabras. O eso pensó mientras se encaminaba al
desayunador, decidido a no permitir que esa charla lo afectara más de lo
debido. Tal y como prometió a John, reflexionaría al respecto, y lo haría con
gusto, pero, al fin y al cabo, su hermano tenía tan claro como el propio
Alexander que había llegado ya a una edad y a un punto de madurez en que
debía ser el dueño de su vida, tanto de los aciertos como de los errores.

Aun meditaba al respecto cuando se topó con una figura apurada. Apenas
consiguió frenar el paso con un movimiento brusco para evitar una colisión
frente a una desconcertada Emily, que los vio desde su asiento en la mesa con
una ceja alzada.

—¡Alexander! Fíjate por dónde caminas.

Benedict observó al tío sin disimular una expresión reprobadora, y
Alexander se dijo que nunca se acostumbraría a lo mucho que le recordaba a
John, lo que le arrancó una sonrisa.



—Lo siento mucho, milord, no tengo excusa. ¿Se sentiría satisfecho si me
reta a un duelo? Es posible que no acepte, pero, al menos, podrá dejar en
claro su superioridad.

El niño frunció el ceño frente a las palabras de Alexander, lo que le
confirió un aire aún más adusto, y sacudió la cabeza de un lado a otro.

—Muy gracioso —dijo mientras exhalaba un suspiro, si bien su tío notó
que las comisuras de los labios se elevaban en el asomo de una sonrisa—.
¿Aún no has desayunado?

—No, he estado ocupado en una interesante reunión con tu padre y el
señor Crawford.

—Oh, bueno, entonces ha debido de ser algo muy importante. —Benedict
estaba convencido de la absoluta importancia en cada uno de los actos de su
padre pues lo adoraba—. ¿Te darás prisa, entonces?

—¿Y por qué habría de hacerlo? —dijo Alexander intrigado.

Habría jurado que su sobrino estuvo a punto de poner los ojos en blanco,
pero una excelente educación lo contuvo.

—Prometiste que iríamos a dar un paseo esta mañana para mostrarte mis
avances con Silver —respondió el niño con el primer gesto infantil mostrado
desde el encuentro—. No lo habrás olvidado…

Alexander contuvo una sonrisa y fingió pensar.

—No lo sé, ¿Silver es un perro o uno de los gatos de Beatrice?—dijo y no
pudo continuar con la broma al ver la expresión ofendida en el rostro del
sobrino—. No hablo en serio, sé que Silver es tu caballo, uno que envidio,
por cierto. Pero contendré mis celos y será un placer admirar tus avances.
Dame media hora y nos encontraremos en las caballerizas; ordené temprano
que ensillaran a Ares para mí.



Al comprender que su tío no había olvidado la promesa, el niño exhibió al
fin una flamante sonrisa de satisfacción y agradecimiento. Tras hacer un
gesto de despedida a su madre, que los observaba en silencio, salió del
desayunador con paso apresurado.

—Ojalá fuera tan sencillo hacer feliz a todos —murmuró Alexander con
semblante pensativo al verlo marchar.

—Lo he pensado con frecuencia, pero también debes considerar que no
tienes la obligación de hacerlo. —Emily le interrumpió los pensamientos e
hizo un gesto para que ocupara el asiento a su lado.

Alexander asintió y se dejó caer sobre la silla con un suspiro.

—Es un niño extraordinario —dijo en tanto se servía de la bandeja que un
lacayo le acercó.

Emily asintió, sonriente; era evidente cuán orgullosa se sentía de su
primogénito.

—Sí, lo es; aunque me gustaría que fuera un poco menos formal —
reconoció ella.

—No creo que haya nada de malo en ello, es un rasgo que comparte con
su padre y creo que es mejor que lo desarrolle ahora, siempre y cuando
procure, claro, encontrar un balance apropiado con la simplicidad, antes que
sufrir en la adultez por no hallar la seriedad que requerirá su posición. No
puedo imaginar un lord Falmouth relajado —dijo lo último con una sonrisa
que milady correspondió.

Compartieron un agradable silencio hasta que Emily lo rompió con voz
queda mientras formulaba una reflexión salida de muy dentro de su corazón,
como si el breve intercambio de palabras referido al carácter de su
primogénito la hubiera llevado a analizarse los sentimientos y lo que
significaba para ella.



—El día que Benedict nació fue el más feliz de mi vida —dijo con una
pequeña sonrisa impregnada de un amor que Alexander apenas se atrevió a
imaginar.

—Debo decir que lo fue de la mía también —acotó él al cabo de un
momento.

Emily levantó la mirada y lo observó con el rostro ladeado, un gesto que
delataba el interés y el deseo de ver más allá de lo que su interlocutor
mostraba a simple vista. Al dar con aquello que buscaba, esbozó una pequeña
sonrisa, mezcla de ternura burlona y cargada de afecto.

—Claro —dijo ella—, recuerdo lo contento que te veías. Pero según
dijiste entonces, no se debía tan solo a la natural alegría de dar la bienvenida
a un nuevo miembro de la familia.

Alexander se permitió un gesto irónico, al parecer dirigido a sí mismo.

—No, es verdad, no solo se debía a eso —reconoció—. Cuando supe que
era un varón, que había sido desbancado como el heredero de John… Me
avergüenza reconocerlo, pero jamás he sentido un alivio semejante. Imagino
que eso me convierte en una persona terrible.

Emily extendió una mano y le dio un cálido apretón en el brazo.

—No, Alexander. Eso solo te hace humano.

Apenas acababan de retomar la comida cuando Mary se reunió con ellos.
Llegaba un tanto agitada, y el sencillo vestido que acostumbraba usar durante
las estancias en el invernadero exhibía una mancha nada favorecedora en el
ruedo de la falda, pero ella pareció impasible ante la situación. Alexander,
por su parte, apenas consiguió esconder una mirada de admiración que
disfrazó con una sonrisa de bienvenida.

—Al parecer alguien se ha caído de la cama hoy —bromeó él.



Mary, al recordar haber usado una frase similar durante la última visita de
Alexander al invernadero, hizo una reverencia afectada y cargada de burla.

—En absoluto, acostumbro levantarme siempre muy temprano, aunque
comprendo tu desconcierto; es natural si consideramos que tú lo haces mucho
más tarde.

—¡Mary! Eso no es muy amable. —Había poco de reprobador en el
reproche de Emily y, por la sonrisa que le dirigió su hermana, ella también lo
había notado.

Alexander ignoró la broma de Emily y miró a Mary con una ceja alzada.

—Rompes mi corazón —dijo al tiempo que se llevaba una mano al pecho
en ademán teatral—. Y lo haces pese a saber cuán débil es por tu causa.

Si esas palabras poseían cierto doblez, Alexander dio pocas muestras de
ello porque no revelaba mucho con la expresión. Tanto Mary como Emily le
dirigieron similares sonrisas escépticas.

—Tu corazón. Claro. —La primera emitió un bufido poco femenino y
rehuyó la mirada—. Dios me libre de lastimar a tu corazón.

Emily elevó las cejas frente a esa curiosa frase y pareció interesada en el
bordado de su nívea servilleta; sin embargo, tras un momento de silencio,
carraspeó y dirigió a la más joven una mirada cargada de curiosidad.

—¿Qué haces aquí, Mary? A esta hora por lo general te encuentras ya en
el invernadero. Y, por tu apariencia —señaló el maltratado vestido con un
gesto— parece que vienes de allí.

La muchacha asintió y exhaló un suspiro al tiempo que se dejaba caer
sobre la silla frente a Alexander.



—Y así es, pero acabo de recibir una nota de Penélope; parece pensar que
necesito un recordatorio del paseo de mañana —explicó con un hondo
suspiro—. Al ver la hora, decidí venir a desayunar; estoy hambrienta.

Emily asintió con el entrecejo fruncido.

—Debiste ordenar que te llevaran algo.

Mary negó con la cabeza y se encogió de hombros en ademán
despreocupado.

—Habría sido una molestia innecesaria. A decir verdad, el recordatorio de
Penélope no ha sido del todo inoportuno, hay algunas cosas de las que debo
ocuparme —dijo y miró a Alexander sobre el hombro del diligente lacayo
que le acercó una bandeja—. Supongo que no has cambiado de opinión y nos
acompañarás.

Él asintió.

—Claro que iré; no me lo perdería por nada del mundo —dijo y continuó
con tono similar—. ¿Vendrá John con nosotros?

Fue Emily quien respondió.

—Temo que no será posible, ya que espera la visita de uno de sus
arrendatarios, pero los niños y yo estaremos encantados de acompañarlos si
no les disgusta el retraso que podamos causar.

Alexander sonrió.

—No puedo pensar en nada que me alegre más —comentó con una
halagüeña inclinación de cabeza y luego miró a Mary de reojo con distinta
expresión—. Asumo que, tal y como aseguraste, el señor Harding será de la
partida.

Ella le dirigió una mirada cargada de desconfianza.



—Asumes bien —respondió—. Vendrá temprano, lo mismo que los
Lowell.

—Excelente. —Alexander forzó una sonrisa cortés y tomó un panecillo de
la fuente con un movimiento brusco.

Compartieron el desayuno en un silencio apenas roto por el tintinear de la
vajilla, los discretos pasos de los sirvientes y algún esporádico comentario
respecto al clima que se podría esperar al día siguiente y cuánto afectaría al
paseo. Mary apenas hilvanó un par de frases frente al desconcierto de Emily,
que no dejaba de observarla con discreto interés y cierta preocupación. No
que Mary fuera por lo general muy comunicativa, pero esa parquedad no
dejaba de resultar extraña, en especial cuando se encontraba en su compañía
y la de Alexander, las dos personas con quienes había mostrado siempre
mayor confianza. Le buscó la mirada, pero era evidente que ella no deseaba
ser analizada y rehuía sus ojos, de modo que Emily decidió dejar la
observación para otro momento. Alexander, por otro lado, parecía también un
tanto ausente y no dio visos de reparar en el extraño comportamiento de sus
compañeras de mesa.

La llegada de Benedict, por lo tanto, fue recibida con infinito alivio por
parte de su madre, que sonrió al suponer el motivo del rápido regreso.

—Al parecer, cierto caballero tiene problemas para contener su
impaciencia… —mencionó Emily con una sonrisa cargada de afecto dirigida
al niño, que veía a su vez a su tío con ansiedad.

Alexander levantó la vista al oírla y gran parte de ese semblante adusto se
le esfumó.

—Creo que esto significa que mi desayuno ha concluido —comentó en
tono muy serio al tiempo que se ponía de pie y dejaba la servilleta sobre el
mantel—. Señoras, gracias por la compañía, pero tengo una deuda de honor
que cumplir.



—Desde luego. —Mary mostró la primera sonrisa desde que había
llegado, si bien fue dedicada a su sobrino.

Tan pronto como ambos se marcharon, Emily miró a su hermana con los
ojos entrecerrados.

—¿Ha ocurrido algo? —preguntó sin parecer demasiado curiosa.

—¿A qué te refieres?

Mary frunció levemente el ceño al oírla.

—Entre tú y Alexander. Noté cierta frialdad poco habitual entre ustedes.

—No, claro que no —dijo mientras contenía un suspiro y rehuía su
mirada, vacilante—. Es solo… Él y yo no siempre estamos de acuerdo. Eso
es todo.

—Comprendo.

La réplica de Emily, sencilla e inexpresiva, pareció sorprender a Mary,
que frunció el ceño y decidió tomarla como el pie para poder desfogar el
disgusto que bullía bajo el férreo autocontrol que acostumbraba a mostrar en
ocasiones como aquella.

—Me dijo… —empezó con ímpetu—. Parece creer que estaría dispuesta a
aceptar una propuesta del señor Harding.

Emily asintió al oírla, sin parecer impresionada por la confesión.

—Asumo que eso te ofendió —se limitó a comentar.

—Desde luego que sí. Fue una suposición cruel.

—No estoy de acuerdo —dijo Emily y la miró a los ojos con expresión de
regaño—. Me sorprende que puedas pensar tal cosa de Alexander; él sería
incapaz de decir algo que pudiera lastimarte. Sabes perfectamente cuánto le



importas.

Mary aspiró con fuerza y apretó los labios, sin responder. Emily, en
cambio, pareció comprender cuál era en verdad la razón del disgusto y eso
fue suficiente para que el semblante se le suavizara. Sin dudar, posó una
mano sobre la de su hermana.

—Mary… —dijo—. Sabes que no tienes por qué sufrir, eres tan dura
contigo misma y con Alexander. Bastaría una palabra, él siempre…

La muchacha levantó bruscamente la cabeza que hasta entonces había
mantenido inclinada y dirigió a la condesa una mirada cargada de ira
contenida.

—No lo digas —la interrumpió—. Te quiero con todo mi corazón, pero no
podré perdonarte si lo dices.

Fue el turno de Emily para lucir disgustada, pero, tras una leve indecisión,
asintió de mala gana y guardó silencio por unos minutos, con la vista fija en
la servilleta, si bien un observador atento habría notado que la sujetaba con
más fuerza de la necesaria. Cuando el silencio se hizo casi insoportable, se
puso de pie con un movimiento resuelto y miró a su hermana, que no parecía
interesada en abandonar el mutismo.

—Pasaré la mañana con Beatrice y Catherine —dijo con voz animada,
como si buscara desterrar las sombras del sordo intercambio entre ambas—.
¿Te gustaría acompañarnos?

—Gracias, pero prefiero volver al invernadero. Mañana estaremos fuera
durante buena parte del día, y no quiero dejar a mis flores desatendidas.

Emily esbozó una sonrisa amable. Se dirigió a la puerta, pero antes de
cruzarla pareció recordar algo y habló sobre el hombro.

—Esperamos la visita de lord Leicester pronto; llegará en los próximos
días —dijo.



Mary asintió con gesto inexpresivo.

—Es una buena noticia, sabes cuánto me agrada él —respondió ella con
cautela—. ¿Vendrá solo?

—Lo acompañará lady Amelia…

—Lady Amelia. Claro —dijo Mary con una falsa sonrisa—. Será muy
divertido.

Emily abrió la boca para responder a esa frase dicha con amargura, pero
pareció pensarlo mejor porque tan solo atinó a sacudir la cabeza de un lado a
otro y dejar la habitación, dejando a Mary a solas con sus pensamientos.

* * *

La Abadía de Hailes se encontraba ubicada a escasa distancia de Falmouth
Manor. El apelativo de Alexander para referirse a ella, “ruinas”, no era del
todo erróneo. Aun cuando solo lo utilizara para bromar con Mary. En
realidad, apenas quedaban rastros de un anterior esplendor como uno de los
lugares religiosos más visitados de Inglaterra o de la condición de centro de
peregrinación que había ostentado tiempo atrás. De todos modoss, era
indudable que conservaba un aura de recogimiento y paz que inspiraba
reverencia, y ese era uno de los motivos por los que Mary lo consideraba uno
de sus lugares favoritos. Aun más, si bien no lo habría reconocido con
facilidad, le parecía un escenario propio de una historia romántica.

Entre los restos de las antiquísimas construcciones, con la hierba que
crecía sin pausa entre la piedra y los arcos que parecían a punto de ceder por
el peso del tiempo, se sentía una heroína dispuesta a aguardar a su amado
durante toda la eternidad. Al pensar en ello, en esas reflexiones tan



peligrosas, no pudo contener el deseo de mirar a Alexander de soslayo, pero,
al descubrir que él la observaba a su vez, desvío la mirada y forzó una sonrisa
animada al hombre que caminaba a su lado.

Podía decir en honor a la verdad y al ego del señor Harding que el
sorpresivo sol que los acompañaba en esa excursión hacía maravillas con su
apariencia. Si bien se lo podía considerar un hombre atractivo la mayor parte
del tiempo, los rayos dorados del sol que caían sobre su cabello negro como
la noche le conferían un aura aun más atrayente. Mary contuvo una sonrisa
torcida al considerar que era una lástima que eso no le inspirara una emoción
mayor y que solo fuera capaz de notar ese hecho con desapasionamiento. A
Alexander le habría encantado saberlo.

—¿Le he dicho ya cuán agradecido estoy de que me haya invitado a
acompañarla en esta excursión, señorita Browning?

Mary sacudió ligeramente la cabeza para concentrarse y asintió en
dirección al señor Harding, que no había dejado de observarla durante buena
parte de la mañana. Era impresionante que fuera capaz de apreciar la belleza
de lo que los rodeaba pese a esa distracción.

—Es un placer para todos poder contar con su presencia —dijo Mary y
sonrió mientras enfatizaba el hecho de que él no se encontraba ahí solo por su
causa—. Espero que esté disfrutando de lo que ve.

—No puedo explicarle cuánto. —Sonrió sin dejar de observarla—.
Aunque tal vez un día lo haga…

Mary simuló no comprender la insinuación y, mientras contenía un
suspiro, se las ingenió para desviar la charla.

—Es una verdadera suerte que Penélope sugiriera este paseo con tanta
insistencia, porque temo que luego habría resultado imposible organizarlo.

La frase dicha en tono de queja pareció conseguir el interés del caballero,
que le dirigió una mirada de curiosidad.



—¿Por qué lo dice? —preguntó él.

—Esperamos la visita de un viejo amigo de la familia, el conde de
Leicester —explicó ella.

El señor Harding asintió.

—Comprendo —dijo—. No tengo el gusto de conocerlo, pero lo he oído
nombrar con frecuencia.

—Lord Leicester es un caballero encantador, pero no un amante de la
naturaleza. —Mary esbozó una sonrisa afectuosa.

—De allí la imposibilidad de que hubiera aceptado formar parte de esta
aventura —dijo el señor Harding con correspondida sonrisa—. Una lástima.

—Sin duda. Pero ello no opaca la alegría de la próxima visita de milord,
claro.

—Por supuesto. Espero tener la oportunidad de conocerlo.

Mary asintió.

—Confío en que así sea —vaciló antes de continuar—. Es posible que lord
Falmouth organice una cena en su honor y estaremos encantados de contar
con usted. Además, lord Leicester vendrá con su sobrina, lady Amelia
Buxton. Ella, al ser una joven acostumbrada a los entretenimientos de
Londres, deseará contar con una vida social algo más activa de lo que se
acostumbra aquí.

Un gesto de reconocimiento se dibujó en el rostro del señor Harding al oír
lo último.

—Lady Amelia es una joven encantadora —dijo él.

Mary elevó las cejas en un gesto de sorpresa.



—¿La conoce? —preguntó con falso tono indiferente.

—Solo la he visto un par de veces en Londres, pero no hemos sido
formalmente presentados.

—Ya veo. —Mary miró de soslayo hacia donde Alexander parecía
sostener una seria conversación con la pequeña Beatrice para deleite de
Emily—. Es muy hermosa, ¿no lo cree?

—Mucho. Se la considera una de las jóvenes más bellas de la ciudad —
dijo el señor Harding y sonrió, seductor—. Desde luego, si usted se
encontrara ahí, lady Amelia tendría que cederle ese título.

Mary rio, sabedora de que tan solo buscaba halagarla, pero lo poco que le
agradaba la aludida la llevó a recibir las palabras con agrado.

—Eso es muy amable de su parte, señor Harding, pero poco sincero —
continuó antes de que él pudiera insistir, tal y como vio en sus ademanes que
estaba por hacer—: Descuide, no por ello me siento menos halagada.

La llegada de un muy entusiasmado Benedict zanjó cualquier intento del
señor Harding por rebatir el comentario de Mary. El niño parecía haber
abandonado todo rastro de seriedad, llevaba el cabello alborotado por el
viento y las mejillas sonrosadas.

—Mary, ¿has visto cómo he cruzado ese riachuelo de un solo salto?
Alexander dijo que él no se habría atrevido a mi edad —dijo él sin dejar de
brincar.

Mary dio un vistazo sobre el hombro y se encontró con la mirada de Alex,
que veía de uno a otro sin disimular una sonrisa divertida. Incapaz de
contenerse, le sonrió de vuelta en un gesto rápido a fin de que el niño no
fuera a creer que se burlaba de su proeza.



—Temo que no lo vi, pero lamento mi distracción porque es obvio que ha
sido un espectáculo digno de aplauso… —empezó ella con el ceño fruncido y
voz muy seria, como si se riñera a sí misma por el desatino.

Benedict sacudió la cabeza de un lado a otro.

—Pierde cuidado —dijo él con tono indulgente—. Lo haré de nuevo.

Antes de que su tía pudiera agradecerle el gesto magnánimo, el niño ya
estaba de vuelta sobre sus pasos, en dirección al mentado riachuelo. Esa vez
Mary se concentró en no perder de vista los movimientos del niño. Luego de
que repitió el acto, Benedict hizo una graciosa reverencia que todos los
presentes festejaron con entusiastas aplausos. Luego, cada quien volvió a lo
que hacían antes de la interrupción, de modo que Mary se encontró
nuevamente con la mirada del señor Harding puesta en ella, lo que empezaba
a incomodarla. Por lo general se le daba bastante bien ignorar o sobrellevar
las atenciones de los caballeros, pero ese en particular resultaba
especialmente insistente. Un tanto exasperada y temerosa de que esa
situación continuara durante todo lo que restaba del paseo, forzó a su mente a
pensar en algo y apenas consiguió contener una sonrisa cuando una idea
acudió en su ayuda.

—Señor Harding, me gustaría pedirle un favor. Espero que no resulte
demasiado complicado para usted, pero, si fuera así, le ruego que me lo diga
—dijo de pronto en un tono que revelaba una tremenda urgencia.

El señor Harding frunció el ceño, sorprendido por ese abrupto pedido, y
sobre todo por el hecho de que, por primera vez desde que se conocían, Mary
se dirigiera directamente a él en busca de ayuda.

—Solo nómbrelo —respondió de inmediato y sin detenerse a pensar.

Mary esbozó una sonrisa beatífica.



—Verá… Estoy muy interesada en cierta variedad de rosa que crece en
esta zona, sin embargo, desafortunadamente, me ha resultado imposible
buscarla por mí misma. Temo por mi seguridad ya que es necesario
descender unas pendientes para llegar hasta ella.—Mary se expresaba en tono
vacilante, forzándose a mantener la vista baja.

—No diga más —interrumpió el señor Harding—. Solo señáleme dónde
se encuentra y la tendrá pronto con usted.

Mary pestañeó, incrédula por lo rápido que había resuelto el problema.

—¿En serio? —carraspeó para adquirir un tono menos entusiasta—. Me
refiero a que en verdad no deseo ocasionarle un incordio.

—Mi único incordio sería el de no poder satisfacer su pedido. Dígame en
qué dirección debo ir y cómo es esta flor que desea.

Mary asintió.

—Bueno, es una rosa, como le dije, y su aspecto es bastante común, tiene
pétalos rojos, pero es su aroma lo que encuentro más interesante. A decir
verdad, solo me gustaría tenerla conmigo para estudiarla y ver qué tan viable
sería su crecimiento en el invernadero de la mansión.

—Comprendo, creo que no tendré problemas en hallarla —asintió él con
seguridad—. ¿En qué dirección debo ir?

Mary pensó con rapidez, intentaba recordar.

—Dirección. Sí, claro. —Ella miró de un lado a otro—. ¿Ve esa colina a
unos cuantos metros de donde nos encontramos? Una vez que la haya
atravesado, se encontrará con otra y… luego verá un campo abierto. En lo
más alejado, si no recuerdo mal, se topará con una pendiente; a su derecha
hay una zona de arbustos un tanto descuidados. Las rosas estarán ahí.



El señor Harding hizo un gesto de entendimiento que Mary no pudo dejar
de encontrar sorprendente. ¿En verdad había comprendido algo de lo que le
había dicho?

—Muy bien —contestó como un comandante que se prepara para la
batalla—. Volveré pronto.

—Señor Harding…

El caballero, que se alejaba ya, miró sobre su hombro con expresión
interrogante. Mary contuvo un suspiro. Empezaba ya a sentirse un poco
culpable por la descabellada idea, pero era muy tarde para arrepentirse. La
mirada anhelante del hombre solo ayudó a darle el último empujón que
necesitaba.

—Suerte, señor Harding, y muchas gracias.

Él asintió y retomó el paso con rapidez. Unos minutos después había
atravesado la colina y se perdió de vista. Mary se quedó ahí hasta que no
pudo verlo y exhaló un suspiro mezcla de alivio y culpabilidad.

—Debería darte vergüenza —rezongó para sí, dividida entre alegrarse o
correr tras él y disculparse.

—¿Debería? Me pregunto a qué se debe semejante pensamiento y, aun
más, si quiero saberlo.

Mary dio un brinco al oír esa voz surgida de la nada que resonó cerca de
su oído. Frunció el ceño al encontrarse con el rostro de Alexander que la
observaba a su vez con una expresión cargada de regocijo.

—Deberías colgarte un cascabel al cuello —replicó ella con poca
amabilidad—. No te oí llegar.



—Aunque me encantaría atribuirlo a mi andar sigiloso y elegante, temo
que no es posible —dijo Alex y se encogió de hombros—. Simplemente
estabas demasiado distraída para notarlo. Pero no has respondido a mi
pregunta.

—Y no pienso hacerlo —soltó Mary sin dudar.

Él mantuvo la sonrisa.

—Según entiendo, se debe a que se trata de un secreto vergonzoso. ¿Qué
crueldad has cometido y por qué sospecho que está relacionado con el hecho
de que el señor Harding haya corrido a fingir ser escalador de colinas?

Mary lo fulminó con la mirada, incómoda porque él hubiera conseguido
adivinar con tanta rapidez sus actos, pero decidida a no reconocerlo.

—El señor Harding me hace un favor por lo que agradecería que no te
burlaras de él —pidió con tono frío.

—Porque tú ya lo haces lo suficiente —replicó Alex sin dudar.

—Alexander… —Ella mordió las palabras y lo miró con furia.

Él debió de haber notado que empezaba a tentar su suerte, de modo que
hizo una reverencia y sonrió sin rastro de burla.

—Paz —pidió al tiempo que extendía una mano con gesto galante—. En
tanto tu entusiasta compañero regresa, ¿permitirás que te escolte? La señorita
Lowell y los niños no dejan de hacer preguntas acerca de la abadía y las
plantas que crecen ahora entre sus restos. Temo que no tengo idea de qué
responder, así que he venido en busca de la maestra.

Mary, más aplacada, miró en la dirección que él le señalaba y se encontró
con el grupo reunido bajo un arco medio derruido y entre cuyas piedras
crecían una gran variedad de plantas y flores silvestres que identificó de



inmediato. Con un suspiro rendido y una sonrisa divertida, tomó la mano de
Alexander e ignoró el escalofrío que le recorrió la piel ante el contacto,
incluso a través de los guantes.

—Creo que puedo hacer eso —aceptó con una rápida mirada.

Tal vez no fuera una buena idea después de todo; al parecer no conseguía
dar con una sola en lo que iba del día, porque al encontrarse con los ojos de
Alexander sintió que un suspiro escapaba de su pecho y la sonrisa se esfumó
de los labios. ¿Por qué se exponía a ese dolor una y otra vez?

Lord Cahill no pareció darse cuenta de lo que ella pensaba, o tal vez sí,
pero su expresión solo reveló una sonrisa satisfecha.

—Perfecto.

Alexander le sostuvo la mano con firmeza y se dirigieron hacia el grupo,
que los vio llegar con similares muestras de deleite. Solo entonces Mary se
permitió soltarle la mano con discreción. Ignoró la sensación de pérdida y
empezó a hablar sin esperar preguntas, de pronto entusiasmada con la idea de
compartir lo que sabía, y satisfecha por la emoción de sus sobrinos mientras
les hablaba de la historia de la abadía, los monjes que la habitaron en su
momento y cuán importante había sido dentro del panorama religioso de la
nación. Les contó del posterior abandono y deterioro; de cómo, a su parecer,
había pasado a convertirse en un centro casi mágico de historia y recuerdos
que, si se lo trataba con la reverencia merecida, estaba dispuesto a compartir
sus muchos secretos. Atisbaron entre los restos de las edificaciones al tiempo
que inventaban historias truculentas acerca de lo que podría haber ocurrido en
ellas a lo largo de los siglos, así como las razones por las que fue abandonada
de forma tan precipitada. Los niños jugaron bajo la supervisión de la madre,
que parecía tan entusiasmada como ellos, lo que emocionó a Mary, ya que
Emily era por lo general muy contenida y discreta. Verla jugar y reír como
una niña más le arrancó más de una sonrisa de alegría y no le sorprendió que
Alexander se mostrara igual de emocionado que ella al verla. Ambos le
prodigaban un afecto rayano en la adoración.



Recogieron plantas que Mary sostuvo que serían muy útiles para la
cocinera de la mansión y algunas otras que deseaba llevar al invernadero para
su estudio. Para cuando repararon en la hora, vieron que era muy tarde ya y la
oscuridad caería en cualquier momento sobre ellos.

—¿No has deseado alguna vez que un momento dure para siempre? —
Alexander hizo la pregunta en voz muy baja, solo para ella, en tanto Emily
iba en busca de los niños para iniciar el regreso.

Mary lo miró de reojo y retiró la mirada de inmediato. No podía soportar
que la viera como hacía en ese momento. Dolía demasiado.

—A veces, supongo. Como tú ahora —reconoció tras vacilar mientras
rehuía la mirada.

Él, por el contrario, no la despegaba del rostro de la muchacha.

—Sí, como yo ahora —aceptó con una pequeña sonrisa y expresión
pensativa—. Es una sensación muy familiar; lo pienso siempre que estoy
contigo.

Mary juntó las manos sobre su pecho.

—¿Por qué dices cosas como esa? —preguntó en tono suave.

—¿Cómo cuáles?

—Sabes a qué me refiero.

—Sí, la verdad es que sí. —Él asintió con un suspiro—. Supongo que no
puedo evitarlo, las palabras salen de mis labios antes de que pueda detenerlas.
Tienes ese efecto en mí.

Mary apretó los labios con fuerza y guardó silencio por un momento, con
la vista fija al frente. Cuando volvió a hablar, la voz le surgió contenida y
giró la cabeza para mirar a Alexander a los ojos.



—¿Ya te enteraste? —preguntó ella.

La abrupta pregunta pareció sorprenderlo, porque la miró con el ceño
fruncido y expresión curiosa.

—¿De qué?

—De la visita de lord Leicester y lady Amelia. Llegarán esta semana.

Alexander hizo un gesto de entendimiento.

—Oh, sí. John me lo dijo esta mañana —replicó tras asentir y verla con
interés—. No pareces muy contenta.

Mary se encogió de hombros, sin responder, gesto que él apreció con
sonrisa irónica.

—¿Se debe a lo que mencionaste acerca de lady Amelia? ¿Qué sabe
acerca de…? —insistió.

Ambos estaban seguros de que eso no era lo único que la molestaba en
realidad, pero ella se aferró a esa excusa con desesperación.

—Sí, eso creo, pero también sé que soy injusta. Puedo estar equivocada y,
aun cuando no fuera así, lady Amelia no ha dado motivos para que me resulte
antipática —dijo con palabras que le salieron con dificultad.

Alexander alzó una ceja en señal de desconcierto.

—De modo que has cambiado de opinión —comentó él.

—Solo quiero hacer las cosas más sencillas para ti —replicó ella al tiempo
que lo miraba de reojo.

—No comprendo a qué te refieres con eso.



—Creo que está claro. Si tú y lady Amelia… —Mary vaciló—. No quiero
ser la causa de ningún problema entre ustedes.

—Asumes demasiado —replicó él de inmediato con cierta sequedad.

—Solo procuro pensar en el futuro.

—Nunca te ha importado mucho el futuro, Mary.

—Bueno, no el mío, eso no ha cambiado; es al tuyo al que me refiero.
Mereces un buen futuro.

Alexander se llevó una mano al cabello en gesto de desesperación.

—No merezco nada que no puedas tener también —dijo al fin muy
seguro.

Mary esbozó una sonrisa triste.

—Eso es muy amable de tu parte, pero sabes que no es del todo cierto. —
Ella lo interrumpió antes de que pudiera refutar esa afirmación, como sabía
que estaba a punto de hacer—. Creo que debemos ir en busca del señor
Harding, ha tardado demasiado y no podemos regresar sin él.

Alexander masculló entre dientes, y Mary no pudo comprender lo que
dijo, pero no tuvo tiempo para preguntar, porque Beatrice se acercó a ellos
con paso apurado, tan rápido como le daban las piernas, seguida de cerca por
su hermano mayor, que tenía serios problemas para mantener el paso. Emily
y Penélope iban unos metros detrás. La primera llevaba a la pequeña
Catherine de la mano, seguidas por la diligente niñera, que cargaba toda clase
de objetos entre las manos y resoplaba entre un paso y otro.

—¡Mary! —exclamó Beatrice mientras ignoraba a los demás—. ¿Ese que
viene ahí no es el señor Harding? Lo vimos desde lo alto, pero creo que tú no
te diste cuenta. Nunca vi a nadie bajar colinas tan empinadas sin usar las
manos.



La joven miró en la dirección que la niña señalaba y sintió cómo un brutal
ramalazo de arrepentimiento la golpeaba sin piedad. El señor Harding, que
parecía haber perdido la chaqueta, daba torpes zancadas para bajar la colina
en dirección a ellos y evadir los obstáculos en su camino sin usar las manos,
tal y como había mencionado Beatrice. No lo hacía porque las tenía
ocupadas, desde luego. Acunaba contra el pecho un bulto que, en un primer
momento, le pareció un montón de tierra, pero, al mirar con mayor atención,
descubrió que unas flores asomaban entre las manos cerradas.

—¡Oh, Dios! ¡Las encontró! —dijo Mary sorprendida sin dirigirse a nadie
en particular.

Los niños corrieron hacia él, jubilosos sin conocer el motivo de esa
impresionante llegada y un tanto divertidos por el aspecto del hombre. Mary
no se movió, aún consternada, pero la voz de Alexander llegó a su oído con
claridad, Habría estado encantada de golpearlo con algo.

—Creo que estabas en lo cierto, Mary —dijo él con voz risueña—.
Debería darte vergüenza.

Ella renunció a la idea inicial de golpearlo, pero le dirigió una mirada
furibunda y pudo escuchar la risa en tanto caminaba en dirección al señor
Harding.

Grandísimo tonto.

* * *

La casa bullía en actividad el día señalado para la llegada de lord Leicester
y su sobrina. Si bien Falmouth Manor se conducía con la precisión de un reloj
suizo, en gran medida gracias a la mano de hierro del ama de llaves, la señora
Brown, en atención a los visitantes casi todos los miembros de la familia se



volcaron a contribuir en esa ocasión especial. No era un secreto que lord
Falmouth consideraba al conde de Leicester como un segundo padre;
mencionaba con frecuencia cuánto lo apreciaba y, más allá de las diferencias,
que las había, era notorio el afecto que ambos hombres sentían el uno por el
otro. En consideración a la importancia de esa visita, Emily, en particular,
estaba decidida a que la estancia del invitado resultara tan agradable como
fuera posible. Y, si bien en otras circunstancias Mary hubiese estado
encantada de ayudar, los profundos recelos que tenía hacia lady Amelia la
empujaron a mantenerse al margen.

Pasó buena parte de la mañana, como siempre, en el invernadero, ocupada
con las plantas y con la excelente excusa de estudiar el ejemplar conseguido
por el señor Harding en la última excursión. Poco antes del mediodía
comprendió que, de continuar aislada, terminaría por ser considerado un
gesto infantil, de modo que regresó a la casa; sin embargo, en lugar de
reunirse con el resto de la familia prefirió retrasar el momento hasta la hora
en que los llamaran al almuerzo y, mientras tanto, se dirigió a una de sus
habitaciones favoritas.

La sala de música era el más grande orgullo de su hermana. Emily,
siempre discreta y poco presta a cambios bruscos, optó por no intervenir más
allá de lo necesario en la distribución y orden del nuevo hogar como condesa
de Falmouth cuando asumió esa posición. Ella mencionaba con frecuencia
que, si la casa era considerada como una de las más bellas de la campiña
inglesa mucho antes de su llegada, haber interferido en su manejo habría sido
un desatino. Mantenía excelentes relaciones con los miembros de la
servidumbre, que la apreciaban y respetaban sinceramente, y eso contribuía a
llevar una agradable vida familiar. Sin embargo, en consideración a su gusto
por la música, y en gran medida también debido a lo mucho que Mary
disfrutaba de tocar al piano, decidió hacer algunos arreglos en la habitación
dispuesta para albergar las veladas musicales.

El lugar era hermoso, sin duda, aunque en su opinión mantenía una añeja
atmósfera lujosa en extremo e incluso intimidante que le impedía brindar el
ambiente agradable que relacionaba con una estancia en la que se debía de



compartir algo tan mágico y llano como consideraba a la música. De modo
que se encargó de descartar algunos muebles ostentosos, optó por otros más
sencillos, pinturas escogidas con cuidado y buen gusto de la mano del mismo
lord Falmouth, que apreció los cambios y respetó, sin dudar un instante, el
gran piano que dominaba la estancia.

Tan pronto como se hicieron las reformas, arregló todo para que el
maestro de música de Alexander se encargara también de pulir las dotes de
Mary: el resultado no pudo ser más satisfactorio. El talentoso francés, un
hombrecillo parco y poco presto a los halagos, que exudaba frustración frente
al poco interés mostrado por Alexander durante sus lecciones, se deshacía en
lisonjas ante Mary. En su opinión, y lo mencionó con frecuencia hasta su
último día de clase, la señorita Browning poseía las condiciones para
dedicarse a la música de forma profesional, consejo que todos los miembros
de la familia descartaron de inmediato, lo mismo que Mary, ya que no se veía
capaz de interpretar una sola pieza frente a un público mayor que los pocos
familiares y amigos cercanos que asistían a las veladas musicales en
Falmouth Manor.

De todo modo, sin dudas, la música corría por sus venas y, después de su
gusto por la jardinería, ocupaba un lugar muy importante en su vida diaria.
Procuraba practicar al menos una hora al día sin falta, de ser posible en
privado, a menos que tocara para su hermana y el conde cuando ellos se lo
pedían. Era, además, un refugio más discreto y a la mano que ocultarse en el
invernadero cuando deseaba estar a solas. Como esa mañana en que
consiguió escabullirse en el salón y permitir que la tensión y las
preocupaciones de los últimos días abandonaran su cuerpo a través de los
dedos mientras tocaba con toda la pasión y sensibilidad que procuraba ocultar
en público.

Escogió unas partituras propias para ejercitar sus habilidades y así pasó
casi una hora, con la mente libre y su espíritu relajado, como le ocurría con
tan poco frecuencia. Habría podido seguir sin pausa, y se encontraba a la
mitad de una pieza particularmente complicada, cuando un discreto carraspeo
la obligó a detenerse y levantar la mirada.



Su gesto no reveló todo lo que sintió al ver a Alexander en el umbral de la
puerta, con los brazos cruzados a la altura del pecho y la vista fija en ella.
Sonreía con ojos brillantes, como siempre que la oía tocar.

—¿Tocarías para mí? —preguntó él en cuanto se vio descubierto.

Mary sacudió la cabeza de un lado a otro, nada sorprendida por el brusco
pedido.

—Estaba tocando hasta que me interrumpiste —le hizo notar con una ceja
alzada.

Él sonrió aún más.

—No para mí.

Mary suspiró, rendida, pues sabía que no podría negarse a su pedido.

—¿Hace cuánto que estás ahí? —inquirió ella entonces.

—Lo suficiente.

Él se dirigió hacia ella y señaló el taburete en el que estaba sentada al
llegar a su lado.

—¿Puedo?

Mary dudó solo un segundo antes de asentir. Tenía los hombros tensos y la
postura revelaba esa incomodidad.

—Claro —dijo y mantuvo una expresión seria—. ¿Qué deseas que toque?

—Lo que prefieras, solo quiero oírte. Lo que toques será hermoso.

—No soy tan buena —dijo ella mientras tocaba unas notas y lo miraba de
reojo.



Alexander se había dejado caer a su lado con descuido; de haber extendido
una mano, hubiese podido tocarla, pero no fue eso lo que hizo. En lugar de
ello, apoyó la cabeza en las manos sobre el piano de modo que su postura no
incomodara a Mary durante la ejecución y cerró los ojos.

—Lo eres —respondió él y ladeó apenas la cabeza para mirarla con una
amplia sonrisa—. Y lo sabes.

Mary ignoró la burla, suspiró y sonrió a su vez, imbuida de una sensación
agradable que inundó su pecho.

Había algo en la sonrisa de Alexander, en el brillo travieso de los ojos y la
postura despreocupada que acostumbraba a adoptar que le transmitían una
enorme sensación de paz. Nada podía ir mal si él se encontraba cerca, a su
lado. Los demonios del pasado se mantenían a raya como si la oscuridad no
pudiera tocarla porque se encontraba protegida por la luz que él irradiaba,
incluso en los momentos más difíciles. Ella lo amaba por eso. Por eso y mil
razones más que hubiera podido enumerar de no encontrarse encerradas a cal
y canto en lo más profundo de su corazón.

Como le ocurría siempre que se enfrentaba a los propios sentimientos y
permitía que el corazón batiera alas libremente, se regañó sin piedad,
mientras fruncía el ceño. Era el peor momento para pensar en eso, no con él
ahí.

—¿Mary?

Alexander la veía con preocupación, la sonrisa se había esfumado del
rostro; ella debió hacer un esfuerzo por parecer despreocupada.

—Vamos a probar con algo de Mozart, ¿sí? Pero abreviaré, o Emily nos
reñirá si llegamos tarde al salón —dijo ella con tono divertido.

Alexander pareció dispuesto a contrariarla e insistir, pero debió adivinar
que ella no le diría la verdad, porque hizo una mueca y sacudió la cabeza. Sin
decir nada más, volvió a cerrar los ojos y suspiró.



Mary tocó como lo hacía siempre para él. Con pasión y sin ocultar nada.
Era la única forma en que se atrevía a expresar todo lo que sentía por
Alexander. Ninguna palabra hubiese podido decir más que las notas que
surgían de esos dedos o la expresión de ese rostro cuando cerraba los ojos y
permitía que las emociones tomaran el control. Habría deseado que ese
momento durara para siempre, que el tiempo se detuviera y permanecieran
ambos precisamente así. Juntos, a un leve roce de distancia y cada uno
perdido en sus pensamientos con la certeza de que era el otro quien habitaba
en ellos. Pero no era posible, claro, e incluso a través de la niebla que le
confundía la sensatez, Mary oyó el sonido del reloj y un alboroto en la puerta
principal, signo de la llegada de los visitantes; entonces detuvo bruscamente
la ejecución. Luego dejó caer las manos sobre la falda y mantuvo la rígida
postura, muy quieta y sin atreverse a abrir los ojos. No lo hizo siquiera
cuando sintió un suave roce en su perfil.

—Gracias. —Alexander habló muy cerca de su oído—. Sabía que sería
hermoso.

Solo entonces Mary se atrevió a abrir los ojos y, al hacerlo, se encontró
con aquel rostro añorado a solo un palmo de distancia. Él había extendido
una mano para posarle los dedos sobre la mejilla; una caricia delicada como
el aleteo de una mariposa.

—Han llegado —dijo ella en un susurro.

Él no varió su expresión. Por el contrario, le deslizó uno de los dedos por
los pómulos hasta subir al arco de la ceja y delineó la suave curva del
párpado con ademán concentrado.

—No duermes bien —dijo.

Mary suspiró y negó con la cabeza.

—Esperaba que esas ojeras no fueran demasiado obvias; no quiero verme
mal frente a nuestros visitantes —dijo con tono despreocupado.



Alexander, sin embargo, no recibió con gusto la ligereza y frunció el ceño.

—¿Aún tienes pesadillas? —preguntó él con cuidado y preocupación.

Mary apretó los labios, un poco fastidiada por ese comentario. Él lo sabía,
claro. Siempre lo sabía.

—En ocasiones —respondió ella, vaga—. Solo cuando tengo un día
agitado, y coincidirás conmigo en que ayer fue uno de ellos.

—Mary…

—No es algo por lo que debas preocuparte, Alex. Yo no lo hago.

Él sujetó entre los dedos un mechón de cabello que le caía sobre la frente.

—No pretenderás que te crea —dijo con voz de entendido—. Recuerdo a
una niña a la que consolaba en medio de la noche.

Mary ladeó el rostro para deshacer el agarre con suavidad.

—Cierto. Esa niña que siempre agradeció tus cuidados ya no existe —
replicó tajante.

—Tampoco puedo creer eso.

—Esa es tu decisión.

Ella se puso de pie con un movimiento brusco y cerró la tapa del piano sin
mirarlo. Luego se dirigió a la puerta con paso apurado al tiempo que alisaba
el vestido con rabia.

—Debemos reunirnos con los otros para recibir a lord Leicester y su
sobrina —dijo apenas por sobre el hombro.



Alexander permaneció en la misma posición:, muy quieto y con los ojos
puestos en la figura de la joven. Sin atreverse a decir nada más, sin embargo,
ella se marchó y lo dejó a solas.



CAPÍTULO IV

Lady Amelia Buxton era, tal y como el señor Harding había señalado con
tanta elocuencia, una joven extraordinariamente bella. Resultaba sencillo ver
por qué se la consideraba una de las jóvenes más resaltantes de la temporada
londinense. Con un sedoso cabello rubio que peinaba a la moda, un cutis
perfecto y unos brillantes ojos azules, su presencia podía quitar el aliento. Su
conducta, además, resultaba tan amistosa y afectada la mayor parte del
tiempo, que no era de extrañar que quienes la conocieran cayeran a sus pies.
Ese no era, desde luego, el caso de Mary, pero, desafortunadamente para ella,
no dejaba de ser una aislada excepción. Su hermana Emily, lord Falmouth e
incluso los niños la encontraban agradable. El caso de Alexander era, cuando
menos, especial.

Cuando lord Leicester y lady Amelia llegaron a Falmouth Manor, fueron
recibidos en las escalinatas de la mansión por los condes y Alexander,
mientras que Mary y los niños se mantuvieron en un segundo plano. Ella
intentó ver con discreción en la conducta de Alex cuáles podían ser sus reales
sentimientos hacia esa visita, pero él no se mostró muy expresivo, lo que –
llevada Mary por el conocimiento del carácter de lord Cahill–, descubrió para
ella más de lo que ocultó respecto de lo que deseaba saber. Sin duda
consideraba la posible oferta de lord Leicester para casarse con lady Amelia;
de otra forma, él no se habría encontrado en primera fila para recibirla ni se
habría mostrado tan solícito al tenderle el brazo para escoltarla a la casa. La
idea consiguió que el corazón de Mary empezara a latir con fuerza y tuvo que
sujetarse las manos detrás de la espalda para ocultar un temblor delator. Sabía
que iba a ocurrir, tenía que ser así. Pero eso no hacía que fuera menos
doloroso.



Con un suspiro de resignación, sin embargo, y sin permitir que el rostro
develara lo que en verdad sentía, los siguió hasta el vestíbulo con el pequeño
consuelo de verse tratada con sincero afecto por lord Leicester, quien
preguntó por sus actividades, alabó su apariencia y, tal y como hacía con
frecuencia, sugirió una nueva visita a Londres a fin de que disfrutara de los
aires de la gran ciudad, como él la llamaba. Mary recibió la invitación con
una sonrisa y unas palabras de agradecimiento sin profundizar demasiado en
la posibilidad. La idea de visitar Londres la tentaba, sin duda, pero no veía en
el horizonte la posibilidad de concretarla en el corto plazo. Y, con seguridad,
dudaba de que fuera algo a disfrutar en compañía de alguien como lady
Amelia, por ejemplo. La joven noble que oía la charla con interés, pese a que
caminaba algunos pasos delante de su tío y la muchacha, giró la cabeza para
mirar por sobre el hombro con una pequeña sonrisa carente de afecto dirigida
a Mary.

—Debe venir, señorita Browning; lo disfrutará —comentó—. Además,
podremos encontrar a unos cuantos candidatos para usted.

Alexander apretó los labios al oírla, pero no dijo nada, solo continuó el
camino hacia el interior de la casa y, cuando se encontraron en el gran salón,
una de las habitaciones más formales de la mansión, donde acostumbraban
recibir a sus invitados, los invitó a sentarse con la venia distraída de John,
que había iniciado ya una charla reservada con lord Leicester. Mary no
respondió hasta que se sentó en un sillón bajo la ventana, al lado de Benedict
y Beatrice, que habían recibido el permiso materno para acompañarlos hasta
que la niñera los buscara.

—Es muy amable de su parte, lady Amelia, pero no he contemplado un
viaje a Londres —dijo ella con una sonrisa formal.

—Pero debe hacerlo ahora. La temporada está por culminar, claro, pero ya
que no parece usted muy entusiasta por formar parte de ella, sin duda se
sentirá más cómoda —insistió la joven—. Conozco a muchas personas que
estarían encantados de conocerla. No es apropiado que lo mencione, pero ya



que somos todos conocidos aquí, puedo tomarme la libertad de decir que sé
de caballeros muy agradables que estarían encantados de tratar a una joven
como usted.

Mary dio una rápida mirada alrededor para comprobar cómo habían
tomado los demás ese comentario. Mientras que lord Leicester y John
parecían del todo inmersos en su charla, un poco alejados del resto, Emily y
Alexander veían a lady Amelia con similares muestras de discreto asombro.
Era poco usual que se hablara abiertamente de ese tema, incluso en la
intimidad familiar, en especial porque todos conocían la rígida postura de
Mary al respecto. Ella, sin embargo, no se dejó intimidar y mantuvo una
expresión calmada.

—Agradezco sus palabras, milady, pero, como le dije, no creo que sea
posible. De cualquier forma, estoy segura de que esos caballeros encontrarán
distracciones mucho más agradables que tratar con una joven del campo con
poco que aportar a sus interesantes vidas.

—Se subestima, señorita Browning; precisamente comentaba a lord Cahill
que nunca la vi más interesante que esta mañana. —Lady Amelia miró a
Alexander con una sonrisa cómplice que revelaba un profundo interés—. ¿No
es verdad, milord?

Alexander no respondió de inmediato, pero, por su expresión, fue evidente
que no tomó la pregunta con agrado. No le gustaba que se hablara
abiertamente y con tanta frivolidad de lo que le inspiraba Mary, aun cuando
fuera hecho por una persona que no tuviera idea de lo profundos que eran sus
sentimientos.

—Lo es, sí, y recuerdo haber mencionado que estaba de acuerdo, si bien
tengo que reconocer que ese es un rasgo común en la señorita Browning —
respondió al fin, sin ver a una ni otra; su voz delató cierto fastidio.



Mary sonrió agradecida y pensó con rapidez en un cambio de tema, no
solo por su propia incomodidad sino porque supuso que, si lady Amelia
insistía, Alexander terminaría por hacer un comentario aun más ácido, y no
deseaba ser causa de cualquier fricción entre ellos. Pero no tuvo tiempo de
hilvanar alguna banalidad, porque Benedict se adelantó en el asiento tras dar
una mirada alrededor con semblante pensativo.

—Creo que lady Amelia se refiere a caballeros como el señor Harding —
susurró a su hermana con discreción, pero no la suficiente para que no lo
oyeran los demás.

La condesa frunció el ceño y, a continuación, elevó una ceja, gesto que el
niño tomó como una reconvención, por lo que se mostró de inmediato
arrepentido, pero fue muy tarde, porque lady Amelia entrecerró los ojos,
encantada ante esa información.

—¡Qué adorable! ¿Se refiere acaso al señor Harding, pariente de los
Lowell? Porque si es así, creo haberlo visto en Londres —dijo ella con una
sonrisa encantada.

Emily se adelantó antes de que Mary atinara a responder.

—Los Lowell viven cerca de aquí, son nuestros vecinos, y el señor
Harding se hospeda con ellos. Desde luego, nos visita a veces y es bien
recibido —dijo con cierta cortedad y sin sonreír.

Lady Amelia pareció comprender que un nuevo comentario suyo al
respecto no sería bien recibido, por lo que asintió, comprensiva y dirigió una
sonrisa encantadora a Alexander, que había permanecido en silencio.

—Espero poder conocerlo —dijo para luego agregar—: Lord Cahill, no
olvide que prometió llevarme a dar un paseo por ese lago que tanto parece
apreciar. Ahora me encuentro muy cansada por el viaje, pero no le perdonaré
si no vamos mañana.



Al oírla, Mary elevó la cabeza como si acabaran de pincharla con un
alfiler y buscó la mirada de Alexander. ¿El lago? ¿Su lago?

—Desde luego —respondió sin mirarla, atento a la sonrisa de lady Amelia
—. Iremos mañana.

—¿Podemos ir también? —Benedict hizo la pregunta antes de que su
madre pudiera detenerlo.

Alexander asintió de inmediato.

—Claro que pueden venir. —Sonrió en dirección al niño y su hermana al
tiempo que ignoraba el gesto de desaprobación de la visitante—. Podemos ir
todos.

—Al parecer tenemos una nueva excursión en el horizonte… —Emily
miró a Mary con expresión cautelosa.

Ella, sin embargo, no pareció compartir el interés porque hizo un gesto
con las manos para restar importancia a la invitación.

—Lo siento, pero no podré acompañarlos. El señor Harding prometió
visitar el invernadero para ver mis avances con las rosas que encontró para mí
y posiblemente nos tome toda la mañana; está muy interesado en la
jardinería.

Un sonoro resoplido llegó a ella, pero no tuvo tiempo para reaccionar de
forma apropiada. Alexander ya se había puesto de pie con un movimiento
enérgico mientras carraspeaba al mostrar una sonrisa burlona en los labios.

—Estoy seguro de que el señor Harding disfrutará de la lección. Es más,
no me extrañaría saber que su latín es excelente.

Pese a las palabras, no hubo alteración en su voz, por lo que pudo tomarse
como un comentario carente de malicia, salvo por Mary, que lo veía con los
ojos entrecerrados.



El mayordomo llegó a anunciar que el almuerzo estaba servido y la réplica
murió en sus labios, lo que fue una suerte, porque sin duda no hubiese sido
nada amable. Lord Falmouth y lord Leicester, que hasta entonces no habían
dejado de charlar y prestado poca atención a lo que sucedía alrededor,
cesaron la conversación y se pusieron de pie para acompañarlos al comedor.
John cedió el brazo a Emily; el anciano caballero hizo lo propio con Mary.
Ella no pudo dilucidar si fue una muestra de atención exquisita o si deseaba
asegurarse de que Alexander fuera con su sobrina; de cualquier forma, no era
algo que le importara mucho en ese momento. Los niños se marcharon con la
niñera a un aviso de su madre y, de pronto, Mary se vio en medio de una
charla que juzgó vacía y dominada por lady Amelia, que, sin duda, sabía
cómo conseguir que la conversación no decayera: ejemplo de que sería una
anfitriona perfecta. La idea la atravesó como una flecha.

Por primera vez, anheló la presencia del señor Harding con desesperación.

* * *

—Es tal y como le digo, señorita Browning. Nunca lo hubiese imaginado,
pero me encuentro fascinado; no sé por qué no lo hice antes: es un
entretenimiento extraordinario.

Mary contuvo una sonrisa a duras penas y observó cómo el señor Harding
examinaba una rosa con interés de fisonomista: rozaba los pétalos con
excesivo cuidado y los ojos entrecerrados, como si de pronto hubiese
recordado las palabras de Mary respecto de la vida que habitaba en ellas y
quisiera comprobarlo con sus propios ojos.

—Me complace saber que lo encuentra interesante, temía que se aburriera
con rapidez —comentó ella mientras prestaba nuevamente atención a las
anotaciones.



—¿Aburrirme? ¿Con usted a mi lado? Eso es imposible —replicó él con
galantería.

—Ese es un nuevo halago poco sincero, señor Harding, pero, una vez más,
lo acepto con mucho gusto.

Mary arrugó un poco la nariz al notar un error en los informes y procedió
a subsanarlo, abstraída de golpe por las palabras. El señor Harding tuvo el
tacto necesario para no insistir en la charla y esperó pacientemente a que ella
terminara y volviera la atención a él, lo que hizo solo unos minutos después.

—Si le parece bien, podría dar un vistazo a mis anotaciones para que se
familiarice con algunos términos e incluso le aconsejaría que lleve con usted
algunos especímenes. Los Lowell tienen un hermoso invernadero en su
propiedad y no dudo de que estarían encantados de albergarlos.

La voz de Mary surgió con facilidad, carente de malicia; era la misma que
utilizaría para brindar un consejo a alguno de sus sobrinos, desapasionada y
práctica. El señor Harding, sin embargo, pareció tomar esas palabras como el
más grande halago que podría recibir.

—Me honra con su confianza, señorita Browning y, sobre todo, también
con la amabilidad de compartir sus conocimientos.

Mary recibió el comentario con una sonrisa amable.

—Lo hago con mucho gusto, señor, pues no es habitual encontrar un
público tan entusiasta.

—Me cuesta creer que cualquier persona no experimente lo mismo que yo
al oírla.

—¿Y qué sería eso? —preguntó Mary, pese a sospechar lo peligroso de la
respuesta.



—Una absoluta fascinación, desde luego —respondió él con voz grave al
tiempo que buscaba su mirada.

Mary sonrió, azorada y volvió la atención a los apuntes, incómoda
mientras se regañaba mentalmente por la imprudencia. En consideración de
que estaban en el campo y el señor Harding era ya un visitante conocido para
la familia, se encontraban a solas en el invernadero, pero Mary comprendió
que tal vez no hubiera sido una idea muy inteligente. El señor Harding la veía
de una forma que empezaba a ponerla nerviosa e incómoda.

—Usted debería comentárselo a los niños, no consigo que guarden
silencio durante más de cinco minutos cuando están por aquí —replicó ella
con descuido y voz divertida.

—No puedo imaginar por qué —sonrió en un gesto perturbador—.
Debemos achacarlo, asumo, a su extrema juventud.

—¿No es acaso la juventud responsable de tantas cosas? —Mary se
encogió de hombros—. Pero en este caso, le aseguro que mis sobrinos son del
todo inocentes. Puedo ser muy aburrida cuando me explayo en mis gustos: no
tengo problema en reconocerlo.

—Como dije, no lo es para mí.

—Y yo agradezco nuevamente esa deferencia. Ahora, si es tan amable,
¿podría acercarme ese pote de tierra en lo alto del armario?

El señor Harding se apresuró a cumplir el pedido, y Mary exhaló un leve
suspiro de alivio, al tiempo que pensaba con desesperación en una excusa
para librarse de él. El rumbo de la conversación iba por un camino peligroso
y no veía con claridad cómo escapar. Sin duda que ahí no cabía la posibilidad
de enviarlo a una peligrosa misión a un destino desconocido en busca de
rosas ficticias.



—Perfecto. Muchas gracias. —dijo en cuanto el hombre dejó el recipiente
sobre la mesa de trabajo—. Ha hecho ya mucho por mí hoy, señor, los Lowell
deben de encontrarse consternados porque les arrebato a su huésped con tan
poca consideración.

El caballero la estudió con una mirada insondable, como si en su interior
comprendiera las intenciones y se alistara para hilvanar algún comentario que
descartara esa posibilidad. Debió llegar a una decisión opuesta, sin embargo,
porque esbozó una sonrisa afectada y asintió de mala gana.

—Los Lowell jamás pensarían tal cosa, señorita; dicen con frecuencia
cuán afortunado soy de contar con su amistad. Pero sí, he pasado mucho
tiempo aquí y tal vez sea momento de que me marche.

Mary sonrió, muy formal. Contrariamente a lo que supuso, esas palabras
no le inspiraron la tranquilidad que esperaba; había algo en el rostro del
hombre que, por el contrario, le aumentó la inquietud.

—¿Se llevará los ejemplares que le ofrecí? —preguntó ella mientras
procuraba no parecer muy animada.

—Si insiste.

Mary sonrió en respuesta y le hizo un gesto para que esperara en tanto ella
iba a buscar al ayudante del jardinero para que preparara lo indicado. Cuando
volvió, lo encontró de espaldas a la entrada, con los brazos caídos a los lados
y una postura muy erguida, como si su cuerpo fuera presa de una fuerte
tensión. Dudó antes de acercarse: había algo en él que le provocó el absurdo
deseo de dar media vuelta y alejarse como alma que lleva el diablo, pero se
contuvo y, sin dar un paso en su dirección, carraspeó con suavidad. Al oírla,
el señor Harding giró, y Mary pudo percibir –más que ver– cómo sus
miembros se relajaban y una sonrisa artificial se dibujaba en los labios.



—El jardinero se encargará de que las plantas le sean enviadas a casa de
los Lowell con mis instrucciones para cuidarlas, señor; las tendrá con usted
esta tarde —dijo ella con algo de distancia.

—Gracias —asintió—. Espero no ocasionar ningún desastre y ser
merecedor de su confianza.

—Sin duda así será.

—Ahora debo irme. ¿Será tan amable de acompañarme a los lindes del
jardín? Regresaré a casa de los Lowell andando.

Mary frunció levemente el ceño. Aunque la residencia de sus vecinos se
encontraba a escasa distancia, no dejaba de ser un buen trecho. Era la primera
vez que el señor Harding mencionaba el deseo de hacer el camino a pie. Sin
embargo, se guardó sus opiniones y sonrió mientras asentía.

El señor Harding se mostró agradecido y la precedió al tiempo que
señalaba la salida del invernadero, y ella lo siguió con gusto. Una vez afuera,
el aire le golpeó el rostro. Mary lo aspiró con todas sus fuerzas mientras
sentía cómo le inundaba los pulmones y aligeraba la mente; no había
reparado hasta entonces cuánto lo necesitaba.

Recorrieron el camino en silencio, roto apenas por algunos comentarios
respecto al clima y la naturaleza, que Mary habría encontrado interesantes en
otras circunstancias y otra compañía, lo que reconoció para sí con cierta cuota
de culpa. Respondió la mayor parte de los comentarios del señor Harding con
monosílabos y la razón estaba muy clara para ella. Tenía la mente muy lejos
de ahí, se preguntaba si Alexander y los demás habrían regresado ya de su
paseo, indecisa acerca de qué hacer una vez que el señor Harding se
marchara: si regresar al invernadero o ir a la casa, pero obtuvo la respuesta
pronto y de la peor manera que hubiera cabido esperar. El señor Harding
insistió en que deseaba rodear la mansión para llegar a la zona oeste de la
propiedad y así acortar el camino a casa de los Lowell, lo que Mary aceptó a
regañadientes al tiempo que contenía a duras penas el deseo de decirle que



bien podría hacer el camino a solas desde ahí. La razón de sus reservas estaba
clara para ella; el lago se encontraba en esa dirección y temía lo que podría
encontrar ahí.

Tras apenas unos minutos de camino, desde luego, tal y como cabría
esperar, se dijo entonces con ironía, se dio de bruces con su temor hecho
realidad.

El grupo venía en la misma dirección y no hubo manera de que hiciera
absolutamente nada por evitarlo; la única defensa que encontró fue fijar una
sonrisa tensa en los labios y apretar las manos a los lados hasta hacerse daño.

Emily llevaba a Beatrice de la mano, y Benedict daba pequeños saltos a su
alrededor, en tanto la niñera cargaba con Catherine y un lacayo arrastraba a
duras penas una serie de bártulos para los niños. Iban, en realidad, algo
alejados de la pareja central del grupo, y Mary hizo un gesto de saludo sin
intenciones de acercarse. La condesa correspondió con una sonrisa cargada
de cautela. Emily la conocía lo suficiente como para saber que cualquier
muestra de afecto no sería muy bien recibida en ese momento y, por eso,
mantuvo firmemente sujetada la mano de su hija e hizo un gesto a Benedict
para que resistiera el impulso de acercarse a su tía. El señor Harding mostró
un tiento del que hasta entonces no había hecho mucha gala al imitar la
actitud de su compañera y se sumó al discreto saludo sin hacer mayor
aspaviento.

Lady Amelia, sin embargo, que iba bien sujeta al brazo de Alexander
mientras con la mano libre sostenía una sombrilla que protegía su cutis
perfecto, no se mostró tan reservada. Arrastró a Alexander en dirección a
Mary, y él no tuvo más alternativa que seguirla si no deseaba hacerla objeto
de un desplante en público.

—¡Señorita Browning! —dijo la joven y sonrió al llegar a su altura al
tiempo que lanzaba una mirada cargada de curiosidad al señor Harding—.
Lamento que no pudiera acompañarnos en nuestra excursión, ha sido una
mañana deliciosa.



Mary hizo una rígida reverencia y señaló al señor Harding.

—Me alegra saberlo. El señor Harding esperaba tener la oportunidad de
saludarla, lady Amelia. —Mary hizo las presentaciones sin alterar el
semblante.

El caballero hizo una reverencia también en deferencia a la joven, y ella
pareció muy interesada en lo que veía, pues alternaba la mirada entre Mary y
él con una sonrisa divertida.

—Ahora comprendo su ausencia, señorita Browning —dijo—. Espero que
hayan disfrutado también de una mañana provechosa.

—Así fue. Extraordinaria, me atrevería a decir —se adelantó a contestar el
señor Harding—. Pero debo marcharme ahora si quiero llegar a casa de los
Lowell para recibir el envío y ver que lo traten de la forma apropiada.

Dijo lo último con una mirada a Mary, que asintió. Lady Amelia elevó una
ceja en señal de interrogación y no tuvo más alternativa que explicarse al
tiempo que evitaba en todo momento la mirada de Alexander que, si bien no
había dicho una sola palabra, no le despegaba los ojos del rostro.

—El señor Harding está muy interesado en la jardinería y le he obsequiado
algunas plantas y flores para que cuide de ellas y aprenda algo más acerca del
tema —dijo ella.

Lady Amelia se mostró encantada ante esa información, mientras que
Alexander tan solo frunció levemente el ceño, su rostro era casi una máscara
de frialdad.

—¡Qué interesante! Cuán afortunados son de haberse convertido en
buenos amigos, pues es tan difícil encontrar a alguien que comparta nuestros
pasatiempos —dijo la joven y pestañeó una y otra vez con deleite, pero debió
de notar que su entusiasmo era excesivo, por lo que recompuso el semblante
y se acercó un poco más a Alexander—. Bueno, no debemos entretenerlos
más.



—Ha sido un honor, milady —dijo el señor Harding con una nueva
reverencia y reanudó el camino.

Mary se forzó a no mirar atrás, aun cuando lo deseaba con desesperación,
pero eso hubiese sido un error y un acto de masoquismo. No necesitaba
hacerlo para saber que el grupo se dirigía a la casa y que lady Buxton
continuaría colgada del brazo de Alexander.

—Una joven encantadora, lady Amelia —dijo el señor Harding y la obligó
a prestar atención. Frunció levemente el ceño al oírlo; no era algo muy
agradable para escuchar en ese momento en particular.

—Me alegra saber que el conocerla ha confirmado su impresión —replicó
ella con forzada amabilidad.

El caballero asintió y le obsequió una sonrisa divertida, como si supiera
exactamente lo que pensaba y lo encontrara gracioso.

—Así ha sido, sí. Pero reafirmo también mi observación respecto de que
no existe mujer que no palidezca en su presencia, señorita Browning.

Mary sabía que exageraba, que sus halagos rimbombantes eran solo una
forma de impresionarla y conseguir que se sintiera agradecida. De todos
modos, en ese momento, aun cuando solo fuera por la desesperada necesidad
de saberse admirada, lo recompensó con una gran sonrisa que pareció
sorprenderlo. Con seguridad, Emily diría que ese fue un gran error que podría
traer peligrosas consecuencias, pero a Mary no le importó. El tiempo le daría
la oportunidad, sin embargo, para arrepentirse de ese desliz.

* * *



La habitación de Mary se encontraba a escasa distancia de la suya, en la
misma ala en la que dormían todos los miembros de la familia a excepción de
los niños, que ocupaban la otra ala. No era la primera vez que Alexander
recorría ese camino; de hecho hubo una época –solo algunos años atrás– en
que era usual para él hacerlo cada noche. Con seguridad, no era algo que
John y Emily habrían deseado saber y, en su opinión, tal vez fuera mejor que
continuara así.

Tan pronto como estuvo frente a la puerta, exhaló un suspiro y encuadró
los hombros antes de tocar con mucha delicadeza, tan solo un pequeño golpe
que por un instante dudó que fuera suficiente; sin embargo, cuando estaba a
punto de golpear nuevamente, oyó unos pasos al otro lado de la puerta.

Mary abrió apenas una rendija y miró hacia fuera al tiempo que mantenía
la hoja contra el pecho, pero no se mostró sorprendida de verlo, lo que no
significaba, claro, que pareciera muy feliz por ello. Llevaba el vestido que
había usado en la cena todavía, aunque ya se había deshecho el peinado, por
lo que el cabello castaño y abundante le caía sobre el rostro, apenas sujetado
por una peineta que no cumplía el propósito de mantenerlo controlado.
Alexander sonrió sin poder evitarlo.

—Déjame entrar —pidió él en un susurro que Mary apenas consiguió
registrar.

—Alex…

—Por favor.

Ella no necesitó oír más, no habría podido negarse, no cuando él estaba
ahí de pie y aguardaba en silencio al tiempo que decía tanto con solo una
mirada. Con un suspiro de rendición, se hizo a un lado y esperó a que entrara
para cerrar la puerta con mucho cuidado tras dar una mirada al pasillo y
confirmar que no había nadie más.



—Espero que tengas una buena razón para hacer algo como esto —
sostuvo Mary al tiempo que se cruzaba de brazos y lo seguía con cuidado
para mantener unos pasos de distancia.

La habitación de la muchacha era lo bastante amplia para ser cómoda,
pero distaba de poseer el lujo que habría sido imprescindible para otras
jóvenes de su edad y posición. Cuando llegó a Falmouth Manor, ocupó una
distinta, en el ala reservada para los empleados, lo mismo que Emily; luego
del matrimonio de su hermana con lord Falmouth, todo cambió, pero no lo
suficiente para que, en el fondo, no pensara que tenía mucho más de lo que
necesitaba y a lo que estaba acostumbrada, de modo que nunca mostró interés
en alterar más su vida.

Alexander, ajeno a los pensamientos de ella, se dejó caer sobre el diván
bajo la ventana. Era una noche cálida, de modo que las cortinas estaban
corridas y, al llevar la mirada hacia afuera, se encontró con un cielo limpio
cubierto de estrellas.

—Quería verte —respondió entonces él.

Mary alzó una ceja y no pudo contener una sonrisa de incredulidad.

—Me ves todo el tiempo —le respondió.

Alexander se encogió de hombros y enderezó la postura en el sillón, de
modo que la veía directamente a los ojos. Tenía las manos tras la nuca y se
recostaba contra el respaldar con ademán despreocupado, como si estuviese
acostumbrado a estar ahí y se sintiera del todo cómodo.

—Cierto —reconoció al cabo de un momento con voz grave—.Y aun así
no es suficiente.

Mary sacudió la cabeza de un lado a otro y vaciló por un momento: de
haber atendido a los sentimientos que tenía, habría caminado hasta él y se
habría dejado caer a su lado con la cabeza recostada sobre su hombro. La idea
o, mejor dicho, el poderoso deseo que la recorrió desde la punta de los dedos



como una corriente eléctrica que subía con furia a través del cuerpo, la dejó
sin aliento y se vio de pronto dar un paso hacia delante. Comprendió de
inmediato lo que estaba a punto de hacer. La parte racional de su cerebro
lanzó una alerta y retrocedió con rapidez al tiempo que apoyaba la espalda
sobre uno de los altos postes de la cama, con los brazos fuertemente cruzados
contra el pecho.

—Al parecer no soy la única con problemas para dormir —dijo
desesperada por encontrar una frase, cualquier cosa que aliviara el ahogo que
la invadía—. ¿Las emociones del día han sido demasiado para ti? Tal vez
necesites rememorarlas una y otra vez para calmar tu alegría. De todos
modos, si has venido a que comparta tus confidencias, no has escogido una
buena noche. A mí me gustaría dormir, estoy exhausta.

Sabía que no era justa. Que su conducta era infantil y cruel. Sin embargo,
si Alexander había ido a buscarla en medio de la noche para hablar de la
encantadora mañana con lady Amelia, bien podía dar media vuelta y
desaparecer porque ella no sería capaz soportarlo. Él debió de comprender lo
que ella pensaba, porque abandonó la postura relajada y enderezó la espalda,
las manos sobre las rodillas y los ojos fijos en los de la joven.

—No lo dudo; de seguro estás cansada. Has tenido también un día
ajetreado —comentó con voz seca y cierta frialdad—. Pero no he venido aquí
a hablar de mi… alegría. Estoy preocupado por ti.

Mary pestañeó una y otra vez por la impresión, de pronto desconcertada
por esas palabras.

—¿Preocupado por mí? —repitió ella.

Alexander asintió.

—No comprendo por qué lo alientas —dijo sin dejar de observarla y
atento a la reacción.



Mary frunció el ceño, aún sin entender, aunque la bruma en su mente
empezaba a clarear. ¿No se referiría a…?

—No sé de qué hablas —dijo poco dispuesta a ayudarlo a encontrar las
palabras que necesitaba.

Alexander se puso de pie con un movimiento brusco, pero no se acercó a
ella. Recostó un hombro contra la ventana y la miró de lado sin variar la
expresión obstinada.

—Claro que lo sabes. Harding va tras de ti como un sabueso, y tú no lo
rechazas.

Claro que era eso.

—¿Y por qué debería hacerlo? —preguntó Mary al tiempo que alzaba el
mentón en ademán desafiante—. ¿Acaso no soy digna de las atenciones de un
caballero?

—No pretendas distorsionar mis palabras. He oído mil veces cuán
decidida estás a permanecer soltera, pero parece ser que Harding está a punto
de conseguir que cambies de opinión.

—No puedes pensar tal cosa de mí —dijo ella sin disimular la furia.

El rostro de Alexander cambió al oírla. Abandonó la actitud beligerante y
se vio, de pronto, como si acabara de cruzar un desierto y necesitara con
desesperación una mano amiga que lo ayudara a salir de ese infierno.

—Últimamente no sé qué pensar acerca de nada —respondió en voz baja
mientras sacudía la cabeza tras exhalar un suspiro—. Lo único que alcanzo a
comprender es que estás jugando con fuego y temo lo que ese fuego pueda
hacernos.

—No veo cómo podría ser de tu incumbencia o afectarte lo que haga o
deje de hacer.



Él se acercó entonces a ella en tan solo un par de zancadas y no se detuvo
hasta quedar a solo un palmo de distancia. Mary le sostuvo la mirada, pero
por dentro temblaba, todo su cuerpo estaba atacado por una mezcla de
aprehensión y anhelo.

—¿En verdad no lo ves, Mary? ¿Pretendes hacerme creer que no sabes
exactamente lo que siento?

Ella se hizo a un lado con un gemido ahogado y lo rodeó para escapar de
esa cercanía que no podía enfrentar.

—¿Qué has venido a buscar, Alexander? Porque tengo la impresión de que
crees que tienes algún poder para juzgar lo que hago o mis motivos, y debes
saber que estás equivocado.

Él se pasó una mano por el cabello, un ademán que revelaba exasperación,
pero no le dio tregua. Le impidió el paso sin dejar de buscarle la mirada. Ella
no tuvo otra alternativa que verlo a los ojos. Habría sido mejor para ella no
hacer eso porque se vio, de pronto, con tantas emociones, con tantos
sentimientos contenidos que le parecieron idénticos a todos lo que
amenazaban con estallarle en el pecho.

—No me hagas esto… —susurró apenas Mary con la esperanza de que no
la hubiera escuchado.

Al parecer, sin embargo, él logró escucharla con claridad, porque parte del
tormento desapareció de sus ojos, reemplazado por un enorme anhelo.

—Eres tú quien lo hace, Mary, pero tienes que detenerte ya. Saldrás
lastimada y no podré soportarlo, aun menos ayudarte. Crees que puedes hacer
lo que te plazca sin pensar en las consecuencias, llevada por un arrebato, pero
eso solo te traerá problemas. Me aterra no estar allí para salvarte.

El hecho de que Alexander pusiera en palabras uno de sus más grandes
temores, que no dudara en cuestionar su conducta cuando ella misma lo había
hecho una y otra vez, solo consiguió revivirle la furia. Levantó la cabeza que



hasta entonces llevaba pegada al pecho y lo miró con abierto desafío.

—No necesito que me salves de nada y no puedes cuestionar lo que hago.
¡Ya oíste al señor Harding el otro día! Él dijo que debería hacer lo que
deseara, ¿recuerdas? —dijo al tiempo que una milésima parte de ella
disfrutaba el ramalazo de dolor que había atravesado la mirada de Alexander
al oírla.

Él ser acercó aún más, tanto que podía percibir el aliento de Mary agitado
y ver la forma en que el pecho le subía y bajaba al tiempo que irradiaba calor
contra el de él.

—¡Harding dijo lo que sabía que deseabas oír! —dijo con palabras que
surgieron con rabia y pasión contenidas—. No aplaudiré cada una de tus
decisiones, Mary, aunque reconozca tu derecho a tomarlas. ¿Esperas que te
vea arruinar tu vida por aferrarte a una idea equivocada? Me importas
demasiado como para permanecer impasible y fingir estar de acuerdo cuando
lo único que quiero es que seas feliz.

—¡Soy feliz!

Él hizo un gesto con una mano para restar valor a esa afirmación
temblorosa.

—¡No, no lo eres! No pretendas engañarme, no a mí: soy la única persona
a quien no puedes mentir.

—¿Y eso por qué? —preguntó ella aun cuando temía la respuesta.

Alexander le tomó el rostro entre las manos y le buscó la mirada.

—Porque puedes verte a ti misma en mí. Porque cuando me miras a los
ojos son los tuyos los que ves. Mi alma es tuya también y no puedes intentar
engañarte a ti misma. —Alexander la obligó a mirarlo con gesto delicado y
seguro hasta verse reflejado en aquellos ojos—. Sabes que lo que digo es
verdad.



Ella lo miró con unos ojos que brillaban por las lágrimas contenidas,
impotente por no poder negar esas palabras, aun cuando hubiera dado todo
por hacerlo.

—Te odio —susurró y se aborreció a sí misma tan pronto como lo dijo.

Él no pareció sorprendido por unas palabras tan duras; en lugar de ello,
sonrió y le acarició el rostro con ternura.

—No, no es así. Tal vez si así fuera las cosas serían más sencillas para
ambos, pero no podría soportarlo porque yo tampoco puedo odiarte —dijo y
acercó aun más el rostro, casi hablándole sobre los labios—. ¿Podrías tú,
Mary? ¿Podrías odiarme?

Ella sacudió la cabeza de un lado a otro con suavidad sin dejar de mirarlo.
No tenía sentido seguir fingiendo.

—No, no podría —dijo muy bajito: una confesión que surgió como un
gemido cargado de agonía—. Lamento tanto haberlo dicho, no sé por qué…

Alexander posó un dedo sobre los labios de la joven y la atrajo hacia sí en
un abrazo tierno mientras con la otra mano le acariciaba el cabello.

—Está bien, creo que lo merecía —dijo, y ella pudo percibir la sonrisa en
esos labios pegados a su sien—. Pero no te enfurezcas conmigo, mi querida
Mary. Nunca lo hagas, de corazón. El mío es tremendamente frágil cuando de
ti se trata, no lo olvides.

Ella negó con la cabeza y se odió por ese arrebato y, de pronto, sintió la
necesidad de hacerle saber que jamás podría odiarlo, no en verdad, no cuando
solo era capaz de albergar los más puros sentimientos en lo que a él se refería.
Dudó antes de hacerlo, pero al final consiguió reunir el valor para subir las
manos y posárselas sobre los brazos, de modo que él debió alejarse un poco
para mirarla, sorprendido por esa muestra de necesidad.



—No fui sincera entonces. Mi corazón también es frágil cuando se trata de
ti, es por eso por lo que actúo de esta forma, y lo siento. Perdóname, no he
debido decir algo tan horrible.

Alexander asintió.

—Como dije, no fue algo que no mereciera.

—Pero aun así…

—No digas más, vamos a olvidarlo. Solo te ruego que recuerdes mis
palabras porque lo único que me lleva a decirlas es lo mucho que me
preocupo por ti.

Ella asintió y deshizo el abrazo como si solo entonces hubiera notado lo
cerca que se encontraban y cuán incorrecto era. Si alguien entrara en ese
momento estarían en serios problemas.

—Tendré cuidado, lo prometo —dijo.

Alexander, que había dejado caer los brazos a los lados, sonrió con cierta
tristeza.

—Gracias —respondió y de pronto se sintió inseguro acerca de cómo
continuar—. Creo que debería marcharme ahora.

—Sí, será lo mejor.

Mary cruzó los brazos a la altura del pecho y lo vio dirigirse a la puerta
con pasos medidos y pausados, como si batallara consigo mismo.

—Alexander.

No giró al oír su nombre, solo miró por sobre su hombro con expresión
interrogante.



—¿Cómo es que nunca descubrieron que te escabullías a mi habitación?
—preguntó ella de golpe, como si acabara de ocurrírsele.

Él sonrió al oírla.

—No estoy seguro, debo de ser más sigiloso de lo que siempre había
creído —respondió—. Habría encontrado una forma para venir aun cuando
me hubieran descubierto.

Mary le sostuvo la mirada.

—Lo sé.

Alexander asintió en señal de despedida y se marchó. Solo cuando estuvo
a solas, Mary se permitió dejarse caer sobre la cama y apoyó la cabeza en la
almohada con un gemido. No lloraba, las lágrimas estaban lejos de poder
aliviarle el corazón en ese momento.

Fuera de allí, Alexander se las arregló para llegar a su propia habitación
sin ningún percance, atento a cualquier sonido que pudiera llamar la atención;
una vez que cruzó la puerta exhaló un suspiro de alivio. De haber sido más
observador, habría notado que un par de ojos siguieron el breve recorrido con
atención y que la ira que reflejaban solo podía augurar problemas.

* * *

Aun cuando Mary no lo prometió o siquiera se atrevió a ponerlo en
palabras, decidió tomar muy en cuenta las reconvenciones de Alexander. En
realidad, él no dijo nada acerca de lo que ella no hubiera pensado antes, pero
había estado demasiado cegada para reconocerlo, incluso a sí misma. Se
encontraba tan disgustada por la presencia de lady Amelia, por las continuas
insinuaciones y el temor latente en su corazón de lo que significaba en verdad



esa permanencia en Falmouth Manor, así como por las intenciones de lord
Leicester, que dejó de lado la prudencia al embarcarse en un juego peligroso,
tal y como Alexander le había llamado.

El acercamiento al señor Harding, pese a la incomodidad que despertaban
en ella sus intenciones, había sido una tontería y, en los últimos días, fue
consciente de lo estúpida que había sido. Luego de haberle obsequiado los
ejemplares del invernadero en un rapto de atolondramiento y sin imaginar las
consecuencias de un gesto que se prestaba a mil interpretaciones –ninguna
buena para ella–, el caballero en cuestión había decidido poner un mayor
ahínco en sus atenciones.

No había un solo día en que no se presentara en Falmouth Manor con mil
y un excusas que hacían imposible para Mary negarse a atenderlo. ¿Cómo
podría después de haberlo alentado de una forma tan irreflexiva? Él no decía
nada que pudiera considerarse incorrecto, pero sus intenciones eran claras
para cualquiera que tuviera dos dedos de frente. Se presentaba en cada una de
sus visitas con algún detalle, fueran flores o libros de poemas que, según él,
le recordaban a Mary, y brindaba las ofrendas con tanta humildad que ella se
veía imposibilitada de rechazarlas. ¿Cómo habría podido? No la ofendía, no
en realidad, dado que era atento y sabía expresar halagos con la cuota precisa
de discreción sin resultar atrevido. Pero había algo más, algo que Mary
empezaba a pensar que solo estaba en su mente, pero que no conseguía
ignorar: la forma en que la miraba cuando creía que ella y nadie más lo
advertía y el brillo de esos ojos oscuros que ocultaba más de lo que mostraba.
Muchas veces lo había descubierto con un gesto que no coincidía con sus
palabras. Un viso burlón en las pupilas y la mueca lasciva de sus labios le
producían escalofríos. Mary se preguntaba, a menudo, quién era él realmente
y qué era lo que deseaba en verdad. Pero se trataba solo de suposiciones, y no
se atrevía a decírselo a nadie, ni siquiera a Emily, mucho menos a Alexander,
porque estaba convencida de que su reacción no sería buena. Además, como
se decía con amargura, él se encontraba demasiado ocupado para soñar
siquiera con importunarlo con sus preocupaciones. Lady Amelia se ocupaba
de eso.



En otras circunstancias, quizás habría encontrado graciosa la actitud de la
joven noble, pero, en consideración de lo mucho que la afectaba, solo podía
considerarla molesta. Desde que había llegado volcaba todos los esfuerzos en
hacerse imprescindible para Alexander, tanto que urdía los planes más
intrincados a fin de asegurarse su compañía y lo hacía con tal encanto y tales
muestras de elegancia y necesidad, que nadie habría podido resistirse a tales
pedidos. Alexander, sin duda, no lo hacía, lo que la llevaba a pensar si no
habría decidido oír los consejos de lord Leicester y plantearse esa unión que
todos parecían alabar con tanto entusiasmo. La idea le revolvía el estómago y
le provocaba deseos de gritar, pero nadie habría podido imaginarlo. Por fuera
era una muestra exquisita de serenidad y calidez, pero, por dentro, Mary
aullaba de rabia y amargura.

Un roce estudiado o una mirada cargada de promesas de parte de lady
Amelia y su corazón se contraía en un espasmo doloroso. Quien dijera que el
amor no dolía estaba absolutamente equivocado. Pero, pese a ello, y en
atención a lord Falmouth y a su hermana, Mary había abandonado la
costumbre de mantenerse al margen y refugiarse con las plantas; sabía que
aun cuando ellos jamás se lo pidieran, preferían que formara parte de las
actividades y se mostrara amable con las visitas. De modo que eso hacía.

Lady Amelia parecía ser consciente de su incomodidad y, aun cuando se
mostraba cortés, parte de Mary estaba convencida de que disfrutaba el hecho
de saberla resentida con la situación. De alguna u otra forma parecía
arreglárselas para involucrarla en sus planes de conquista y le pedía consejo
para los planes de excursión a fin de pasar más tiempo con Alexander; o
hacía preguntas acerca de cuáles eran los gustos e intereses de lord Cahill
para abordar las conversaciones con más seguridad. Nunca era directa en las
preguntas, sino que las dejaba caer con descuido, atenta a lo que pudiera
obtener, y aunque Mary era en extremo discreta y se habría dejado despellejar
viva antes que compartir las confidencias de Alexander, no podía menos que
responder con evasivas y algunos datos que, aunque irrelevantes, la dama
recogía con entusiasmo. Mostraba una conducta curiosa con Mary, mezcla de
desprecio e interés.



En esas ocasiones, cuando lady Amelia pretendía sonsacarle información,
Mary sí que procuraba alejarse, pero lo conseguía en muy pocas ocasiones y
fracasaba pese a los intentos. Como en aquella oportunidad en la que, un
tanto exasperada –tanto por la dama en cuestión como por los avances del
señor Harding en una de las reuniones organizadas en la mansión para
agasajar a sus visitantes–, salió al jardín en busca de un momento de paz,
pero se dio de bruces con la presencia de lady Amelia, que parecía haberla
estado esperando en uno de los bancos situados en el camino que conducía al
lago.

La joven llevaba un vestido precioso, podía reconocer eso, aun cuando
fuera de mala gana. Era bella y lo sabía, de modo que no solo contaba con la
belleza en sí, sino también con la seguridad que otorga esa certeza.

—Señorita Browning, esperaba que nos encontráramos por aquí; espero
que no me juzgue mal, solo quería hablar con usted en calma. El bullicio de
la multitud es una mala compañía para una charla seria. Sea amable conmigo
y acompáñeme.

Mary ahogó un suspiro y se preguntó cuán grosero sería dejarla con la
palabra en la boca y correr en la dirección contraria, pero se sintió infantil y
asintió con una sonrisa carente de afecto. Lady Amelia sonrió también,
satisfecha, y se hizo a un lado con un gesto en señal de invitación que Mary
aceptó con renuencia. Una vez que estuvo sentada a su lado la miró sin
disimular la impaciencia: la delataba la forma en que apretaba los labios y
golpeaba suavemente el empedrado con el talón.

—Veo que está inquieta —observó lady Amelia, a medida que se ajustaba
el sombrero sin quitarle la vista de encima—. ¿Será posible que esté siendo
indiscreta? ¿Acaso salió al encuentro de alguien más y la estoy reteniendo?

Mary abrió por completo los ojos al oírla.

—No, desde luego que no, milady —negó con rapidez y la odió un poco
por haber dicho algo tan descortés—. Solo necesitaba un poco de aire fresco.



Lady Amelia le dirigió una mirada escéptica.

—Bueno, no puede culparme por preguntar. Pensé que, tal vez, con el
señor Harding presente…

—Temo que se equivoca, milady. —Las palabras de Mary surgieron
cortantes, la amabilidad dejada de lado.

La dama debió comprender que pisaba terreno frágil, porque amplió la
sonrisa y se permitió darle un golpecito en la mano.

—Perdóneme. No pretendía ofenderla, tan solo me dejé llevar por mi
entusiasmo. Debe saber que encuentro al señor Harding encantador, y su
interés en usted no ha pasado desapercibido para mí. Desde luego, considero
que harían una pareja estupenda.

Mary contuvo el deseo de decir cuán poco le importaba a ella lo que
pudiera considerar u opinar en lo que se refería a su vida privada.

—Me decía, milady, que desea tratar un tema importante conmigo. Si se
trata de estas suposiciones…

Dejó la frase en el aire, en espera de la respuesta de la dama y no la
sorprendió cuando ella sacudió la cabeza de un lado a otro en señal de
negación.

—No, no, claro que no; solo expresé una idea y le ofrezco disculpas si he
sido indiscreta. A decir verdad, el tema del que deseo hablarle es más egoísta,
pero de vital importancia para mí.

Mary asintió, aliviada porque abandonara el asunto del señor Harding. Ya
bastantes problemas tenía con pensar en eso y preguntarse cómo iba a
solucionar tamaño error que era, al fin y al cabo, de su entera
responsabilidad.

—La escucho, milady.



Lady Amelia sonrió y se acercó un poco más, en un gesto de confidencia.

—Esto es un tanto incómodo y me apena ponerlo en palabras, pero debe
comprender que no me atrevo a hablarlo con nadie más; es usted mi única
amiga en esta casa. Lady Falmouth es una dama encantadora, desde luego,
pero me siento más afín a usted y creo que podrá comprender mi angustia con
mayor facilidad.

Mary hizo un gesto de comprensión, pero no dijo nada y la dama lo tomó
como una invitación a continuar.

—Verá. Seré muy franca con usted; no deseo quitarle mucho de su tiempo
y me gusta hablar con claridad —dijo ella con una mirada calculadora como
si midiera la reacción de Mary a sus palabras—. Siento un profundo afecto
por lord Cahill y estoy convencida de que él comparte esos sentimientos, pero
temo que exista algún motivo por el que no ha decidido hacer la pregunta
que, espero y que creo, nos haría a ambos inmensamente felices.

Mary apretó una mano sobre el regazo, entre la incredulidad por semejante
comentario y el dolor que le produjo oír con tal claridad las palabras que
tanto la lastimaban.

—Milady, no creo ser quién para recibir sus confidencias…

La dama hizo un gesto para restar importancia a las palabras. El gesto no
varió, continuaba con modos amables y cariñosos.

—Desde luego que debe ser usted, ¿quién más? Le he dicho que la
considero una amiga querida, pero no es solo por eso por lo que recurro a
usted. Sé cuánto aprecio siente lord Cahill por su persona, que la considera
una hermana muy estimada y estoy segura de que sabrá comprender mi
angustia.

¿Hermana? Mary contuvo la carcajada que subió por la garganta.



—Milady, siento un gran cariño por Alex… por lord Cahill, pero se
equivoca al suponer que tengo algún poder sobre él.

—No puedo creerlo —dijo con una voz que surgió fría, pero se corrigió
con rapidez y continuó en un tono más dulce—. No es eso lo que me ha
contado él.

Mary frunció el ceño, sorprendida de que Alexander hubiera hablado de
ella con esa dama en particular. Le costaba dar crédito a lo que decía, pero no
la desmintió y asintió muy segura para remarcar sus palabras.

—Oh, sí, hablaba de usted todo el tiempo mientras estábamos en
Londres… bueno, no todo el tiempo pero sí con frecuencia.

—Me alegra saberlo. —Desde luego que la idea no le alegraba en
absoluto, pero supuso que era lo que debía decir—. Pero debe comprender
que eso no me da ningún poder sobre sus actos y jamás me atrevería a influir
en él.

—Oh, pero yo no pretendo que haga tal cosa, de ningún modo. —Esbozó
una sonrisa angelical que contrastó con la frialdad de su mirada—. Tan solo
esperaba que lo ayudara a comprender la conveniencia de sopesar su futuro
con cuidado. Mi tío, lord Leicester, le tiene una profunda estima, como habrá
notado ya; para él es como el hijo que nunca tuvo.

Mary frunció el ceño, incrédula.

—Lord Leicester tiene un hijo, milady: lord Wilmot se encuentra
rebosante de salud, o eso es al menos lo que se comenta —recordó ella,
sorprendida por tanta frivolidad.

La dama se encogió de hombros con un gracioso movimiento.

—Cierto. Pero mi tío no tolera que se lo nombre siquiera en su presencia,
de modo que es como si en realidad no existiera. No es un secreto que se ha
conducido de forma abominable y no parece que tenga interés en variar su



estilo de vida, así que no debería mostrarle una consideración que no merece.
Lord Cahill, en cambio, sí que es una figura digna de admirar y sentir orgullo,
como el que le inspira a mi tío.

—Alexander lo aprecia mucho también —reconoció Mary, lo cual era
cierto.

—Exacto. ¿Y no sería extraordinario que ese afecto se viera fortalecido
por el parentesco? —Lady Amelia empezó a hablar con mayor animación a
medida que ignoraba la expresión de Mary—. Sé que mi tío espera sostener,
al respecto, una importante charla con él pronto y temo que lord Cahill se
deje llevar por sus reservas. Mi tío dice con frecuencia que lord Cahill es un
soñador y que, aun cuando esa puede ser una característica encantadora, en el
mundo real resulta un verdadero estorbo. Él necesita a una dama de su
posición, alguien que lo acompañe a ocupar el lugar que le corresponde.
Algún día tendrá que hacerse cargo de su herencia, de las tierras y necesitará
a una compañera que esté a su altura.

Mary la escuchaba y apenas podía creer que consiguiera acallar el impulso
de saltarle al cuello. Todo lo que decía podía ser muy cierto en su cabeza,
pero no solo expresaba ideas frívolas por el mero hecho de hacerlo y exponer
su posición, sino que parecía tener una motivación más profunda y cruel. Con
sus palabras, dejaba en claro que Alexander requería a una mujer tan
aristócrata, adinerada y de pasado intachable como él. Todo lo que Mary no
era.

Cuando consiguió calmarse, aunque dudaba mucho de que lady Amelia
hubiera notado la agitación que padecía, tan grande fue el esfuerzo por dotar
de serenidad a cada uno de sus rasgos: tragó espeso y se sorprendió de la
resequedad de su boca; carraspeó para aclarar la garganta y la miró con los
ojos entornados.

—Veo que lo tiene todo muy claro, milady. La felicito por ello, pero
continúo sin comprender lo que espera de mí —dijo con la barbilla elevada y
posición muy segura.



La dama esbozó una gran sonrisa y se acomodó en el asiento como si
disfrutara de su incomodidad.

—A usted le importa lord Cahill y, por lo tanto, debe de preocuparle
también su futuro —dijo con mirada calculadora—. Ayúdelo, señorita
Browning, sea una buena amiga y ayúdelo a comprender que no tiene sentido
ir en busca de unos sueños imposibles que solo le traerán dolor. Usted, que es
tan noble y carece de egoísmo, tiene que comprender qué es lo más generoso
que puede hacer. Porque… si lord Cahill tomara una decisión equivocada, si
se dejara llevar por una ilusión o una falsa pasión, ¿qué sería de él entonces?
Sin duda podría perder todo aquello que ama; lo que se volvería una
verdadera lástima. ¿No está de acuerdo?

Mary no pudo tolerarlo más y se puso de pie, casi tropezando con el bajo
del vestido; tuvo que apoyarse en el respaldar del banco, lo que la arañó la
piel por la aspereza de la piedra, pero no sintió dolor o no le importó.

—Gracias por esta charla tan instructiva, milady; ahora debo volver a
acompañar a mi hermana —dijo.

Lady Amelia sonrió en respuesta y asintió.

—Desde luego. Cuán afortunada es lady Falmouth de contar con una
hermana tan devota, el afecto que se profesan es encantador. Y pensar que
apenas se parecen… —Sus ojos relampaguearon con una chispa de burla—.
Pero vaya, no la detengo más. Yo me quedaré aquí unos minutos, hace un día
encantador.

Mary hizo una rígida reverencia y se marchó sin mirar atrás con la mano
lastimada fuertemente sujetada con la otra a la altura del pecho, pero el dolor
que le provocaba no era nada comparado con el que sentía en el corazón.

* * *



—¿Está segura de que se encuentra bien, señorita Browning? Tal vez
desee dar un paseo para entretenerse un poco, estaré encantado de
acompañarla.

Mary forzó una sonrisa de agradecimiento y miró al señor Harding con
cautela al tiempo que se preguntaba qué tan buena idea sería estar a solas con
él, aun cuando el resto de la familia se encontrara en la mansión. Había
llegado, como hacía casi todas las tardes, esa vez con un mensaje de la señora
Lowell para Emily que, en ese momento, se ocupaba de responder en su salón
privado. Lady Amelia acaparaba a Alexander, tal y como procuraba hacer
cada minuto del día; en aquella ocasión le había rogado que le mostrara las
caballerizas porque había escuchado que él adoraba montar y tenía algunos
ejemplares valiosos; lord Falmouth y lord Leicester sostenían una charla en el
estudio del primero. De modo que ahí estaba ella, con la última persona con
quien se sentiría a gusto de compartir un espacio a solas, aun cuando el
espacio en cuestión fuera el salón de su casa y la puerta se encontrara
convenientemente entreabierta. Pero no era suficiente. La mirada, los gestos,
incluso las palabras reflejaban intenciones que la inquietaban. Aun en ese
momento, mientras se mostraba apenado por la mano vendada, no dejaba de
verla con un interés casi impertinente.

—Prefiero permanecer en la casa, señor, pero agradezco la oferta. A decir
verdad, no me encuentro del todo bien y me gustaría subir a mi habitación a
descansar —dijo ella mientras se aferraba a la excusa con desesperación, pero
con cuidado de no revelar demasiado.

El caballero asintió, sin variar la expresión, pero no hizo un solo intento de
secundar el comentario. En lugar de ello, se puso de pie y abandonó la silla
que había ocupado hasta entonces para caminar con pasos suaves y medidos
hasta llegar a donde se encontraba Mary, sentada muy rígida en un sillón a
solo unos metros de la puerta.



—Creo que no le dicho cuán encantadora se ve hoy —dijo de pie frente a
ella.

Mary se miró las manos sobre el regazo y esquivó la mirada.

—Es muy amable de su parte, señor, pero…

—Ha pasado mucho tiempo desde que pudimos compartir un momento a
solas —interrumpió él con algo diferente en la voz—. Echaba de menos
nuestras charlas privadas.

Mary abrió la boca para recordarle que sus conversaciones distaban de ser
privadas, ya que jamás habían llegado a ese grado de confianza, pero la cerró
al comprender que eso habría sido grosero, por mucho que las implicaciones
del caballero merecieran una respuesta de ese calibre. Por el contrario, esbozó
algo parecido a una sonrisa y miró con discreción el reloj sobre la chimenea.

—No percibo el paso del tiempo cuando estoy a su lado —dijo él de
pronto al advertir su mirada.

—Ya. Es usted extremadamente gentil, señor, pero, como le dije, temo que
no me encuentro muy animada hoy y prefiero subir a mi habitación. Estoy
segura de que mi hermana será una anfitriona mucho más agradable que yo.
Podrá compartir el té con ella y los demás. Si gusta, puedo pedir que vayan
en su busca así no se quedará a solas…

Mary calló de golpe cuando el señor Harding hincó una rodilla y le tomó
una de las manos entre las de él. Tan sorprendida estaba que ni siquiera atinó
a retirarla o ponerse de pie.

—¿Qué hace? —balbuceó con expresión confundida.

—Acépteme como su esposo. —Habló en tono apasionado y seguro, como
atacado de golpe por un arrebato—. Diga que sí y hará de mí el hombre más
feliz de la tierra.



Mary miró de un lado a otro, a la espera de que algo ocurriera, de que
alguien llegara en ese momento, cualquier cosa que la librara de esa horrible
situación. Sin embargo, al parecer, sus ruegos no serían atendidos. Aspiró con
fuerza al asumir que tendría que enfrentarlo, le gustara o no, con la certeza de
que habían llegado a ese punto en gran parte por su propia irresponsabilidad.
Intentó soltar la mano, pero el agarre del señor Harding era implacable.

—¿Señor? —llamó con voz serena para obtener su atención.

Él la ignoró y le acercó el rostro.

—He callado lo suficiente, no puedo fingir indiferencia cuando lo único en
lo que puedo pensar es en que deseo tenerla entre mis brazos. —Antes de que
Mary acertara a reaccionar, él le soltó la mano solo para tomarla por los
hombros.

—Señor Harding…

—No diga que no me corresponde; no podría soportarlo.

Mary alejó el rostro tanto como le fue posible: hizo presión con los brazos
para liberarse, pero fue un esfuerzo inútil.

—Señor… lamento si algo de lo que dije o hice le ha llevado a suponer
que albergo algún tipo de sentimiento que lo corresponda. Lo siento mucho
pero, aun cuando me siento muy honrada, no puedo aceptar su oferta.

Él hizo nuevamente como si no la hubiese escuchado.

—Mis medios son escasos, es verdad, si es eso lo que la preocupa, pero
me ocuparé de que no le falta nada de lo que está acostumbrada y puedo
asegurarle que no sabrá de un hombre más devoto.

—Señor Harding, por favor, debe escucharme, se lo ruego. —Mary dudó
antes de hacerlo, pero al final usó la mano libre para posarla sobre el brazo
del caballero y así obtener su atención—. ¿Me escuchará, señor?



El gesto pareció sorprenderlo lo suficiente como para que guardara
silencio y la mirara con atención, pero sin soltarla aún.

—Señor, me confiere un gran honor, pero no puedo aceptarlo —expresó
con claridad al tiempo que lo miraba a los ojos para asegurarse de que la
entendía—. No tiene nada que ver con sus medios o lo que tan
generosamente me ofrece; es solo que no puedo aceptarlo.

Él la escuchó esa vez con un gesto terrible, como si lo ofendiera
gravemente.

—¿Por qué? —La voz surgió ahogada, como si le costara hilvanar las
palabras.

Mary aprovechó el desconcierto provocado para hacer un nuevo intento de
soltarse; esa vez lo consiguió. Se levantó con rapidez y retrocedió para poner
el sillón entre ellos; no le gustó nada la expresión de los ojos que la miraban
o el hecho de que él continuara hincado como si apenas pudiera moverse
mientras los miembros le temblaban de furia.

—No tiene nada que ver con usted, señor; le tengo una profunda estima y
estoy muy agradecida por su oferta, pero me es imposible aceptarlo —dijo
con seguridad.

—¿Y en qué consiste exactamente esa imposibilidad? —insistió él.

—No me siento cómoda hablando al respecto, pero puedo decirle que no
tengo contemplado casarme. Nunca.

El señor Harding resopló, burlón, al parecer más recuperado del rechazo.

—Eso es ridículo. No tiene “contemplado”, dice —repitió con el asomo de
una sonrisa cargada de mofa—. Todas las jóvenes quieren casarse.

—No todas. No es mi caso, al menos, y me atrevo a decir que comete un
error al suponer que el matrimonio es el único fin de una joven.



—De una de su posición sí que lo es, o al menos debería, y está muy
equivocada al pensar lo contrario. Pero no es del todo sincera, ¿cierto? Hay
algo más, algo que no quiere revelar. ¿Será posible que espere una propuesta
más conveniente?

Mary frunció el ceño y se sujetó con fuerza al respaldar del sillón al
tiempo que hundía los dedos en la mullida superficie.

—Desde luego que no —dijo con evidente sinceridad en la voz—. No es
ese el motivo, y me ofende que lo diga.

Él sacudió la cabeza y rio abiertamente.

—Usted, ofendida. Ese es un giro en los acontecimientos.

Mary ahogó un suspiro y relajó el semblante.

—No ha sido esa mi intención, señor, jamás pretendería ofenderlo o
burlarme de sus sentimientos, se lo aseguro. Espero que podamos olvidar este
momento y continuar como amigos.

El señor Harding se puso de pie con lentitud; a Mary le extrañó que
hubiera tardado tanto en hacerlo, pero se guardó de decirlo. En lugar de ello,
retrocedió un paso más en dirección a la puerta llevada por su instinto;
aunque él sonreía, había poco de calor en esa mirada.

—No creo que eso sea posible, señorita Browning, pero aprecio su
deferencia —dijo sin variar la expresión.

—Lamento que lo vea de esta forma…

—No me ha respondido aún —el señor Harding la interrumpió.

—No sé a qué se refiere.

—¿Cuál es la verdadera razón de su rechazo? —insistió.



Mary se llevó una mano a la frente y ahogó un suspiro.

—Ya se lo he dicho.

—No le creo.

Ella pestañeó, sorprendida de que la tratara de mentirosa en la cara, pero
lo achacó a su decepción y lo dejó pasar.

—He sido sincera, señor. No hay nada más que pueda decir —respondió
con esfuerzo por sonar amable pero firme—. Ahora, si me disculpa, debo
retirarme; pediré que avisen a mi hermana para que lo acompañe.
Discúlpeme.

Mary se dirigió a la puerta y exhaló un suspiro de alivio que murió en los
labios al oír su nombre en los labios de aquel hombre. Aguardó en silencio y
apenas giró lo suficiente para ver de reojo algo que no le gustó: el señor
Harding la veía con furia, las manos caídas a los lados y los hombros tensos
por el esfuerzo que hacía al controlarse.

—No sueñe siquiera con que se librará de mí —brotó la voz como si
mordiera cada una de las palabras.

Mary abrió mucho los ojos, sorprendida por esa afirmación que sonó
también como una amenaza.

—¿Qué dice? —preguntó con voz entrecortada.

—Lo que oye. He decidido que será mía y me encargaré de que eso
ocurra.

—Ha decidido —repitió estupefacta.

—Sí, así es —frunció el ceño y la miró con suspicacia—. ¿Se burla?

Mary negó con la cabeza.



—No, por supuesto que no. Pero ha perdido el juicio si piensa que puedo
tomar la amenaza en serio.

—Debería.

—No permitiré que me asuste —aseguró ella al tiempo que enderezaba los
hombros y elevaba el mentón.

Él sonrió, burlón.

—¿Qué hará? ¿Me acusará ante su protector?

—No necesito que lord Falmouth salga en mi defensa.

—No me refería a él.

Mary apretó fuertemente los labios al oírlo, porque sabía con claridad a
quién se refería en realidad. La idea le provocó un temblor de miedo e
indignación.

—No lo oiré más —dijo—. Creo que debería marcharse, no es una
compañía agradable en este momento.

El señor Harding no varió la sonrisa burlona, pero asintió y dio una
inclinación también cargada de mofa.

—Me iré, sí, pero me verá de nuevo —repitió.

—Esperemos que esté equivocado.

Mary no esperó respuesta, sino que dio media vuelta y salió de la
habitación con pasos medidos a fin de no revelar cuánto le había afectado esa
charla. Tan pronto como llegó al pasillo empezó a aligerar el paso y, sin que
se diera cuenta, prácticamente corrió hasta que, de golpe, dio contra algo
sólido que la hizo trastabillar. Habría caído de no ser por una mano segura
que la tomó por el codo y la ayudó a estabilizarse.



—¿Mary? ¿Ocurre algo?

Alexander la veía con la preocupación pintada en el rostro. Iba solo y era
evidente que acababa de llegar de montar porque tenía la fusta en la mano y
sus altas botas estaban embarradas. Mary se forzó a controlar el temblor y se
deshizo del agarre con un movimiento brusco que él notó.

—No es nada —respondió ella.

Alexander sacudió la cabeza.

—Me cuesta creerte. Estás pálida y… ¿por qué tiemblas? —Amagó a
tocarla una vez más, pero detuvo la mano en el aire—. ¿Mary?

Ella apretó los dientes, de pronto exhausta por toda la tensión acumulada,
deseosa de llegar a su habitación y dejarse caer sobre la cama para olvidar
todo.

—¡No ha ocurrido nada! Nada que te importe, de cualquier forma. ¿No te
espera lady Amelia? Seguro que odia esperar. —Fue brusca, pero no se
arrepintió ni siquiera al ver el gesto de sorpresa en el rostro de Alexander.

Él se recuperó con rapidez y mostró enojo con una expresión de fastidio.

—Cierto, tienes razón. Lo odia —dijo con una reverencia formal—. Buen
día, Mary.

—Buen día —replicó ella con sequedad y se alejó mientras contenía las
lágrimas.



CAPÍTULO V

Emily abandonó la habitación de los niños acompañada de Benedict, que,
desde hacía unas semanas, había decidido que estaba ya muy mayor para
pasar todo el tiempo con sus hermanas pequeñas y las niñeras. Ahora ansiaba
pasatiempos más adultos y masculinos, lo que, si bien no la molestaba, no
dejaba de resultar un poco abrumador. A veces Emily creía que habían
pasado solo unos días desde que lo tuvo en sus brazos: un bebé pequeño y de
buenos pulmones que requería atención materna durante buena parte del día
para desespero de las criadas, que no podían concebir que una madre de la
nobleza atendiera de esa forma las necesidades de su hijo, no cuando había
tantas personas dispuestas a hacerlo en su lugar. Pero Emily descartó la idea
de inmediato con el apoyo de lord Falmouth. Si alguien podía entender la
necesidad de compartir con su hijo, ese era él, que también disponía algunos
momentos cada día, sin importar cuán ocupado se encontrara, para estar al
lado del pequeño. Ahora, sin embargo, Benedict era un muchachito
larguirucho y de constitución fuerte como su padre, e igual de astuto y
demandante, de modo que gran parte de su rutina había variado y ahora la
mayor preocupación de la condesa, tanto como la del conde, era enrumbar su
camino para hacer de él un hombre de bien que lograra desarrollar un criterio
propio. Desafortunadamente, Benedict era aún un niño, le gustara a él
reconocerlo o no, y a veces no aceptaba esas negativas con mucha gracia.

—Pero, madre, creo que no eres razonable.

Emily hizo un esfuerzo para no sonreír al oír los reclamos. Aunque su hijo
nunca perdía el temperamento y era dueño de una capacidad de razonamiento
impresionante, la vocecita chillona no dejaba de ser infantil.



—¿No lo soy? Me sorprendes; siempre se me ha considerado muy
razonable, creo que es una de mis mayores virtudes —replicó ella con tono
muy serio.

—Es posible. Pero no lo estás siendo ahora.

—¿Y a qué se debe? Según tu opinión, claro.

El niño dio un salto para seguir el paso a la madre, que caminaba con
rapidez, siempre atenta para verlo de reojo aun cuando él no lo notara.

—Tengo edad para acompañar a Alexander a las carreras que harán en las
tierras de los Lowell. Puedo competir. Quizá ganar.

Emily exhaló un suspiro que algunos habrían juzgado impropio de una
dama, pero a ella no le importó.

—Temo que no estamos de acuerdo, Benedict, lo siento; es demasiado
peligroso, lo es incluso para los adultos, y no puedo permitir que corras
semejante riesgo.

El niño hizo un puchero que, Emily estaba segura, jamás se habría
permitido mostrar frente a nadie que no fuera la madre.

—No es justo —dijo y la miró compungido.

Emily suspiró y se detuvo para hacerle una caricia en la mejilla al tiempo
que sonreía con ciertos rezagos de nostalgia.

—Lamento decir que eres también muy joven para comprender cuán
común es esa opinión —dijo ella—. Aunque, en este caso, deberías sentirte
afortunado de que así sea.

—No te entiendo —replicó el niño.



—¿Lo ves? Muy afortunado. —Emily le dio un beso en la sien y lo tomó
de la mano para animarlo a retomar el paso—. ¿Pero sabes qué? Es posible
que pronto tengas motivos para estar animado.

Benedict dirigió a su madre una mirada escéptica.

—¿Sí? ¿Por qué? —preguntó.

—Bueno, te gustan las aventuras y pronto nos embarcaremos en una.

—¿En serio? ¿Qué clase de aventura?

Emily giró en el siguiente corredor y se detuvo de golpe al atisbar algo en
uno de los salones que acababan de cruzar. Frunció el ceño y regresó sobre
los pasos; Benedict iba con ella y la veía confundido.

—¿Madre? ¿Qué aventura? —insistió el niño, que ignoraba la
preocupación.

Emily miró a su hijo, como si acabara de recordar su presencia y sonrió.

—Bueno, dejaré que sea tu padre quien te hable al respecto, —Miró, por
sobre el hombro de Benedict hacia la puerta entornada del salón antes de
continuar—. Hagamos algo: Ve con él, se encuentra ahora en su despacho.
Dile que quieres saber de esa aventura y que mamá te ha enviado a
preguntarle.

Benedict la miró con ilusión.

—¿En verdad? ¿Y él me lo dirá? —preguntó.

—Claro. Ve ahora —lo alentó con una sonrisa.

El niño no necesitó que le dijera más. Apenas le dirigió una mirada
cargada de ansiedad y dio media vuelta para atravesar el pasillo y perderse
con paso rápido, al punto casi de llevarse en el camino a una doncella que iba



en la misma dirección cargada de manteles para el comedor. Emily sacudió la
cabeza y rio entre dientes. En momentos como ese le alegraba que su hijo no
fuera, después de todo, un muchacho tan formal y se permitiera aún los
arrebatos propios de un niño.

Sin detenerse a pensar más en ello, tranquila de saberlo ocupado con su
padre, que se encargaría de levantar su ánimo con las buenas noticias que
tenía para compartir, se dirigió al salón ubicado a la derecha del corredor, el
mismo que le había llamado tanto la atención.

Atravesó la puerta entreabierta y se detuvo un momento en el dintel para
contemplar la solitaria figura bajo la ventana con expresión preocupada.

Mary tenía la frente apoyada contra el cristal, los ojos cerrados y la cabeza
ligeramente levantada, como si intentara absorber los rayos del sol a pesar de
la barrera de vidrio. Las manos descansaban sobre el alféizar y los dedos se
movían como si tocara una melodía en el piano. A Emily su hermana jamás le
había parecido tan triste; su corazón penó por ella.

—¿Mary?

Emily dio unos pasos en dirección a ella y sin dejar de observarla. Mary,
al oírla, hizo un casi imperceptible gesto de sobresalto y ladeó la cabeza al
tiempo que abría los ojos y trataba de sonreír a su hermana al verla ahí de pie.

—Hola. Lo siento, no te oí llegar —dijo.

Emily asintió y caminó hasta ubicarse a su lado mientras intentaba
registrar cada señal en su rostro para hacerse una idea de cuál podría ser el
motivo de esa tristeza. Había llorado, era evidente, pues tenía la nariz
sonrosada y los ojos brillosos. La condesa lo advirtió de inmediato: su mirada
se veía arrastrada casi contra su voluntad en dirección a la ventana, de modo
que vio hacia ahí, curiosa por descubrir lo que atraía su atención.



Era un día glorioso, sin duda, uno que resultaba mucho más apropiado
disfrutar a la luz del sol que encerrado en el hogar, por muy hermoso que
fuera. Así parecían haberlo decidido lady Amelia y Alexander, que, en ese
momento, conversaban en una mesita ubicada en el extremo más alejado de
los jardines donde, al parecer, habían ordenado que les fuera servido el té,
porque un lacayo iba y venía con bandejas. No estaban a solas, ya que lord
Leicester los acompañaba, pero el anciano caballero tenía la silla bastante
alejada de la pareja y no se mostraba muy interesado en su charla, según pudo
ver Emily, sino que toda su atención estaba puesta en las aves que surcaban el
cielo, o esa era la impresión que deseaba dar a fin de otorgar a los jóvenes
una libertad bastante evidente. Emily no pudo evitar decirse con cierta
amargura que, aun cuando sintiera gran estima por el caballero en cuestión,
empezaba a molestarle esa serie de artimañas que urdía una y otra vez con el
objetivo de unir a su sobrina y Alexander.

Lady Amelia sujetaba con la mano una sombrilla azul –a juego con el
vestido– y con la otra hacía gestos animados para capturar la atención de
Alexander que, según se veía, la escuchaba con atento interés. Qué tan
sincero era, la condesa no habría podido decirlo. En ocasiones como aquella
él le recordaba un poco a su propio esposo; lo mismo que John, Alexander
podía enmascarar los sentimientos con una habilidad sorprendente que, en su
opinión, no era precisamente una virtud. El hecho de encubrir las emociones,
por lo general, traía consigo algunas desdichas y explosiones en los
momentos más desafortunados; ella sabía también un poco acerca de eso. Al
igual que Mary, se dijo con una mueca triste al volver su atención a ella y
notar que, pese a las huellas de llanto en su rostro, no había muchos signos
que develaran lo que en verdad sentía.

—Mary… —la llamó en voz baja.

La muchacha pestañeó como si volviera de un sueño y ladeó la cabeza
para observarla.

—El señor Harding me propuso matrimonio —dijo de golpe, como si
fuera algo que necesitara compartir con desesperación.



Emily se repuso de la impresión, no tanto por la noticia en sí, que casi
esperaba oír en cualquier momento, sino por la forma en que lo dijo: parecía
extremadamente desdichada.

—Ya veo —respondió cuando encontró las palabras apropiadas.

Mary elevó una ceja, asombrada por la reacción.

—¿Es todo lo que dirás?

—No esperarás que me muestre sorprendida —respondió la condesa con
un leve encogimiento de hombros—. Dudo de que tú lo estés.

La joven suspiró y asintió de mala gana.

—Pensé que podría ocurrir, sí, pero…

—¿Pero?

—No lo sé. Parecía sincero.

Emily se permitió una sonrisa divertida.

—¿Y esperabas que no lo fuese?

—No es eso lo que quise decir. Es solo que apenas me conoce. ¿Cómo
puede amarme? —preguntó como si hubiese pensado mucho en eso y no
diera con una respuesta satisfactoria.

Emily escogió la respuesta con cuidado.

—No pretendo convertirme en defensora de los sentimientos del señor
Harding, pero a veces el amor se presenta de forma imprevista y no requiere
de mucho tiempo para florecer.

—Como tú y lord Falmouth —acotó Mary con un leve asentimiento.



Emily esbozó una pequeña sonrisa.

—Algo así —reconoció con voz queda.

Mary frunció el ceño y miró nuevamente por la ventana, muy pensativa.
Guardó silencio por un par de minutos. Emily no dijo nada, a la espera de que
compartiera lo que sentía en verdad, tal vez así resultara más sencillo
ayudarla.

—Es diferente para mí. —Tal y como imaginó, su hermana retomó la
charla con voz pausada y reflexiva—. Quizá se deba a que nunca he sentido
esa clase de amor, pero solo puedo concebir en mi vida el nacido del tiempo
y el afecto sincero, uno que crece y florece con la misma seguridad y certeza
con que se desarrollan mis rosas —dijo mientras miraba a Emily desde el
reflejo en la ventana: ella no dijo nada, solo la observaba—. Tal vez no suene
muy emocionante visto así.

—Quizá. Pero creo que para ti lo es.

Mary asintió.

—Quienes han sentido esa pasión de las novelas que tanto le gustan a
Penélope Lowell no pueden entenderlo, pero… Es hermoso, Emily. La forma
en que un sentimiento echa raíces y crece sin cesar a medida que inunda cada
resquicio del espacio que ocupa, de tu corazón y tu mente. Un amor absoluto
sin el que no se puede concebir la vida propia porque forma ya parte de la
tuya. Lo más curioso es que ocurre casi sin que te des cuenta, como algo que
se te mete bajo la piel con el transcurrir de los días y los años…

La voz de Mary se apagó, como si de pronto se hubiera agotado ese caudal
de sentimientos reprimidos que se había permitido liberar por un momento en
presencia de una de las personas en quien más confiaba. Una vez que calló,
volvió la atención a los jardines, desde donde llegaban unas risas sonoras,
seguidas de una carcajada masculina y fresca que identificó de inmediato. Él
estaba riendo. Con ella. Hizo un gesto de dolor y apretó los labios.



Emily, a su vez, la observaba con atención y posó una mano sobre el
hombro de la muchacha con suavidad.

—¿Por qué no se lo dices? —preguntó al fin.

Mary no fingió no entender.

—Él lo sabe —respondió con sencillez.

—¿Cómo puedes estar tan segura?

—Porque siente lo mismo que yo. O lo sintió alguna vez, ya no estoy tan
segura.

Emily oyó la respuesta y asintió levemente, sin saber qué decir. En lugar
de eso, tomó a su hermana de la mano y la alejó de la ventana. Mary apenas
hizo un gesto en esa dirección antes de seguirla con un leve asentimiento.
Ocuparon un sillón y guardaron silencio por unos momentos, un lapso
agradable por la oleada de silenciosa empatía que las acompañaba siempre.
Al cabo de un rato, sin embargo, Emily se aclaró la garganta para llamar la
atención de su hermana.

—¿Y qué harás respecto al señor Harding? —preguntó a fin de encauzarle
los pensamientos por un sendero más trivial.

Mary se encogió de hombros.

—Lo único que puedo hacer; a decir verdad, creo haberlo hecho ya.
Rechacé su propuesta.

—Ya veo. ¿Y lo aceptó con calma? No parece la clase de caballero que se
contenta con una negativa.

La muchacha se sonrojó al recordar la desagradable escena compartida
con el señor Harding, así como las palabras que dijo acerca de que no se daría
por vencido en la búsqueda de conseguir que se casara con él, pero no se lo



dijo a la condesa; sin duda se alteraría al conocer lo intimidante que se había
mostrado. Mary prefería pensar que actuó llevado por la frustración y, de
cualquier modo, estaba decidida a evitarlo tanto como fuera posible.

—Le he pedido que no insista, pero es posible que no me haya escuchado
o que no haya querido hacerlo —respondió al tiempo que evitaba la mirada
de la condesa.

Emily la conocía lo suficiente para intuir que no era del todo sincera.

—Si te molesta de cualquier forma, debes hacérmelo saber —advirtió ella
con tono frío.

—No, no es así —replicó—. No puedo evitar sentirme responsable; debí
ser más distante y rechazar sus avances desde un inicio.

—Es posible que tengas razón, y te reconvendría por esa falta de tino de
no ser porque conozco el motivo de ese arrebato.

—Fui egoísta —reconoció Mary sin disimular la tristeza.

—Sí, lo fuiste, pero tienes un buen corazón. Estoy segura de que te sientes
bastante mal por eso como para oír además mis reproches.

—Los merezco.

—Deja que yo juzgue eso.

Mary esbozó una pequeña sonrisa nerviosa al rememorar la actitud del
señor Harding.

—Se veía sinceramente dolido —dijo.

—Lamento oírlo.

—Pero dijo que no pierde las esperanzas.



—No me sorprende. —Sonrió—. Espero que hayas dejado en claro que
esas esperanzas son vanas.

—Lo hice, claro. Pero, de nuevo, no creo que se encuentre convencido.

—Comprendo. Espero, entonces, que el tiempo y un conveniente
alejamiento aclaren sus ideas.

Mary frunció el ceño, tanto por las enigmáticas palabras de su hermana
como por su expresión divertida.

—¿Alejamiento? —repitió confundida.

—Sí. Creo que la noticia no podría llegar en un mejor momento.

—¿Qué noticia?

—Nos vamos a Londres. —Emily sonrió aún más al ver la extrañeza en el
rostro de la muchacha. Elevó las manos como quien se alista para rematar un
truco de magia.— Y sí, Alexander viene también.

Mary estaba demasiado sorprendida como para hilvanar una respuesta
apropiada, lo que tal vez fue una suerte, porque en realidad no tenía ni la más
remota idea de qué decir.

Londres.

* * *

—Beatrice, querida, por favor, quédate quieta. No, Benedict, no puedes ir
en el pescante. ¿Creen que Catherine se encuentre mareada? ¿Deberíamos
detenernos pronto para que tome un poco de aire y descanse del movimiento?



Mary miró a Alexander por encima del libro, pero tuvo que bajar la mirada
de nuevo al encontrarse con una sonrisa igual a la suya en ese rostro. Sin
duda él pensaba exactamente lo mismo que ella: Emily y los viajes largos no
eran la mejor combinación.

La siempre calmada condesa, que nunca perdía el control y podía enfrentar
las más terribles crisis sin alterarse, se veía desbordada frente a la tarea de
trasladar a toda la familia con poco tiempo para organizar los preparativos,
amén de bregar con tres niños, a cuál más impaciente e inquieto por la
emoción del cambio en su, por lo general, apacible rutina campestre. Podía
decirse a favor de ellos, sin embargo, que respetaban tanto a su madre que no
hacía falta un segundo pedido para que obedecieran las indicaciones sin
chistar. Sin embargo, todo lo que veían por la ventanilla era tan nuevo y
emocionante, que pasaban apenas unos minutos para que empezaran otra vez
con la inquietud y nuevas preguntas.

Como se trataba de un grupo grande, habían optado por dividirse en dos
carruajes para hacer el viaje de Gloucestershire a Londres. Lord Falmouth iba
en el primer vehículo en compañía de lord Leicester y su sobrina. Lady
Amelia protestó acerca de lo acertado de la decisión ya que en el segundo
vehículo iban Mary, Emily y Alexander con los tres pequeños, La condesa se
negó a separarse de los niños, y lord Cahill advirtió que, al menos uno de los
hombres, debía acompañarlas durante el viaje. Mary, por su parte, ni siquiera
soñó con sugerir algún cambio; se habría lanzado del carruaje en movimiento
antes de hacer un viaje de más de cien millas en compañía de lady Amelia. La
idea de intercambiar lugares tampoco se le pasó por la mente.

—Podemos detenernos en la próxima posada si así lo quieres, pero eso
solo nos retrasará —comentó Alexander mientras desviaba la atención hacia
el rostro escondido de Mary—. Catherine estará más tranquila en cuanto le dé
sueño. Respecto a los niños… Seguro que no quieren alterar a su madre,
¿cierto?



Benedict y Beatrice acusaron el discreto regaño y asintieron con similares
muestras de arrepentimiento; en particular, el muchacho, que de pronto
pareció encontrar el camino muy interesante incluso visto desde la ventanilla
y no desde el pescante con el cochero.

—Gracias —dijo Emily con una sonrisa y miró a su hermana, algo más
tranquila—. Temo que con todo este ajetreo no les he permitido que disfruten
del viaje.

Mary cerró el libro y se las arregló para guardarlo en el bolso, una tarea un
tanto complicada ya que iba sentada muy junto a Beatrice que tenía a la
derecha a su hermano mayor. Emily iba al frente, con Catherine sobre el
regazo y Alexander al lado. Desde su posición lo atrapó mirándola, pero
desvió rápido la mirada al saberse descubierto, no sin antes obsequiarle con
una sonrisa divertida. No habían vuelto a hablar en privado desde su abrupto
encuentro de hacía unas semanas, cuando Mary acababa de dejar al señor
Harding después de rechazar la propuesta matrimonial. Para su alivio, el
caballero solo había aparecido en Falmouth Manor en un par de ocasiones, y
en cada una de ellas se había comportado con la amabilidad habitual que lo
caracterizaba, si bien ella notó que se conducía con cierta frialdad. Sin
embargo, desde que empezaron los preparativos para el viaje no habían
recibido más visitas, de modo que Mary no lo veía desde entonces, lo que la
ayudó a dejar en el pasado esa desagradable experiencia.

—No te preocupes. Es natural que se muestren inquietos, están
emocionados; también yo lo estoy. —Mary se recostó en el asiento y sonrió
—. Me cuesta creer que pronto estaremos en Londres, parece un sueño.

Emily sonrió también, contenta de ver a su hermana animada.

—Pero no lo es —dijo—. Y aun cuando comentamos con frecuencia lo
poco aficionados que somos a visitar la ciudad, la verdad es que también me
ilusiona la idea de ver Londres después de tanto tiempo. Tenemos buenos
amigos ahí a los que deseo ver.



—¡La señora Allen! —replicó Mary de inmediato—. Tengo tantas ganas
de verla, han pasado años…

Emily mostró la misma ilusión que su hermana. La señora Allen había
sido una buena amiga de sus padres y siempre fue muy amable con ellas, en
especial en los tiempos difíciles, cuando Mary aún era pequeña y Emily debió
ocuparse de ella sola en una ciudad tan intimidante como Londres. La buena
señora regentó por muchos años una encantadora casa para señoritas y el
esfuerzo le permitió asegurar la educación de su hijo, pero, como él ya
ocupaba un puesto respetable de abogado en la ciudad, su madre había
decidido cerrar la pensión y ahora estaba dedicada a otro tipo de labores.

—Lo mismo me ocurre. Desde luego, sabemos que está bien por sus
cartas, pero será emocionante verla de nuevo. Además, espero que podamos
trabajar juntas en cierto proyecto que será muy interesante.

Tanto Mary como Alexander, que había seguido la charla en silencio,
miraron a la dama con curiosidad.

—¿Qué clase de proyecto? —preguntó Alexander sin ocultar interés.

—Lo sabrán pronto, aún tenemos que ultimar algunos detalles, pero espero
contar con ambos —respondió Emily sonriente.

Mary elevó una ceja y miró a Alexander, que a su vez la veía con una
pequeña sonrisa que asomaba en los labios. Ese simple gesto pareció reavivar
la complicidad entre ambos. Mary debió retirar la mirada al sentir un
agradable calor que le inundaba el pecho.

—Suenas muy enigmática —comentó él al notar que la condesa no atinaba
a urdir una respuesta apropiada.

—Oh, pero no es esa mi intención, solo quiero que sea una sorpresa.
Agradable, espero.



—Eso ha sonado aún más enigmático. —Mary rio y sacudió la cabeza de
un lado al otro—. Pero supongo que sabremos pronto de qué se tratará.

Emily asintió.

—Tan pronto como lleguemos, lo prometo. —Su atención se vio
reclamada por cierto movimiento nada discreto en un rincón del carruaje—.
Ni siquiera lo pienses, jovencito.

Benedict exhaló un suspiro y regresó la cabeza al interior del vehículo.
Había aprovechado la charla de los adultos para regresar a su contemplación
del cochero en el pescante, con el anhelo pintado en la mirada, pero, tan
pronto como su madre lo llamó, dio un respingo y la miró con gesto culpable.

—Bueno, al menos sabemos que el viaje no será aburrido.

Mary sonrió en respuesta al comentario de Alexander y miró a su vez por
la ventanilla con la sensación de que no solo el viaje resultaría emocionante
en sí, sino también el destino al que se dirigían. ¿Qué les esperaba en
Londres? No podía esperar a descubrirlo.

* * *

Whitechapel era considerado uno de los lugares más inseguros de Londres
y había que ser tan valiente como atrevido para recorrer esas calles en mitad
de la noche sin temor a verse envuelto en una situación peligrosa. O, en todo
caso, estar desesperado y ser, en sí mismo, un peligro.

Había tantas tabernas, burdeles y antros, que un parroquiano podía escoger
uno distinto para cada día, si bien en su mayoría distaban de tener muchas
diferencias entre uno y otro. La mayor similitud estribaba, precisamente, en el
aire de decadencia y depravación que se respiraba en cada uno de ellos. Lo



que para una persona decente sería un ambiente intolerable, para otros se
convertía en un espacio en que las inhibiciones desaparecían y todo estaba
permitido.

Lord Henry Wilmot decía con frecuencia que, si bien la limpieza brillaba
por su ausencia y la decoración era simplemente deprimente, se sentía allí tan
a gusto como en su propia casa.

La Rosa y el León era su favorito y lo regentaba una mujer que, en su
tiempo, había sido una prostituta más del local y que había escalado
posiciones gracias al apoyo de agradecidos clientes, como el mismo Henry,
que colaboró con generosidad en cuanto se lo pidió y que se convirtió pronto
en el principal socio inversionista desde las sombras. En su opinión, tan
cínica como siempre, la ambición merecía una recompensa.

Era sorprendente cómo un hombre con su educación y crianza podía
moverse en un ambiente como aquel sin perder ni una pizca de aplomo y
conservando las maneras aristocráticas en detrimento de la mayor parte de la
clientela, que lo veía con una mezcla de resentimiento y temor, lo que a él le
encantaba. Madame Françoise –que de francesa solo tenía el nombre y el
falso acento– lo recibía siempre con un saludo entusiasmado, tal y como en
aquella ocasión en que llegó pasada la medianoche, sacudió los restos de
lluvia de la levita y dejó el sombrero y bastón en manos de uno de los chicos
que servían para todo propósito en la casa.

Siguió a la mujer hacia la mesa más cercana al fuego a fin de terminar de
secarse y poner las manos a escasa distancia de las llamas para que le
infundieran calor, todo ello sin dar más que una mirada aburrida alrededor.

—Ocúpate de que me den una bebida decente, nada de ese whisky
rebajado con agua que le ofreces a estos pobres diablos —dijo en cuanto
estuvo sentado al tiempo que ladeaba el rostro a un lado para evadir sus
caricias.



La mujer no se mostró ofendida por el gesto; parecía esperarlo por la
sonrisa torcida que mostró. En lugar de ello asintió e hizo una señal a una de
sus muchachas.

—Hace días que no nos visitas —dijo con familiaridad, pero sin atreverse
a sentarse a su lado.

Henry la miró con los ojos entrecerrados y analizó sus maneras; era un
buen observador y le gustaba descubrir lo que ocultaban las personas, pues le
daba una insana sensación de poder. Françoise, o Daisy, como sabía él que
era su verdadero nombre, lo veía con expresión anhelante que pretendía
ocultar gracias a una exagerada sonrisa. Era menor de lo que parecía, apenas
sobrepasaba la treintena, pero con el maquillaje y el vestuario recargado
aparentaba diez años más, lo que en su opinión era una pena. De cualquier
forma, no se sentía atraído por ella; lo estuvo alguna vez, cuando era joven y
llegó por primera vez a ese lugar, pero de eso había pasado ya un buen
tiempo y sus gustos habían variado. Aunque pasaba los cuarenta años, era
justo reconocer que, pese a su vida disipada, conservaba una apariencia
distinguida y un semblante atractivo, a los que procuraba sacar el mayor
provecho.

—Tengo que trabajar, mujer, ¿de dónde saldría si no todo el dinero que te
doy para sostener este antro? —respondió una vez que tuvo la bebida en las
manos y luego de despedir a la chica que amagó a sentarse en su regazo.

La mujer apenas consiguió contener una carcajada.

—¿Trabajar? —repitió con un resoplido—. No creo que hayas trabajado
un solo día de tu vida. ¿Y ese dinero del que hablas no sale acaso de los
bolsillos de lord Leicester? Tengo que agradecer algún día a tu padre por
ayudarme con el negocio; dile cuando lo veas que es bienvenido y que le haré
una tarifa especial con cualquiera de mis chicas, o con todas, si así lo
prefiere. Ustedes los aristócratas tienen gustos raros.



Henry sonrió y extendió una mano que ella se apresuró a tomar, pero, en
cuanto la tuvo sujeta, le dio un tirón que provocó que tuviera que poner la
mano libre sobre la mesa para evitar darse de bruces contra ella. Henry
aumentó el agarre y acercó el rostro al de la mujer. La sonrisa continuaba
inalterable, pero sus ojos brillaban con furia.

—No te confundas, Daisy —dijo como si mordiera las palabras—. No
somos iguales y, sin duda, el buen conde de Leicester odiaría saber que una
puta osa nombrarlo, en especial con tan poco respeto. Soy amable contigo, da
gracias por eso, pero no olvides quién eres y quién soy yo.

La soltó de golpe y ella retrocedió, con la mano magullada contra al
pecho. Pareció tentada a saltarle encima, furiosa, pero se contuvo y asintió en
señal de aceptación.

—Disculpe, milord —escupió más que dijo—. ¿Puedo hacer algo más por
su señoría?

—Nada, además de contarme las novedades, si es que las hay; si no,
regresa a lo que fuera que estuvieras haciendo antes de que llegara.

La mujer dudó, dividida entre marcharse y cumplir con su deber, pero
debió pensar que lo último era más importante que lo que pudiera sentir y,
acostumbrada como estaba a reprimir las emociones, chasqueó la lengua y
miró a Henry con una sonrisa torcida. A lord Wilmot le gustaba estar
enterado de todo lo que ocurría en el local, pues lo consideraba prácticamente
suyo y creía que la información era muchas veces más valiosa que el dinero.
Basada en su experiencia, Daisy, o madame Françoise, no podía estar más de
acuerdo.

—Los mismos de siempre, aunque según escuchó una de las chicas hace
un rato, se dice que lord Dandridge está metido otra vez en problemas —
deslizó en voz baja.

Henry no se mostró muy interesado por la noticia.



—Dandridge siempre está en problemas —replicó él—. ¿Mujerzuelas o
dinero?

—Ambos.

—Ya. Mantenme informado. ¿Quién sabe? Tal vez le ocurra algo
remotamente interesante esta vez.

La mujer asintió, presta para marcharse, pero frunció el ceño como si
acabara de recordar algo y miró sobre su hombro con discreción.

—Hay algo más. Podría no ser nada… —empezó.

Henry esperó en silencio.

—Un caballero. Es la primera vez que lo veo, pero llamó mi atención.

—Ya veo. ¿Rico?

La mujer se encogió de hombros.

—No lo sé, diría que no es pobre, pero tanto como rico… lo dudo —
reconoció—. Pero es apuesto.

Henry rio.

—¡Mujeres! —dijo con abierto desprecio—. ¿Eso es todo lo que tiene de
interesante?

—Claro que no—respondió ella de mala gana—. No ha dejado de beber
desde que llegó y le dijo a una de las chicas que acaba de llegar de
Gloucestershire, que tiene conocidos poderosos por allí, algo de una
heredera…

La mención a la ciudad captó la atención de Henry, que hizo a un lado la
bebida y miró a la mujer con expresión calculadora.



—Continúa —dijo.

Ella sonrió, satisfecha de haber dicho algo que el noble encontró
interesante.

—No sé más. Llevó a la chica a uno de los cuartos de arriba y luego
volvió a bajar. Pidió un reservado y, como podía pagar, se lo di. Sigue
bebiendo, por cierto.

—¿No mencionó nada más de Gloucestershire? ¿Quiénes son esas
amistades de las que habló? —insistió Henry.

—Deja que le pregunte a Lila.

La mujer se marchó sin esperar respuesta, pero no tardó en volver; apenas
un par de minutos después, tras intercambiar unos cuchicheos con una chica
que llevaba una bandeja con bebidas, regresó sonriente.

—Está enojado. Furioso, en realidad —soltó de golpe—. Le dijo a Lila
algo de una chica estúpida que lo había rechazado, pero que estaba loca si
pensaba que las cosas iban a terminar así. ¡Los hombres y su ego!

Henry alzó una mano para restar importancia a lo último y la miró con
mayor interés aún.

—Nombres, mujer, ¿mencionó alguno?

—No dijo el de la pobre chica, pero sí que juraba por lo más sagrado que
se haría con la fortuna de lord Falmouth de una forma u otra. ¿Te dice algo
ese lord?

Henry ya no la oía. Se puso de pie tan pronto como oyó el nombre y tomó
a la mujer por el brazo con un gesto brusco.

—Preséntamelo —ordenó—. Ahora.



Ella ni siquiera soñó con discutir; lo conocía lo suficiente para saber que
ese brillo en los ojos y ese andar frenético no auguraban nada bueno. Solo
esperaba no verse envuelta en lo que fuera que tramara, aunque no tenía
mucho sentido albergar la ilusión. Cuando Henry Wilmot urdía una intriga,
ella siempre se veía comprometida de una u otra forma.

Sin decir una palabra, lo llevó por un corredor apenas alejado del salón
principal, en dirección a los reservados. No eran lujosos ni mucho menos,
pero brindaban discreción para quienes podían pagarlos; por lo general lo
ocupaban aristócratas y hombres de dinero que no deseaban ser vistos. Una
vez frente a la puerta, tocó con un solo golpe suave e hizo un gesto a Henry
para que entrara tras ella una vez que giró la manivela sin esperar respuesta.

Pese al estado de embriaguez en que se encontraba, en mangas de camisa,
con el pelo revuelto y desmadejado sobre una silla, era justo reconocer que
James Harding conservaba buena parte de su atractivo. Al mirar en dirección
a la puerta, alertado por el ruido, achicó los ojos oscuros como si le costara
enfocar.

—Milord, ¿cómo se encuentra? ¿Lo han tratado bien? —preguntó la mujer
sin dejar de sonreír.

Harding la miró como si no la reconociera.

—No soy un lord —balbuceó.

—Acéptelo. Así llama ella a todos, cree que le da más prestigio al local,
aunque ya le he dicho que para conseguirlo tendría que incendiarlo hasta los
cimientos y volverlo a construir.

La mujer miró a Henry con el ceño fruncido, pero no atinó a responder.
Harding, en tanto, fijó la mirada en él como si fuera una aparición.

—¿Quién es usted? —preguntó.



Henry sonrió e hizo una reverencia totalmente innecesaria. Luego ocupó la
mesa frente a Harding sin prestar mayor atención a la botella volcada sobre la
mesa o al licor que goteaba al suelo de madera.

—Si me lo permite, estaré encantado de convertirme en su nuevo mejor
amigo.

Sin esperar respuesta, miró a la mujer con una ceja alzada.

—Café. Litros —ordenó—. El caballero y yo tenemos mucho de qué
hablar.

Ella le dirigió una mirada entendida y se marchó tras sacudir la cabeza al
ver cómo Harding contemplaba a Henry con curiosidad. Una mueca asomó a
su rostro. Pudo ser diversión. O lástima.

* * *

—Nunca me acostumbraré a tu impetuoso carácter, hermano. No sé por
qué todos en la familia creen que soy yo el aventurero.

Alexander tenía una expresión divertida en el rostro en tanto su hermano
se afanaba sobre el escritorio con una pila de papeles que esperaban ser
leídos. Llevaban solo tres días en Falmouth House, Londres, y las
obligaciones ya habían reclamado a John, lo que a él no parecía molestarle.
Estaba acostumbrado, como cabeza de la familia, a atender los mil y un
deberes que demandaban su posición.

—Si lo dices por este viaje imprevisto, exageras. No hay nada de
impetuoso en mi decisión: es algo que he estado pensando hace ya un tiempo.
El apoyo de lord Leicester terminó de convencerme de que era el momento
correcto —respondió John al tiempo que apartaba un momento la mirada del



escritorio para ver a lord Cahill, como si acabara de recordar algo importante
—. Debo decir que lamento no haberte preguntado si estabas de acuerdo con
este viaje. Después de todo, estuviste aquí hace poco tiempo y tal vez
deseabas permanecer más tiempo en Gloucestershire.

Alexander se encogió de hombros y negó con la cabeza.

—No te preocupes. Aunque aprecio el encanto del campo, como sabes, me
aburro con facilidad. Si ustedes pensaban venir de cualquier forma, no habría
tenido sentido que me quedara. Me alegra haber venido. Nunca me niego a
una aventura —dijo con una sonrisa.

John frunció el ceño, dividido entre el alivio y la exasperación, una mezcla
de emociones bastante familiar en lo que a la relación con Alexander se
refería.

—No creo que pueda considerársele así a Londres —dijo al cabo de un
momento.

La sonrisa de Alexander se hizo más amplia.

—¿Has estado últimamente en el East End?

—No. Y espero que tú tampoco, pero si hubiera sido así, por favor no se lo
digas a Emily.

Alexander asintió.

—Descuida; de cualquier forma no es un tema acerca del que acostumbre
hablar con ella —dijo.

—Bien.

—¿Vas a contarme ahora cuál es la razón de este viaje? No te gusta
Londres, vivirías en Falmouth Manor durante todo el año si pudieras.
Recuerdo haberlos oído a ti y a lord Leicester hablar de algunos negocios



relacionados con el ferrocarril. ¿Es eso?

John suspiró y recostó la cabeza contra el respaldar del sillón: las manos
unidas a la altura del pecho y la mirada sobre su hermano como si pretendiera
analizarlo.

—Eres más perceptivo de lo que te gusta aparentar —comentó.

—Esa es una manera muy gentil de decir que parezco distraído —replicó
Alexander sin verse ofendido.

John dejó pasar el comentario.

—Tienes razón en tus suposiciones. Lord Leicester me ha invitado a
participar en una inversión y espero usar este viaje para finiquitar el asunto.
Hay un grupo de caballeros que han puesto muchos esfuerzos en trazar la
operación y me interesa formar parte; el desarrollo no solo beneficiará a unos
cuantos, sino a todo el país.

—El ferrocarril no es precisamente un negocio nuevo, ya que hace años
funciona con éxito y los pioneros se han enriquecido gracias a su visión —
comentó Alexander.

John asintió.

—Cierto. Pero aún hay mucho por hacer, nuevas ciudades por unir, vías
que construir. El progreso requiere un gran compromiso.

—Y mucho, mucho dinero —acotó Alexander.

—Cierto. De nuevo. —John se permitió una pequeña sonrisa—. Y estoy
dispuesto a darlo, siempre y cuando me resulte provechoso a largo plazo.

—No te muestres como un fenicio conmigo, John; deja eso para tus
competidores. La verdad es que haces estas cosas porque en el fondo no
puedes dejar de tomar riesgos —comentó su hermano—. Te lo dije: eres un



aventurero.

El conde se encogió de hombros, sin responder a ese comentario. Como
era usual en él, ocultaba los pensamientos incluso para sus más cercanos; a
excepción de Emily, pocos podrían decir que lo conocían a profundidad. Al
cabo de un momento, se puso de pie y se dirigió a un mueble de donde sirvió
un par de bebidas. Tras ofrecer una a Alexander, en lugar de volver a su silla
tras el escritorio, se quedó de pie frente a él. Se veía relajado, pero alerta.

—Hay algo que quiero compartir contigo respecto a este viaje. Una de las
razones por las que estamos aquí en primer lugar —dijo con tono pausado.

Alexander bebió un sorbo de la copa y asintió en espera.

—No se trata solo de negocios. Son importantes, claro, en especial los
relacionados con el ferrocarril, pero, a decir verdad, necesito tu ayuda para un
asunto menos comercial.

—Te escucho.

—Es un asunto un tanto delicado y complejo que requerirá mucho trabajo,
pero, sobre todo, un buen manejo de situaciones difíciles, tacto y, tal y como
lo llamaste hace un momento, un desarrollado gusto por la aventura.

Alexander frunció el ceño, intrigado.

—¿Vas a pedirme que mate a alguien, John? —preguntó él.

—Alexander…

—Porque lo haría por ti, pero voy a necesitar que me pongas en un
contexto más claro.

—Hablo en serio.

—Yo también.



El conde suspiró y sonrió, en apariencia vencido por el humor de su
hermano.

—Intentaré explicarme —dijo.

Alexander se acomodó en el asiento.

—Muy bien.

—Este es en realidad un proyecto de Emily, yo solo la apoyo con los
recursos y los contactos que puedan ser necesarios para llevarlo a buen
puerto. ¿Comprendes?

—Has debido decirlo antes. No tenía idea de que Emily estuviera
relacionada.

—Más que eso. Es su idea y la mayor carga de trabajo estará sobre sus
hombros, lo que no termina de gustarme, para serte sincero, pero es muy
importante para ella y tiene todo mi apoyo.

—¿De qué se trata exactamente este proyecto?

—Has mencionado al East End hace un momento. Más allá del dudoso
entretenimiento que se encuentra en ese lugar, ¿eres consciente de la difícil
situación de algunos de sus habitantes? De allí y de otros lugares pobres de
Londres.

Alexander se adelantó en la silla, de pronto alerta y muy serio.

—Desde luego —asintió—. Y el escenario ha empeorado desde tu última
visita a la ciudad, así que no sé qué tan enterado estés del tema. A la pobreza
y la miseria puedes sumarles el inconformismo; la situación en las fábricas es
preocupante, parece una caldera a punto de estallar.

John hizo un gesto de comprensión. Era lo que esperaba oír.



—Estoy consciente de eso, hace meses envié a un par de hombres de mi
confianza para que me informaran al respecto. Nunca habría consentido en
ayudar a Emily de no saber en qué se estaba involucrando exactamente. Ella
lo sabe también, se lo he contado, pero se niega a retroceder.

—Eso es muy propio de Emily —mencionó Alexander con voz cargada de
afecto.

—Sí, pero eso no lo hace menos preocupante para mí —replicó John con
tono irónico—. De cualquier forma, no quiero desviarme. Te decía que
estamos conscientes de lo difícil de la situación, y Emily está decidida a
ayudar.

—¿Ayudar cómo?

—De la mejor forma posible y a pequeña escala; el problema en sí es tan
grande que hacer más por ahora resultaría imposible; Emily también
comprende eso. Su mayor preocupación son las mujeres y los niños, desde
luego. Como sabes, son ellos los más vulnerables.

Alexander asintió de inmediato.

—Claro —dijo pensativo, como si apenas empezara a comprender la idea
en toda su dimensión—. Te refieres a las mujeres abandonadas, supongo, las
que terminan en esas casas de mala muerte…

—Y sus niños en los hospicios, sí —completó John con semblante
pesaroso—. Es un panorama desolador, sin duda.

—A la mayoría de los londinenses no les importa —comentó Alexander
con frialdad—. Aunque no tengo derecho a criticar, pues conozco la situación
y jamás he intentado hacer nada para ayudar.

John se encogió de hombros y reveló su acostumbrado pragmatismo.



—Tampoco yo, pero no tiene sentido darse golpes en el pecho cuando
podríamos usar esas energías en algo más útil —dijo—. ¿Has oído hablar de
la señora Allen? Es una buena amiga de Emily.

—Sí, claro. Sé que ella y Mary se alojaron con ella durante su estancia en
la ciudad —replicó Alexander, para luego sonreír con la vista fija en la copa
—. Antes de que la encontraras como un caballero de brillante armadura y la
convencieras de casarse contigo.

John hizo un gesto de fastidio. No le gustaba que le recordaran sus
arrebatos, por amorosos que hubieran sido y pese el final feliz que le habían
concedido.

—Me refiero a ella, sí —reconoció de mala gana—. Bien, la señora ha
cerrado la casa de huéspedes para damas que regentó por años, su situación
económica es más desahogada y ya no necesita ese ingreso con
desesperación. Ella y Emily han mantenido correspondencia durante este
tiempo y, como ambas están familiarizadas con este tema, la señora por tratar
durante años con damas solteras en Londres, y Emily por… bueno, tú sabes
por qué, decidieron unirse e intentar ayudar de alguna forma.

Ante la mención de la experiencia de Emily con la difícil situación de las
mujeres en la ciudad, Alexander levantó la cabeza con un gesto brusco. El
rostro revelaba una seria preocupación.

—Dime, John: ¿Sabe Mary acerca de los planes de Emily y la señora
Allen? —preguntó.

El conde desvió la mirada un tanto incómodo.

—Emily no ha querido hablar de ello mientras no fuera algo concreto,
pero debe de haberle informado ya. Ella confía en contar con su ayuda.

Alexander dejó la copa sobre una mesa y se puso de pie, como si no
tolerara permanecer sentado. Dio un paseo por la habitación en silencio, con
el ceño cada vez más pronunciado.



—Creo que Emily ha cometido un error al ocultárselo —dijo de golpe al
detenerse bajo una ventana—. Debió compartir sus planes hace mucho.

John no pareció sorprendido por la reacción de Alexander.

—Ella temió contrariarla. Es un tema sensible para Mary —dijo.

—Desde luego que lo es —replicó Alexander a medida que alzaba un
poco la voz—. Y precisamente por eso debió decírselo antes. Hacerlo ahora,
cuando es un hecho concreto y esperar que lo tome bien y que se involucre,
es pedir demasiado.

—Emily conoce bien a su hermana…

—También yo —acotó Alexander.

John se acercó a él sin parecer ofendido por la brusquedad.

—Mary es una buena chica, pero no lo ha pasado bien, es verdad, y tiene
excelentes motivos para que una idea como esta la afecte. Posiblemente ni
siquiera podremos imaginar cuánto porque es también muy celosa de sus
emociones, pero debes reconocer que es más fuerte de lo que parece y que
quizá sea el momento de que se enfrente a su pasado.

—Pero esto podría ser demasiado para ella —replicó Alexander con algo
más de calma, aunque no por eso menos preocupado—. ¿Cómo saber cuál
será su reacción?

—La conoceremos pronto, eso te lo aseguro. Pero no la subestimes, pues
nunca ha dado indicios de no ser una joven noble y generosa. Emily lo sabe,
la conoce a fondo y creo, aun cuando no me lo ha dicho con esas palabras,
que no solo ha urdido este proyecto con el afán ayudar a los más necesitados;
también espera ayudar a una de las personas que más quiere en el mundo.

—Mary —dijo Alexander, con un leve suspiro.



John asintió.

—Mary —aceptó—. Nuestra joven rosa nunca podrá avanzar mientras
permanezca atada al pasado, y esta podría ser una gran lección para ella.
Todos tenemos que enfrentar a nuestros demonios en algún momento de
nuestra vida; tal vez este sea el momento de Mary. Lo mejor que podemos
hacer para ayudarla es estar ahí para ella. Nos necesitará.

Alexander miró al conde sin ocultar su preocupación.

—¿Seremos suficiente para ella? —preguntó.

John sonrió en respuesta.

—Siempre lo has sido— replicó él con tono amable para luego pestañear
como si acabara de darse cuenta de que había dicho más de lo que deseaba.
Carraspeó y se dirigió de vuelta al escritorio—. Pero cruzaremos ese puente
cuando lleguemos a él. Ahora quiero mostrarte unas cifras del proyecto,
luego Emily te hablará algo más al detalle de lo que tiene en mente cuando se
reúnan con la señora Allen.

Alexander asintió, dividido entre insistir en su preocupación y agradecer
las palabras del hermano mayor. Sin embargo estimó que ambas cosas no
serían bien recibidas y, de cualquier forma, dudaba de que sirvieran para
algo, de modo que procuró despejar la mente y enfrentar las circunstancias
como siempre hacía: con buen humor y sentido práctico. John tenía razón
tanto sobre el hecho de que tendrían que cruzar el puente cuando llegaran a él
como que no tenía sentido ahogarse cuando aún se encontraban en la orilla.

Ocupó la silla frente a él y esperó en silencio, lo que tomó como una señal
de conformidad. Pasaron el resto de la mañana embebidos en números y
posibilidades, en un ambiente distendido y cordial. Alexander, sin embargo,
no pudo evitar que parte de su mente se encontrara lejos de ahí: se preguntaba
si Mary habría tomado la novedad con el mismo entusiasmo. Sinceramente,
lo dudaba.



* * *

La casa de la señora Allen se encontraba en un barrio apacible de Londres.
Era una construcción amplia y confortable; la señora y su difunto esposo se
habían ocupado de hacer una y mil reformas a lo largo de los años con el fin
de adecuarla a la que sería su mayor fuente de ingresos: un lugar en que se
pudiera albergar a damas solteras que necesitaran un hogar decente durante
su estadía en Londres. Por lo general, las huéspedes eran jóvenes llegadas de
diversos lugares de Inglaterra que se empleaban en una serie de ocupaciones,
como maestras o dependientas. Durante todo el tiempo en que la pensión
había operado, la señora Allen se encargó de llevarla con mano de hierro, sin
que ello afectara el trato amable y maternal con que trataba a las jóvenes
huéspedes. A muchas de ellas las consideró y apreció tanto como a sus
propias hijas y lamentó profundamente la decisión de cerrar el negocio. Pero
tal y como había contado por carta a Emily en su momento, se encontraba ya
agotada porque no le veía un sentido práctico a ese continuo trabajar cuando
en verdad ya no le era necesario. Contaba con una respetable pensión del
esposo, quien había sido un valeroso marino, y su hijo, tras el sacrificio de
ambos, ocupaba un excelente puesto como abogado; el muchacho sentía
verdadera devoción por su madre y se preocupaba de que nada le hiciera
falta, de modo que podía vivir tranquila sin sufrir ninguna carencia.

La dama era un espíritu inquieto, sin embargo, y estaba decidida a
mantenerse activa, solo deseaba una misión, tal y como la llamaba, una
ocupación más noble para sus esfuerzos que le permitiera ya no cultivar sus
arcas sino su espíritu. De ahí la idea y el pedido de ayuda a Emily, que lo
recibió encantada.

En su larga experiencia, había visto casos realmente trágicos entre muchas
jóvenes mujeres en la ciudad y siempre se lamentó por no haber podido hacer
mucho por ellas. Las chicas que se hospedaban eran, por lo general, jóvenes



con la cabeza bien puesta sobre los hombros y llegaban a su alojamiento con
perspectivas laborales claras, por humildes que pudieran ser. Algunas se
casaban con el paso del tiempo y se mudaban con sus respectivos maridos;
las que menos continuaban con sus ocupaciones, pero en ambos casos se
mantenían en una situación cuidada y respetuosa. Las que le preocupaban en
verdad eran las otras. A las que por lo general no se las mencionaba y vivían
en las sombras. Eran, irónicamente, quienes más ayuda requerían. Ahora
estaba decidida a brindárselas.

La señora Allen, aunque ya mayor, conservaba una energía que mujeres de
la mitad de su edad envidiarían. Su apacible aspecto de abuelita de cuento,
como alguna vez la definió Mary cuando era niña, escondía un carácter férreo
y una seguridad aplastante. De modo que en cuanto tomó una decisión, no se
detuvo hasta ponerla en marcha. Se comunicó con Emily, quien abrazó el
proyecto con entusiasmo, y ahora, tras meses de cartas, planes y primeros
esfuerzos, el plan empezaba a cobrar forma.

Mantuvo la casa tal como cuando funcionaba cuando era una pensión, y la
distribución era perfecta para lo que tenía en mente; solo, gracias a una
primera suma enviada por Emily con la anuencia de lord Falmouth, se ocupó
de hacer sencillas mejoras en el interior, como destinar habitaciones para
niños y aumentar las camas que ocuparían las mujeres. Por fuera, la casa
semejaba cualquier otro hogar respetable de los alrededores, pero, por dentro,
era mucho más. Un oasis de esperanza, tal y como pretendía que fuera.

La mañana que Emily llegó en compañía de Mary, casi una semana
después del arribo a Londres, la señora Allen las esperaba sin contener la
ansiedad y el entusiasmo. Se había dilatado la visita porque, si bien Emily
había deseado ir tan pronto como puso un pie en la ciudad, quiso tener tiempo
para hablar del tema con Mary, además de acordar algunos pasos a seguir con
su esposo y Alexander, que tan pronto como estuvo enterado del proyecto, se
volcó sin vacilaciones a ayudar; tanto que Emily decía en tono de broma que,
de haber sabido que mostraría semejante entusiasmo se lo habría contado
antes.



En opinión de John, esa era la clase de labor precisa para un hombre con el
carácter de su hermano: Alexander era incapaz de permanecer quieto, lo que
se oponía la idea de manejar unas tierras y delegar las tareas prácticas en otro,
como hacían los demás nobles. En este caso, en este proyecto, la
imprevisibilidad y el no poco peligro que implicaba la tarea de brindar ayuda
a tantas almas desafortunadas lo infundían de una energía impresionante. Fue
él quien se echó al hombro la labor de hacer discretas averiguaciones en las
calles de la ciudad para tener una idea aun más clara de en qué dirección
dirigir los esfuerzos.

Para espanto de Emily y diversión de John, hizo varias incursiones en el
East End sin más compañía que un caballo y un arma convenientemente
escondida para informarse a fondo de la situación en la zona. Ya había
conseguido –nadie sabía cómo– hacer unos contactos que lo ayudaron a
encontrar a las primeras personas a las que ofrecer ayuda. Cómo había salido
indemne de semejante labor, Alexander se había negado en redondo a
contarlo, si bien John sospechaba que su hermano había usado su
desarrollado encanto y ese sentido de la aventura del que tanto se ufanaba
para salir bien librado del asunto. Cualesquiera hubiesen sido los métodos
que usó, los resultados fueron notables. Por lo que, para cuando Emily y
Mary hicieron la primera visita a la casa de la señora Allen, él estaba ahí
también, pero no solo, sino que había conseguido atraer a los primeros
beneficiarios del proyecto.

Aunque no había ahondado mucho en eso por consideración a la
sensibilidad de Emily y Mary, y a fin de no remover viejas heridas de forma
innecesaria, la tarea de convencer a un grupo de mujeres acostumbradas a
desconfiar hasta de su propia sombra de que iba con buenas intenciones no
había sido nada sencillo. Y no era para menos.

Alexander no quería ni imaginar la cantidad de veces en las que un
desconocido debía de haberse acercado a aquellas desafortunadas para
ofrecerles ayuda y ellas, al aceptar, se encaminaban a una situación todavía
más peligrosa de la que se encontraban antes. Eran tiempos difíciles para
quienes mostraban tan solo un ápice de fe en la humanidad y, sin duda, ellas



debían saberlo de primera mano. Por eso Alexander había optado por buscar
a las más jóvenes, quienes aún no habían sido golpeadas con tanta furia por la
crueldad y quienes conservaban aún un resquicio de esperanza. La insistencia
y buena voluntad habían dado frutos.

La mañana en que Emily y Mary se apearon del carruaje y, tras ser
recibidas con un afectuoso abrazo de parte de la señora Allen, ingresaron a la
casa, él se encontraba ahí con algunas de las jóvenes que habían accedido a
aceptar ayuda.

Eran cuatro: un número pequeño para empezar, sin duda, pero lo bastante
significativo para tomarlo como una buena señal. Dos de ellas eran obreras en
una de las fábricas de algodón que acababan de ser despedidas por haber
osado unirse a un movimiento que organizaba protestas en busca de salarios
más justos, mientras que las otras dos venían directamente de las calles. Entre
todas tenían cinco niños y ninguna contaba con un marido, lo que empeoraba
aun más su situación. Mostraban distintos niveles de hosquedad, en particular
las últimas, por lo que, cuando fueron presentadas a Emily y Mary, distaron
mucho de parecer agradecidas o entusiasmadas. Por el contrario, se retiraron
tan pronto como les fue posible una vez que la señora Allen les dijo que
podían hacerlo si así lo deseaban.

Una vez que se marcharon y los cuatro quedaron a solas en la habitación
que la señora Allen había usado como salón de recepción –y que ahora
pretendía convertir en un cuarto de bordado para que las nuevas huéspedes
pudieran volcarse a esas labores–, Emily exhaló un gran suspiro con la vista
puesta en la puerta que acababa de cerrarse tras la última de las mujeres.

—No va a ser sencillo —se limitó a comentar pensativa y levemente
preocupada.

La señora Allen, siempre práctica y sincera, se encogió de hombros luego
de fijarse bien la cofia sobre la cabeza.



—No, desde luego que no lo será; no esperaba que fuera distinto —
respondió—. A ustedes acaban de conocerlas, pero han estado conmigo ya
tres días y no son más amigables, como has podido ver. Pero eso cambiará
con el tiempo, ya que solo deben sentir un poco más de confianza y, después
de todo lo que han sufrido, es natural que les cueste mostrarse afectuosas.

Emily asintió, no muy convencida, pero Alexander le dirigió una sonrisa
para tranquilizarla.

—La señora Allen tiene razón, Emily; solo es cuestión de esperar. Esas
mujeres están acostumbradas a los tratos más crueles y a toda clase de
injusticias; su conducta es lógica, les tomará tiempo comprender que en
verdad queremos ayudarlas.

—Pero aceptaron venir…

La frase de Emily murió al salir de los labios, ni siquiera a ella le pareció
un argumento muy sólido y, por la expresión de Alexander y la señora Allen,
fue evidente que ellos pensaban lo mismo. La buena señora le dio un
golpecito amable en la mano mientras que él se llevó una mano al cabello en
gesto de frustración.

—No tienen muchas alternativas, Emily, ya lo sabes; sus circunstancias
son desesperadas —dijo al tiempo que suspiraba y se mostraba inseguro
acerca de continuar y qué tanto decir—. Las más jóvenes tenían a sus hijos
con ellas en las calles, pero las otras lo llevaban aun peor.

—¿Qué tan peor?

Fue Mary quien preguntó; abrió la boca por primera vez desde su llegada.
Después de saludar a la señora Allen en la entrada, no había dicho una sola
palabra mientras conocía a las mujeres, ni siquiera daba la impresión de haber
prestado mucha atención a la charla que se desarrollaba frente a ella. Había
pasado todo el tiempo sentada en silencio muy erguida y un tanto alejada de
los demás. Pero ahora su pregunta surgió con naturalidad, como si no hubiera



perdido palabra de lo que decían y hubiera decidido unirse a la conversación.
Alexander notó, además, que había cierta frialdad en su voz, un gesto que
reconoció como el que adquiría siempre que algo la afectaba profundamente
y no deseaba que fuera evidente.

—Los detalles no son importantes —respondió él con tono evasivo.

—Estoy segura de que lo son para ellas —replicó para luego insistir—.
¿Qué tan peor, Alexander?

Él la miró a los ojos y vio tanta obstinación en ellos que, aun cuando en
otras circunstancias hubiese preferido callar, no pudo hacerlo. Tras dirigir a
Emily una rápida mirada y notar un ligero asentimiento, suspiró.

—Ellas vivían en lodging houses. Son tugurios con grandes espacios
comunes, incluso las camas son compartidas, pero eso no era lo peor, sino
que no podían llevar ahí a sus niños, porque es demasiado peligroso —
explicó él en voz pausada y sin despegar los ojos de Mary, pero ella no
pareció notarlo—. Mientras trabajaban en la fábrica podían pagar para
tenerlos en una baby farm en las afueras de Londres.

La señora Allen sacudió la cabeza y chasqueó la lengua en señal de
desaprobación mientras que Mary y Emily lo vieron con extrañeza.

—Una baby farm es una especie de… institución donde pueden cuidar a
los niños a cambio de una suma que las madres se encargan de pagar cada
mes —explicó lord Cahill.

—¡Cuidados! —rezongó la señora—. En mi opinión, no hay mayor
diferencia entre esos lugares y un asilo para pobres, eso es lo que pienso.

—He oído hablar de esos lugares —comentó Emily con el ceño fruncido
—. Y, por lo poco que sé, no dudo de que la señora Allen esté en lo correcto.



—Cierto. Pero aun así es lo mejor a lo que la mayoría puede aspirar. Las
calles y los asilos son incluso más peligrosos. De cualquier forma, al ser
despedidas no tenían con qué pagar la mensualidad, así que estaban en una
situación imposible. Cuando las encontré y conseguí que me oyeran,
reconocieron que estaban pensando en ofrecer a los niños en adopción.

—¿Y eso estaría mal? ¿No asegurarían una vida mejor para ellos?

La nueva interrupción de Mary tomó a Alexander más preparado. Había
notado que seguía sus palabras con los sentidos muy alertas por lo que, al
responder, sostuvo la mirada sin alterarse.

—En teoría, sí, claro —dijo él—. Pero muchas veces los adoptantes solo
los quieren para ponerlos a trabajar en toda clase de labores. Según me han
dicho, más que una adopción, al final se trata de una transacción comercial;
los niños son vendidos por quienes tienen el deber de velar por su seguridad
por lo que su destino es aún más penoso, si cabe.

Mary frunció los labios y apretó las manos sobre la falda hasta hacerse
daño, parecía perturbada y horrorizada. Al notarla turbada, Emily se puso de
pie y se acercó a ella para posarle una mano sobre el hombro.

—No tiene sentido hablar más al respecto —dijo la condesa con un leve
apretón.

—¿Acaso no es importante conocer la verdad? —replicó su hermana de
inmediato con un dejo de amargura.

—Sí, pero no por eso debemos solazarnos en el horror —comentó Emily
sin variar el tono cálido pero firme.

La señora Allen seguía el intercambio de palabras con cierta extrañeza,
como si no acabara de comprender el sentido de lo que decían, pero no se
atrevió a preguntar. Alexander, al notar la confusión de la dueña de casa, se
dirigió a ella con una sonrisa amable.



—Señora Allen, no he tenido oportunidad aún de conocer las instalaciones
a fondo. ¿Sería tan amable de mostrármelas? Emily habló de ciertas
mejoras…

La señora asintió, en apariencia no muy convencida, pero debió de
comprender las intenciones de Alexander, por lo que se puso de pie con un
movimiento ágil para una dama de su edad y asintió con gesto enérgico.

—Oh, sí, y han sido todas muy necesarias, se lo aseguro —respondió—.
Haremos un recorrido y podrá sugerir algún cambio que juzgue conveniente.
El jardín aún necesita mucho trabajo, pues debo admitir que no lo he cuidado
como debería.

—Estoy seguro de que eso no es del todo cierto, pero me complacerá verlo
—dijo y le ofreció su brazo con gesto galante, que ella tomó con un leve
sonrojo en las mejillas.

—Si necesitan algo, queridas, no dejen de avisar, basta con tirar de la
campanilla, y Jenny estará aquí en un segundo.

Tras ese último consejo, la señora siguió a Alexander fuera de la
habitación, no sin que él diera una mirada a Mary, que lo veía con una
sombra de agradecimiento en los ojos.

—Estás disgustada.

Las palabras de Emily rompieron el silencio que se instaló entre ellas una
vez que se quedaron a solas. Mary sacudió la cabeza y se encogió de hombros
en respuesta.

—Mary, sé que lo estás y sé también que es en parte mi culpa, pero no me
disculparé por haberte convencido de venir. Lo necesitas más de lo que
piensas.

Su hermana le dio la espalda.



—Eso parecen pensar todos —respondió al cabo de un momento con voz
rota.

Emily no amagó a acercarse, aunque era lo que más deseaba hacer, ya que
la rigidez en los hombros de Mary, su cabeza muy erguida y la frialdad en su
voz le hicieron ver que no lo apreciaría. No en ese momento.

—Todos los que te queremos, sí —dijo Emily—. Y estoy consciente de
que eso no lo hace más fácil para ti, pero debes comprender que ha llegado el
momento de que te enfrentes a lo que tanto te ha lastimado a lo largo de todos
estos años. No estás sola, nunca lo estarás, pero hay batallas que no puedo
luchar por ti.

—Nunca te lo pedí.

La réplica de Mary surgió más dura de lo que hubiera deseado, y Emily
acusó el golpe con un rictus de dolor.

—También lo sé, aunque lo haría con gusto.

Al oír el rastro de tristeza en la voz de su hermana, Mary dio media vuelta
y la miró a los ojos con expresión arrepentida.

—Lo siento —dijo—. Lo has hecho todo por mí ya, una y otra vez. No
tenía derecho a decir eso. Es solo que…

Emily asintió comprensiva.

—Estás disgustada —completó con una leve sonrisa—. Esperaba que
fuera así, y nadie te criticará por ello; si alguien tiene el derecho para estarlo,
esa eres tú. Pero no permitas que las penas y el rencor se apoderen de tu vida
porque ensombrecerán tu futuro. Te he visto crecer con una fortaleza
extraordinaria para alguien de tu edad, pero también conozco todo el
resentimiento que guardas en tu corazón. Y eso, querida mía, podría
destruirte.



Mary suspiró, pero no dio señal de haber aceptado la advertencia porque,
si bien le dirigió a una mirada agradecida, no reaccionó como la condesa
esperaba. En lugar de eso, la tomó del brazo con un gesto cariñoso y forzó
una sonrisa que no llegó a sus ojos.

—No quiero hablar más de esto. ¿Te importa si nos reunimos con la
señora Allen y Alexander? Me pareció oír algo acerca del descuido del jardín
y quiero ofrecerle mi ayuda —dijo al tiempo que tironeaba un poco para que
la siguiera a la salida.

Emily la miró sin ocultar la exasperación que la embargaba al ver sus
esfuerzos puestos de lado. ¿Hasta dónde llegaría su obstinación? No había
hablado con ligereza al decir que esa actitud podría arruinarla, pero no
conseguía que lo entendiera: habría dado cualquier cosa por que lo hiciera.
Pero ya había dicho demasiado, y ese no era el lugar apropiado para una
charla tan privada, así que asintió de mala gana a su pedido.

—Vamos. —Le palmeó la mano y se pusieron en marcha.

Pasaron el resto del día en una agradable camaradería. La señora Allen les
mostró las mejoras, en tanto Emily sugería algunas otras que serían de
utilidad para el nuevo uso que le darían a la casa. Las mujeres que ya
ocupaban algunas habitaciones del primer piso no volvieron a aparecer. La
condesa lo lamentó porque estaba deseosa de hablar con ellas, pero la señora
Allen sugirió, con su buen tino y experiencia, que tendrían que mostrarse más
pacientes y que poco a poco conseguirían ganarse su confianza. Para el final
del día, se había discutido todo lo necesario para echar a andar formalmente
el proyecto, con la promesa de lord Falmouth de que se encargaría de
financiar lo que hiciera falta en tanto se conseguían las donaciones que Emily
estaba decidida a obtener. Alexander aseguró también que continuaría
apoyando el hogar tal y como había hecho hasta entonces, fuera con sus
propios recursos o sus buenos oficios como enlace con la zona más peligrosa
de la ciudad, en donde sabían que se encontraban las personas que más
requerían ayuda. Mary, en tanto, se mantuvo en silencio casi hasta el final,



cuando ofreció a la señora Allen ayuda en los cuidados de los jardines de la
casa, por lo que prometió regresar pronto. Aparte de eso, no dijo más e hizo
el camino de regreso a Falmouth House en absoluto mutismo.

Emily, que iba a su lado en el carruaje e intercambiaba miradas de
preocupación con Alexander, se dijo que era eso precisamente lo que más le
inquietaba de ella: por fuera era la imagen de la compostura y la indiferencia,
pero estaba segura de que por dentro su mente debía de ser un conjunto de
ménades que aullaban. Y no había nada que ella pudiera hacer por ayudarla;
ahora todo estaba en sus manos.



CAPÍTULO VI

Madame Françoise o Daisy –como prefería llamarla Henry Wilmot cuando
se encontraba disgustado y deseaba proyectar su ira en alguien que no tenía el
poder para responderle–, atisbó por el velo de la puerta y esbozó una sonrisa
mezcla de diversión y lástima.

—Pobre idiota —masculló entre dientes con un suspiro.

De haber podido, no habría abierto esa puerta aun cuando el visitante la
aporreara por horas, pero, como en muchas otras cosas, sencillamente no
tenía el poder. De modo que la abrió tan pronto como escuchó dos discretos
golpes y se hizo a un lado para dejar pasar al recién llegado.

El burdel perdía mucho de su dudoso encanto a plena luz del día, pero
Henry odiaba tratar negocios mientras los demás se divertían; según él, no
soportaba el ruido cuando intentaba pensar en un plan apropiado para sus
intereses. De modo que había citado al señor James Harding a primera hora
de la tarde, antes de que las puertas se abrieran para los parroquianos y las
chicas empezaran a ofrecer sus servicios.

A diferencia de la última visita, en esa ocasión el señor Harding se
encontraba completamente sobrio e iba vestido de forma impecable. Para
diversión de madame Françoise, incluso exhibió un aire digno y de leve
reprobación al verla que casi le arranca una carcajada lo que ayudó mucho
para que la compasión que le provocaba el sujeto fuera bastante menor. Tal
vez, al fin y al cabo, tendría lo que se merecía.



Sin hacer más que un leve gesto de saludo, la mujer lo guio a la misma
habitación en que había estado la última vez. Henry ya lo esperaba con una
botella de vino sobre la mesa. A la luz del día, que entraba por una minúscula
ventana, el cuarto se veía incluso más miserable que por la noche, ya que la
decoración decadente se hacía más notoria y generaba un rechazo que quizá
la oscuridad y el alcohol conseguían morigerar.

—Mi buen amigo, cuánto me alegra verlo. —Henry se llevó una mano a
un inexistente sombrero y sonrió encantado—. Acompáñeme, por favor.

Harding lo miró desde su altura, como si de pronto se preguntara qué
demonios hacía ahí, pero la expresión divertida de Henry y el amable
recibimiento lo convencieron de hacer lo que decía. Una vez que ocupó la
silla frente a él, Henry hizo un gesto a la mujer que permanecía de pie en la
puerta.

—Déjanos —ordenó.

Ella miró a uno y a otro con leve desprecio mientras se preguntaba qué
resultaría de aquella reunión. Se marchó en silencio y cerró la puerta tras ella
con un golpe sordo.

Henry sirvió una copa de vino para el señor Harding. Solo cuando el
invitado tomó el primer sorbo, se permitió empezar la charla.

—Le agradezco por haber aceptado venir, señor Harding; temía que
hubiera cambiado de opinión —dijo sin perder la sonrisa.

—No tenía alternativa. Fue usted muy persuasivo la otra noche cuando
dijo que me arrepentiría durante toda mi vida si me negaba —replicó el otro
con abierto sarcasmo.

Henry se encogió de hombros fingiéndose apenado.



—Siempre he sido un tanto dramático, lo reconozco; lamento si le
provoqué algún disgusto. Pero debo decir que realmente creo que, si su fin es
el que me confió, no aceptar mi ayuda en verdad sería causa de
remordimiento para usted. Ahora, si su interés por la señorita Browning no es
tan real como creo, entonces tal vez esta reunión no tenga sentido.

El señor Harding lo taladró con la mirada.

—Desde luego que mi interés es real. Quiero casarme con ella —
respondió muy seguro.

Henry asintió satisfecho por esa respuesta.

—Muy bien. En ese caso nos encontramos exactamente donde ambos
debemos estar —dijo para luego guardar silencio sin dejar de sonreír.

Harding lo miró, curioso e impaciente según pasaba el tiempo, y Henry no
retomaba la conversación.

—¿Y bien? —preguntó con brusquedad cuando sintió que no podía
esperar más—. Dijo que me ayudaría, que tenía mucho para contarme
respecto a esa familia.

Henry asintió lentamente sin parecer perturbado por esa explosión. En
realidad, la recibió con alegría, como si así comprobara algún aspecto del
carácter de su interlocutor que le provocara gracia.

—Muy bien. Recapitulemos —dijo y se enderezó en la silla con los ojos
fijos en el rostro de Harding—. Está usted decidido a casarse con la cuñada
del conde de Falmouth, aun cuando le hizo una propuesta formal y ella lo
rechazó.

El señor Harding se vio aliviado al comprender que al fin tendría las
respuestas que esperaba. Asintió muy seguro.



—Sería un tonto si permitiera que una negativa me convenciera de lo
contrario. Es bien sabido que las mujeres gustan de negarse para así saberse
más deseadas —aseguró.

—¿En serio? Siempre me pregunté por qué lo hacían —replicó Henry, y
no quedó claro si estaba de acuerdo o simplemente se burlaba, pero el otro lo
dejó pasar—. En ese caso, su insistencia lo honra.

—Gracias —respondió Harding al asumir que eso era lo más correcto,
aunque no del todo seguro de las intenciones de su interlocutor, por lo que
regresó a un punto en que se sentía más dueño de sus palabras—-. Dijo que
podría ayudarme, que conoce al conde y a su familia.

Henry esperaba esa pregunta y la recibió con una sonrisa, como quien se
prepara para exponer un plan de negocios con las respuestas precisas para
satisfacer al auditorio y ganarse su confianza.

—Es verdad. Conozco a lord Falmouth desde… bueno, desde hace tanto
que apenas puedo recordarlo con exactitud.

—Nunca lo vi en Falmouth Manor.

—Eso es porque hemos perdido el contacto, lamentablemente, pero quizás
haya visto a mi padre, el conde de Leicester.

Harding expresó su asombro al elevar las cejas.

—¿Lord Leicester es su padre? —preguntó.

—Claro. ¿No nota el parecido? —acotó Henry—. Él, desde luego,
mantiene excelentes relaciones con lord Falmouth.

—Sí, lo he notado: se tratan con gran consideración y, según me pareció,
lord Leicester lo aprecia como a un hijo.



La sonrisa divertida de Henry trastocó en una de profunda amargura, pero
la ilusión duró solo un instante. Harding tuvo que cuestionarse si no lo habría
imaginado, por lo que decidió olvidarlo y concentrarse en lo que en verdad le
importaba.

—Como a un hijo, es verdad. Lo que nos convierte a John y a mí en casi
hermanos —contestó Henry y empezó a reír, pero la risa murió de golpe en la
garganta y lo miró por encima de la copa, de pronto muy serio—. Como ve,
tengo el conocimiento para servirle de ayuda.

Harding asintió al tiempo que saboreaba la victoria.

—¿Y por qué lo haría? —preguntó.

—Porque quiero. Y porque puedo. ¿No es por eso por lo que uno hace las
cosas? Al menos ese siempre ha sido mi caso.

—Comprendo —dijo Harding, aunque no pareció tenerlo tan claro.

Henry cruzó las manos sobre la mesa y lo miró con curiosidad.

—Dígame, ¿qué excusa dio la señorita Browning para rechazar la
propuesta?

—La más absurda que pudo habérsele ocurrido —contestó el señor
Harding con un resoplido despectivo—. Que no desea casarse nunca.

Henry lo escuchó sin dejar de sonreír, pero fue evidente que encontraba
muy interesante la respuesta; de allí que reflexionara acerca de ello durante
un minuto y en silencio.

—Ya veo —dijo al tiempo que miraba a Harding a los ojos—. Pero debo
reconocer que no me parece una respuesta absurda; por el contrario, no
carece de sentido y su negativa la honra.

—¿La honra? —preguntó Harding algo confundido por sus palabras.



—Sí, desde luego. Pudo aceptarlo, pero eso no habría sido del todo
correcto.

Harding tomó un largo trago de vino –al punto de casi vaciar la copa–
antes de responder.

—Temo que no lo entiendo —dijo.

Henry fingió sorpresa, como si no esperara esa respuesta y lo miró con una
sonrisita misteriosa como si supiera algo que Harding no.

—Ya entiendo. Usted no conoce la verdad acerca del origen de la señorita
Browning.

—¿Su origen?

Henry hizo como si no lo hubiera oído y saboreó el momento.

—Supongo que no debería sorprenderme, pues se tomaron muchas
molestias para ocultar la verdad, ¿por qué iban a compartirla con usted?

—No lo sigo…

—Aunque según sé son algo más abiertos al respecto luego de que la chica
se enterara de todo, pero imagino que preferirán mantenerlo dentro del
círculo más privado.

Harding se levantó de golpe, frustrado y molesto por sentir que se burlaba
de él sin darle una respuesta clara.

—Lord Wilmot, siento que está jugando conmigo: es obvio que no estoy
enterado de algo importante acerca de la señorita Browning, y usted disfruta
al ponerme en evidencia.



Henry permaneció sentado y sin alterarse ni un ápice. Tan solo sonrió y
usó su voz más persuasiva como quien pretende tranquilizar a un animal
alterado. Siempre le resultaba.

—Debe disculparme si he dado esa impresión, nada más lejos de mis
intenciones, solo seguía una línea de pensamiento… Por favor, perdone esa
negligencia. Siéntese y permita que le cuente toda la verdad. Si aún desea
casarse con la señorita Browning una vez que conozca el secreto de su
origen, estaré encantado de ayudar a alguien tan honorable en todo lo que me
sea posible.

Harding acusó esas palabras sin ocultar la desconfianza, pero la curiosidad
ganó la partida y, tras asentir de mala gana, volvió a ocupar la silla.

—Lo escucho —dijo.

Henry asintió, satisfecho de tener su atención nuevamente.

—Cuando dije que la señorita Browning fue honesta al negarse a aceptar
su propuesta, le hice un halago. Verá: no creo que ella en verdad no esté
interesada en casarse con usted, sino que lo rechazó al saber que sería
imposible hacerlo debido a su pasado.

—¿Qué pasado?

Henry respondió con otra pregunta.

—¿Quién es la señorita Mary Browning? O mejor dicho, ¿quién cree usted
que es?

—La cuñada de lord Falmouth, obviamente, la hermana de su esposa —
respondió Harding, sin sonar ya muy seguro.

Henry sonrió con misterio.



—He allí mi punto; está usted equivocado o, mejor dicho, desconoce la
verdad —se apresuró a continuar antes de que el otro, ofuscado, insistiera con
que se burlaba de él, lo que en cierta medida hacía—. La señorita Browning
no es hermana de Emily… de lady Falmouth.

Harding se irguió en el asiento, con los ojos muy abiertos, como si creyera
haber escuchado mal.

—¿Qué dice? —preguntó incrédulo.

—Son parientes, sí, pero no hermanas. En realidad la señorita Browning es
hija de una prima de lady Falmouth, pero fueron criadas como hermanas. Ni
siquiera debería llevar ese apellido, desde luego, pero dudo de que tenga
alguna opción —acotó Henry con cierta malicia.

—¿En qué se basa para afirmar algo como eso?

—Oh, no es un secreto. No para sus más cercanos, al menos. Yo lo
descubrí hace mucho tiempo, aunque reconozco que en su momento cometí
un grave error al respecto —admitió y su seguridad flaqueó, pero tan solo un
instante, para luego continuar con la frivolidad habitual—. De cualquier
forma, puede preguntarle a la señorita Browning o a lady Falmouth: estoy
seguro de que no lo negarán.

Harding se veía sinceramente consternado, inseguro de qué decir frente a
esa revelación.

—¿Por qué la mentira? ¿Por qué fingir que son hermanas? —consiguió
hilvanar las preguntas con esfuerzo.

—¿No lo adivina? Es un caso de lo más vulgar, muy común en realidad —
resopló Henry al tiempo que sonreía con cierto desprecio—. La prima de lady
Falmouth, no puedo recordar su nombre en este momento, cometió un terrible
error: se involucró con un hombre. Íntimamente, claro, usted me entiende. El



canalla huyó en lugar de cumplir con su deber y la joven –pues era muy joven
entonces–, según sé, fue repudiada por sus padres. Al final, murió al dar a luz
y la niña quedó desamparada.

Una vez que Henry terminó de hablar, esperó en tranquilo silencio la
reacción de su interlocutor que, por otro lado, no lo decepcionó.

—¿Entonces la señorita Browning es una bastarda? —preguntó Harding
cuando al fin recuperó el habla.

Henry fingió horrorizarse con la expresión.

—Bueno, supongo que puede llamarla así, aunque no es una palabra muy
cortés, y estoy seguro de que ella no lo apreciaría —dijo—. Ahora
comprende la razón de su rechazo.

Harding se llevó una mano al rostro y sacudió la cabeza, incrédulo.

—¿Está seguro de que no hay lugar a error? —preguntó.

—En absoluto —respondió Henry enigmático—. Lo que he dicho es la
verdad; insisto en que podría preguntar a las involucradas si así lo prefiere.

Harding negó con la cabeza.

—No. No lo haré. No dudo de usted.

—Gracias. —Lord Wilmot se mostró halagado.

—¿Por qué me mentiría? ¿Qué ganaría usted con semejante ardid? —
preguntó Harding, y pareció una pregunta hecha en verdad para sí mismo.

—Nada. Desde luego que nada. Mi único afán es serle de utilidad.

Harding calló con el ceño fruncido, pero, de pronto, cuando el silencio se
hizo ensordecedor, golpeó la mesa con una mano y provocó un sobresalto a
Henry.



—¡Escalé montañas por esa bastarda caprichosa! —exclamó furioso.

Una vez que Henry se recuperó de la impresión, sonrió encantado por esas
palabras. Ya no ocultaba la sonrisa burlona, si es que eso podía importarle
ahora a Harding que estaba tan ofendido y rabioso que no veía más allá de
sus propias narices.

—Asumo que no está siendo literal —dijo sin poder contenerse.

Harding le dirigió una torva mirada.

—Asume mal —respondió.

Henry soltó una carcajada.

—¡Vaya! Creo que he subestimado su compromiso. No imaginé que
sintiera un afecto tan presto al sacrificio por la señorita Browning.

—¿Afecto?

—Sí, algunas personas lo llaman amor, pero a mí me parece un tanto
exagerado: una palabra rebuscada y carente de significado. Pero no me tome
muy en cuenta: soy un cínico depravado.

Harding no respondió, sino que se mostró más hosco e incómodo. Miró a
lord Wilmot con irritación mal disimulada, que el otro advirtió de inmediato.

—Dirija su ira hacia el lugar correcto, buen señor, ya que estamos en el
mismo bando. No debe olvidarlo —dijo él con voz sugerente.

—Lo sé —respondió Harding al asentir—. Pero sigo sin comprender sus
motivaciones: qué gana usted o por qué hace esto, por qué ha consentido en
contarme la verdad.



Henry se cruzó de brazos para analizarlo con los ojos entrecerrados como
si midiera al hombre frente a él. Al final no pareció muy impresionado, pero
sí lo suficiente para dejar caer un poco la máscara que había exhibido hasta
entonces.

—Mis motivos son solo míos, pero lo bastante poderosos como para
asegurarle sin asomo de duda que haré todo cuanto esté en mi mano para que
pueda usted conseguir a la señorita Browning —dijo como quien recita una
oración.

Harding le devolvió la mirada.

—¿Tiene esto algo que ver con su distanciamiento de lord Falmouth? ¿Es
eso? ¿Quiere perjudicarlo?

Henry sonrió, complacido e irritado a partes iguales por la astuta
conjetura.

—Podría usted estar en lo cierto. O tal vez no —respondió enigmático—.
Quizá, si resultamos exitosos de esta empresa, se lo cuente alguna vez.

Harding asintió, satisfecho por esa promesa.

—Me parece justo —dijo.

Henry sonrió.

—Mi buen señor, le aseguro que justicia es lo último que busco con todo
este enredo —respondió—. Pero será divertido, eso lo tengo muy claro, y
más le vale que usted haga otro tanto. Por lo pronto, deme un par de días para
planear un primer paso, ya tengo algo en mente, pero necesito confirmar qué
tan viable resultará para ambos. Lo buscaré cuando tenga una respuesta.

Harding asintió y se levantó con movimientos pesarosos sin responder. De
pie, terminó de vaciar la copa y frunció el ceño.



—Antes de irme. ¿Qué sabe del hermano de lord Falmouth? —preguntó
mientras evitaba su mirada.

Henry se encogió de hombros.

—¿Alexander? Un buen hombre, lo reconozco; mucho más simpático que
su hermano. Creo que mi padre está interesado en casarlo con mi prima, lady
Amelia Buxton: una chica tonta, pero tiene una buena dote y hará una
excelente decoración, así que Alexander no resultaría del todo perjudicado si
acepta —respondió de golpe con su frivolidad habitual, para luego mirarlo
con curiosidad—. ¿Por qué pregunta?

Harding negó con la cabeza y se dirigió a la puerta, pero, antes de abrirla,
se detuvo con las manos fuertemente apretadas a los lados, como si dudara.
Parecía interesado en decir algo, aunque no sabía cómo ponerlo en palabras.
Henry esperó en silencio, intrigado y divertido por su actitud.

—La quiero para mí —balbuceó Harding de golpe y sin mirarlo—. A la
señorita Browning, la quiero para mí.

Henry elevó las cejas.

—No me dice nada que no supiera ya. Es por eso por lo que estamos aquí
en primer lugar, ¿recuerda? —respondió un tanto burlón.

—Lo sé. Pero no quiero que piense que es solo un capricho o que lo único
que me motiva es el hacerme con su dote y la posibilidad de emparentarme
con lord Falmouth.

Henry lo miró con una mueca en los labios mientras analizaba esa
expresión y sin ocultar lo divertidas que encontraba esas palabras.

—Cuidado, señor, o voy a pensar que mi primera impresión fue correcta y,
después de todo, está usted realmente enamorado de la señorita Browning.

—¿Y qué si así fuera? —respondió desafiante.



Henry se encogió de hombros.

—Nada en particular. Contará con mi ayuda de todos modos, no lo dude.
De cualquier forma, reconozco que la posibilidad de verme envuelto en una
burda historia de amor es un tanto deprimente. Pero como ya le he dicho
antes…

Harding mostró la primera sonrisa desde que había llegado.

—Es usted un cínico depravado, así que en verdad no hay por qué tomarlo
muy en cuenta —dijo.

Henry abrió los brazos, encantado por ese comentario.

—Exacto —respondió—. Le dije que seríamos buenos amigos.

Harding no atinó a responder sino que tan solo sacudió la cabeza y se
marchó para dejar la puerta cerrada tras de sí. Ni siquiera la gruesa madera
acalló del todo las carcajadas de Henry una vez que se quedó a solas. Cuán
divertido iba a resultar todo.

* * *

Desde que habían llegado a Londres, eran pocos los momentos en que lord
y lady Falmouth habían podido disfrutar de la tranquilidad a la que estaban
acostumbrados. Mientras que en Gloucestershire tenían una rutina sólida que
complacía a ambos; en la capital apenas contaban con tiempo para charlar e
intercambiar las novedades del día. Tan solo por las noches, cuando se
retiraban a su habitación al terminar la cena, podían disfrutar de tiempo para
los dos. En él hacían gala de la complicidad y la profunda adoración que los
unía.



Entre los múltiples negocios de lord Falmouth y las ocupaciones de su
esposa, sin duda les sobraban temas a tramar, pero preferían, en la medida de
lo posible, hablar de todo aquello que los preocupaba o entusiasmaba.
Después de todo, cada uno confiaba en el otro como en nadie más y, tal y
como Mary pensaba con frecuencia, era difícil pensar en dos almas más
amantes y compenetradas que ellos.

A los sirvientes les costó comprender en un primer momento, luego de que
se desposaron, que dejaran de lado la tradición de dormir en habitaciones
separadas y prefirieran ocupar la que correspondía a la condesa. Ellos jamás
se molestaron en dar explicaciones a nadie de sus motivos, aunque cualquiera
con cierta sensibilidad lo habría adivinado de inmediato al notar la forma en
que se veían. Lord Falmouth, en particular, odiaba las demostraciones de
afecto en público, pero no podía ocultar los sentimientos que le inspiraba su
esposa, lo que a ella divertía y gustaba comentar cuando se encontraban a
solas.

Los ajetreos y las preocupaciones de los últimos días, sin embargo, habían
permitido poco tiempo para las muestras de amor y sí mucho para las
conversaciones juiciosas. Emily, al menos, no conseguía dejar de hablar al
respecto, lo que lord Falmouth veía con una mezcla de ternura y similar
inquietud, lo que ella apreciaba porque era, al fin y al cabo, la única persona
con quien se permitía compartir los temores que cada tanto la aquejaban.

—No entiendo por qué Mary no accede a hablar conmigo de sus
sentimientos. Se ha encerrado en sí misma y no hay forma de que acceda a
compartirlos, solo finge que todo está bien y que no hay nada por lo que deba
angustiarme. Es intolerable.

Lord Falmouth veía a su esposa con los ojos entrecerrados y expresión
grave, en tanto ella iba de un lado a otro de la habitación y se preparaba para
dormir: soltó el largo cabello y lo cepilló como si de alguna forma así
consiguiera canalizar su frustración. Brillaba como el ébano y formaba una



cortina que le caía a los lados del rostro. Ella, sin embargo, no parecía
consciente de lo encantador de su imagen a la tenue luz que iluminaba la
habitación por lo que exhaló un suspiro derrotado.

—Ven aquí.

Emily suspiró otra vez y dejó caer el cepillo en cuanto vio la mano
extendida del esposo. Se sentó a su lado y la tomó entre las suyas con una
pequeña sonrisa culpable.

—No hago más que quejarme, ¿cierto? Debería permitir que compartas tus
logros del día y, en lugar de eso, solo puedo hablar de cuán preocupada me
siento —reconoció—. Perdóname.

Lord Falmouth sonrió muy a su manera: esbozó una pequeña mueca
enigmática que ella había aprendido a amar porque ocultaba mucho más de lo
que mostraba. En ese caso, una expresión de perspicacia y comprensión.

—No podría soportar que no compartieras tus angustias conmigo, ya lo
sabes; solo lamento que las sientas porque haría cualquier cosa para evitarte
un sufrimiento —contestó él mientras la tomaba de las manos para llevárselas
a los labios.

Emily sonrió y exhaló un suspiro en señal de rendición al tiempo que se
dejaba caer a su lado sobre la cama y le apoyaba la cabeza sobre el hombro.

—Lo sé. Pero esto… No se trata solo de lo que me angustia, sino que me
veo incapaz de hacer algo por ella. Eso es lo que más me molesta. Odio
sentirme inútil y ver sufrir a Mary sin poder ayudarla.

—Has velado por ella desde su primer respiro y no has dejado de hacerlo
ni un segundo a través de los años, sacrificándote de todas las formas
posibles —recordó él con tono tierno—. ¿No es eso suficiente?

Emily cerró los ojos y negó con un movimiento leve.



—Nunca podría serlo —respondió con voz ahogada—. Para mí Mary es
mucho más que una hermana; es también una hija, y la quiero tanto como a
los nuestros.

—Yo también siento un profundo aprecio por ella.

Emily esbozó una pequeña sonrisa que él no pudo ver al pensar en que esa
era la forma contenida y velada en que John reconocía que la amaba casi
tanto como ella y era también una hija para él. Pero no lo dijo. Él sabía
perfectamente que ella había comprendido lo que deseaba expresar.

—Han pasado días desde nuestra primera visita al albergue, casi una
semana, y no acepta hablar de eso, aunque sé que está muy afectada —
comentó Emily para retomar la conversación.

—Es comprensible. No puedes decir que no lo esperabas.

—No, claro que no, pero creí que al menos hablaría conmigo —dijo con
tristeza—. Creo que se siente un poco enojada porque no le dije del proyecto
con la señora Allen hasta que fue un hecho concreto.

El conde asintió, pensativo.

—En cierta forma, no le falta razón —dijo John tan justo como siempre—.
Tal vez, de haber conocido los hechos antes de salir de Gloucestershire,
habría tenido tiempo para hacerse a la idea.

Emily suspiró, no muy segura.

—No lo sé. Si te soy sincera, estoy un poco desconcertada por su
comportamiento. Cuando era una niña, podía saber incluso lo que pensaba y
adelantarme a casi todos sus actos, pero ahora veo que se convierte en una
joven mujer con secretos y un mundo interior tan complejo que a veces me
cuesta saber a qué atenerme —dijo ella en tono triste.

John, sin embargo, no pareció tan afectado por esa idea como ella.



—Tú lo has dicho —respondió—. Es mayor ahora, y su forma de ver las
cosas es muy personal. Mary es una muchacha especial, lo era de niña
también. Siempre me sorprendió su sensibilidad y madurez, incluso desde
entonces.

—Ha pasado por mucho —dijo Emily con profunda pena.

—Cierto. Pero eso también la ha convertido en la joven que conocemos
ahora. Tal vez te sientas un tanto insegura ahora respecto a cómo abordarla y
llegar a su corazón, pero debes haber notado que su esencia es la misma —
habló él con tono práctico y sensato—. Mary es una buena chica, de las
mejores; es noble, generosa, y antepone los sentimientos de quienes ama a los
propios. A decir verdad, no estoy seguro de que eso último sea una virtud.

Emily asintió a medida que le buscaba la mano entre las sábanas para
apretarla contra su pecho.

—Lo dices por la actitud con Alexander —dijo al adivinar el motivo de su
inquietud.

John giró para verla a los ojos.

—Reconozco que estoy preocupado —expresó no muy satisfecho de
ponerlo en palabras.

—¿Por tu hermano? —preguntó Emily.

Aun cuando ella amaba profundamente a Alexander y lo había demostrado
a lo largo de los años, era lo bastante justa para reconocer que muchas veces
su amor por Mary cegaba un poco sus actos, de modo que anteponía la
felicidad de la muchacha por encima de todo. Con frecuencia, entonces,
olvidaba que no era la única que sufría. El carácter animado y relajado de
Alexander, tan presto, además, a compartir poco de sus preocupaciones, la
llevaba a cometer ese error de juicio. El conde, sin embargo, jamás se lo
había reprochado, ya que comprendía bien sus sentimientos y era lo bastante



sensato para ver todo el panorama con claridad. En ese caso en particular,
pensó antes de responder y, cuando lo hizo, mostró una mueca divertida por
su suposición.

—También lo estoy por Mary —dijo él al fin con una ceja alzada—. Es
evidente que algo ocurre entre ellos y no me veo capaz de intervenir. Al
menos no aún.

—Claro que no. —Emily se apresuró a asentir con semblante pensativo—.
Eso podría resultar contraproducente. Ambos son testarudos y están tan
seguros de tener la razón por lo que el hecho de intervenir solo agravará el
problema.

—Estoy de acuerdo, ya lo sabes, pero no permitiré que esa actitud
provoque una crisis mayor. De hacerlo, serían ellos los afectados.

Emily suspiró al escuchar con tanta claridad lo que a ella no dejaba de
darle vueltas en la cabeza, pero no se atrevía a poner en palabras.

—Lo sé, lo sé. Pero no se ha llegado aún a ese punto. La actitud de Mary
desconcierta a Alexander, pues no sabe a qué atenerse, y temo que se rinda al
no hallar una forma de llegar a ella. Cuánto quisiera que mi hermana lo
comprendiera, si supiera que está a punto de perder lo que más felicidad
podría darle… —Abrió los ojos y buscó la mirada de John mientras,
intentaba expresar sus mejores pensamientos, incluso para engañarse a sí
misma—. Pero confío en ambos y en que conseguirán arreglar sus
diferencias.

John resopló y miró al cielo con una mueca tal de exasperación que Emily
no pudo contener una sonrisa.

—Ese es precisamente el problema —dijo él levemente desconcertado—.
¿Por qué no pueden tan solo reconocer sus sentimientos y acabar con este
juego?

Emily le dirigió una mirada burlona.



—El amor no es un juego —comentó con tono divertido.

—No estoy de acuerdo —replicó él de inmediato al tiempo que la miraba
con intención—. Es un juego peligroso que puede sumirte en el infierno o
llevarte a la gloria.

—Suena intimidante.

—Lo es, al comienzo. —El conde miró la mano que reposaba contra su
pecho. Luego, continuó en tono seguro y apasionado—: Pero luego, cuando
descubres que eres el hombre más afortunado del mundo, el miedo se
desvanece.

—¿Y qué queda entonces? —preguntó ella en tono similar.

—Un profundo y absoluto agradecimiento.

Emily se inclinó hacia él para besarle los labios y, por un momento, todo
fue silencio entre ellos. Cuando volvieron a hablar, ella retomó la palabra.

—¿Crees que sea una buena idea asistir a ese baile?

Los duques de Bedford ofrecían una recepción para cerrar la temporada y
se esperaba una asistencia masiva. La invitación a la fiesta esperaba ya al
llegar a Londres, lo que no era de extrañar porque la presencia de los condes
de Falmouth era siempre muy requerida precisamente por lo poco que se
dejaban ver en la ciudad. Por lo general, John habría sido el primero en
rechazarla –tan poco le gustaba asistir a esos eventos–, pero en esa ocasión
había insistido en que su presencia era necesaria y esperaba que toda la
familia lo acompañara. Faltaban dos días para el baile y, aun cuando estaba
todo dispuesto para asistir, Emily no dejaba de mostrarse un poco renuente,
en gran parte llevada por las preocupaciones respecto a Mary.

John recibió la pregunta con atención y, al cabo de un momento, respondió
con su serenidad habitual.



—¿Buena en qué sentido? ¿Práctico o emocional? —inquirió.

—Ambos.

John reflexionó para luego asentir muy seguro.

—Sí, sin duda lo es, y te diré por qué —respondió sin sonar impositivo—.
El práctico, bueno, ya te he contado que las personas con las que planeo
hacer negocios y desarrollar esos nuevos proyectos relacionados con el
ferrocarril estarán ahí por lo que será una excelente oportunidad para tratar
del tema en un ambiente más distendido, de modo que podré finiquitar los
arreglos pendientes de una vez. Por otra parte, aún en el aspecto práctico, será
una excelente oportunidad para sumar a damas ociosas y adineradas a tu
causa. Te sorprendería saber cuántas donaciones para obras de caridad se
concretan en esta clase de fiestas.

Emily no pudo contener una sonrisa.

—Tu pragmatismo es casi maquiavélico —comentó ella en tono de burla.

Él asintió y se mostró halagado.

—Es el mejor que conozco —respondió con una sonrisa.

—No puedo decir que no tengas razón. Sabes que la socialización no es mi
fuerte, sin embargo…

—Conozco a pocas damas más encantadoras y respetadas que la condesa
de Falmouth —acotó de inmediato. Ambos supieron que no era un halago
vacío; Emily estaba muy bien considerada en la sociedad pese a su discreción
y maneras reservadas—. Conseguirás todo lo que te propongas; no me cabe
duda.

Ella asintió.

—Espero ser digna de tu confianza —dijo.



—Siempre lo eres.

Emily le sonrió y le acarició un mechón de cabello oscuro que le había
caído sobre la frente.

—¿Y el emocional? ¿Tienes también una excelente respuesta de por qué la
asistencia a ese baile nos será de utilidad en ese sentido? ¿En especial para
Mary? —preguntó ella.

John le sujetó la mano contra su rostro y le besó la palma sin dejar de
mirarla con una sonrisa irónica en los labios.

—¿Has conocido alguna vez a una joven a la que, en el fondo, no la
entusiasmen los bailes? En mi experiencia, mi querida condesa,
acontecimientos como este son perfectos para que los corazones, por
reservados que sean, expresen hasta sus más profundos secretos. Nuestra
rosa, lo quiera o no, va a tener que enfrentarse a ese hecho. Solo queda
esperar para saber qué resultará de eso —expuso y se encogió de hombros sin
atreverse a adelantar más por temor a equivocarse en sus pronósticos, que
eran, en realidad, sus más profundas esperanzas.

Emily lo escuchó atenta y, para cuando él terminó de exponer su punto,
esbozó una sonrisa de agradecimiento.

—Qué resultará de eso.

Ninguno lo sabía con certeza, pero sus deseos eran los mismos.

* * *



Alexander se dijo que las incursiones nocturnas no eran tan emocionantes
como cabría pensar y que los riesgos, sin duda, le quitaban un poco de
emoción. Al pasar por la alcoba de la condesa, aligeró el paso e ignoró las
risas que provenían de ahí. Sin duda, no tenía ningún deseo de saber a qué se
debían. Curioso y burlón en lo que a las actividades de su hermano se refería,
había cosas que prefería ignorar.

No detuvo el camino hasta que se encontró frente a la puerta del
dormitorio de Mary y, tal y como había hecho unas semanas antes en
Falmouth Manor, tocó con mucha cautela, apenas un par de golpes que
habrían pasado imperceptibles para cualquier otra persona. A diferencia de
aquella ocasión, sin embargo, nadie acudió al llamado, por lo que golpeó una
vez más, ahora con mayor seguridad, sin dejar de mirar sobre su hombro para
asegurarse de no llamar la atención de nadie que pudiera pasar por el
corredor.

La necesidad de hablar con Mary era tal que se planteó seriamente dar un
rodeo para entrar a la habitación adyacente a la de la muchacha y saltar de
balcón a balcón para llegar a la ventana, lo que, aunque romántico, no dejaba
de ser un poco extremo. Se sentía desesperado. Tenía la certeza de que Mary
lo necesitaba. Nada lo habría detenido de su propósito de ir con ella. Ese era
el único momento en que podrían hablar a solas y en absoluta calma, y no
pensaba dejarlo pasar.

Estaba a punto de dar media vuelta y volver a su habitación a buscar un
calzado más apropiado para escalar sin romperse la cabeza, cuando la puerta
se abrió frente a él con un chasquido, pero fue solo una rendija por la que
apenas consiguió atisbar un interior oscuro. Sintió –más que vio– la presencia
de Mary al otro lado, pero ella no le cedió el paso, sino que mantuvo la puerta
entre ambos.

—¿Mary? —preguntó Alexander en un susurro—. Déjame entrar.

Al no obtener respuesta, amagó con empujar, pero ella sostuvo la hoja
contra él.



—Mary —insistió.

—¿Qué quieres? No es un buen momento, Alexander.

La voz de la joven, aunque tan baja como la del lord, surgió ahogada y
entrecortada, lo que solo confirmó las suposiciones de Alexander y sus
motivos para encontrarse allí.

—Déjame entrar —repitió él sin moverse un centímetro—. Por favor.

—Vete, Alex, hablaremos luego.

—No. No me moveré —aseguró él sin elevar la voz, pero bien podría
haberlo hecho por lo seguro que sonó—. Dormiré aquí si hace falta. Sabes
que lo haré.

Él oyó un suspiro, no supo si evidenciaba risa o exasperación, pero no le
importó al ver que la puerta se abría lo suficiente para que pudiera entrar.

—Ha sido innecesario, ¿no lo crees? —dijo él en tono distendido una vez
que estuvo dentro y cerró la puerta tras de sí—. ¿Cuándo te volviste tan
cruel?

No obtuvo respuesta, sin embargo. En realidad, no la había visto a Mary.
Al abrir, ella dio media vuelta y dejó que entrara en tanto se dirigía a la
ventana para darle la espalda en silencio.

—¿Mary? —llamó sin obtener respuesta—. Mary, mírame.

Ella dejó caer los hombros antes de girar para mirarlo. Tenía la cabeza
gacha, pero Alexander consiguió ver con claridad las lágrimas que caían por
sus mejillas. Dio unos pasos en dirección a ella hasta quedar a solo un palmo
de distancia, pero no se atrevió a tocarla.

—Mary…



—No puedo dormir. Por mucho que lo intento… Están allí todo el tiempo
—dijo ella y lo interrumpió. Los hombros de la joven se sacudían, y él la
entendió a duras penas.

—Creí que ya no tenías pesadillas —dijo lord Cahill en tono quedo.

—Mentí.

—¿También lo hiciste al asegurar que esa niña a la que consolaba ya no
existe?

Mary asintió y se arrojó a los brazos de él para rodearle la espalda con las
manos y esconder el rostro contra su pecho. Cuando habló, él apenas
consiguió reconocer las palabras.

—Aún está aquí, Alex; nunca se fue y tiene tanto miedo…

Alexander la dejó llorar y susurró palabras de consuelo en su oído. Tal
vez, ella no recordara lo que le había dicho o no lo hubiera entendido del
todo, ahogadas las palabras por los sollozos. Tal vez fuera mejor que no
recordara ni que hubiera entendido. Tal vez.

Le acarició el cabello con suaves movimientos y no se detuvo hasta que
los sollozos amainaron. Solo entonces la tomó por los hombros para alejarla
un poco y analizarle la expresión.

No sabía si estaba ya en la cama cuando él tocó a la puerta, o solo daba
vueltas alrededor de la habitación en su imposibilidad de conciliar el sueño,
pero solo llevaba una bata abierta sobre el camisón y los cabellos le caían
sobre los hombros. Nunca la vio más hermosa ni más triste.

—Lo siento —dijo Mary con una voz como graznido al tiempo que se
limpiaba las lágrimas con un gesto brusco—. No he debido…



Alexander la tomó de la mano y la llevó hasta la cama para sentarse
juntos. Estaba muy próxima a él: las rodillas de ambos chocaban sin que
ninguno atinara a aumentar la distancia.

—¿Por qué no pudieron amarme? —preguntó ella entre hipidos cuando
pareció lo bastante serena para retomar la palabra—. A veces me siento tan
furiosa, pero no con ellos, sino con Emily. ¿Por qué tuvo que decírmelo?
¿Por qué no permitió que continuara pensando que todo lo que conocía era
real?

—Lo era, Mary, aún lo es, al menos en gran parte —respondió él con la
mano todavía sobre la espalda de la muchacha—. Emily hizo lo correcto;
sabes que no fue sencillo para ella, pero no podía permitir que siguieras
viviendo una mentira.

—Tal vez habría sido mejor así.

—Sé que no lo sientes en verdad, solo estás asustada y confundida. Lo
lamento porque no conozco a nadie en el mundo que merezca ser más feliz
que tú, pero debes dejar de permitir que esto ensombrezca tu futuro. Lo que
pasó entonces no es tu responsabilidad. No es justo que siga lastimándote.

Mary sacudió la cabeza de un lado a otro y giró el rostro para mirarlo a los
ojos.

—¿Y cómo no lo haría? Se trata de quién soy, ¿no lo ves? ¿Cómo podría
aceptarme a mí misma y pensar que merezco ser feliz si quienes más
debieron quererme nunca pudieron hacerlo? —dijo con palabras que
surgieron como un grito de agonía; era la primera vez que expresaba con
claridad lo que sentía, incluso a él.

Alexander le sostuvo la mirada con una mano que le posaba en el hombro.
El calor del contacto le provocó un escalofrío, lo que era extraño porque
debía suceder lo contrario, aunque, quizá, lo que vio en esos ojos le provocó
esa sensación.



—Yo lo hago. Te quiero por quien eres, no por lo que pudieron haber
hecho tus padres en el pasado. Es a ti a quien quiero y solo desearía que te
pudieras ver de la misma forma en que yo lo hago. La criatura más bella y
noble de la tierra.

—Alex…

Él esbozó una suave sonrisa y sacudió la cabeza de un lado a otro.

—No tienes que decir nada —dijo al acariciarle la mejilla—. Pero necesito
que lo entiendas. Odio la idea de que no aprecies quién eres cuando somos
tantas personas las que lo hacemos.

—He pensado mucho en ese lugar estos días, en el proyecto —señaló
Mary al tiempo que desviaba la mirada como si no soportara la idea de verlo
y callar todo lo que hubiese deseado decir—. No puedo sacarlo de mi cabeza.
Sus rostros, pensar en los niños…

—Lo imaginé —respondió él.

Ella se permitió una pequeña sonrisa.

—Seguro que sí —aceptó—. No he vuelto desde entonces. Emily lo ha
hecho. Yo he estado a punto de acompañarla, pero no puedo.

—No te tortures por eso. Es lógico que la idea no te entusiasme, ya que
necesitas algo de tiempo. Pero creo que, en cuanto te sientas lista, deberías
hacerlo. Tal vez ahora no puedas verlo, pero las intenciones de Emily al
llevarte ahí han sido muy nobles; ella cree que será bueno para ti, y estoy de
acuerdo con esa idea.

—Mi madre fue una de esas mujeres, en cierto modo, y yo pude ser uno de
esos niños. Aún más, es posible que nosotros no tuviéramos esa suerte. Ella
no tuvo a nadie que la protegiera en los momentos más difíciles, y yo pude
haber terminado en cualquier lugar de no ser por Emily y los Browning…



—Tus padres —la interrumpió para corregirla con voz firme pero amable
—. Los Browning fueron tus padres, y Emily es tu hermana. No pienses que
nada va a cambiar eso jamás.

Mary se miró las manos, que reposaban sobre su regazo, y suspiró sin
mostrarse del todo convencida por las palabras de Alexander, pero no dijo
más al respecto. En lugar de eso, lo observó de reojo. No le sorprendió
comprobar que él la miraba a su vez con semblante sereno. Se aclaró la
garganta en tanto jugueteaba sin ton ni son con sus dedos, un movimiento que
la delataba nerviosa.

—He sido odiosa contigo últimamente —dijo de golpe para señalar algo
que la atormentaba.

Alexander no se mostró sorprendido por esas palabras, sino que le dirigió
una sonrisa divertida.

—¿Solo últimamente? —preguntó mientras ladeaba la cabeza.

Mary frunció los labios.

—Hablo en serio —insistió.

—Lo sé. Y no, no lo has sido. Nunca podrías. Aunque…

—¿Sí?

Alexander se puso serio y la miró con intención.

—Extraño a mi amiga: siento que quieres ocultarla de mí y no comprendo
el motivo.

—No hay ningún motivo —respondió ella al tiempo que desviaba la
mirada—. He estado equivocada; eso es todo. Tenías razón al decir que no
podía engañarte porque conoces bien mi corazón y sabes lo que siento en



verdad, pero, si no puedo reconocerlo ni siquiera para mí, ¿puedes imaginar
cuán frustrante es saber que hay alguien que sabe lo que siento todo el
tiempo?

—No deberías tomarlo a mal. Yo no lo hago.

Mary sonrió sin gracia porque pensó que bromeaba.

—No es lo mismo —dijo.

—Es exactamente lo mismo —dijo Alexander y le sujetó la barbilla con
un gesto delicado para luego acercar el rostro al de ella y buscarle la mirada
—. Di que no sabes lo que siento en este momento.

Mary le sostuvo la mirada.

—Eso no lo hace mejor.

—Para mí sí. No hay una mejor sensación en el mundo que saber que
conoces a una persona tan bien que puedes ver en su alma de la misma forma
en que ella puede ver en la tuya. Nosotros tenemos eso, Mary, lo hemos
tenido siempre. No debes sentirte frustrada o enojada por eso.

—¿Pero qué sentido tiene? —exclamó al tiempo que le soltaba de la mano
con un gesto cargado de frustración.

Alexander no intentó tocarla nuevamente. Usó un tono muy similar al de
ella cuando respondió:

—¿Sentido? Mary, no puedes buscar un sentido a todo, no lo necesita.
Estos somos tú y yo, las explicaciones no importan, tampoco la lógica. Lo
tengo asumido así, y tú deberías hacerlo también. Siempre estás peleando con
tus emociones, intentas controlarlas como si fueran unas de tus rosas, pero ya
debes saber que incluso ellas crecen como mejor les parece sin importar



cuánto te esfuerces por dominarlas. Lo mismo ocurre con tu corazón y con el
mío; no puedes controlarlos a voluntad, y me alegra que así sea. Por favor, no
me ocultes tu corazón.

Mary habría deseado decir que habría dado cualquier cosa por poder hacer
eso: ocultarlo y enterrarlo en lo más profundo, pero no era capaz de
conseguirlo y dudaba de que Alexander pudiera siquiera imaginar cuánto le
dolía. No lo dijo, porque entonces él habría continuado poniendo en palabras
lo que ella más temía. En lugar de eso –de pronto consciente de la cercanía,
del calor que aquel cuerpo irradiaba contra el suyo y del aliento sobre su
cuello–, se puso de pie con un movimiento pesaroso, como si no hubiera en el
mundo nada que le costara más hacer. Él no la detuvo, pero la observó en
silencio mientras ponía cierta distancia entre ellos, con las manos sujetas
contra el pecho y una expresión sonriente.

—A veces quisiera cavar un hoyo y quedarme allí hasta que deje de sentir
todo esto —dijo ella con un leve encogimiento de hombros como si en verdad
no fuera tan importante.

Alexander pareció comprender sus intenciones de inmediato y no hizo
mención a lo anterior, solo asintió y respondió también con ligereza.

—No creo que sea una alternativa viable si consideramos que tienes un
baile al que asistir —recordó con una ceja alzada.

Mary frunció el ceño al reparar en eso, ya que lo había olvidado.

—Oh, eso. No estoy segura de que deba ir.

Alexander sacudió la cabeza en señal de negación sin dejar de sonreír.

—¿Y privar al mundo de tu presencia? Te dije que eres cruel.

—Tonto. —Lo miró con ternura y cierta cuota de anhelo—. No tengo nada
que hacer ahí. Pero tú debes ir: recuerdo que mencionaste que los habías
disfrutado la última vez que estuviste en Londres.



—Y también tú —acotó él—. Además, si no asistes no tendré con quién
bailar; eso sería una lástima.

—Alexander, habrá muchas damas con quienes podrás bailar.

—Pero ninguna de ella sería mi querida Mary.

Ella sonrió, de pronto asaltada por una sensación de timidez que la obligó
a bajar la vista. Solo entonces fue consciente de lo inapropiado de su atuendo
y empezó a jugar con el cinturón de la bata mientras intentaba anudarlo con
movimientos torpes.

—¿Y bien? ¿Tendré una compañera de baile mañana?

Alexander no pareció consciente del azoro de la joven. Si lo fue, no le dio
mayor importancia, porque se puso de pie y llegó hasta ella sin dejar de
mostrar una sonrisa provocativa.

—Ha pasado tanto desde la última vez que bailé que tal vez no sea una
buena idea. Podría pisarte —replicó ella mientras se forzaba a levantar la
cabeza y sostenerle la mirada.

—Oh, no, eso no suena muy bien. Un pisotón en plena pista de baile sería
todo un escándalo, además de doloroso, claro —bromeó él al tiempo que le
tomaba la mano—. Tal vez debamos hacer algo al respecto.

Ella sabía que no era muy inteligente de su parte, que lo más responsable
hubiese sido prometerle que asistiría a ese baile y hacer que se marchara lo
antes posible, proteger a ambos de sus sentimientos, pero no consiguió
articular las palabras. La cercanía, la forma en que sonreía –como si lo hiciera
solo para ella– y el temblor que le provocaba esa mano al costado del cuerpo
le nublaron el entendimiento. De modo que, en lugar de hacer lo más sensato,
se acercó incluso más a él: los cuerpos tan cerca que casi se rozaban, y
sonrió.

—¿Algo como qué? —preguntó aun cuando sospechaba la respuesta.



Los ojos de Alexander brillaron traviesos al sonreír.

—Ensayar, claro. Siempre he querido bailar con una dama en camisón en
medio de la noche.

* * *

—Estoy segura de que ese lacayo nos vio.

—Es posible que tengas razón, pero no me extrañaría que pensara que
somos unos fantasmas. En especial tú; tienes una apariencia encantadora,
aunque un tanto espectral.

Mary se llevó una mano a los labios para contener una carcajada y miró a
Alexander con expresión reprobadora. No recordaba cuándo fue la última vez
que se había sentido tan feliz y despreocupada. Tal vez habían pasado meses,
al menos desde la última vez que compartió un momento así con él: Alex
siempre conseguía que olvidara sus angustias y se relajara lo suficiente para
disfrutar de la vida sin permitir que sus temores y complejos, que siempre
aguardaban agazapados en las sombras, arruinaran la ilusión. Lo había hecho
desde que era una niña y él aún conservaba ese poder. Era una de las cosas
que más le gustaban de él, uno de los muchos motivos por los que lo amaba.

—¿Mary? A la derecha, no hagas ruido.

Al oírlo, sacudió la cabeza para ahuyentar sus pensamientos. Aun cuando
había decidido cometer esa pequeña travesura, el hecho de profundizar en sus
sentimientos por Alexander iba mucho más allá.

—No lo hago, eres tú. Tus zapatos son muy ruidosos —respondió en tono
similar al usado por él.



Alexander giró al final del corredor sin soltarle la mano y se encogió de
hombros.

—Quizá, pero los necesito. No puedo bailar descalzo —dijo como si
señalara algo muy evidente.

Mary estaba a punto de decir que, según recordaba, era perfectamente
capaz de ello, pero entonces llegaron a destino y la burla murió en los labios
mientras Alexander la soltaba para abrir la gran puerta frente a ellos. Al
separar un poco la hoja, se hizo a un lado para que ella entrara y él hizo otro
tanto, para luego cerrar la puerta con firmeza una vez que la atravesaron.

Una de las cosas que más habían impresionado a Mary de Falmouth
House, cuando la visitó por primera vez, fue que parecía un palacio, al menos
uno como los de las historias que conocía gracias a los cuentos y las
ilustraciones en los libros de su padre. Con el tiempo, algo mayor y con el
roce que le dio su nueva posición como protegida del conde de Falmouth,
comprendió que distaba de ser precisamente el palacio de Buckingham, pero
eso no le restó nada de magia, no a sus ojos. Con la edad notó que las
habitaciones no le parecían tan grandes como cuando era una pequeña
impresionable, cierto, pero había algunas que siempre, sin importar cuánto
tiempo transcurriera, conservarían la magnificencia. El salón de baile era una
de ellas.

Nunca había asistido a un baile formal organizado ahí, pero no tenía
problemas para suponer que docenas de parejas podrían bailar con
comodidad y que sería un espectáculo extraordinario. Grandes columnas
sostenían los altos techos que reflejaban un juego de luces y color gracias a
las pinturas en la bóveda y la luz de la luna que se filtraba por los cristales de
las ventanas, cuyas cortinas permanecían descorridas. En el centro, la imagen
dominante que reclamaba la mirada de sus ocupantes: una gran pista de baile
con azulejos tan pulidos que brillaban.



—No recordaba lo hermoso que era —susurró Mary una vez que se
recuperó de la impresión y mientras miraba a Alexander con una sonrisa—.
Casi me siento culpable.

Él negó con la cabeza.

—Ni siquiera lo pienses —dijo—. ¿Estás lista?

Ella dio un par de pasos en dirección al centro de la habitación en tanto
Alexander la seguía en silencio.

—¿Qué clase de música debo imaginar? —preguntó con el ceño fruncido.

—Un vals, desde luego —respondió él con naturalidad.

—Temo que eso no será posible.

—¿Por qué?

—Porque necesito del permiso de mi chaperona para bailar al vals —alegó
ella con una falsa expresión de decoro.

Él fingió pensarlo y respondió en tono de confidencia.

—Lo comprendo. Pero no tienes una chaperona aquí —dijo.

—Cierto.

—Y estoy convencido de que, aun si estuviera, no pondría ninguna
objeción a que bailaras conmigo.

—Porque eres un caballero.

—Por supuesto. —Alex rompió a reír y extendió una mano—. Ahora,
señorita Browning, ¿me concede este baile?

Ella hizo una marcada reverencia y sonrió.



—Será un honor.

Alexander correspondió con un asentimiento de la cabeza, le tomó la
mano y se la llevó a los labios, un gesto galante que hubiese desatado
murmullos en un salón atestado de personas, pero ese no era el caso, por lo
que ella sonrió, feliz y determinada a disfrutar ese momento de ambos solos
en el universo sin importar cuán breve fuera.

Cuando él le rodeó el talle con una mano, Mary le posó una de las suyas
en el hombro, sin desviar un instante la mirada, los ojos fijos en los de él. Los
cuatro pies empezaron a moverse casi como por arte de magia, incluso antes
de que empezara a tararear una de sus melodías favoritas en voz muy baja,
pero lo suficiente reconocible para que pudieran moverse al ritmo de la
música, que bien hubiera podido surgir de toda una orquesta o de la nada: no
les importaba.

Nunca habría podido imaginar que el misterio y la excitación propios de
hacer algo considerado prohibido fueran a resultar tan estimulantes. Incluso,
y aunque guardaban la distancia requerida en el baile, la recorrió una
sensación vibrante que percibió hasta las puntas de los dedos. Sabía que la
idea era absurda, que no era posible, pero, mientras bailaron –tan solo con el
tarareo de Mary como compañía–, ella sintió como si estuvieran dentro de
una cúpula en la que solo se encontraban ambos, separados del mundo por un
cristal invisible que los protegía de todo lo que no fuera lo que sentían el uno
por el otro.

Alexander marcaba el paso con seguridad y gentileza, sin dejar de mirarla
a los ojos y sonreía cada tanto con un aire misterioso que a ella le provocó el
deseo de acercarle el oído a los labios y rogarle que compartiera lo que
pensaba; no le habría extrañado que fuera exactamente lo mismo que ella no
dejaba de soñar. No lo hizo, sin embargo, tan solo intentó transmitir con la
mirada todo lo que no se atrevía a poner en palabras. Continuaron así por lo
que pudieron ser horas, una melodía tras otra. Mary estaba segura de que se
había equivocado un par de veces; ni siquiera habría podido asegurar que
fueran verdaderos valses, pero eso no tuvo mayor importancia para ambos.



Sin embargo, todo hechizo tiene un final, e incluso los más poderosos se
difuminan cuando llega el momento, por lo que la música fue apagándose en
sus labios casi sin que reparara en eso y, sin darse cuenta tampoco, sus pies y
los de Alexander se detuvieron también, de modo que se encontraron uno en
brazos del otro rodeados por un absoluto silencio. Ella buscó las palabras
correctas para decirle cuánto apreciaba esos instantes compartido, pero no dio
con ellas.

—No lo olvidaste —dijo sin encontrar mucho sentido a su expresión, pero
fue lo único en lo que pudo pensar—. Lo mucho que me gusta bailar; no lo
has olvidado.

Alexander asintió con una sonrisa.

—Claro que no. Después de todo, fui yo quien te enseñó.

Era verdad. Cuando era pequeña –y recién había llegado a
Gloucestershire– le asustaba todo, pues era tan extraño y nuevo para ella; sin
embargo, Alexander se convirtió en su ancla en medio de ese océano en que
se vio de pronto. Él, un poco tímido en un inicio, aunque lo superó con
rapidez, se mostró como el mejor compañero que habría podido desear. Le
reveló cada rincón de la casa, incluso los pasadizos secretos, puso todo lo
suyo a sus pies. Luego, cuando se vio enfrentada a la verdad de quién era, fue
también él quien la consoló incluso cuando ella no estuvo dispuesta a
reconocer cuánto lo necesitaba. Entre las mil y una actividades que organizó
para distraerla, como las excursiones por el campo y la compañía en el
invernadero, ofreció enseñarle a bailar una vez que la había visto asomada
por las escaleras durante uno de los bailes organizados luego de la boda de
John y Emily. Ella aceptó de inmediato y pasaron horas, con tropiezos en un
inicio, y luego danzando en todos los rincones de la casa. Emily los veía con
diversión y una absoluta aprobación, feliz de comprobar a qué grado había
llegado esa amistad. Por eso, Mary no podía imaginar encontrarse en medio
de un baile y no recordar aquellos momentos: ya formaban parte de ella.



—Ha pasado tanto de eso —comentó cuando consiguió alejar los
recuerdos.

Alexander la miró y asintió.

—Mucho. Y al mismo tiempo es como si hubiera sido ayer —dijo con una
sonrisa traviesa—. Quiero pensar que he sido un buen maestro.

—El mejor —respondió ella de inmediato.

—Y que me prefieres sobre cualquier otra de tus parejas.

Mary fingió pensar en eso y, al final, hizo un gesto de indecisión.

—No lo sé, supongo que es verdad. Pero, si somos justos, la verdad es que
no tengo mucho con qué comparar. He ido a pocos bailes… —dijo al
encogerse un poco de hombros.

Alexander, que sostenía aún una de las manos de la muchacha y tenía la
otra alrededor de su cintura, la acercó un poco más hacia él sin dejar de
observarla.

—Pero ninguno de ellos podría compararse conmigo —dijo con tono
grave.

Mary llevó la mirada a un punto sobre el hombro de su compañero de
baile, de pronto atacada por una oleada de timidez, sin saber qué decir, pero
segura de que no podía guardar silencio. Era un juego, ¿no? Ella siempre
sabía qué responder cuando Alexander bromeaba, pero en ese momento le
costó mucho dar con una contestación.

—Esa es una apreciación un poco petulante, y me sorprendes, porque
siempre has sido muy modesto —indicó finalmente en un intento por sonar
despreocupada e ignorar el calor de ese tacto contra la delgada tela de su
escasa vestimenta—. Quizá pueda rebatir esa apreciación mañana durante el



baile; habrá muchos caballeros y, si alguno me pide una pieza, entonces
podré darte una respuesta más satisfactoria. Tal vez haya excelentes
bailarines.

Alexander negó con la cabeza y acercó el rostro al de Mary.

—Ah, pero yo no dudo de que puedan serlo y, aun cuando odio pensar en
eso, estoy seguro de que serán muchos los que te pedirán una pieza —
respondió—. Pero ninguno de ellos sentirá lo mismo que yo al sostenerte
entre sus brazos, ni conseguirán que tú sientas lo mismo que en este momento
en los míos.

Mary dejó escapar un suspiro, otra vez confundida, aunque ahora no le
rehuyó la mirada, sino que buscó esos ojos con la necesidad latente de
descubrir en ellos lo que en verdad quería decir.

—Asumes mucho —dijo con voz queda que no pudo confundirse con una
reprimenda.

Alexander asintió al tiempo que la medía con la mirada como si se
preguntara qué tanto era libre de decir.

—¿Crees que no sé lo que provoco en ti? —preguntó él mientras que le
subía la mano del talle a la nuca y la rozaba con la punta de los dedos.

—No te entiendo…

—Claro que lo entiendes: tienes el mismo efecto en mí, y sé que lo has
notado.

Mary apoyó la mejilla contra la mano cercana y entrecerró los ojos para
verlo a través de las pestañas.

—Alex… —susurró.



—Eres muy inocente, claro, pero aun así debes haberlo sentido —insistió
y se inclinó hacia ella para hablarle al oído—. ¿Puedes sentir cómo late mi
corazón? —Le tomó la mano con suavidad y se la llevó al pecho—. Podría
estallar ahora y moriría feliz. Me ocurre siempre que estoy a tu lado.

—No debes decir cosas como esas.

Él no atendió esas palabras, que surgieron ahogadas y poco sinceras.

—Y tú. Sé que sientes lo mismo —dijo al extender un dedo para posárselo
sobre el cuello y sentirle el pulso acelerado—. No puedes ocultarlo.

—Eres un presumido —articuló Mary con dificultad.

—Quizá —susurró sobre sus labios a medida que la acercaba a él—. Pero
solo contigo.

Mary sabía que estaba mal por mil y un motivos, que se arriesgaba a sufrir
un mayor dolor al arriesgar su corazón a ese punto. De todos modos, aun
cuando su mente no dejaba de lanzar alertas, el corazón y el cuerpo cobraron
vida propia e ignoraron cualquier razonamiento. Cuando Alexander le buscó
los labios, ella no desvió el rostro ni intentó apartarlo; por el contrario, lo
acercó y le posó las manos en los hombros para buscarlo.

Él nunca la había besado antes, nadie lo había intentado siquiera, quizá a
excepción del señor Harding durante las visitas a Falmouth Manor, pero ella
se las había arreglado para eludirlo con facilidad, No era algo a lo que
temiera, ya que se creía lo bastante lista y sensata para no dotar a un beso de
un poder que jamás debería poseer. Pero todas sus certezas se desbarataron
como un montón de cenizas arrasadas por el viento.

Nunca habría podido imaginar que se sentiría de esa forma: los labios de
Alexander sobre los suyos y la pasión con la que le sostenía el rostro entre las
manos como si temiera que una fuerza invisible se la arrebatara en cualquier
momento. Y ella, ignorante de todo y un tanto desesperada por su limitada
experiencia, correspondió con un ardor similar, temerosa de hacer algo que



arruinara ese momento. De haber sabido un poco más, habría comprendido
que eso era imposible. Nada en el mundo habría sido capaz de destruir lo que
ambos sentían. Sin ser consciente de eso, tan solo de que necesitaba más,
mucho más, entreabrió los labios para que Alexander jugara con su lengua y
acercó su cuerpo hasta sentir los latidos del corazón de Alex contra el suyo.
Era la sensación más hermosa del mundo.

Habría podido continuar así por siempre sin detenerse a pensar un
momento en lo que hacía o en las consecuencias de semejante entrega: tan
cegada estaba por la pasión. Cuando Alexander interrumpió el beso y sacudió
la cabeza, como si intentara alejar un pensamiento, sintió como si alguien
acabara de arrebatarle el aire mismo.

—No —pidió ella al tomarle una de las manos y llevársela al rostro—. No
te detengas.

Alexander la contempló como si lo atravesara un inmenso dolor.
Respiraba agitado y las manos le temblaban un poco en tanto hacía todo lo
posible por esbozar una sonrisa.

—Alguien tiene que hacerlo —respondió él en una lucha consigo mismo
—. He imaginado este momento mil veces y jamás pensé que sería yo quien
lo hiciera. Al parecer, John tenía razón: después de todo, soy más decente de
lo que parezco.

Ante la mención a lord Falmouth, un rapto de lucidez cayó sobre Mary,
que comprendió de pronto lo que le había pedido. Dejó caer las manos a los
lados y miró a Alexander con restos de la pasión que acababan de compartir.

—Lo siento —dijo—. No estaba pensando.

Él sacudió la cabeza de un lado a otro en señal de negación y le posó las
manos sobre los hombros, sin permitir que se alejara. No soportaba la idea de
que ella levantara nuevamente ese muro invisible entre ellos. No ahora.



—No te disculpes, te lo ruego —suplicó sin dejar de mirarla a los ojos—.
Nunca te disculpes conmigo. No por que hayamos hecho lo que he soñado
durante toda mi vida.

Mary levantó la mirada para verlo entre las pestañas, sin poder contener
una pequeña sonrisa.

—¿Toda tu vida? —repitió—. ¿Has soñado con este momento durante
toda tu vida?

—Por supuesto.

—No me conoces de toda la vida, Alex —recordó ella con ternura—.
¿Cómo podrías haberlo soñado?

Él no sonrió, burlón, tal y como Mary había pensado que lo haría. En lugar
de eso la miró con una seriedad que la asustó tanto como la atrajo, tanto que
estuvo a punto de ponerse de puntillas nuevamente y rozarle los labios con
los suyos, pero consiguió contenerse.

—No puedo pensar en un momento de mi existencia en que no haya
soñado contigo. Incluso cuando no te conocía.

La voz de Alexander surgió tan segura y solemne que Mary sintió cómo
los ojos se le llenaban de lágrimas, incluso sin conocer del todo el motivo. O
conociéndolo, sí, pero temerosa de enfrentarlo. Tenía que salir de ahí.

Hizo un enorme esfuerzo y elevó las manos para posarlas sobre el pecho
de Alex; luego lo apartó con un movimiento gentil pero seguro, sin rehuirle la
mirada. Necesitaba que comprendiera que no lo abandonaba, que no se
marchaba porque no deseara estar a su lado, sino porque no soportaba estar
con ella misma en ese momento. No quería huir de Alexander y de lo que
sentía por él, sino de sus propios pensamientos y temores.



Él la entendió, tal y como esperaba, porque no intentó detenerla.
Retrocedió hasta dejar cierta distancia entre ellos, no sin antes hacer una
reverencia formal que ella habría encontrado divertida en otras
circunstancias, si su corazón no se hubiera desgarrado en pedazos.

—Gracias por el baile —dijo él con un gesto de cabeza.

Mary le siguió el juego: correspondió con un saludo similar y forzó una
sonrisa.

—Gracias a ti —respondió—. Debo volver ahora.

Alexander asintió sin ofrecerse a acompañarla, ya que sabía que era lo
último que ella deseaba. Se hizo a un lado, se dirigió a la puerta y la mantuvo
abierta para Mary, que sintió los pies pesados como si llevara plomo en ellos;
tanto le costaba alejarse de él. Pero lo logró. De alguna forma consiguió
dominar a su corazón y cruzó la puerta sin dar una mirada atrás, dejando
parte de ella en el proceso.



CAPÍTULO VII

La residencia de los duques de Bedford era considera-da una de las más
extraordinarias de Londres. Mary, que la visitaba por primera vez, pudo
comprender de inmediato el motivo al bajar del carruaje y contemplar las
luces que la iluminaban, así como la estructura del edificio y el incontable
grupo de sirvientes que recibía a los invitados y los guiaba al interior.

Jamás se había sentido tan intimidada frente a la obligación de mostrarse a
un numeroso grupo de aristócratas y nobles que, estaba segura, la verían con
curiosidad como a la cuñada del –siempre evasivo– conde de Falmouth, o la
joven protegida, como sabía también que la consideraban algunos. Fue muy
consciente de su apariencia, de cada detalle que podía recordar del vestido
color marfil que la modista había entregado apenas esa mañana; de los
hombros desnudos y la amplia falda, que caía con un efecto elegante y
favorecedor. Apenas consiguió contener el impulso de alisarse el cabello
sujetado en lo alto de la cabeza con un pasador de brillantes de Emily que ella
había insistido en que usara. Su hermana había dicho que se veía hermosa, y
no dudaba de que en verdad lo creyera, pero ella se sintió insegura e
inadecuada, como si se presentara a un acto que no le correspondía.

Alexander, en cambio… Lo miró por sobre el hombro, pero desvió la
mirada con rapidez, temerosa de que la atrapara al observarlo. Él siempre
lucía como si supiera que ese era su lugar y jamás se veía incómodo o ajeno.
Incluso cuando, como sabía ella, la sociedad londinense no era su favorita ni
terminaba de gustarle ese esplendor. Aun así, calzaba de forma magnífica con
su actitud distinguida y aristocrática, el traje entallado a la perfección, la
rigidez de los hombros y el gesto comedido y justo en cortesía para dirigirse a
cada persona. Él pertenecía ahí. Ella no.



—¿Está todo bien?

Mary se encontró con los ojos de lord Cahill. No había notado en qué
momento se acercó a ella; había estado tan preocupada por evitar mirarlo que
no percibió el discreto acercamiento, o el hecho de que la mirara con la
medida precisa de interés para no despertar comentarios velados de quienes
los observaban. Pero lo estaba. Muy interesado. Lo veía en sus ojos, en los
que nunca había conseguido ocultar los sentimientos.

—Por supuesto que sí.

Ella respondió una vez que se encontraron un tanto alejados de la
muchedumbre, alineados para presentarse a sus anfitriones; Emily y John
unos pasos más adelante como correspondía al rango.

—¿Segura? —Alexander insistió indeciso.

Mary contuvo un suspiro y lo miró de reojo, no tenía sentido fingir con él,
así como no lo tenía tampoco ocultar lo que conocía perfectamente de ella.
Sonrió, sin embargo, para procurar tranquilizarlo.

—Segura, Alexander; no debes preocuparte por mí —demandó.

—Me pides un imposible. Siempre estoy preocupado por ti.

—No lo hagas esta noche —replicó conmovida hasta lo más hondo por
esas palabras—. Concédeme ese favor. Solo disfruta del baile.

Él asintió después de pensarlo un instante y le cedió el paso para que se
adelantara, al tiempo que ladeaba la cabeza con discreción para hablarle sobre
el oído sin que el gesto íntimo fuera advertido.

—¿Bailarás conmigo? —preguntó en un susurro.



Mary sonrió en respuesta, sin negar o asegurar nada, pero con una certeza
en el corazón que se abría paso según avanzaba entre los invitados y era
presentada a los duques de Bedford antes de descender por la gran escalinata
en dirección al salón donde la orquesta afinaba los instrumentos y los grupos
de invitados se preparaban para el inicio de la fiesta.

Desde luego que bailaría con él.

* * *

—Mi querido señor, si tiene un ápice de sentido común, manténgase
alejado. Solo por precaución.

Lord Henry Wilmot se sacudió un inexistente polvo del saco en tanto veía
a su izquierda con una sonrisa divertida. Pobre señor Harding, se veía
absolutamente culpable e incómodo en tanto pasaba al salón e intentaba, por
todos los medios, que nadie lo relacionara con el hombre que se encontraba a
su lado. A Henry le causó tanta gracia como exasperación y estuvo tentado de
saludarlo como a un viejo amigo solo por la satisfacción de ponerlo en
evidencia. Pero habría sido cruel y estúpido. Henry podía ser tremendamente
ruin si así lo deseaba, pero la estupidez no era uno de sus rasgos más
apreciados. De modo que asintió de forma casi imperceptible y miró en
dirección opuesta.

Por fortuna, tenía una vista magnífica.

Habían saludado ya a los anfitriones y ahora se hallaban en lo alto del
salón, en uno de los balcones de la galería acondicionados para quienes no
deseaban bailar aún y preferían asumir el papel de observadores que
escudriñaban entre la multitud para descubrir a los conocidos y murmurar
críticas o halagos. Un cortinaje de terciopelo que caía con estudiado descuido



brindaba cierto anonimato y los protegía de la vista de quienes los
observaban a su vez. Con esa seguridad, Henry volvió la atención al señor
Harding, que se mantenía envarado y con semblante inquieto.

—¿Ha visto ya a su presa, señor? —preguntó Henry—. Acaba de hacer
una grandiosa entrada. Había olvidado lo encantadora que es. Tiene usted
buen gusto, le concedo eso.

Harding miró en la dirección que Henry señalaba. Sus ojos se
entrecerraron sin molestarse en disimular el anhelo que lo recorrió al ver a
Mary entre la multitud. Lucía encantadora, ciertamente, y deseó encontrarse
junto a ella, pero no era el momento. Deseaba tomarla desprevenida, que no
lo viera llegar y no tuviera así oportunidad de negarse a hablar con él. Quería
tender un cerco erigido con discreción, una prisión en la que reparara cuando
ya fuera muy tarde y no tuviera más alternativa que aceptarlo. Seguro de sus
deseos y de su triunfo, acalló la ansiedad y miró con desapasionado interés a
su presa, como Wilmot la había llamado con tanto acierto.

—¿Entiende ahora por qué la quiero? —preguntó él.

—Y la tendrá, se lo aseguro —contestó Henry con una sonrisa—. Pero le
presentarán pelea, prepárese para eso.

Harding hizo una mueca al comprender a qué se refería. Un grupo de
caballeros se acercó a la joven tan pronto como llegó al piso principal del
salón. Pudo ver cómo ella anotaba sus nombres en su carnet de baile con una
sonrisa discreta y pudorosa. Desde ahí fue capaz de advertir el leve gesto de
sorpresa que le afloró al rostro al verse tan solicitada.

—Ella no lo sabe —comentó a Henry entre dientes—. No tiene idea de
cuán deseable es.

—En mi experiencia, las mujeres como ella son extremadamente
peligrosas, pero dudo de que usted no lo sepa: solo hay que ver cuán arrobado
se encuentra por la dama en cuestión —sostuvo lord Wilmot y, entre aburrido



y entretenido frente al escenario, se encogió de hombros—. Pero que eso no
lo abata, hombre, ya sabe que será suya más temprano que tarde. En tanto,
¿por qué no se divierte un poco? Yo pienso hacerlo.

Harding siguió la mirada del otro para encontrarse con la figura de los
condes de Falmouth, que en ese momento hablaban con los anfitriones.

—Conténgase —exigió Harding—. O lo arruinará todo.

Wilmot elevó una ceja y sonrió.

—Veré qué puedo hacer, pero le advierto que la moderación no es lo mío
—dijo antes de perderse entre la multitud.

Harding suspiró y miró de nuevo a la pista, donde los duques de Bedford
acababan de dirigirse al centro de la estancia para abrir el baile. La música
dio inicio y, al cabo de unos minutos, varias parejas siguieron la pauta
marcada por los anfitriones, entre ellas Mary y un joven que reconoció como
el hijo de un baronet venido a menos que –dudaba– fuera a resultar muy
interesante. Más allá, al otro lado de la pista, divisó a lady Amelia Buxton,
radiante en un vestido de seda azul, que se colgaba del brazo de lord Cahill,
quien la oía con atención. El hecho de verlos juntos le provocó cierto grado
de alivio y renacieron sus esperanzas de dar unos cuantos pasos en la
dirección correcta esa noche. Solo debía calcular con extremo cuidado cuál
sería el primero de ellos.

* * *

—Auguro un éxito apabullante para Mary esta noche.



Emily sonrió a John, encantada por esas palabras y por todo lo que se
desarrollaba frente a sus ojos. Su esposo estaba en lo cierto: Mary se había
convertido en una de las jóvenes más admiradas de la velada, sino la que
más, en gran medida no solo por su belleza, que destacaba entre la multitud,
sino sobre todo por el aire misterioso que la rodeaba. Ella, que la conocía
bien, sabía que no era algo intencional, sino que un natural carácter reservado
le impedía revelar demasiado de sí misma, pero los demás, en su mayoría,
achacaban ese aura a un interior cargado de secretos, con lo que tampoco
estarían del todo errados. Su querida rosa guardaba demasiados secretos para
su propio bien, se dijo con un suspiro algo menos alegre.

—Sí, creo que ella no lo esperaba —respondió—. Me alegra verla tan
solicitada.

—Y a mí me complace saberte contenta por ello. —John tomó una de sus
manos en un gesto discreto—. Creo que podríamos decir que será una buena
noche para todos.

—Eso creo. Lo confirmaré tan pronto como haya calculado con exactitud
las donaciones que han prometido para el albergue —dijo ella con expresión
pensativa.

John rio.

—Qué mujer prudente —bromeó—. Con una mentalidad tan práctica
auguro también un gran éxito para tu proyecto.

Ella le apretó la mano y sonrió.

—Eso espero. Ahora, sin embargo, prefiero dejar al futuro en su lugar y
disfrutar del presente.

—¿Y cómo podría yo contribuir a tan buen fin? —preguntó John con una
ceja elevada.

—¿Por ahora? Bailando conmigo.



Lord Falmouth asintió e hizo una ligera reverencia para ofrecerle el brazo,
que Emily se apresuró a tomar. Sin embargo, apenas habían dado un paso en
dirección a la pista cuando una figura salió a su encuentro. Al ver de quién se
trataba, el conde se detuvo con un movimiento brusco.

—Qué extraordinaria sorpresa, John; ha pasado mucho tiempo.

Henry Wilmot hizo una elaborada reverencia y mostró una amplia sonrisa
sin parecer afectado por la expresión fastidiada de su viejo amigo.

—No el suficiente —respondió el aludido con gesto serio.

—Milady. —Henry miró a Emily, quien adoptó una actitud similar a la de
su esposo—. ¡Vaya! Es evidente que no soy bien recibido.

—Imagino que eso no será una sorpresa para ti.

John lo miró de hito en hito e inmediatamente dirigió la atención a la pista
de baile, señalando sus intenciones con claridad.

—Si nos permites… —dijo y fue obvio que lo tenía en verdad sin cuidado
si lo hacía o no.

Henry se hizo a un lado; la sonrisa no era ya tan segura ni parecía pasarla
tan bien.

—Desde luego —señaló la pista con un ademán cargado de burla—. No
me gustaría arruinar este momento de celebración.

—No, desde luego que no.

Fue Emily quien respondió en esa ocasión sin dirigirle una sola mirada,
asida al brazo de su esposo, que la guio lejos de ahí. Wilmot los vio marchar
con expresión furiosa: las manos estrujadas a ambos lados del cuerpo y los
labios tensos.



* * *

Mary bailó durante casi toda la noche sin descanso. Apenas consiguió
escabullirse en un par de ocasiones para refrescarse con una limonada en la
mesa dispuesta para ese fin, pero, tan pronto sus manos se veían libres, un
caballero surgía de la nada para reclamar una pieza prometida. No habría sido
justo de su parte negar que la estaba pasando mucho mejor que lo esperado.
Jamás imaginó que se vería tan solicitada o que disfrutaría de esos momentos
en que podía reír y escuchar las charlas –a veces insulsas– de un grupo de
caballeros que no le despertaban más que simpatía en algunos casos;
curiosidad, la mayoría.

De todos modos, por mucho que disfrutaba de esa inesperada popularidad,
había dos cosas que la mantenían inquieta y alerta. Por una parte, no pasó
inadvertida para ella la presencia del señor Harding en el baile, lo que fue una
sorpresa no del todo agradable. A poco de llegar, el caballero se acercó a
saludarla con una familiaridad que ella encontró molesta. Sin embargo,
consiguió fingir tranquilidad y se vio tremendamente aliviada cuando él se
despidió sin solicitarle un solo baile. En su momento, tan relajada estuvo al
verlo marcharse que no pensó en lo extraño de su conducta, pero luego
dedicó más de un pensamiento a desentrañar los motivos de esa actitud. Al
final, se dijo que debería sentirse feliz por eso y no enfocarse en encontrar un
sentido a todo, tal y como Alexander le aconsejaba con frecuencia.

Era él, precisamente, el motivo mayor que le impedía disfrutar del todo de
la velada. Aun cuando había procurado no mostrarse ansiosa o en extremo
anhelante, la verdad era que por dentro oía tocar una melodía tras otra y se
preguntaba por qué no iba él en su busca para solicitar la pieza que se habían
prometido al llegar. Lo primero que hizo ella, al notar el interés de otros
caballeros en pedirle un baile, fue asegurar un vals para él, segura de que
llegaría pronto a reclamarlo, pero el baile estaba ya cerca de terminar y no



podía verlo por ningún lado. Rechazó un par de pedidos de última hora,
dispuesta a alejarse de la pista y urdir alguna excusa para sentarse con las
damas que se encontraban en uno de los extremos del salón, en su mayoría
carabinas o jóvenes que no eran muy solicitadas. Entonces sintió un leve roce
en un brazo, un toque tan ligero y efímero que se preguntó si no se lo habría
imaginado. Pero no, desde luego que no fue así, ya que sentía aún la
quemazón en la piel descubierta del brazo y confirmó el motivo en cuanto él
salió a su encuentro.

Nunca dejaría de sorprenderla la agilidad y el sigilo con el que Alexander
podía moverse, incluso entre la multitud. En un momento se encontraba a
solas, dispuesta a buscar un rincón solitario, y de pronto lo tenía frente a ella,
con una de sus brillantes sonrisas y con gesto divertido.

—Por favor, dime que no pensabas marcharte sin haber bailado conmigo
antes —pidió con la distancia apropiada entre ellos, si bien su mirada decía
tanto que podría haberla tocado frente a todos—. No puedo creer que sigas
poniendo en riesgo a mi corazón.

—Desde luego que no —respondió ella con una sonrisa similar—. Lo
aprecio demasiado para eso.

Alexander asintió, complacido por esa pequeña confesión y le ofreció el
brazo, que ella tomó de inmediato.

—¿No le pedirás permiso a tu chaperona para este vals? —preguntó él en
tanto esperaban que la música iniciara.

Mary hizo un casi imperceptible gesto de negación.

—No es necesario —indicó sonriente.

—Noto un leve tono de rebeldía en tu voz —comentó encantado por la
respuesta—. Esa es mi rosa.



La música inició. Esa melodía bien podría haber durado un minuto o una
hora, ambos sintieron como si transcurriera en un suspiro y al mismo tiempo
hubiera sido eterna. Aunque no intercambiaron una sola palabra mientras
bailaban, sostenían una profunda charla de miradas y sonrisas, lo que habría
advertido cualquier observador medianamente atento. Una pareja joven,
atractiva y que obviamente compartía tan encantadora complicidad generaba
interés y entusiasmo, por lo que no fue extraño que se convirtieran en el
centro de las miradas, la mayoría de ellas amables y poco maliciosas. Pero
hubo también de las otras, desde luego.

El señor Harding esperó a que culminara el baile. Tras aplaudir a la
orquesta, se retiró a un rincón del salón y tomó una copa de champaña de la
bandeja de uno de los lacayos en un gesto tan brusco que el muchacho se
marchó con paso apresurado, como si le hubiera dado un buen susto. Tras
apurar el contenido de la copa, Harding miró a la pareja con el ceño fruncido,
furioso. Sus primeras impresiones habían resultado correctas, desde luego, lo
supo todo el tiempo, pero el escaso trato entre ambos durante esa velada lo
había confundido. Sin embargo, ahí estaban de nuevo: entre secretos, con
esas miradas que lo ofendían gravemente y le provocaban el impulso violento
de ir hasta ahí y arrancarla de los brazos de ese caballero perfecto, como se
dijo con rabia y despecho, casi sin poder contenerse.

Así lo encontró lady Amelia al acercarse a él con pasos medidos y
expresión calculadora. Lo había visto desde su lugar en la pista de baile y,
tras despedirse de la pareja de la última pieza, un viejo amigo de su tío, se
encaminó en dirección el señor Harding sin vacilar. Lo había visto algo más
temprano, al llegar. Él se había acercado, a su vez, a saludarla en señal de
consideración porque se habían conocido y tratado en Falmouth Manor, pero
no habían bailado juntos. Amelia se dijo con una buena cuota de cinismo que
dudaba haberlo visto bailar con alguien, parecía haber asistido solo para
contemplar al motivo de su anhelo, lo que ella encontraba excelente.

—Forman una pareja encantadora, ¿no lo cree? —preguntó ella al llegar a
su lado con una sonrisa falsa.



Harding bajó la mirada para observarla; un leve gesto de desconcierto
asomó a su rostro, pero lo enmascaró pronto y asintió de mala gana.

—Encantadora, sí.

—Debo decir, si me lo permite, señor Harding, que me encuentro un tanto
sorprendida por su conducta —continuó ella y lo miró de reojo atenta a la
reacción.

Él frunció el ceño, confundido.

—¿Sorprendida? —repitió.

—Sí. No quiero ser indiscreta, pero ya que hemos tenido oportunidad de
tratarnos antes y he sido testigo de su interés en la señorita Browning, me
asombra que no muestre un mayor empeño por estar a su lado.

Harding esbozó una sonrisa cargada de cinismo. Ahora comprendía. Era
plenamente consciente de las intenciones de la dama y también de sus
motivos, lo que hacía la situación más divertida o desesperada, dependía del
punto de vista, claro. Henry Wilmot, desde luego, se revolcaría de risa en esa
situación. Pero él no era Henry Wilmot y no sentía ningún deseo de reír; por
el contrario, se sentía furioso e insultado, y las palabras de lady Amelia no
servían para apaciguarle el ánimo.

—Yo no aseguraría algo como eso, milady, tal vez solo muestro las
reservas adecuadas para casos como este —respondió al cabo de un
momento.

Era la verdad, aun cuando la dama no podía ni imaginar lo que pasaba
exactamente por su cabeza o cuáles eran sus planes futuros. Esperar. Tal y
como había dicho a Wilmot. Esperar, aunque la idea le revolviera el
estómago. Ella, a pesar de estar ignorante de las verdaderas intenciones del
caballero, pareció muy consciente de sus pensamientos más evidentes por la
expresión de su rostro, ya que sonrió con afilada dulzura, dispuesta a insistir
y llevarlo al límite con las palabras precisas.



—Temo que peca usted de estoicismo, señor; tal vez la señorita Browning
piense que su falta de entusiasmo refleja un escaso interés —dijo ella.

—¿En verdad lo cree? Porque estoy seguro de que la señorita Browning
debe de tener ya claras mis intenciones.

—Las damas no somos tan intuitivas como los caballeros creen.

Él asintió al tiempo que mostraba una esquiva sonrisa.

—Me sorprende, siempre he pensado lo contrario.

—Lo que explica su desafortunada desidia. Debería ser sincero, señor
Harding: ¿qué sentido tiene esperar? La señorita Browning lo agradecerá.

—Estoy conmovido por esta muestra de amistad, lady Amelia; es
extremadamente generosa y desinteresada —dijo Harding con palabras que
sonaron planas y vacías, tanto como su expresión.

Ella lo contempló con una ceja alzada y segura de haber captado un leve
sarcasmo en lo que dijo, pero prefirió ignorarlo.

—Solo deseo la felicidad de la señorita Browning, ya que es una joven
encantadora y no ha tenido mucha fortuna, merece a un caballero digno de
ella. Uno que sepa valorarla pese a su… particular situación.

Ahí estaba.

Harding no se alteró, pero el golpe caló tal y como ella esperaba. Fue
evidente por el relampagueo en sus ojos y el modo en que frunció los labios
al oírla. Pero no hizo preguntas ni fingió que no entendía sus intenciones, que
era lo que tal vez ella hubiese deseado; de ahí la leve expresión de desaliento
que la invadió al notar la aparente indiferencia del hombre. Fue, también,
entonces obvio para Harding cuáles eran las verdaderas motivaciones de la
joven dama y la batalla que se producía en su interior: quería a lord Cahill,
eso estaba claro, pero despreciaba a Mary y se debatía entre hundirla al



exponer la verdad de su origen abiertamente o alentar el interés de Harding
por ella para así librarse de su presencia. Optó por lo segundo, claro, tal y
como él supuso que haría. Podía reconocer la ambición y el deseo en los otros
porque él los experimentaba todo el tiempo.

Cuando el silencio se hizo demasiado tenso y un poco harto de presenciar
esos intentos desesperados de la dama por controlar sus emociones, asintió de
buena gana y se inclinó tan solo un poco hacia ella en ademán conspiratorio.

—Desde luego, estoy de acuerdo con usted en lo que ha dicho —comentó
él—. La señorita Browning merece ser apreciada… a pesar de todo.

Ella pareció sorprendida por la reacción calmada del caballero, como si
conociera perfectamente la historia de Mary. Pero se repuso con rapidez,
ocultó la confusión y contuvo el deseo de preguntar cómo se había enterado
del secreto.

—Cuánto me alegra que lo vea así —dijo con una sonrisa tensa—. Estoy
segura de que serán muy felices.

—Oh, yo me encargaré de que así sea, milady. Déjelo en mis manos: la
señorita Browning conocerá conmigo todo un nuevo mundo de felicidad.

Amelia no lo reconoció entonces, ni siquiera para sí misma, pero en ese
momento, al ver el brillo en los ojos de Harding y la sonrisa inquietante, un
escalofrío le recorrió la espalda, una sensación de miedo extraña y
desconocida para ella.

Mientras se alejaba del caballero, preparada para buscar al tío y tener una
importante charla con él en el carruaje de vuelta a casa, se preguntó si no
había cometido un terrible error, porque se sentía como si acabara de liberar a
una fiera contra una presa inocente.

* * *



Lo único que Mary extrañaba de corazón, cuando se hallaba en Londres,
era a su invernadero, porque, pese a que en Falmouth House se encontraba
uno de los más bellos y modernos de la ciudad, no conseguía recrear en él ese
ambiente familiar y conocido del que acostumbraba cuidar en
Gloucestershire. Pese a ello, disfrutaba de visitarlo y ayudar a los jardineros
en lo que le era posible; siempre tenía un consejo oportuno y la pregunta
precisa para conseguir que se sintieran a gusto en su presencia y la tomaran
casi como a una más de ellos.

Durante su estancia en la ciudad había dedicado al menos un par de horas
cada mañana a pasar el tiempo ahí y tenía ya algunas anotaciones muy útiles
que le servirían a su regreso a Falmouth Manor para aplicarlas en sus propias
plantas. Además, había encontrado un uso práctico a sus inclinaciones como
nunca habría podido imaginar.

El día siguiente al baile, llevada en parte por la euforia de la noche
anterior, con el corazón ilusionado por la experiencia y, en gran medida, feliz
por todo lo compartido con Alexander, había tomado una decisión que llevó a
la práctica tan pronto como pasó por su mente porque, si se detenía a
pensarlo, quizás hubiese perdido el valor.

Muy temprano, incluso antes de que los otros miembros de la casa se
presentaran, tomó prestadas algunas herramientas del jefe de los jardineros,
algunos especímenes que había preparado con antelación y pidió un carruaje.
Al mediodía estaba en la puerta de la señora Allen, que la recibió con cierta
sorpresa y la amabilidad habitual.

En la única visita hasta entonces, tal y como le había confesado a
Alexander en aquella noche de desesperación cuando la consoló una vez más,
Mary apenas había tenido el suficiente valor para dar una mirada contenida al
lugar, angustiada frente a los recuerdos y todo lo que implicaban. Pero no fue
justa, lo sabía con certeza, y se sentía avergonzada por haberse mostrado



indiferente y poco generosa. Los temores no habían desaparecido, en cierta
medida vivían poderosos en su interior, pero había tenido tiempo para pensar
en su actitud y deseaba hacer algo útil, lo que fuera.

De modo que se presentó a cumplir la promesa que había hecho:
encargarse del jardín de la señora Allen. Cuando lo vio aquella vez, notó que
la señora no había exagerado al decir que no le prestó la atención debida,
pero eso fue porque estaba mucho más preocupada por labores prácticas,
como acondicionar la casa y prepararla para sus nuevos huéspedes. Muchas
veces la gente dejaba de lado lo que no creía importante, como un jardín, que
con frecuencia era visto como un recinto hermoso, pero frívolo al fin, aunque,
claro, Mary sabía que eso no era verdad. La belleza y la paz que conferían las
plantas y flores para un alma torturada era enorme; ella lo había vivido en
carne propia durante casi toda su vida, y las nuevas habitantes de esa casa
necesitaban también ese consuelo.

Una vez que expuso a la señora Allen sus propósitos, la señora dejó todo
en sus manos y ofreció ayuda; Mary la rechazó con amabilidad en
consideración a su poca inclinación a esa clase de labores y a que, según vio,
haría falta mucho trabajo físico, lo que sin duda la buena señora no podría
realizar sin esforzarse de forma innecesaria. Por eso, acordaron que Mary se
haría cargo de todo con mucho gusto, y la mujer podría supervisar los
avances.

Pasó horas y horas a solas con sus pensamientos, como ella prefería,
mientras arrancaba mala hierba, protegida del sol por un amplio sombrero
que la señora Allen le prestó y unos guantes que había llevado con ella. Era
tan liberador para Mary trabajar sin pensar en nada que no fuera conferir
belleza y armonía a un lugar que guardaba un fin tan noble. En cuanto se
pudo tomar un respiro, la señora le convidó un agradable refrigerio y
pudieron charlar por un breve momento hasta que Mary reanudó el trabajo.

Para cuando sintió que simplemente no daba más, pese a que aún había
mucho por hacer, se dejó caer sobre el césped con un quejido de dolor que le
arrancó una sonrisa divertida. Tal vez no estuviera tan acostumbrada al



trabajo duro como le gustaba pensar. Las manos estaban cansadas y una
película de sudor le recubría todo el cuerpo, pero se sentía muy satisfecha por
lo avanzado: la mala hierba había desaparecido y el campo se veía listo para
trasplantar algunos de los especímenes que había llevado con ella. Una vez
que se encargara de ellos y sembrara algunas semillas se vería grandioso;
incluso estaba decidida a plasmar algunos diseños que había encontrado en
un libro de jardinería de un famoso autor que le conferiría al lugar un aire
encantador.

Pero tendría que esperar, se dijo con un quejido al ponerse de pie sin
asomo de elegancia. Si conseguía levantarse al día siguiente sin arrastrarse,
volvería para encargarse porque, en ese momento, le resultaba imposible y no
tenía más fuerzas. Miró al cielo y le sorprendió ver que era ya tan tarde; si no
se daba prisa no llegaría a tiempo para la cena, sin mencionar que Emily
debía de encontrarse ya inquieta por su demora. Se cuidó de dejarle un
mensaje que explicaban sus intenciones, pero jamás pensó que se le haría tan
tarde.

Fue en busca de la señora Allen a la cocina, donde la dama solía
encargarse de que los alimentos fueran preparados según sus indicaciones,
una costumbre de siempre. Mary supuso que le ofrecería quedarse, pero
estaba determinada a regresar a casa lo antes posible. Antes de llegar a la
cocina, sin embargo, y al girar en uno de los corredores un tanto distraída al
calcular cuánto tardaría en volver, casi se dio de bruces con una figura
menuda que le pareció surgida de la nada, como si la hubiese seguido a
escasa distancia y de pronto perdiera el paso. No tuvo tiempo para pensar en
eso, tan preocupada estaba de no caer, pero, de haberlo hecho, también lo
habría relacionado con la sensación que la acompañó durante las labores en el
jardín, la de sentirse observada, aunque entonces lo achacó a la señora Allen.

Ahora, sin embargo, al frenar con brusquedad y sostenerse de un pilar para
recuperar el equilibrio, se encontró con un rostro pequeño en un cuerpo igual
de ligero que la veía con curiosidad y una buena cuota de culpa. Mary frunció
el ceño y dio un paso hacia adelante para observarlo con interés.



Era una niña pequeña, no podía tener más de ocho años, y le sorprendió su
expresión, como si más allá de lo extraño del encuentro en sí, se hallara del
todo cómoda en su presencia. Tenía el cabello muy corto; parecía que se lo
hubieran rapado recientemente y apenas empezara a crecer de nuevo. Los
ojos color café eran grandes y despiertos, y las piernas tan delgadas y frágiles
como los brazos, lo que le confería un aspecto un poco enfermizo.

—Hola —la saludó Mary una vez que se recuperó de la impresión—. ¿Te
encuentras bien?

La niña asintió sin responder.

—Espero que no te hayas lastimado —insistió con algo de curiosidad por
el mutismo—. ¿Me estabas siguiendo?

Un nuevo asentimiento en respuesta.

—¿También me veías mientras trabajaba en el jardín?

Ahora la niña mostró una sonrisa encantadora a la que le faltaban un par
de dientes, lo que provocó a Mary sonreírle de vuelta.

—Pues me has dado un buen susto —dijo y procuró sonar amable para
que la niña no lo tomara a mal—. Si querías verme trabajar, podrías haberte
acercado a donde estaba, no me habría molestado. ¿Te gustan las plantas?

La niña dio un paso en dirección a ella y la miró con mayor interés, si
cabía; luego asintió con fervor.

—Bueno, espero volver, porque aún hay mucho por hacer. Podrías
ayudarme entonces si lo deseas —ofreció al adivinar que no habría podido
decir nada que la complaciera más.

Y así fue. Porque la niña extendió una mano y rozó la de Mary con
reverencia, sin dejar de sonreír. La señorita Browning dudó antes de posarle
una de las suyas sobre la cabeza y comprobar que su escaso cabello era como



una suave pelusa rubia que picaba en los dedos, sin resultar en absoluto
desagradable. Se preguntó por qué no hablaba, y estaba a punto de insistir
cuando una voz llegó hasta ellas.

—¡Rose! —llamó.

La dueña de aquella voz tan firme se apresuró a llegar a su lado, y Mary
pudo ver que se trataba de una mujer muy joven; debía de tener un par de
años más que ella cuando mucho. Con rasgos un poco bruscos y angulosos, el
cabello rubio firmemente sujetado en un moño en lo alto de la cabeza y un
vestido desgastado pero limpio, la mujer hizo una reverencia al ver a Mary y
tomó a la niña de la mano con firmeza, pero sin crueldad.

—Dije que no debías molestar a milady —la reprendió.

—Ah, pero yo no soy ninguna “milady” —replicó Mary de inmediato con
una sonrisa—. Soy Mary Browning, vine a arreglar el jardín.

La mujer la miró fijo porque no parecía muy convencida de esas palabras:
el traje, aunque sucio y ajado, era elegante; los modales, demasiado refinados
para creer que era solo una jardinera. De modo que negó con la cabeza y dio
un paso hacia atrás.

—No tiene permiso de husmear —dijo al fin mientras señalaba a la niña y
le hacía una caricia tosca pero amorosa—, pero es curiosa.

—Eso no es malo. Al parecer le gustan las plantas: le he ofrecido que me
ayude cuando vuelva en otra ocasión —dijo Mary mirando a la niña, que la
correspondió con una sonrisa—. Si a usted le parece bien, claro.

La mujer dudó, pero al cabo de un momento, tras mirar a una y a otra,
asintió con un suspiro.

—Supongo que sí, pero ahora tenemos que hacer. Esta niña necesita un
baño. Con permiso, milady.



Mary no se molestó en corregirla nuevamente y se hizo a un lado, pero,
cuando la mujer pasó a su lado, no pudo contener una pregunta.

—¿Por qué no habla? —dijo en voz baja sin saber de qué otra forma
preguntar, pero con la intención de no ser indiscreta.

La mujer no se vio ofendida por la curiosidad, solo sacudió la cabeza de
un lado a otro, y Mary pudo ver por primera vez en ella un aire de tristeza y
fragilidad.

—Nunca lo ha hecho, milady, y nunca lo hará —respondió para luego
apresurar el paso.

La niña no pareció atender a ese breve intercambio de palabras, pero antes
de cruzar el corredor, miró sobre su hombro y regaló a Mary una gran sonrisa
que ella se apresuró a corresponder antes de dar media vuelta y perderse en
dirección contraria.

* * *

Poco antes de la cena, lord Leicester se presentó en Falmouth House para
sostener una charla con John y Alexander. Aun cuando ellos se encontraban
en ese momento en compañía de Emily y a la espera del regreso de Mary,
convinieron en hacerlo pasar a la biblioteca porque el caballero dio la
impresión de encontrarse un tanto alterado, como si lo que deseara decir no
pudiera esperar ninguna dilación.

Aun cuando Alexander no lo dijo, tenía una fuerte sospecha de qué se
trataba ese asunto tan importante, y la idea no le hizo ninguna gracia. Con
gusto lo habría ignorado, pero lord Leicester le merecía tanto respeto que eso



no fue en absoluto una opción. Aun más, se dijo, tal vez sería un buen
momento para cortar sus aspiraciones de raíz y evitarle así un desengaño
mayor, aunque dudaba de que apreciara su consideración.

Por la expresión de John al entrar al lugar, supuso que su hermano tenía un
pensamiento muy similar al suyo, eso explicaba al menos la mirada que le
dirigió una vez que ofreció asiento al anciano caballero. Parecía advertirle
que conservara la calma. Alexander no pudo contener una sonrisa irónica al
preguntarse si lo creía en verdad tan impulsivo.

Cuando lord Leicester se encontró sentado, tomó la bebida ofrecida por
John, la misma que lord Cahill rechazó, y miró a uno y a otro con una
expresión complacida. Le gustaban esos dos hombres que conocía casi desde
la cuna; ambos fuertes y con caracteres tan opuestos: uno grave y de
temperamento férreo; el otro más flexible, más presto a la sonrisa; los dos
íntegros y leales. Habría dado todo lo que poseía con gusto por que tan solo
uno de ellos fuera su hijo o que el único que tenía poseyera siquiera la mitad
de la decencia de esos hermanos. Pero era un sueño vano y lo desechó tal y
como hacía cada vez que se permitía pensar en eso.

Al notar que ambos lo miraban con similares muestras de interés,
carraspeó y dejó la copa sobre una mesa, decidido a hablar con claridad,
aunque tenía asumido que, en un inicio, sus palabras quizá no serían muy
bien recibidas.

—Bueno, caballeros, veo que están impacientes y no quiero quitarles
mucho de su tiempo; con seguridad lady Falmouth no agradecerá que los
retrase demasiado—empezó con una suave sonrisa—. Es un tema un tanto
sensible el que quiero tratar, pero creo que ha llegado el momento de hacerlo
abiertamente. Pienso que, al final, todos llegaremos a un acuerdo.

Alexander se adelantó en el asiento; John hizo un discreto gesto para que
prestara atención.



—Sí. Ya veo por sus expresiones que lo imaginan, lo que tal vez sea
mejor, así nos evitaremos rodeos y podrán volver a sus ocupaciones.

John asintió, y el conde de Leicester carraspeó una vez más.

—Se trata del compromiso de Alexander y Amelia —anunció.

—No hay ningún compromiso entre su sobrina y yo —Alexander lo
interrumpió de inmediato. John lo miró de reojo, un tanto exasperado. Eso
había sido rápido.

Lord Leicester no pareció tomar a mal la interrupción.

—No, claro que no —aceptó no muy contento—. No lo hay aún, pero es
por eso que estamos aquí, para hacer los arreglos. Alexander, puedo adivinar
lo que vas a decir; sin embargo, permite que hable antes.

Él vaciló. Luego de un instante, asintió llevado por el respeto que le
inspiraba el caballero, si bien fue evidente que no se encontraba nada
complacido con la situación. El anciano agradeció la deferencia con un gesto
de cabeza y continuó:

—Eres un hombre joven, lo suficiente para dejarte llevar a veces por tus
emociones, aunque no tanto como para no saber que eso no es siempre lo
mejor. —Hizo una breve pausa—. Tu posición es más importante de lo que te
gusta reconocer. Algún día, y ese día está cada vez más próximo, tendrás que
asumir grandes obligaciones: no puedes dejar las propiedades que tu madre te
legó en manos de administradores por siempre. Llegado el momento,
ocuparás la posición que te corresponde en Greenway Hall y gran parte de tu
vida estará allá, en Surrey, como la de John está en Gloucestershire. Pero para
eso necesitarás a una compañera apropiada, alguien que sea una dama digna
de esa posición. Amelia sería una magnífica elección.

—No me cabe duda de ello, pero no sería mi elección —replicó Alexander
de inmediato.



Lord Leicester hizo un gesto de desprecio, como si eso no tuviera mayor
importancia.

—¿Por qué no? Porque no la amas, supongo. Bueno, lo harás con el
tiempo. ¡Mira a John! Arreglé su primer matrimonio, ya lo sabes, y jamás me
reprochó nada. Luego conoció a Emily y con ella algo más, pero él no dudó
en anteponer siempre las responsabilidades a los deseos cuando debió
hacerlo. Y lo mismo debes hacer tú.

John intervino; tenía el ceño fruncido y veía a uno y otro con una postura
que revelaba incomodidad. No le gustaba recordar la importancia del conde
de Leicester en su primer matrimonio, mucho menos que se lo pusiera como
ejemplo.

—Alexander sabe bien que no debe mirarse en mi espejo, milord; no hay
nada que admirar o imitar —dijo sin molestarse en disimular lo que sonó
como una reprimenda—. Hice lo que debía, sí, y lo haría de nuevo de ser
necesario, pero eso no significa que obrara de la mejor manera. Su
intervención en mi matrimonio siempre será agradecida, pero debo decir que,
aun cuando lo admiraba entonces de la misma forma en que lo hago ahora,
nunca me habría dejado convencer de no estar seguro de lo que hacía, para
bien o mal.

—¡Y eso está muy bien! Porque eres un hombre íntegro, y Alexander se
conducirá de la misma forma. ¿Es que puede haber otra? ¿Puede un caballero
respetable y honrado anteponer una pasión pasajera al deber? —El caballero
se golpeó la rodilla con una mano como para darle mayor fuerza a sus
palabras.

Alexander lo miró con los ojos entrecerrados, alerta al sospechar qué era
exactamente lo que deseaba implicar.

—Me pregunto qué entiende usted por una pasión pasajera y qué por deber
—comentó en tono suave y medido, observado por John.



—No necesito explicarte eso: eres un hombre, lo sabes perfectamente.

—Tal vez no. Tal vez tenemos conceptos distintos al respecto. Tal vez
usted no tenga ni la menor idea de lo que siento o pienso, y empiezo a
encontrar insultante que asuma lo contrario.

El hermano le dirigió una mirada en señal de advertencia.

—Alexander…

Lord Leicester apretó los labios.

—No pretendo ofenderte. Solo quiero lo mejor para ti —dijo con un tono
obcecado que llevaba a pensar que lo mejor no era precisamente lo que
alguien más que él mismo deseara.

Alexander exhibió una mueca escéptica.

—Y lo agradezco, pero está yendo demasiado lejos. —Hizo un gesto con
la mano al advertir un movimiento de su hermano—. No, John, déjame; ya he
escuchado suficiente. Sé cuánto ha hecho por nuestra familia, lord Leicester,
lo mucho que te ayudó y cómo cree que hizo lo mejor por ti. En esta
oportunidad, sin embargo, no estoy de acuerdo con lo que propone. —
Suspiró al tiempo que sacudía la cabeza no muy seguro de lo que iba a decir a
continuación, pero entonces miró a su hermano a los ojos con expresión
grave—: Nunca debiste casarte con ella. Lo hiciste por nosotros, en especial
por mí, lo sé perfectamente; eras joven y tenías demasiadas
responsabilidades, además de un hermano pequeño y dependiente del cual
ocuparte, y nunca podré agradecerte suficiente por eso, pero en verdad creo
que cometiste un error. Ahora, es cierto que al fin y al cabo tal vez ese era tu
destino; debías equivocarte porque ese era tu momento para hacerlo y la vida
te tenía a Emily destinada, que llegó a tu camino. Pero tú no renunciaste a
quien amabas para cumplir con lo que se esperaba de ti y, de haberte



encontrado en ese dilema, estoy seguro de que tu decisión habría sido muy
distinta. —Señaló a lord Leicester con un gesto inequívoco—. Que a nadie se
le ocurra que yo obraría distinto.

El caballero lo escuchaba sin poder ocultar el asombro por la seguridad
con la que se dirigía Alexander. No era en verdad una faceta común en él, ya
que no acostumbraba hablar con tanta seriedad y mostrar sus pensamientos
sin reservas. John también estaba sorprendido, pero en su caso fue evidente
que esa sorpresa cedió pronto paso a la admiración. Era lo que siempre deseó
ver en su hermano y mucho más.

—Estás cegado —dijo lord Leicester muy ofuscado al cabo de un
momento—. ¿Vas a rechazar a mi sobrina, una joven hermosa e intachable?
¿Una dama que enriquecería tu legado? Y solo por…

Alexander elevó el mentón en señal de desafío.

—¿Por qué? Le aconsejo que piense bien su respuesta, milord —advirtió.

El caballero hizo caso omiso de esas palabras, tan alterado se encontraba.
Se había puesto de pie y miraba al hombre más joven con el ceño fruncido.

—¡Por un capricho! —continuó—. Por una obcecación juvenil afiebrada
que no te dará absolutamente nada una vez que la consigas. ¿Crees por un
instante que, de seguir tus deseos, no te arrepentirás más temprano que tarde?
¡Despierta, muchacho! Es hermosa, lo acepto, y también noble y dulce, no lo
negaría porque la aprecio en verdad, pero no es la mujer a la que debes unir
tu vida, no tal y como pareces pensar. Tenla si así lo deseas, siempre hay
formas de llevar esos asuntos con discreción, pero eso es todo. ¡Mary
Browning no es digna!

—¡Suficiente!

John y Alexander gritaron al unísono, pero fue Alexander quien lució más
ofuscado y el conde se puso en su camino para frenar cualquier avance y
evitar así que hiciera algo de lo que pudiera arrepentirse. Alex apenas lo notó.



Miró al anciano, que, de pronto, se vio casi avergonzado, como si se hubiera
dejado llevar por la ofuscación y solo entonces comprendiera la gravedad de
sus palabras.

—Ha sido demasiado, lo siento… —empezó.

Alexander no lo dejó terminar.

—¿Que Mary Browning no es digna? —repitió y cortó las palabras como
un látigo—. ¿Digna de qué, según usted? Porque si se refiere a la falsa
dignidad que tanto proclama, de la crueldad de ese mundo que defiende y
está tan orgulloso de integrar, entonces tiene usted toda la razón, milord.
Mary Browning no es digna, en absoluto, porque está muy por encima de eso
—escupió furioso y sin reprimir la ira—. No conozco a una joven más
merecedora, en cambio, de pertenecer a la escasa nobleza de espíritu que aún
existe en este mundo, de ser considerada como la más compasiva de las
criaturas que alguna vez usted y cualquier otro haya conocido. O más digna
de ser adorada y respetada como muy pocas mujeres merecen. Para que lo
sepa, el hombre más poderoso y rico del mundo no sería lo bastante bueno
para ella. Dios sabe que yo no lo soy. Pero iría al infierno antes que permitir
que algo o alguien pretendiera impedirme su cercanía.

—No tienes derecho a hablar de esta forma.

—¡Tengo todo el derecho del mundo! ¡Porque es mi vida! Y nadie me
impedirá vivirla cómo y con quién desee hacerlo: se lo aseguro.

Lord Leicester negó, pesaroso; había poco de brío en sus palabras, se veía
agotado, develando su edad y el peso de sus prejuicios.

—Cometes un grave error. Arruinarás tu futuro como continúes con esta
actitud —dijo.

Alexander sonrió y se hizo a un lado para mirarlo con desprecio.



—No, milord. Arruinaría mi alma de seguir sus consejos, pero no lo haré.
Y ella está segura de a qué lugar pertenece. —Se dirigió entonces a su
hermano—: John, por favor, discúlpame con Emily; creo que no asistiré a la
cena. Necesito un poco de aire fresco.

Lord Falmouth asintió comprensivo. No era el momento para decirlo, pero
nunca se había sentido más orgulloso de su hermano. Si alguna vez albergó
una duda respecto a su carácter, no podía estar más complacido de comprobar
el hombre en que se había convertido.

Alexander se marchó sin dirigir una sola palabra a lord Leicester, que de
pronto se dejó caer sobre la silla nuevamente, con semblante demudado. John
dudaba de que su hermano consintiera perdonarlo alguna vez. Y no podía
culparlo: él habría actuado de la misma forma si hubiera sido la mujer que
amaba a quien hubiese ofendido. Pero sintió lástima por el anciano y, tras
vacilar, le puso una mano sobre el hombro. Se quedaron así, en silencio, hasta
que el caballero se puso de pie sin atinar a decir nada y se marchó con paso
afligido.

* * *

Mary acababa de llegar a la mansión cuando se topó con una lacayo en la
entrada que se apresuró a decir que lady Falmouth estaba a punto de enviar a
alguien a buscarla, preocupada por su tardanza. Al comprobar la hora, exhaló
un suspiro, arrepentida por no haber enviado a alguien desde casa de la
señora Allen para evitar así que se inquietaran o por no haber consentido al
menos que la acompañara una de las doncellas. Le dijo al lacayo que
informara a la condesa de su llegada y que se retiraría a su habitación a
cambiarse para la cena. Dios sabía que lo necesitaba.



Después de lavarse y ponerse un vestido cómodo con la ayuda de una
doncella, a quien rogó que escogiera alguno que le permitiera moverse con
tranquilidad por lo agotada que se sentía por todo el trabajo del día, bajó
dispuesta a ir al salón para reunirse con la familia y contarles de los avances
en el jardín del albergue, pero, al cruzar el pasillo del primer piso, cuando se
dirigía hacia allí, unas voces llamaron su atención al otro lado de la puerta
cerrada de la biblioteca. Lord Falmouth no acostumbraba recibir visitas a esa
hora, por lo que se acercó extrañada y se preguntó si no habría ocurrido algo
malo. Al reconocer la voz de lord Leicester y también las de John y
Alexander, frunció el ceño. Hizo mal, claro, pero no pudo resistirse a pegar el
oído a la madera, llevada por un impulso que en ese momento no supo
identificar. El nombre de lady Amelia llegó a ella y eso solo consiguió
despertar aún más su curiosidad, por lo que desechó sus escrúpulos.

Emily decía con frecuencia que quien escucha a hurtadillas jamás se
entera de nada agradable para sí, y eso fue precisamente lo que Mary
comprobó en el breve momento en que se detuvo ahí. Las palabras de lord
Leicester, que llegaron claras a sus oídos, la hirieron como puñaladas.

“Mary Browning no es digna”, dijo el anciano conde. Y la verdad la
golpeó de lleno en el rostro. No soportó quedarse a oír la réplica de Alex o la
de lord Falmouth. Ellos la defenderían, claro, no lo dudaba, pero eso no
quitaba un ápice de verdad a las palabras de lord Leicester, y nada más
importaba en ese momento.

No se dio cuenta de que estaba llorando hasta que sintió la humedad sobre
el rostro, pero se secó las lágrimas con un movimiento furioso. No era
momento para llorar, pues ya había tenido mucho de eso. Lo único que
deseaba era marcharse y desaparecer, porque una palabra más como esa la
mataría: era demasiado real, demasiada verdad. Se sintió miserable y dio
media vuelta para irse en dirección a las calles de Londres, donde realmente
pertenecía.



CAPÍTULO VIII

E l cochero, como correspondía a un hombre de su experiencia y cargo, no
hizo una sola pregunta cuando Mary le ordenó que se pusiera en camino sin
dar una dirección clara de destino aún. No lo hizo porque deseara mantenerlo
en secreto, sino porque no tenía idea de adónde ir. Solo cuando se encontró
dentro del carruaje y pudo tranquilizarse un poco comprendió que no tenía un
plan; se había dejado llevar por la desesperación y la necesidad de dejar la
casa, pero en verdad no tenía claro cuál era el siguiente paso a dar. Contaba
con algunos conocidos en Londres, pero ellos eran a su vez amigos de Emily
y lord Falmouth, de modo que habría sido absurdo ir con ellos.

Además, se había fijado en la mente la idea de que no pertenecía en
realidad a esa sociedad, que su lugar estaba muy lejos de allí, entre las
personas que, como ella, no sabían quiénes eran o cuál era su finalidad en la
vida. Pero, sin duda, no la encontraría en Falmouth House.

El conde de Leicester estaba en lo cierto. No era digna. No para
Alexander.

Las manos de Mary empezaron a palpitar y sintió las lágrimas que, de
nuevo, le surcaban las mejillas. Esa vez no intentó contenerlas. En la soledad
del carruaje, oculta de cualquier mirada, se permitió liberar el dolor. ¿Cómo
pudo haber sido tan ingenua? Los últimos días habían sido una ilusión y
había pensado que los momentos compartidos con Alexander y lo que sentía
por él sería suficiente para olvidar todo lo que los separaba. Pero no era
verdad. Todo continuaba tal y como estaba. Por mucho que lo deseara, no
podía cambiarlo.



Un baile. Un beso. Por maravillosos que hubieran sido no había nada que
borrara la verdad, su verdad.

Tembló y ocultó el rostro en las manos al recordar la manera en que había
respondido a los besos de Alexander aquella noche en el salón de baile, las
muchas reglas que había roto sin asomo de pudor o sentido común. La forma
en que lo había buscado, en que se había ofrecido a él: había rozado su
cuerpo contra el de él sin ápice de vergüenza. Alexander habría podido hacer
lo que quisiera con ella y no lo habría detenido. ¿Era ella esa clase de mujer?
¿Era como su madre? Alguien que permitía que la pasión le obnubilara el
pensamiento al grado de entregarse a un hombre sin pensar en las
consecuencias de sus actos y de lo que acarrearía a su vida. ¿En verdad ella
era así? Odió la idea, la repudió con toda el alma, asqueada de pronto por su
conducta y preguntándose cómo Alexander podía quererla cuando no era
digna de eso. Ella no era distinta de su madre o esas mujeres en el albergue
de la señora Allen; no había nada que las diferenciara, y se sintió despreciable
por haber pensado alguna vez que era diferente, que estaba por encima de
esas pasiones. Era ridícula y egoísta, siempre lo fue, y no merecía el amor de
Alexander o los cuidados de Emily: no merecía nada.

Esa certeza, por despiadada que fuese, le dio el valor para tomar una
decisión. Sin detenerse a pensarlo –porque entonces habría tenido tiempo
para arrepentirse–, golpeó el techo del carruaje para llamar la atención del
cochero y sacó la cabeza por la ventana para hacerle señas.

Haría lo que debía haber enfrentado hacía mucho tiempo. Y que Dios le
ayudara.

* * *



Alexander regresó a Falmouth House casi a la medianoche. Estaba
agotado y aún tenía problemas para alejar de la mente la conversación
sostenida con lord Leicester; estaba dividido entre la furia y la decepción. Los
sentimientos adversos provenían de todo aquello que debió escuchar, el cruel
trato para quien más quería en el mundo y que esas palabras surgieran,
además, de un hombre por quien hasta entonces había sentido un profundo
respeto.

Deseaba ver a Mary. Un segundo a su lado y todo lo que lo atormentaba
desaparecería, pero era tarde y probablemente se hubiese retirado ya a la
habitación. Meditó acerca de si sería buena idea buscarla ahí. No estaba tan
seguro. Lo anhelaba con todas las fuerzas, pero se preguntaba si sería capaz
de obrar de modo correcto cuando se encontraran a solas. Las cosas habían
cambiado entre ellos desde el último encuentro: la inocencia que intentaba
imprimir en sus palabras se había desvanecido con el primer beso. Para él no
se había producido un gran cambio, ya que hacía mucho que había dejado de
verla como a una niña y deseó a la joven mujer desde que ella se convirtió en
una, pero era consciente de que era distinto para Mary. Ella tenía muchas
dudas, lo veía siempre en sus ojos, la aterraba entregarse a sus sentimientos
porque le resultaban desconocidos así como los temores, demasiado grandes.
Él lo sabía. Era su deber protegerla; solo eso le daba las fuerzas para contener
sus anhelos.

Pero no esa noche. Necesitaba verla al menos un instante. Mirarla dormir,
saber que se encontraba bajo el mismo techo que él y que podría rozar su
rostro si así lo deseara.

Estaba decidido a dar ese paso cuando cruzó el salón en dirección a la
escalinata. Entonces Emily salió a su encuentro. Provenía del comedor, según
adivinó, pero la sonrisa murió en sus labios al notar que se veía seriamente
alterada, algo del todo extraño en ella, que siempre conservaba la
compostura. Cuando la condesa lo vio solo en medio del salón, una figura
sola, el leve brillo que le había aflorados en los ojos al oír pisadas
desapareció de inmediato.



—Emily. —Él se acercó con expresión preocupada—. ¿Qué ocurre? ¿Por
qué estás tan inquieta?

—¿Dónde estabas?

—Se lo dije a John, necesitaba salir; lamento haberme perdido la cena…
Emily, ¿vas a decirme qué ocurre?

Ella suspiró y se mostró indecisa porque sabía que estaba a punto de
infringirle un gran dolor.

—Creí que tal vez Mary estaría contigo —respondió muy nerviosa.

Alexander dio un paso hacia atrás, como si lo hubiera abofeteado.

—¿Por qué iba Mary a estar conmigo? —preguntó confundido—. ¿No ha
llegado aún de la casa de la señora Allen? ¿Cómo es que no han enviado a
nadie a buscarla?

—No. Ella regresó. Un lacayo la vio hace un rato y fueron a avisarme.
Pero esperaba que se uniera a nosotros en la cena y no apareció. Cuando
envié a preguntar por ella dijeron que se había marchado de nuevo.

—¿Ahora? Es muy tarde.

—¡Lo sé! —Emily se llevó una mano a la cabeza—. Salió sola y no dejó
ningún recado. Solo… se fue. ¿Por qué haría algo así?

Alexander paseó por la habitación, pero cuando estaba a punto de dirigirse
a la puerta, un recuerdo lo golpeó como un rayo y fue hacia su cuñada con la
angustia pintada en el rostro.

—¿A qué hora llegó Mary exactamente? —preguntó.

—No lo sé. Poco antes de la cena, creo.

—¿Cuándo John y yo estábamos reunidos con lord Leicester? —insistió.



Emily se encogió de hombros, intentaba recordar.

—Es posible —reconoció.

Alexander ahogó una maldición, pero fue evidente por el brillo en sus ojos
que esa información le había caído muy mal. Emily lo miró sin contener la
preocupación.

—¿Qué? ¿Por qué? ¿Qué importancia tiene eso? Alexander, respóndeme
—le ordenó.

Él, sin embargo, no contestó: se veía furioso y pensativo. John llegó
precisamente en ese momento. Cuando tuvo la noticias, mientras se
encontraban en el comedor, de que Mary se había marchado, fue en persona a
hablar con el lacayo que la había visto más temprano y a indagar entre los
otros sirvientes.

—Nada —dijo tras mirar a Alexander y deducir de inmediato que ya
estaba informado de los hechos—. Dos mozos de cuadra la vieron marcharse
en un carruaje de los nuestros hace poco más de una hora, pero no alcanzaron
a escuchar la dirección que dio al cochero.

—¿Y no ha vuelto él? El cochero, quiero decir —preguntó Emily.

—No.

—Eso significa que está aun con Mary. Eso es bueno. No está sola.

John dirigió a Alexander una mirada de reojo, la inquietud que ambos
sentían se reflejó en ese gesto, pero no lo puso en palabras, no deseaba
preocupar o asustar aun más a su esposa. La idea de Mary en las calles de
Londres a aquellas horas, con o sin cochero, no podía ser más temible.

—¿Crees que lo haya escuchado? —preguntó a Alexander.



Fue obvio entonces que había llegado a la misma conclusión que su
hermano respecto a la desaparición de la joven.

—Si así ha sido y ella se fue por eso, nunca perdonaré a lord Leicester —
respondió Alexander de inmediato y lo miró a los ojos. Esas palabras fueron
como un juramento—. Pero no es momento para pensarlo. Tenemos que
buscarla.

Emily miró confundida a uno y a otro.

—¿De qué hablan? ¿Qué fue lo que dijo lord Leicester? —preguntó y se
dirigió a su esposo.

—Después —respondió John con dulzura al tiempo que le hacía una suave
caricia en el rostro—. Alexander tiene razón. Lo único importante ahora es
encontrar a Mary.

Lord Cahill asintió y se dirigió a la puerta, pero el conde se adelantó y lo
tomó del abrigo para detenerlo.

—¿Adónde irás? —preguntó un tanto inquieto por su determinación.

Alex le dio una palmada en el hombro, tanto para tranquilizarlo como para
liberarse así gentilmente de su mano.

—A todas partes —respondió mientras reanudaba el camino—. Al
infierno si hace falta.

* * *



Emily nunca aceptó contarle a Mary con exactitud en dónde se había
refugiado su madre cuando dejó el hogar paterno, repudiada, para salir en
busca del hombre que le había prometido todo y la abandonó tan pronto como
obtuvo lo que deseaba de ella. Emily suponía que sería demasiado doloroso
pensar en un destino tan triste para la joven a la que había amado como a una
hermana, con quien había crecido codo a codo y a quien no pudo ayudar
cuando más lo necesitaba. Debió de pensar que ocultárselo le ahorraría más
sufrimiento, pero Mary no estaba de acuerdo, porque necesitaba saberlo, ver
el horror a los ojos.

Cuando Emily le contó la verdad acerca de su origen, le contó también que
Louise –así se llamaba la madre de Mary– se topó con una mujer que la
ayudó cuando ella recorría las calles de Londres completamente desesperada.
La pobre creyó hasta el final de sus días que ese hombre esperaba por ella; tal
vez fue eso lo que le dio las fuerzas para hacer sola –y en su estado– un viaje
tan peligroso. Lo único que a Mary le daba esperanzas era que sabía dónde
vivía aquella mujer que había rescatado a su madre en la época en que eso
había ocurrido. Tal vez, si tenía suerte, podría dar con ella y entonces sabría
exactamente en qué circunstancias encontró a su madre. Podría hablarle de
ella, de las ilusiones que mantuvo vivas hasta el final, podría decirle si la
llegada de Mary al mundo le dio algún tipo de consuelo, si la esperó con
ilusión o si la muchacha fue para su madre, tal y como para ese padre
ausente, solo motivo de dolor y resentimiento.

Era eso, como le había confesado a Alexander, lo que más la atormentaba:
el hecho de no saberse amada por quienes debieron esperarla con mayor
ilusión, saberse un estorbo, una maldición, haber sido lo que arrastró a su
madre a la desdicha y, al final, a la muerte.

Según Emily, el nombre de la señora era Sara Wood. Vivía en aquella
época en las afueras de Whitechapel, en una calle al oeste. Mary le pidió al
cochero que la llevara, lo que el hombre hizo no sin antes expresar
preocupación y protestar con humildad. Él apenas se atrevía a recorrer esas
calles de día; hacerlo a esas horas y en compañía de una dama le parecía un
despropósito, pero Mary se mantuvo firme y le dijo que estaba dispuesta a



tomar un vehículo de alquiler si era necesario, lo que terminó de convencerlo.
Era un sirviente leal y preocupado por sus señores, de ahí que se mostrara
dispuesto a correr el riesgo.

Mary no miró por la ventanilla hasta que el carruaje redujo la velocidad,
pero, al hacerlo, tuvo que desviar la vista y controlar el latido acelerado del
corazón. No era un lugar muy agradable, eso estaba claro, pero ella había
vivido durante buena parte de su niñez en un barrio pobre de Colchester con
su hermana, un barrio que no distaba mucho en apariencia del lugar en el que
se encontraba, por lo que dijo una pequeña oración en voz baja, encuadró los
hombros y bajó del carruaje decidida a enfrentarse a su destino.

La zona de Whitechapel Road era considerada el corazón de ese barrio con
tan mala fama y que generaba tantos reparos entre la gente acomodada de
Londres. En opinión de Mary, sin embargo, aun cuando esos prejuicios
pudieran estar justificados, eso no implicaba que absolutamente todos sus
visitantes llevaran una vida licenciosa. Había oído historias de pesadilla
acerca de los crímenes que se habían desarrollado ahí, y la sola idea de
toparse con uno de aquellos monstruos que se nombraban entre susurros le
ponía la piel de gallina, pero ella era más fuerte de lo que la mayor parte de la
gente pensaba, por lo que no vaciló al dirigirse a un establecimiento al final
de la calle que le pareció algo más decente que los demás. Antes de poner un
pie en su interior, se preocupó por cubrirse el rostro al máximo con la
capucha de la capa y mantuvo la mirada en el piso para no llamar la atención.

Mary jamás había visto un lugar como aquel y no podría decir que eso
hubiese sido una lástima porque muy pocas veces en su vida se había
encontrado en un ambiente tan poco atractivo para ella. La decadencia del
establecimiento estaba impresa en cada rincón del lugar; suponía que habría
quienes lo consideraran elegante, pero no era su caso. Le pareció de mal
gusto, tanto como casi todos sus ocupantes: hombres, en su mayoría, que
bebían tanto en sus mesas como en la barra que cruzaba el salón de lado a
lado. Las mujeres, en cambio, permanecían de pie en los rincones o sentadas
de mala manera donde buenamente podían, mientras todos hablaban.
Consiguió atisbar a un par de parejas que le parecieron respetables y se



acercó a ellos con discreción mientras procuraba mantener la postura
encorvada y la mirada fija en los pies con cuidado de no tropezar contra
alguien.

La primera pareja que vio estaba tan concentrada en su charla que apenas
la miró al acercarse y tuvo que carraspear para llamar su atención. Eran
jóvenes, más de lo que le habían parecido al verlos por primera vez; el
hombre debía de tener unos años más que la chica que lo acompañaba, sí,
pero aun así apenas rozaba la adultez.

—Buenas noches —saludó con una pequeña sonrisa.

Ellos no correspondieron al saludo en un primer momento, sino que le
dirigieron una mirada de pies a cabeza que hubiera atemorizado a otra que no
se encontrara tan desesperada como ella.

Fue la chica quien habló primero y, cuando lo hizo, usó un tono casi
amable, lo que Mary agradeció en silencio.

—Buenas —dijo—. No trabajo aquí, pero si quiere algo una de las chicas
de la barra puede ayudarla.

Al comprender el error, Mary se apresuró a negar con la cabeza.

—No, no. Busco a alguien y pensé que tal vez podrían ayudarme —dijo.

La chica dirigió una mirada extrañada a su pareja, que veía a Mary con
desconfianza.

—¿A quién? —preguntó él, no muy contento con su presencia
obviamente.

—Es una señora —respondió ella sin dejarse intimidar—. Ella vivía en
esta zona.



—¿Vivía? ¿Entonces ya no vive aquí? —preguntó la chica, algo
confundida.

Mary suspiró porque supo que debía enfrentarse a lo que más le
preocupaba, lo que podría mandar al diablo sus intenciones, pero tenía que
intentarlo.

—Para ser sincera, no estoy segura. Espero que sí, que aún viva aquí, pero
no puedo decirlo con certeza, es por eso por lo que necesito su ayuda —
explicó—. Pero sé que tenía una casa muy cerca de aquí hace veinte años.

El chico silbó y la miró como si fuera tonta.

—¿Veinte años? Señora, ¿nos está tomando el pelo? —preguntó con
fastidio.

Su compañera le dio un golpe nada sutil en el hombro.

—Jimmy, no seas cruel —lo regañó—. ¿No ves que la pobre chica está
perdida?

—A mí no me parece pobre —rumió el otro al tiempo que la miraba de
reojo y tomaba un trago de cerveza.

La chica lo miró con disgusto y se dirigió a Mary con una sonrisa.

—No le hagas caso, encanto, está de mal humor porque hay problemas en
la fábrica y ha salido algo escaldado hoy, pero no es mal chico —dijo con un
guiño—. Dime el nombre de esa mujer y tal vez pueda darte una mano.

Mary asintió, aliviada de haber tenido la suerte de dar con un alma
amable.

—Su nombre era… es Sara Wood —dijo y permaneció en espera.



La chica lo pensó un momento y sacudió la cabeza de un lado a otro con
pesar.

—No me suena —reconoció al cabo de un momento—. Sara es un nombre
común, pero el apellido debería decirme algo y no, no lo recuerdo. ¿Estás
segura de que vivía por aquí?

—Sí. Absolutamente segura. —Mary se lo había preguntado tantas veces a
Emily que lo tenía grabado en la memoria.

—¿Y a ti te dice algo? —La chica dio un manotazo a su pareja, que negó
con la cabeza.

—No lo creo. Había un Wood en mi turno en la fábrica hará un par de
años, pero ni idea de si tiene algo que ver con esa mujer que busca.

—Bueno, podría ser su madre, ¿no? —supuso su compañera, algo más
interesada.

—Ese Wood hubiese podido ser mi abuelo y era un idiota; si salió de una
mujer seguro que ella no estaría viva ahora.

Mary los oyó con gesto desalentado y se preguntó si no sería un buen
momento para agradecer la ayuda y continuar la búsqueda en otro lugar,
cuando una carcajada llegó a ella y miró en dirección al sonido, lo mismo que
hicieron los chicos.

Un hombre mucho mayor sentado a solas a la mesa de su izquierda los
señaló con un dedo, sin dejar de reír.

—¿Se puede saber qué te da tanta gracia? —preguntó el chico con
expresión belicosa.

—Jimmy…



El muchacho ignoró el llamado a la calma de su compañera y continuó
mirando al hombre con el ceño fruncido.

—Ustedes los jóvenes no saben nada. Se pasan el día en la fábrica, beben
en estos antros y no conocen a nadie, ni siquiera a sus fantasmas —dijo
mientras mostraba una sonrisa desdentada.

—¿Qué fantasmas? —preguntó la chica con desconfianza.

—La beata —respondió el hombre con sencillez, como si con ello lo dijera
todo.

Mary abrió mucho los ojos al oírlo, pero los chicos tuvieron una reacción
muy distinta. Se dejaron caer contra los asientos y se miraron con similares
muestras de algo que le pareció miedo. Eso, o simple aversión.

—¿La beata de Saint Mary? —preguntó el chico una vez que recuperó el
habla.

El viejo asintió.

—La misma —dijo.

El joven se encogió de hombros y tomó lo que quedaba de la bebida de un
trago en tanto la chica veía a Mary con ojos entrecerrados.

—Qué amistades más raras tienes, chica —dijo al mirarla con renovado
interés—. Pero la vieja beata no es un fantasma, y supongo que eso es lo
mejor que se puede decir de ella.

Mary ignoró el tono burlón. Estaba viva. Tenía que ser ella.

—¿Dónde puedo encontrarla? —preguntó.

—¿No lo has oído? —respondió el chico; sonaba aburrido, como si ya
quisiera librarse de ella—. “La beata de Saint Mary”.



Mary miró en la dirección en que señaló al hablar y asintió al comprender.
A través de la ventana, que necesitaba una buena limpieza por el polvo
acumulado en sus esquinas, pudo ver un edificio que, apenas al llegar, había
llamado su atención: una iglesia. Ocupaba casi una manzana completa, pero
la construcción en sí no era muy impresionante. Carente de adornos, parecía
que estaba a punto de desplomarse. Las sucias paredes hablaban de
abandono.

—¿Ella vive allí?

—Como si lo hiciera —intervino el viejo de nuevo—. Llueva o truene, la
beata de Saint Mary está siempre en ese lugar.

Para su sorpresa, Mary sonrió, agradecida por la información. Tal vez el
lugar no pareciera muy acogedor o sus perspectivas muy alegres, pero lo
consideraba un gran avance. El hecho de que el nombre de la iglesia aludiera
al suyo le pareció un buen augurio.

—Gracias. Muchas gracias.

Se preguntó si debía darles una moneda en agradecimiento, pero la idea
murió de inmediato. Temía ofenderlos y había una callada dignidad en ellos
que encontró conmovedora. Solo querían ayudarla. Quizás el chico no
estuviera muy animado por su presencia, pero no la había echado tan pronto
como apareció, lo que decía mucho acerca de él. De modo que se contentó
con sonreír y dio media vuelta para marcharse, pero la voz de la chica la
detuvo.

—Oye, ándate con cuidado. No creas que estarás a salvo porque es una
iglesia; algunos preferimos lugares como este por algo —dijo con una ceja
elevada.

Mary contuvo el temor que la asaltó frente a ese consejo y asintió sin
permitirse sentir desaliento. Estaba muy cerca para eso.



Al salir, ensimismada y preguntándose cuál sería la mejor forma de
presentarse, estuvo a punto de tropezar con una figura mucho más recia que
ella, pero consiguió evitarla, de modo que apenas recibió un leve roce en el
hombro. Era un hombre que iba tan cubierto como ella; el cuello del abrigo
subido y el sombrero calado hasta los ojos le ocultaban el rostro. De
cualquier forma, no se detuvo a mirarlo para no dar una mala impresión y
despertar su interés; solo masculló una disculpa y se apresuró a llegar hasta la
salida.

El hombre, mientras tanto, no le quitó la vista de encima hasta que
desapareció y, cuando lo hizo, sacudió la cabeza de un lado a otro, una
sonrisa incrédula le asomó en los labios finos. Se dirigió a la barra en tanto se
despojaba del sombrero. La mujer que atendía, al verlo, hizo un gesto con la
cabeza en señal de saludo.

—Buenas noches, milord, hace mucho que no nos visitabas. ¿Te aburriste
ya de Daisy y su madame Françoise? —dijo con una risotada burlona.

Henry Wilmot la miró al tiempo que negaba con la cabeza.

—No hagas preguntas idiotas y consígueme a uno de tus chicos. Tengo
que enviar un mensaje —exigió con malos modos.

La mujer se fue mientras rezongaba, pero sin atreverse a rehusar el pedido.
Henry, en tanto, se dejó caer en un taburete y exhibió una mueca cruel.
¿Dónde se había visto que una presa se presentara con esa docilidad a la
morada del cazador? Al parecer, todo ese enredo iba a resultar menos
emocionante de lo que esperaba, pero ya se encargaría él de encontrarle
alguna diversión, se prometió con gesto resignado.

* * *



La iglesia de Saint Mary fue alguna vez el centro de Whitechapel; incluso
había quienes decían que el barrio se había construido alrededor de ese
edificio como un gesto de devoción, pero eso fue en otros tiempos, cuando la
fe imperaba y había pecadores más deseosos de la absolución. Ahora, con el
cinismo siempre campante y las prisas de la vida, quedaban pocos que
miraran al edificio con respeto, mucho menos que lo visitaran con asiduidad.
Quienes lo hacían procuraban colaborar para mantenerlo debidamente
atendido, pero los esfuerzos eran poco para lo que una iglesia como aquella
requería, de modo que terminó por rodearla un aura de abandono.

Al cruzar las puertas abiertas, Mary se dijo que tendría suerte si el lugar no
se desplomaba sobre su cabeza mientras buscaba a la señora Wood, pero rogó
por que ello no ocurriera.

Dio una mirada alrededor, entre los bancos y las columnas: solo vio a un
hombre arrodillado cerca al altar y una chica –incluso más joven que ella
misma– recostada contra un pilar con el rostro agachado y las manos unidas
sobre el pecho. Insegura, dio unos pasos más al interior y entrecerró los ojos
para ver, pese a la escasa luz de las velas. En una puerta, que debía de llevar a
un despacho interior, le pareció ver el revuelo de unas faldas y se dirigió en
esa dirección, pero no fue lo bastante rápida, porque la figura se esfumó casi
frente a sus ojos.

Con un suspiro para darse valor, atravesó la puerta y recorrió un pasillo
largo y desvencijado hasta dar con una nueva puerta entreabierta. La cruzó
sin detenerse a pensar: una ráfaga de aire frío le golpeó el rostro. Había dado
con la puerta trasera de la iglesia y, al abrirla, un gran patio oscuro se perfiló
frente a ella.

La figura que había seguido, sin embargo, se encontraba ahí rodeada por
un par de sombras que la sobrepasaban por mucho en estatura y peso, por lo
que Mary sintió una repentina punzada de temor en el pecho. Se veía pequeña
y frágil, pero también irradiaba una extraña aura de fortaleza que iba más allá
de los harapos oscuros que vestía y el cabello encanecido que asomaba por



debajo del mantón con el que cubría su cabeza. Además, llevaba un bastón
que, en su mano, se vio más bien como un arma que sostenía con una mano
con gesto de advertencia.

Al reparar en la llegada de Mary, las sombras que la rodeaban –y que
gracias a un rayo de luna que se filtró entre las nubes pudo ver que se trataba
de un par de muchachos harapientos y con rostros sucios–, miraron en
dirección a ella con curiosidad, pero la anciana elevó un poco más el bastón y
ellos asintieron para luego marcharse. Antes de que Mary fuera consciente de
ello, se perdieron en la oscuridad y la anciana regresó hasta donde ella se
encontraba con paso lento y pesaroso.

—¿Señora Wood? —Salió Mary a su encuentro, sin saber qué más decir.

Cuando la mujer llegó hasta ella, hizo a un lado el mantón que le cubría la
cabeza y la miró con los ojos velados por las cataratas, pero lo bastante
dotados de luz aún como para descifrar sus rasgos. La miró con profundidad
por casi un minuto, y entonces asintió como si hubiera esperado por ella.

—Supuse que vendrías algún día. Casi siempre lo hacen —dijo con un
tono que Mary juzgó enigmático.

—¿Sabe quién soy? —preguntó sorprendida.

La anciana asintió nuevamente.

—Me hago una idea. He visto ese rostro antes —dijo con impaciencia—.
Bueno, ¿vas a entrar o no? Porque me congelo.

Mary vaciló al señalar el patio y la oscuridad por la que habían
desaparecido los muchachos.

—¿Qué pasa con ellos? —preguntó.

La anciana miró en esa dirección.



—Ellos estarán bien, pero no podría decir lo mismo de ti si te los topas en
un callejón oscuro —reconoció de mala gana—. No te preocupes, conmigo
estás a salvo. Aquí donde me ves, fui la doncella de una gran señora durante
mucho tiempo; serví en su casa desde que tenía quince años. Antes de eso
trabajé en el campo. Así que sé cómo conducirme con una chica como tú y
también defenderme de sabandijas como esas. Ahora, niña, por última vez,
¿te quedas aquí o entras de una buena vez?

Mary se apresuró a asentir y la siguió al interior con cuidado de dejar una
distancia entre ellas para que la anciana pudiera orientarse con mayor
facilidad; era obvio que estaba acostumbrada a la soledad y su vista deficiente
le permitía moverse con ciertas limitaciones, así que no quería ponerse en su
camino y hacerla tropezar. En lugar de regresar por donde Mary la había
seguido en un inicio, dio un rodeo y atravesó un pasillo angosto que las llevó
a un patio diminuto pero mejor cuidado que el resto del lugar y, de ahí, a unas
habitaciones más pequeñas aún. Mary supuso que era donde vivía, porque
consiguió atisbar una cama que en ese momento se encontraba un poco oculta
por una cortina corrida. La señora hizo un gesto para que se sentara en un
sillón desvencijado en tanto ella encendía una vela; un gesto innecesario para
ella, supuso, pero una deferencia para Mary, que no se movía tan bien entre
sombras.

La luz le permitió ver que se encontraban en un espacio muy reducido que
oficiaría de sala de recibo: dos sillas, una mesa de centro y un estante con
flores eran todo el mobiliario; a pesar de lo espartano de la decoración, Mary
la encontró encantadora Tanto como a su dueña, una vez que ella se deshizo
del mantón, la gran capa raída y se quedó solo con un vestido anticuado pero
limpio y planchado a la perfección. La señora Wood tenía una postura que
Mary había visto no pocas veces en las damas que acostumbraba a tratar, y le
sorprendieron también los modales cuidados cuando se dirigió al otro lado de
la cortina y regresó al cabo de un momento con un juego de té que ella se
apresuró a recibir.



Cuando lo tuvo todo dispuesto de acuerdo a sus estrictas cortesías –como
Mary supuso que la señora acostumbraba–, ambas se encontraron sentadas
una frente a la otra con una taza de té en las manos, sin que ninguna se
atreviera a romper el silencio. Fue Mary, al final, quien carraspeó tras beber
un sorbo de la dulce bebida.

—Sabe quién soy —afirmó—. Y por qué estoy aquí.

—Diría que lo intuyo, más que saberlo con certeza, pero ahora que puedo
verte un poco mejor sí que estoy segura —reconoció la señora—. Sería tu
madre, supongo, porque una tía… No, te le pareces demasiado, debes de ser
la niña.

—Sí, era mi madre; su nombre era Louise y usted la rescató de las calles,
¿la recuerda?

La señora asintió al tiempo que entrecerraba los ojos para forzar a la
memoria a acordarse de esa época.

—Claro que sí. Tal vez haya vivido en este lugar durante mucho tiempo,
pero te aseguro que encontrar a una joven en las circunstancias en que hallé a
tu madre no es cosa de todos los días. Ha habido alguna otra, y diré que no
eres la primera chica que se presenta aquí a preguntar por su historia, pero lo
de tu madre fue especial; y muy triste.

—Por supuesto. Lo siento. No debí asumir lo contrario.

—¿Por qué no? Yo lo haría de estar en tu lugar. Eres joven y, por tu
apariencia, no parece que hayas visto mucho. —Miró a Mary con calidez—.
No debes sentirte mal por eso; eres afortunada. Tu madre estaría feliz de
saber que te has conservado a salvo de tanta ruindad.

—Mi madre —repitió Mary en un susurro.



—La recuerdo muy bien, sí. Te pareces mucho a ella, excepto en los ojos.
Los tuyos son más claros. Aunque no la conocí en su mejor momento, claro,
quizá lo fueron alguna vez.

Mary bebió otro sorbo del té y mantuvo la vista fija en la taza, que
sostenía con manos temblorosas.

—No puedo recordarla —confesó al cabo de un momento en voz muy
baja.

—No, claro que no, ¿cómo podrías? Eras solo una bebé; dudo de que te
dieras cuenta de algo de lo que ocurría a tu alrededor, y quizá fue lo mejor.
Pero tu madre estaba muy consciente de todo, ¿sabes? Era una joven muy
despierta.

—Debió de estar aterrada.

La señora suspiró con expresión apenada, como si los recuerdos no fueran
muy agradables.

—Sí, eso creo —respondió al fin—. Pero también era fuerte, cualquier
otra no habría resistido tanto; por un tiempo me pregunté de dónde había
sacado el valor.

—Esperaba que él la encontrara. —Las palabras escaparon de los labios de
Mary antes de que se diera cuenta. La sorprendió cuán llenas de amargura
estaban.

La señora Wood chasqueó la lengua y frunció el ceño.

—¿Te refieres a ese miserable? —Negó con la cabeza—. No, no era así.
Tal vez lo creyó al principio, pero incluso una chica inocente y enamorada
llega a un momento en que se da cuenta de que no tiene sentido conservar las
esperanzas. Sé un par de cosas acerca de eso —confesó la anciana con un
dejo irónico—. Ella fue fuerte por ti.



Mary se sorprendió tanto que levantó la cabeza con presteza y la miró a
los ojos.

—¿Por mí?

—¡Por supuesto! Todo lo que hizo fue por ti, para darte una oportunidad.
Ella pudo dejarse morir cuando llegó a Londres y se dio cuenta de que estaba
verdaderamente sola, pero no lo aceptó. Decidió seguir luchando para que tú
pudieras llegar a este mundo. Hizo lo más valiente que puede hacer una
mujer que ha pasado por lo mismo que ella: sobrevivió. Y lo hizo por su hija.
Por ti.

Mary recibió esa revelación en silencio y pensó en cada palabra, sin
atreverse a tejer ilusiones, pero la idea de que su madre se aferrase a la vida
por ella, para que sobreviviera y tuviera la oportunidad de ser feliz… Todo
por ella. Por el amor que le tenía. Era una posibilidad tan hermosa que tan
solo el hecho de oírla avivó su corazón hasta entonces frío por el miedo y las
dudas. La señora debió de adivinar la impresión que le había causado porque
sonrió y extendió una mano temblorosa para buscar la de la joven en la
penumbra en la que se encontraban.

—Recuerdo lo preocupada que estaba cuando ibas a nacer. No solo porque
no tenía dinero o familia que la ayudara, sino porque debió de presentir que
no le quedaba mucho tiempo —continuó ella—. Ya había pasado por mucho
y se encontraba muy débil. Por eso, cuando a los pocos días llegaron ese
caballero y la joven que preguntaron por ella… Se vio tan feliz, tan aliviada.
Como si hubiera conseguido lo más valioso en el mundo. Una oportunidad
para ti, para su hija.

Mary sonrió con ternura y sintió una paz como no la había conocido antes.

—Ella me quería —dijo, y las lágrimas rodaron por sus mejillas.



Era la segunda vez que lloraba en lo que iba de la noche, pero esa vez fue
distinto, puesto que no se sentía desgraciada o asustada; lo que la inundaba
era lo más parecido a la felicidad que había experimentado en la vida.

—Por supuesto que te quería.

—No lo sabía. Pensé… —En ese momento le dio vergüenza reconocerlo,
pero lo dijo de cualquier forma porque no tenía sentido mentir y quería ser
honesta con esa mujer que había hecho tanto por su madre—. Pensé que me
odiaba.

—¡Qué tontería! Te adoraba, anhelaba tu llegada y odió tener que dejarte,
pero estaba tan cansada… ¿Quieres que te diga algo? Lo pensé con
frecuencia una vez que ella murió y tu familia te llevó con ellos. Creo que a
pesar de todo lo que sufrió y de tantas decepciones, nunca se arrepintió de lo
que hizo. Y la razón fuiste tú —dijo la anciana y, al notar las lágrimas en los
ojos de Mary, le dio una palmadita en la mano para luego sonreírle con
ternura—. Nadie te lo dijo, ¿no?

Ella sacudió la cabeza en señal de negación.

—Mi hermana… Emily, ella no tenía cómo saberlo, no llegó hasta que fue
muy tarde —explicó—. Durante todos estos años me engañé al pensar que mi
madre no me deseaba, que había muerto odiándome.

—Pues ahora sabes la verdad —repitió la señora con los ojos
entrecerrados y expresión calculadora—. ¿Qué vas a hacer con ella? Porque
tu madre hizo un gran sacrificio por ti y creo que le habría gustado que fueras
feliz, pero no pareces serlo.

Mary suspiró y se sentó muy erguida en el asiento, a punto de levantar esa
coraza que mostraba al mundo cuando sentía que alguien deseaba explorar en
sus sentimientos. Solo Alexander parecía tener la habilidad para ver a través
de ese escudo; sin embargo, ahora la mujer que apenas podía ver a la luz del
sol parecía ver con claridad dentro de sus ojos.



—¿Por qué piensa eso? —preguntó ella, aunque supuso que no le gustaría
la respuesta.

—Porque si lo fueras no estarías aquí —respondió la señora con cierta
dureza y el ceño apretado—. Te encontrarías frente a una buena chimenea en
esa bonita casa que con seguridad tienes, pero en lugar de eso aquí estás, con
una anciana casi ciega y agotada a la que solo le quedan sus recuerdos.

Mary bajó la mirada nuevamente, un poco avergonzada por la verdad de
sus palabras.

—Yo… Fue mi hermana Emily quien vino en aquella ocasión junto con
mi padre… Bueno, en realidad era mi tío, pero fue como un padre para mí
durante casi toda mi niñez —se explicó lo mejor que pudo una vez que
ordenó un poco los pensamientos—. Él y su esposa, mi tía, me cuidaron con
todo el amor que se le puede dar a otro ser humano, y Emily, a quien llamo
“hermana”, ha dedicado su vida a buscar mi bienestar. Sé que debería
sentirme agradecida, y lo estoy, desde el fondo de mi corazón, pero…

—No es suficiente —terminó la señora por ella mientras asentía—. Echas
algo en falta.

Mary asintió al tiempo que se secaba una lágrima con la manga del
vestido. Dudaba de que le quedara un pañuelo decente luego de aquella
noche.

—Extraño a mi madre —dijo con voz entrecortada—. Nunca la conocí; es
más, por mucho tiempo, y hasta saber la verdad, ni siquiera supe que había
existido, pero aun así la necesitaba. No podía entenderlo entonces: no
comprendía esa sensación de no pertenecer del todo a una familia que solo
me había dado amor, pero era eso lo que sentía. Y, durante mucho, tiempo
creí que algo estaba mal conmigo, porque ¿cómo podía sentirme así? Había
un gran hueco dentro de mí, y he pasado casi toda mi vida intentando
encontrar esa pieza que me quitaron.



—Entiendo.

Mary esbozó una pequeña sonrisa al oírla, agradecida, pero no se detuvo;
sentía como si hubiera callado muchas cosas durante demasiado tiempo y
que, si no se despojaba de ese peso, nunca sería capaz de respirar como sentía
que era capaz.

—Y luego, cuando Emily me contó la verdad… Yo era solo una niña, pero
la entendí, aunque no conseguí comprender el alcance de todo hasta que crecí
un poco y las palabras empezaron a tener un sentido más claro. ¿Me
entiende? Las cosas que se dijeron de mi madre, el hecho de que sus padres,
mis abuelos, renegaran de ella, que ese hombre la abandonara y se
desentendiera de nosotras… Durante todo este tiempo creí que debía sentirme
avergonzada de ella, que tenía que esforzarme por no ser igual, que no me
pasara lo mismo. Que nunca me atreviera a amar a nadie de la forma en que
ella amó a mi padre porque esa sería mi perdición y de todos los que me
quisieran. Que no era lo bastante buena. Que no era digna.

—¡Pero lo eres! —interrumpió la señora con un aspaviento, tan ofendida
por esa expresión como si se hubiese referido a ella misma—. ¿Por qué
pensarías lo contrario?

Mary le sostuvo la mirada.

—Porque tenía mucho miedo. Y resentimiento. Incluso intenté engañarme
al decirme que estaba por encima de eso, que no necesitaba a una madre que
no me había amado o a un padre que hubiese preferido que nunca existiese;
creí que bastaba con proteger mi corazón y vivir agradecida por lo que tenía
sin arriesgarme nunca a afrontar esos miedos. Pero estaba equivocada y no he
sido capaz de enfrentar la verdad hasta esta noche. Emily me habló de usted
cuando me contó la historia de mi madre, pero, a pesar de haber estado antes
en Londres, nunca fui lo bastante valiente como para venir a buscarla.

—Pero lo has hecho ahora —le hizo ver la señora—. ¿Qué ha cambiado?



Mary se llevó una mano al corazón sin darse cuenta antes de responder.

—Estoy enamorada —dijo. Era la primera vez que lo reconocía en voz
alta y las palabras sonaron extrañas a sus oídos—. Siento un amor que nunca
creí posible y he procurado negarlo por tanto tiempo que me cuesta entender
que haya conseguido contenerlo sin ahogarme por el esfuerzo.

La señora sonrió al oírla.

—Eso parece toda una proeza —dijo al tiempo que, con una suave tos,
enmascaraba una cálida risa—. Amor, claro. Debí imaginarlo. El amor es
capaz de hazañas como esta. No imagino de otra forma cómo una señorita de
buena familia atraviesa la ciudad para internarse en un lugar como este.

—Necesitaba la verdad —sostuvo Mary.

—Y, como dije antes, ya la tienes. Es tuya y es justo que la conozcas.
Ahora, de nuevo, ¿qué harás con ella?

Mary apretó la taza que sostenía con fuerza y, tras vacilar, la dejó sobre la
bandeja al tiempo que se ponía de pie con un movimiento resuelto.

—Tengo que irme. Necesito regresar a casa —anunció con voz segura, el
mentón elevado y un nuevo brillo en sus ojos.

La anciana asintió con una sonrisa.

—Supongo que esa es mi respuesta.

Mary se inclinó para tomarle las manos y apretarlas en un gesto cariñoso.

—Gracias —dijo—. Gracias por todo lo que ha hecho por mi madre y por
mí.

La anciana se encogió de hombros.



—No fue nada que no hiciera antes o que no esté dispuesta a hacer de
nuevo —dijo muy segura.

Mary la miró con mayor atención y descubrió un fulgor vivaz en sus
pupilas pese al velo de los años.

—Sí, puedo verlo —replicó ella con una sonrisa—. Me gustaría visitarla
otra vez, si me lo permite.

La anciana sonrió también.

—Sabes dónde encontrarme. —La sonrisa se esfumó al continuar—: ¿No
preferirías quedarte esta noche aquí? Sé que no es lo usual y que tu familia
estará preocupada, pero podría buscar a alguien para que les lleve un recado.
Es muy tarde, y este lugar es peligroso en la oscuridad si no lo conoces.
Tengo una cama que puedo cederte.

Mary negó tras vacilar un instante. Era cierto que no estaba acostumbrar a
recorrer las calles, pero estaba ansiosa por regresar a Falmouth Manor y,
además, no se encontraba sola. El cochero la esperaba a poca distancia y, una
vez que estuviera en el carruaje, todo iría bien. Aun cuando enviara un
recado, Emily se moriría de la preocupación si no la veía pronto.

—Se lo agradezco, pero no debe preocuparse; estaré bien, no me
encuentro sola —explicó—. Un carruaje me espera al final de la calle.

La señora se vio más tranquila al saberlo, y Mary volvió a apretar sus
manos antes de inclinarse para depositarle un suave beso en la mejilla. No
había mentido al decir que deseaba verla de nuevo; esperaba hacerlo, e
incluso la asaltó una idea respecto a lo que podría hacer para pagar de alguna
forma por toda su ayuda, pero no dijo nada en ese momento. Tras agradecerle
nuevamente, Mary permitió que la señora la guiara de vuelta a la iglesia,
desde donde la muchacha podría salir al exterior y caminar al carruaje sin
problemas. Suponía que el cochero debía de encontrarse cerca de un ataque



de nervios, y no era para menos, aunque al comprobar la hora en el reloj de la
torre de la iglesia se sorprendió al ver que había pasado poco más de una hora
dentro.

Al detenerse en la acera dio una mirada alrededor y se sobresaltó al no ver
el carruaje en donde la había dejado al llegar, pero respiró aliviada al
vislumbrar la parte trasera del vehículo que casi bordeaba la esquina, lo que
la extrañó. Supuso, mientras se acercaba a él, que el cochero lo había movido
por algún motivo, pero no se detuvo a pensar en eso porque vio de pronto que
un grupo se acercaba hacia ella. Eran cuatro o cinco hombres en distintos
grados de ebriedad, como supuso por el andar vacilante y las señas que
hacían en dirección a ella. Agradeció no poder comprender lo que gritaban
porque estaba segura de que no sería nada agradable. Sin mirarlos y con el
corazón acelerado, no esperó a que el cochero bajara del pescante y abriera la
portezuela; lo hizo ella y se dejó caer en su interior con un profundo suspiro
de alivio.

—Póngase en camino, por favor. Rápido —pidió al tiempo que cerraba los
ojos y apoyaba el rostro sobre el asiento—. Regresamos a casa.

El carruaje se puso en camino y Mary oyó cómo el conductor fustigaba a
los caballos para alejarse con rapidez. Sintió la seda suave contra su rostro y
exhaló un suspiro de placer, anhelando llegar a Falmouth Manor pronto. Sin
embargo, algo la obligó a abrir los ojos de golpe. No solo no recordaba que el
interior de ese vehículo estuviera forrado en seda, sino que sintió una
respiración a su lado, una presencia que no había percibido en el apuro por
subir y ponerse en camino.

Al mirar en esa dirección y reconocer a quien ahí se encontraba contuvo
un grito y comprendió que acababa de cometer un terrible error.

* * *



La residencia de la familia Sinclair, donde Alexander se había hospedado
durante su última visita a Londres, se le antojó de pronto como el lugar
preciso al cual ir en busca de ayuda tan pronto como dejó Falmouth Manor.
Él y John acordaron que, mientras Alexander recorría las calles, su hermano
pondría en marcha sus excelentes conexiones para dar sobre aviso a algunas
personas que pudieran serles de utilidad en la búsqueda de Mary.

Alexander esperaba que no fuera necesario recurrir a esas conexiones,
pero le tranquilizaba saber que, de ser así, contaban con ellas. Tras jurarle a
Emily que no volvería a casa sin Mary, se marchó con el impulso reprimido
de tomar un caballo para no perder tiempo; en lugar de eso esperó a que le
prepararan un carruaje porque, si las cosas salían tal y como las tenía
planeadas, necesitaría lugar para alguien más.

William Sinclair tenía su edad y compartían el carácter despreocupado,
pero tenía a su favor un profundo conocimiento de la ciudad. Fue él quien le
sirvió de guía en sus primeras visitas a Londres, y quien urdía planes
intrincados y siempre divertidos en los lugares menos decorosos de la zona.
A Alexander todo eso le había parecido muy entretenido en su momento, aun
cuando no fuera su distracción favorita, pero la idea de que Mary pudiera
estar en esas calles sola y desesperada le revolvió el estómago y tuvo que
obligarse a respirar para conservar la calma. No tenía sentido perder el
control, necesitaba estar más centrado que nunca.

Al detenerse el carruaje frente a la mansión del barón Sinclair, se permitió
considerar que no era la hora apropiada para aparecerse en una casa, ni
siquiera cuando se trataba de un amigo de la familia, como era su caso, pero
tendría que mentalizarse para comprender que iba a tener que dejar los
modales de lado en esa aventura, y ese era solo el primer puente a cruzar. No
dudaba de contar con la ayuda de William si tenía la suerte de encontrarlo en
casa: eran los siguientes pasos a dar los que le preocupaban. Tocó el arma
que había tomado de su recámara antes de dejar Falmouth Manor –y que
guardaba en el bolsillo del saco–, al tiempo que murmuraba una pequeña



oración para no tener la necesidad de usarla. Se sentía perfectamente capaz de
hacerlo, pues se había visto en unas cuantas situaciones peligrosas en su vida,
pero aquella vez eso significaría que Mary corría verdadero peligro, y la idea
bastaba para helarle las venas.

Un lacayo acudió a su llamado. Estaba lo bastante bien entrenado para
apenas elevar una ceja al verlo e indicarle que iría de inmediato en busca del
señor Sinclair. Alexander esperó durante lo que le parecieron horas, aun
cuando apenas transcurrieron unos minutos durante los cuales paseó de un
lado a otro del recibidor y miró la escalinata que conducía al piso en que se
encontraban las habitaciones de la familia.

William apareció con paso apurado y casi a los saltos desde lo alto de la
gradería; estaba en mangas de camisa y llevaba el pelo revuelto, como si
hubiera estado a punto de ir a la cama, pero era un amigo excelente, de modo
que no hizo referencia a lo tardío de la hora y le dio la mano escudriñándolo
con interés y un tanto alarmado por su semblante.

—Alexander —saludó—. ¿Qué ha ocurrido?

Alex se acercó él y le puso una mano sobre el hombro, lo que solo
consiguió inquietarlo más.

—Lamento venir a esta hora y sin avisar, William, pero necesito tu ayuda
—dijo.

Él no dudó, apenas hizo un gesto de extrañeza.

—Claro. Dime qué ha ocurrido y qué puedo hacer.

—Has vivido en Londres durante toda tu vida y conoces casi todos sus
rincones, ¿cierto? —preguntó Alexander, aun cuando sabía la respuesta.

—Quizá demasiado bien, según mi padre, e insiste en que no hable del
tema frente a mi madre, por cierto —asintió con una sonrisa traviesa.



—Eso es lo que necesito ahora. Estoy buscando a Mary.

William frunció el ceño, como si eso fuera lo último que hubiese esperado
escuchar.

—¿Qué Mary?—preguntó confundido.

—¡Mi Mary! —respondió Alexander impaciente.

Su amigo esbozó entonces una sonrisa en señal de entendimiento. Él sabía
perfectamente quién era Mary, aun cuando Alexander nunca había
compartido lo que sentía por ella con claridad, pero William, a pesar de su
talante despreocupado y frívolo, era lo bastante suspicaz para hacerse una
idea, y ese pedido solo pareció confirmarle las sospechas. La había conocido
durante el último baile, y fue evidente entonces la profunda conexión entre
ella y su amigo, lo que lo alegró porque le había parecido una joven
encantadora.

—¡Ah! Esa Mary —respondió entonces sin variar la sonrisa.

Alexander le dio un golpe en el brazo.

—Este no es momento para bromas, William.

—Lo siento. Perdóname. Dime qué puedo hacer.

—Ve por tu sombrero y un arma. Te lo explicaré en el carruaje.

Alexander se dirigió a la puerta sin esperar a su amigo; caminaba con paso
firme, en espera de que él lo siguiera, pero William se detuvo un momento
cuando apenas acababa de dar un paso y abrió mucho los ojos al comprender.

—Espera. ¿Para qué voy necesitar un arma? —Al no obtener respuesta,
porque Alexander ya había atravesado la entrada, elevó los ojos al cielo y
suspiró entre dientes—: Nunca me aburro contigo, eso es seguro.



Tras dar algunas órdenes al lacayo de guardia, se reunió con él en el patio.

—¿Vamos a matar a alguien, Alexander? Porque es la clase de
información que deberías compartir —dijo al verlo al lado de un carruaje
cerrado.

Alexander lo miró con una seriedad poco habitual en él.

—Espero que no, pero no puedo asegurar nada —dijo—. William, sé que
te pido demasiado; si prefieres quedarte lo comprenderé perfectamente,
lamento haberte puesto en esta posición.

Su amigo se encogió de hombros, como si no se sintiera impresionado por
esas palabras. Se puso los guantes y recibió un paño cuidadosamente
envuelto que un sirviente le tendió y lo guardó en el bolsillo del saco sin
vacilar.

—No recuerdo haber dicho que deseara quedarme —respondió a medida
de que se acercaba a él para poner una mano sobre su hombro con una sonrisa
despreocupada—. ¿Dónde empezamos?

Alexander asintió en señal de agradecimiento y abrió la puerta del carruaje
para que subiera; luego se acomodó a su lado y dio un golpe en el techo. Ya
había dado instrucciones al cochero, así que rápidamente puso el vehículo en
movimiento.

—Tengo un par de ideas —respondió entonces—. ¿Hace cuánto que no
visitas Whitechapel?

William se mostró como si acabara de recibir un inesperado regalo.

—Amigo mío, ¿vamos a una fiesta? —preguntó en tono burlón.

Alexander sacudió la cabeza de un lado a otro, entre reprobador y
divertido a su pesar.



—No lo creo —respondió y se puso serio de pronto al recordar cuál era
exactamente el motivo por el que estaban ahí—. Pero supongo que lo será
para ti de alguna forma. Iremos a otro lugar primero, necesito descartar algo.

Su amigo asintió y sacó la cabeza del carruaje.

—No es así como esperaba terminar la noche —comentó con el cabello
revuelto por el viento.

Alexander apenas lo miró de reojo, sin responder. Sin duda no era
tampoco como lo había esperado él.

* * *

El señor Harding miró a Mary de una forma que le provocó el deseo de
golpearlo y gritar al cochero que se detuviera para que ella pudiera bajar del
vehículo y regresar a casa, corriendo si hacía falta, pero supuso que habría
sido un movimiento ridículo y que le habría demandado una energía que tal
vez necesitaría después. Se forzó a respirar profundamente y conservar la
calma, por mucho que deseara gritar. Miró el interior del carruaje con
atención y pensó que había sido una tonta al no ver las diferencias. Cierto que
aquel en el que estaba y el que había tomado de Falmouth Manor eran negros,
pero el que ocupaba ahora era más ostentoso, con un estilo recargado que no
le gustó y que lord Falmouth no habría apreciado en ninguno de sus coches;
solo que, cuando corrió hacia él, estaba tan oscuro y se encontraba tan
asustada que subió sin detenerse a advertir la diferencia.

Ahora estaba allí, sin saber qué esperar, pero era lo bastante lista como
para saber que no sería nada bueno.



—¿Dónde está el cochero de lord Falmouth? El que esperaba por mí. —
Habló con tono frío y sereno una vez que se sintió lo bastante fuerte para
enfrentar lo que la esperaba.

El señor Harding la miró de reojo.

—¿Por qué has venido a este lugar en medio de la noche? —preguntó él a
su vez.

—¿Qué es lo que quiere?

—Contesta a mi pregunta primero.

Mary miró hacia a su izquierda, a la ventana, e intentó alejarse de él tanto
como le fuera posible, lo que en realidad fue más bien poco, pues el carruaje
era pequeño y el señor Harding tenía extendidas las piernas frente a ella en
una posición que develaba cuán cómodo y seguro se sentía.

—No es de su incumbencia —respondió llevada por la indignación más
que porque pensara que sirviera de algo.

—No creo que estés en posición de ser insolente. Ya que no lo dirás
amablemente, permíteme adivinar… ¿Será posible que hayas venido a buscar
a viejos amigos?

—¿Qué…?

—No me detuve a pensarlo, pero quizá tu madre vivía aquí, ¿es así? Oí
que había caído muy bajo, pero no creí que tanto. ¿Ella trabajaba aquí? ¿La
madre de semejante ejemplo de virtud fue una mujerzuela más de
Whitechapel?

Mary se echó hacia atrás en el asiento como si la hubiera golpeado. No
podía creer lo que había dicho. ¡Cómo se atrevía!



—¡No! ¡Eso no es verdad! Ella nunca… —Se detuvo al comprender lo
que sus palabras significaban en verdad—. ¿Qué sabe usted de mi madre?

El señor Harding se encogió de hombros como si la indignación de la
joven lo divirtiera.

—No mucho, la verdad, solo lo que cuentan quienes conocen tu secreto.
—Se acercó más a Mary, con un brillo desagradable en los ojos y una mueca
cruel—. No eres la hermana de lady Falmouth, como hacen pensar a los
demás. Fue por eso que rechazaste mi proposición, ¿cierto? Esa fue la razón.

Mary se encontró de pronto confundida al mismo tiempo que furiosa.
¿Cómo pudo saber todo eso y llegar a esas suposiciones acerca de su madre?
Lo primero que pensó fue que debió de ser lady Amelia quien le hablara al
respecto. Ella conocía la historia por su tío, lord Leicester, y no era un secreto
cuán poco le agradaba. Quizá pensó que sería una buena forma de alejarla de
Alexander, pero no tenía mucho sentido; si quería animar las atenciones del
señor Harding con Mary, ¿por qué confiarle algo que la mayoría de los
hombres encontraría desalentador? Ya que no pudo pensar en otra
explicación para un comportamiento tan extraño, decidió dejar de buscar una
respuesta. ¿Qué importancia tenía en todo caso? No le importaba su opinión y
lo único que deseaba en ese momento era alejarse de él en vez de hurgar en
esa mente enfermiza.

El señor Harding la veía con una ceja alzada, en espera de una respuesta, y
Mary comprendió que no había dicho nada respecto a su suposición de por
qué rechazó la propuesta de matrimonio. Por la tensión en los hombros y las
manos fuertemente cruzadas sobre las piernas, ella dedujo que esa respuesta
era importante para él, y estuvo tentada a guardar silencio, pero se dijo una
vez más que necesitaba mantener la conversación tan civilizada como fuera
posible, por furiosa que se sintiera. Había algo en ese hombre que ya había
advertido antes, pero que nunca fue tan tangible como entonces: tenía un
temperamento impredecible y su ira se despertaba con facilidad. Habría sido



una estúpida de jugar con él en un espacio cerrado y completamente a su
merced. Tenía que encontrar la forma de detener el carruaje y encontrar
ayuda, era la única salida que veía.

—Fue una de las razones, sí —aceptó ella entonces al tiempo que medía
las palabras con cuidado—. Pero no es un tema acerca del que me guste
hablar. Quiero ir a casa ahora.

Él exhaló un suspiro, Mary no supo si de alivio o fastidio, pero no insistió
en ese tema.

—No has respondido a mi primera pregunta. ¿Qué hacías aquí a esta hora?

Mary mantuvo la vista al frente del carruaje e intentó adivinar dónde
podrían encontrarse. Aunque no habían recorrido una gran distancia, había
pasado un tiempo desde que iniciaron la marcha, y sin embargo tenía la
extraña impresión de que se movían en círculos.

—Vine a visitar a alguien —indicó cuando el silencio se hizo intolerable y
comprendió que él esperaba una respuesta.

—¿A quién?

—No tiene importancia, es un asunto privado —dijo esquiva. No iba a
compartir un asunto tan íntimo con ese hombre.

Él se recostó en el asiento con la cabeza ladeada y expresión calculadora.

—Si es un asunto tan privado como dices, entonces tiene toda la
importancia del mundo para mí. Todo lo que es tuyo me concierne.

—Creo que está equivocado, pero agradezco su interés.

—Interés —repitió él mientras ahogaba una carcajada—. Es una manera
de llamarlo, supongo.



—Quiero ir a casa, mi familia estará preocupada por mí.

Sabía que no tenía mayor sentido insistir, pero Mary lo hizo de cualquier
forma, pues necesitaba decir algo para mantener su mente funcionando y fija
en su objetivo. Harding extendió una mano y se la posó sobre el brazo, pero
ella se deshizo del gesto con un movimiento brusco, como por instinto. Él no
llevaba guantes y, al sentir su piel contra la tela delgada del vestido, la
recorrió un escalofrío repulsivo, que sin duda el hombre debió de adivinar
con facilidad por la mirada llena de odio que le dirigió.

—No debes afligirte por ellos, me encargaré de que reciban un mensaje a
su debido tiempo. Temo que tendrán que pasar algunos momentos de
angustia al no conocer tu paradero, sí, pero lo compensará el hecho de saber
que todo está bien cuando así se los haga informar.

—No le entiendo. Señor Harding, no tengo tiempo para sus juegos, debo
marcharme…

Mary hizo amago de enderezarse para mirar por la ventana y comprobar
en qué dirección se dirigían exactamente, pero el hombre fue más rápido que
ella y la sujetó por los brazos para inmovilizarla contra el asiento. Acercó el
rostro al de ella y le habló sobre el oído en un susurro que le erizó la piel.

—¡Esto no es un juego! —dijo—. Y tú no irás a ninguna parte.



CAPÍTULO IX

A lexander dejó la casa de la señora Allen con gesto de desaliento y se
reunió con William, que había permanecido, mientras tanto, a la espera
dentro del carruaje. Tal y como supuso, si bien Mary pasó allí buena parte del
día, luego se dirigió de regreso a Falmouth Manor y no había vuelto a
visitarla. Aunque Alexander no pretendía preocuparla, sus preguntas la
inquietaron porque implicaban la verdad: que buscaba a Mary en medio de la
noche sin tener una idea clara de su paradero. La expresión en los ojos de la
señora Allen al preguntarle si todo estaría bien revelaba con claridad la
situación: daba pasos de ciego y no tenía idea de dónde podía estar.

Pero no permitió que eso lo amedrentara. A veces, un ciego era
perfectamente capaz de hallar la luz incluso en la más absoluta oscuridad.

Tras recomendar a la señora que tuviera a bien estar atenta por si llegaba
alguna noticia a sus oídos y, si así fuera, la hiciera llegar de inmediato a
Falmouth Manor para que John obrara en consecuencia, regresó al carruaje.

—Nada, ¿eh? —preguntó William en cuanto lo vio llegar.

Alexander negó con la cabeza en silencio y golpeó el techo para que el
cochero se pusiera nuevamente en camino.

—Me permití dar algunas indicaciones a tu cochero en tanto no estabas —
informó William con semblante pensativo—. Estuve pensando y, por lo que
me has contado, se me ocurrieron un par de ideas.



—Excelente. —Alexander asintió satisfecho por esa medida—. Iremos a
ver a algunos conocidos tuyos, supongo.

Su amigo sonrió en respuesta, pero sin dar mayor información. Lord
Cahill suponía que pronto se enteraría de qué era lo que tenía en mente.

El breve viaje transcurrió en silencio. El carruaje no se detuvo hasta llegar
a los lindes de Cavell Street, al oeste de Whitechapel. Alexander miró por la
ventanilla e hizo un gesto de comprensión, girando para mirar al amigo con
una ceja elevada.

—¿En serio? —preguntó no seguro de si reír o enfadarse—. ¿Estas son tus
magníficas fuentes?

William lo miró como si no pudiera comprender su confusión.

—Amigo mío, son las mejores —respondió mientras tomaba su sombrero
del asiento—. ¿Es que no te he enseñado nada? Si quieres información, vas
con quienes lo oyen todo.

Alexander tuvo que reconocer que había mucho de verdad en eso y siguió
a su amigo fuera del carruaje. Una vez fuera, examinó los alrededores y
comprobó la hora en su reloj. Pese a lo avanzado de la noche, la zona bullía
en actividad y varios locales se encontraban iluminados por la luz de faroles,
en tanto grupos de parroquianos entraban y salían de ellos.

—¿Entramos juntos? —preguntó William cuando se dirigían al más
cercano.

Alexander negó de inmediato.

—No, perderíamos tiempo valioso. Cada uno vaya por un lado, solo un
local a la vez, y nos encontraremos en la calle en cuanto tengamos respuestas
—explicó Alexander para luego acercarse al amigo y dirigirle una mirada de



advertencia—. William, no olvides por qué estamos aquí. Nada de juegos, no
tenemos tiempo para eso. Se trata de Mary, ¿de acuerdo? Es lo único que
importa ahora.

El muchacho recibió la exhortación con el ceño levemente fruncido, como
si la encontrara un tanto ofensiva, pero debió de ver algo en el brillo en los
ojos de su amigo, porque asintió muy solemne y se permitió, incluso, una
pequeña sonrisa.

—Lo tengo perfectamente claro; pierde cuidado. Encontraremos a tu dama
antes de lo que crees —respondió para tranquilizarlo—. No más de diez
minutos, lo juro.

—Si fueran cinco, sería estupendo —replicó Alexander de inmediato.

William hizo un gesto de indecisión.

—Que sean diez. No puedo desplegar mis encantos con tanta rapidez
como tú —respondió.

Alexander no pudo contener una sonrisa y sacudió la cabeza antes de dar
media vuelta y dirigirse al local al otro lado de la calle, en tanto William
entraba al que tenía al lado.

Pasaron casi una hora en esa obcecada dinámica. Entraban y salían de
cuanto local encontraron en el camino con distintos niveles de esperanza y
seguida decepción, pero ninguno permitió que esos escasos resultados los
defraudaran. En opinión de William –siempre práctico–, la escasez de
noticias tenía un lado positivo, ya que descartaban puntos a visitar y las
novedades ausentes eran siempre mejores que las malas. Alexander, más
pasional y angustiado a medida que el tiempo pasaba y no daban con el
paradero de Mary, empezaba a desesperarse. ¿En dónde se encontraba? ¿Con
quién podía haber ido?



En un inicio estuvo muy seguro de que, excepto la casa de la señora Allen,
ese era el lugar natural, pero ya no estaba tan convencido. Mary no tenía
amistades en Londres y, si había escuchado las palabras de lord Leicester,
como él sospechaba que había sido, sin duda la habían perturbado a tal grado
que no debió de pensar con mucha claridad. Debía de haberse conducido
llevada por la desesperación, actuando con lo que le dictaba lo más profundo
de su corazón. Y nadie conocía el corazón de Mary como Alexander. Sabía
que, tarde o temprano, ella iría a ese lugar para buscar respuestas, pues lo
había estado posponiendo por años y que, si en algún momento tomaba la
decisión de buscar información acerca de su madre, lo haría en una situación
como esa. Pero, ¿y si estaba equivocado? ¿Y si cifraba todas las esperanzas
en una corazonada que a la larga no significaba nada? El problema mayor, sin
embargo, era que no tenía ninguna otra idea, y no pensaba permanecer de
brazos cruzados.

Pensó en Mary, en su rostro y la sonrisa que había visto la vez que
bailaron aquella noche a escondidas en la mansión. El brillo de sus ojos y la
forma en que se había aferrado a él mientras la besaba, cuán suya había sido
en ese momento y cómo había sentido que nada ni nadie podría romper ese
hechizo. Y se quebró, sí, aunque aún permanecía un rezago de él en su pecho,
que era lo que le permitía mantener las esperanzas de que ese no fuera solo
un momento aislado en el tiempo, que tarde o temprano estarían así por
siempre.

—¿Alexander?

El regreso de William lo obligó a volver al presente y fijar la atención en
su amigo, que esbozaba una sonrisa ligeramente avergonzada. Tenía el
cabello revuelto, y lord Cahill lo miró con ojos entrecerrados.

—¿Por qué has tardado tanto? —preguntó con suspicacia.

William se encogió de hombros.



—Charity es un poco renuente a las conversaciones —reconoció con una
sonrisa pícara.

Alexander elevó los ojos al cielo y suspiró.

—No quiero saber más acerca de eso —indicó—. ¿Y bien? ¿Te dijo algo
respecto a Mary?

La sonrisa de William se esfumó.

—No ha oído nada, lo siento.

Alexander asintió, sin parecer sorprendido, pero no por ello menos
determinado en sus objetivos.

—Lo mismo en el Salón Dorado —dijo y señaló el local a su derecha.

Su amigo se llevó una mano a la cabeza: era obvio que se encontraba un
tanto exasperado por la falta de novedades.

—¿Estás seguro de que ella estará por aquí? ¿Por qué una joven como
Mary vendría a un lugar como este? —preguntó no por primera vez en la
noche.

—No puedo asegurarlo con certeza, pero tengo un presentimiento —
respondió Alexander.

Aun cuando le confiaría a su amigo la vida, no se veía capaz de hablarle
acerca de la historia de Mary. No era su secreto y no tenía derecho a
compartirlo si ella así no lo deseaba.

—Ya. Pues es muy posible que tu presentimiento nos meta en algunos
problemas. —William veía sobre su hombro al responder, con el ceño
fruncido y la mano dentro del saco. Al advertir su actitud, Alexander miró en
esa dirección y contuvo una maldición al notar un par de sombras que los



observaban desde el otro lado de la calle y cuchicheaban entre ellos—. Creo
que deberíamos tomar otro rumbo si no queremos llamar la atención o tener
que usar antes de tiempo el arma que me hiciste traer.

Alexander asintió de inmediato.

—Quizá tengas razón, pero no quiero alejarme demasiado de este área.
¿Hay algún otro lugar al que podamos ir? —preguntó.

William se detuvo a pensar un momento y, al cabo de un minuto, hizo un
gesto afirmativo.

—Si seguimos hasta Bishopsgate llegaremos a uno. Lo lleva una mujer…

—Déjame adivinar. A ella también la conoces —terminó por él Alexander
con una mueca.

William rio.

—No tanto como me gustaría, pero sí, la he visto antes —reconoció.

—Supongo que eso servirá. Tal vez sepa algo.

—Oh, sí. A decir verdad, no lo había pensado hasta ahora, pero debimos ir
ahí en primer lugar. Madame Françoise es una dama curiosa y es poco lo que
ocurre en Whitechapel de lo que no se entera.

Alexander asintió. La llama de la esperanza revivió en su pecho.

—Suena como la clase de persona que necesitamos ahora —dijo y se puso
en camino.

* * *



Cuando el carruaje se detuvo al fin, Mary ocultó el rostro al señor
Harding, que bajó primero y, por lo que alcanzó a oír, sostenía una charla con
el cochero en un tono demandante. Solo entonces se permitió mirar por la
ventanilla con mucho cuidado de que quien estuviera afuera no advirtiera sus
movimientos. Luego de la explosión del señor Harding –el único momento en
que Mary realmente había temido lo que podría ocurrirle a su lado–, había
optado por permanecer en absoluto silencio, sin verlo siquiera de frente,
obrando con él como habría hecho con una fiera con quien compartiera una
jaula reducida.

Él, tal vez, pensaba que ella se había rendido a sus circunstancias, por lo
que se mostró algo más benevolente y habló de nimiedades el resto del
camino sin dejar de observarla. Hizo el amago de tocarla una vez, pero ella se
retrajo tanto en sí misma, sin poder contener el desagrado, que dejó caer la
mano y la contempló con algo muy parecido al resentimiento, aunque no la
atacó frontalmente.

Ahora, mientras él estaba fuera, ella miró a su alrededor con curiosidad a
medida que intentaba recordar detalles de lo que había visto hacía tan solo
unas horas: la zona iluminada y los rincones habitados por sombras como las
que había ahuyentado la señora Wood en la iglesia.

Con una corazonada, miró en la dirección en que estimaba que debía de
encontrarse el edificio y soltó un jadeo al notar cuán cerca se encontraban de
ahí, eran tan solo unas calles. Tal y como supuso mientras el vehículo se
movía, habían avanzado en círculos para darle la impresión a Mary de que se
alejaban mucho más de lo que lo hacían en verdad. Supuso que el señor
Harding quiso confundirla tanto como era posible, hacerle creer que estaba
mucho más lejos de casa de lo que pensaba.

Al ver de nuevo la torre de la iglesia se dijo que, tal vez y después de todo,
tenía una oportunidad al alcance de la mano. Si corría lo bastante rápido
podría buscar refugio ahí, ya que la señora Wood la protegería y ni siquiera el



señor Harding sería capaz de irrumpir en un templo para llevarla de vuelta a
rastras. Desde ahí podría hacer llegar un mensaje a Falmouth Manor. A
Alexander.

La posibilidad de verlo nuevamente la golpeó con un ramalazo de anhelo
que le cortó el aliento, pero se repuso con rapidez ante la posibilidad de
hacerlo real. Solo tenía que pensar con frialdad y medir los pasos a seguir con
mucho cuidado.

En primer lugar, se prometió mostrarse tan dócil y serena como le fuera
posible y tan ignorante de su entorno como el señor Harding esperaba. Era
evidente que despreciaba su inteligencia y la creía solo una dama a su
merced. Bueno, ya le enseñaría ella que no era ninguna damisela en apuros y
que, al final de la noche, sería él quien se encontraría en grandes problemas.
Esa certeza le permitió sonreír más segura.

Cuando la puerta se abrió con un golpe brusco, contuvo el sobresalto y
miró al exterior con ojos serenos.

—Baja —ordenó el señor Harding con voz fría—. Sin tonterías o te
llevaré a rastras.

Mary asintió con la barbilla elevada y el gesto serio. Miró de reojo lo que
la rodeaba y puso los pies sobre el suelo, pero se rehusó a tomarle la mano
para bajar. Estaban en lo que, juzgó, era la parte trasera de un edificio
pequeño de dos pisos, una especie de hospedaje o eso le pareció por la
distribución que adivinó en las sombras. Oyó el relincho de caballos y supuso
que se encontraban a las puertas de las caballerizas.

—¿Y ahora qué? —preguntó al señor Harding sin parecer amedrentada
por su situación—. ¿Qué espera hacer ahora?

Él la miraba con atención y medía sus movimientos, alerta para actuar si
ella intentaba huir; lo advirtió en sus ojos, que iban de un lado a otro, como si
quisiera cubrir cualquier vacío que ella pudiera aprovechar, y en sus hombros



tensos bajo el abrigo, presto para moverse con rapidez. Su seguridad
tambaleó un poco cuando vio, de pronto, que sus planes se volvían más
difíciles de llevar a la práctica. Si corría en dirección a la calle para llegar a la
iglesia, él la atraparía en solo unos metros. El vestido y el cansancio que
inundaba su cuerpo por el trajín del día la limitaban demasiado, por lo que
juzgó más inteligente permanecer cerca del hombre y esperar pacientemente
por un descuido. Incluso un hombre tan determinado como él tenía que bajar
la guardia en algún momento, y Mary estaría atenta para aprovechar en
cuanto se presentara la ocasión.

—Ahora, querida mía, entrarás conmigo. En silencio y sin llamar la
atención, o me enfadaré contigo y estoy seguro de que no quieres eso —dijo
él con voz calmada.

Mary no supo qué le desagradó más; si la forma en que se dirigió a ella o
la advertencia, pero contuvo una réplica furiosa y lo miró sin ocultar
desprecio, asintiendo en señal de conformidad. Se exponía a ir a aquel lugar
con él que, sin duda, era como permitir que ampliara su dominio sobre ella,
pero no tenía otra alternativa y, por la mirada que él le dirigió, era obvio que
lo sabía y disfrutaba de la situación.

Era un edificio pequeño, pero no un hospedaje como había pensado Mary,
al menos no del todo. El ruido en el primer piso le advirtió de algún tipo de
taberna, quizá como aquella en la que había entrado algo más temprano en
busca de la señora Wood, pero allí el ruido era más bullicioso y le pareció
advertir que la clientela estaba compuesta en su mayoría por hombres,
excepto por aquellas mujeres que servían a las mesas y, le horrorizó
comprobarlo, se sentaban sobre el regazo de los parroquianos.

Todo eso pudo verlo desde lo bajo de la capucha, ya que tal y como el
señor Harding le había ordenado, la llevaba caída sobre los ojos para que le
cubriera buena parte del rostro. No ingresaron por la puerta principal, sino
que recorrieron un estrecho corredor al que se accedía desde la parte trasera
del edificio, donde habían dejado el carruaje. El hombre parecía conocer la
distribución del local a la perfección porque, a pesar de lo intrincado del



camino, no dudó ni una sola vez. La apuró para que subiera por una escalera
desvencijada y fue desde lo alto, al dar un vistazo con discreción, que vio a
toda la asistencia en el piso de abajo: un gran salón desde donde llegaba todo
el ruido que advirtió al entrar.

—Aquí. No te atrevas a decir una palabra, a nadie le importa.

El señor Harding la tomó del hombro al notar su demora y la forma en que
observaba lo que ocurría abajo. Mary intentó deshacerse del agarre, pero fue
imposible y, al prestar mayor atención a los rostros de los hombres,
comprendió que él tenía razón. Ninguno de ellos iba a socorrerla; de hecho,
posiblemente les divertiría su situación, pero no moverían un dedo por
ayudarla.

Sin nada más que hacer ahí, de pie frente a todo ese espantoso ambiente,
apretó los dientes y siguió a Harding a la habitación que le señaló y que
acababa de abrir con una llave que llevaba en el bolsillo interior del abrigo.

—Entra —ordenó él.

Mary obedeció con la frente muy alta, decidida al menos a no permitir que
viera cuán asustada se encontraba.

No era una habitación muy grande, como supuso por la distribución del
lugar, pero sí lo bastante para que al entrar pudiera dar unos pasos alrededor
sin necesidad de rozar siquiera al señor Harding, que se mantuvo de pie
frente a la puerta y dejó que ella reconociera lo que la rodeaba.

Debía de ser la mejor estancia de la casa, imaginó al contemplarla con los
ojos entrecerrados. Se veía más cuidada de lo que estaba el piso principal, eso
era seguro, y su decoración no era tan recargada y vulgar. Había un sillón que
se veía cómodo, un par de sillas y una mesita con una vela sobre el tablero.
La única ventana, bastante grande y con las cortinas corridas, se encontraba
sellada, como advirtió cuando sus ojos se dirigieron directamente al cerrojo.
Desde luego que él habría pensado en eso.



Una vez que descartó esa vía de escape y registró todo lo que estaba a la
vista –salvo un recoveco en la pared más alejada, que no supo identificar–,
volvió la atención al señor Harding, que la veía con una sonrisa encantada.

—Espero que te sientas a gusto —dijo él—. Si necesitas algo solo tienes
que pedirlo.

—Quiero ir a casa —pidió de inmediato.

—Cualquier cosa menos eso.

Mary cerró los ojos un instante y volvió a abrirlos con expresión
determinada. En el silencio que los rodeaba –a pesar del ruido que provenía
del piso inferior–, y con la estabilidad de encontrarse ya fuera del carruaje en
un ambiente más civilizado, se dijo que no perdía nada con intentar razonar
con él solo una vez más.

—Señor Harding —intentó sonar prudente—. Sabe que esto es una locura.
No puede retenerme contra mi voluntad; es un delito. Mi familia estará
buscándome y me encontrarán más temprano que tarde. Ahórrese las
consecuencias y permita que me vaya. Prometo que no diré una palabra de
estas últimas horas, ni siquiera lo nombraré.

Él dio un paso en dirección a ella, que retrocedió por reflejo, odiándose
por esa muestra instintiva de debilidad.

—Este no es un secreto, querida mía —dijo con cariñoso tratamiento, que
en sus labios sonó ofensivo—. Quiero que tu familia lo sepa, me encargaré de
que así sea. Entonces no podrán poner obstáculos a nuestro matrimonio y
seremos felices.

¿Matrimonio? Ese hombre estaba más loco de lo que pensaba. Mary
exhaló el aliento contenido y lo miró como si no lo reconociera.

—¿Qué dice? —preguntó sorprendida—. ¿Casarnos? ¿Usted y yo? ¡Eso es
imposible!



Él sonrió, como si encontrara graciosa la reacción.

—Desde luego que es posible y así será. Vamos a casarnos tan pronto
como lleguemos a Escocia —dijo con naturalidad—. Mañana muy temprano
nos recogerá un carruaje para llegar ahí, donde no es necesaria una licencia
especial, y regresaremos como marido y mujer. Tu familia no podrá hacer
nada y tendrá que aceptarlo. Ahora, el camino es incómodo, sí, y con
seguridad ellos no recibirán la noticia con mucha alegría, pero el tiempo lo
cura todo y, antes de lo que imaginas, todas las molestias habrán pasado y
esto será solo una anécdota para contar a nuestros hijos.

Mary, sin poder contener por más tiempo su ira, elevó la voz.

—¡No puede hacer algo como eso! Nunca imaginé… ¿Es que ha perdido
el juicio? —exclamó sorprendida.

El señor Harding se acercó a ella y le tomó el rostro con una mano para
sostenerlo frente a él con una sonrisa.

—¿Qué pensabas que haría contigo? —preguntó—. ¿Creíste que me
aprovecharía de ti? ¿Te imaginabas como una doncella mancillada? De
haberlo planeado, al menos me habría ocupado de que hubiera una cama.
Creo que has olvidado que soy un caballero.

Mary giró el rostro para deshacerse de esa mano y dio un paso hacia atrás,
pero no hizo mayor diferencia, pues él continuó demasiado cerca y la bañaba
con su aliento.

—Usted no es un caballero, ni siquiera podría considerársele una buena
persona —respondió sin importarle las formas, con la paciencia del todo
perdida, ofendida por esas palabras y furiosa consigo misma por haberse
puesto en esa posición al actuar como lo había hecho esa noche—. Es ruin y
falso. Me alegra haberlo rechazado cuando lo hice; si entonces sentí lástima
por usted, ahora solo me inspira desprecio.



La reacción del señor Harding fue pegarse más a ella y arrastrarla consigo
contra la pared.

—¿Quién demonios te crees que eres? ¡Lástima! Eres solo una pequeña
bastarda arrogante que debería agradecer de rodillas que esté dispuesto a
casarme contigo.

Mary alzó la cabeza como si la hubiera abofeteado, sus ojos
relampagueaban. Jamás le habían hablado de esa forma y le costaba creer que
ese hombre se atreviera a hacerlo; no atinó siquiera empezar a urdir una
respuesta apropiada a los insultos. Él aprovechó su desconcierto para
continuar.

—¿Quién más te querría? ¡No eres nadie! Ni siquiera tienes un apellido
propio, solo el que lady Falmouth te dio por compasión. —Rio al comprobar
cuánto la hirió con esas palabras—. Soy el único que estaría dispuesto a
aceptarte a pesar de todo, y dices que me tienes lástima. Ni siquiera tu
adorado lord Cahill se casaría contigo. Le gustas, no lo dudo, como le gustas
a muchos otros, pero solo quiere llevarte a su cama, si es que no lo ha hecho
aún.

Mary consiguió sacudirse el estupor para reaccionar y cruzarle el rostro de
una sonora cachetada, pero él no pareció molesto o sorprendido por el golpe.
Sostuvo la mirada y acentuó la sonrisa.

—Supongo que eso significa que no —reconoció divertido—. Bien por
mí. Estás dañada de cualquier forma porque eres una bastarda, pero es bueno
saber que al menos conseguiré una virgen.

Esa vez, cuando Mary volvió a levantar la mano, él la atajó en el aire y la
dejó caer con un movimiento brusco que la obligó a llevarla a su pecho,
lastimada.

—No tengas miedo, no voy a golpearte: no se vería bien en la boda —dijo
sin dejar de burlarse.



Mary no bajó los ojos.

—No tengo miedo —exclamó.

—Deberías.

—No le temo —insistió ella—. Me repugna, lo odio, pero no le tengo
miedo, y no importa cuánto me amenace. Está loco si cree que no lucharé
contra usted. Me lanzaré a las ruedas de ese carruaje si así me libro de tener
que aguantarlo un minuto más.

El señor Harding la miró con un brillo de advertencia en los ojos, como si
le advirtiera que iba demasiado lejos, pero debió de considerar que tenía una
gran ventaja de cualquier forma, por lo que se hizo a un lado y se dirigió a la
puerta con paso calmado.

—Voy a dejarte un momento a solas para que reconsideres la situación.
No me gusta discutir contigo; es una mala manera de empezar un
compromiso —anunció—. Veré que te traigan algo de comer y volveremos a
hablar luego. Recuerda, siempre puedo atarte si te pones difícil, así que
espero no llegar a eso.

Mary no respondió. El pecho le subía y le bajaba por el esfuerzo de
contener la ira, frustrada por ser quien menos poder tenía ahí. Él se marchó
entonces y la dejó a solas, llena de frustración y rabia. Golpeó el cristal de la
ventana para tratar de llamar la atención de las personas que pasaban por la
calle a la que daba la habitación, pero el vidrio era grueso y al estar sellado
por dentro los golpes apenas se dejaban oír al otro lado.

Con un rugido de impotencia, se dejó caer sobre el sillón y se forzó a
contener las lágrimas que le escocían los ojos; no era un momento para llorar.
Tenía que actuar.

* * *



—¿Estás seguro de que este es el lugar?

Alexander se encontraba dentro del carruaje y veía por la ventanilla con
expresión desconfiada. Había algo en ese lugar que no le gustó. No fue su
aspecto decadente, no difería mucho de los demás en ello, pero la calaña de
sus feligreses –que adivinó con facilidad– y las mujeres que se ofrecían en la
acera le dieron una buena idea de dónde se encontraban, y la imagen no le
gustó en absoluto. Que alguien dentro de un lugar como aquel pudiera saber
cualquier cosa relacionada con Mary le disgustó de tal forma que, sin darse
cuenta de lo que hacía, retorció el bajo de su saco sin dejar de observar a
través del cristal.

—Sí, claro. El local de madame Françoise, lo conozco bien —le aseguró
William, no tan impresionado como su amigo por lo que veía—. Bueno, ni
ella es tan francesa ni yo tan asiduo, pero entiendes a lo que me refiero. El
lugar no es precisamente elegante, claro…

—Es un antro —lo atajó Alexander con una ceja alzada.

William tuvo la hidalguía de lucir avergonzado.

—Sí, lo es, no tengo cómo discutir eso. Pero es un lugar en el que ocurren
muchas cosas y es tan buena opción como los otros. No perdemos nada con
hacer algunas preguntas.

—No, claro que no —reconoció Alexander—. Es solo que hay algo en él
que no me gusta.

—Bueno, espera a entrar —bromeó su amigo—. Quizás entonces te guste
más. Hay una chica…

Alexander sonrió a su pesar, listo para una réplica apropiada a semejante
comentario, pero entonces vio algo o, mejor dicho, a alguien que bajaba de
un carruaje similar al suyo, una figura que juzgó familiar. Había algo en el



porte, en el perfil casi oculto por el sombrero y los ademanes que le golpeó
como un rayo. Sabía quién era. Lo conocía desde que tenía memoria. Durante
muchos años, desde que apenas aprendió a caminar, lo había visto en
Falmouth Manor en compañía de John, quien lo había tratado como a un
hermano, de modo que Alexander lo vio siempre como una suerte de tío
excéntrico que, un día, simplemente desapareció.

Cuando se enteró de todo el drama relacionado con el romance de Emily y
su hermano comprendió las razones, así como todo el daño que había
ocasionado antes, sin considerar, además, el peligro que supuso su
intervención para la seguridad de Emily y Mary.

Su presencia allí mientras él estaba inmerso en la búsqueda de Mary no
podía ser una coincidencia. Alexander no creía en ellas y no pensaba cambiar
de opinión en ese momento. De modo que, cuando William hizo amago de
abrir la puerta para bajar, lo detuvo con un ademán.

—No te muevas —dijo—. Que nadie te vea, no deben saber que estamos
aquí.

Su amigo le dirigió una mirada confundida, pero asintió al verle el rostro.
Era evidente que algo había pasado. De modo que se echó hacia atrás en las
sombras tal y como hacía Alexander para ocultarse del exterior sin dejar de
mirar por la ventanilla. Vio la figura que se detuvo un momento al lado del
carruaje y daba instrucciones al cochero mientras le pasaba una bolsa que,
supuso, contenía una buena cantidad de monedas. Luego, tras mirar sobre su
hombro –un gesto que juzgó inequívocamente sospechoso–, entró en el local
y una de las mujeres que se habían encontrado hasta entonces en la acera
entró con él, mirándolo con deferencia.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó William entonces.

Alexander no respondió de inmediato, tenía los ojos fijos en el local.
Intentaba adivinar su distribución, registrar cada detalle que conseguía ver en
la oscuridad y urdir algún plan en su mente. Se forzó a controlar los



impulsos, que le gritaban que se lanzara sobre la puerta e hiciera a un lado
todo lo que saliera a su paso con tal de dar con el paradero de Mary. Habría
destrozado cada obstáculo con gusto, pero el sentido común ganó la partida y
aspiró con fuerza para obrar con frialdad.

—Vamos a esperar —dijo—. Y luego vamos a entrar.

William asintió.

—Eso no será difícil.

—No, no por la entrada principal. Necesitamos encontrar otra; no quiero
que adviertan nuestra presencia hasta que estemos adentro. —Miró a su
amigo a los ojos—. Tú conoces este lugar. ¿Hay una puerta trasera?

William pensó un momento y, tras vacilar, asintió lentamente.

—Por las caballerizas —dijo—. Pero la entrada está prohibida y hay
siempre dos hombres que cuidan los accesos.

Alexander se vio satisfecho por la información.

—Bien. Nos libraremos de ellos —aseguró con tranquilidad—. Pero
recuerda, William, tenemos que ser extremadamente discretos: no deben
saber que estamos adentro hasta que tengamos el control de la situación.

William asintió nuevamente, si bien no se veía tan seguro como su amigo.

—Comprendo, pero la verdad es que no alcanzo a ver qué es lo que
esperas encontrar.

Alexander no respondió. Temía ponerlo en palabras, aceptarlo incluso
para sí mismo. Se debatía entre la ira y el miedo. Solo atinó a replegarse,
pensativo, y a sostener el arma entre las manos.



* * *

Lo primero que hizo Mary una vez que consiguió tranquilizar sus nervios
fue escudriñar en cada rincón de la habitación en que se encontraba
confinada. A solas, tocó las paredes en busca de algún pasadizo oculto: no le
habría extrañado que existiese alguno en un lugar como ese, una puerta
secreta que utilizaran las personas que lo visitaban por si la autoridad
irrumpía, pero apenas dio con un panel tapiado en un rincón, imposible de
abrir. La puerta por la que había salido el señor Harding estaba firmemente
cerrada: necesitaba la llave para abrirla. No importaba cuánto la golpeara,
rebotaba contra ella una y otra vez. Lo intentó hasta que se hizo daño y
abandonó esa posibilidad. Tenía que haber algo más, pero no atinaba a pensar
en nada con claridad. No podría salir por sus propios medios, necesitaba
ayuda.

Volvió a ocupar el sillón y se masajeó las sienes para aclarar los
pensamientos, respiró una y otra vez forzándose a conservar la calma.
Siempre había una salida, solo necesitaba encontrarla. Y, si eso no
resultaba… su amenaza al señor Harding, la de lanzarse del carruaje en
movimiento al día siguiente cuando la llevara en ese viaje de locura a
Escocia, no había sido una bravata irreflexiva. Estaba decidida a hacerlo si
era necesario. Tal vez no sobreviviera, pero lucharía hasta el final.

En eso se encontraba, con las manos temblorosas –no debido al miedo,
sino a la adrenalina que le recorría el cuerpo–, cuando la puerta se abrió y se
retrajo en el lugar, alarmada por la posibilidad de tener que sostener otra de
esas espantosas charlas con el señor Harding. No fue él quien entró, sino una
figura mucho más pequeña y menuda que no había visto antes y que se movía
con dificultad por el peso de la bandeja que cargaba entre las manos.

Era una mujer bajita y de apariencia curiosa. Llevaba un vestido escotado
y recargado de adornos como las otras que había atisbado en el salón de
abajo, pero había algo en ella, una casi imperceptible aura de respetabilidad



que habría encontrado extraña en otras circunstancias. Tenía el cabello
sujetado en un moño adornado con joyas brillantes y falsas, pero que Mary
supuso que la diferenciaba en rango de las otras mujeres de la casa. Esperó en
silencio y la observó con atención, mientras buscaba algo en ese rostro, lo
que fuera que le diera una pista de cómo conducirse con ella.

La mujer no sonreía ni mostraba mayor empatía por la situación de la
señorita Browning, como si el hecho de llevar un servicio de té a una joven
confinada no fuera una actividad atípica para ella. Pero Mary creyó ver algo
en esos ojos, en las miradas furtivas que le dirigía en tanto dejaba la bandeja
sobre una mesita y descubría un plato con tentempiés que estaban lejos de
lucir apetitosos. Tenía curiosidad. Mary estaba segura de eso. Y se aferró a
eso con todas sus fuerzas.

Esperó en silencio y le buscó la mirada, que la mujer rehuía, pero, cuando
terminó con la tarea que llevaba a cabo, fue evidente que no estaba decidida a
marcharse, sino que se quedó de pie a un lado de la puerta con las manos
detrás la espalda, un leve gesto que delató su nerviosismo. Tal vez el hecho
de ser cómplice de secuestradores no fuera una actividad tan común para ella
después de todo.

—¿Necesita algo más, milady? Puedo hacer que le traigan algo para
lavarse, un poco de agua…

Mary recibió la oferta con una pequeña sonrisa, y saboreó lo que intuyó de
sus palabras; si tenía la autoridad para enviar a alguien en su lugar, entonces
tal vez las cosas resultaran incluso mejor de lo que esperaba.

—¿Cuál es tu nombre? —le preguntó de golpe con voz amable.

La mujer dudó, sorprendida por la pregunta, y miró al piso con expresión
pensativa, como preguntándose si debía dar esa información. Al final se
encogió de hombros.

—Depende —dijo al fin.



—¿De qué?

—De quién pregunte —respondió con un brillo burlón en los ojos—. Para
ellos, los de abajo, soy Françoise, pero mi madre me llamaba Daisy.

Mary asintió al comprender.

—Si no te importa, me gustaría llamarte Daisy, es un lindo nombre —dijo
con sinceridad.

La mujer pareció recibir ese comentario con placer y esbozó una pequeña
sonrisa, luego la miró con mayor interés.

—Me gusta su vestido —dijo al señalarlo.

Mary se miró con el ceño fruncido, sorprendida por el halago. La verdad
era que su traje se encontraba en un estado lamentable, todo ajado y –
entonces lo notó–, con el bajo rasgado y manchas de lodo en la pechera. Pero
supuso que, comparado con los que ella estaba acostumbrada a usar, debía de
encontrarlo elegante.

—Es un desastre —dijo con una sonrisa—. Ha sido un día difícil.

La mujer, Daisy, asintió comprensiva y dio unos pasos en dirección a ella
sin dejar de observarla, como si la encontrara fascinante, una extraña criatura
que mereciera ese análisis.

—¿Eso es oro? —preguntó al señalarle el cuello.

Mary se llevó una mano al pecho y sostuvo una hermosa cadena entre los
dedos. Era una figura delicada y refinada que Emily le había obsequiado
cuando cumplió quince años y que acostumbraba llevar porque no solo le
parecía hermosa, sino porque simulaba ser una rosa, una de sus flores
favoritas; era un trabajo de filigrana tan detallado que, incluso, se podían
advertir las gotas de rocío en los pétalos. Sin vacilar, con una idea en mente,
soltó el broche y la sostuvo frente a Daisy con una sonrisa.



—Puedes verla si gustas —ofreció con sencillez.

La mujer no esperó una segunda invitación. La tomó con un movimiento
rápido y la examinó con deleite.

—Es hermosa —dijo—. Nunca vi una tan real.

Mary asintió con los ojos fijos en su expresión.

—Ayúdame a escapar y será tuya —dijo de golpe, pero con cuidado de no
sonar tan desesperada como se sentía.

La mujer se echó hacia atrás y la miró con los ojos muy abiertos.

—No puedo hacer eso. Me matarían.

—No tendrían por qué saber que has sido tú. No se lo diré a nadie. Puedo
pagarte.

Ella sacudió la cabeza de un lado a otro mientras negaba con énfasis.
Amagó, además, con devolverle el colgante, pero Mary no lo aceptó.

—No, no puedo. Quédese con él —insistió la mujer.

Mary se puso de pie y caminó hacia ella al tiempo que se forzaba a
permanecer calmada y dotaba a su voz de tanta persuasión como le fue
posible.

—Solo tendrías que olvidar echar llave a la puerta al salir o dejarme una
copia, eso es todo. Lo prometo, nadie te descubrirá.

—Es muy riesgoso…

—¿No quieres el dinero? Te daré lo que pidas, todo lo que tengo. Y, si no
es suficiente, te diré donde puedes ir a buscarme luego y te daré más. ¿No
quieres algo propio? ¿Solo para ti? Algo por lo que no tengas que dar cuentas
a nadie. —Le tomó su mano y la cerró sobre el colgante con una sonrisa—.



Para vestidos como el que llevo y joyas como esta. Puedes tenerlos con lo
que te pagaré, además de esa, y nadie sabrá nunca de dónde la sacaste. Lo
juro.

Ella negó una vez más, pero ya no parecía tan segura.

—Él… —dijo y señaló con un gesto de cabeza tras su hombro a la puerta
cerrada.

Mary supuso que se refería al señor Harding, que debía de haber dejado
caer todo tipo de amenazas sobre ella, pero vio la indecisión en sus ojos, la
ambición, y supo que tenía una oportunidad que no podía desperdiciar.

—No lo diremos, será nuestro secreto. Me salvarás, ¿no lo ves? No puedo
quedarme aquí ni aceptaré hacer lo que él quiere, así que tendrá que matarme
o lo haré yo con tal de escapar. No tenemos que llegar a eso, bastará con tu
ayuda y, tanto tú como yo, estaremos a salvo —dijo para luego agregar—:
Conozco un lugar al que podrías ir y dejar todo esto. Con mi ayuda y el
dinero que te daré podrías empezar una nueva vida, lejos de aquí. Por favor,
Daisy, te lo ruego, ayúdame a escapar.

La mujer se separó de ella, podía verse que no estaba segura. Mary casi
pudo adivinar lo que pasaba por su cabeza, las dudas, el miedo. Al final,
cuando había pasado todo un minuto en que ninguna dijo nada, se irguió cuan
alta era y le dirigió una mirada calculadora.

—No quiero irme —dijo—. Quiero quedarme, me gusta este lugar; parte
de él es mío, no tendré nada como esto de nuevo sin importar a dónde vaya.
Puedo soportar un par de cosas a cambio de eso.

Mary sintió que una pequeña parte de ella se hundía en la decepción, pero
no todo estaba dicho aún, lo supo por la forma en que Daisy se aferraba al
colgante y la mirada recelosa que le dirigió. De modo que esperó y casi dio
un grito de triunfo cuando la vio meterse la joya entre los pechos.

—Pero quiero esto —dijo ella entonces—. Y también el dinero.



Mary asintió de inmediato y rebuscó entre su falda.

—No es mucho —dijo al alcanzarle una pequeña bolsa que se las había
arreglado para ocultar en cuanto se lanzó a la aventura de buscar a la señora
Wood más temprano esa noche—. Pero entre esto y el colgante… si quieres
más puedes buscarme luego.

La mujer sostuvo la bolsa, calculó el peso y asintió, satisfecha.

—Me basta con esto —dijo—. Si voy a negar luego tener algo que ver con
esto, no quiero verla de nuevo.

—Bien.

Daisy cabeceó y se guardó el dinero en el bolsillo. Luego, rodeó a Mary y
tomó la bandeja que ella ni siquiera se había planteado tocar. Sin mirarla, se
dirigió a la puerta, pero habló sobre su hombro antes de abrirla.

—Esta cosa es muy pesada y no creo que pueda cerrar bien la puerta y
llevarla al mismo tiempo, sería una pena que alguien lo advirtiera y
aprovechara para salir, pero espero que si alguien lo hace sea lo bastante lista
para no dejarse ver —mencionó en voz baja y sencilla como quien señala lo
frío de la noche.

Mary sonrió al comprender.

—Gracias —dijo en un susurro.

La mujer no respondió. Abrió la puerta y la cerró una vez que estuvo
fuera. Mary no oyó el giro de la llave en la cerradura y se llevó las manos al
rostro, aliviada. Aun así, no permitió que la controlaran las prisas, sino que se
acercó a la puerta con pasos medidos y pegó el oído contra la madera. Tenía
que obrar con calma y sin desesperar. Si corría, el señor Harding podría verla,
quizá se encontrara en la habitación contigua y, aun cuando no fuera así, tal
vez alguien más advirtiera la huida. No sabía con cuántos cómplices Harding
contaba ahí.



Cuando juzgó que todo se encontraba tranquilo afuera y no oyó más que
las voces de los hombres un tanto lejanas, desde el primer piso, abrió la
puerta de modo que dejó apenas una rendija para atisbar por ella con mucho
cuidado y exhaló un suspiro de alivio cuando no vio a nadie en el pasillo. La
puerta siguiente se encontraba cerrada y la escalera estaba libre, de modo que
aspiró con fuerza para infundirse valor y se dijo que ese era el momento por
el que había estado esperando.

Dio un paso tras otro, cada uno muy medido y apenas con un roce del
suelo al pisar, sin dejar de mirar sobre su hombro y con el temor latente de
encontrar a alguien que le saliera al paso, pero consiguió llegar al final del
corredor sin problemas. Tardaba demasiado en avanzar, pero no podía
apresurarse.

Llegó a las escaleras, encorvada, sin saber qué hacer a continuación
porque las voces del primer piso sonaron más cercanas y supo que había aún
demasiadas personas abajo como para pasar inadvertida entre ellas; había
perdido la capa y ahora llevaba el rostro descubierto. Sin duda llamaría la
atención y, entonces, tan solo habría saltado de la sartén al fuego.

Miró de un lado a otro para buscar una nueva salida, pero no dio con
ninguna hasta que atisbó al otro lado de la escalera: un espacio diminuto entre
una puerta y otra frente al corredor que acababa de atravesar. No era
exactamente una puerta, sino apenas un hueco en la pared por el que
difícilmente podría pasar una persona, pero creyó identificar parte de un
escalón por lo que su corazón dio un vuelco. Tenía que ser otra salida, una
para quienes no querían atravesar el salón al abandonar del local, tal y como
supuso que debía de existir.

Decidida, dio un rodeo para alejarse de la escalera y volvió por donde
había llegado, pero esa vez giró en la dirección contraria al terminar el pasillo
y se dirigió a ese orificio en la pared. Al llegar a él, extendió una mano y
sonrió al percibir la brisa que se colaba por ahí; parecía ser una salida directa



hacia afuera y, con suerte, no tendría que atravesar ninguna otra habitación
para escapar. Con una pequeña oración en los labios, dio el primer paso y
empezó a descender.

Según avanzaba, con las manos apoyadas contra la pared por temor a
resbalar, completamente a oscuras, fue sintiendo un aire frío que le golpeaba
el rostro y le despejaba la mente. Estaba cerca, podía sentirlo. Una vez afuera,
pensaba escurrirse aprovechando las sombras y nadie podría detenerla hasta
llegar a la iglesia, que no se encontraba muy lejos de allí. La señora Wood la
ayudaría y pronto estaría de vuelta en casa. Con esa esperanza, continuó
descendiendo. Uno de los lazos del vestido se enganchó a un saliente de la
pared y oyó la tela desgarrada. Con un suspiro, se detuvo y tiró sin mayor
cuidado, el traje no podría quedar peor, pero no fue sencillo liberar la tela del
metal salido y tuvo que bajar la mirada para forzarse a ver la forma de
conseguirlo. Al final, se rasgó la palma de la mano, pero no le importó y
exhaló un suspiro aliviado al verse libre.

Reanudó el camino y giró en un recodo, contenta de sentir el aire fresco en
las mejillas y percibir al final una suave luz que debía de provenir de los
faroles en la calle, pero cuando calculó que debía de encontrarse a solo unos
pasos de la salida y dio un último giro en la escalinata, una luminosidad que
tenía poco de natural salió a su encuentro y detuvo su camino con un jadeo de
sorpresa.

El hombre que subía con paso seguro y sostenía una vela frente a sí la
miró con un gesto de similar sorpresa que dio pronto paso al entendimiento.
Mary se dividía entre dar media vuelta y regresar por donde había llegado y
hacerlo a un lado para pasar sobre él si era necesario, pero el hombre elevó la
vela a altura de su rostro y entonces lo reconoció: permaneció demasiado
sorprendida para actuar.

—¡Lord Wilmot! —dijo al ver de quién se trataba.



Hacía mucho tiempo que no lo veía. Más de diez años, quizá, pero supo
quién era de inmediato. Había cambiado poco, se veía incluso joven para la
edad que estimó que tendría; tan solo las bolsas bajo los ojos y el ligero
aumento de peso revelaban una vida disipada. Fuera de eso, la mirada era los
mismos, tanto como la sonrisa ligeramente burlona y misteriosa que
confundía a quienes lo conocían por primera vez, sin saber qué esperar de él.
Y aunque Mary sabía que no era de fiar, que había causado mucho daño a su
familia y que lord Falmouth lo detestaba, no dejaba de ser un rostro familiar
en un lugar que era tan ajeno a ella.

—Lord Wilmot, necesito su ayuda, tengo que salir de aquí —dijo con voz
clara.

Él amplió la sonrisa y se llevó la mano libre al pecho para hacer una leve
reverencia, como si no pudiera pensar en nada más agradable que encontrarla
en un lugar perdido de la mano de Dios y desesperada por su auxilio. Parecía
disfrutarlo y ella supo, incluso antes de que respondiera, que no podría contar
con él; aún más, que debía temerle tanto como al señor Harding, e incluso
más.

—Temo que eso no será posible —respondió con fingida expresión
pesarosa—. No por ahora. He hablado con el señor Harding y creo que tiene
ya todo arreglado para partir a Escocia mañana temprano, así que este
encierro no durará mucho. Solo debes tener un poco más de paciencia.

Mary contuvo el aliento. Era peor de lo que imaginó.

—¿Está aliado con él? —preguntó casi en vano: ya conocía la respuesta.

Lord Wilmot la miró con los ojos entrecerrados.

—Eso suena como una acusación —dijo mientras fingía estar ofendido.

—¡No puedo creer que sea capaz de semejante infamia! —respondió—.
¿Por qué haría esto?



—No me he detenido a pensarlo. Creo que estaba aburrido.

Mary lo miró con desprecio.

—Solo quiere perjudicar a lord Falmouth —dijo y adivinó el motivo sin
dificultad—. Y a Emily.

Lord Wilmot asintió, pensativo, sin abandonar la sonrisa.

—Tal vez haya algo de eso también, sí —aceptó, para luego hacer un
gesto en dirección a la escalera—. Ahora sé una buena chica y regresa a la
habitación. No diré nada de tu pequeña travesura; habrás notado ya que
nuestro amigo es de cólera fácil y odiaría que te lastimara.

—Pero no iría en mi ayuda si así lo hiciera, ¿cierto?

—Mucho me temo que no —respondió él sin vacilar—. Lo siento.

—No es verdad. No lo siente.

Él cabeceó sin responder e hizo un nuevo gesto, esta vez más firme.

—Arriba, señorita. Si es tan amable.

Mary apretó los puños a los lados y amagó con dar un paso hacia delante,
pero él elevó una mano y la sostuvo del hombro con un gesto brusco.

—No haría algo tan estúpido de estar en tu lugar —advirtió—. Harding
está abajo, haciendo los últimos arreglos del viaje y tiene a dos de mis
hombres con él. Ni siquiera conseguirías atravesar el patio. Además, tu
actitud solo lo convencería de tomar medidas más extremas. No ha sido fácil
persuadirlo de que espere a la boda para llevarte a la cama, pero tal vez lo
haga después de todo para que dejes de dar problemas.



Ese último comentario fue suficiente para que Mary apretara los dientes y
lo mirara con odio, para luego dar media vuelta sin decir una sola palabra y
subir cada peldaño como si la condujera al cadalso. En cierta medida, era así
como lo sentía. Estaba condenada.



CAPÍTULO X

Cuando la calle afuera del local quedó desierta, ni un solo parroquiano más
que esperaba por entrar, y las mujeres habían regresado al interior ante la
ausencia de clientes, Alexander le hizo un gesto a William para que bajaran
por la puerta del carruaje contraria a ese lado de la calle y así pasar tan
desapercibidos como les fuera posible. Su amigo comprendió las intenciones
de inmediato y asintió, para después seguirlo en silencio. Una vez que
rodearon la calle, se dirigieron a la que –estimaron– debía de ser la parte
trasera del local, lo que no fue fácil de dilucidar porque toda esa sección se
veía muy similar en todos los edificios que conformaban la calle. El grupo
que vieron a lo lejos, sin embargo, los llevó a suponer que era ahí hacia
donde debían dirigirse.

Un hombre, el más alto de todos y el único que, pese a la oscuridad que lo
envolvía, irradiaba cierto aire de autoridad, se separó de los otros y se perdió
entre las sombras; a Alexander le pareció que subía unos peldaños medio
ocultos en la pared y no vio nada más de él. Al pensar en él, la figura le
pareció conocida, pero no pudo identificarlo con seguridad. De cualquier
forma, no tenía tiempo para eso; primero necesitaban librarse de los hombres
que habían quedado en el patio y que compartían una charla amena, de
acuerdo a los sonidos satisfechos que llegaban cada tanto a sus oídos.

William lo tomó del saco y le hizo una señal para que lo siguiera sin hacer
ruido a un callejón estrecho por la izquierda.

—Tenemos que librarnos de ellos si queremos entrar —dijo Alexander en
voz muy baja una vez que estuvieron a cierta distancia.



William asintió.

—Supongo que es posible —aceptó en un tono similar—. El problema
será hacerlo en silencio y sin llamar la atención de los que están dentro; de lo
contrario, esto será un caos. No tienes idea de cómo se pone ese lugar a esta
hora cuando casi todos están ebrios.

Alexander ya había pensado en esa posibilidad, el elemento sorpresa era
imprescindible, pero no veía cómo abordarlos sin que empezaran a gritar.
Entonces pensó en algo y sonrió, muy a su pesar, por lo ridículo que era, pero
fue lo único que se le ocurrió y tal vez funcionara.

—Recuerdo que montamos una obra en Eton en nuestro primer año —dijo
en tanto William lo escuchaba con atención y el ceño levemente fruncido—.
Interpretaste a un rey Lear estupendo.

Su amigo asintió al comprender.

—Creo que te sigo —respondió él entonces—. Dame dos minutos y
reúnete conmigo.

Alexander cabeceó en señal de conformidad y se quedó en su posición, en
tanto William se deshacía del saco con un movimiento preciso no sin antes
sacar el arma que guardaba en el bolsillo y que escondió en su espalda, bajo
la camisa. Luego se revolvió el cabello oscuro y dirigió a lord Cahill una
sonrisa divertida antes de perderse en la oscuridad.

William empezó a gritar con una voz fingida de ebrio en la que apenas se
distinguían las palabras. Caminaba oscilante y trastabilló un par de veces
hasta llegar a la altura de los dos hombres en el patio. Alexander sonrió,
asombrado de la excelente actuación del amigo y empezó a caminar también
aprovechando el desconcierto de los hombres, de modo que pudo acercarse
sin ser advertido. Para cuando estaba a solo unos pasos de distancia, vio
cómo William tomaba a uno del brazo en un ademán amistoso, como si fuera
un conocido a quien se acabara de topar en la calle. Cuando el hombre intentó



empujarlo y alejarlo de sí con gesto hosco, William le pegó un codazo en la
nariz con una rapidez sorprendente en un hombre de su complexión y altura.
Mientras tanto, el otro se abalanzó sobre él con un gruñido de indignación,
pero Alexander ya estaba ahí para librarse de él. Le impactó el puño contra el
rostro y pudo sentir el hueso de la nariz al quebrarse por la fuerza con que dio
el golpe. El hombre empezó a gemir y cayó de rodillas, pero sin hacer mayor
escándalo o atinar a responder. Sin demoras, William sacó el arma y la puso
sobre la sien del hombre que acababa de derribar, con cuidado de que su
compañero la viera también.

—Un grito, un solo aviso y volveremos, pero entonces no se lamentarán
solo por unos cuantos huesos rotos —advirtió—. Desaparezcan y nos
olvidaremos de ustedes. ¡Vamos!

Los hombres se pusieron de pie a duras penas y, tras dirigirles similares
miradas de rencor y miedo al mismo tiempo –estas últimas en especial al ver
el arma que William sostenía con firmeza–, se perdieron con pasos errantes
en la dirección contraria a las caballerizas.

Cuando desaparecieron de su vista, Alexander palmeó la espalda de su
amigo con una sonrisa.

—El teatro perdió a un gran hombre cuando decidiste dejarlo —dijo.

William se secó la frente y se encogió de hombros.

—Mi madre nunca me habría perdonado que quisiera hacer carrera en el
espectáculo —respondió—. Pero siempre he sido muy inquieto; dime ahora
que no me agradeces que te convenciera para tomar esas clases de boxeo.

Alexander hizo una reverencia en divertida respuesta, pero se puso serio
cuando miró la pequeña entrada por la que había desaparecido la primera
figura hacía un momento y cuyo paso ahora se encontraba libre.

—¿Estás listo? —preguntó.



William asintió en respuesta.

Se pusieron en camino. Alexander abría la marcha; la escalera era muy
estrecha para que dos personas la subieran lado a lado. Caminaron en
absoluto silencio, atentos a cualquier sonido que llegara a ellos y con la
respiración acompasada, muy dueños de sus acciones. El trayecto era más
largo de lo que Alexander había estimado, supuso que debido a lo pequeño de
los peldaños y los varios recodos en los que tuvieron que girar; parecía un
pequeño laberinto y la sensación de claustrofobia le hubiese molestado de no
estar tan centrado en un único objetivo: encontrar a Mary. ¿Pero qué haría de
no encontrarse ella ahí? La presencia de lord Wilmot aumentaba la
posibilidad de que la corazonada fuera correcta, pero quizá eso no fuese
suficiente, tal vez ella nunca había estado ahí y todo se tratase de un
presentimiento errado.

Tuvo que detener sus pensamientos al atisbar una luz en lo alto, casi
estaban allí. Miró sobre su hombro e hizo una señal de advertencia a William.
Continuó y aspiró una bocanada de aire al encontrarse fuera del pasadizo, sin
salir del todo para que quien pasara por ahí no advirtiera su presencia. Sacó
apenas la cabeza y escuchó a su amigo detenerse tal y como había hecho él.
Estaba en un estrecho corredor, la escalera que debía de conducir al salón del
primer piso estaba muy cerca de su vista y retrocedió al ver una figura que
ascendía por ella con paso ágil.

Se hizo a un lado para que William observara y no le sorprendió ver a su
amigo asentir, por lo que dejó que fuera él quien se le adelantara en la salida.

Sin vacilar, William esperó a que la figura le diera la espalda para, con un
rápido movimiento, abalanzarse sobre ella y posarle una mano sobre la boca
para acallar cualquier queja; luego rodearle la cintura y atraerla hacia donde
Alexander esperaba escondido entre las sombras.

—No te asustes, te soltaré si me prometes que no gritarás —dijo William a
la mujer en tono calmado.



Daisy abrió mucho los ojos al reconocerlo, e incluso más al advertir la
presencia de Alexander, que la veía con el ceño fruncido. Asintió y tomó aire
cuando William le quitó la mano de la boca, pero todavía la sujetaba
fuertemente con la otra.

—¿Qué hacen? —preguntó la mujer al tiempo que se llevaba una mano al
pecho—. ¿Por dónde han entrado? Las chicas están abajo, Will, cariño, ya lo
sabes. Primero conoces a alguna allí, pagas y luego subes con ellas. Tenemos
normas aquí.

Alexander se adelantó con la mirada fija en la mano de la mujer, que en
ese momento se rodeaba el cuello como si pretendiera aún sacudirse del susto
que se había llevado al verse asaltada aún.

—Reconozco ese colgante.

Daisy se hizo a un lado para esquivar la mano de Alexander, que se había
abalanzado sobre ella y la tomó por el hombro con gesto suave, pero firme.
Ella se sobresaltó al comprender, pero forzó una sonrisa y miró a William al
tiempo que bajaba las pestañas.

—Vaya con tu amigo, William, parece muy impaciente, ¿no les has dicho
que ya no doy ese servicio? Pero tengo algunas chicas que podrían gustarle
—dijo entre una y otra risa.

Alexander la ignoró con la vista fija en el colgante.

—¿Dónde conseguiste esto? ¿Lo robaste? —preguntó sin soltarla.

—¡No he robado nada! ¡Me lo dieron! —se defendió ella de inmediato.

—¿Quién? Contesta ahora, ¿de dónde lo sacaste? ¿Dónde está la joven que
lo llevaba?

Daisy miró a William, asustada por la reacción de Alexander, pero él ya
había perdido la sonrisa y la miraba con similar muestra de desconfianza.



—Si fuera tú contestaría de inmediato, mi amigo no tiene mucha paciencia
—dijo en clara señal de advertencia.

A pesar de lo tenso de la situación, ninguno había elevado la voz, como si
fueran conscientes de que era una línea señalada y hubieran acordado
tácitamente que no la cruzarían. Cada quien por sus propios motivos.

—¡Ella me lo regaló! Dijo que podía quedármelo —reconoció Daisy al fin
al tiempo que rodeaba el colgante con una mano, como si pretendiera
protegerlo así, tan precioso lo consideraba.

Alexander la soltó entonces, pero no bajó la guardia.

—¿Dónde está ella ahora? —preguntó esta vez.

—Si tiene dos dedos de frente, ya habrá salido —respondió ella a
regañadientes—. No tuve nada que ver con eso, le ayudé a escapar.

—¿Por dónde? ¿Cuándo? —insistió Alexander.

—Hace poco, tal vez todavía está en algún lugar cercano, o a lo mejor ni
siquiera ha dejado el lugar. Le dije que tuviera cuidado porque él no deja de
rondar, así que no lo tendrá fácil.

William sacudió la cabeza de un lado a otro al comprender mejor la
situación en que se encontraban y miró a su amigo con expresión preocupada,
pero él tenía toda la atención puesta en Daisy, porque necesitaba más
respuestas y no parecía angustiarlo tanto el peligro como el hecho de no saber
cómo se encontraba Mary.

—Dinos todo lo que sepas. Rápido y ahora —exigió sin dejar de mirarla
con suspicacia, inquieto ante la posibilidad de que traicionara su presencia—.
¿Por qué lord Wilmot ha secuestrado a Mary? ¿Qué es lo que quiere?

Ella mostró entonces una mueca y puso los ojos en blanco, un tanto
satisfecha de saber algo que él no.



—¿Quién dijo que ha sido solo cosa de lord Wilmot? —dijo—. Cariño,
esto es más grande de lo que piensas.

* * *

Mary miró a Henry Wilmot con el ceño fruncido y los brazos firmemente
cruzados sobre el pecho. No solo la había escoltado de vuelta a la habitación
en la que el señor Harding la había confinado, sino que, además, y en señal
de previsión, se había dejado caer sobre una silla para servir de guardián. Al
entrar, había examinado la cerradura, como si buscara señales de que hubiese
sido forzada, algo que explicara cómo había conseguido escapar. Al no
encontrar nada, asumió que había contado con ayuda y no fue difícil para él
adivinar la identidad de quién lo hizo. Una sonrisa cruel le asomó en los
labios. Mary, que lo veía con atención e intentaba seguir su línea de
pensamiento, sintió pesar por Daisy y por el peligro en que la había puesto.
Pero las cosas iban incluso peor para ella misma, y no tenía sentido
compadecerse por esa mujer: algo le decía que era bastante capaz de cuidar
de sí misma, al menos mucho mejor que lo que podía hacer Mary.

Al cabo de un rato en silencio, tras examinar a lord Wilmot con interés, de
intentar recordar todo lo que sabía de él y ver cuán aburrido parecía
encontrarse en su presencia, tuvo una idea. Era una locura, en realidad, pero
había cometido tantas en el transcurso de la noche que se dijo que el
resultado de lo que hiciera no podía ponerla en una situación peor de aquella
en la que ya se encontraba. Con eso en mente, se replegó en el asiento y dio
una discreta mirada alrededor, en la búsqueda de algo a lo que no había
concedido mayor importancia en el primer registro de la habitación. Al dar
con eso, esbozó una casi imperceptible sonrisa y se puso de pie con un
movimiento inesperado que, tal y como supuso, atrajo la atención de su
captor.



—¿Qué crees que haces? —preguntó al tiempo que levantaba la cabeza y
fruncía el ceño.

Mary no le prestó atención y se dirigió a la ventana para mirar a través de
ella con semblante sereno.

—Miro al exterior, obviamente; estoy aburrida —respondió en tono gélido
—. Tanto como usted.

—¡Vaya eufemismo! Aburrido es una palabra muy generosa para lo que
siento en este momento —replicó él con un resoplido de fastidio.

Mary no respondió, se puso en puntillas para mirar a la lejanía, no en
espera de divisar algo, ya lo había intentado antes y golpear el cristal era
inútil, además de peligroso con lord Wilmot vigilando cada uno de sus
movimientos. Pero quería la atención de Henry, que oyera sus palabras, que
reaccionara.

—Es consciente de que comete un delito, ¿cierto? De que, una vez que
esto se descubra, lord Falmouth irá tras usted —comentó ella entonces como
quien menciona el clima, sin alterarse.

Lord Wilmot se vio interesado por esa sutil amenaza; en absoluto
asustado, pero sí divertido. Era un hombre que requería de conversaciones
estimulantes aun cuando carecieran de sentido; el silencio y la monotonía lo
aburrían por lo que estaba siempre en busca de sensaciones más extremas. Su
padre, lord Leicester, decía con frecuencia que esa era su perdición, y Mary
esperaba que estuviera en lo cierto.

—Sobreestimas a John, querida, es un hombre rencoroso, sin duda, pero
también muy práctico y apegado a lo que la sociedad espera de él —
respondió al fin con tono ufano—. No hará un escándalo por esto siempre y
cuando se asegure de que hagas un buen matrimonio y, aunque te cueste
creerlo ahora, el señor Harding no es una mala opción.

—No es mi opción —replicó ella de inmediato.



—¿Desde cuándo las mujeres de tu clase pueden ponerse exigentes? Toma
lo que la vida te ha dado y deja de quejarte; empiezas a molestarme. —La
miro con fastidio y resentimiento—: Te pareces a ella. Tan moralista y
presuntuosa, como si estuviera por encima de todo el mundo.

—¿Se refiere a Emily? —adivinó de inmediato—. Porque, si es así, lo
tomaré como un halago.

Él sonrió sin asomo de diversión.

—Puedes tomarlo como quieras.

Mary decidió entonces encauzar los esfuerzos y rogó para que pudiera
obrar con inteligencia.

—Usted estaba enamorado de ella, ¿cierto? —dijo y esperó una reacción.

Lord Wilmot entrecerró los ojos al oírla y juntó las manos a la altura del
pecho; una risa brotó de su garganta, pero resonó vacía en la habitación,
demasiado forzada.

—¿De tu hermana? —respondió burlón—. Bueno, no es tu hermana,
después de todo. ¿Qué es, en realidad? Tu prima, tu tía, nunca me ha quedado
claro.

—Ella es mi hermana —Mary lo corrigió con tono firme.

—Aun cuando lo repitas eso no lo hará real, mi pobre niña. —Pareció
disfrutar el ponerla en evidencia—. Debe de ser terrible haber crecido para
enfrentar el descubrimiento de que tu vida no ha sido más que una mentira.

—Está equivocado. Sé cuál ha sido mi vida, y no ha habido mentiras en
ella. Me siento orgullosa de quién soy, pero sobre todo agradecida con Emily
y mis padres. Nada de lo que diga cambiará eso. Usted no ama ni respeta a
nadie, por eso no puede entenderlo.



—Allí estás otra vez. No soporto a la gente como tú. Esa superioridad
moral es exasperante.

Mary dejó la contemplación de la ventana y giró para mirarlo a los ojos,
satisfecha al ver que, mientras más calmada se mostraba ella, él parecía tener
mayores dificultades para conservar el control. Era lo que quería.

—Ella nunca confió en usted, ni siquiera cuando lord Falmouth aún lo
hacía. Siempre supo la clase de hombre que es y por eso nunca lo toleró. Y, al
final, todos supimos que estaba en lo cierto; lo descubrió tal cual es: un ser
cruel, envidioso y egoísta que disfruta de lastimar a los demás porque sabe
que nunca conseguirá por sí mismo todo lo que anhela poseer.

Henry la miró con los ojos que echaban chispas y se puso de pie al tiempo
que tiraba el bastón al suelo por lo abrupto del movimiento, pero no pareció
ser consciente de eso. En unas cuantas zancadas estuvo a solo un palmo de
distancia de Mary con una mano elevada hacia ella, como si apenas se
contuviera de golpearla.

—Qué lengua más afilada tienes, querida, nunca lo habría imaginado. Tan
modosa y recatada, pero guardas mucho veneno ahí dentro, ¿no es así?
También en eso te pareces a ella —espetó furioso.

Mary no permitió que esas ofensas la afectaran; por el contrario, se mostró
aun más fría y le sostuvo la mirada con el mentón elevado en señal de
desafío.

—Envidia a lord Falmouth porque tiene todo lo que usted jamás conocerá
—continuó—. No solo es respetado por sus semejantes, sino que es un
hombre decente y honesto que ha asumido las responsabilidades con valor y
es feliz por ello. Tiene una familia que lo ama, pero sobre todo tiene a Emily.
Es eso lo que no soporta. Usted estaba ahí cuando se conocieron, fue testigo
de su amor y no pudo tolerarlo porque lo quería para sí, de la misma forma en
que ha envidiado todo lo que él obtenía.



—¡Cállate de una buena vez!

Henry la tomó por un brazo, pero ella se soltó con facilidad; se había
apoderado de ella una fuerza extraña.

—Envidia el amor que siente Emily por lord Falmouth tanto como envidia
que su padre lo quiera a él como a un hijo y que, en cambio, a usted lo
desprecie —dijo con la respiración agitada.

Lord Wilmot levantó una mano para abofetearla, pero Mary fue más
rápida. Le puso las manos sobre el pecho y usó todo su peso para empujarlo:
aprovechó la furia que la invadía para tomarlo por sorpresa y consiguió que
cayera el piso. Sin detenerse a mirar, corrió al rincón donde había visto una
puerta secreta tapiada, según su última inspección, segura de que podría
arrancar un trozo de madera suelta para usarlo como arma, pero, antes de
llegar, se tropezó con el bastón de lord Wilmot y abandonó el plan inicial. Lo
tomó con firmeza. Giró a ver cómo Henry se levantaba a duras penas con un
rugido de rabia.

—¡Maldita bruja! —bramó entonces y se lanzó sobre ella —. Eres una
mujerzuela artera como lo es ella también.

Mary tenía una fuerza mayor de lo que aparentaba. Aunque su exterior era
frágil, había pasado muchas privaciones en su niñez y, luego, cuando empezó
una vida más plácida en Falmouth Manor, se dedicó casi todo el tiempo a
trabajar en los jardines; era perfectamente capaz de realizar esas labores tan
exigentes con la facilidad que da la costumbre y el ímpetu de la juventud.

Sostuvo el bastón en alto y lo dejó caer con todas sus fuerzas sobre la
cabeza de lord Wilmot sin detenerse a pensar en el daño que podría causar.
No golpeó una segunda vez por exceso de sensibilidad, sino porque lo vio
caer y dejar de moverse. Aun así, no se confió, sino que se mantuvo con la
improvisada arma lista para dejarla caer nuevamente, pero no fue necesario



porque contó todo un minuto sin que él diera muestras de estar consciente.
Solo entonces bajó el bastón. De inmediato, lo elevó de nuevo al oír voces al
otro lado de la puerta y ver la llave girar en la cerradura.

Ahora que había pasado ese momento de adrenalina, dudaba de que
pudiera hacer mucho daño también al señor Harding, que era más fuerte y
cauto que lord Wilmot, pero al menos pensaba prestar batalla. La sorpresa fue
enorme, sin embargo, cuando no fue a él a quien vio aparecer en el vano de la
puerta, sino a quien más deseaba ver, la única persona que le daba sentido a
sus esfuerzos para escapar de toda esa pesadilla.

—¿Mary?

Ella nunca supo quién se sorprendió más en ese momento, si ella al verlo
en ese lugar cuando jamás hubiese podido imaginar que iría en su búsqueda
y, aun más, que diera con su paradero; o Alexander al verla hecha un
desastre, con el cabello revuelto, los bajos del vestido rasgados y enarbolando
un bastón como arma junto lord Wilmot caído a sus pies. En otras
circunstancias, ella tal vez se hubiese echado a reír al verle la expresión
sorprendida, pero, en ese momento, hizo todo lo contrario; lloró por la
tensión contenida y todos los miedos que afloraron de golpe.

Alexander la abrazó como si la vida se le fuera en eso: la sujetó con fuerza
contra su pecho y le besó el cabello y la frente; luego la tomó por los
hombros y la alejaba a ratos lo suficiente para mirarla con atención, en busca
de signos de cualquier daño que pudiera tener.

—¿Te encuentras bien? ¿Te han lastimado? —preguntó ansioso.

Mary se secó las lágrimas y negó con la cabeza mientras le acariciaba el
rostro como si aún le costara creer que se encontraba ahí, a su lado.

—No, estoy bien —respondió ella.



Un leve carraspeo atrajo su atención, Ambos miraron en dirección a
William, que se encontraba en cuclillas al lado del caído lord Wilmot. Tenía
una mano sobre su cuello e hizo una burla divertida al inspeccionarle el rostro
ladeado.

—Si me permiten la acotación, diría que el lastimado aquí es otro, pero
está vivo, aunque le auguro un extraordinario dolor de cabeza cuando
despierte —comentó y miró a Mary con una sonrisa—. ¿Qué fue lo que le
hizo?

Ella frunció un poco el ceño, apenas había calibrado el peso de sus actos y
se sentía un poco culpable.

—Él insultó a mi hermana —respondió sin poder evitar un tono levemente
defensivo en la voz.

William asintió, comprensivo y se puso de pie con cuidado de no pisar la
mano de lord Wilmot con su bota.

—Muy bien hecho, entonces —dijo mientras dirigía la mano a Mary—.
¿Cómo está, señorita Browning? Espero que me recuerde, soy William
Sinclair…

Mary esbozó una pequeña sonrisa agradecida y sostuvo la mano con
suavidad, pero Alexander no se vio muy complacido con sus buenas maneras
y miró a al amigo con el ceño fruncido.

—¡William! ¿Puedes dejar de hablar y llevar a Mary lejos de aquí? Este
lugar aún es peligroso para ella. Necesito encontrar a Harding y no quiero
arriesgar su seguridad.

William asintió de inmediato y recuperó la seriedad.

—Claro. Lo siento. Señorita Browning, si fuera tan amable…

Mary se alejó de él, con toda su atención puesta en Alexander.



—No voy a dejarte aquí —dijo ella con expresión determinada.

—Mary…

—No me iré sin ti.

Alexander miró a William que le devolvió una mirada resignada.

—Creo que la dama ha tomado una decisión —dijo él luego de encogerse
de hombros y sonreír a Mary, al parecer satisfecho por su actitud—. Pero tal
vez podría hacerse a un lado, al menos, señorita. Aunque ha demostrado una
extraordinaria habilidad con ese bastón suyo, tal vez necesitemos algo más
determinante que eso.

Mary asintió de inmediato. No pensaba dejar a Alexander ahí, solo se
marcharía si lo hacía a su lado, pero estaba lejos de pensar que podría hacer
mucho más en el estado en que se encontraba. De pronto sentía como si sus
miembros pesaran una tonelada y solo quería cerrar los ojos con la seguridad
de que todo iría bien, que podrían estar juntos y a salvo.

—¿No podríamos solo irnos? —preguntó a Alexander—. No tienes que
hacer nada más, los denunciaremos y todo habrá terminado entonces, tendrán
su merecido…

Las palabras sonaron un tanto vacías porque sabía, incluso antes de
formularlas, que Alexander no estaría de acuerdo con ella. Tal y como
supuso, él negó con la cabeza. Vio un enorme amor en su mirada al sonreírle,
pero también una clara determinación.

—Bajaremos por la misma escalera que usamos al llegar para evitar a la
gente ahí abajo y salir al patio, pero quiero que me prometas que no te
alejarás de William ni un segundo —propuso y, antes de que ella respondiera,
miró a su amigo para decir—: ¿Entendido?

William asintió de inmediato.



—Se te da bien esto de dar órdenes. Es una pena que no entraras a la
Marina —comentó él y tomó suavemente a Mary de un brazo con firmeza—.
Acompáñeme, señorita Browning, por favor.

Mary vaciló, pero al final exhaló un suspiro y asintió.

Alexander abrió la marcha. William se encargó de escoltarla hasta la
escalera con cuidado de no hacer mayor ruido. Ninguno lo dijo, pero, aun
cuando se habían encargado de ahuyentar a los sirvientes de lord Wilmot,
cabía la posibilidad de que hubieran regresado o que, incluso, otros tomaran
su lugar. Eso sin considerar a la mayor amenaza, el señor Harding. Un
hombre que había obrado como él debía de estar lo bastante desesperado
como para negarse aceptar la derrota con resignación. Sin duda daría pelea, y
era eso lo que Alexander más deseaba. La posibilidad de no enfrentarlo, tan
solo abandonar el lugar y dejarlo sin un castigo le parecía intolerable; jamás
habría podido vivir tranquilo consigo mismo si obrara de esa forma.

No encontraron ningún obstáculo durante el descenso y, secretamente,
Mary se sintió aliviada. Tan solo cuando llegaron al descanso antes de cruzar
la puerta que los llevaría al patio, una figura menuda salió a su encuentro. La
muchacha sonrió al reconocer a Daisy, que los veía con una expresión
divertida en el rostro, aunque distaba de sonreír.

—De modo que lo lograron —comentó al tiempo que se hacía a un lado
para cederles el paso.

—¿Estás bien? —Mary se dirigió a ella sin detener el paso.

Ella sonrió esta vez.

—Cariño, yo siempre estoy bien; espero que puedas decir lo mismo —
respondió y señaló el colgante en su pecho—: Pero me quedo con esto.

Mary asintió, la miró por sobre el hombro al cruzar la puerta; luego, Daisy
se perdió tras un corredor. Entonces, la señorita Browning logró salir, por fin,
y aspirar el aire de la noche.



La luna estaba en lo alto e iluminaba el patio para dotarlo de un talante
curiosamente atrayente. No podía encontrarse en un lugar más espantoso y
acababa de escapar de la situación más aterradora de su vida, pero aun así se
permitió apreciar el efecto de esa luz sobre la tierra. Dirigió la mirada a la
torre de la iglesia y no le asombró comprobar que era muy avanzada la
madrugada, lo que explicaba el silencio a su alrededor que otorgaba un aura
de falsa apacibilidad.

No vio a nadie en un primer momento al avanzar, aun sujetada por la
firme mano del señor Sinclair, que se había tomado muy a pecho el pedido de
Alexander de no dejarla a solas ni un instante. Estaba a punto de preguntar
qué harían a continuación, en dónde se encontraba el carruaje en el que
habían llegado y si sabía algo acerca del paradero del cochero que había
desaparecido y por quien temía, preocupada por lo que podría haberle hecho
el señor Harding. En ese momento, de pronto, sintió como si acabara de
conjurarlo con el pensamiento porque lo vio obstruir el camino, de pie al otro
lado del patio.

No se vio sorprendido ante su presencia, como si hubiese sido advertido o
simplemente lo considerara una eventualidad que no ameritaba mayor
preocupación. Percibió cómo el cuerpo de Alexander se tensaba. Mary quiso
adelantarse para ponerse a su lado, pero William no se lo permitió.

—Aléjala —pidió Alexander sin girar a mirarlos, ya que toda su atención
estaba puesta en la figura frente a él—. Llévala al carruaje si hace falta, y
regresen a Falmouth House.

William asintió de mala gana, pero no se movió.

—Espero que no estés pensando en nada tan dramático como un duelo —
mencionó con ligereza, aunque el leve temblor en la voz delató preocupación.

—Un duelo es para caballeros. Él no lo es —contestó con firmeza
Alexander.



William se vio aliviado.

—Excelente. Me alegra que lo consideres así.

Lord Cahill no respondió, sino que apresuró el paso y se dirigió hacia el
señor Harding sin vacilar. Cuando estuvo a su altura, le pegó un puñetazo en
el rostro con toda la furia sin molestarse en decir una sola palabra.

—Claro. Eso no es nada dramático. —William sonrió y sujetó a Mary, que
se había sobresaltado por la reacción—. Por favor, no haga nada, señorita
Browning. Él estará bien y sabe que es lo justo.

Ella no atinó a decir nada, no habría podido hacerlo aun cuando hubiese
querido, asustada e impresionada como se encontraba. El señor Harding era
un hombre corpulento, más que Alexander, y suponía que mucho más
malicioso, tal y como comprobó al ver que se incorporaba con cierta facilidad
una vez que se deshizo de la sorpresa de verse atacado de forma tan frontal.
El labio le sangraba, y a Mary la recorrió un escalofrío al notar que desviaba
la mirada de su adversario un instante para verla a ella con descaro. Al
advertirlo, Alexander se movió para, de alguna forma, librarla de esa mirada:
le obstruyó la vista y le reclamó atención, pero, esa vez, Harding estaba
preparado y bloqueó el segundo golpe a duras penas porque golpeó con la
cabeza el pecho de Alexander y le dio un zarpazo que lo impactó en la sien.

—¡Oh Dios, no! —Mary se llevó las manos al rostro.

William apretó los labios, pero no hizo un solo comentario, pues toda su
atención estaba dividida entre no soltar a Mary y observar la pelea con
evidente preocupación.

Alexander acusó el golpe con una mueca de dolor, pero sin doblegarse,
con la mirada fija en Harding que sonreía con gesto cruel. Él dijo algo y
señaló a Mary con un gesto de cabeza, pero ella no lo escuchó. Sin embargo,
y por la expresión en el rostro de Alexander, tal vez fue lo mejor, porque, lo
que hubiera dicho, lo enfureció tanto que se abalanzó sobre él como un



animal. Eso desconcertó a Harding, que no alcanzó a reaccionar antes de que
lo tirara sobre la tierra pedregosa del patio; luego lo golpeó una y otra vez en
el rostro mientras, con la mano libre, lo sujetaba del cuello de la camisa para
mantenerlo inmóvil.

Solo entonces, y con eso dejaba su promesa de lado, William soltó a Mary
y corrió en dirección a los contrincantes en tanto la joven permanecía inmóvil
con los labios entreabiertos por la impresión, sin poder retirar la mirada de
fascinación y susto.

William sujetó a su amigo por los brazos y aprovechó que se encontraba
agotado por el esfuerzo para obligarlo a pararse, arrastrarlo con él y
mantenerlo bien sujetado. Alexander luchó para soltarse, pero William estaba
mucho más descansado y la alarma frente a lo que había estado a punto de
ocurrir lo había dotado de una fuerza superior a la habitual.

—¡Suficiente! —rugió sobre el oído de Alexander en cuanto vio que
quería continuar la lucha—. ¿Quieres matarlo? ¿Es eso lo que buscas?
¡Piensa en Mary!

El nombre pareció devolver la cordura a Alexander, que se detuvo
bruscamente y la buscó con la mirada. Al verla ahí de pie, con el rostro
demudado y sin dejar de observarlo, se soltó para caminar hacia ella. Un hilo
de sangre le corría desde la sien, donde Harding lo había golpeado con el
puño, pero apenas fue consciente de la humedad que resbalaba por su rostro.
Solo tenía ojos para Mary, como si fuera lo único que existiera en el mundo
en ese momento. Fue ella esta vez quien corrió hacia él y lo abrazó con fuerza
al tiempo que acunaba su cabeza contra el pecho amado.

—Por favor, llévame a casa —le pidió entre lágrimas.

Alexander asintió y se dejó envolver por ese aroma anhelado. A casa.
Juntos.



CAPÍTULO XI

La llegada de Mary y Alexander a Falmouth House desató tal revuelo que
apenas pudieron intercambiar una palabra antes de que se vieran forzados a
separarse una vez más. Emily se mostró como una madre amorosa y ansiosa
por atender a Mary. Apenas consiguió contener el llanto al ver el estado en
que se encontraba. Lord Falmouth, por su parte, aunque se encontraba
preocupado por su hermano –que no se veía mucho mejor–, demandó que le
contara todo lo que había ocurrido.

Jamás en toda su vida, Alexander había escuchado al siempre correcto y
poco presto a exaltarse lord Falmouth vociferar tantas maldiciones como
cuando se enteró del papel de lord Wilmot en el secuestro de Mary. El hecho
de que el señor Harding, un hombre al que le había abierto las puertas de su
casa, hubiese sido quien concibiera todo ese cruel plan en primer lugar solo
consiguió enfurecerlo aún más. Aseguró que, cuando terminara con ellos,
maldecirían el día en que se habían atrevido a levantar un dedo en contra de
su familia. Alexander, que conocía bien su determinación y cuán duro podía
ser contra sus enemigos, estuvo seguro de que esas palabras no eran vanas.
Desde luego, él pensaba exactamente igual y estaba dispuesto a hacer lo que
hiciera falta para erradicar a esos personajes de sus vidas, por lo que se
ofreció de inmediato a regresar a Whitechapel, donde ambos debían de
encontrarse custodiados por William, que había prometido no dejar el lugar
en tanto no hubieran tomado una determinación acerca de qué hacer con
ellos. Había conseguido, además, a un par de hombres entre los parroquianos
de la taberna a cambio de una buena paga para que le ayudaran a
custodiarlos, lo que tal vez no fuera del todo necesario, ya que ambos se
encontraban en un estado lamentable.



En un primer momento, John se negó por completo a que Alexander
dejara nuevamente la casa cuando se veía exhausto y magullado por los
acontecimientos de la noche, pero él insistió, No podía ni soñar con descansar
mientras ese asunto no hubiera sido concluido. Tan solo pidió a John que no
se le mencionara nada del tema a Mary para evitarle una angustia innecesaria,
y él aceptó de inmediato al prometerle que hablaría con Emily antes de
marchar para que ella se encargara de que así fuera. De modo que, en tanto
ellos regresaban a Whitechapel, lady Falmouth, que había sido informada de
todo, se volcó a cuidar de su hermana y mantenerla ajena a los planes, lo que
no fue nada sencillo porque lo primero que preguntó en cuanto se aseó y se
puso ropa limpia, ya recostada en la habitación, era si Alexander se
encontraba bien y estaba también descansando. Emily, que la conocía bien,
supo que se contenía de preguntar lo más importante para ella, si había ido a
buscarla y si podría verlo. La condesa consiguió convencerla de que no era lo
más conveniente en ese momento, que tendrían mucho tiempo para charlar
luego. Mary recibió esas palabras con una evidente muestra de alivio.

Tan pronto como puso la cabeza sobre la almohada y cerró los ojos, se
durmió vencida por el agotamiento. Emily no la dejó a solas, no habría
podido cuando se encontraba aún tan angustiada por todo lo ocurrido. Veló su
sueño sentada en una silla al lado de la cama, como había hecho muchas
veces cuando era una niña y la contempló en silencio, sumergida en sus
recuerdos. No supo cuándo ocurrió, pero, en algún momento, cayó también
rendida y, cuando abrió los ojos, tuvo que cerrarlos nuevamente, cegada por
el brillo del sol contra su rostro. En la prisa por conseguir que Mary se
recostara a descansar, no había ordenado que cerraran las cortinas y una luz
deslumbrante iluminaba la habitación.

Mary, que había despertado unos minutos antes que ella, sonrió al verla,
nada sorprendida de encontrarla así, ya que lo había esperado. Siempre podría
confiar en que Emily velaría por ella sin importar la edad que tuviera. Cuando
ella despertó y se encontró con su mirada, le sonrió con un gesto lleno de
calidez, lo que pareció reconfortarla; quizá temía que todo lo ocurrido el día



anterior la afectara más de lo que mostró a simple vista al regresar a casa,
pero, al verla con atención, notó que, por el contrario, había algo distinto en
ella: una paz y fortaleza que no había visto antes en sus ojos.

Antes de que su hermana pudiera decir nada o hacer alguna referencia a lo
ocurrido la noche anterior, Mary le tomó la mano sobre las mantas y le hizo
un gesto cariñoso.

—Sé que quieres hablar de lo ocurrido con el señor Harding y lord
Wilmot, pero hay algo más importante que quiero contarte —dijo en voz baja
—. No se lo he dicho a nadie aún y creo que deberías ser la primera en
saberlo.

Emily asintió suavemente, un tanto sorprendida; no había esperado esas
palabras. Entonces Mary le habló acerca de su huida de la noche anterior
luego de oír las palabras de lord Leicester y de cómo se había dirigido llevada
por la desesperación en busca de respuestas a los muchos interrogantes que
tenía acerca de la historia de su madre. Le habló de su llegada a Whitechapel,
de sus pesquisas y de cómo había dado con la señora Wood en las
circunstancias más inusuales. Le dijo todo lo que le había contado, lo que
incluso ni Emily ni su padre nunca tuvieron ocasión de averiguar entonces
porque estaban tan cegados por el dolor de haber perdido a Louise y
preocupados por el destino de Mary –que era solo una bebé entonces–, que
solo tenían pensamientos para ese nuevo deber que habían contraído. En ese
momento, la condesa pudo conocer los verdaderos sentimientos de su prima,
los anhelos y la esperanza de hacer lo mejor para su hija, incluso si eso
significaba sacrificar su propia vida. Esa información la conmovió tanto
como alegró; durante mucho tiempo se había preguntado qué habría pensado
Louise cuando se encontró sola en Londres, desamparada a su suerte. El
hecho de saber que nunca se dejó avasallar, que luchó tanto como le fue
posible –no por el amor de un hombre que jamás lo mereció, sino por el más
puro, por una hija que aún no conocía– la reconfortó en tal medida que antes
de que se diera cuenta de eso lloraba en brazos de Mary, sorprendida por
haber permitido que las emociones cedieran a ese punto cuando había llegado
ahí, en primer lugar, para ser ella quien la consolara.



Mary la dejó llorar en silencio y le acarició el cabello oscuro, inundada de
recuerdos de las muchas veces en que la situación había sido a la inversa,
cuando Emily la confortaba en los tiempos más difíciles de sus vidas. Cuando
se encontró más calmada, la condesa la miró a los ojos y se secó las lágrimas
con un pañuelo que Mary le alcanzó.

—Odio llorar —dijo con una sonrisa avergonzada.

—Lo sé, pero creo que lo necesitabas.

—Sí, sin duda es verdad —aceptó ella—. Gracias por contarme todo esto,
Mary, es muy importante para mí, pero sé que ha debido ser muy difícil para
ti ponerlo en palabras.

Mary negó con la cabeza.

—No, no en verdad. No me siento triste por lo que ahora sé. Por el
contrario: estoy aliviada, necesitaba estas respuestas y ahora las tengo. —
Vaciló antes de continuar—. Sé que siempre quisiste profundizar en todo
esto, pero la verdad es que nunca me sentí lista para hacerlo. Cuando supe la
verdad de mi origen…

—Lo tomaste con extraordinaria tranquilidad, según recuerdo —recordó
Emily.

—No conseguí engañarte, ¿cierto? —preguntó Mary con una pequeña
sonrisa apenada.

Emily sacudió la cabeza con una sonrisa triste en los labios.

—Ni por un minuto. No tenía sentido. Fuiste siempre muy sensible, y lo
que te revelé habría afectado a personas más frías y mucho mayores que tú.
Eras solo una niña, Mary, e imaginé que te sentirías destrozada…

—Y fue así.



—Pero no me dejaste verlo —Emily apretó su mano en un gesto cariñoso.

—Eras muy feliz entonces, Emily, y merecías esa felicidad. Lord
Falmouth te amaba y estabas a punto de iniciar una nueva vida, al fin sin
secretos y mentiras. ¿Cómo iba a osar siquiera destruir esa felicidad? Te amo
demasiado para eso.

—Yo debí…

—Hiciste por mí más de lo que cualquier otra persona hubiera hecho, y te
lo agradeceré por siempre. No pude tener una hermana más noble y cariñosa,
jamás lo dudes.

Emily se mostró más tranquila al oírla, pero no dijo nada porque percibió
que había algo más que Mary quería decir.

—Nunca estuve sola entonces, de cualquier forma, ni callé lo que sentía
—dijo ella entonces en voz muy baja, como quien hace una confesión.

Emily sonrió con ternura porque había adivinado a qué se refería.

—Alexander —dijo ella.

Mary asintió con una mirada cargada de nostalgia.

—Él siempre estuvo ahí —dijo Mary y la miró de reojo, un poco
avergonzada por su confesión—. En ese entonces se aparecía de noche en mi
habitación y escuchaba mis lamentos por horas sin quejarse. De no haber sido
por él posiblemente no habría conseguido encontrar la forma de aceptar todo
lo que me dijiste. Creo que fue entonces cuando empecé a amarlo.

—Él te amaba desde mucho antes, me atrevería a decir que desde el
primer momento en que te vio.

Mary sonrió con una ceja alzada.



—Eso es muy romántico e ingenuo de tu parte. ¿Qué fue de mi sensata
hermana? —dijo en tono de broma.

Emily se encogió de hombros.

—Incluso un alma pragmática puede inclinarse ante el amor.

—Con seguridad a lord Falmouth le encantaría oírlo.

Emily entrecerró los ojos en un falso gesto de amenaza y acarició el rostro
de Mary.

—Mi querida hermana. ¡Eres tan joven y has pasado por tanto! Una
muchacha de tu edad no debería de conocer tanto de las pérdidas y el dolor,
pero es así como han resultado las cosas. Solo puedo rogar por que conozcas
de la misma forma el amor y la devoción de un ser querido. Tienes mi amor y
mi devoción, eso ya lo sabes. Y, si lo permites, tendrás también los de
Alexander; han sido siempre tuyos, en realidad, como estoy segura que él
estará feliz de decir. ¿Pero puedes aceptarlos? ¿Finalmente puedes aceptar la
felicidad que mereces?

La sonrisa que Mary le dirigió en respuesta fue suficiente para que sintiera
cómo un gran peso abandonaba su corazón y la llevaba a abrazarla con todas
las fuerzas.

* * *

Alexander y lord Falmouth no regresaron hasta muy avanzada la tarde y,
para entonces, no hubo forma de seguir ocultando a Mary su ausencia o el
motivo que la había provocado. Sin embargo, no hizo demasiadas preguntas,
ya que sabía que su hermana se encontraba tan preocupada e intrigada como
ella, así que no tenía sentido agobiarla con más dudas. Pasaron buena parte



del día juntas y charlaron acerca del albergue de la señora Allen y de todos
los donativos que Emily había conseguido reunir en el baile de los duques de
Bedford. Incluso comentó que uno de los nuevos socios de John, lord
Arlington, un hombre joven y muy bien considerado en la ciudad, que lo
había convencido de involucrarse en el negocio del ferrocarril, había
mostrado mucho interés en el tema, lo mismo que su esposa, con quien
esperaba reunirse pronto. Al ser la edad de la dama más cercana a la de Mary,
sugirió que sería una buena idea que fuera ella quien le mostrara todo lo que
habían logrado hasta entonces para conseguir así más personas interesadas en
la causa.

En otras circunstancias, Emily hubiese sido más cauta al tratar ese tema
con ella ya que siempre se había mostrado muy sensible al respecto, pero
Mary había cambiado mucho en poco tiempo. Ahora la escuchó con abierto
interés, hizo sugerencias respecto a cómo podrían disponer de esos fondos
reunidos y cómo conseguir más, además de ofrecerse sin chistar para servir
de ayuda en lo que hiciera falta. Informó que estaba decidida a continuar la
labor que había empezado el día anterior: encargarse de los jardines de la
propiedad, convencida de que podía convertirlo en un lugar tan agradable
como fuera posible para sus ocupantes, e involucrarlas también en las
labores, como pensaba hacer con esa niña que había mostrado tanto interés.
En su opinión, una ocupación que implicara satisfacción –hacer algo por el
placer de vivir en un ambiente agradable para esas mujeres y sus hijos–
podría ser muy positivo para todos. Emily estuvo completamente de acuerdo
y acordaron visitarlo al día siguiente.

Mary aprovechó la charla para comentarle que estaba interesada en sugerir
a la señora Wood que se involucrara de alguna forma en la labor. Aunque
dudaba de que estuviera de acuerdo en dejar su hogar en Saint Mary y su
condición de “fantasma custodio” de la iglesia, su experiencia en el trato con
mujeres en situaciones difíciles, tal y como había hecho con su madre, podría
ser de mucha ayuda. Era una mujer tan piadosa y activa, pese a su edad, que
no podía negarse a ayudarlas.



Para cuando terminaron de hablar, la tarde ya había caído. No habían
almorzado, solo pidieron que les llevaran un té con pastas al salón, atentas a
cualquier novedad, demasiado inquietas para hacer las actividades habituales.
Cuando oyeron el sonido del carruaje que cruzaba la verja y los cascos de los
caballos sobre la grava del camino principal, ambas salieron despedidas de
los asientos y corrieron a la ventana para observar a los recién llegados. Un
suspiro de alivio escapó de sus labios al reconocer a John y Alexander, que
iban acompañados de William Sinclair y el cochero que había desaparecido la
noche anterior. El hombre hizo una breve reverencia y se perdió por el sector
de servicio de la casa. Se lo veía mal, pero no tenía nada que un buen
descanso no solucionara. De los otros tres, no habrían podido decir quién se
veía más agotado. Sin embargo, todos sonreían, lo que tomaron como una
excelente señal.

Al llegar, lord Falmouth pasó un brazo por encima de los hombros de su
esposa y le besó la frente, una muestra de afecto poco común para ambos,
que eran siempre tan discretos en público, pero él debió de adivinar cuán
angustiada había estado por su seguridad y, con ese gesto, quiso decirle que
no había nada que temer, que estaba todo bien y en orden.

Mary, por su parte, dirigía a Alexander miradas veladas, pero no se atrevió
a acercarse porque, de pronto, las cosas parecían haber cambiado entre ellos.
Luego del baile y del beso que compartieron aquella noche había notado una
nueva tensión en la relación y, en ese momento y luego de todo lo ocurrido el
día anterior, parecía haberse acentuado. De todos modos, no era una
sensación desagradable o del todo ajena. Era algo que siempre había estado
ahí, pero ella se había esforzado por ignorarlo u ocultarlo, temerosa de
ponerlo en palabras. Entonces, en ese momento en que lo veía con claridad,
sin embargo, no encontraba la forma de abordarlo. Alexander no parecía
mucho más seguro que ella, aunque su renuencia a hablarle directamente tal
vez tuviera algo que ver con William, que no dejaba de conversar acerca de
todo y nada, una clara señal de que se había tomado la atribución de
entretener a todos e intentar que olvidaran, al menos por un momento, los
últimos acontecimientos.



De modo que charlaron durante las siguientes horas luego de que Emily se
encargara de que se les sirviera un refrigerio, pero, cuando fue evidente que,
por más ánimos que William quisiera brindar a todos, estaba muy agotado, se
despidió tan pronto como cayó la noche no sin antes ofrecer sus servicios
para todo lo que pudiera ser necesario. La familia, y Alexander en particular,
no encontraron palabras para agradecer toda su ayuda, por lo que le
aseguraron que siempre tendría un hogar en Falmouth House o en la
propiedad de Gloucestershire, a donde planeaban regresar pronto, lo que el
joven aseguró que tendría muy en cuenta.

Emily consiguió convencer a Alexander de que debía tomar un pequeño
descanso o se desplomaría en cualquier momento: llevaba casi dos días sin
dormir y su aspecto era preocupante. Él se habría negado con gusto, pero
John se unió al pedido y, aunque estaba tan agotado como su hermano, sin
duda la situación a la que el menor se había enfrentado había sido mucho más
difícil, por lo que no dejó de insistir hasta que Alexander aceptó, se retiró a su
habitación y aseguró que tendría suficiente con un par de horas de sueño, no
sin antes compartir una discreta mirada con Mary, que había permanecido en
silencio hasta entonces.

Cuando lord Falmouth se despidió también, Emily se ofreció de inmediato
a acompañarlo y le sugirió a Mary que se retirara también a descansar, pero
ella dijo que lo haría pronto, que deseaba buscar un libro en la biblioteca y
que luego subiría. Emily no insistió y, tanto ella como John, se retiraron a su
habitación tras despedirse.

Al quedarse a solas, Mary se dirigió a la ventana, desde donde podía ver la
luz de la luna que caía sobre los jardines. Era curioso pensar que había estado
la noche anterior en una posición muy similar, pero en circunstancias
completamente opuestas. Entonces se había sentido asustada e impotente,
insegura acerca de lo que le reservaba el futuro, en especial ante la
posibilidad de no volver a ver a quienes más amaba. En cambio, ahora, se
encontraba imbuida por una enorme sensación de paz y anhelo frente a lo que



esperaba por ella. Sus demonios habían desaparecido y estaba segura de que
tenía la felicidad en sus manos si, tal y como había mencionado Emily, se
encontraba dispuesta a aceptarla.

Con ese pensamiento, corrió la cortina y abandonó el salón para subir los
peldaños de la escalera con mucho sigilo, lista para salir al encuentro de su
destino.

* * *

Lord Falmouth recostó la cabeza en el borde de la bañera y suspiró,
satisfecho por el alivio de los músculos adoloridos al contacto del agua
caliente. Emily, siempre previsora, se había asegurado de que lo esperara el
baño listo cuando subieron a la habitación. La doncella había revoloteado de
un lado a otro para asegurarse de que nada le faltara. Luego la despidió y se
quedó con él para ayudarlo a enjabonarse y pasar una esponja por su cuerpo
adolorido.

—Creo que podría quedarme a vivir aquí —comentó él con un nuevo
suspiro de alivio.

Emily, apoyada en la esquina de la bañera, lo veía con una gran sonrisa.

—Esperaré a que digas lo mismo cuando te encuentres arrugado y
empieces a estornudar —bromeó entre risas.

—Me querrás igual —dijo él cuando le tomó la mano.

—Siempre —contestó ella en voz solemne—. Pero odiaría que me
contagies el resfrío, tengo mucho por hacer.



Lord Falmouth sonrió en respuesta y cerró un momento los ojos, pero los
abrió ante el silencio de Emily, que lo veía con gesto indeciso, como si
deseara decir algo, pero no quisiera contrariarlo. Él adivinó de inmediato de
qué se trataba. Aún no había compartido el resultado de sus gestiones del día
o cuál había sido el destino de los hombres que él y Alexander habían ido a
buscar.

—No les dediques un solo pensamiento —dijo él y le dirigió una mirada
tranquilizadora—. No lo merecen.

Ella asintió, pero sin mostrarse convencida.

—¿Qué será de ellos? —insistió—. Necesito saberlo y entonces no
preguntaré más.

Lord Falmouth asintió tras meditarlo un momento.

—Hablé con Alexander y llegamos a una conclusión. Encarcelarlos
desataría un escándalo. Eso es lo último que él y Mary necesitan; en especial
ella —dijo con voz grave.

—Por supuesto.

—Lamento decirlo, pero fue necesario que informara del tema a lord
Leicester. Puedes imaginar cuánto lo afectó. Es un hombre fuerte pese a su
edad y nos acompañó a hablar con Henry. No hace falta dar detalles, no fue
un encuentro agradable para nadie, pero lord Leicester usó todos los
argumentos que puedas imaginar para hacer saber a su hijo que, si movía un
solo dedo en contra de esta familia nuevamente, podía despedirse del apellido
y la esperanza de heredar alguna vez el título. No fue una amenaza vacía, y
me encargaré de conocer cada uno de sus movimientos. Si tiene un solo
pensamiento negativo hacia mi familia, lo sabré, y lord Leicester lo sabrá
también. Henry es egoísta, cruel y petulante, pero no estúpido y sí muy
ambicioso. No importa cuánto nos odie, no arriesgaría todo lo que siempre ha
anhelado por eso.



Emily asintió mientras exhalaba un leve suspiro de alivio.

—¿Y el señor Harding? —preguntó ella.

John resopló, sin ocultar desprecio.

—Con él las cosas fueron más sencillas. Su familia está en la quiebra, de
ahí la desesperación por casarse con Mary y acceder a su dote, además de las
relaciones que entablaría entonces al formar parte de esta familia. No niego
que la encontrara atractiva, desde luego es evidente que así es, pero no fue
ese su mayor interés al intentar casarse con ella. Ahora sabe, sin embargo,
que cometió un gran error al obrar como lo hizo. Regresará a Sheffield y más
le vale que no vuelva a poner un pie en Gloucestershire en su vida o lo sabré
y lo destruiré con mucho gusto. Aunque tal vez lo haga Alexander en mi
lugar, no tardarás en notar que no le ha gustado mucho esa parte del acuerdo.
Creo que lo habría matado con agrado ahí mismo.

—No me sorprende —comentó Emily en tono lúgubre.

John la miró con una pequeña sonrisa.

—Y con seguridad tú sientes lo mismo —dijo al asentir—. Te aseguro,
amor mío, que habría cavado su fosa con gusto, pero eso solo perjudicaría a
Mary, y ella ya ha pasado por demasiado. Lo que debemos enterrar es este
asunto y olvidarlo tan pronto como nos sea posible. Nada como esto volverá
a ocurrir, te lo prometo, tienes mi palabra. Y la de Alexander, claro, pero él se
encargará de decírtelo cuando así lo estime conveniente, lo mismo que a
Mary.

Emily asintió con semblante pensativo.-

—¿Crees que finalmente lleguen a un acuerdo?

—Si no lo hacen, los ataré mientras duermen y los llevaré ante el
arzobispo aunque sea lo último que haga —aseguró él que no parecía
bromear.



Emily rio al escucharlo y creerlo muy capaz de cumplir la amenaza.

—Dudo de que lleguemos a ese punto —replicó ella mientras esbozaba
una sonrisa misteriosa y bajaba la voz al continuar—: Hace un momento, al
despedir a mi doncella, he visto a Mary escabullirse a la habitación de tu
hermano.

John abrió mucho los ojos, pero no pareció escandalizado por la
revelación, sino tan solo impresionado y muy complacido.

—¡Vaya! Nuestra rosa ha resultado más audaz de lo que imaginé. Tal vez
sea ella quien proteja a mi hermano después de todo. ¿Y cómo es que no has
hecho nada para impedirlo?

Emily elevó una ceja.

—¿Debía hacerlo? —preguntó.

—¡Dios, no!

Ambos rieron entonces y, aun cuando no lo dijeron, compartieron un
mismo deseo; que las próximas noticias que recibieran de los dos fueran tan
dichosas como esperaban.

* * *

Mary miró por sobre el hombro tan pronto como llegó ante la puerta de
Alexander. Habría jurado que la doncella de Emily la había visto al girar en
el pasillo, pero no dijo nada y esperaba que no comentara una palabra a los
otros sirvientes o Emily se enteraría. No se detuvo a pensar demasiado en
eso, sin embargo, sino que golpeó a la puerta con un solo llamado



amortiguado, a la espera de que Alexander abriera, pero él solo respondió
desde el interior y otorgó permiso para entrar, así que Mary no esperó a que
lo repitiera.

Al parecer, él había pensado que se trataba de algún sirviente que le
llevaba algo que había pedido, porque cuando la vio en el vano de la puerta
abrió mucho los ojos y se quedó inmóvil, sin atinar a reaccionar. Mary cerró
la puerta tras ella y fue a su encuentro, aunque mantuvo un par de pasos de
distancia entre ellos. De pronto la asaltó una enorme timidez y no supo qué
hacer salvo quedarse allí de pie y observar a Alexander con mirada velada. A
pesar del notorio cansancio y las ojeras por la falta de sueño, nunca le pareció
más apuesto: esa idea solo sirvió para que se retrajera aún más. Supuso que se
preparaba para tomar un baño, porque estaba en mangas de camisa y se había
despojado de las botas.

Antes de que él dijera nada, y sin saber cómo romper ese silencio extraño
entre ellos, Mary forzó una sonrisa despreocupada y pensó con rapidez en
algo, cualquier cosa que decir.

—¿Cómo consigues no hacer ruido? —comentó al tiempo que cruzaba las
manos detrás de la espalda—. Creo que me ha visto la doncella de Emily,
solo espero que no lo haya hecho ella también. Está muy nerviosa por todo lo
ocurrido, y no creo que pueda tolerar descubrir que me escabullo a tu
habitación en medio de la noche.

Alexander se repuso al fin de la sorpresa, pero no dijo nada respecto al
nervioso parloteo de la joven, sino que acortó la distancia entre ellos y la
abrazó como si pensara que se trataba de un espejismo y temiera que se
desvaneciera si no la retenía a su lado, como si la vida se le fuera en eso.

—Gracias a Dios que viniste —dijo al fin con los labios sobre su cabello
—. Estaba a punto de ir a buscarte.



Mary suspiró aliviada por su reacción. La timidez se había desvanecido y
ahora solo sentía la paz que le otorgó encontrarse donde deseaba con todo su
corazón. Entre esos brazos.

—Creo que es justo que alguna vez me tocara a mí correr el riesgo, ¿no lo
crees? —bromeó ella.

—Lo habría hecho con gusto. Haría cualquier cosa por ti.

—Lo sé.

Alexander la tomó de los hombros y la alejó solo lo suficiente para mirarla
a los ojos.

—No creo que lo sepas —insistió con la pasión que afloraba en cada una
de sus palabras—. No puedes imaginar cuánto te amo; lo he hecho durante
toda mi vida y creo que no podría tolerar no tenerte conmigo para siempre.
Te lo ruego, Mary, cualquier reserva, cualquier duda que tengas, no permitas
que nos separe. Nunca sentí tanto miedo como anoche, cuando pensé que no
podría encontrarte; la idea de no verte más… Por favor, amor mío, ten
compasión de mí y dime que no me abandonarás nunca más.

Mary le tomó el rostro entre las manos y le delineó las facciones con la
punta de los dedos.

—Te equivocas al suponer que no puedo imaginar lo que sientes —dijo
ella con una sonrisa rebosante de amor y ternura—. Porque es exactamente lo
mismo que siento yo. Compartí tu miedo al pensar que ese era el fin para
nosotros, que mis temores y dudas nos habían separado y que no te vería
nunca más. Lo único en lo que podía pensar era que, si moría en el intento de
escapar de esa horrible situación, solo tendría sentido si lo hacía por mi
anhelo de volver a ti.

Él le tomó las manos en un rapto de pasión y se las llevó a los labios para
besar las palmas con un ademán reverente.



—Mary… —suspiró.

—Te amo tanto, Alex; lo he hecho desde mucho antes de saber siquiera
que fuera capaz de albergar un sentimiento tan grande, te quiero como nunca
he querido a nadie, y el único miedo que sentí alguna vez, lo que me llevó a
intentar acallar mis sentimientos, fue la posibilidad de que no fuera lo
bastante buena para ti. Pero eso ya no me importa, porque sé que lo seré si tú
me permites intentarlo.

Alexander sonrió al oírla y de su pecho brotó una risa ronca. Mary quiso
preguntarle qué le causaba esa hilaridad, pero las palabras murieron en sus
labios al ver cómo él hincaba una rodilla sobre el suelo y le tomaba las manos
para acariciarlas como si fueran un tesoro precioso que temiera perder.

—Me río porque no puedo creer que pensaras algo como eso, que no eras
lo bastante buena para mí —repitió con una voz que delataba cuán absurdo le
parecía—. Si soy yo quien jamás será lo bastante digno de una mujer como
tú. Te adoro, Mary, siempre lo he hecho, no soy más que un sirviente a tus
pies que aspira a que muestres suficiente compasión para aceptarme pese a
mis muchos defectos. Te juro por lo que es más sagrado, por el amor que
siento por ti, que me esforzaré durante toda mi vida por algún día ser
merecedor de mi amada rosa.

Ella dejó que las lágrimas cayeran por sus mejillas y se arrodilló frente a él
con las manos fuertemente unidas.

—¡Cómo pude ser tan tonta y creer que no sería nunca feliz! Lo he sido
siempre, he tenido lo más precioso del mundo frente a mis ojos y es mío —
dijo al tiempo que posaba los labios sobre los de él y hablaba en un susurro
con los ojos cerrados, como si quisiera saborear ese momento eternamente—.
¿Serás feliz también a mi lado, mi querido amigo, mi único amor? ¿Te
quedarás siempre conmigo?



No hizo falta que Alexander respondiera, en realidad ella no lo esperaba.
La forma en que la rodeó para abrazarla, y sobre todo la pasión en cada uno
de esos besos, le dieron la respuesta que necesitaba. La que siempre había
conocido y que nunca se atrevió a aceptar hasta entonces. En ese momento,
pese a todas sus reservas pasadas, la aceptó y supo que atesoraría esa
respuesta durante toda su vida. La vida de ambos. La que compartirían por
siempre.



CAPÍTULO XII

Un año después.

Ya están aquí! ¡El carruaje acaba de cruzar la verja!

—¡Benedict! Cálmate o arrancarás las cortinas.

Lady Falmouth contuvo un suspiro y dirigió una mirada a su esposo, que
dejó a un lado el diario que leía para asentir al mudo pedido.

—Benedict… —dijo lord Falmouth con voz grave.

Bastó que el niño oyera esa sutil invocación paterna para que dejara de
brincar frente a la ventana desde la que veía al exterior y se irguiera como un
soldado. Su madre lo miró con una sonrisa resignada.

—Algún día tendrás que explicarme cómo lo consigues—susurró ella con
una ceja alzada.

Él sonrió y se puso de pie para pasar un brazo por sobre sus hombros en
tanto dejaban el salón acompañados de Benedict y Beatrice, que iban algo
más rezagados.

—De la misma forma que lo haces tú con Beatrice, supongo —respondió
lord Falmouth.

Emily mostró un gesto incierto.

—Lo dudo. A ella solo la consiento —rio.



Cruzaron la galería en dirección a la puerta principal, que el sol, en todo lo
alto, bañaba con sus rayos para dotarla de una apariencia encantadora y
perfecta para una ocasión tan feliz. Al final, tras muchos meses de espera, la
familia se encontraba completa una vez más.

Mary y Alexander habían estado ausentes por meses y solo recibieron
noticias suyas por cartas que les llegaron desde el otro lado del océano. Claro
que leer sobre ellos no era similar a ver cómo se encontraban, así como
compartir en una conversación las novedades.

Después de comprometerse acordaron casarse de inmediato, apenas
esperaron un par de semanas para organizar los arreglos de la boda en
deferencia a Emily, pero eso fue todo lo que aceptaron dilatar sus planes. La
familia supuso que partirían de inmediato en su viaje de bodas, conocedores
de la pasión de Alexander por los viajes, pero se vieron sorprendidos cuando
el nuevo matrimonio anunció que emprenderían antes una aventura quizá
menos emocionante, pero mucho más gratificante para ambos.

Estaban determinados a colaborar con Emily en la disposición del
albergue que organizaba con la señora Allen para usar las donaciones
recibidas en sus gestiones a fin de ampliar el lugar y asegurarse de que
funcionaba de forma precisa. Fue Mary en realidad quien se volcó con mayor
esfuerzo a esa labor junto a su hermana y la buena señora, amén de contar
también con la señora Wood, que aceptó de inmediato unirse a la causa, tan
pronto como Mary volvió a visitarla acompañada de Alexander para hacerle
la oferta. Él, por su parte, sorprendió a lord Falmouth al mostrar no solo
interés en los negocios para crear las nuevas vías del ferrocarril, sino que se
ofreció a oficiar de agente viajero en el futuro cuando hiciera falta. Su
encanto, inteligencia y afán de aventura aseguraban que le iría muy bien en
esa tarea.

Durante tres meses, todos trabajaron sin descanso y no se sintieron
satisfechos hasta que no estuvieron completamente seguros de que el
proyecto era ya una realidad que había empezado a llamar la atención de
muchas otras personas que hasta entonces no habían considerado la



posibilidad de que no solo las leyes podrían ser cambiadas a fin de conseguir
mejores condiciones de trabajo para combatir así la miseria de tantos
desafortunados y mayor atención para los niños, sino también encauzar sus
esfuerzos en proyectos quizá más humildes, pero igual de efectivos, como ese
albergue que, igual que otros que existían ya y algunos más que esperaban
fueran fundados pronto, significarían una enorme diferencia en la calidad de
vida de quienes más lo necesitaban.

Solo entonces, cuando estuvieron seguros de que habían hecho todo lo que
estaba en sus manos y que, tanto Emily como lord Falmouth y muchas otras
personas se encargarían de continuar con la labor, Mary y Alexander
anunciaron que emprenderían el viaje de bodas postergado. Pero nada de una
luna de miel por París para ellos, tal y como se estilaba entonces, sino que
habían puesto la mira en un destino más lejano e interesante que sin duda iba
servir para satisfacer las ansias de aventura de Alexander.

Partieron de Southampton en dirección a Nueva York en un gran
trasatlántico con la bendición de lord Falmouth y los buenos deseos de Emily,
que fueron a despedirlos al puerto.

Lord y lady Cahill pasaron cuatro meses en suelo americano y, durante la
estadía, no solo se dedicaron a conocer todos los lugares que llamaron su
atención, sino que Alexander se las arregló para hacer interesantes contactos
con constructores del país que podrían serle de mucha utilidad a su hermano
en los negocios. La sociedad estadounidense los recibió con entusiasmo y,
aun cuando Mary conservaba su carácter más bien reservado, disfrutó tanto
de la estancia como su esposo. Sin embargo, llegado el momento oportuno,
ambos estuvieron de acuerdo en que era hora de regresar a casa.

Alexander estaba decidido a encargarse, al fin, de su propiedad en Surrey
y había mucho por hacer ahí: una nueva aventura no solo para él, al tomar
posesión de tamaña responsabilidad y ocupar el lugar que tanto había
esperado por él, sino que Mary se vería de pronto como la dueña de una gran



casa que esperaba poder gobernar con acierto, amén de organizar –tan pronto
como le fuera posible– un invernadero que la ayudara a no echar de menos
demasiado el de Falmouth Manor.

Tras una larga travesía, arribaron al puerto de Southampton y de allí
hicieron una breve escala en Londres para visitar el albergue, que marchaba
tal y como ambos esperaban. Luego visitaron a su buen amigo William
Sinclair, que seguía tan inquieto como siempre y que les informó de todas las
novedades de la ciudad, lo que fue muy divertido para ambos. Sin embargo,
no tardaron mucho en ponerse en camino a Gloucestershire; ardían de
impaciencia por ver a la familia. Finalmente se encontraban ahí.

Al bajar del carruaje, Mary no pudo contenerse e ignoró la mano del
lacayo que se había acercado para ayudarla a bajar, así que se sujetó la amplia
falda y corrió en dirección a su hermana, que la esperaba con los brazos
abiertos. Se fundieron en un largo abrazo bajo la atenta mirada de lord
Falmouth, que se había acercado también para recibir a su hermano y
saludarlo con un cálido apretón de manos y una expresión de bienvenida. Los
niños revoloteaban ante ellos, sin decidirse a quién saludar primero, pero
Alexander resolvió la duda y tomó a Benedict por los hombros en un ademán
cariñoso al tiempo que acariciaba el cabello de Beatrice. La niñera de
Catherine la llevaba en brazos y la acercó a Emily para que ella se la dejara a
Mary, que se vio encantada con los balbuceos de la niña y admiró lo mucho
que había crecido en su ausencia.

Cuando todos se saludaron y los ánimos se sosegaron, Emily pasó un
brazo por los hombros de su hermana y abrió el camino de regreso a la casa,
en tanto Alexander sostenía una animada charla con su hermano mayor unos
pasos detrás de ellas. Los niños habían ya habían llegado luego de competir
por quién entraba primero al salón.

Emily se inclinó un poco para observar a Mary con mayor atención y
esbozó una gran sonrisa al ver el brillo que irradiaba.



—Eres feliz —dijo en un susurro que fue más una afirmación que una
pregunta.

Mary asintió de inmediato con una sonrisa.

—Mucho —expresó en un tono similar al tiempo que echaba un vistazo
tras su hombro para encontrarse con la mirada de Alexander, que la
observaba con amor—. Y él lo es también.

—Nunca lo dudé. —Emily sonó satisfecha—. Y ahora irán a Surrey.
Supongo que no habrá muchos viajes más en el futuro.

—En realidad, esperamos hacer uno pequeño pronto a Florencia, en
cuanto hayamos echado a andar la propiedad; siempre y cuando todo marche
como lo deseamos, claro. —Mary miró a su hermana de reojo antes de
continuar—: Pero creo que tendremos que descartar uno más largo, a la India;
lo dejaremos para más adelante.

Emily se mostró intrigada por esa decisión, ya que sabía que Mary
compartía el gusto de su esposo por conocer nuevos lugares.

—¿No crees que Alexander se sentirá decepcionado? —preguntó.

Mary lo buscó con la mirada y sonrió al ver que él se encontraba del todo
abstraído en la charla con el conde. Cruzó el vano del salón sin soltarse del
brazo de Emily y acercó los labios a su oído para responder en voz muy baja.

—Tal vez. Pero entonces le diré el motivo y estará tan feliz como yo —
dijo con una sonrisa misteriosa.

Emily la miró entonces con cierta sorpresa y expresión de deleite.

—¿Será posible…?

Mary asintió, pero le pidió con la mirada que controlara la alegría.



—No digas una palabra. Es una sorpresa —dijo.

Emily se vio tan feliz como su hermana esperaba, pero no le permitió que
hablara más al respecto o ninguna podría contenerse. En lugar de eso, Mary
la dejó en un sillón al lado de sus hijos y se dirigió en dirección a Alexander,
que estaba de pie frente a un ventanal que daba al jardín y desde el que se
podía admirar el invernadero en el que ella había pasado tanto tiempo. Lord
Falmouth, discreto, los dejó a solas con una disculpa y se reunió con su
esposa.

Lord y lady Cahill permanecieron ahí un momento en silencio para
contemplar ese lugar que tanto amaban y que los había reunido hacía ya tanto
tiempo sin adivinar entonces lo que significarían cada uno en la vida del otro:
la más emocionante aventura que ninguno imaginó que conocerían jamás.
Una que sentían como si apenas acabaran de iniciar y que compartirían
durante todas sus vidas.
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