


Prólogo del autor para la presente edición

En varias ocasiones he dicho públicamente que El misterio de la
cripta embrujada era mi novela favorita o, mejor dicho, aquélla por la
que sentía, como autor, mayor cariño. Esta afirmación, como todas
las verdades, es casi una verdad. Ahora trataré de explicar por qué.

Aunque la novela que precede cronológicamente a ésta, es decir,
La verdad sobre el caso Savolta, apareció en 1975, cuando yo ya
residía en Nueva York, la había escrito en Barcelona y depositado,
antes de mi marcha, en las manos expertas y generosas de Pere
Gimferrer. Más tarde, publicada aquélla, me encontré en una grave
tesitura: a la dificultad habitual de abordar una segunda novela,
convencido de haber agotado la imaginación, el oficio y hasta las
palabras, se unía la circunstancia siempre problemática de vivir
inmerso en un mundo ajeno, en un idioma adquirido y en una cultura
distinta cuando no antagónica. Guardo de mi vida en Nueva York el
mejor de los recuerdos y considero aquellos años como un período
estimulante, enriquecedor y divertido, pero sé bien que aquéllos
fueron también años estériles desde el punto de vista de la creación
literaria: no sabía qué hacer.

Finalmente, en la primavera o verano de 1977 hice una visita
breve a Barcelona, donde, por esas fechas, se vivía intensamente la
hoy llamada transición: todo lo anterior parecía en entredicho y no
había cosa que no resultara nueva y preñada de posibilidades y
promesas; el aire estaba cargado de ilusión y de energía. Sin
proponérmelo ni contar con ello, fui contagiado del entusiasmo
general.



A diferencia de lo que me había ocurrido en anteriores
ocasiones, regresé a Nueva York con pena. Sin saberlo había
recuperado Barcelona, no la Barcelona estrecha y abúlica que había
abandonado en 1973, ni tampoco la Barcelona actual, la que
acababa de recorrer maravillado, sino una Barcelona
exclusivamente mía e intransferible: la Barcelona de mi infancia,
adolescencia y juventud: su aire, sus colores, sus olores, no siempre
placenteros, y sus voces. En ese viaje, además, y por primera vez
desde que di por finalizado el manuscrito, cuatro años atrás, leí La
verdad sobre el caso Savolta, cosa que hasta entonces no me había
sentido con ánimos de hacer.

En su día Alejandro Vilafranca, en cuya perspicacia siempre he
confiado, me había señalado el potencial literario que encerraba un
personaje secundario de esa novela, llamado Nemesio Cabra
Gómez. Ahora consideré llegado el momento de escuchar su
consejo y de recurrir a ese personaje singular. Regresé a Nueva
York en pleno verano: el asfalto humeaba. Tengo observado que la
mayoría de escritores gozan de una salud inquebrantable y de un
capital de energía cuantioso contra el que pueden librar
incesantemente los cheques más gravosos; por desgracia, no es
éste mi caso: he de pagar religiosamente cualquier esfuerzo y con
creces el menor exceso. El verano, sin embargo, me sienta bien; en
lugar de producirme modorra y exasperación, el calor asfixiante me
anima y me pone de buen humor. Me encerré con un aparato de aire
acondicionado que emitía un sonido asmático y cumplía su cometido
más mal que bien y empecé a escribir.

Para que se dé una novela es preciso que confluyan en el tiempo
varias circunstancias y que al menos dos de ellas tengan capacidad
de aparearse y germinar. El viaje a que acabo de referirme me había
proporcionado lo que quería contar; mi estancia en Nueva York y el
contacto diario con la narrativa americana de aquellos años me
proporcionaba ahora un modo viable de contarlo. De aquellos días
recuerdo pocas cosas: unos cuadernos rectangulares, listados, que
compraba de cinco en cinco en la papelería del barrio y una mesa



blanca en cuyos bordes se iban amontonando las hojas
manuscritas. Sólo interrumpía la escritura para bajar a comer o
cenar en un figón acogedor y sencillo, regentado por una amable
dama de oscuro origen franco-italiano, acostumbrada a tratar a su
clientela con una mezcla de autoridad y afecto, dos cosas de las que
andan necesitados por lo general los neoyorquinos. Mientras comía
iba pensando en las escenas que acababa de escribir y en las que
se me ocurrían y a veces me reía solo, pero no hay ciudad más
tolerante que Nueva York ni más curada de espanto: estas
explosiones de hilaridad no llamaban la atención de nadie. De este
modo trabajé una semana, transcurrida la cual comprendí que lo
que me había propuesto escribir ya estaba escrito.

Del resultado no tenía ideas muy claras. Convencido, sin
embargo, de que una vez concluida la elaboración de un texto lo
más sensato es perderlo de vista cuanto antes, empaqueté el
manuscrito y lo envié por correo a Seix Barral, cuya dirección
literaria compartía entonces con Pere Gimferrer mi amigo José M. A.
Carandell, a quien tanto debe mi carrera literaria. Al manuscrito
acompañaba una nota que decía poco más o menos: leed esto y, si
os merece interés, publicadlo; si no, tiradlo a la papelera más
próxima. La respuesta me alcanzó un par de semanas más tarde en
un hotel de Lima infestado de cucarachas; decía así: La novela nos
ha divertido; la publicaremos y dejaremos que los lectores decidan.

Desde entonces se han hecho del libro más de veinte ediciones.
Cuando alguien me pregunta las causas de esta aceptación, o
cuando yo mismo me las pregunto, suelo responder y responderme
rememorando las circunstancias que rodearon su concepción. Sé
que este libro es, en cierto sentido, irrepetible, como lo fueron
aquellos días trepidantes de 1977 que lo inspiraron. Por supuesto, la
novela no pretende dejar constancia de los acontecimientos que la
hicieron nacer. Sólo pretende ser la crónica breve de las peripecias
de un hombre que, tras largo alejamiento, regresa a su ciudad para
encontrar allí su identidad y su pasado.



Eduardo Mendoza
Barcelona, diciembre de 1987



Capítulo I

UNA VISITA INESPERADA

HABÍAMOS SALIDO a ganar; podíamos hacerlo. La, valga la
inmodestia, táctica por mí concebida, el duro entrenamiento a que
había sometido a los muchachos, la ilusión que con amenazas les
había inculcado eran otros tantos elementos a nuestro favor. Todo
iba bien; estábamos a punto de marcar; el enemigo se derrumbaba.
Era una hermosa mañana de abril, hacía sol y advertí de refilón que
las moreras que bordeaban el campo aparecían cubiertas de una
pelusa amarillenta y aromática, indicio de primavera. Y a partir de
ahí todo empezó a ir mal: el cielo se nubló sin previo aviso y
Carrascosa, el de la sala trece, a quien había encomendado una
defensa firme y, de proceder, contundente, se arrojó al suelo y se
puso a gritar que no quería ver sus manos tintas de sangre humana,
cosa que nadie le había pedido, y que su madre, desde el cielo, le
estaba reprochando su agresividad, no por inculcada menos
culposa. Por fortuna doblaba yo mis funciones de delantero con las
de árbitro y conseguí, no sin protestas, anular el gol que acababan
de meternos. Pero sabía que una vez iniciado el deterioro ya nadie
lo pararía y que nuestra suerte deportiva, por así decir, pendía de un
hilo. Cuando vi que Toñito se empeñaba en dar cabezazos al
travesaño de la portería rival ciscándose en los pases largos y, para
qué negarlo, precisos, que yo le lanzaba desde medio campo,
comprendí que no había nada que hacer, que tampoco aquel año
seríamos campeones. Por eso no me importó que el doctor
Chulferga, si tal era su nombre, pues nunca lo había visto escrito y



soy duro de oído, me hiciera señas de que abandonara el terreno de
juego y me reuniera con él allende la línea de demarcación para no
sé qué decirme. El doctor Chulferga era joven, bajito y cuadrado de
cuerpo y se tocaba con una barba tan espesa como el cristal de sus
gafas color de caramelo. Hacía poco que había llegado de
Sudamérica y ya nadie le quería bien. Le saludé con una deferencia
conducente a disimular mi turbación.

—El doctor Sugrañes —dijo— quiere verte.
Y respondí yo para hacer la pelota:
—Será un placer —añadiendo acto seguido en vista de que la

precedente aseveración no le arrancaba una sonrisa—, si bien es
verdad que el ejercicio tonifica nuestro alterado sistema.

El doctor se limitó a dar media vuelta y a caminar a grandes
zancadas, comprobando de vez en cuando que yo le seguía. Desde
lo del artículo, el doctor se había vuelto desconfiado. Lo del artículo
era que había él escrito uno titulado «Desdoblamiento de
personalidad, delirio lúbrico y retención de orina», que abusando de
su desorientación de recién llegado, dio a la luz Fuerza Nueva con
el título «Bosquejo de la personalidad monárquica» y con la firma
del doctor, lo que le sentó mal. A media terapia daba en exclamar
con amargura:

—En este país de miércoles hasta los locos son fashittas.
Lo decía así, y no como nosotros, que pronunciamos todas las

letras conforme van viniendo. Por todo lo cual, según iba relatando,
obedecí sus órdenes sin replicar, aunque me habría gustado haber
podido pedir permiso para ducharme y cambiarme de ropa, ya que
había sudado bastante y soy propenso a oler mal, especialmente
cuando me hallo en recintos cerrados. Pero no dije nada.

Recorrimos el sendero de grava flanqueado de tilos, subimos los
escalones de mármol y entramos en el vestíbulo del edificio del
sanatorio o sanatorio propiamente dicho, cuya bóveda de cristal
emplomado difundía una luz ambarina que parecía conservar el
frescor limpio de los últimos días del invierno. Al fondo del vestíbulo,
a la derecha de la estatua de San Vicente de Paúl, entre la peana y



la escalera alfombrada, la de los visitantes, estaba la sala de espera
previa al despacho del doctor Sugrañes, en la que, como de
costumbre, no había sino unas revistas atrasadas del Automóvil
Club cubiertas de polvo, y, al confín de la sala de espera, la puerta
del despacho del propio doctor Sugrañes, una puerta recia de caoba
a la que tocó mi acompañante con los nudillos. En un diminuto
semáforo empotrado en la jamba de la puerta se encendió una
lucecita verde. El doctor Chulferga entreabrió la puerta, metió la
cabeza por el resquicio y murmuró unas palabras. Al punto retiró la
cabeza, que volvió a colocar sobre sus hombros, abrió la pesada
hoja de par en par y me indicó que entrara en el despacho, cosa que
hice con cierto desasosiego, pues no era frecuente y sí agorero que
el doctor Sugrañes me convocara a su presencia, salvo para la
entrevista trimestral, para la que faltaban aún cinco semanas. Y
quizá fue mi desconcierto lo que no me permitió advertir, aunque soy
buen observador, que había otras dos personas, además del doctor
Sugrañes, en el despacho.

—¿Da usted su permiso, señor director? —dije con una voz que
percibí temblorosa, un tanto aguda y mal articulada.

—Pasa, pasa, no tengas miedo —dijo el doctor Sugrañes
interpretando con su habitual certeza mis inflexiones verbales—. Ya
ves que tienes visita.

Tuve que mirar fijamente un diploma colgado de la pared para
ocultar el castañeteo de mis dientes.

—¿No vas a saludar a estas personas tan amables? —dijo el
doctor Sugrañes a modo de cordial ultimátum.

Haciendo un esfuerzo supremo, intenté poner en orden mis
ideas: lo primero que había que averiguar era la identidad de las
visitas, sin lo cual sería imposible esclarecer los motivos de su
comparecencia y, por ende, evitarlos, para lo cual tenía que mirarles
a la cara, pues por simple deducción nunca habría llegado a saber
de quién se trataba, ya que no tenía yo amigos ni había recibido
visita alguna en los cinco años que llevaba confinado en el
sanatorio, habiéndose desentendido de mí mis familiares más



próximos, no sin razón. Me fui volviendo, por consiguiente, muy
despacio, procurando que mis movimientos pasaran desapercibidos,
cosa que no conseguí por tener tanto el doctor Sugrañes como las
otras dos personas los seis ojos clavados en mí. Y vi lo que ahora
describiré: frente a la mesa del doctor Sugrañes, en los dos sillones
de cuero, es decir, en los sillones que habían sido de cuero hasta
que Jaimito Bullón se hizo caca en uno de ellos y hubo que retapizar
ambos por mor de la simetría de un escay malva que podía lavarse
a máquina, había sendas personas. Describo a una de éstas: en el
sillón cercano a la ventana, cercano, claro está, en relación al otro
sillón, pues entre el primer sillón, el cercano a la ventana, y ésta
quedaba espacio holgado para colocar un cenicero de pie, un
cenicero bonito de vidrio que remataba una columna de bronce de
como un metro de altura, y digo que remataba, porque desde que
Rebolledo intentó partir la columnita en la cabeza del doctor
Sugrañes, ambos, la columnita y el cenicero, habían sido retirados y
sustituidos por nada, allí, digo, había una mujer de edad indefinida,
aunque le puse unos cincuenta mal llevados, de porte y facciones
distinguidas, no obstante ir vestida de baratillo, que sostenía, a la
manera de bolso, sobre sus rodillas cubiertas de una falda plisada
de tergal, un maletín de médico oblongo, raído y con una cuerda en
lugar de asa. La dama en cuestión sonreía con los labios cerrados,
pero su mirada era escrutadora y sus cejas, muy pobladas, estaban
fruncidas, lo que hacía que una arruga perfectamente horizontal
surcara su frente, por lo demás tan tersa como el resto de su cutis,
en el que no había traza de afeites y sí una tenue sombra de bigote.
De todo lo que antecede deduje que me encontraba en presencia de
una monja, deducción que, proviniendo de mí, no carecía de mérito,
pues cuando me encerraron no era aún corriente, como al parecer
fue luego, que las monjas prescindieran de su traje talar, al menos
extramuros del convento, si bien, las cosas como son, me ayudó a
llegar a esta conclusión el que llevara un pequeño crucifijo prendido
al pecho, un escapulario colgado del cuello y un rosario entrelazado
en el cinturón. Y ahora describiré a la otra persona o, si se quiere, a



la persona que ocupaba el otro sillón, el que está cerca de la puerta
según se entra por ésta, que era, como digo, un hombre de mediana
edad, aproximada a la de la monja e incluso, pensé para mis
adentros, a la del doctor Sugrañes, aunque rechacé la sospecha de
que pudiera haber en ello un propósito, y sus facciones algo bastas
no tenían otra característica digna de mención que la de ser para mí
muy conocidas, ya que correspondían o, con más rigor conceptual,
pertenecían al comisario Flores, y cabría decir eran el comisario
Flores, toda vez que no cabe imaginar a un comisario sin sus
facciones o, mutatis mutandis, a ningún otro ser humano, de la
Brigada de Investigación Criminal, a quien, advirtiendo que se había
quedado completamente calvo pese a las pociones y mucílagos que
se aplicaba años atrás, dije:

—Comisario Flores, para usted no pasan los años.
A lo que respondió mudamente el comisario agitando la mano

ante sus facciones, a las que ya he aludido, como si quisiera decir:
—¿Qué tal, tú?
Y, para colmo, el doctor Sugrañes pulsó un botón de su interfono,

el cual había en su mesa, y dijo a la voz que por allí salió:
—Traiga una Pepsi-Cola, Pepita.
Sin duda para mí, ante lo que no pude reprimir una sonrisa de

complacencia que mi reserva debió de trocar en rictus. Y, sin más
preámbulo, describiré ahora la conversación que allí, en aquel
despacho, tuvo lugar.

—Supongo que recuerdas —dijo el doctor Sugrañes dirigiéndose
a mí— al comisario Flores, el cual te detenía, interrogaba y a veces
ponía la mano encima cada vez que tu, ejem ejem, desarreglo
psíquico te llevaba a cometer actos antisociales —a lo que respondí
afirmativamente—, todo ello, claro está, sin que mediara, bien tú lo
sabes, animadversión alguna. Y no sólo eso, sino que él y tú mismo
me habéis enterado de que, en ocasiones, habíais trabajado de
consuno, es decir, que tú le habías prestado desinteresadamente
algún servicio, prueba de, a mi juicio, la ambivalencia de tu actitud
de antaño —a lo que asentí de nuevo, ya que por cierto en mis



malas épocas no había desdeñado la iniquidad de ser confidente de
la policía a cambio de una efímera tolerancia y a costa, en cambio,
de concitar la malquerencia de mis cofrades ultra los límites de la
legislación vigente, cosa esta que me había reportado más
sinsabores que ventajas a largo plazo.

Convoluto y sibilino, como corresponde a quien ha trepado por la
escala jerárquica hasta alcanzar una posición preeminente en su
esfera de actividad, el doctor Sugrañes dejó el tema en este punto y
se dirigió, oralmente, quiero decir, al comisario Flores, que
escuchaba al facultativo con un habano apagado entre los labios y
los párpados entrecerrados como si meditara sobre las virtudes de
aquél: el habano.

—Comisario —dijo señalándome a mí, pero dirigiéndose al
comisario—, está usted en presencia de un hombre nuevo de quien
hemos erradicado todo vestigio de insania, logro del cual no
debemos vanagloriarnos los médicos, porque, como usted bien
sabe, en nuestra rama profesional la curación depende en un alto
porcentaje de la voluntad del paciente y en el caso que nos ocupa
me cabe la satisfacción de manifestar que el paciente —volvió a
señalarme como si hubiera más de un paciente en el despacho— ha
puesto de su parte un esfuerzo tan notable que puedo calificar su
comportamiento, lejos de delictivo, de ejemplar.

—Entonces —abrió la boca la monja para decir—, ¿por qué,
doctor, si me permite la pregunta, que a usted, docto en la materia,
le parecerá fútil, sigue encerrado este, ejem ejem, sujeto?

Tenía una voz metálica, algo bronca. Vi que las frases salían de
su boca como pompas de las que las palabras eran sólo el
revestimiento externo que, al deshacerse en sonido, dejaban al
descubierto un volumen etéreo: el significado. A lo que respondió en
tono divulgador el doctor Sugrañes:

—Verá usted, el caso que nos ocupa arroja una cierta
complejidad, estando, valga el símil, a horcajadas entre dos
discreciones. Este, ejem ejem, individuo me fue remitido por el
poder judicial, quien sabiamente dictaminó podía mejor ser tratado



entre los muros de una casa de salud que entre los de una
institución penitenciaria. Debido a ello, no es decisión privativa mía
su libertad, sino, por así decir, conjunta. Ahora bien, ya es un
secreto a voces que entre la magistratura y el colegio de médicos,
sea por razones ideológicas sea por el asunto aquel de la
cooperativa, no hay concierto de pareceres: que no salga de aquí
este comentario —sonrió como hombre que está de vuelta de
muchas cosas de este tipo—. Si de mí dependiera, hace mucho que
habría firmado el alta. Del mismo modo, de no haber sido recluido
en un sanatorio el sujeto, gozaría hace años del beneficio de la
libertad provisional. Tal como están las cosas, sin embargo, basta
que yo propugne una medida para que el tribunal competente
adopte la contraria. Y viceversa, claro. ¿Qué le vamos a hacer?

Lo que decía el doctor Sugrañes era cierto: en varias ocasiones
había solicitado yo mismo la libertad y siempre había topado con
problemas jurisdiccionales insolubles. Un año y medio llevaba ya de
papeleo inútil y de robar pólizas en la expendeduría del pueblo para
legitimar instancias que me volvían con un tampón rojo que decía:
no ha lugar; sin más explicación.

—Ahora bien —agregó el doctor tras una pausa—, ahora bien, la
circunstancia fortuita que los ha traído a mi despacho, estimado
comisario, reverenda madre, tal vez podría romper el círculo vicioso
en que parecemos hallarnos atrapados, ¿no es así?

Los visitantes dieron su anuencia desde sus respectivos sillones.
—Es decir —precisó el doctor—, que si yo certificase que, desde

el punto de vista médico, la condición del, ejem ejem, interfecto es
favorable y usted, comisario, por su parte, coadyuvase a mi
dictamen con su opinión, digamos, administrativa, y usted madre, a
su vez y con tacto, dejase caer unas palabras respetuosas en el
palacio arzobispal, ¿qué empecería, digo yo, a las autoridades
judiciales…?

Bien.
Creo llegado el momento de disipar las posibles dudas que algún

amable lector haya podido haber estado abrigando hasta el presente



con respecto a mí: soy, en efecto, o fui, más bien, y no de forma
alternativa sino acumulativamente, un loco, un malvado, un
delincuente y una persona de instrucción y cultura deficientes, pues
no tuve otra escuela que la calle ni otro maestro que las malas
compañías de que supe rodearme, pero nunca tuve, ni tengo, un
pelo de tonto: las bellas palabras, engarzadas en el dije de una
correcta sintaxis, pueden embelesarme unos instantes, desenfocar
mi perspectiva, enturbiar mi visión de la realidad. Pero estos efectos
no son duraderos; mi instinto de conservación es demasiado agudo,
mi apego a la vida demasiado firme, mi experiencia demasiado
amarga en estas lides. Tarde o temprano se hace la luz en mi
cerebro y entiendo, como entendí entonces, que la conversación a
que estaba asistiendo había sido previamente orquestada y
ensayada sin otro objeto que el imbuirme de una idea. Pero ¿cuál?,
¿la de que debía seguir en el sanatorio por el resto de mis días?

—… Demostrar, en suma, que el, ejem ejem, ejemplar que aquí
tenemos está, no reformado ni rehabilitado, palabras estas que
presuponen culpa —el doctor Sugrañes se dirigía de nuevo a mí y
lamenté que mis cavilaciones no me hubieran permitido escuchar
los dos primeros renglones de su perorata— y que, por tal razón,
detesto —era el psiquiatra quien hablaba por su boca—, sino,
entiéndanme bien, reconciliado consigo mismo y con la sociedad,
armonizados como un todo recíproco. ¿Me han entendido ustedes?
¡Ah, vaya! Ya está aquí la Pepsi-Cola.

En circunstancias normales me habría abalanzado sobre la
enfermera y habría intentado sobar con una mano las peras
abultadas y jugosas que se rebelaban contra el níveo almidón de su
uniforme y arrebatar con la otra la Pepsi-Cola, beber a gollete y, tal
vez, prorrumpir en regüeldos de saciedad. Pero en aquel momento
no hice nada semejante.

No hice nada semejante porque me di cuenta de que entre
aquellas cuatro paredes, las que configuraban el despacho del
doctor Sugrañes, se cocía un asunto de mi incumbencia y de que
era esencial al buen fin de la empresa que diera yo muestras de



comedimiento, por lo que esperé a que la enfermera, de quien
trataba de apartar la imagen entrevista por el ojo de la cerradura del
retrete con motivo de una evacuación de aquella que me había sido
dado espiar, llenara el vaso de cartón con el líquido marrón y
burbujeante y me lo tendiera como diciendo: bébeme; y tuve la
prudencia de colocar los labios a ambos lados del borde del vaso y
no los dos dentro del recipiente, como suelo hacer en estos casos, y
beber a sorbos, no ingurgitando, sin ruido ni estremecimientos y sin
separar mucho los brazos del cuerpo para evitar que se expandiera
por el ambiente el acre hedor de mis axilas. Así que estuve
sorbiendo largo rato en perfecto control de mis movimientos, aunque
a costa de perderme lo que allí se decía, tras lo cual, y no obstante
el delicioso mareo producido por el gustoso brebaje, volví a prestar
oído y oí esto:

—Entonces, ¿estamos todos de acuerdo?
—Por mí —dijo el comisario Flores— no hay mayor

inconveniente, siempre y cuando este, ejem ejem, espécimen dé su
conformidad a la propuesta.

Lo que hice incondicionalmente, aun cuando no sabía a qué
estaba dando mi aquiescencia, en el convencimiento de que una
cosa decidida por los representantes de los más grandes poderes
sobre la tierra, esto es, la justicia, la ciencia y la divinidad, si bien no
tenía que redundar necesariamente en beneficio mío, no era,
tampoco, susceptible de objeción.

—En vista, pues, de que este, ejem ejem, personaje —dijo el
doctor Sugrañes— está en todo de acuerdo con lo actuado, les
dejaré a solas para que lo pongan en antecedentes. Y, como
supongo que no desean ser molestados, les mostraré el
funcionamiento del ingenioso semáforo que me he hecho instalar en
la puerta, como ustedes habrán notado. En efecto, pulsando este
botón rojo, queda encendida la lucecilla del mismo color que ondea
en la parte de fuera, indicando con ello que por ningún concepto el
ocupante de esta pieza debe ser incomodado. La luz verde indica
exactamente lo contrario, y el ámbar, por usar un término propio del



código de la circulación, aunque para mí es y se llama amarillo,
significa que, si bien el ocupante prefiere un discreto aislamiento, no
se opone a ser avisado en casos de extrema gravedad, juicio este
que se deja al criterio del usuario. Por ser la primera vez que utilizan
el mecanismo, les sugiero que se limiten al rojo y al verde, de más
fácil manejo. Si precisan alguna aclaración pueden pedírmela a mí
mismo o a la enfermera que todavía está aquí, sosteniendo ociosa
un botellín vacío de los no reembolsables.

Y con estas palabras, no sin levantarse antes y recorrer la
distancia que mediaba entre su asiento y la puerta, que abrió, se fue
acompañado de Pepita, la enfermera, con quien, sospecho yo, tenía
un lío de pronóstico, aunque, todo sea dicho, nunca los había
sorprendido in fraganti, por más que había dedicado horas a vigilar
sus ires y venires y había mandado varios anónimos a la esposa del
doctor sin otro fin que poner nerviosos a los culpables e inducirles a
error.

En la tesitura en que me hallaba, y en lugar de hacer lo que
habría hecho cualquier persona normal que se encontrase en la
misma, a saber, dar un ojo por poder jugar con el semáforo, me
abstuve de proponer semejante transacción y, como prueba de mi
perspicacia, dejé que fuera el comisario Flores quien lo accionase a
su antojo, hecho lo cual volvió a su asiento y dijo:

—No sé si recordarás —dirigiéndose a mí— el extraño caso que
aconteció hace ahora seis años en el colegio de las madres
lazaristas de San Gervasio. Haz un esfuerzo mental.

No tuve que hacer ninguno, porque guardaba del caso un hoyo
por recuerdo, el que me había dejado en la boca el colmillo que el
propio comisario Flores había hecho saltar, persuadido de que
privado de un colmillo iba yo a darle una información que para mi
mal no poseía, ya que, de haberla poseído, poseería ahora además
un colmillo del que me he visto precisado a prescindir desde
entonces, no estando la ortodoncia a mi alcance, pese a lo cual, y
como efectivamente mis conocimientos a la sazón habían sido
magros, le rogué tuviera a bien ponerme al corriente de los



pormenores del caso, a cambio de lo cual prometía yo la máxima
cooperación. Y dije todo esto con los labios bien apretados, para
evitar que la visión del orificio dejado por el colmillo ausente le
incitase a proceder del mismo tenor, a lo cual el comisario pidió
autorización a la monja que, no obstante su silencio, seguía allí
presente, para encender el habano con ánimo de fumárselo, cosa
que, obtenido aquél, así hizo al tiempo que se apoltronaba en su
sillón, despedía espirales por la boca y la nariz y relataba lo que en
esencia constituye el capítulo segundo.



Capítulo II

LO QUE RELATÓ EL COMISARIO

—EL COLEGIO de las madres lazaristas, como tú sin duda ignoras
—empezó diciendo el comisario mientras contemplaba cómo el
precio del habano se le iba en humo— está situado en una
callejuela recoleta y pina de las que serpentean por el aristocrático
barrio de San Gervasio, hoy ya no muy en boga, y se precia de
reclutar a su alumnado entre las mejores familias de Barcelona; todo
ello con fines de lucro. Usted, madre, corríjame si me equivoco. El
colegio, claro está, es exclusivamente femenino y funciona en
régimen de internado. Para acabar de contemplar el cuadro
agregaré que todas las alumnas visten uniforme gris especialmente
diseñado para eclipsar sus incipientes turgencias. Un halo de
impenetrable honorabilidad rodea la institución. ¿Vas bien?

Dije que sí, aunque tenía mis dudas, porque anhelaba escuchar
la parte escabrosa del asunto, que pensé que estaba por venir y
que, más vale que lo advierta honradamente, no vino.

—Como sea —continuó el comisario Flores—, en la mañana del
siete de abril de este año hace seis, o sea, de 1971, la persona
encargada de verificar que todas las alumnas se habían levantado,
aseado, peinado, vestido y aprestado a asistir al santo sacrificio de
la misa percibió que una de aquéllas faltaba de las filas. Preguntó a
las compañeras de la ausente y no le supieron dar razón. Acudió al
dormitorio y encontró la cama vacía. Buscó en el cuarto de baño y
en otros lugares. Llevó sus pesquisas a los más recónditos
entreveros del internado. En vano. Una de las alumnas había



desaparecido sin dejar rastro. De sus efectos personales sólo
faltaba la ropa que llevaba puesta, esto es, el camisón. En la mesilla
de noche fueron hallados el reloj de pulsera de la desaparecida,
unos zarcillos de perlas cultivadas y el dinero de bolsillo de que
disponía para adquirir chucherías en el economato sito en el edificio
que las propias monjas administran. Angustiada la persona a que
nos referimos, puso lo ocurrido en conocimiento de la madre
superiora y ésta, a su vez, hizo correr la voz entre la comunidad
religiosa. Se practicó un nuevo registro sin mejores resultados. A las
diez de la mañana, poco más o menos, los padres de la
desaparecida fueron informados y, tras breve conciliábulo, se puso
el asunto en manos de la policía, personificadas en estas que ves
aquí, las mismas con las que te rompí el colmillo.

»Con la celeridad que caracterizaba a las fuerzas del orden en la
era preposfranquista, me personé en el colegio, interrogué a
cuantos juzgué oportuno hacerlo, regresé a la Jefatura, hice que me
trajeran a unos cuantos confidentes, entre los que tenías la suerte
de hallarte tú, miserable delator, y sonsaqué hábilmente cuanto dato
pudieron darme. Al anochecer, empero, había llegado a la
conclusión de que el asunto no tenía explicación posible. ¿Cómo
había podido una niña levantarse a media noche y descerrajar la
puerta del dormitorio sin despertar a una sola de sus condiscípulas?,
¿cómo había logrado trasponer las puertas cerradas que separaban
el dormitorio del jardín y que son, si mis cálculos no fallan, cuatro o
cinco, según se crucen o no los urinarios del primer piso?, ¿cómo
había podido atravesar el jardín a oscuras, sin dejar huellas en la
tierra ni tronchar las flores ni, más raro aún, delatar su presencia a
los dos mastines que las monjas desatan todas las noches al
concluir los últimos rezos?, ¿cómo había podido salvar la verja de
cuatro metros de altura, rematada de aguzadas púas, o los muros
de idéntica altura erizados de fragmentos de vidrio y recubiertos en
su parte superior de una madeja de alambre espinoso?

—¿Cómo? —pregunté azuzado por la curiosidad.



—Misterio —respondió el comisario sacudiendo la ceniza del
puro en la alfombra, ya que, como dije antes, el cenicero y su
soporte de bronce habían sido retirados del despacho tiempo atrás y
el doctor Sugrañes no fumaba—. Pero la cosa no terminó aquí o no
estaría yo haciendo un preámbulo tan largo.

»Mis investigaciones acababan de empezar y ya parecían llevar
mal camino, cuando recibí una llamada telefónica de la madre
superiora, que, por cierto, no es esta que ves aquí —señaló con el
pulgar a la monja, que seguía sin decir palabra—, sino otra más
vieja y, dicho sea con el debido respeto, algo tonta, quien me rogó
que acudiera de nuevo al colegio, pues le urgía hablar conmigo.
Como no creo haber dicho, esto sucedía en la mañana del día
siguiente al de la desaparición de la niña, ¿está claro? Bien. Como
iba diciendo, salté al coche patrulla y, haciendo sonar la sirena y
mostrando por la ventanilla un puño amenazador, logré hacer el
trayecto entre la Vía Layetana y San Gervasio en menos de media
hora, con todo y que la Diagonal estaba imposible.

»Una vez en el despacho de la madre superiora, me encontré
con una pareja, hombre y mujer, de gentil y adinerado porte, que se
identificaron a instancia mía como padre y madre de la
desaparecida, ordenándome, acto seguido, en virtud de las
facultades de que su condición de tales les investía, que de
inmediato me desentendiera del caso, orden que la madre superiora
corroboró en los términos más enérgicos, aunque nadie le había
pedido su opinión. Aventurando la hipótesis de que los
secuestradores de la niña habían recomendado a los padres de
ésta, sabe dios con qué intimidaciones, su presente actitud y
consciente de que, por razones poco claras, la citada actitud es de
todo punto desaconsejable, insté a aquéllos a que depusieran ésta.
“Usted”, me conminó el padre de la niña con una jactancia sólo
atribuible a un lejano parentesco con Su Excelencia, “ocúpese de
sus cosas, que yo ya me ocuparé de las mías”. “Con tal proceder”,
advertí yo con firmeza mientras reculaba hacia la salida, “nunca



recobrará a la criaturita”. “La criaturita”, zanjó el debate el padre, “ya
ha sido recuperada. Puede usted volver a sus quinielas”. Y eso hice.

—¿Puedo hacer una pregunta, señor comisario? —dije yo.
—Depende —dijo el comisario torciendo el gesto.
—¿Qué edad tenía la repetida criaturita en el momento de la

desaparición?
El comisario Flores miró a la monja y ésta hizo un ademán con

las cejas. El comisario carraspeó antes de decir:
—Catorce años.
—Gracias, señor comisario. Tenga la bondad de proseguir.
—Prefiero, en aras de la claridad expositiva —dijo el comisario

—, que sea aquí la reverenda quien tome la palabra.
Cosa que ésta hizo con tal celeridad que pensé que se moría por

hablar desde hacía rato.
—Según mis informes —dijo—, pues no tengo conocimiento

directo de los hechos que nos ocupan, dirigiendo yo cuando éstos
se produjeron una casa de retiro para religiosas demasiado viejas o
demasiado jóvenes en la provincia de Albacete, la decisión de
cercenar la investigación en sus comienzos, abortarla, diría yo si el
término no tuviera tantas connotaciones polémicas, provino de los
padres de la desaparecida y chocó, en principio, con la oposición de
la entonces superiora, mujer de gran talento y carácter, dicho sea de
paso, a quien preocupaba no sólo la suerte corrida por la niña, sino
la reputación del colegio como un todo considerado. Pero sus
protestas de nada sirvieron ante la determinación de los padres, que
arguyeron a su favor la patria potestad que sobre su hija tenían y el
monto de las contribuciones que anualmente hacían al colegio con
motivo de la Navidad del Pobre, la Quincena del Ropero y el Día del
Fundador, que, por cierto, es la semana que viene.

»Guardando, pues, sus inquietudes en su corazón, la madre
superiora se avino a lo que le pedían y exhortó a la comunidad y a
las demás niñas a que guardasen el más absoluto silencio respecto
de lo acontecido.



—Disculpe mi entrometimiento, madre —dije yo—, pero hay un
extremo sobre el que desearía una aclaración: ¿había reaparecido
verdaderamente la niña o no?

La monja estaba por contestar cuando unas campanadas le
hicieron reparar en la hora.

—Son las doce —dijo—. ¿Les importa si me recojo unos
instantes para rezar el ángelus?

Dijimos que no faltaría más.
—Tenga la bondad de apagar el puro —dijo la monja al

comisario.
Se replegó sobre sí misma y musitó unas plegarias, acabadas

las cuales, dijo:
—Ya puede volver a encender el puro. ¿Qué me había

preguntado?
—Que si había reaparecido la niña.
—Ah, sí. En efecto —dijo la monja, cuyo acento delataba a veces

sus orígenes humildes—, en la mañana del segundo día, y no sin
que la noche anterior la comunidad hubiera impetrado un milagro de
la virgen del Carmen, cuyos escapularios bendecidos, por cierto,
llevo en el bolso, por si los desean comprar, las alumnas advirtieron
con extrema sorpresa que su compañera desaparecida ocupaba
nuevamente la cama que le correspondía, que se levantaba con las
demás y procedía, junto con ellas, a la diaria toilette, formando una
vez vestida filas en la recámara de la capilla como si nada anómalo
hubiera pasado. Las compañeras, por respeto a las instrucciones
impartidas, guardaron absoluto silencio, pero no así la persona
encargada de verificar que todas las alumnas se habían levantado,
aseado, peinado, vestido y aprestado a asistir al santo sacrificio de
la misa, o, si ustedes prefieren, la celadora, que así se denomina a
quien se ocupa de lo antes enumerado, que, agarrando de la mano,
o quizá de la oreja, a la reaparecida corrió al despacho de la
superiora, gran persona, quien tampoco pudo dar crédito a sus ojos
ni oídos. Por supuesto, quiso saber la superiora de boca de la
interesada lo que había pasado, pero a sus preguntas no supo ésta



qué responder. No sabía de qué le estaban hablando. La
experiencia en el trato con las niñas y un conocimiento general de la
naturaleza humana considerable permitieron a la superiora
apercibirse de que la niña no mentía y de que se encontraba ante un
caso claro de amnesia parcial. No le cupo a la superiora otro
remedio que llamar a los padres de la reaparecida y ponerles al
corriente de los acontecimientos. Éstos acudieron prestamente al
colegio y mantuvieron con su hija una larga, movida y secreta
conversación, al término de la cual expresaron la voluntad ya
aludida de que el caso se cerrara, sin explicitar empero las razones
de tal decisión. La superiora aceptó la imposición, pero manifestó, a
su vez, que, en vista de lo acaecido, debía rogar a los padres de la
niña que se hicieran cargo de la susodicha, pues no podía
readmitirla en el colegio, sugiriendo el nombre de una academia
seglar adonde solemos remitir a las alumnas algo atrasadas o
incorregiblemente díscolas. Y así terminó el caso de la niña
desaparecida.

Calló la monja y se hizo en el despacho del doctor Sugrañes el
silencio. Me pregunté si eso sería todo. No parecía lógico que
aquellas dos personas, abrumadas por sus respectivas
responsabilidades, malgastaran tiempo y saliva en contarme
semejante historia. Quise alentarles a que siguieran hablando, pero
sólo conseguí bizquear de un modo horrible. La monja ahogó un
grito y el comisario arrojó el resto del puro, en perfecta parábola, por
la ventana. Transcurrió otro embarazoso minuto, al cabo del cual
volvió a entrar el puro volando por la ventana, lanzado, con toda
certeza, por uno de los asilados, que debió de pensar que se trataba
de una prueba cuya resolución satisfactoria podía valerle la libertad.

Acabado el incidente del puro e intercambiadas entre el
comisario y la monja miradas de inteligencia, el primero de ambos
murmuró algo tan por lo bajo que no logré captarlo. Le supliqué que
repitiera sus palabras y, si efectivamente lo hizo, fueron éstas:

—Que ha vuelto a suceder.
—¿Qué es lo que ha vuelto a suceder? —pregunté.



—Que ha desaparecido otra niña.
—¿Otra o la misma?
—Otra, imbécil —dijo el comisario—. ¿No te han dicho que a la

primera la habían expulsado?
—¿Y cuándo pasó esto?
—Ayer noche.
—¿En qué circunstancias?
—Las mismas, salvo que todos los protagonistas eran distintos:

la niña desaparecida, sus compañeras, la celadora, si así se llama, y
la superiora, respecto de la cual reitero mi desfavorable opinión.

—¿Y los padres de la niña?
—Y los padres de la niña, claro.
—No tan claro. Podía tratarse de una hermana menor de la

primera.
El comisario acusó el golpe asestado a su orgullo.
—Podría, pero no es —se limitó a decir—. Sí sería, en cambio,

necio negar que el asunto, pues cabe que nos encontremos ante
dos episodios del mismo, o los asuntos, si son dos, desprenden un
tufillo algo enojoso. Huelga asimismo decir que tanto yo como aquí
la madre estamos ansiosos de que el asunto o asuntos ya
mencionados se arreglen pronto, bien y sin escándalos que puedan
empañar la ejecutoria de las instituciones por nosotros
representadas. Necesitamos, por ello, una persona conocedora de
los ambientes menos gratos de nuestra sociedad, cuyo nombre
pueda ensuciarse sin perjuicio de nadie, capaz de realizar por
nosotros el trabajo y de la que, llegado el momento, podamos
desembarazarnos sin empacho. No te sorprenderá saber que tú
eres esa persona. Antes te hemos insinuado cuáles podrían ser las
ventajas de una labor discreta y eficaz, y dejo a tu criterio imaginar
las consecuencias de un error accidental o deliberado. Ni de lejos te
acercarás al colegio ni a los familiares de la desaparecida, cuyo
nombre para mayor garantía, no te diremos; cualquier información
que obtengas me la comunicarás sin tardanza a mí y sólo a mí; no
tomarás otras iniciativas que las que yo te sugiera u ordene, según



esté de humor, y pagarás cualquier desviación del procedimiento
antedicho con mis iras y el modo habitual de desahogarlas. ¿Está
bastante claro?

Como con esta ominosa admonición, a la que no se esperaba
respuesta por mi parte, parecíamos haber coronado la cima de
nuestra charla, el comisario pulsó de nuevo el botón del semáforo y
no tardó en comparecer el doctor Sugrañes, que, me huelo yo,
había aprovechado el tiempo libre para beneficiarse a la enfermera.

—Todo listo, doctor —anunció el comisario—. Nos llevamos a
esta, ejem ejem, perla y en su debido momento le notificaremos el
resultado de este interesante experimento psicopático. Muchas
gracias por su amable colaboración y que siga usted bien. ¿Estás
sordo, tú? —huelga decir que esto iba dirigido a mí, no al doctor
Sugrañes—, ¿no ves que estamos saliendo?

Y emprendieron la marcha, sin darme siquiera ocasión de
recoger mis escasos objetos personales, lo que no suponía una
gran pérdida, y, peor aún, sin darme ocasión tampoco a ducharme,
con lo cual la fetidez de mis emanaciones pronto impregnó el interior
del coche patrulla, que, entre bocinazos, sirenas y zarandeos, nos
condujo en poco más de una hora al centro de la ciudad y, por ende,
al final de este capítulo.



Capítulo III

UN REENCUENTRO, UN ENCUENTRO Y UN VIAJE

FUI APEADO, cuando más embelesado estaba contemplando el
bullicio de una Barcelona de la que había estado ausente cinco
años, de un preciso puntapié ante la fuente de Canaletas, de cuyas
aguas dóricas me apresuré a beber alborozado. Debo hacer ahora
un inciso intimista para decir que mi primera sensación, al verme
libre y dueño de mis actos, fue de alegría. Tras este inciso añadiré
que no tardaron en asaltarme toda clase de temores, ya que no
tenía amigos, dinero, alojamiento ni otra ropa que la puesta, un
sucísimo y raído atuendo hospitalario, y sí una misión que cumplir
que presentía erizada de peligros y trabajos.

Como primera medida, decidí que debía comer algo, pues era la
mediatarde y no había probado migaja desde el desayuno. Busqué
en las papeleras y alcorques circundantes y no me costó mucho dar
con medio bocadillo, o bocata, como de un letrero deduje que se
llamaban modernamente, de frankfurt que algún paseante ahíto
había arrojado y que deglutí con avidez, aunque estaba algo agrio
de sabor y baboso de textura. Recuperadas las fuerzas, bajé
lentamente por las Ramblas, apreciando a la par que andaba el
pintoresco comercio de baratijas que por los suelos se desarrollaba,
a la espera de que cayera la noche, que se anunciaba en el cielo
por la falta de luz.

Eran un hervidero los alegres bares de putas del Barrio Chino
cuando alcancé mi meta: un tugurio apellidado Leashes American
Bar, más comúnmente conocido por El Leches, sito en una esquina



y sótano de la calle Robador y donde esperaba establecer mi primer
y más fidedigno contacto, como así fue, pues, apenas mi figura se
perfiló en la puerta y mis ojos se habituaron a la oscuridad reinante,
avizoré en una mesa la rubia cabellera y las carnes algo verdosas
de una mujer que, por hallarse de espaldas, no se percató de mi
presencia, mas prosiguió hurgándose las orejas con un
mondadientes plano de los que suelen chuperretear los cobradores
de autobús y otros funcionarios, hasta que me hice patente a sus
ojos, cosa que le hizo separar hasta donde le alcanzaba la piel las
pestañas que llevaba encoladas en los párpados, abriendo al mismo
tiempo la boca con desmesura, lo que me permitió percibir sus
numerosas caries.

—Hola, Cándida —dije yo, pues así se llamaba mi hermana, que
no otra era la mujer a quien me había dirigido—, tiempo sin verte. —
Y al decir esto tuve que forzar una sonrisa dolorosa, porque la visión
de los estragos que los años y la vida habían hecho en su rostro me
hizo brotar lágrimas de compasión. Alguien, dios sabe con qué fin, le
había dicho a mi hermana, siendo ella adolescente, que se parecía
a Juanita Reina. Ella, pobre, lo había creído y todavía ahora, treinta
años más tarde, seguía viviendo aferrada a esa ilusión. Pero no era
cierto. Juanita Reina, si la memoria no me engaña, era una mujer
guapetona, de castiza estampa, cualidades estas que mi hermana,
lo digo con desapasionamiento, no poseía. Tenía, por el contrario, la
frente convexa y abollada, los ojos muy chicos, con tendencia al
estrabismo cuando algo la preocupaba, la nariz chata, porcina, la
boca errática, ladeada, los dientes irregulares, prominentes y
amarillos. De su cuerpo ni que hablar tiene: siempre se había
resentido de un parto, el que la trajo al mundo, precipitado y
chapucero, acaecido en la trastienda de la ferretería donde mi
madre trataba desesperadamente de abortarla y de resultas del cual
le había salido el cuerpo trapezoidal, desmedido en relación con las
patas, cortas y arqueadas, lo que le daba un cierto aire de enano
crecido, como bien la definió, con insensibilidad de artista, el
fotógrafo que se negó a retratarla el día de su primera comunión so



pretexto de que desacreditaría su lente—. Estás más joven y guapa
que nunca.

—Me cago en tus huesos —fue su saludo—, ¡te has escapado
del manicomio!

—Te equivocas, Cándida, me han soltado. ¿Puedo sentarme?
—No.
—Me han soltado esta misma tarde, como te decía, y me he

dicho: ¿qué será lo primero que hagas, qué es lo que más desea tu
corazón?

—Le había prometido un cirio a Santa Rosa si te tenían
encerrado de por vida —suspiró ella—. ¿Has cenado? Si no, puedes
pedir un bocadillo en la barra y decirles que lo carguen en mi
cuenta. Pero no te voy a dar ni un duro, más vale que lo sepas.

A pesar de su aparente displicencia, mi hermana me quería bien.
Siempre fui para ella, sospecho yo, el hijo que ansiaba y nunca
podría tener, pues sea una malformación congénita, sean los
sinsabores de la existencia, su potencial maternidad se veía
obstaculizada por una serie de cavidades internas que ponían en
directa comunicación útero, bazo y colon, haciendo de sus funciones
orgánicas un batiburrillo imprevisible e ingobernable.

—Ni yo te lo habría pedido, Cándida.
—Tienes un aspecto horroroso —dijo.
—Es que no he podido ducharme después del fútbol.
—No me refiero sólo al olor —hizo una pausa que interpreté

consagrada a la meditación sobre el transcurso inexorable de los
años, en cuyas fauces perece nuestra evasiva juventud—. Pero
antes de irte con la música a otra parte, sácame de una duda: si no
quieres dinero, ¿a qué has venido?

—Ante todo, a ver cómo seguías. Y una vez comprobado que
tienes un aspecto inmejorable, a pedirte un ligerísimo favor, que casi
no puede calificarse de tal.

—Adiós —dijo agitando una mano gordezuela, teñida por la
nicotina y el cardenillo de la bisutería.



—Una pequeña información que a ti no te va a costar nada y a
mí puede reportarme un gran bien. Más que una información, un
chisme, un inofensivo cotilleo…

—Has vuelto a enredarte con el comisario Flores, ¿eh?
—No, mujer, ¿qué te hace pensar eso? Mera curiosidad, ya

sabes. La niña esa… la del colegio de San Gervasio, ¿cómo se
llama? Lo trajo la prensa… La que desapareció hace un par de días,
¿sabes quién te digo?

—No sé nada. Y aunque supiera, no te diría. Es un asunto feo.
¿Está metido Flores?

—Hasta aquí —dije poniendo la mano abierta sobre mi hirsuta
pelambrera en la que menudeaban, ay, algunas canas.

—Entonces es más feo de lo que me habían dicho. ¿Qué te va a
ti en ello?

—La libertad.
—Vuelve al manicomio: techo, cama y tres comidas diarias, ¿qué

más quieres?
La plasta de maquillaje no impidió que su rostro reflejara

inquietud.
—Déjame probar suerte.
—Me trae sin cuidado lo que te pase a ti, pero no quiero

salpicaduras. Y no me digas que esta vez no va a ser así, porque
desde que naciste no has hecho más que traerme complicaciones.
Y ya no estoy para estos trotes. Vete ya. Estoy esperando a un
cliente.

—Con tu palmito te han de sobrar —dije yo sabiendo que mi
hermana era muy susceptible a los halagos, quizá porque la vida no
la había mimado en demasía. A los nueve años, por fea y cuando
estas contrariedades afectan, no le habían dejado cantar «María de
las Mercedes», memorizada tras seis meses de agotador esfuerzo,
en la campaña benéfica de Radio Nacional, no obstante el
anonimato inherente al medio y el haber ella aportado un razonable
donativo que había recaudado, no sin penas, malvendiendo sus
nalgas de paquidermo a los viejos bujarrones medio ciegos del asilo



de San Rafael, que la tomaban, a la medialuz del ocaso, por un
recluta acomodaticio y necesitado de los vecinos cuarteles de
Pedralbes. Insistí—: ¿Ni una pista me vas a dar, querubín?

Para entonces sabía ya que no iba a darme ni una pista ni nada,
pero quería ganar tiempo, porque si efectivamente esperaba a un
cliente, la prisa por deshacerse de mí tal vez la hiciera hablar. Me
hice, pues, el remolón, alternando la súplica con la amenaza. Mi
hermana se puso nerviosa y acabó echándome en los pantalones el
Cacaolat con hielo que a modo de bebida espirituosa sostenía, de lo
que deduje que su cliente había llegado y me volví a ver de quién se
trataba.

Se trataba, cosa rara entre la clientela de mi hermana, de un
hombre joven, fornido, de planta entre juncal y amorcillada como la
de un torero entrado en carnes, por así decir. Su rostro agraciado
adolecía de una sugestiva ambigüedad, cual si fuera un vástago, por
citar nombres, de Kubala y la Bella Dorita. Su traza gallarda y su
vestuario impropio de nuestro clima lo identificaban como marinero;
su pelo pajizo y sus ojos claros, como extranjero, probablemente
sueco. Por lo demás, mi hermana solía reclutar de entre los
hombres de mar a sus usuarios, ya que éstos, provenientes de
lejanas tierras, tomaban por exótica a la pobre Cándida y no por lo
que en realidad era: un coco.

A todas éstas, mi hermana se había levantado y abrazaba
melosa al marinero, haciendo caso omiso de las puñadas que éste
le propinaba para mantenerla a distancia. Decidí aprovechar la
oportunidad que la suerte me brindaba y palmeé el hombro rocoso
del recién llegado, adoptando el talante mundano que suelo fingir en
tales circunstancias.

—Me —dije recurriendo a mi inglés algo oxidado por el desuso
—, Cándida: sisters. Cándida, me sister, big fart. No, no big fart: big
fuck. Strong. Not expensive. ¿Eh?

—Cierra el pico, Richard Burton —respondió desabrido el
marinero.



Hablaba bien el castellano, el condenado, incluso con un ligero
deje aragonés en el acento, muy meritorio tratándose de un sueco.

Mi hermana me hizo gestos que traduje por: vete o te pelo la
cara con las uñas. No había nada que hacer. Me despedí de la feliz
pareja con gran civilidad y gané la calle. El principio no era
esperanzador, pero ¿qué principio lo es? Resolví no dejarme vencer
por el desaliento y buscar dónde pasar la noche. Conocía varias
pensiones baratas, pero ninguna tan barata que pudiera yo
costearla sin dinero, por lo que opté por regresar a la plaza Cataluña
y probar suerte en el metro. El cielo estaba encapotado y se oían
truenos en lontananza.

La estación estaba concurrida, porque era la hora de cierre de
los espectáculos, y no me costó colarme en el andén. En el primer
tren que salió, me acomodé en un asiento de primera clase y traté
de dormir. En Provenza subieron unos gamberros jovencitos y algo
bebidos que empezaron a divertirse a mi costa. Me hice el tonto y
permití que me zarandearan. Cuando se apearon en Tres Torres les
había birlado un reloj de pulsera, dos bolígrafos y una cartera. La
cartera sólo contenía un carnet de identidad, un carnet de conducir,
la foto de una chica y algunas tarjetas de crédito. Arrojé cartera y
contenido en un tramo de la vía de donde me pareció que no
podrían ser recuperados: para que le sirviera a su dueño de lección.
El reloj y los bolígrafos los guardé con gran alegría, porque con ellos
podría pagar la pensión, dormir entre sábanas y regalarme por fin
con una buena ducha.

El metro, mientras tanto, había llegado al final del trayecto. Caí
en la cuenta de que no me encontraba lejos del colegio de las
madres lazaristas de San Gervasio y pensé que sería una buena
idea asomar la nariz por las inmediaciones, a pesar de las
advertencias que en contrario me había hecho el comisario Flores.
Al salir a la calle había empezado a lloviznar. En una papelera había
una Vanguardia con la que me cubrí a modo de paraguas.

Aunque me precio de conocer bien Barcelona, me perdí un par
de veces antes de dar con el colegio: cinco años de apartamiento



habían entumecido mi sentido de la orientación. Llegué calado
frente a la verja y comprobé que la descripción del comisario había
sido rigurosa: tanto la verja en cuestión como los muros eran en
apariencia inexpugnables, si bien la pendiente de la calle hacía que
la altura del muro fuera ligeramente inferior en la parte trasera de la
finca. Y aún sucedió algo peor: mis breves y sigilosos merodeos no
pasaron desapercibidos a los mastines ya mentados por el
comisario, que, en número de dos, asomaron sus terribles
mandíbulas por entre los barrotes y emitieron gruñidos y quizá
insultos y bravuconerías en este lenguaje animal que la ciencia se
esfuerza en vano por descifrar. El edificio que ocupaba el centro del
jardín era grande y, en la medida en que la lluvia torrencial y la
oscuridad de la noche me permitían emitir certeros juicios
arquitectónicos, feo. Las ventanas eran estrechas, salvo unas
vidrieras alargadas que supuse correspondían a la capilla, aunque
no pude determinar por la distancia si las ventanas eran tan
angostas que no permitieran el paso de un cuerpo escuálido, como
el de una impúber o el mío propio. Dos chimeneas habrían podido
servir de acceso a una persona diminuta de no haber estado en el
vértice de un tejado impracticable. Las casas colindantes eran otras
tantas torres señoriales rodeadas a su vez de jardines y arboledas.
Tomé nota mental de todo ello y consideré que había llegado el
momento de retirarme a descansar.



Capítulo IV

EL INVENTARIO DEL SUECO

A PESAR de lo avanzado de la hora, los cafés de las Ramblas
estaban concurridos. No así las aceras, a causa de la lluvia, que no
cesaba de caer a raudales. Me tranquilizó ver que en cinco años la
ciudad no había cambiado demasiado.

La pensión a la que me dirigí estaba cómodamente ubicada en
un recoveco de la calle de las Tapias y se anunciaba así: HOTEL
CUPIDO, todo confort, bidet en todas las habitaciones. El encargado
roncaba a pierna suelta y se despertó furioso. Era tuerto y propenso
a la blasfemia. No sin discusión accedió a cambalachear el reloj y
los bolígrafos por un cuarto con ventana por tres noches. A mis
protestas adujo que la inestabilidad política había mermado la
avalancha turística y retraído la inversión privada de capital. Yo
alegué que si estos factores habían afectado a la industria hotelera,
también habrían afectado a la industria relojera y a la industria del
bolígrafo, comoquiera que se llame, a lo que respondió el tuerto que
tal cosa le traía sin cuidado, que tres noches era su última palabra y
que lo tomaba o lo dejaba. El trato era abusivo, pero no me quedó
otro remedio que aceptarlo. La habitación que me tocó en suerte era
una pocilga y olía a meados. Las sábanas estaban tan sucias que
hube de despegarlas tironeando. Bajo la almohada encontré un
calcetín agujereado. El cuarto de baño comunal parecía una piscina,
el wáter y el lavabo estaban embozados y flotaba en este último una
sustancia viscosa e irisada muy del gusto de las moscas. No era
cosa de ducharse y regresé a la habitación. A través de los tabiques



se oían expectoraciones, jadeos y, esporádicamente, pedos. Me dije
que si fuera yo rico algún día, otros lujos no me daría, pero sí el
frecuentar sólo hospedajes de una estrella, cuando menos. Mientras
pisoteaba las cucarachas que corrían por la cama, no pude por
menos de recordar la celda del manicomio, tan higiénica, y confieso
que me tentó la nostalgia. Pero no hay mayor bien, dicen, que la
libertad, y no era cuestión de menospreciarla ahora que gozaba de
ella. Con este consuelo me metí en la cama y traté de dormirme
repitiendo para mis adentros la hora en que quería despertarme,
pues sé que el subconsciente, además de desvirtuar nuestra
infancia, tergiversar nuestros afectos, recordarnos lo que ansiamos
olvidar, revelarnos nuestra abyecta condición y destrozarnos, en
suma, la vida, cuando se le antoja y a modo de compensación, hace
las veces de despertador.

Casi me había dormido cuando sonaron unos golpes en la
puerta. Por suerte, tenía ésta pasador y yo había tomado la
precaución de correrlo antes de acostarme, por lo que el visitante,
quienquiera que fuese y cualesquiera sus intenciones, se había visto
obligado a recurrir a la convención de llamar antes de entrar.
Pregunté quién era, suponiendo que se trataría de algún maricón
que deseaba hacerme alguna propuesta, tal vez pecuniaria, y me
respondió una voz no del todo desconocida, que decía:

—Déjame entrar. Soy el novio de tu hermana la contrahecha.
Entreabrí la puerta y vi que realmente quien llamaba era el

mocetón sueco al que horas antes había conocido en compañía de
mi hermana, si bien ya no adornaba sus quijadas poderosas con la
barba rubia de otrora, que quizá nunca había llevado, pues, aunque
ya he dicho que soy buen observador, estas minucias me pasan
desapercibidas en algunas ocasiones, y sus ropas estaban algo
malparadas.

—¿En qué puedo servirte? —pregunté.
—Quiero pasar —aseveró el sueco con voz temblorosa.
Vacilé unos instantes, pero acabé franqueándole el paso, ya que

se trataba de un cliente de mi hermana, autodenominado novio, por



más señas, y no me convenía en modo alguno enemistarme con
ella. Pensé que quizá quería discutir algún asunto de familia y que,
siendo yo el varón, me consideraba el interlocutor idóneo para ello.
Esta fineza, ya anacrónica, y algo en el aspecto del sueco me
decían que estaba en presencia de un hombre de bien y no
menoscabó mi estima el hecho de que sacara un pistolón de la
faltriquera y me encañonara con él al tiempo que se sentaba en la
cama. Pero me dan miedo las armas, o no habría tomado mi carrera
delictiva tan corto vuelo, y así se lo hice saber.

—Veo, caballero —dije lentamente, con profusión de ademanes
y procurando vocalizar bien para que la barrera del idioma no fuera
óbice a nuestro entendimiento mutuo—, que algo le impulsa a
desconfiar de mí: quizá el natural recelo que inspira mi facha, quizá
un rumor de ésos a cuya divulgación son dadas las malas lenguas.
Sin embargo, puedo asegurarle por mi honor, el de mi hermana,
sister, y el de nuestra santa madre, que dios haya en su gloria, que
no tiene usted nada que temer de mí. Soy perspicaz y aunque no
tengo el placer de conocerle salvo superficialmente, no he dejado de
advertir que es usted hombre de principios, instruido, cabal y de
buena cuna, a quien acaso reveses de fortuna han lanzado a una
vida desasosegada en pos de más amplios horizontes, del olvido,
incluso.

Mi llaneza no parecía hacer mella en su obstinación. Seguía
sentado en la cama, con los ojos clavados en mí y el rostro
inexpresivo, perdidos sin duda sus pensamientos en quién sabe qué
recuerdos dolorosos, qué visiones indescriptibles, qué melancolías.

—Cabe asimismo que haya sospechado usted —proseguí para
apartar de su mente posibles rencores por los que pudiera hacerme
a mí cabeza de turco— que hay entre mi sister y me algo más que
una mera relación de parentesco. Por desgracia, no obran en mi
poder documentos fehacientes, ni de ningún otro tipo, que acrediten
esto último. El parentesco, quiero decir, lo que nos pondría
automáticamente a cubierto de cualquier conjetura maliciosa. Y
tampoco puedo aducir como prueba de consanguinidad nuestro



parecido físico, siendo ella como es tan hermosa, beautiful, y yo,
pobre de mí, un excremento; pero así suele suceder con frecuencia,
que es la naturaleza arbitraria en sus dádivas y nada sería más
injusto que hacerme pagar a mí el haber salido menos favorecido en
el sorteo, ¿no le parece?

No debía de parecerle, porque seguía impertérrito. Por todo
comentario se había quitado el tabardo, que tenía que darle mucho
calor, y se había quedado en camiseta, evidenciando la hercúlea
configuración de su tórax y sus brazos, entre cuyos músculos
abultados no me habría extrañado ver aparecer milagrosamente a la
virgen de Montserrat. Supuse que sería dado al cultivo del físico,
seguidor de métodos de desarrollo corporal por correspondencia y
comprador de ballestas, muelles, gomas y ruedecitas para hacer
gimnasia en el dormitorio, y decidí explorar con la adulación esta
faceta de su personalidad, que atribuí a inseguridades anímicas,
temor a las mujeres y tal vez indefinición viril.

—Ni nada más innoble, amigo mío, que cebarse en mí, que no
practico deporte alguno, no sigo dieta ni pruebo el pomelo, porque
no me gusta, y, encima, fumo, usted, un Tarzán de los mares, un
Maciste escandinavo, un digno sucesor del celebrado Charles Atlas,
a quien su juventud probablemente impidió conocer, pero quien, con
sus genuflexiones atigradas, tantas envidias concitó y tantas
esperanzas vanas hizo concebir a los alfeñiques de entonces,
piltrafas de ahora.

Mientras le dirigía aquellas palabras apaciguadoras, había
estado yo recorriendo con los ojos el cuarto en busca de algún
objeto contundente con el que darle en el cráneo si mis razones no
lograban disipar su patente hostilidad, y es el caso que, al mirar
debajo de la cama en que se encontraba sentado mi hosco futuro
cuñado, por si allí había un orinal que usar a la manera de maza y
que, por cierto, no había en aquel hotel de mala muerte, me percaté
de que un charco oscuro se iba formando entre sus piernas, lo que
achaqué al pronto a alguna desafortunada incontinencia.



—Incluso puede usted —proseguí viendo que mientras yo
hablaba no parecía él dispuesto a pasar a la acción—, de habernos
visto juntos, haber extraído la errónea conclusión de que soy el
macarra de su, si me permite llamarla así, amada Cándida, love —
dije yo introduciendo algún que otro giro inglés en mi plática para
facilitar su asimilación, que parecía algo retardada—, pero debe
usted creer mi palabra, único aval de los desposeídos, de que tal
cosa no es cierta, mistake, que Cándida siempre se ha dispensado
de esta reprobable institución, yendo toda su vida por libre, sin otra
muleta, valga el símil, que la del doctor Sugrañes —una
improvisación del momento, pues mi hermana no había pisado
jamás un dispensario por aversión al mango de la cuchara que los
médicos se empeñan en introducir en la boca de todo el mundo para
poder contemplar no sé yo qué—, que tantos disgustos a ella y a
sus clientes ha evitado con su ciencia. Y permítame agregar que a
lo largo de la carrera de Cándida, me sister, breve por la extrema
juventud de ésta, jamás ha habido síntoma alguno de gonorrea,
blenorragia, morbo gálico ni variedad conocida del mal francés,
french, bad, y si por un casual ha acariciado usted la idea de
legitimar ante dios y ante los hombres una unión que intuyo ya
formalizada en sus corazones, puedo asegurarle que su elección es
un pleno acierto y que cuenta usted no ya con mi anuencia, sino con
mi fraternal bendición.

Y esbozando mi mejor sonrisa me acerqué a él con los brazos
abiertos, en actitud papal, y como sea que el sueco no parecía
oponerse a tal efusión, apenas me hube aproximado lo suficiente,
descargué un fuerte rodillazo en sus partes pudendas, cosa que, no
obstante mi consumada práctica en la suerte, no pareció afectarle
en lo más mínimo. Seguía con los ojos bien abiertos, aunque ya no
dirigidos a mí, sino al infinito, y de sus labios caía una baba verdosa.
De estos detalles y del hecho de que no respirara, inferí que estaba
muerto. Un examen más minucioso me permitió comprobar que el
charco que se acumulaba a sus pies era sangre y que este fluido
vital empapaba las perneras de sus pantalones de pana.



—Qué mala suerte —pensé para mis adentros—, parecía un
buen partido para Cándida.

Pero no era el tema familiar lo que debía ocupar mi cerebro por
el momento, sino la forma de deshacerme del cadáver en forma
discreta y expeditiva. Rechacé el plan de arrojarlo por la ventana,
porque su procedencia habría resultado palmaria a quien lo
encontrase. Sacarlo del hotel por la puerta era una idea
descabellada. Opté, pues, por la solución más sencilla:
desembarazarme del cadáver dejándolo donde estaba y poniendo
tierra de por medio. Con un poco de suerte, cuando descubrieran el
fiambre podían pensar que era yo y no el sueco quien ocupaba la
cama. A fin de cuentas, me dije, el portero era tuerto. Comencé a
desvalijarle los bolsillos y éste es el inventario de lo que saqué:

Bolsillo interior izquierdo de la chaqueta: nada.
Bolsillo interior derecho de la chaqueta: nada.
Bolsillo exterior izquierdo de la chaqueta: nada.
Bolsillo exterior derecho de la chaqueta: nada.
Bolsillo izquierdo del pantalón: una caja de cerillas propaganda

de un restaurante gallego, un billete de mil pesetas, media entrada
de cine descolorida.

Bolsillo derecho del pantalón: una bolsita de plástico
transparente que contenía: a) tres sobrecitos de un polvo blanco,
alcaloide, anestésico y narcótico, vulgo cocaína; b) tres pedacitos de
papel secante impregnados de ácido lisérgico; c) tres píldoras
anfetamínicas.

Zapatos: nada.
Calcetines: nada.
Calzoncillos: nada.
Boca: nada.
Orificios nasales, auditivos y rectal: nada.
Mientras practicaba el registro, no dejaba de formularme las

preguntas que me habría formulado antes si las circunstancias me
hubieran permitido concentrarme en el aspecto especulativo de la
situación. ¿Quién era en realidad aquel individuo? Carecía



totalmente de documentación, agenda, libreta de teléfonos y esas
cartas que uno se echa al bolsillo con ánimo de contestarlas a la
primera ocasión. ¿Por qué había venido a mi cuarto? Estando como
estaba en las últimas, su hipotético interés por mi hermana no
parecía un motivo plausible. ¿Cómo había sabido dónde
encontrarme? Sólo muy avanzada la noche había encontrado yo
sitio donde pernoctar; mal podían saberlo mi hermana y su cliente.
¿Por qué me había amenazado con una pistola?, ¿por qué llevaba
drogas en el pantalón?, ¿por qué se había afeitado la barba? Sólo
mi hermana podía responder a estas preguntas, por lo que me urgía
tener con ella un cambio de impresiones, aunque ello equivaliera a
involucrarla en un asunto cuya evolución, a juzgar por sus inicios, no
podía preverse placentera. Paré mientes de nuevo en la posibilidad
de volver al manicomio y renunciar al acuerdo concertado con el
comisario Flores, pero ¿no se interpretaría mi defección como
complicidad con la muerte del sueco, por no decir como autoría de
la misma? Si bien, ¿estaba yo en condiciones de resolver, no ya el
caso de las niñas desaparecidas, sino, de propina, el óbito de un
desconocido que había tenido el capricho de entregar su alma en mi
propia cama?

Como sea que ello fuere, no había tiempo que perder en
elucubraciones. Con toda seguridad el tuerto había visto entrar al
sueco y podía pensar que tratábamos de compartir la estancia,
durmiendo los dos bajo techado por el precio de uno, lo que le
instigaría a investigar y a poner de manifiesto el triste fin del
supuesto polizón. Así que, dejando para mejor ocasión el elemento
teórico, trasvasé a mis bolsillos el contenido de los del cadáver, sin
olvidar la pistola, abrí la ventana, procurando no hacer ruido, y
calculé la distancia que me separaba del patinejo interior a la que
aquélla daba. No era tanta que no pudiera salvarse sin excesivo
albur. Acosté al sueco en mi cama, cerré sus ojos color de mar, a los
que la muerte había conferido una aureola de sorprendida
inocencia, de dos enérgicos puñetazos, lo tapé hasta la barbilla con
la sábana, apagué la luz, traspuse la ventana y, sujetándome como



buenamente pude en el alféizar, cerré desde fuera los postigos.
Luego abrí las manos y me lancé al negro vacío, comprobando,
cuando ya era demasiado tarde, que la distancia de la ventana al
suelo era mucho mayor de lo que había calculado a primera vista y
que me aguardaba el rompimiento de varios huesos indispensables,
si no el aplastamiento de mi calamorra y el fin de mis aventuras.



Capítulo V

DOS FUGAS CONSECUTIVAS

DURANTE el trayecto, mientras efectuaba involuntariamente
volatines en el aire que trajeron a mi recuerdo los que en su tiempo
hiciera el malogrado príncipe Cantacuceno, y por no tener nada más
que hacer, di en pensar que me rompería la crisma como colofón del
vuelo. Pero no fue así, o no estaría usted saboreando estas páginas
deleitosas, porque aterricé sobre un legamoso y profundo montón
de detritus, que, a juzgar por su olor y consistencia, debía de estar
integrado a partes iguales por restos de pescado, verdura, frutas,
hortalizas, huevos, mondongos y otros despojos, en estado todo ello
de avanzada descomposición, por lo que salí a flote cubierto de la
cabeza a los pies de un tegumento pegajoso y fétido, pero ileso y
contento.

Con poco esfuerzo vadeé la ciénaga y llegué a una tapia baja
que escalé sin dificultad. A mujeriegas en la tapia, me volví a echar
una última ojeada a la ventana de la que había sido mi habitación y
descubrí sin sorpresa que había luz en ella, aun cuando yo
recordaba perfectamente haberla apagado. Dos siluetas se
recortaban en el recuadro de la ventana. No me detuve a
estudiarlas: salté de la tapia al suelo y corrí agazapado entre sacos
y cajones. Otra tapia o quizá la misma se interpuso. Saltar tapias es
un arte que vengo practicando desde la infancia, así que salvé el
obstáculo como quien no quiere la cosa y me vi en un callejón al
extremo del cual había una calle que conducía a las Ramblas. Antes
de ingresar en la más típica arteria barcelonesa, arrojé la pistola a



una alcantarilla y no me sentí poco feliz al ver cómo el negro agujero
se tragaba el funesto artefacto que poco antes me había estado
apuntando. Para acabar de rematar mi suerte, había cesado de
llover.

Mis pasos me llevaron, porque así lo decidí, al bar El Leches,
donde horas antes había encontrado a mi hermana y al infortunado
sueco, ante el cual bar monté guardia oculto en un quicio y
procurando no meter los pies en el sinfín de vomitonas esparcidas
por doquier por aquéllos cuyos estómagos habían zozobrado en la
travesía de la noche, a la espera de que saliera mi hermana. Tenía
la certeza de que allí estaría, porque de antiguo solía recalar en el
bar antes de despuntar la aurora en busca de clientes tardíos que,
en su mezquindad, confiaban en obtener gangas, y las obtenían, a
título de liquidación por fin de temporada.

Ya se vislumbraba un filo de claridad en el horizonte cuando
emergió del bar mi hermana, con la que me reuní en dos zancadas y
de la que recibí la más despectiva de las miradas. Le pregunté
adónde iba y me dijo que a su casa. Me ofrecí a escoltarla.

—Tu sola imagen —le dije— es una incitación al desvarío.
Comprendo que los hombres hagan locuras por ti, pero eso no
quiere decir que, en mi calidad de hermano varón, esté dispuesto a
consentirlas.

—Ya te he dicho que de dinero, nada.
Le reiteré que no me movían propósitos de sablazo o mendicidad

y seguí charlando de trivialidades sacadas de un Hola de dos años
atrás, cosa de la que no pareció percatarse, pues, aun en su boato,
la vida de las celebridades es tan monótona como la nuestra,
aunque más regalada, y dejé caer, como al azar, esta hábil
pregunta:

—¿Y qué se hizo de aquel buen mozo a quien tuve el gusto de
conocer no ha mucho y que, si he de creer lo que ven mis ojos, tan
encandilado contigo estaba?

Cándida lanzó un escupitajo al programa del Liceo adherido al
muro.



—Se fue como había venido —dijo con un sarcasmo que no
lograba ocultar su despecho—. Dos días estuvo rondándome y aún
no sé bien a qué venía. Desde luego, no era mi tipo. Yo suelo andar
más bien con, ¿cómo llamarlos?… enfermos. Supuse que sería uno
de esos pervertidos que creen que porque está una pasando una
mala época se avendrá a cualquier bajeza por dinero, en lo cual,
dicho sea de paso, llevan toda la razón. En fin, que todo quedó en
agua de borrajas. ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada. Me pareció que hacíais buena pareja: tan jóvenes,
tan lozanos, tan llenos de vida… Siempre he confiado en que
acabarías formando un hogar, Cándida. Esta vida no es para ti; lo
tuyo es la familia, los hijos, un marido diligente, un chalecito en la
Floresta…

Seguí describiendo con toda minuciosidad los detalles de una
existencia placentera de la que Cándida no gozaría jamás. Mis
palabras la pusieron de buen humor y acabó diciendo:

—¿Has desayunado?
—Me parece que no —dije con tacto.
—Ven a casa; algunas sobras quedarán de anoche.
Nos adentramos en una de esas típicas calles del casco viejo de

Barcelona tan llenas de sabor, a las que sólo les falta techo para ser
cloaca, y nos detuvimos frente a un inmueble renegrido y arruinado
de cuyo portal salió una lagartija que mordisqueaba un escarabajo
mientras se debatía en las fauces de un ratón que corría perseguido
por un gato. Subimos las escaleras alumbrándonos con cerillas que
extinguía al instante una corriente de aire frío y húmedo que se
filtraba por los vidrios astillados de la claraboya. Al llegar a su
puerta, mi hermana, que resollaba por el asma, la abrió con un llavín
al tiempo que murmuraba:

—¡Qué raro! Juraría que al salir cerré con doble vuelta. Será que
me hago vieja.

—No digas tonterías, Cándida: eres un capullo de alelí —dije yo
mecánicamente, pues el detalle de la cerradura no había dejado de
inquietarme, y con razón, ya que, no bien hubo Cándida pulsado el



interruptor y la luz invadido la exigua pieza única de que constaba la
vivienda, estando el retrete en el rellano y haciendo aquél las veces
de descansillo, nos encontramos cara a cara con el sueco, el propio
sueco a quien yo había dejado durmiendo su postrero sueño en mi
lecho y que ahora estaba ahí, mirándonos con sus ojos azules
desorbitados desde el sillón que ocupaba con rigidez de visita
pueblerina en mitad de la estancia. La pobre Cándida ahogó un
grito.

—No te asustes, Cándida —dije yo cerrando la puerta a nuestras
espaldas—, que no te hará nada.

—¿Qué hace aquí este fulano? —murmuró mi hermana con voz
queda, como si temiera que el sueco pudiera oírnos—, ¿por qué
está tan serio y tan quieto?

—A la segunda pregunta puedo responder sin vacilar. En cuanto
a la primera, mi ignorancia es absoluta, salvo que puedo asegurarte
que no ha venido por su propio pie. ¿Sabía él tu domicilio?

—No, ¿cómo iba a saberlo?
—Podías habérselo dado.
—Nunca a un cliente. ¿Y si estuviera…? —señaló al sueco con

aprensión.
—Indispuesto, en efecto. Vámonos antes de que sea demasiado

tarde.
Ya lo era. Apenas pronunciadas estas agoreras palabras,

sonaron golpes contundentes en la puerta y una voz varonil bramó:
—¡Policía! ¡Abran o derribamos la puerta!
Frase que demuestra el mal uso que hacen de las conjunciones

nuestras fuerzas del orden, ya que, a la par que tal decían,
procedieron los policías en número de tres, un inspector de paisano
y dos números uniformados, a derribar la endeble puerta, a entrar
en tromba blandiendo porras y pistolas y a exclamar casi al unísono:

—¡No moversus! ¡Quedáis ustedes deteníos!
Términos inequívocos ante los que optamos por obedecer

levantando los brazos hasta que los dedos quedaron atrapados en
las telarañas que a manera de baldaquín pendían de las vigas.



Viendo nuestra actitud sumisa, los dos números procedieron a
registrar el humilde domicilio de mi pobre hermana haciendo añicos
con sus porras la vajilla, desencolando a puntapiés el mobiliario y
orinándose en las sábanas de su pobre jergón, mientras el
inspector, con una sonrisa que dejaba al descubierto muelas de oro,
puentes, coronas, empastes y una considerable dosis de sarro, nos
exigía que nos identificáramos con esta fórmula:

—¡Identificarse, cabrones!
Obediente, mi pobre hermana le tendió su documento nacional

de identidad del que, para su desgracia, había raspado con una
gillete la fecha de nacimiento y al que el inspector lanzó una mirada
sardónica que quería decir:

—Esto no cuela.
Entretanto, los números habían descubierto el cadáver,

verificado su condición de tal y registrándolo a conciencia, a raíz de
lo cual prorrumpieron en gritos alborozados de este tenor:

—¡Hurra inspector, los haimos trincao con la mano en la masa!
A lo que el inspector no respondió, porque seguía insistiendo en

que yo me identificara, cosa imposible, pues no tenía encima
papeles y sí una bolsa de plástico llena de estupefacientes. Decidí
jugarme el todo por el todo y recurrir a una artimaña tan vieja como
eficaz.

—Amigo mío —dije con voz pausada, pero lo suficientemente
alta y clara para que todos pudieran oírla—, se está usted metiendo
en un lío de cuidado.

—¿Y eso? —dijo el inspector con incredulidad.
—Acérquese, pollo —dije yo bajando los brazos con lentitud, en

parte para recobrar un atisbo de dignidad y en parte para disimular
los efluvios axilares que con aquéllos alzados irradiaba y que
habrían podido menoscabar mi predicamento—. ¿Sabe usted con
quién está hablando?

—Con un mamarracho de mierda.
—Juicio ingenioso pero falaz. Está usted hablando, inspector,

con don Ceferino Sugrañes, concejal del Ayuntamiento y propietario



de bancos, inmobiliarias, aseguradoras, financieras, constructoras,
notarías, registros y juzgados, por citar sólo una parte de mis
actividades marginales. Como usted con la perspicacia propia de su
oficio comprenderá, siendo quien soy no llevo encima
documentación que acredite mi identidad, no sólo por mor de lo que
pudiera pensar nuestro exigente electorado si de tal guisa vestido
me encontrara, sino también por zafarme de los detectives que mi
señora, que tiene interpuesta demanda de anulación ante la Rota,
ha azuzado tras de mis huellas, pero de la cual, de mi identidad,
claro está, puede dar fe mi chófer, guardaespaldas y gerente, por
razones tributarias, de varias empresas con cuyos chanchullos no
quiero mezclar mi nombre, que me espera en la esquina con
instrucciones inabrogables de avisar al Presidente Suárez si en diez
minutos no salgo solo y salvo de esta guarida adonde me ha traído
engañado la arpía que aquí ven, culpable del embrollo en que me
veo envuelto sin motivo ni culpa, a buen seguro con fines de robo,
chantaje, sodomía y otros actos jurídicamente sancionables, cosa
que ella, como veo que ya está haciendo, pretenderá negar, lo que
no hace sino reforzar la veracidad de mis asertos, ya que, ¿a quién
concederá usted razón, inspector, puesto en semejante encrucijada:
a un honesto ciudadano, a un capitán de empresa, epítome de la
burguesía rapaz, prez de Cataluña, blasón de España y fragua del
Imperio o a esta antigualla grotesca, elefantiásica y aquejada, para
postre, de una taladrante halitosis, hetaira de profesión como podrá
comprobar si registra su bolso, que hallará repleto de condones no
precisamente impolutos, a la que había prometido yo, a cambio de
una contrapartida que no voy a pormenorizar, la estrafalaria suma
de mil pesetas, estas mismas mil pesetas que ahora le entrego a
usted, inspector, como prueba documental de cuanto aduzco?

Y sacando del bolsillo el billete de mil pesetas que había
encontrado en el cadáver del sueco, lo puse en la mano del
inspector, que se quedó mirando el billete con cierto anonadamiento
y no sin un asomo de duda en cuanto al destino que debía darle,
momento éste que aproveché para darle un cabezazo en la nariz, de



la que brotó inmediatamente un chorro de sangre mientras sus
labios se contraían en una mueca de dolor y emitían un denuesto
entrecortado, cosas estas que registré cuando ya saltaba por sobre
los restos de la puerta derribada y me lanzaba escaleras abajo,
perseguido por los números, al tiempo que gritaba:

—¡No hagas caso de lo que he dicho de ti, Cándida!, ¡era sólo un
truco! —sin muchas esperanzas de que pudiera oírme en medio de
la confusión ni de que, en caso de oírme, mis palabras le sirvieran
de consuelo.

Una vez en la calle, vi que circulaban por ésta filas de obreros
que se dirigían a sus fatigosas labores portando fiambreras y, como
sea que los números iban en pos de mí y merced a su mayor
envergadura, adiestramiento y entusiasmo no habrían tardado en
darme alcance, me puse a gritar a pleno pulmón:

—¡Bravo por la CNT! ¡Aúpa Comisiones Obreras!
A lo que respondieron los obreros izando el puño y profiriendo

eslóganes de análogo contenido. Esto provocó en los números,
inadaptados aún a los cambios recientemente acaecidos en nuestro
suelo, la reacción que yo había previsto y, al amparo del fragor de la
batalla resultante, conseguí ponerme a salvo.

Despistados mis perseguidores y recuperado el aliento, pasé
revista a la situación y concluí que ésta era en extremo
desafortunada. Sólo una persona podía sacarme a mí del aprieto y a
mi hermana de la cárcel adonde de fijo iría a dar con sus huesos.
Llamé, por consiguiente, al comisario Flores desde un teléfono
público cuyo mecanismo me vi obligado a forzar con un alambre por
no disponer de numerario y lo encontré en su despacho, a pesar de
lo temprano de la hora. Al principio el comisario pareció sorprendido
de oír mi voz, pero cuando le hube referido todo lo acontecido hasta
ese momento, sin omitir mi fuga, aunque alterando ligeramente sus
circunstancias, su voz se trocó de sorprendida en iracunda.

—¿Pretendes decirme, miseria, que todavía no me has
averiguado nada de la niña desaparecida? —exclamó clavándome a
través de la línea el garfio de sus interrogantes.



Yo había olvidado casi por completo el asunto de la niña
desaparecida. Esbocé unas disculpas torpemente hilvanadas y le
prometí ponerme a trabajar en el caso al punto y con ahínco.

—Mira, hijo —respondió el comisario con gran dulzura por su
parte y desconcierto por la mía, ya que nunca empleaba conmigo la
palabra hijo salvo que a ésta siguieran los vocablos «de la gran
puta»—, lo mejor será que dejemos correr este asunto. Quizá me
precipité al confiarte un cometido tan espinoso. No hemos de olvidar
que estás aún… convaleciente y que este esfuerzo puede agravar
tu… dolencia. ¿Por qué no vienes a la Jefatura y discutimos la
cuestión tranquilamente mientras saboreamos un par de Pepsi-
Colas bien frescas?

Debo admitir que los buenos modales, a los que tan poco
acostumbrado estoy, ejercen sobre mí un efecto mesmérico y que
las palabras del comisario Flores y la delicadeza con que fueron
pronunciadas casi hicieron acudir lágrimas a mis ojos, pero no por
ello su velada intención escapó a mi discernimiento, percatándome
enseguida de que trataban de atraerme a la Jefatura con objeto,
¿para qué engañarnos?, de reintegrarme al manicomio transcurridas
apenas veinticuatro horas de mi manumisión, por lo que respondí
con la firmeza cortés que suele emplearse en aventar a los testigos
de Jehová que no tenía la más mínima intención de abandonar el
caso, no porque se me diese un ardite lo que hubiera podido
sucederle a una niña tonta, sino porque del éxito de mi empresa
dependía mi libertad.

—¡No te he preguntado tu opinión, majadero! —bramó el
comisario Flores, que parecía haber recuperado de súbito su
habitual talante—. Te vienes ahora mismo por las buenas o te hago
traer esposado y te doy tratamiento de quinqui, que es lo que eres
por herencia genética y por vocación. ¿Me has entendido, bestia?

—Le he entendido a usted, señor comisario —repliqué— pero,
con el debido respeto, me voy a permitir desoír sus consejos,
porque estoy decidido a probar ante la sociedad la suficiencia de
mis aptitudes y la solidez de mi cordura, así pierda la vida en el



empeño. Y le prevengo a usted, con el debido respeto, de que no
intente localizar mi llamada como sin duda habrá visto hacer en las
películas, en primer lugar, porque tal cosa es imposible; en segundo
lugar, porque llamo desde un teléfono público, y, en tercer lugar,
porque voy a colgar de inmediato, por si las moscas.

Y eso hice. No tuve que recapacitar mucho para darme cuenta
de que la situación, lejos de mejorar, había empeorado y, por el
sesgo que tomaban los acontecimientos, llevaba trazas de empeorar
aún más si no le ponía yo pronto remedio. Resolví, pues, concentrar
mis energías en la búsqueda de la niña perdida y postergar para
ocasión más propicia el asunto del sueco, sin dejar por ello de tomar
las precauciones que mi doble condición de prófugo imponía.



Capítulo VI

EL JARDINERO ALEVE

COMO primera providencia, me encaminé a un callejón cercano a
la calle Tallers en el que una clínica adyacente amontonaba sus
basuras y donde esperaba encontrar, rebuscando entre éstas, algo
que permitiera disfrazar mi identidad, como, por ejemplo, algún
residuo humano que pudiera yo aplicar sobre mis rasgos con objeto
de alterarlos ligeramente. No tuve suerte y hube de conformarme
con unas hilas de algodón en rama no demasiado sucias, con las
que y mediante un cordelito compuse una barba larga y patriarcal
que no sólo dificultaba mi identificación, sino que me confería un
aspecto respetable y aun imponente. De tal embozo provisto volví a
colarme en el metro, que había de conducirme por segunda vez a
las inmediaciones del colegio de las madres lazaristas de San
Gervasio.

Durante el trayecto hojeé una revista que había sustraído del
quiosco de la estación y que juzgué por sus sanguinolentas tapas
consagradas a crímenes y violencias. Buscaba la noticia de la
muerte del sueco y los detalles que el reportero hubiera podido
recopilar al respecto, pero no venía nada. Sí venían, en cambio,
fotos de tías en pelotas. A Ilsa le va el sol, rezaba un artículo de
fondo con más ilustración que texto. A los muslos de marfil, senos
de alabastro y glúteos de pedernal de Ilsa les sentaba bien una
Costa Brava milagrosamente desierta. Supuse que la foto había sido
echada en invierno o que la playa en cuestión era de cartón-piedra.
Los españoles, según la tesis de Ilsa, eran todos unos cachondos.



Dejé la revista en el asiento. El cristal cochambroso de la ventanilla
me devolvió la imagen de un fulano no joven, no guapo y no
precisamente cachondo. Suspiré con una miaja de tristeza.

«Ay, Ilsa, hija mía —pensé—, ¿dónde andabas metida cuando
yo te necesitaba?».

Llegado el metro a su meta, me apeé, afloré a la superficie y
encontré esta vez el internado a la primera intentona.

De las observaciones practicadas la noche anterior había yo
deducido que un jardín tan esmeradamente cuidado como el que
circundaba el colegio necesitaba por fuerza un jardinero y columbré
que tal individuo, ajeno a la comunidad religiosa y a la par inmerso
en ella, sería un primer eslabón asequible en la retahíla de
pesquisas que me proponía realizar. Supuse también que un
individuo cuya vida transcurriera en tan austero medio no sería
refractario a un obsequio frívolo, por lo que, aprovechando un
descuido providencial de la dependienta de un colmado, me apropié
de una botella de vino y la oculté entre los pliegues de la camisa.
Sin embargo, cuando avistaba los muros inexpugnables de la
severa institución docente, ponderé los efectos del vino en el
comportamiento humano y los consideré profundos pero lentos para
mis propósitos. Abrí la botella sin sacacorchos, porque el tapón era
de plástico, y extrayendo del bolsillo la bolsita de estupefacientes
que el sueco me había legado, disolví en el vino los polvos de coca,
las pastillas de anfetamina y los papelitos de LSD. Agité la mezcla,
volví a ocultar la botella entre mis ropas y me fui derecho y
aplomado en busca de mi hombre, a quien encontré no lejos de la
verja, a la sazón abierta de par en par, entregado a sus quehaceres.
Era un tipo joven, algo rudo de aspecto. Recortaba un macizo de
lindas flores mientras entonaba una canción y saludó mi presencia
con el gruñido propio de quien no desea ser interrumpido.

—Buenos días nos dé Dios —dije yo sin desalentarme por su
hosca recepción—. ¿Tengo por ventura el gusto de hablar con el
jardinero de esta magnífica mansión?



Hizo un gesto afirmativo y blandió, quizá sin mala intención, la
terrible podadera que en sus recias manos sujetaba. Yo sonreí.

—Soy, en tal caso, afortunado —dije—, porque he venido de
muy lejos a conocerle a usted. Permítame, ante todo, que me
presente: soy don Arborio Sugrañes, profesor de lo verde en la
universidad de Francia. Y permítame añadir, acto seguido, que este
jardín, aunque usted tal vez lo ignore, es famoso en el mundo
entero. No quería yo, que tantos años de estudio le he dedicado,
jubilarme sin conocer a la persona cuyo esmero, tesón y entrega
han hecho posible este milagro. ¿Aceptaría usted, maestro, como
prueba de admiración y a título de homenaje, un trago de vino traído
de mi tierra especialmente para esta solemne ocasión?

Y sacando la botella de vino, la mitad del cual, por estar aquélla
abierta, se había derramado empapando mi camisa y los extremos
de mi barba, se la ofrecí al jardinero, que la cogió por el cuello y me
miró con distintos ojos.

—Haber empezado por ahí —dijo—, ¿qué coño quiere?
—Primero —dije yo—, que sacie usted su sed a mi salud.
—¿No tiene un gusto un poco raro este vino?
—Es de una cosecha especial. Sólo hay dos botellas en el

mundo.
—Aquí dice: Pentavín, vino común —dijo el jardinero señalando

la etiqueta.
Le hice un guiño de complicidad.
—La aduana… ya me entiende —dije para ganar tiempo hasta

que el mejunje surtiera sus efectos, que ya se hacían sentir en las
pupilas y la voz del jardinero—. ¿Le ocurre algo, querido amigo?

—Me da vueltas la cabeza.
—Será la canícula. ¿Qué tal le tratan las monjitas?
—Podría quejarme, pero no me quejo. Con tanto desempleo…
—Tiempos difíciles, en efecto. Estará usted al corriente de todo

lo que pasa en el colegio, digo yo.
—Algo sé, aunque soy discreto. Si es usted de un jodido

sindicato, no le voy a decir nada. ¿Le importa si me quito la camisa?



—Está usted en su casa. ¿Es cierto lo que dicen por ahí las
malas lenguas?

—Ayúdeme a desatarme los zapatos. ¿Qué dicen las malas
lenguas?

—Que desaparecen niñas de los dormitorios. Yo, claro está, me
niego a creerlo. ¿Le quito también los calcetines?

—Sí, por favor. Todo me aprieta. ¿Decía usted?
—Que desaparecen niñas por la noche.
—Es cierto, sí. Pero yo no tengo nada que ver en el asunto.
—Ni yo insinúo tal cosa. ¿Y por qué cree usted que desaparecen

estos angelitos?
—¡Qué sé yo! Estarán preñadas, las muy guarras.
—¿Son acaso las costumbres licenciosas en el internado?
—No, que yo sepa. Si a mí me dejaran, caguen, ya lo serían, ya.
—Permítame que le sostenga la podadera, no vaya a lastimarse

o a lastimarme a mí inadvertidamente. Y sígame contando la historia
esa de la desaparición.

—Yo no sé nada. ¿Por qué hay tantos soles?
—Un milagro será. Hábleme de la otra niña, la que desapareció

hace seis años.
—¿También de eso se ha enterado?
—Y de mucho más. ¿Qué pasó hace seis años?
—No lo sé. Yo no estaba aquí.
—¿Quién estaba?
—Mi antecesor. Un viejo chiflado. Tuvieron que despedirlo.
—¿Cuándo?
—Hace seis años: el tiempo que llevo yo trabajando aquí.
—¿Por qué despidieron a su antecesor?
—Por conducta impropia. Me malicio que era uno de esos

pajilleros que andan haciendo fuentes delante de las niñas. Tenga:
le regalo mis pantalones.

—Gracias: un corte principesco. ¿Cómo se llamaba su
antecesor?

—Cagomelo Purga. ¿Por qué lo pregunta?



—Limítese a contestar, caballero. ¿Dónde puedo encontrar a su
antecesor?, ¿a qué se dedica ahora?

—A nada, me imagino. Lo encontrará en su casa. Sé que vivía
en la calle de la Cadena, pero no recuerdo el número.

—¿Dónde estaba usted la noche que desapareció la niña?
—¿Hace seis años?
—No, hombre: hace un par de días.
—No me acuerdo. Viendo la tele en el bar, de putas… algo haría.
—¿Cómo es posible que no se acuerde usted? ¿No le ha

refrescado la memoria el comisario Flores así y así? —Y le propiné
dos ruidosas bofetadas que le provocaron una incontenible hilaridad.

—¿La poli? —dijo muerto de risa—, ¿qué poli? Yo no he tenido
contacto con la poli desde que estrangulé al jodido argelino aquél,
hace ya tiempo. ¡Perro sarraceno! —escupió en las adelfas.

—¿Cuánto tiempo?
—Seis años. Yo lo había olvidado. Es curioso cómo el vino

refresca la memoria y aguza los sentidos. Siento que todo mi ser
palpita al unísono con estos árboles añosos. Ahora me conozco
mejor. ¡Ah, qué experiencia recomendable! ¿No me daría otro trago,
buen señor?

Le dejé que se terminara la botella, porque la revelación que
acababa de hacerme me había dejado perplejo. ¿Cómo era posible
que el comisario Flores, tan meticuloso, no hubiera interrogado al
jardinero, sobre todo teniendo éste como al parecer tenía
antecedentes penales? Y, al levantar los ojos para cavilar más a mis
anchas, descubrí en un balcón la figura draconiana de la madre
superiora, a la que, como se recordará, había conocido en el
manicomio el día anterior, la cual no sólo me vigilaba, sino que hacía
aspavientos agitados y abría la boca en pronunciamientos que la
distancia no me dejaba oír. Al punto se reunieron con ella en el
balcón dos figuras de gris, que tomé al principio por novicias y
luego, a la vista de los correajes y ametralladoras, por lo que eran:
policías. La monja les dirigió la palabra y luego, volviéndose, me



señaló con dedo acusador. Los policías giraron sobre sus talones y
desaparecieron del balcón.

No me preocupé demasiado. El jardinero se había puesto los
calzoncillos por caperuza y salmodiaba mantras. Sin que opusiera
resistencia, lo coloqué en dirección a la verja y aguardé a que los
policías aparecieran en la puerta del colegio. Cuando salieron éstos
a la carrera, dije al jardinero:

—¡Corre, que te persigue un sapo!
Partió el jardinero despavorido mientras yo me inclinaba sobre el

macizo de flores y cortaba tallos al buen tuntún con la podadora que
momentos antes le había arrebatado. Tal como había previsto, los
policías se pusieron a perseguir al jardinero sin atender a los gestos
desesperados de la madre superiora, que, desde el balcón, trataba
inútilmente de deshacer el malentendido. Esperé a que el fugitivo y
los policías se hubieran perdido calle arriba, dejé mis barbas
postizas prendidas de un rosal y me fui tan tranquilo calle abajo, no
sin antes haber dirigido a la desolada monja un ademán que quería
decir:

—Disculpe las molestias y siga confiando en mí: no me he
desentendido aún del caso.

Mientras me alejaba en dirección al metro, oí tabletear a lo lejos
una ametralladora. Y, como sea que este capítulo ha quedado un
poco corto, aprovecharé el espacio sobrante para tocar un extremo
que sin duda preocupará al lector que hasta este punto haya
llegado, a saber, el de cómo me llamo. Y es que es éste tema que
requiere explicación.

Cuando yo nací, mi madre, que otras ligerezas por temor a mi
padre no se permitía, incurría, como todas las madres de ella
contemporáneas, en la liviandad de amar perdida e inútilmente, por
cierto, a Clark Gable. El día de mi bautizo, e ignorante como era, se
empeñó a media ceremonia en que tenía yo que llamarme
Loquelvientosellevó, sugerencia esta que indignó, no sin causa, al
párroco que oficiaba los ritos. La discusión degeneró en trifulca y mi
madrina, que necesitaba los dos brazos para pegar a su marido, con



el que andaba cada día a trompazo limpio, me dejó flotando en la
pila bautismal, en cuyas aguas de fijo me habría ahogado si… Pero
esto es ya otra historia que nos apartaría del rumbo narrativo que
llevamos. De todas formas, el problema carece de sustancia, ya que
mi verdadero y completo nombre sólo consta en los infalibles
archivos de la DGS, siendo yo en la vida diaria más comúnmente
apodado «chorizo», «rata», «mierda», «cagallón de tu padre» y
otros epítetos cuya variedad y abundancia demuestran la
inconmensurabilidad de la inventiva humana y el tesoro inagotable
de nuestra lengua.



Capítulo VII

EL JARDINERO MORIGERADO

LA CALLE de la Cadena es corta y no me fue difícil averiguar el
domicilio específico del antiguo jardinero del colegio, a quien todo el
vecindario parecía conocer y apreciar. En el curso de mis pesquisas
averigüé también que el individuo en cuestión, habiendo enviudado
tiempo atrás, vivía solo y, por añadidura, muy escaso de medios. En
temporada taurina ganaba su sustento recogiendo boñigas en la
Monumental, que vendía luego a los agricultores del Prat; en los
meses de invierno subsistía prácticamente de la caridad ajena. Don
Cagomelo Purga me recibió con extrema amabilidad. Su vivienda
era un cuartito destartalado donde se amontonaban un camastro,
una mesilla de noche sepultada bajo una pila de revistas
amarillentas, una mesa, dos sillas, un armario sin puerta y un
fogoncillo eléctrico en el que hervía una cacerola. Pregunté por el
inodoro, porque precisaba orinar, y me señaló el ventanuco.

—Por deferencia a los viandantes —me dijo—, cuando vea que
le va a salir, grite: ¡agua va! Y procure que las últimas gotas caigan
fuera, porque el ácido úrico corroe las baldosas y no tengo yo edad
de andar fregando a todas horas. Si la ventana le resulta alta, coja
una silla. Yo antes meaba a pie firme, pero con los años me he ido
encogiendo. Años atrás teníamos un bacín de loza muy cómico, con
un ojo y esta leyenda: te veo. A mi llorada esposa, que en paz
descanse, le daba mucha risa cada vez que lo usaba. Cuando dios
la llamó a su lado, insistí en que la enterrasen con el bacín. Era el
único regalo que pude hacerle en treinta años de matrimonio y me



habría parecido una infidelidad seguir usándolo en su ausencia. Con
la ventana me arreglo. Para hacer mayores es un poco incómodo,
claro, pero la práctica lo facilita todo, ¿no cree usted?

Aborreciendo como aborrezco la petulancia, me cayó bien la
llaneza del antiguo jardinero y marido, el cual, mientras yo
desahogaba la vejiga, volvió a la tarea que mi llegada había
interrumpido. Cuando me reuní con él junto a la mesa, vi que estaba
ensamblando con ayuda de un tubito de pegamento Imedio los
fragmentos de su dentadura postiza.

—Se me rompió ayer contra el reclinatorio de la iglesia —me
explicó—. Castigo del cielo: me había dormido durante la visita al
santísimo. ¿Es usted piadoso?

—No tengo otra cualidad que mi acendrada devoción —dije.
—Ni hay mejor credencial en este mundo ni en el otro. ¿En qué

puedo servirle?
—Le hablaré sin rodeos. Tengo entendido que fue usted

jardinero del colegio de las madres lazaristas de San Gervasio.
—La época más feliz de mi vida, sí señor. Cuando yo llegué, lo

que hoy es el jardín era una selva agreste. Yo lo convertí, con la
ayuda de dios, en un vergel.

—El más bonito que he visto en mi vida. ¿Por qué estaba tan
descuidado el jardín?

—La propiedad había estado abandonada muchos años. ¿Puedo
ofrecerle algo de beber, señor…?

—Sugrañes. Fervoroso Sugrañes, para servir a dios y a usted.
¿No tendrá por casualidad una Pepsi-Cola?

—Oh, no. Mi peculio no me permite estos lujos. Puedo darle del
grifo, o si gusta, un poco del caldito de acelgas que me estaba
haciendo.

—Se lo agradezco, pero acabo de almorzar —mentí para no
privarle de su parca colación—. ¿Qué era el colegio antes de ser
colegio?

—Ya se lo he dicho: nada. Un caserón abandonado.
—¿Y antes?



—No lo sé. Nunca tuve curiosidad por saberlo. ¿Es usted agente
de la propiedad?

Por su pregunta comprendí que aquel producto marginal de
nuestra fiesta brava estaba medio ciego.

—Hábleme de su trabajo en el colegio. ¿Decía usted que le
pagaban bien?

—No, qué va. Dije que fueron los años más felices, pero no me
refería al aspecto crematístico. Las monjas me pagaban por debajo
del sueldo mínimo y nunca me afiliaron a la seguridad social ni al
montepío de jardineros. Fui feliz porque me gustaba el trabajo y
porque me permitían asistir a la capilla cuando no estaban las niñas.

—¿No tenía ningún contacto con las niñas?
—Sí, ya lo creo. Durante los recreos tenía que andar vigilando

que no me estropearan las flores. Eran unos diablillos: robaban
ácidos del laboratorio y los echaban en los parterres. También
ocultaban vidrios entre las hierbas para que me cortara las manos.
Unos diablillos, ya le digo.

—Le gustan las criaturas, ¿verdad?
—Mucho. Son una bendición del señor.
—Pero usted no tiene hijos.
—Nunca hicimos uso del matrimonio, mi esposa y yo. A la

antigua usanza. Hoy en día la gente se casa por hacer cochinadas.
No, no debería decir eso: no juzguéis y no seréis juzgados. Y bien
sabe dios que a veces nos fue difícil resistir la tentación. Imagínese
usted: treinta años durmiendo juntos en ese camastro tan estrecho.
El altísimo nos dio fortaleza. Cuando las pasiones estaban a punto
de vencernos, yo le pegaba a mi esposa con el cinturón y ella me
daba a mí con la plancha en la cabeza.

—¿Por qué dejó usted el empleo? En el colegio, quiero decir.
—Las monjas decidieron jubilarme. Yo me sentía bien de salud y

en plenitud de mis fuerzas, y aún me siento así, gracias a dios, pero
no me consultaron. Un día me llamó la madre superiora y me dijo:
Cagomelo, acabas de jubilarte, que sea para bien. Y me dieron una
hora para recoger mis cosas y marcharme.



—Le pagarían una buena indemnización.
—Ni un duro. Me regalaron un cuadro del santo padre fundador y

una suscripción gratuita por un año a la revista del colegio: Rosas
para María.

Señaló un cuadro que colgaba sobre el camastro, en el que se
veía a un caballero vestido de rojo cuyo rostro guardaba un
sorprendente parecido con Luis Mariano. De la cabeza del santo
salían rayos de luz. En la mesilla de noche se amontonaban las
revistas en las que ya había yo reparado al entrar.

—Las hojeo antes de dormir. Traen jaculatorias y ejemplos del
mes de mayo. ¿Le gustaría leerlas?

—En otra ocasión me encantaría. ¿Es verdad que poco antes de
su jubilación hubo un extraño incidente en el colegio? Se murió una
niña o algo por el estilo.

—¿Morirse? ¡No lo permita la inmaculada concepción!
Desapareció unos días, pero el ángel de la guarda la devolvió sana
y salva.

—¿Conocía usted a la niña?
—¿A Isabelita? ¡Claro! Era un diablillo.
—¿Isabelita Sugrañes un diablillo?
—Isabelita Peraplana. Sugrañes es usted, si no recuerdo mal.
—Tengo una sobrina que se llama así: Isabelita como su madre y

Sugrañes como su padre y como yo. A veces me armo un lío.
Hábleme de ella.

—¿De Isabelita Peraplana? ¿Qué le voy a contar? Era la más
bonita de su curso, la más, ¿cómo le diría?…, virginal. La preferida
de las madres, el ejemplo que todas debían seguir. Muy aplicada y
muy devota.

—Pero también era un diablillo.
—¿Isabelita? No, ella no. La otra la incitaba y ella le seguía el

juego, de puro inocente.
—¿Qué otra?
—Mercedes.
—¿Mercedes Sugrañes?



—No, tampoco. Mercedes Negrer se llamaba. Eran uña y carne,
¡y tan distintas! ¿Dispone usted de un momento? Le enseñaré las
fotos.

—¿Tiene usted fotos de las niñas?
—Claro: en las revistas.
Fue a la mesilla de noche y regresó cargado de revistas.
—Busque usted la de abril del 71. Mi vista no es lo que fue.
Encontré la revista que me indicaba y fui pasando las hojas

hasta dar con la sección titulada: Flores de nuestro Jardín. Cada
foto ocupaba media página y encuadraba un curso entero, retratado
en la escalinata de entrada a la capilla, de forma que las cabezas de
las niñas iban sobresaliendo de hilera en hilera.

—Busque a las de quinto. ¿Las ha encontrado? Permítame.
Acercó tanto la revista a la cara que temí que se sacara un ojo.

Cuando la separó, había babas adheridas al papel.
—Ésta es Isabelita: la rubia de la última fila. Y la de su lado es

Mercedes Negrer. La de la izquierda. La de la izquierda de la foto,
no la de su izquierda de usted. ¿Las localiza?

Por alguna razón que no pude precisar entonces, la foto del
quinto curso me produjo una vaga sensación de tristeza. Recordé
fugazmente las fotos de Ilsa, la de carnes geológicas, la que se
paseaba por nuestra recortada costa exhibiendo sus encantos y
emitiendo generalidades sobre nuestra fatigada raza.

—Sí, una niña preciosa, en efecto. Veo que tenía usted buen
gusto —dije.

Procuré retener en la memoria los rasgos de Isabel Peraplana,
devolví la revista al montón y dije con fingida ignorancia:

—¿Por qué me ha enseñado la foto de quinto curso? Yo no
tengo estudios, pero creo que en aquella época el bachillerato
constaba no de cinco, sino de seis cursos.

—Cree usted bien: seis y el preu, que se hacía en el instituto.
Isabelita no acabó el bachillerato.

—¿Por qué? ¿No era muy aplicada?



—Sí lo era, la que más. La verdad, no sé lo que pasó. Yo salí del
colegio, como le contaba antes, ese mismo año y no volví a saber
más de las niñas. Durante un tiempo esperé que alguna viniera a
visitarme, pero ninguna lo hizo.

—¿Cómo sabe usted, entonces, que Isabelita dejó los estudios?
—Porque ya no aparece su foto en la revista de abril del año

siguiente, que recibí gracias a la suscripción con que las monjas me
habían obsequiado.

—¿Me permite comprobarlo por mí mismo?
—Tenga la bondad.
Busqué y encontré la revista de abril del 72 y en ella la foto de

sexto. Isabelita no estaba, pero eso lo sabía yo ya, porque me lo
había dicho la madre superiora en el manicomio. Lo que yo
indagaba era otra cosa y mis sospechas se confirmaron. Mercedes
Negrer también había desaparecido del retrato. Aunque seguía
viéndolo todo muy confuso, las piezas del rompecabezas
empezaban a encajar. Rehice el montón de revistas y me levanté,
dispuesto a despedirme del hospitalario jardinero, a quien agradecí
mucho sus atenciones.

—Estoy para servirle —dijo él—. Sólo hay una cosa que quisiera
preguntarle, si no es molestia.

—Usted dirá.
—¿A qué ha venido?
—Me consta que ha quedado vacante la plaza de jardinero en el

colegio. Pensé que podría interesarle, si aún se ve con ánimos. Si
es así, preséntese dentro de un par de días y no diga que va de mi
parte: problemas sindicales.

—Con Franco vivíamos mejor —murmuró el anciano jardinero.
—Y usted que lo diga —corroboré yo.



Capítulo VIII

INTRUSIÓN PREMARITAL

LA CASA de los Peraplana, a la que localicé por la guía de
teléfonos, ya que sólo había dos Peraplana y el otro era callista en
la Verneda, era la única torre de la calle de la reina Cristina Eugenia.
Las restantes casas de la calle eran edificios de pisos de lujo, de
ladrillo rojo, grandes ventanales y porterías deslumbrantes, en las
que no faltaban porteros ataviados con casacas variopintas. Frente
a una de estas porterías de ensueño se había congregado un grupo
de criadas uniformadas a las que me dirigí con un contoneo
chulapón de mucho efecto entre el sexo débil.

—Hola, guapas —dije con aire retrechero.
Mi desenfado fue recibido con risitas y gorjeos.
—Mira tú quién ha venido —exclamó una de las criadas—:

Sandokán.
Dejé que se burlaran un rato y luego fingí profunda tristeza.

Pellizcándome con disimulo el perineo logré que unas lágrimas
afloraran a mis ojos. Las criaditas, que en el fondo eran todo
corazón, se compadecieron de mí y me preguntaron qué me
pasaba.

—Una cosa tristísima que os voy a contar. Me llamo Toribio
Sugrañes y fui compañero de mili del señor Peraplana, el que vive
ahí, en esa torre tan bonita. Él hacía las prácticas de alférez y yo era
turuta. Un día, en el campamento, una mula que iba alta estuvo a
punto de darle una tremenda coz a Peraplana; yo me interpuse y le
salvé la vida a costa de perder este colmillo cuya vacante podéis



apreciar. Como cabe suponer, Peraplana me quedó muy agradecido
y me juró que si alguna vez necesitaba algo no tenía más que acudir
a él. Han transcurrido muchos años y me encuentro, como podéis
inferir por mi aspecto, en una penosa situación. Recordando la
promesa de antaño, he venido esta mañana a llamar a la puerta de
Peraplana con ánimo de recordarle su deuda de gratitud, y ¿qué
creeréis que me he encontrado?, ¿unos brazos abiertos? ¡Quia!
¡Una patada en el culo!

—¿Pues qué esperabas, macho? —intercaló una de las criadas.
—¿De qué huerto bajas? —recabó otra.
—No, si éste hasta creerá que los niños vienen de París —se

mofó una tercera.
—No os riais —dijo la que parecía más sensata y que no debía

de contar más allá de dieciséis añitos: una guinda confitada—.
Todos los ricos son unos cabrones. Me lo ha dicho mi novio que es
del PSUC.

—No seáis malas —reconvino una quinta a quien el uniforme,
algo corto, dejaba entrever unos jamones muy apetitosos—. Han
pasado muchos años desde lo de la mula, años que, por cierto, han
hecho más mella en el señor Peraplana que en ti, caloyo. ¿Estás
seguro de que hicisteis el servicio juntos?

—Sí, pero yo lo hice en cuanto entré en caja y a Peraplana le
concedieron todas las prórrogas. Eso vale por la diferencia de edad
que tan sagazmente has advertido, guapa.

La de los jamones pareció satisfecha con esta improvisada
explicación y añadió:

—Según tengo entendido, los Peraplana son buenas personas.
Pagan bien y no dan guerra. Es posible que ahora ande todo manga
por hombro en la casa, con la boda de la niña.

—¿Se casa Isabelita? —pregunté.
—¿También ella hizo la mili contigo? —preguntó la jamona,

cuyas artes deductivas la estaban convirtiendo en un peligro.
—En el permiso de jura Peraplana dejó preñada a su novia en

Salou y cuando nos dieron la verde se casó de penalti. Me dijo que



si tenía una niña le pondría Isabelita. ¡Cómo pasa el tiempo!, y
¡cómo me gustaría ver ahora a la niña! ¡Qué de recuerdos!

—Pues no creo que te inviten a la boda, chatungo —atajó la
novia del psuquero—. Dicen que el novio está forrado.

—¿Y es guapo? —quiso saber otra.
—Parece un locutor de Telediario —sentenció la guinda

confitada.
Se había hecho tarde y las criadas se dispersaron como una

bandada de tórtolas que, sobresaltada por un ruido súbito, alza el
vuelo defecando para aligerar su peso. Me quedé solo en la calle,
muy tranquila a la sazón, y dediqué unos segundos a trazar un plan
para cuya ejecución recurrí una vez más a los cubos de basura, que
se habían convertido para mí en ventajoso sustituto del Corte Inglés.
Una caja, unos papeles, un cordel y otros adminículos me bastaron
para componer un paquete, provisto del cual me dirigí a la casa de
los Peraplana. Crucé un refrescante jardín en cuya grava reposaban
dos Seats y un Renault y donde había un surtidor de mármol, un
balancín y una mesa blanca, protegida por un parasol listado. Ante
la puerta de cristal emplomado que daba acceso a la casa me
detuve y pulsé un timbre que en vez de hacer ring hizo tin-tan. A la
llamada acudió un mayordomo tripón a quien saludé con una venia.

—Soy de la joyería Sugrañes del Paseo de Gracia —dije— y
traigo un regalo de bodas para la señorita Isabel Peraplana. ¿Está la
señorita?

—Sí, pero no puede atenderle ahora —dijo el mayordomo—.
Deme el paquete y yo se lo haré llegar.

Sacó del bolsillo un par de monedas de diez duros y, muerto de
hambre como estaba, ponderé la conveniencia de aceptarlos y salir
corriendo. Pero vencí tan mezquina inclinación y puse el paquete a
salvo del mayordomo mediante un quiebro de cintura.

—La señorita tiene que firmar el albarán —dije.
—Yo estoy autorizado a firmar —dijo el altanero mayordomo.
—Pero yo no estoy autorizado a efectuar la entrega si la señorita

Isabel Peraplana no me firma de su puño y letra y en mi presencia.



Norma de la casa.
Mi firmeza hizo vacilar al mayordomo.
—La señorita no puede salir ahora, ya le he dicho: está probando

con la modista.
—Hagamos una cosa —propuse yo—: llame usted por teléfono a

la joyería y si ellos me lo permiten yo con sumo gusto aceptaré no
ya su firma, sino su palabra de honor.

Bastante convencido por mis plausibles razones, el mayordomo
me franqueó la entrada. Rogué a todos los santos que no hubiera
teléfono en el vestíbulo y mi plegaria fue atendida. El vestíbulo era
una pieza circular de techo alto y abovedado. Casi no había
muebles y sí maceteros con palmeritas y unas figuras de bronce que
representaban tiorras en cueros y enanillos. El mayordomo me
indicó que esperara allí mientras él telefoneaba desde el ofis. Yo
siempre había creído que el ofis era un mingitorio, pero no
exterioricé mi extrañeza. Preguntando cuál era el teléfono de la
joyería, respondí que no lo recordaba.

—Busque usted en la guía por Joyería Sugrañes. Si no está,
busque por Sugrañes Joyeros. Y si tampoco está, por Objetos de
Valor Sugrañes. Y pregunte por Sugrañes padre. El hijo es un débil
mental sin facultades decisorias.

Apenas hubo desaparecido el mayordomo, subí de cuatro en
cuatro los escalones alfombrados que arrancaban del fondo del
vestíbulo y, una vez en el piso superior, empecé a meter la cabeza
en todas las habitaciones hasta que, al tercer intento, di con la que
buscaba, pues en ella había dos personas, una de cierta edad, que
debía de ser la modista, ya que llevaba en el brazo, como un galón
de cabo primera, un almohadoncito lleno de alfileres. En la otra
persona reconocí de inmediato a Isabel Peraplana, a pesar del
tiempo transcurrido entre la foto que acababa de mostrarme el
virtuoso jardinero y la mujer que ahora tenía frente a mí en toda la
plenitud de su hermosura, que era para parar un tren. Su cabellera
rubia caía en ondas sobre sus hombros delicados y venía rematada
por una diadema de florecillas blancas. Por toda otra vestimenta



llevaba un diminuto sostén blanco y unas braguitas de puntillas por
entre cuyo celaje se colaba algún que otro ricito dorado. Para
completar la pintura añadiré que ambas mujeres tenían la boca
abierta y que por ambas bocas salían gritos de espanto provocados,
a no dudar, por mi inesperada intromisión.

—Traigo un regalo precioso de la joyería Sugrañes —me
apresuré a decir al tiempo que agitaba el falso paquete en cuyo
interior tintineaban dos latas vacías de sardinas que había colocado
yo para dar la ilusión de metales nobles.

Pero ni siquiera eso logró aplacar la consternación de las dos
mujeres. Resuelto a todo, avancé hacia la modista y rugí:

—¡Te como, pichón!
Ante lo cual salió la modista al pasillo dejando tras de sí un rastro

de alfileres como Pulgarcito dejaba migas de pan y pidiendo socorro
a pleno pulmón. Libre ya de la modista, cerré la puerta y eché el
pestillo. Hecho esto me volví a Isabelita Peraplana, que me miraba
muda de terror mientras trataba de cubrir sus carnecitas con las
manos, cosa que me habría sacado de quicio si no hubiera yo traído
un importante mensaje que dar.

—Señorita Peraplana —dije atropelladamente—, sólo tenemos
unos instantes. Procure escucharme con toda atención. No soy
recadero de la joyería Sugrañes. No creo siquiera que exista tal
firma comercial. Este paquete contiene sólo unas latas vacías y no
cumple otro propósito que el de permitirme la entrada en esta casa,
allanamiento que he osado cometer para poder hablar con usted en
privado. No tiene nada que temer de mí. Soy un exdelincuente, libre
sólo desde ayer. Me busca la policía para encerrarme otra vez en el
manicomio, porque creen que estoy envuelto en la muerte de un
hombre o quizá de dos, según si los de la metralleta acertaron o no
al jardinero. También ando metido en un asunto de drogas: cocaína,
anfetaminas y ácido. Y mi pobre hermana, que es puta, está en
chirona por mi culpa. Ya ve usted en qué dramática tesitura me
hallo. Repito que no tiene nada que temer: ni estoy loco como
pretenden ni soy un criminal. Cierto es que huelo un poco a sobaco



y a vino y a basura, pero todo ello tiene una explicación muy sencilla
que le daría de mil amores si dispusiera de un tiempo del que por
desgracia no dispongo. ¿Me sigue usted?

Dijo que sí por señas, pero no parecía muy convencida. Pensé
que sería una niña malcriada por el exceso de mimo.

—Sólo quiero que entienda usted bien una cosa —seguí
diciendo mientras al otro lado de la puerta vociferaba el mayordomo
que abriera de inmediato—: del éxito de mis pesquisas dependen mi
libertad y la de mi pobre hermana. Esto para usted puede no tener la
menor importancia, sobre todo en vísperas de su boda con un
muchacho pudiente y agraciado, según me han dicho las criadas del
barrio, y afortunado, añado yo a la vista de lo que se lleva, con
motivo de lo cual quisiera, de paso, formular votos por su eterna
felicidad. Pero es preciso, como le decía…

—¡La policía está en camino! —oí gritar al mayordomo—. ¡Salga
con las manos en alto y no le pasará nada!

—… Es preciso, como le decía, que resuelva un caso y para ello
me es indispensable su cooperación, señorita Isabel.

—¿Qué quiere de mí? —murmuró la joven con voz entrecortada.
—Usted fue alumna del colegio de las madres lazaristas de San

Gervasio, ¿no es verdad? Sí, sí que es verdad, porque yo lo sé y
porque he visto su foto en el número de abril del 71 de Rosas para
María.

—Fui a ese colegio, es verdad.
—No fue: estaba usted interna en ese colegio. Lo estuvo hasta

quinto de bachillerato. Era usted una alumna buena y aplicada, las
monjitas la adoraban. Pero una noche desapareció.

—No sé de qué me está usted hablando.
—Una noche desapareció misteriosamente del dormitorio, cruzó

varias puertas cerradas, atravesó el jardín sin que los perros
advirtieran su paso, salvó una verja o un muro inexpugnables y se
perdió en lo desconocido.

—Está usted rematadamente loco —intercaló la joven.



—Desapareció sin dejar rastro y toda la policía de Barcelona no
pudo dar con su paradero hasta que dos días más tarde rehízo
usted el mismo camino y se reintegró a su dormitorio como si nada
hubiera pasado. Y dijo usted a la madre superiora que no recordaba
lo ocurrido, pero eso no puede ser. No puede ser que no recuerde
usted haber realizado por dos veces consecutivas tamañas proezas,
ni puede ser que no recuerde qué hizo y dónde se ocultó durante los
dos días que estuvo eclipsada del reino de los vivos. Cuénteme
usted lo que pasó. Cuéntemelo, por el amor de dios, y habrá
contribuido usted a salvar a una niña inocente de una suerte incierta
y a obtener la rehabilitación social de un pobre ser humano que sólo
persigue el respeto de sus semejantes y una buena ducha.

Sonaron unos taconazos en el pasillo y unos decididos
trompazos en la puerta: la policía. Miré angustiado a la joven.

—¡Por favor, señorita Isabel!
—No sé de qué me habla. Le juro por lo que más quiera que no

sé de qué me habla.
Había una desesperada sinceridad en su voz, pero aunque lo

hubiera dicho a carcajadas no habría tenido yo más que aceptar la
respuesta que me hubiera dado, porque ya cedían los goznes de la
puerta y asomaba la porra enhiesta de un policía por entre las
astillas del panel superior. Me limité, pues, a pedir disculpas por las
molestias causadas y me arrojé de cabeza por la ventana cuando ya
el primer representante de la autoridad tendía hacia mí su mano
reglamentariamente enguantada.

Caí sobre la capota de uno de los Seats aparcados en la grava y
salvo que me rasgué los pantalones con la antena por la parte
posterior, sumándome así a la ola de erotismo que nos invadía y a la
que eran proclives nuestras vedettes, ávidas de mostrar hoy
fláccidas las carnes que un ya lejano ayer prietas cubrían, no sufrí
daños materiales de mayor envergadura. El policía, sin duda
considerando que los emolumentos que percibía no justificaban el
riesgo de saltar en mi pos, se contentó con vaciar el cargador de su
metralleta sobre el SEAT, en el que yo ya no estaba, dejando motor,



carrocería y cristales como un queso de Gruyere. Diré de pasada
que no ignoro que el queso de Gruyere no tiene agujeros,
perteneciendo éstos más bien a otra marca cuyo nombre he
olvidado, y que he utilizado el parangón que antecede porque en el
habla común de nuestra tierra suele identificarse con el primero de
ambos quesos, el Gruyere, toda superficie horadada. Agregaré
asimismo que me desilusionó un poco que el coche acribillado no
explotara como hacen siempre análogos mecanismos en las series
de televisión, aunque ya se sabe que entre la realidad y la fantasía
media un abismo y que el arte y la vida no siempre corren parejas.

Brinqué, pues, como iba diciendo, del coche al suelo y otrosí por
sobre el seto y con pasmosa agilidad corrí por la calle usando la
cabeza a modo de ariete para abrirme paso entre el gentío que los
gritos y los tiros habían congregado. Quiso la suerte que la policía
determinara a priori que se enfrentaba a un probable violador y
actuara con la ligereza y condescendencia propias del caso, y no a
un terrorista, contingencia en la cual habría procedido a rodear la
manzana y a emplear la moderna tecnología de que dispone.

Una vez a salvo, recapitulé: la entrevista con Isabel Peraplana
podía tacharse sin ambages de fracaso y los peligros por ella
arrostrados, de desmedidos en relación con el beneficio redituado.
Pero no me sentía del todo encogido, porque aún me quedaba por
jugar la última baza, materializada en la persona de Mercedes
Negrer, cuyo nombre hasta pocas horas antes todos habían
silenciado por motivos que se me antojaban enjundiosos.



Capítulo IX

UNA EXCURSIÓN AL CAMPO

HABÍA diez Negrer en la guía telefónica. Siempre me he
preguntado por qué las autoridades consienten en la repetición de
apellidos, privando a éstos de toda utilidad y fomentando así la
confusión entre los ciudadanos. ¿Qué haría nuestro eficaz servicio
postal si veinte localidades se llamaran, pongamos por caso,
Segovia?, ¿cómo se recaudarían las multas si muchos coches
llevaran idéntica matrícula?, ¿qué satisfacciones gastronómicas
obtendríamos si todos los ítems de un menú se apodaran sopa de
caldo?

No era, empero, la ocasión propicia para concebir reformas
registrales y dejé de lado mis reflexiones para concentrarme en una
tarea que preveía laboriosa, como fue. La fortuna, que hasta
entonces me había favorecido, se me mostró esquiva y tuve que
efectuar nueve llamadas engorrosas hasta que una voz femenina,
que se me hizo aguardentosa, admitió pertenecer a Mercedes
Negrer.

—Un placer saludarla —dije con engolada pronunciación—. Aquí
Televisión Española desde nuestros estudios de Prado del Rey. Le
habla Rodrigo Sugrañes, director de programación. ¿Sería tan
amable de concedernos unos segundos de su valioso tiempo? ¿Sí?
¡No podía ser de otro modo! Estamos, verá usted, coordinando un
nuevo programa de actualidad, muy acorde con los tiempos, que
lleva por título: Juventud y democracia. Y, a tal efecto, estamos
entrevistando para nuestras cámaras a las generaciones que vieron



la luz primera en los años cincuenta y que pronto tendrán ocasión
de votar… ya sabe: toda la mandanga. Usted, según nuestros
informes, nació aproximadamente en el… espere un momento, no
me lo diga —hice un rápido cálculo para mis adentros: catorce años
hace seis, 1977 menos veinte—… en el 57, ¿digo bien?

—Dice mal —respondió la voz—. Yo nací en… ¿qué importa
eso? Usted con quien quiere hablar es con mi hija.

—Lamentable error, señora, pero ¿cómo iba yo a suponer que
no era usted su propia hija? Tiene usted una voz tan juvenil, una
modulación tan cantarina… ¿Puede decirle a su hija que se ponga
al aparato?

Hubo un titubeo que no supe a qué atribuir.
—No… mi hija no está.
—¿Sabe usted cuándo volverá?
—No vive aquí.
—¿Tendrá usted entonces la bondad de darme el domicilio de su

hija?
Más titubeos. ¿Habríase visto aquella familia castigada con el

baldón de una hija casquivana?
—No me es posible revelarle el paradero de mi hija, señor

Sugrañes, créame que lo siento.
—Pero, señora, ¿va usted a negar su colaboración a Televisión

Española, que llega cada noche a todos los hogares de la patria?
—Me dijeron que no…
—Señora de Negrer, entiéndame bien: yo no sé quién le dijo qué,

pero le puedo asegurar que no le estoy hablando en mi nombre
propio ni en el de los millones de televidentes que a diario nos
sintonizan: a título confidencial le diré que el señor ministro de
Información y Turismo, si aún se llama así tan alta instancia
gubernamental, está muy interesado en este programa piloto.
¡Señora!

Temí que colgara. Percibí una respiración agitada. Imaginé un
busto jadeante, quizá un hilo de sudor en la regata pectoral. Tuve



que hacer un esfuerzo para apartar de mí las fantasías. Habló la
señora:

—Mi hija, la Merceditas, sigue en la Pobla de L’Escorpí. Quizá,
si, como usted dice, el señor ministro está interesado, pudiera él
interceder ante… quien proceda para poner fin a este alejamiento
tan penoso.

No tenía idea de lo que me estaba diciendo, pero había logrado
la información que buscaba y eso era lo principal.

—Pierda usted cuidado, señora: no hay palanca que la tele no
pueda mover. Mil gracias y hasta pronto. ¡Estamos en el aire!

Salí de la cabina, que olía a perros, y consulté la hora en el reloj
octogonal que adornaba el frontispicio de una corsetería: las seis y
media. Volví a entrar en la cabina, llamé a información, pedí el
número de la RENFE, llamé a la RENFE cuarenta veces y de puro
milagro conseguí que me atendieran. El último tren para la Pobla de 
L’Escorpí salía dentro de veinte minutos de la Estación de
Cercanías. Paré un taxi y prometí al taxista una buena propina si
llegábamos a la estación con tiempo para tomar el tren. Hicimos la
mitad del trayecto por las aceras, pero llegamos frente a la estación
cuando faltaban sólo dos minutos para la hora de salida.
Aprovechando un semáforo salté del taxi y me escurrí entre los
coches apelotonados en la calzada. El taxista no podía abandonar el
volante para perseguirme y se limitó a denostarme con toda su
alma. Era la hora en punto cuando entré en el tiznado vestíbulo y
perdí otro minuto en averiguar el andén correspondiente. Al alcanzar
finalmente mi destino, el tren objeto de mis celeridades se estaba
formando, término éste muy usual en el habla ferroviaria cuyo
significado no acabo de comprender bien. La proverbial
impuntualidad de la RENFE me había salvado.

El andén y la estación entera eran un pandemónium. Había
empezado el caudaloso y lucrativo flujo de turistas que año tras año
persisten en acudir a este país en busca de las caricias de nuestro
sol, el hacinamiento de nuestras playas y el devaluado costo de
nuestras pitanzas, compuestas de gazpacho aguado, albóndigas



sospechosas y una rodajita de melón. Los desconcertados viajeros
se esforzaban en balde por traducir a sus respectivas lenguas lo que
unos altavoces gangosos difundían. Al socaire de esta confusión,
robé a un niño el cartoncito marrón que había de permitirme viajar
en la legalidad. Más tarde presencié cómo la madre del niño
abofeteaba a éste ante la mirada estricta del revisor. Me dio un poco
de pena, pero me consolé pensando que aquella enseñanza tal vez
le fuera útil al niño en el futuro.

Había oscurecido cuando el tren traspuso los últimos confines de
la ciudad y se adentró en los campos mustios. Aunque el vagón iba
lleno y varios pasajeros tenían que ir de pie en el estrecho pasillo,
nadie se sentó a mi lado, a todas luces por causa de la fetidez que
mis axilas expandían. Decidí sacar provecho de los remilgos
humanos y, tendiéndome cuan largo era, y aún soy, en el asiento, no
tardé en quedar dormido, vencido como estaba por el cansancio.
Mis sueños, a los que no era ajena Ilsa, la socióloga silenciosa,
fueron tomando un cariz marcadamente erótico y culminaron en una
incontrolable emisión seminal, para instrucción de los niños que en
el vagón había y que habían seguido con curiosidad científica las
alteraciones y vicisitudes de mi organismo.

Dos horas más tarde, el tren se detuvo en un apeadero de adobe
oscurecido por un siglo de hollín y desidia. En el andén se alineaban
cacharros metálicos de como un metro de altura, en cuyos costados
se leía: Productos Lácteos Mamasa, la Pobla de L’Escorpí. Me
apeé, pues allí iba.

Del apeadero al pueblo serpenteaba un sendero pedregoso y
lóbrego por el que anduve medio cohibido por un silencio sólo roto
por el susurro de los árboles y el ruido de algún bicho. El cielo
estaba estrellado.

El pueblo parecía desierto. En la fonda-restaurante Can Soretes
me dijeron que seguramente encontraría a Mercedes Negrer en la
escuela. Al pronunciar este nombre, el señor Soretes, pues intuí que
de él mismo se trataba, entornó los párpados, chascó la lengua y se
llevó una mano velluda a la parte de su corpachón que ocultaba el



mostrador. Lo dejé presa de convulsiones y dirigí mis pasos a la
escuela, en una de cuyas ventanucas brillaba una luz amarillenta.
Asomándome a la ventana vi una clase vacía salvo por una mujer
joven, de pelo negro muy corto, cuyo rostro no pude discernir, que
revisaba un montón de papeles apilados en la mesa de la maestra.
Toqué quedamente el cristal y la joven dio un respingo. Pegué la
cara al cristal y traté de sonreír, a pesar de las dificultades que ello
llevaba aparejadas, para tranquilizar a la maestra, pues deduje que
ella era, así como a Mercedes Negrer, que tal oficio desempeñaba.

Cuando se quitó las gafas y se aproximó a la ventana la
reconocí. Al revés de lo sucedido con su amiga, Isabelita Peraplana,
Mercedes Negrer había cambiado mucho, no tanto porque su
fisonomía hubiera experimentado otras variaciones que las
concomitantes al desarrollo biológico natural, sino porque la
expresión de sus ojos y el rictus de su boca no eran los mismos que
horas antes me habían mirado desde las páginas satinadas de la
inmunda revista Rosas para María. No dejé de percatarme, por
cierto, de que, con todo, sus facciones eran diminutas, regulares y
agraciadas; sus piernas, embutidas en un ceñido pantalón de pana
negra, largas y aparentemente bien torneadas; sus caderas,
redonditas; su cintura, estrecha, y sus mamellas, que un jersey de
lana acanalada pugnaba por constreñir, pujantes y saltarinas.
Imaginé que sería de las que se dispensan del sostén, categoría
esta que cuenta con mi beneplácito.

La así descrita alzó unos milímetros la ventana de guillotina y me
preguntó quién era y qué quería.

—Mi nombre no le dirá nada —dije yo tratando de introducir los
labios por la hendidura— y quiero hablar con usted. Por favor, no
cierre la ventana antes de haberme escuchado. Mire: he puesto el
dedo meñique en el alféizar. Si cierra, usted será responsable de lo
que le ocurra a mi frágil osamenta. Sé que se llama usted Mercedes
Negrer y su señora madre, una dama encantadora, me ha dado su
dirección, cosa que, tratándose de una madre, no habría hecho si
mis intenciones no hubieran sido del todo rectas. He venido ex



profeso desde Barcelona para tener con usted un cambio de
impresiones. No le voy a hacer ningún mal. Por favor.

El tono lastimero de mi voz y mi expresión sincera debieron de
convencerla, porque abrió un poco más la cuchilla de la ventana.

—Hable —dijo.
—Lo que tengo que decirle es confidencial y puede ser que nos

lleve cierto tiempo. ¿No podríamos hablar en un lugar más
recogido? Déjeme, al menos, entrar y sentarme en uno de los
pupitres. Nunca me he sentado en un pupitre, siendo mis estudios,
por decirlo así, deficitarios.

Mercedes Negrer reflexionó unos segundos, en el decurso de los
cuales logré no clavar ni una sola vez las pupilas en sus tetas
golosas.

—Podemos ir a mi casa —dijo por fin, no sin que ello me
produjera tanto alborozo como sorpresa—. Allí gozaremos de una
relativa tranquilidad y podré ofrecerle, si gusta, un vaso de vino.

—Si pudiera ser una Pepsi-Cola… —me atreví a insinuar.
—No tengo semejante cosa en la nevera —dijo ella en un tono

injustificadamente divertido—, pero si la fonda está aún abierta, nos
venderán un botellín.

—Estaba abierta hace un minuto —informé—, pero no era mi
intención ocasionarle tantas molestias.

—No es molestia. Ya estaba hasta los huevos de hacer
valoraciones —dijo a voces mientras guardaba en un cajón de la
mesa los papeles que había estado leyendo, metía las gafas sin
funda en una bolsa de arpillera que se colgó al hombro y apagaba
las luces del aula—. Antes, en mis tiempos, quiero decir, la
enseñanza era otra cosa. Los chavales se lo pasaban bien con el
erotismo primitivo de la historia sagrada y la fábula edulcorada de
nuestras gestas imperiales. Ahora, en cambio, todo son teorías de
conjuntos, perogrulladas lingüísticas y una desestimulante e
improbable educación sexual.

—¿Con Franco vivíamos mejor? —tanteé repitiendo el lema que
había oído de labios del pudibundo jardinero.



—Cualquier tiempo pasado fue mejor —dijo ella con risa jovial
abriendo tanto la boca como la ventana, por la que pasó una pierna
—. Ayúdeme a saltar. En un exceso de autoestima me compré un
pantalón dos tallas por debajo de la mía.

Le tendí una mano.
—¡No, hombre, así no! Cójame por la cintura, sin miedo, que no

me voy a romper. Achuchones más fuertes me han dado. ¿Es usted
tímido, reprimido o simplemente torpe?

Su cuerpo chocó contra el mío y, soltándola precipitadamente,
me puse a contemplar la luna, que brillaba a mis espaldas, para
ocultar la conspicua trempera que su contacto me había provocado.
La noción de que el acercamiento le habría permitido olfatear mi
aroma ofensivo sirvió para devolverme el reposo perdido. Mercedes
Negrer, mientras esto sucedía, había ajustado la ventana y me
indicaba el camino a seguir, que era el de la fonda-restaurante, de
donde yo venía y andando el cual me dijo que casi le alegraba mi
presencia, que el pueblo, como era patente, no era un hervidero de
emociones y que el aislamiento le atacaba los nervios. No quise
preguntar qué le había impulsado a tal exilio y qué motivos la
retenían en un lugar que a todas luces aborrecía, porque supuse
que la respuesta a tales preguntas era precisamente el objeto de mi
viaje y que, por eso mismo, no podían formularse sin cierta cautela.

Por ventura para mí, la fonda estaba abierta y el impulsivo patrón
limpiaba el mostrador del bar con un paño renegrido y un aerosol de
esos que matan el oxígeno. Nos dio la Pepsi-Cola que le pidió
Mercedes sin cesar de repasar con genuino descaro los contornos
de esta última.

—¿Qué se debe? —preguntó la maestra.
—Ya sabes que puedes pagarme con tu boquita de fresa, cielo

—dijo el de la fonda.
Sin inmutarse ante tamaña grosería, Mercedes sacó del bolso un

billetero de lona y de él un billete de quinientas, que dejó sobre el
mostrador. El otro lo guardó en la caja registradora y devolvió el
cambio.



—¿Qué día me vas a hacer lo que tú y yo sabemos, Merceditas?
—insistió machacón el rijoso ventero.

—El día que esté tan desesperada como tu mujer —replicó ella
camino de la puerta.

Yo comprendí que debía hacer valer mi presencia y, una vez en
la calle, pregunté a la chica si no quería que volviese y
escarmentase al deslenguado que la había vejado de palabra.

—No, déjalo estar —dijo ella con cierta ambigüedad en la voz—.
Es de los que dicen lo que no piensan. La mayoría procede al revés
y es peor.

—De todas formas —dije yo, que no había dejado de percatarme
del tuteo—, no quiero que incurra en gastos por mi causa. Tome
usted sus quinientas pesetas.

—No faltaría más. Guárdate tu dinero.
—No es mío. Son sus quinientas pesetas. Las sustraje de la caja

mientras ese bocazas fanfarroneaba.
—¡Ésta sí que es buena! —exclamó ella recuperando el humor

perdido, guardándose el billete en el bolsillo del pantalón y
mirándome por primera vez con cierto respeto.

—¿Está usted segura —aventuré yo— de que si voy a su casa
no daré lugar a habladurías?

Me miró de hito en hito sin dejar de sonreír.
—No creo, sin ánimo de faltar —dijo—. Por lo demás, tengo ya

una encomiable mala fama, que me paso por el culo.
—Lo lamento.
—Lamente más bien que las habladurías no respondan a la

realidad. Como decían las monjas de mi cole, las ocasiones de
ofender a dios no sobran por estos andurriales. Con la liberación de
las costumbres, las mozas se han espabilado y la competencia es
mucha. Yo tengo la desventaja de no inspirar confianza. Cuando
ampliaron la central lechera trajeron a unos senegaleses a trabajar
como peones. Ilegalmente, claro. Les pagaban una mierda y los
despedían cuando les salía de la punta del nabo. —Alejada de la
ciudad y, por ende, de las principales corrientes de la moda, las



procacidades de Mercedes adolecían de un cierto hibridismo—. Yo
pensé que con los negros podría sacar la tripa de mal año y
comprobar de paso la veracidad de ciertos mitos culturales. Pero no
lo intenté. Por ellos, claro está. Los del pueblo los habrían linchado
si hubieran sospechado que había tomate.

—¿Y a usted no?
—¿No qué?
—¿No la habrían linchado?
—No, a mí no. En primer lugar, yo no soy negra, como podrás

ver cuando lleguemos a aquella farola. Y, en segundo lugar, ya se
han resignado. Al principio iban de cráneo conmigo. Luego alguien
pronunció la palabra ninfómana y eso atemperó su inquietud
intelectual. El valor mágico del verbo.

—Sin embargo, le permiten atender a la educación de la infancia
—dije yo.

—Qué remedio les queda. Por su gusto me habrían echado hace
años. Pero no pueden.

—¿Un nombramiento ministerial inapelable?
—No. No tengo siquiera el título de magisterio. La supervivencia

del pueblo depende de la central lechera. Mamasa se llama, no sé si
habrás visto los bidones en la estación. ¿Sí?, pues ésa es la
explicación. Mamasa quiere que yo siga aquí y aquí seguiré así se
hunda el mundo.

—¿Quién es el dueño de Mamasa? —pregunté.
—Peraplana —dijo ella, aunque ya me figuraba yo que tal iba a

ser la contestación. Una sombra de temor empañó sus ojos
hermosos y astigmáticos—. «¿Te manda él?» —preguntó con un
hilo de voz.

—No, no, de ninguna manera. Estoy de su lado, créame.
Tras un silencio y cuando yo ya temía que fuera a cerrarse en

banda, dijo:
—Te creo —con tal convencimiento que supuse que necesitaba

desesperadamente confiar en alguien. Ay, pensé yo, si las
circunstancias fueran otras…



Llegamos a la puerta de un caserón de piedra muy antiguo, que
se alzaba solitario al extremo de una calle silenciosa. Detrás del
caserón empezaba el campo. A lo lejos gorgoteaba un río y la luna
iluminaba al fondo unas montañas imponentes. Mercedes Negrer
abrió la puerta del caserón con una enorme llave oxidada de clara
connotación priápica y me invitó a pasar. La casa estaba
someramente provista de muebles rústicos. Las paredes del
saloncito adonde me condujo estaban cubiertas de anaqueles
rebosantes de libros. Había libros sobre la mesa camilla y en las
butaquitas de mimbre. En un rincón se veía un televisor viejo
cubierto de polvo.

—¿Has cenado? —preguntó la chica.
—Sí, muchas gracias —dije yo sintiendo que el hambre daba

garrote vil a mis entrañas.
—No mientas.
—Hace dos días que no pruebo bocado —confesé.
—La sinceridad es lo mejor. Puedo hacerte unos huevos fritos y

creo que aún queda jamón. Tengo queso, fruta y leche. El pan es de
anteayer, pero tostado, con aceite y ajo, se podrá comer. También
tengo por ahí sopa de sobre y una lata de melocotón en almíbar. Ah,
y me sobró turrón de Navidad, que estará hecho una piedra. Bébete
tranquilamente la Pepsi mientras preparo todo esto. Y no me
revuelvas los papeles, que no vas a encontrar nada.

Salió con una precipitación algo improcedente. Yo, a solas con
mi bebida, me dejé caer en un sillón, tomé unos sorbos y, vencido
por la fatiga de los días precedentes y conmovido hasta la médula
no sólo por las expectativas que el parlamento de mi anfitriona me
autorizaba a abrigar, sino, sobre todo, por el tono de maternal
anhelo con que había sido pronunciado, estuve a pique de ponerme
a llorar desconsoladamente. Pero me aguanté como un machote.



Capítulo X

LA HISTORIA DE LA MAESTRA HOMICIDA

HABÍA DADO fin a la opípara cena y estaba mordisqueando la
barra de turrón que, pese a lo rancio, me sabía a gloria, cuando el
reloj de pared del salón dio las once campanadas atinentes a esa
hora. Mercedes Negrer, sentada sobre la estera con las piernas
cruzadas, aun cuando sobraban los asientos vacíos en aquella
casa, me miraba, con curiosidad socarrona. Por todo alimento había
consumido la chica, con la parvedad que caracteriza a los ahítos,
unos trozos de queso, una zanahoria cruda y dos manzanas, tras lo
cual me preguntó si tenía un porro, a lo que tuve que responder que
no, porque así era, aunque le habría dicho también que no si
hubiera tenido lo que ella me pedía, porque me interesaba que
mantuviera las ideas claras en el interrogatorio astuto al que
esperaba someterla. Durante la cena, como dicen que sucede
cuando se cierne una tempestad, había reinado un escrupuloso
silencio, si entendemos por silencio la falta de expresión verbal,
pues mis masticaciones, degluciones y eructos habían despertado
ecos en las sombrías piedras del caserón, concluido todo lo cual,
puse en orden mis pensamientos y dije así:

—Si bien hasta el momento no he hecho otra cosa que abusar
de tu generosidad sin límites, por la cual te estaré eternamente
agradecido, que no entra la ingratitud en el amplio espectro de mis
fallas no precisamente livianas, aunque no sea yo del todo
responsable de muchas de ellas, me propongo al punto de despejar
la incógnita de mi visita con el relato sucinto de sus antecedentes y



la especificación de su propósito. Es el caso que estoy investigando
un asuntillo de cuya resolución afortunada depende mucho. Soy,
como ya dije, hombre de bien, aunque no siempre ha sido así:
conozco, por desgracia, las dos caras del crisol, si la metáfora es
válida, cosa que dudo, porque no sé lo que significa la palabra
crisol. Mis malos pasos de antaño dieron conmigo en prisiones y
otros lugares que prefiero no mencionar para no causar una
impresión mayor de la que mi aspecto ya produce.

—Para el carro, Mariano —dijo ella.
—No he terminado —dije yo.
—Ni falta que hace —dijo ella—. Desde que te vi supuse a lo que

venías. Soslayemos los circunloquios. ¿Qué quieres saber?
—Una cosa que pasó hace seis años. Tú tenías entonces

catorce.
—Quince. Perdí un curso por la escarlatina.
—Sean quince —concedí—. ¿Por qué te expulsaron del colegio

de las madres lazaristas de San Gervasio?
—Por falta de aplicación y desamor al estudio.
Había respondido muy aprisa. Señalé los anaqueles de libros

que nos rodeaban. Comprendió mi objeción.
—En realidad, fue por mala conducta. Era una niña rebelde.
Recordé que el casto jardinero la había motejado de diablillo, si

bien había empleado el mismo epíteto para calificar el
comportamiento de la mayoría de las alumnas.

—¿Tan mala conducta que no podía castigarse con los recursos
disciplinarios al uso? —pregunté.

—A esa edad, por si no has leído a la de Beauvoir, las niñas
cambian. Algunas aceptan la transición sin alharacas. Yo no fui de
ésas. El fenómeno está estudiado en psiquiatría, pero las monjas de
aquel entonces no estaban impuestas en la materia y prefirieron
pensar que estaba endemoniada.

—No tiene que haber sido el primer caso.
—Ni soy yo la primera alumna expulsada de un colegio.
—¿También Isabel Peraplana estaba endemoniada?



Hubo una pausa más larga que las anteriores. Por el prolongado
tratamiento psiquiátrico a que me habían sometido en el manicomio,
sabía yo que eso tenía un sentido, pero ignoraba cuál.

—Isabelita era una niña ejemplar —dijo finalmente con voz
inexpresiva.

—¿Por qué la expulsaron, si era ejemplar?
—Pregúntaselo a ella.
—Ya lo he hecho.
—Y no te satisfizo la respuesta.
—No hubo respuesta. Dijo que no se acordaba de nada.
—Lo creo —apostilló Mercedes con extraña sonrisa.
—A mí también me pareció sincera. Pero ha de haber algo más.

Algo que todos saben y todos callan.
—Sus razones tendrán, o tendremos, según me incluyas a mí en

ese todos. ¿Por qué te interesa tanto saber lo que pasó? ¿Estás
interesado en la reforma educativa?

—Isabel Peraplana desapareció del internado hace seis años en
circunstancias inexplicables y en análogas circunstancias
reapareció. Con tal motivo, según parece, fue expulsada del colegio
y también lo fuiste tú, que eras su mejor amiga y, cabe inferir,
confidente. No quiero aventurar conclusiones precipitadas, pero ya
es hora de creer que ambas expulsiones guardan alguna relación y
que las antedichas están íntimamente unidas a la desaparición
transitoria de Isabelita. Todo esto, claro está, es agua pasada, de la
que no mueve molino, y a mí, personalmente, me trae sin cuidado.
Pero hace pocos días, no sé cuántos, porque he perdido ya la
cuenta, pero pocos, desapareció otra niña. La policía me ha ofrecido
la libertad si la encuentro y eso ya no me trae sin cuidado. Puedes
aducir que a ti sí que te importa un ardite mi libertad, a lo que no
podré oponer argumento alguno, pues así es la ley de la vida. Pero
no puedo por menos que intentarlo. Apelaría al amor a la verdad y a
la justicia y a otros valores absolutos si éstos fueran mi brújula, pero
no sé mentir cuando se trata de principios. Si supiera, no sería una
escoria como he sido toda mi vida. Acudo a usted no con la



coacción ni con la promesa, porque sé que no puedo blandir
lícitamente ni una cosa ni otra y tal proceder sería punto menos que
ridículo si no ridículo. Le pido ayuda porque sólo eso puedo hacer,
pedir, y porque es usted mi última esperanza. De su clemencia
depende el buen fin de mis gestiones. Y no diré más. Sólo que he
vuelto a tratarla de usted y no inadvertidamente, porque la presunta
familiaridad con personas que por diversas razones están por
encima de mí me hace sentir en desventaja.

—Lo siento —dijo ella con ceño fruncido, mirada intensa y
respiración agitada—: tengo por norma no aceptar chantajes
sentimentales. No hay trato. Son las once y media. A las doce pasa
el último tren. Si sales ahora mismo, tienes tiempo sobrado de llegar
a la estación. Te daré dinero para el billete, si no lo tomas a mal.

—Nunca tomo el dinero a mal —respondí yo—, pero no son las
once y media, sino las doce y media. En la estación vi a qué hora
pasaba el último tren y, previendo su reacción, atrasé el reloj una
hora mientras estaba usted en la cocina. Deploro pagar con una
vileza su hospitalidad, pero ya le he dicho que me va mucho en el
juego. Discúlpeme.

Transcurrieron unos segundos angustiosos en los que temí que
me diera con algún objeto en la cabeza y me pusiera en la calle. Vi
brillar en sus ojos el mismo destello de admiración algo infantil que
había percibido cuando le di el billete robado en la fonda. Suspiré
para mis adentros: no iba a tomar represalias. Si hubiera tenido
presente que a pesar de su desparpajo Merceditas sólo contaba
veinte tiernos años de edad, no habría pasado yo tanto miedo.

—Te odio —se limitó a decirme.
Y si mi experiencia sentimental no se hubiera limitado entonces a

las cuatro guarras cuya amarga remembranza pespuntea el yermo
de mi corazón, habría sentido en ese momento un miedo distinto y
mucho más justificado. Pero del libro que los años a golpes me
habían inculcado faltaba el capítulo de las pasiones limpias y no
paré mientes en lo que juzgué un merecido denuesto ni en el



cosquilleo que su voz dolida produjo en mis tripas y que tomé, loco
de mí, por secuelas del atracón que acababa de darme.

—Será mejor —dije— que reanudemos la conversación donde la
dejamos. ¿Por qué la expulsaron a usted del colegio?

—Por asesinar a un tío.
—¿Cómo dice?
—¿No querías respuestas concretas?
—Cuénteme lo que pasó.
—Isabel Peraplana y yo, ya sabes, éramos amigas. Ella era la

niña buena y yo la mala influencia. Además, ella era la tonta y yo la
lista; ella la ingenua y yo la precoz. Sus padres eran ricos; los míos,
no. A mí me habían enviado a ese colegio a costa de enormes
sacrificios. No lo hacían sólo por mí, claro: era su forma de trepar
por la escala social, inconscientemente, al menos, etcétera.
Supongo que yo también participaba en sus ensoñaciones
aristocráticas: vivía a la sombra de los Peraplana, pasaba con ellos
las vacaciones, iba y venía en sus coches, me regalaban vestidos y
cosas… La historia de siempre.

—Es la primera vez en mi vida que la oigo —dije al tiempo que
trataba de asimilar a mi ralo atrezo de la opulencia la imagen de una
Mercedes adolescente a la que, por otra parte, no lograba despojar
mentalmente de sus patentes redondeces.

—Esta situación, como bien puedes suponer —siguió diciendo
ella—, iba dejando en mí una herida narcisista que, sin embargo,
mal podía en aquella fase del desarrollo de la personalidad,
racionalizar. Quiero decir que mi ego debía de estar traumatizado.

—Pasemos a los hechos, por favor.
—No sé cuándo ni cómo empezó todo. En alguna ocasión en la

que yo no estuve presente, Isabel Peraplana debió de conocer a un
tío. Tampoco sé lo que debió de pasar por su cabeza de niña
mimada, qué vio en él o qué instintos profundos no soliviantaría él
con sabe dios qué propósitos. El hecho es que, como vulgarmente
se dice, la sedujo.

—¿Se la…?



—No he dicho tanto —atajó Mercedes—. Me refiero a la
seducción amorosa. Son sólo conjeturas.

—¿Por qué sólo conjeturas? ¿No le contó nada ella?
—¿Por qué había de contarme nada?
—Era usted su mejor amiga.
—Estas cosas nunca se cuentan a la mejor amiga, querido. Sea

como fuese, una noche Isabel se fugó del colegio para reunirse con
él.

—¿Le comunicó a usted sus planes?
—No.
—¿Entonces cómo sabe que se fugaba del colegio para reunirse

con él?
—Por lo que pasó luego. Déjame hablar y no me interrumpas.

Decía que Isabel se fugó del colegio para reunirse con él. Pero yo
había advertido un cambio en su actitud y estaba sobre aviso. La
sorprendí en su fuga y la seguí sin que se diera cuenta. No me
interrumpas. Cuando llegué al lugar de la cita, que no me fue fácil
descubrir, sorprendí una terrible escena. Pasaré por alto los detalles.
Quizá la misma escena me habría parecido normal hoy. Pero
entonces era yo aún muy niña y los Pirineos eran los Pirineos. Ya te
he dicho que me sentía en deuda con Isabel Peraplana por todas las
gentilezas de que me habían hecho objeto. Tal vez pensé que se me
brindaba la ocasión de corresponder a unas dádivas que mi posición
social no permitía compensar de otro modo. Sin detenerme a
reflexionar, cogí un cuchillo y se lo clavé al muy canalla en la
espalda. Murió en el acto. Luego no supimos qué hacer con el
cadáver. Isabel estaba histérica y llamó a su padre, que acudió
enseguida y se hizo cargo de la situación. Las monjas habían
avisado a la policía, inquietas por la desaparición de Isabel.
Peraplana habló con un tal Flores, de la Brigada Social…

—Criminal —corregí.
—Todos son iguales. La policía se mostró comprensiva. Isabel y

yo no teníamos aún edad penal. Nos aguardaba el reformatorio y
una vida truncada. Decidieron considerarlo legítima defensa. A



Isabel la sacaron del colegio. Creo que la mandaron a Suiza, como
se hacía entonces. A mí me enviaron aquí. La central lechera,
propiedad de Peraplana, me pasaba dinero. Luego conseguí que me
dejaran vivir por mi cuenta y trabajar en algo útil. Me convertí en
maestra de escuela. El resto ya no hace hoy caso.

—¿Qué decían a todo esto tus padres?
—¿Qué podían decir? Nada. Era lo que decía Peraplana o el

reformatorio.
—¿Vienen a visitarte?
—En Navidad y Semana Santa. Un incordio tolerable.
—¿De dónde sacas tantos libros?
—Al principio me los enviaba mi madre, pero sólo se le ocurría

comprar el premio Planeta. Al final me puse en contacto con un
librero de Barcelona: me manda catálogos y cursa mis pedidos.

—¿Qué pasaría ahora si regresara a Barcelona?
—No lo sé ni quiero saberlo. El delito no ha prescrito ni

prescribirá hasta dentro de catorce años, según creo.
—¿Por qué el amparo de Peraplana no surte efecto en

Barcelona, o en Madrid, o en cualquier otro lugar?
—Surte efecto en la medida en que estoy alejada de todo…

como si hubiera muerto. Un pueblo pequeño y cerrado. Éste ofrece
la ventaja adicional de la central lechera.

El reloj dio doce campanadas.
—Una última pregunta. El cuchillo, ¿tenía mango de madera o

de metal?
—¿Qué más da?
—Me interesa saberlo.
—Por dios, basta de preguntas. Es la una. Vámonos a dormir.
—Vámonos a dormir, pero no es la una. Lo que dije antes del

reloj no era verdad: me lo inventé para no tener que marcharme. Te
pido disculpas nuevamente.

—¿Qué más da? —repitió sin especificar si se refería al reloj o
aún al cuchillo—. Dormirás en el cuarto de mis padres. El que
ocupan cuando vienen, quiero decir. Las sábanas estarán un poco



húmedas, pero están limpias. Te daré una manta, porque refresca
mucho de madrugada.

—¿Puedo ducharme antes de irme a la cama?
—No. Cortan el agua a partir de las diez. La vuelven a dar a las

siete. Paciencia.
Subimos unos escalones desgastados y me mostró un cuarto

amplio, de techo inclinado, vigas carcomidas y paredes de piedra
desnuda, en el centro del cual había una cama de matrimonio con
dosel y mosquitera. De un armario sacó Mercedes Negrer una
manta parda que olía mucho a naftalina. Me explicó cómo
funcionaba la pera de la luz y me deseó dulces sueños antes de
retirarse y cerrar la puerta. Oí alejarse sus pasos, abrirse y cerrarse
otra puerta y correr un pestillo. Estaba cansado. Me acosté sin
desvestirme, apagué la luz tal como me habían enseñado a hacerlo
y me quedé como un tronco cuando intentaba dar una explicación
plausible a la sarta de mentiras que aquella mujer extraña acababa
de contarme.



Capítulo XI

LA CRIPTA EMBRUJADA

ME DESPERTÓ un ruido. No sabía dónde me hallaba ni qué hacía
allí: los tentáculos del miedo paralizaban mi raciocinio. A tientas y
más por instinto que por otra cosa oprimía la pera que colgaba del
dosel, pero seguí sumido en la más completa oscuridad: quizá no
había fluido eléctrico o quizá me había quedado ciego. Me empapó
un sudor frío como si me estuviera duchando de dentro afuera y me
asaltaron, como siempre que me atenaza el pánico, unas
incontenibles ganas de ir de cuerpo. Agucé el oído y percibí pasos
en el corredor. Los sucesos de la noche anterior en la que aún
estaba inmerso empezaron a cobrar una nueva y amenazadora
configuración: la cena, sin duda envenenada; la conversación,
urdida para infundirme una confianza que hiciera de mí presa fácil;
la habitación, una ratonera provista de los más artificiosos
mecanismos de retención y tormento. Y ahora, el golpe final: unos
pasos sigilosos, un mazazo, un puñal, el descuartizamiento, la
sepultura de mis tristes restos a la sombra de los más recónditos
sauces de la margen del río rumoroso, los gusanos voraces, el
olvido, el negro vacío de la inexistencia. ¿Quién había concebido el
plan de asesinarme?, ¿quién había tejido la red en la que me
debatía como animalillo silvestre?, ¿de quién sería la mano que
habría de inmolarme? ¿De la propia Mercedes Negrer?, ¿del rijoso
expendedor de Pepsi-Colas?, ¿de los negros superdotados?, ¿de
los ordeñadores de la lactaria? Calma. No debía dejarme llevar por
aprensiones que nada de lo ocurrido justificaba todavía, no debía



dejar que el recelo ocluyera las vías de comunicación, como tantas
veces me había dicho el propio doctor Sugrañes en la terapia. El
prójimo es bueno, me dije, nadie te quiere mal, no hay razón alguna
para que te desmiembren, no has hecho nada que concite la inquina
de cuantos te rodean, aunque éstos parezcan propensos a
manifestarse en tal sentido. Calma. Todo tiene una explicación muy
sencilla: algo raro que te pasó en la infancia; la proyección de tus
propias obsesiones. Calma. En unos segundos se despejará la
incógnita y podrás reírte de tus miedos infantiles. Llevas cinco años
de tratamiento psiquiátrico, tu mente no es ya una barquichuela a la
deriva en el proceloso mar de los delirios, como antes, cuando
creías, pedazo de bruto, que las fobias eran esas ventosidades
silenciosas y particularmente fétidas que la gente civil se permite en
los transportes públicos abarrotados. Agorafobia: temor a los
espacios abiertos; claustrofobia: temor a los espacios cerrados, cual
sarcófagos y hormigueros. Calma, calma.

Y mientras me iba tranquilizando en estos pensamientos
reconfortantes, traté de apearme del lecho y, al hacerlo, cayó sobre
mí una como tela de araña fría y pesada que me inmovilizó contra
las sábanas y percibí claramente el ruido que hacía el pomo de la
puerta al girar y el chirriar de los goznes y unos pasos acolchados
que penetraban en la alcoba y el jadeo entrecortado de quien se
apresta a cometer el más horrendo de los crímenes. Y no pudiendo
resistir más el miedo que me embargaba, me oriné en los
pantalones y me puse a llamar a mi mamá en voz muy queda, con la
tonta esperanza de que pudiera oírme desde el más allá y acudiera
a mi encuentro en el umbral del reino de las sombras, pues me
cohíben los ambientes nuevos. Y en eso estaba cuando escuché
una voz a mi lado que decía:

—¿Duermes, tú? —en la que reconocí a Mercedes Negrer y a la
que quise responder sin conseguirlo, saliendo sólo de mi garganta
un murmullo quejumbroso que poco a poco se fue transformando en
alarido. Una mano se posó en mi espalda.

—¿Qué haces envuelto en la mosquitera?



—No veo —pude articular por fin—. Me parece que estoy ciego.
—No, hombre. Hay un apagón. Traigo una palmatoria, pero no

encuentro las cerillas. Mi padre siempre tiene una caja de repuesto
en la mesilla de noche para fumar en cuanto se despierta, aunque el
médico se lo tiene prohibido.

A mi lado se abrió un cajón, cuyo contenido unas manos
revolvieron. Se oyó un raspar y un chisporrotear y brilló una llamita
vacilante que, aplicada a la mecha de una vela, difundió una vaga
claridad, que me permitió distinguir a través de la urdimbre de la
mosquitera el rostro tranquilo de Mercedes, cuyos ojos parpadeaban
aceleradamente. Vestía una camisa de franela a cuadros escoceses
que había pertenecido a un hombre más grande que ella y entre
cuyos faldones, los de la camisa, surgían unos muslos estrechos y
prolongados. Al inclinarse sobre mí para desembarazarme de la
mosquitera, vi que debajo de la camisa llevaba unas braguitas
azules no tan tupidas que no dejaran entrever un triángulo oscuro y
desgreñado y en su envés sendos fragmentos de nalgas apretadas
como el puño de un obrero en un mitin. No todos los botones de la
camisa estaban abrochados y al boquear aquélla aparecían
palideces aterciopeladas que despedían un aroma tibio y agridulce.

—Te oí hablar en sueños —dijo ella. Y agregó sin mucha lógica
—. Yo tampoco podía dormir. ¿Te has hecho pipí?

—Anoche cené demasiado —dije a modo de excusa, porque se
me caía la cara de vergüenza.

—A todos nos ha pasado alguna vez. No te preocupes. ¿Quieres
seguir durmiendo o prefieres que hablemos?

—Prefiero que hablemos si me prometes no contarme más
trolas.

Se rio tristemente.
—Te di la versión oficial de los hechos. Nunca creí que fuera muy

convincente. ¿Cómo te diste cuenta?
—Toda la historia era una sarta de despropósitos, no siendo el

menor de los cuales el que una adolescente amedrentada pudiera
causar la muerte instantánea de un hombre apuñalándolo por la



espalda. Nunca he matado a nadie, pero no soy lego en materia de
violencia. De frente, tal cosa puede suceder. Por detrás, jamás.

Se sentó en el borde de la cama y yo me acurruqué sobre la
almohada, con la espalda apoyada en la cabecera de madera, que
crujía bajo mi peso. Ella dobló las rodillas hasta que pudo apoyar en
éstas el mentón y se abrazó los tobillos. Yo, personalmente, no
compartía su noción de la comodidad.

—El trasfondo —empezó diciendo— es el mismo: la niña pobre y
espabilada y la niña rica y medio boba. También el trauma…

—¿Qué pasó la noche en que desapareció Isabelita?
—Dormíamos en un dormitorio común y nuestras camas eran

contiguas. Yo padecía de un insomnio que atribuyo ahora a los
ardores de la edad y atribuía entonces a cualquier otra causa. Oí a
Isabel murmurar en sueños y me dediqué a estudiar en silencio sus
rasgos límpidos, su cabellera dorada, la transpiración que perlaba
sus sienes, las formas imprecisas que iba adquiriendo su cuerpo…
¿Te parece que hago literatura?

No respondí para no decir algo que pudiera obstaculizar el curso
de sus pensamientos. Sé que nadie divaga tanto como el que se
prepara a hacer una confesión y decidí tener paciencia.

—Al cabo de un rato —prosiguió diciendo—, Isabel se levantó.
Me di cuenta de que seguía dormida y pensé que padecía de
sonambulismo. Echó a andar por el pasillo que formaban las camas
del dormitorio y se dirigió sin vacilar a la puerta. Me levanté y la
seguí temiendo que fuera a darse un morrón. La puerta del
dormitorio siempre estaba atrancada, por lo que me sorprendió que
la abriera de par en par al llegar a ella. Estaba todo oscuro y sólo
pude discernir una sombra al otro lado de la puerta, en el corredor
que va del dormitorio a los baños.

—¿Hombre o mujer?
—Hombre, si los pantalones son privativos de tal género. Ya te

he dicho que todo estaba oscuro.
—Continúa.



—Guiada por la sombra que había abierto la puerta, Isabel
recorrió la distancia que la separaba de los baños. Allí la sombra le
ordenó que aguardase, retrocedió y cerró de nuevo la puerta del
dormitorio. Para entonces ya me había escurrido yo fuera y me
ocultaba en un recodo, resuelta a seguir la aventura hasta el final.

—Una aclaración: ¿la puerta del dormitorio se cierra con pasador
o con llave?

—Con llave. Al menos, entonces así era.
—¿Quién guardaba la llave?
—Las monjas, claro. La celadora tenía una y la madre superiora

otra, que yo sepa. Pero no creo que fuera difícil hacerse con una
copia. Aunque el régimen del internado era severo, las alumnas
éramos dóciles y las precauciones no debían de ser excesivas. No
confundas un colegio con una cárcel.

—Una pregunta más: ¿qué pasaba si una alumna tenía una
necesidad perentoria a medianoche?

—Había un retrete y un lavabo al otro extremo del dormitorio. En
lugar de puerta tenía una cortina de cretona, para que nadie pudiera
encerrarse y hacer cosas feas.

»Sigo. Los baños estaban desiertos y al cruzarlos sentí el frío de
las baldosas en los pies, pues iba descalza, al igual que Isabel. Esto
hizo que me fijara en el calzado del misterioso acompañante de mi
amiga y vi que llevaba unas zapatillas de lona y suela de hule.
Wambas las llamábamos entonces, por ser ésta la marca más
común. Eran baratas y duraban bastante. No como lo que fabrican
ahora, que da un resultado pésimo.

»Al fondo de los baños había otra puerta que comunicaba con
una escalera por la que se bajaba a la antecámara de la capilla. Al
salir del baño, ya vestidas, las niñas formábamos en la antecámara
y la celadora nos pasaba revista. Huelga decir que la antecámara y
la escalera estaban a la sazón tan desiertas como los baños. El
misterioso acompañante de Isabel se alumbraba con una linterna.
Yo no tenía dificultad alguna en seguirlos a distancia, porque los



años me habían enseñado el camino de memoria y podía hacerlo a
ciegas.

»Cuando entré en la capilla, los vi desaparecer tras el altar
mayor, el de la virgen. Aguardé un rato a que salieran, porque sabía
que detrás del altar no había puerta y, viendo que no lo hacían,
avancé cautelosamente y comprobé que habían desaparecido. No
me costó trabajo deducir que se habían valido de un pasadizo
secreto y a buscarlo me puse sobreponiéndome al temor
supersticioso que ya por entonces comenzaba a embargarme. A la
débil luz de la luna que se filtraba por las vidrieras y tras varios
minutos de intensa búsqueda, me percaté de que en el suelo del
ábside había cuatro losas que, a juzgar por sus inscripciones latinas
y las calaveras en ellas labradas, contenían los restos mortales de
otros santos bienaventurados. Una de las losas, curiosamente, no
presentaba restos de polvo en los intersticios ni de óxido en la
pesada argolla que sobresalía de la piedra justo entre el risueño
mentón de la calavera y la leyenda HIC IACET V. H. H. HAEC OLIM
MEMI-NISSE IUBAVIT. Haciendo de tripas corazón, así la argolla y tiré
de ella con todas mis fuerzas. La losa cedió y después de varios
intentos salió de su marco. Me vi abocada a una negra escalinata
por la que descendí temblando. Del pie de la escalinata arrancaba
un pasillo tenebroso por el que anduve a tientas hasta que una
abertura lateral me indicó que había otro corredor que cortaba el
primero. No sabía qué camino seguir y tomé la intersección
pensando que siempre podría volver al primer pasillo. Al cabo de un
rato vi que un tercer corredor se cruzaba con el segundo y se me
heló la sangre en las venas, porque comprendí que me hallaba en
un laberinto, sola y a oscuras, en el que perecería si no daba pronto
con la salida. El miedo debió de aturdirme, ya que al querer
retroceder en busca de la escalera que llevaba a la falsa tumba,
elegí un rumbo equivocado. Las intersecciones se sucedían y la
dichosa escalera no aparecía. Maldije mi temeridad y me asaltaron
los más tétricos presagios. Supongo que me puse a llorar. Al cabo
de un rato reanudé la marcha confiando en que el azar me pusiera



en el buen camino. Había perdido, por supuesto, la noción del
tiempo y de la distancia recorrida.

—¿No se te ocurrió pedir auxilio? —pregunté.
—Sí, claro. Grité con toda mi alma, pero las paredes eran sólidas

y sólo me respondió un eco burlón. Anduve y anduve a la
desesperada hasta que, en el límite de mis fuerzas, percibí al fondo
del pasillo por el que iba un vago resplandor. Ululaba el viento y una
fragancia dulzona, como de incienso y flores marchitas, penetraba el
aire, que se me antojó cargado. Había recorrido con extrema lentitud
buena parte de la distancia que me separaba del resplandor, cuando
surgió ante mí una figura espectral y a mi parecer enorme. Había
acumulado ya demasiadas emociones y me desmayé. Creí recobrar
el conocimiento, pero no debió de ser así, porque me vi frente a una
mosca gigantesca, como de dos metros de altura y proporcionado
grosor, que me miraba con unos ojos horribles y parecía querer
conectar su trompa repulsiva a mi cuello. Quise gritar, pero no pude
articular ningún sonido. Volví a desvanecerme. Desperté de nuevo
en un recinto abovedado iluminado débilmente por la luz verdosa
que antes he descrito. Sentí la caricia de una mano en las mejillas y
el cosquilleo de unos pelos en la frente. Pugné una vez más por
gritar, porque pensé que sería la mosca la que me tocaba con sus
patas asquerosas. Pero al punto advertí que quien me acariciaba
era la propia Isabel, cuya cabellera rubia rozaba mi frente. Antes de
que pudiera reclamar una explicación, Isabel me cubrió la boca con
la palma de la mano y musitó en mi oído:

»—Sabía que podía confiar en tu afecto. Tanto valor y tanta
lealtad no quedarán sin recompensa.

»Y separando la mano de mi boca puso en ésta sus labios
ardientes y húmedos al tiempo que su cuerpo, que parecía gravitar
en el aire, se derrumbaba sobre el mío, permitiéndome sentir a
través de la tela sutil del camisón que lo cubría los desacompasados
latidos de su corazón y el calor ardiente que de sus formas
adorables irradiaba. ¿Para qué ocultar el gozo salvaje de que me



sentí invadida? Nos fundimos en un febril abrazo que duró hasta
que mis dedos trémulos y mi boca sedienta de placer…

—Un momentito, un momentito —dije yo un tanto sorprendido
por el giro inesperado que tomaba la narración—. Esto no estaba en
el programa.

—Vamos, vamos, querido —dijo ella con un gesto de
impaciencia, como si la interrupción le pareciera fuera de lugar—, no
te hagas el estrecho. Es posible que entre Isabel y yo hubiera algo
más que una simple camaradería escolar. A esa edad y en un
internado, las tendencias sáficas no son raras. Si has visto a Isabel,
sabrás que su físico es el que la imaginería atribuye a los
arcángeles. Aunque es posible que haya perdido, porque no la he
vuelto a ver desde entonces. En aquellos tiempos, al menos, era un
bombón.

Aquel epíteto, ya anacrónico en esta época de sexualidad
desmitificada, me hizo sonreír. Ella interpretó mal mi expresión.

—No creas que soy una lesbiana de tapadillo —protestó—. Si lo
fuera, lo diría. Todo lo que te cuento pasó hace muchos años.
Éramos adolescentes y mariposeábamos a la luz ambigua del alba
erótica. Mi actual inclinación por los hombres está fuera de toda
sospecha. Puedes preguntar en el pueblo.

—Está bien, está bien —dije yo—. Sigue, por favor.
—Como iba diciendo, en tan placentero pasatiempo estaba —

prosiguió narrando Mercedes—, cuando noté que mis dedos
estaban manchados de sangre y que ésta provenía del cuerpo de
Isabel. Le pregunté de dónde venía aquella sangre y ella, sin
responder, me cogió de la mano e hizo que me incorporase, cosa
que me costó bastante esfuerzo. Una vez de pie, me condujo a una
mesa que en el fondo de la cripta había y sobre la que yacía un
hombre joven, no mal parecido, calzado con las mismas wambas
que yo había visto en la oscuridad del baño, y, por todas las trazas,
muerto, pues estaba inmóvil y una daga sobresalía de su pecho, a la
altura del corazón. Me volví horrorizada a Isabel y le pregunté qué
había pasado. Ella se encogió de hombros y dijo:



»—¿Vamos a pelearnos por esta minucia ahora que lo
estábamos pasando tan bien? Tuve que hacerlo.

»—¿Por qué?, ¿quiso propasarse? —pregunté yo.
»—No —dijo Isabel con el mohín de niña mimada que adoptaba

siempre que la reprendían—. Es que soy la abeja reina.
»En lo que no le faltaba razón, al menos desde el punto de vista

simbólico, ya que no está científicamente demostrado que las
abejas se carguen a los zánganos una vez fecundadas. Algo hay de
cierto en la mantis religiosa y en algunas especies de himenópteros
de la Mesoamérica, los palpos de cuyas hembras segregan una
sustancia…

Me vi precisado a interrumpir nuevamente la digresión de
Mercedes Negrer, que al parecer sabía un poco de todo, y le rogué
que siguiera contando lo que pasó en la cripta una vez descubierto
el fiambre.

—Yo no sabía qué hacer. Estaba muy confusa e Isabel no
parecía en condiciones de prestarme ninguna asistencia. Me daba
cuenta de que alguna medida había que adoptar para sacar a mi
amiga de aquel atolladero, porque no era cosa de que nos
encontrara alguien y fuera ella a parar de por vida a la prisión.
Calculé que debía de estar ya amaneciendo en el mundo exterior y
que no nos sobraba tiempo para regresar al dormitorio. El cadáver
no me preocupaba mucho, desde un punto de vista práctico, porque
no era fácil que las monjas descubrieran el pasadizo que conducía a
la cripta y, aunque tal eventualidad se produjera, no tendrían forma
de conectar el asesinato con Isabel si conseguíamos ganar el
dormitorio antes de que sonara el despertador. El problema principal
era la vuelta al dormitorio a través de un laberinto cuya trama me
era desconocida.

»En estas cábalas andaba cuando oí un ruido seco a mis
espaldas, como de algo que se quiebra, y me volví justo a tiempo de
sujetar a Isabel, que se desplomaba, pálida como la cera.

»—¿Qué te pasa? —le pregunté angustiada—, ¿qué ha sido ese
ruido?



»—Han roto —me dijo— mi pobre corazoncito de cristal.
»Y se quedó exánime en mis brazos. Ululó de nuevo el viento en

la cripta y sentí que me flaqueaban las fuerzas. Un ronquido
ahogado me advirtió de la presencia de la mosca. Traté de proteger
a Isabel. Caímos al suelo. Perdí el conocimiento.

»Me despertó el timbre del dormitorio. Estaba en mi cama y una
niña de tercero que siempre estaba haciendo méritos me
zarandeaba.

»—Date prisa —me decía— o llegarás tarde a la inspección.
¿Cuántas puniciones llevas este mes?

»—Dos —contesté mecánicamente.
»Tres puniciones eran una falta; tres faltas, un merecido; dos

merecidos, un recargo; tres recargos, cero en conducta.
»—Yo ninguna —se ufanó la burra de tercero.
»Un trimestre entero sin puniciones daba derecho a la guirnalda

de laboriosidad; dos guirnaldas en un curso, a la banda de San
José; tres bandas en el bachillerato, al título del… Quizá estos datos
no sean pertinentes a la historia.

»Sea como sea, creí despertar de una horrible pesadilla. Mi
primer impulso fue mirar la cama de Isabel: estaba deshecha y
vacía. Pensé que se me habría adelantado y estaría en el baño.
Pero no fue así. En la inspección descubrieron su ausencia. Nos
molieron a preguntas: yo guardé silencio. A media mañana apareció
un tal Flores, de la Brigada Social.

—¡Y dale! —dije yo sin poder contenerme.
—Nos interrogó sin demasiado entusiasmo y se fue —prosiguió

Mercedes, que, como todos los sabihondos, nunca escuchaba las
correcciones—. Tampoco dije ni pío. Aquella noche, extenuada,
dormí profundamente, aunque las pesadillas impidieron que fuera un
sueño reparador. Desperté al sonar el timbre y creí enloquecer al ver
que en la cama contigua se desperezaba Isabel. El barullo me
impidió cruzar con ella la palabra, pero ni de su conducta ni de su
expresión pude deducir alteración alguna en su talante, que había
recuperado la frialdad e insipidez que la caracterizaban. Volví a



pensar que todo había sido un mal sueño y casi me había
convencido a mí misma de ello cuando la madre superiora me
convocó por conducto de la celadora a su despacho. Acudí más
muerta que viva y al entrar en él vi que lo ocupaban, además de la
superiora, mis padres, el inspector Flores y el señor Peraplana, el
padre de Isabel. Mi madre lloraba con desconsuelo y mi padre tenía
los ojos fijos en los zapatos, como si lo abrumara una vergüenza sin
límites. Me hicieron sentar, cerraron la puerta, y el inspector dijo así:

»—Anteanoche se produjo en esta institución, que por el mero
hecho de serlo merece todo respeto, un suceso para el que reserva
nuestro código penal un nombre contundente; el mismo, dicho sea
de paso, que le da el diccionario de la real academia. Yo, que
repruebo la violencia, razón por la cual abracé el oficio de policía,
me siento acongojado y de no ser por el magro sueldo que percibo,
haría las maletas y me iría a trabajar a Alemania. ¿Sabes a qué me
refiero, niña?

»No supe qué responder y rompí a llorar. La madre superiora
pasaba las cuentas de su rosario con los ojos cerrados y mi padre
palmeaba el hombro de mi madre en un vano intento de consolarla.
El inspector sacó del bolsillo de su gabardina un envoltorio que
desenrolló con prosopopeya y del que salió la daga ensangrentada
que había visto yo sobresalir del cuerpo del difunto en la cripta. Me
preguntó si había visto yo antes el arma homicida. Dije que sí.
¿Dónde? Saliendo del pecho de un señor. De las profundidades de
la gabardina salieron a continuación dos wambas viejas. ¿Las
reconocía? También dije que sí. Me ordenaron vaciarme los bolsillos
de mi uniforme y, con gran sorpresa por mi parte, extraje de ellos,
entre otras cosas, tales como un sacapuntas, un pañuelo bastante
sucio, dos gomas de yogur para las trenzas y una chuleta con las
obras de Lope de Vega, un duplicado de la llave del dormitorio.
Comprendí que se me estaba culpando del asesinato que había
cometido Isabel y que la única escapatoria que se ofrecía era contar
la verdad y echarle a ella, literalmente, el muerto. Mis sentimientos,
claro está, impedían este curso de acción. Además, revelar la



verdad habría implicado revelar asimismo las circunstancias en que
la había descubierto. Nada de lo que había sucedido aquella noche,
eso estaba claro, debía saberse, so pena de arruinar la vida de
Isabel y la mía. Pero ¿llegaría mi abnegación hasta el extremo de
acabar en la cámara de gas?

—En España no hay cámara de gas —apunté—. Si mucho me
apuras, ni gas tenemos en las barriadas suburbiales.

—¿Quieres no interrumpir? —dijo Mercedes visiblemente irritada
por lo que consideraba una morcilla en el drama que estaba
escenificando.

»—El castigo que nuestra legislación contempla para este tipo de
actos —prosiguió diciendo el inspector— es el más severo que
imaginarse pueda. Sin embargo… —hizo una pausa el inspector—
… sin embargo, teniendo en cuenta su corta edad, el alterado
estado anímico que en determinados períodos de la vida aqueja a
las mujeres y la intercesión de esta bondadosa madre —señaló a la
superiora con el pulgar, sin demasiadas muestras de respeto—
estoy dispuesto a no proceder como mi condición de servidor del
pueblo me impone. Quiero decir, en términos legales, que no habrá
atestado ni se incoará sumario. Soslayaremos un proceso cuyas
pruebas, vistas, alegatos, conclusiones provisionales y definitivas,
sentencia y recursos habrían de ser por necesidad dolorosos y una
pizca verdes. A cambio de ellos, por supuesto, habrá que tomar
ciertas medidas respecto de las cuales tus padres, aquí presentes,
han dado ya su conformidad. De las disposiciones que al efecto se
han adoptado, tienes que dar las gracias al señor Peraplana,
también presente, que ha accedido a cooperar por mor del afecto
que su hija te profesa y que él estima recíproco, ídem por otras
razones que no ha tenido a bien exponer y que a mí me traen sin
cuidado.

»Las disposiciones a que aludía el inspector no eran otras que
mi exilio y, en vista de la alternativa, las acepté de buen grado. Así
que me vine a este pueblo y aquí estoy. Pasé los primeros tres años
en casa de un matrimonio anciano, leyendo y engordando. La



central lechera les daba un tanto al mes para mi manutención.
Luego conseguí, tras mucho batallar, que me dejaran
independizarme. Me nombré maestra del pueblo aprovechando una
vacante que nadie quería cubrir, muy justificadamente. Alquilé esta
casa. No vivo mal. Los recuerdos han ido perdiendo nitidez. A veces
desearía que mi suerte fuera otra, pero pronto se me pasa la
melancolía. El aire es sano y me sobra el tiempo. Y en cuanto a
otras necesidades, como te dije ayer, hago lo que puedo, que a
veces no es mucho y a veces, bastante.

Calló Mercedes y el silencio que siguió sólo fue roto por el canto
de un gallo que anunciaba el nuevo día. Al tacto comprobé que la
humedad de las sábanas se había evaporado. Tenía sed y sueño y
un verdadero revoltillo en la cabeza. Habría dado cualquier cosa por
una Pepsi-Cola.

—¿En qué piensas? —preguntó ella con voz extraña.
—En nada —dije tontamente—, ¿y tú?
—En lo rara que es la vida. Seis años llevo guardando este

secreto y acabo contándoselo a un rufián maloliente cuyo nombre ni
siquiera sé.



Capítulo XII

INTERLUDIO INTIMISTA: LO QUE YO PENSABA

—ES EN VERDAD curioso —dije— cómo la memoria es el último
superviviente del naufragio de nuestra existencia, cómo el pasado
destila estalactitas en el vacío de nuestra ejecutoria, cómo la
empalizada de nuestras certezas se abate ante la leve brisa de una
nostalgia. Nací en una época que posteriori juzgo triste. Pero no voy
a hacer historia: es posible que toda niñez sea amarga. El
transcurso de las horas era mi lacónico compañero de juegos y cada
noche traía aparejada una triste despedida. De aquella etapa
recuerdo que arrojaba, con alegría el tiempo por la borda, en la
esperanza de que el globo alzara vuelo y me llevara a un futuro
mejor. Loco anhelo, pues siempre seremos lo que ya fuimos.

»Mi padre era un hombre bueno e industrioso que mantenía a la
familia fabricando lavativa con unas latas viejas de combustible muy
en boga en aquel entonces por el uso extendido de un artilugio
denominado petromax, hoy suplantado con ventaja por la
abundancia de energía eléctrica. Unos laboratorios farmacéuticos
suizos aposentados en España al amparo del plan de estabilización
dieron al traste con el negocio. Fue papá hombre de suerte variable:
de la cruzada fratricida del 36-39 salió mutilado, excombatiente y
excautivo de ambos bandos, lo que sólo le reportó trasiegos
burocráticos, pero no recompensa ni castigo. Obstinadamente
rechazó las pocas oportunidades que le deparó la fortuna y aceptó a
ciegas todos los espejismos que el diablo tuvo a bien poner a su
paso. Nunca fuimos ricos y los escasos ahorros que hubiéramos



podido reunir los perdió papá apostando en las carreras de ladillas
que se celebraban los sábados por la noche en la cantina del barrio.
Por nosotros sentía un desapego posesivo; sus muestras de cariño
eran sutiles: tuvieron que pasar muchos años para que las
interpretásemos como tales; sus muestras de irritación, en cambio,
eran inequívocas: nunca precisaron exégesis.

»Con mamá todo era distinto. Nos profesaba un auténtico amor
de madre, absoluto y destructivo. Siempre creyó que yo sería
alguien; siempre tuvo conciencia de que yo no valía para nada;
desde el principio me hizo saber que perdonaba de antemano la
traición de que, según ella, tarde o temprano la haría víctima. Por el
escándalo aquel de los niños tullidos y el congreso eucarístico, que
no creo que recuerdes, pues serías tú muy niña si es que habías
nacido ya, fue a parar a la cárcel de mujeres de Montjuich. Mi padre
opinó que todo aquello era una maquinación urdida con el solo
objeto de molestarle. Mi hermana y yo visitábamos a mamá los
domingos en el locutorio y le llevábamos a hurtadillas la morfina sin
la cual no habría podido soportar con alegría el encierro. Había sido
mi madre persona activa, trabajando muchos años como mujer de
hacer faenas, que es como el vulgo llama al servicio doméstico
supernumerario, aunque los trabajos le duraban poco por su
incontrolable afán de robar de las casas los objetos más visibles,
tales cuales relojes de pared, butacones y, una vez, un niño. Con
todo y eso, no le faltaban hogares que atender, pues la demanda
era entonces y, por lo que oigo, es ahora, superior en mucho a la
oferta y la gente haragana está dispuesta a tolerar cualquier cosa a
cambio de hacer poco.

»El hecho de que faltara mamá y de que papá nos hubiera
abandonado hizo que tanto mi hermana como yo tuviéramos que
espabilarnos a muy temprana edad. Mi hermana, la pobre, nunca
fue muy lista, por lo que tuve que ser yo quien velara por ella, quien
le enseñara a ganar algún dinero y quien le proporcionara los
primeros clientes, aunque ella ya contaba por entonces nueve años
de edad y yo sólo cuatro. A los once, harto ya de la persecución de



que me hacía objeto el tribunal tutelar, habiendo contraído una
enfermedad venérea y siendo mi deseo el no desperdiciar los
talentos que creí poseer en la ignorancia, resolví ingresar en el
noviciado de Veruela…

Un silbido lejano cortó mi perorata y me hizo volver a la realidad.
—¿Es un tren lo que chifla? —pregunté.
—Un mercancías —contestó Mercedes—, ¿por qué?
—Tengo que irme. Nada deseo con mayor fervor que tener

ocasión de continuar esta charla —dije poniendo en estas palabras
la única sinceridad que ha informado mis aseveraciones desde los
tiempos en que juraba a los clientes de mi hermana que tenía para
ellos un merengue de guindas—, pero he de partir cuanto antes.
Gracias a tu ayuda tengo ya la solución del caso que me ha traído
aquí. Sólo me faltan algunos datos complementarios y la prueba de
que lo que pienso es cierto. Si todo sale bien, esta noche habré
demostrado tu inocencia y dentro de unos días podrás ser dama de
honor en la boda de Isabel. Y, por supuesto, los culpables de todo
este enredo estarán donde les corresponde, que, por cierto, no sé
dónde es. ¿Tienes fe en mí?

Esperaba que pronunciara un sí vehemente, pero guardó un
hosco silencio la chica.

—¿Qué te pasa? —quise saber.
—No me habías dicho que se casaba Isabel.
—No te he dicho muchas cosas, pero mañana estaré de vuelta y

nada volverá a interrumpirnos.
Supuse que no decía nada por el natural recato que contrapesa

las emociones intensas y con el corazón henchido de gozo recorrí a
saltos el camino de la estación y pude abordar el último vagón de un
mercancías ruinoso cuya máquina se perdía ya en la vaguada de las
montañas que rodeaban el pueblo y cuyo verdor, en la primera luz
del día, las hacía parecer una piedra preciosa cuyo nombre siempre
confundo con el de una marca de lejía.

El vagón iba lleno de pescado fresco y su perfume salino me
hizo soñar en otros horizontes más felices y en una vida de plenitud



compartida. Con la locura irracional que acompaña a este tipo de
embelesos, veía signos premonitorios en los accidentes más nimios:
el cielo limpio, la brisa mansa, los ojos de los pescados, el mismo
nombre de Mercedes, a la par patrona de Barcelona y epítome de la
industria automovilística teutona. Y, al mismo tiempo, me resistía a
que estas quimeras cristalizaran en formas demasiado reconocibles,
porque temía para mis adentros que una vez rehabilitado su
nombre, ella ya no quisiera saber más de mí. Demasiadas
diferencias nos separaban. Ponderé incluso la posibilidad de
renunciar a mis pesquisas, ya que, me decía, mientras ella siguiera
condenada al exilio y obrara su secreto en mi poder, la tenía, por así
decir, en mis manos. Pero ya dije en otra parte de este relato que
soy un hombre nuevo y pronto rechacé la tentación, no sin alimentar
simultáneamente la esperanza de que por una vez la virtud se viera
recompensada en este mundo y no en el otro, al que no sentía
querencia ni propensión.

El tren se eternizaba. Con el sol ya muy alto, el vagón se
convirtió en un horno y el pescado empezó a heder de modo
enfadoso. Fui arrojando a la vía los ejemplares que me parecieron
más susceptibles de corrupción, pero cuando hube vaciado el
vagón, comprobé con desmayo que la hediondez persistía y que ya
mis ropas y todo mi ser daban de ello constancia. Me armé de
paciencia y me recosté en un rincón, dedicando el resto del viaje a
trazar planes, devanar proyectos, esclarecer enigmas y
desenmascarar los embustes de que, en mi opinión, la mujer por la
que mi corazón latía había sido víctima inconsciente. Esta
ocupación, sin embargo, no me impidió contemplar el futuro con
cierto desaliento. Aun cuando lograra resolver el caso de la niña
desaparecida pronto y bien e hiciera brillar la inocencia de
Mercedes, quedaba pendiente la muerte del sueco, que la policía se
empeñaba en imputarme. En el hipotético supuesto de que también
este misterio pudiera ser desentrañado, me decía yo, ¿qué iba a ser
de mí? Con mis antecedentes delictivos y hospitalarios y mi total
carencia de oficio, conocimientos y aptitudes, no me sería fácil



encontrar un empleo bien remunerado sobre cuyos cimientos fundar
un hogar. Por lo que me habían contado, los alquileres andaban por
las nubes, la cesta de la compra era un cohete. ¿Qué hacer? Un
vaho enturbió mis ensoñaciones.

Era pasado el mediodía cuando hizo su entrada el tren en
Barcelona-Término. Salté del vagón y me oculté entre las ruedas del
Talgo, escondrijo que abandoné a la carrera cuando un bocinazo
intransigente, como correspondía a la categoría de la línea, me
indicó que aquél estaba por arrancar. Ya en la calle, corrí al lugar
donde todo investigador va a dar más pronto o más tarde: el registro
de la propiedad, sito en un recoleto y soleado piso de la calle
Diputación, al que llegué pocos minutos antes de que cerraran. Un
pretexto malamente urdido hizo que me dejaran evacuar las
supuestas diligencias que improvisé. El tufillo a pescado,
estratificado sobre los restantes olores, ahuyentó a los somnolientos
pasantes que aún ramoneaban por el local y a los jovencitos
ambiciosos que persistían en la búsqueda de solares con los que
especular. A mis anchas, pude entregarme a toda suerte de buceos
registrales y al cabo de cierto tiempo encontré lo que buscaba y
confirmé mis sospechas: la finca que ahora era el colegio de las
madres lazaristas había pertenecido entre 1958 y 1971 a don
Manuel Peraplana, que la vendió a las monjas por una suma
exorbitante, habiéndolo adquirido en el 58 por una mínima fracción
de su precio a un tal Vicenzo Hermafrodito Halfmann, de
nacionalidad panameña, anticuario de profesión, residente en
Barcelona desde 1917, quien, en esta última fecha, había adquirido
el terreno, a la sazón baldío, y edificado en él la mansión. No me
cabía duda de que el panameño, junto con aquélla, había construido
otro edificio en un predio colindante o, al menos, próximo, y había
puesto ambos en comunicación, vaya usted a saber por qué,
mediante un pasadizo secreto que partía de la falsa tumba del
ábside de la capilla. Probablemente Peraplana había descubierto el
pasadizo, y lo había utilizado para sus perversos propósitos. Ahora
bien, ¿por qué había vendido Peraplana la mansión a las monjitas si



en 1971 todavía se servía del pasadizo? Y ¿adónde conducía el
susodicho? Traté de averiguar qué otros inmuebles poseían
Peraplana o el ya citado Halfmann, pero el registro, organizado por
fincas y no por propietarios, no daba fe de ello. Me era preciso,
pues, hablar directamente con Peraplana y a su casa me dirigí, aun
consciente de los peligros que tal iniciativa entrañaba.



Capítulo XIII

UN ACCIDENTE TAN IMPREVISTO COMO LAMENTABLE

AL LLEGAR a la puerta de la torre me aguardaba un contratiempo
con el que no había contado: una pequeña multitud, valga la
paradoja, se aglomeraba frente al seto en actitud expectante.
Reconocí entre los congregados a las criaditas a las que había
sonsacado la tarde anterior y deduje de su presencia que la boda,
que según mis cálculos debía celebrarse en unos días, estaba por
llevarse a cabo, quizá anticipadamente. Me agencié en un quiosco
cercano una revista tras la cual ocultar mi rostro y me colé entre los
circunstantes mientras pensaba a la desesperada cómo
introducirme en el coche nupcial que había de llevar a la contrayente
y a su padre, si mi noción del ceremonial prescrito para tales
solemnidades no me engaña, cosa que me parecía poco menos que
irrealizable, pero que tenía que intentar si no quería que los recién
casados se me fueran de luna de miel a Mallorca o a dondequiera
que vayan los ricos en tales ocasiones, lo que habría dificultado,
pero no finido, mis denodados esfuerzos.

La espera se prolongaba y tuve ocasión de hojear la revista.
Saqué la conclusión de que en los tiempos que corrían, los
jovencitos se dedicaban a escribir sobre política, arte y sociedad en
tanto que los viejos se desahogaban retozando en el toril de lo
sicalíptico. Una coterránea de Ilsa, llamada Birgitta y dotada de unos
senos algo caídos para su estado temprano de desarrollo, se
manoseaba «iniciándose en los misterios órficos de sus curvas
recientes». Un vaivén de la multitud me impidió leer lo que sin duda



eran las fantasías de un cerdo en apuros. Asomando los ojos y la
parte correspondiente de la cabeza por sobre la revista, vi que se
abría la puerta de la torre de los Peraplana y que de ella salían dos
policías de gris uniformados. Me asusté al pronto, pero enseguida
comprendí que no era mi presencia lo que motivaba la suya, pues
formaban guardia en las escaleras como si esperasen la salida de
un cortejo. Inferí que a la boda asistía alguna autoridad local y
estaba por gritar ¡viva la novia!, cuando me apercibí de que tras los
policías asomaban unos camilleros llevando un cuerpo en una cama
con ruedas como de bicicleta y una enfermera que sostenía una
botella llena de algo granate y conectada a la cama por medio de un
tubito. Un doctor con bata hospitalaria y algunas personas
acompañaban el lecho ambulante. Una de las personas debía de
ser Peraplana, pero, como no lo había visto nunca, no lo puedo
atestiguar. A todas luces no era aquello una boda, por muy
trastocada que ande la liturgia a raíz del último concilio. Y no
contribuyó a empañar esta certeza el que asomaran a las ventanas
del piso superior mujeres de apesadumbrada imagen que se
enjugaban las lágrimas con pañuelos de blanco percal. De la
multitud reunida se elevó un murmullo y los policías abrieron paso a
la camilla hasta una ambulancia. Pregunté lo que había sucedido a
un individuo que se empinaba junto a mí para no perder ripio.

—Una desgracia —respondió—. La pobre chica de esa casa,
que se ha suicidado esta mañana. Estaba a punto de casarse. No
somos nada, amigo mío.

Parecía locuaz y decidí seguir preguntando.
—¿Cómo sabe usted que se trata de un suicidio? El cáncer no

respeta edad.
—Colgué los hábitos para casarme —dijo el individuo— después

de diez años de sacerdocio. Entre lo que oí en el confesionario y lo
que aprendí luego, no hay nada que yo no sepa.

Y se puso a reír a carcajadas su ocurrencia. Yo le imité para que
no se sintiera en ridículo. El individuo me puso una mano sudada en
el hombro mientras con la otra se restañaba los ojos acuosos.



—No quiero, sin embargo —añadió—, que me crea taumaturgo o
zahorí. El repartidor de la carnicería Bou, que curiosamente también
se llama así, pero con doble uve, Wou, no sé de dónde será ese
muchacho, me ha contado lo que pasó. Él estaba en la casa cuando
se armó el pitote. Había ido a llevar la carne. ¿Le interesan esas
cosas?

La noticia me había afectado y así se lo hice saber.
—La vida —dijo— es una hoja a merced del viento. Carpe diem,

como decían los romanos. ¿Le gustan las mujeres? No, no me tome
por un meticón. Es que le he visto hojear una revista de
desnudismo. Esto del destape es una operación comercial para
hacer dinero con nuestras frustraciones, créame. Yo no tengo nada
contra los placeres de la carne, pero aborrezco los sucedáneos. Las
mujeres, de carne y hueso, y el café, café, como decíamos en mi
juventud. No quiero parecer más modoso de lo que soy; no estoy
exento de debilidades. Cada vez que leo una de estas revistas me la
pelo. No me importa propagarlo a los cuatro vientos: todos estamos
hechos de la misma pasta, ¿qué le parece?

Yo no escuchaba la cháchara de aquel majadero. Rememorando
a la pobrecita Isabel, a la que había contemplado no sin admiración
unas horas antes, no pude contener un par de lagrimones y algún
que otro moco, leve homenaje a la fugacidad de nuestros sueños y
a lo efímero de la belleza humana. Pero no era el momento propicio
a filosofías, porque otra idea había tomado cuerpo en mi cerebro.
Empecé a escudriñar a los allí reunidos a la caza de un rostro
conocido. Mi estatura no es exagerada y tuve que dar saltos
impropios del acontecimiento que se desarrollaba ante nuestros ojos
hasta que di con el objeto de mi batida: una mujer que ocultaba sus
facciones bajo una enorme pamela negra, tras unas gafas de sol y
ayuso un espeso y variopinto maquillaje que desfiguraba sus
prístinos rasgos. Este vano intento de disimulo me confirmó la
disparidad de criterios que a mi ver existe en punto a belleza entre
los hombres y las mujeres, creyendo éstas que su atractivo radica
en los ojos, los labios, el cabello y otros atributos ubicados al norte



del gañote, en tanto que el género masculino, por así llamarlo, salvo
que prono a desviaciones electivas, centra su interés en otras partes
de la anatomía, con absoluto desdén de las ya mencionadas. Y, así,
por más que Mercedes Negrer hubiera hecho lo que ella juzgaba
más eficaz para pasar desapercibida, un simple atisbo de su
incendiaria delantera me habría bastado para identificarla aunque
mediaran entre nosotros leguas de distancia.

Y, distinguida que fue por mí, me abrí paso a cabezazos para
reunirme con ella, la cual, viéndome llegar, quiso huir sin
conseguirlo, ya que sus empellones no incitaban al alejamiento sino
a la persistencia de quien los recibía. Gracias a esto, pronto la tuve
sujeta del brazo y tironeando de ella, que se resistía, la saqué del
gentío y la hice caminar a buen paso en busca de un lugar apartado,
donde le dije:

—¿Qué has hecho, desgraciada?
Ella rompió a llorar haciendo un pastel de los afeites que en el

cutis se había aplicado.
—¿Cómo has podido llegar antes que yo? —arrecié mis

preguntas.
—Tengo coche —dijo entre hipos y estertores.
Yo había descartado tal posibilidad, sabedor del menguado

sueldo que perciben nuestros maestros nacionales, pero no había
contado con la manuficencia de la central lechera, que le permitía
destinar a lo superfluo el total de sus ganancias docentes.

—¿Por qué lo has hecho? —insistí.
—No lo sé. No encuentro explicación lógica a lo que me ha

pasado. Cuando te fuiste esta mañana, estaba tranquila. Empecé a
prepararme un desayuno dietético y, de pronto, como si una fiera
agazapada hubiera saltado sobre mí, se me vinieron encima todos
estos años de frustración y rencor. Quizá fue el resentimiento por
una vida sacrificada a lo que yo creía tontamente una causa noble.
Quizá fue el saber que Isabel se casaba… Quiero morirme, estoy
muy asustada; no sé qué será de mí ahora. Tantos años
desperdiciados…



—¿Qué ha pasado exactamente?
—Cogí el coche y me vine a toda mecha. Desde esa misma

cabina que ves ahí llamé a Isabel, que se llevó la sorpresa de su
vida al oírme, porque me creía cursando estudios en el extranjero, la
muy carota. Le dije que tenía algo importante que decirle y
quedamos en vernos en un bar cercano. Confiaba yo en que su
presencia calmara mis pasiones, pero sólo sirvió para atizarlas. Sin
dejarla hablar, pues sólo habría dicho fruslerías, la cubrí de los
peores insultos: le dije que siempre la había tenido por tonta,
egoísta, mezquina y falsa. Ella no sabía de qué estaba hablando y
me tomó por chalada. Entonces le referí lo sucedido hace seis años
en la cripta del internado y le revelé que sus manos estaban tintas
en la sangre de un hombre, tal vez su amante. La amenacé con dar
publicidad a tan escabroso asunto si no rompía de inmediato su
compromiso matrimonial. Yo únicamente pretendía airear mi
irritación, vengarme psicológicamente. Pero Isabel, que sin duda no
había leído a Freud, se tomó en serio mis palabras. Es posible
también que el relato hiciera aflorar recuerdos enterrados en su
subconsciente. Nunca tuvo carácter, la pobre Isabel, para encarar la
parte sucia de la vida. Puesta en semejante encrucijada, sus
defensas cedieron y se suicidó al volver a casa.

—¿Cómo lo sabes?
—Estuve merodeando por aquí al terminar la entrevista, un poco

arrepentida. La vi entrar en la casa muy abatida. Luego hubo un
terrible ajetreo. Llegó el médico. El mayordomo que lo recibió estaba
muy consternado. Oculta tras el seto distinguí las palabras
«suicidio» y «veneno».

—¿De dónde has sacado este maquillaje y estos estrafalarios
aditamentos? —le pregunté más por distraerla de su aflicción que
por curiosidad.

—Los tenía en casa. A veces me disfrazaba y posaba para mí
sola ante el espejo de mi cuarto. Soy una reprimida. Nunca me he
ido a la cama con un tío. Me dan miedo los hombres. Mi sedicente



promiscuidad es sólo un número que oculta mi poquedad. ¡Qué
bochornazo!

—Bueno, bueno —dije yo en tono paternal—, ya hablaremos de
todo esto en otra ocasión. Ahora tenemos muchas otras cosas que
dilucidar. Vas a hacer lo que yo te diga y, tal como te prometí,
mañana habremos resuelto el caso.

—¿Y qué me importa a mí que se resuelva el caso?
—A ti, no sé; pero a mí, mucho. Mi hermana está en la cárcel y

yo me juego la libertad, si no el pescuezo. No voy a claudicar a la
vista de la meta. Estoy dispuesto a seguir solo si ello fuera preciso,
pero tu ayuda me resolvería muchos problemas. Has cometido un
acto reprobable y, además inútil, porque Isabel no mató nunca a
nadie ni tuvo un amante. Lo menos que puedes hacer por ella es
contribuir a demostrar su inocencia. Es, asimismo, la única forma de
redimir un poco tu mala acción, salvo que prefieras vivir el resto de
tus días hostigada por los remordimientos. Por último, ¿qué
alternativa te queda? Muerta Isabel, no hay ya razón alguna para
que Peraplana te siga manteniendo a expensas de la lactaria. O te
decides ahora a tomar las riendas de tu destino, o acabarás como…
como yo, sin ir más lejos.

La plática pareció reconfortarla, porque dejó de llorar y
recompuso los coloretes de su cara con una cajita oblonga que
contenía un espejo y una pelusa polvorienta. Recordé que mi
hermana se aplicaba cosmético con un retazo de bayeta y reflexioné
que las diferencias sociales se patentizaban en los detalles más
baladís o baladíes.

—¿Qué tengo que hacer? —dijo por fin con aire sumiso.
—¿Tienes el coche a mano?
—Sí, pero hay que mirarle el aceite.
—¿Y dinero?
—Me traje todos mis ahorros por si tenía que darme a la fuga.
—Esto es indicio de premeditación, guapa. Pero ya nos

ocuparemos a su debido tiempo del elemento procesal. Vamos



hacia el coche y te contaré por el camino lo que he descubierto y
cuál es mi plan.



Capítulo XIV

EL DENTISTA MISTERIOSO

ERA la hora de cenar para la gente que tales dispendios podía
permitirse y las calles estaban una vez más medio vacías. Había
empezado a llover nuevamente y las gotas tamborileaban en la
capota del coche de Mercedes, un 600 abollado a punto de
ascender de antigualla a reliquia, donde esperábamos sentados a
que los habitantes de casa Peraplana, a cuya puerta nos habíamos
apostado, dieran señales de vida. Hacía una hora que la afligida
familia se había reintegrado al hogar y habría sido lo normal que sus
miembros destinaran la noche a la congoja, pero yo preveía que
algo iba a suceder y mis presentimientos se vieron pronto
confirmados.

Primero salió el mayordomo protegido por un paraguas
charolado y abrió de par en par la cancela; luego se hizo a un lado
el mayordomo y unos faros potentes perforaron el negror de la
noche; por último, un SEAT, no el ametrallado, sino el otro, hizo su
aparición. Una persona sola iba al volante. A una seña mía,
Mercedes puso en marcha su cafetera.

—Procura no despegarte de él aunque tengas que renunciar a
las peripecias aritméticas que prescribe el código de la circulación
en lo que a guardar distancias se refiere —le dije.

Echamos a rodar tan pegados al SEAT que temí que nos
diéramos un topetazo, del que la ley nos habría hecho
responsables, porque me consta que la culpa es siempre del que va
detrás, así el otro le haya provocado de palabra o de obra. De esta



guisa llegamos a la Diagonal y, aprovechando un semáforo, me
apeé, no sin antes repetir:

—Que no se te escape. Y ponte las gafas, por el amor de dios,
que nadie va a ver que las usas y puedes evitarte un accidente
serio.

Me dijo que sí, apretó los dientes y salió disparada en pos del
SEAT. Yo paré un taxi, que ya antes había avizorado, y saltando
dentro dije al taxista:

—Siga a esos dos coches. Soy de la secreta.
El taxista me mostró una chapa.
—Yo también —dijo—. ¿Qué rama?
—Estupefacientes —improvisé—. ¿Cómo va lo de los trienios?
—Mal, como de costumbre —dijo el falso taxista—. Veremos a

ver ahora con las elecciones. Yo pienso votar a Felipe González, ¿y
tú?

—A quien me digan los jefes —atajé para evitar unas confianzas
que habrían acabado por ponerme en evidencia.

Habíamos rodeado Calvo Sotelo y seguíamos por la Diagonal.
Tal como yo había calculado, el conductor del SEAT no tardó en
apercibirse de que otro coche lo seguía y con una hábil maniobra y
saltándose a la torera una prohibición, se metió por Muntaner abajo
y despistó a la pobre Mercedes, a quien de poco arrolla un autobús
cuando trataba denodadamente de hacer marcha atrás. Sonreí para
mis adentros y dije al taxista que siguiera al SEAT. Este último,
convencido de haberse desembarazado de su seguidor, había
aminorado la marcha y no nos costó nada irle a la zaga. De paso,
me había quitado de encima temporalmente a Mercedes sin herir su
autoestima, ya muy maltrecha.

El SEAT llegó a su destino: un chaflán de la calle Enrique
Granados. Allí se detuvo el coche y se bajó el conductor, que enfiló
un portal oscuro hundiendo la cabeza entre los hombros, como si
así la lluvia no fuera a encontrársela. El portal se abrió y el
conductor del SEAT desapareció en sus profundidades. Pedí al
taxista que esperase, pero me dijo que no podía.



—Tengo que ir a rondar la casa de Reventós, a ver si le
descubro una chapucilla.

Le di las gracias y le deseé suerte. No aceptó que le pagase la
carrera por ser del gremio, aunque esta vez tenía yo dinero, el que
me había dado Mercedes antes de separarnos. Partió el policía
camuflado y me quedé solo bajo el chaparrón. Un examen
superficial del SEAT no arrojó ninguna luz. La cédula de
identificación fiscal daba el nombre de una sociedad inmobiliaria,
evidentemente una patraña para evadir impuestos. Descerrajé la
puerta con un ladrillo y husmeé el interior. La guantera no contenía
más que documentos del vehículo, un mapa de carreteras mal
doblado y una linterna sin pilas. Los asientos eran de terciopelo y el
del conductor llevaba una esterilla de cañamazo superpuesta para
evitar la transpiración del culo. De este detalle inferí que era el
propio Peraplana quien habitualmente conducía el coche. No había
razón alguna para creer que no era él quien acababa de entrar en el
portal del chaflán. Por precaución, tomé nota mental del kilometraje,
aunque no confiaba en retener el guarismo, ya que las matemáticas
no son mi fuerte, siendo yo de natural más inclinado a las
humanidades. En el cenicero había colillas de Marlboro; en los filtros
no se apreciaban restos de lápiz labial y sí la incisión de unos
dientes regulares, tal vez no primigenios. Había ceniza en la
alfombra, signo de que era el conductor quien fumaba. Una de las
colillas guardaba humedades y el encendedor automático estaba
todavía caliente. Confirmé que me las veía con el propio Peraplana.
Salí del coche, no sin antes haber arrancado de su caja la radio y el
tocacasettes para encubrir de robo mis pesquisas. Me deshice de
ambos aparatos arrojándolos a una alcantarilla y por unos instantes
ponderé la posibilidad de ocultarme en el portamaletas y ver adónde
me llevaban, pero descarté pronto esta medida por peligrosa y
porque me interesaba más saber lo que se cocía en la casa del
chaflán, a la que había acudido Peraplana fresca aún la tierra donde
yacía su hija.



En un bar de tapas del chaflán frontero pedí una Pepsi-Cola y
me encerré en la cabina telefónica bien provisto de fichas y
procurando no perder de vista el portal que me intrigaba. Busqué en
la guía de calles el edificio en cuestión y empecé a llamar a todos
los inquilinos, a los que decía cuando contestaban:

—¡Hola, tú, aquí Cambio 16 en plan de encuesta! ¿Qué cadena
de televisión estás viendo?

Todos contestaban que la primera y un excéntrico que la
segunda… En uno sólo de los números a los que llamé me dijeron
de malos modos:

—Ninguna —y colgaron.
—Mordiste el anzuelo, sardineta —me dije mirando el nombre de

quien tan descortés había sido con nuestra prensa: Plutonio Sobobo
Cuadrado, dentista.

Sin dejar de observar el portal, me bebí la Pepsi-Cola y estaba
metiendo la lengua por el cuello de la botella para apurar la última
gota, cuando vi que los hombres salían del portal acarreando con
delicadeza un bulto envuelto en una sábana blanca. En la lobreguez
del portal, una mujer presenciaba la operación retorciéndose las
manos. El tamaño del bulto y su forma correspondían a una persona
no muy grande, con certeza una niña. Los dos hombres metieron el
bulto en el portamaletas del SEAT y me regocijé de no estar yo ahí.
Luego uno de los hombres se sentó al volante y partió el coche. Me
habría gustado seguirlo, pero no se vislumbraba un taxi por ninguna
parte. Concentré, pues, mi atención en el otro hombre, que volvió a
entrar en el portal, habló un rato animadamente con la mujer que se
retorcía las manos y cerró luego la hoja de madera. Pagué mi
consumición, salí del bar y estudié el portal bajo la lluvia pertinaz.
Visto lo que me interesaba, y que omitiré pues son tecnicismos de
cerrajeros y maleantes, me apropié de una barra de metal que
encontré en un solar en construcción y procedí a abrir la puerta de
acceso al zaguán. De los buzones saqué el piso y puerta del
dentista: segundo primera. Había un ascensor que parecía un ataúd,
pero subí a pie por lo del sigilo. El interior del edificio respondía a su



fachada gris, maciza, vulgar y un poco triste: una casa del
Ensanche. Llamé a la puerta del dentista, que contestó
inmediatamente a través de la mirilla.

—¿Quién va?
—Doctor, tengo un flemón que me trae frito —dije hinchando el

carrillo.
—Usted no tiene nada, éstas no son horas de visita y yo tengo

mi consultorio en el Clot —respondió el dentista.
—En realidad —dije yo explorando nuevas vías de acercamiento

—, soy psiquiatra infantil y quiero hablarle de su hija.
—Váyase usted ahora mismo, tío loco.
—Si quiere, me voy, pero volveré con la policía —amenacé con

exigua convicción.
—Yo soy el que va a llamar a la policía si no se larga usted en

menos que canta un gallo.
—Doctor —dije yo adoptando un tono menos enfático—, está

usted metido en un lío de no te menees. Más vale que hablemos
con sinceridad.

—No sé a qué se refiere.
—Sí que lo sabe, o no estaría usted manteniendo una

conversación que nadie en su sano juicio mantendría. Sé todo lo
referente a su hija y, por raro que le parezca, puedo ayudarle a salir
del embrollo si está usted dispuesto a cooperar. Ahora voy a contar
hasta cinco. Despacito, pero hasta cinco. Si para cuando acabe no
me ha abierto esta puerta, me iré y usted solo pagará las
consecuencias de su tozudez. Uno… dos… tres…

Percibí débilmente tras el paño una voz de mujer que decía:
—Ábrele, Pluto. A lo mejor sí que nos puede ayudar.
—… Cuatro… y cinco. Buenas noches tengan ustedes.
La puerta se abrió y en el vano se recortó la figura que poco

antes había visto en el portal. La mujer que se retorcía las manos se
las seguía retorciendo a espaldas de su marido el dentista.

—Espere —dijo este último—. Nada se pierde con hablar.
¿Quién es usted y qué tiene que decirme?



—No es preciso que se entere el vecindario, doctor —dije yo—.
Invíteme a pasar.

El doctor se hizo a un lado y entré en un recibidor pobremente
iluminado por una bombilla de bajo voltaje enjaulada en una lámpara
de hierro forjado. Había en el recibidor un paragüero de loza, un
perchero de madera oscura labrada y un sillón frailuno. En el papel
de las paredes se repetía simétricamente una escena campestre. En
la parte interior de la puerta había un sagrado corazón de esmalte
que decía: bendeciré esta casa. Las baldosas del suelo eran
octogonales, de varios colores y bailoteaban al paso.

—Tenga la bondad —dijo el dentista señalando un pasillo
estrecho y tenebroso que no parecía tener fin.

Eché a andar por el pasillo seguido del doctor y de su mujer y
arrepintiéndome de no haber propuesto que la entrevista se
celebrase en terreno neutral, porque no sabía lo que me esperaba al
fondo del pasillo y es notoria la capacidad de hacer daño que tienen
los dentistas.



Capítulo XV

EL DENTISTA SE SINCERA

PERO mis temores resultaron infundados, porque a medio pasillo
me rebasó el doctor y prendió solícito una luz que iluminó un
saloncito modestamente amueblado pero confortable, en uno de
cuyos sillones me indico que me sentara, al tiempo que decía:

—No podremos obsequiarle como desearíamos, pues tanto mi
esposa como yo somos abstemios. Puedo ofrecerle un chicle
medicinal que me ha enviado de propaganda un laboratorio. Dicen
que va bien para las encías.

Decliné el ofrecimiento, esperé a que el matrimonio se sentara y
dije así:

—Ustedes se preguntarán quién soy y a título de qué me injiero
en sus asuntos. Les responderé diciendo que lo primero carece de
importancia y que a lo segundo no sabría dar explicación, salvo que
opino que andamos todos metidos en el mismo ajo, aunque tal cosa
no me atrevo a afirmar hasta que no hayan contestado ustedes a
unas preguntas que yo, a mi vez, les haré. Hace unos instantes le vi
a usted, doctor, transportar un fardo y meterlo en el portamaletas de
un coche. ¿Lo admite?

—Sí, en efecto.
—¿Admitirá usted también que el fardo en cuestión contenía o,

mejor dicho, era propiamente un ser humano, presuntamente una
niña y, osaré aventurar, su hija de usted, por añadidura?

Vaciló el odontólogo y su mujer tomó la palabra para decir:
—Era la nena, señor, tiene usted toda la razón.



Reparé en que era una mujer algo fondona, pero aún
aprovechable. Sus ojos y el rictus de sus labios expresaban no sé
qué y emanaba su persona un hálito que no supe a qué atribuir.

—¿Y no es asimismo cierto —proseguí recordando el elegante
estilo que el ministerio fiscal desarrollaba en las vistas en que yo
intervenía en calidad de acusado y, tengo para mí, en todas las
demás— que la niña del fardo, su hija de ustedes, es la misma niña
que desapareció hace dos días del colegio de las madres lazaristas
de San Gervasio?

—Calla —dijo el dentista a su mujer—. No tenemos por qué
contestar.

—Nos han descubierto, Pluto —dijo ella con un deje de alivio en
la voz—. Y me alegro de que así sea. Nunca, señor, habíamos
infringido la ley antes de ahora. Usted, que tiene pinta de hampón,
estará de acuerdo conmigo en que no es fácil acallar la conciencia.

Expresé mi acuerdo y continué diciendo:
—La niña no desapareció del colegio, sino que fue sacada de él

sin conocimiento de las monjas y traída a esta casa, donde ustedes
la ocultaron mientras fingían estar muy apesadumbrados por lo que
quisieron hacer pasar por secuestro o fuga, ¿no es así?

—Tal y como usted lo cuenta —dijo la señora.
La siguiente pregunta venía rodada.
—¿Por qué?
El matrimonio guardó silencio.
—¿Cuál era el objeto de esta farsa insensata? —insistí.
—Él nos obligó —dijo la señora. Y agregó dirigiéndose a su

marido, que le lanzaba miradas reprobatorias—. Más vale que lo
confesemos todo. ¿Es usted policía? —me dijo a mí.

—No, señora, ni muchísimo menos. ¿Quién es él? ¿Peraplana?
La señora se encogió de hombros. El odontólogo ocultó el rostro

entre las manos y prorrumpió en sollozos. Daba pena ver llorar a un
dentista con tanto desconsuelo. Esperé pacientemente a que se
rehiciera y, una vez dueño de sí, el doctor abrió los brazos como
quien va a exponer sus desnudeces y dijo lo que sigue:



—Usted, caballero, que parece observador y despejado, habrá
colegido del barrio en que vivimos, la sencillez de nuestro vestuario
y menaje y el hecho de que apaguemos automáticamente las luces
al salir de una habitación, que pertenecemos a la sufrida clase
media. Tanto mi señora como yo proveníamos de modesta cuna y
yo, personalmente, hice todos mis estudios con ayuda de becas y
de unas clases particulares que me proporcionaron los jesuitas a
través de la congregación. La cultura de mi señora se limita a unos
conocimientos culinarios no exentos de altibajos y unas habilidades
en el terreno de la costura que le permiten transformar trajes de
verano en batas de casa que jamás usa. Aunque hace trece años
que contrajimos matrimonio, nuestro menguado peculio sólo nos ha
permitido tener una hija, bien a nuestro pesar, viéndonos obligados
desde hace ya mucho a recurrir a los anovulatorios, no obstante ser
ambos católicos practicantes, lo que ha privado a nuestras
relaciones sensuales de todo goce, por razón del remordimiento.
Huelga añadir que nuestra hijita, desde el momento mismo de su
concepción, se convirtió en el centro de nuestras vidas y que por
ella hacemos incontables sacrificios, por los que nunca le hemos
pedido cuentas, al menos explícitamente. La suerte, que en tantas
otras cosas nos ha sido adversa, nos ha recompensado con una
niña que reúne todas las gracias, no siendo la menor de éstas el
acendrado amor que nos profesa.

Se volvió el dentista a su mujer, quizá en busca de
corroboración, pero ella tenía los ojos cerrados y el ceño fruncido y
parecía ausente, como si estuviera pasando revista a su vida, cosa
esta que no deduje, claro está, de su actitud abstraída, sino de la
posterior reacción que en su momento narraré.

—Llegada nuestra hija a la edad de la razón —continuó el
dentista—, discutimos mi señora y yo largamente y no sin cierto
encono el colegio al que debíamos mandarla. Ambos coincidimos en
que había de ser éste lo mejor que ofreciera la ciudad, pero, en
tanto que mi señora se inclinaba por una escuela laica, progre y
cara, yo era partidario de la tradicional enseñanza religiosa, que tan



buenos frutos ha dado a España. No creo, por lo demás, que los
cambios que recientemente han sobrevenido a nuestra sociedad
sean duraderos. Tarde o temprano, los militares harán que todo
vuelva a la normalidad. En las escuelas modernas, por otra parte,
impera el libertinaje: los profesores, me consta, se jactan ante el
alumnado de sus irregulares enjuagues matrimoniales; las maestras
prescinden de la ropa interior, y en los recreos se desalienta el
deporte y se propicia la concupiscencia; se organizan bailes y
excursiones de más de un día y se proyectan películas del cuatro.
No sé si, como dicen, esto prepara a los niños a enfrentarse al
mundo. Quizá se les vacune contra los peligros, prefiero no opinar.
¿De qué le estaba hablando?

—Del colegio de su hija de usted —le recordé.
—Ah, sí. Discutimos, pues, como le decía, y siendo mi señora

mujer y yo hombre, tuvo ella que ceder, porque así es la ley natural.
El colegio de las madres lazaristas de San Gervasio, que finalmente
elegí, supuso para nosotros el doble sacrificio de tener que
separarnos de la nena, ya que el régimen de internado no admitía
excepciones, y de sufragar unas mensualidades que puedo calificar
sin ambages de onerosas, tanto en términos relativos como
absolutos. La educación, sin embargo, era esmerada y nunca nos
quejamos, aunque bien sabe dios que el dinero no nos sobraba. Y
pasaron los años.

Abanicó lentamente el aire con las manos como si a este conjuro
fueran a proyectarse en el espacio secuencias de aquella insípida
saga familiar.

—Todo iba bien —prosiguió diciendo en vista de que nada de
eso sucedía—, hasta que leí en una de las revistas que me envían
gratuitamente al consultorio un artículo sobre los adelantos de la
industria alemana en materia de ortodoncia. Le ahorraré los
tecnicismos. Bástele saber que se me metió entre ceja y ceja
adquirir un torno eléctrico y arrinconar el de pedales que había
venido usando y que, dicho sea de paso, no hacía feliz a la clientela.
Acudí a todos los bancos de la plaza, pero me negaron el crédito



que les solicitaba, por lo que hube de recurrir a instituciones
financieras un tanto más exigentes en lo que intereses se refiere.
Firmé cambiales. Me llegó el torno, pero las instrucciones estaban
en alemán. Probando con los pacientes, perdí algunos. Las letras
vencían con pasmosa celeridad y tuve que pedir nuevos préstamos
para amortizarlas. En suma: me entrampé sin remisión. Mis
creencias y mis responsabilidades como padre y marido me
cerraban la solución cobarde del suicidio. Sólo me quedaba esperar
el presidio y el deshonor. La sola idea de que mi mujer tuviera que
ponerse a trabajar se me hacía odiosa. No busco paliativos a mis
culpas, sólo quiero que comprenda usted mi situación y calibre mis
angustias.

»Una mañana se presentó en el consultorio un elegante y grave
caballero. Pensé que traía una orden de lanzamiento o incluso de
comparecencia, pero no era, como su atuendo y su prestancia
parecían indicar, un oficial de juzgado, sino un financiero que se
negó a identificarse y que manifestó estar al corriente de mis
aprietos. Me dijo que podía ayudarme. Quise besar su mano, pero él
la levantó, así, y me dejó succionando el aire. Me preguntó si tenía
una hija en el internado de San Gervasio. Asentí. Me preguntó si
estaba dispuesto a hacerle un favor y a guardar un secreto. Me dio
su palabra de que la nena no sufriría ningún perjuicio. ¿Qué podía
yo hacer? Estaba, como se dice, entre la espada y la pared. Me
avine a lo que me pedía. Hace dos noches trajo a casa a la nena:
estaba muy pálida y parecía muerta, pero el señor nos aseguró que
no le pasaba nada, que había tenido que administrarle un sedante
como parte de su plan. Me dio una caja de cápsulas que la nena
debía inhalar cada dos horas. Por mis conocimientos profesionales
supe que las cápsulas contenían éter. Quise echarme atrás en el
trato, pero el señor atajó mis protestas con sardónica risa como la
que voy a imitar para usted: je, je.

»—Ya es tarde para arrepentimientos —dijo—. No sólo obran en
mi poder las letras que usted aceptó e irán al protesto al menor
indicio de insubordinación, sino que este asunto ha trascendido ya



los lindes de lo preceptuado por el código penal. Ni usted, ni su
señora esposa, ni siquiera su hija se verán libres de procesamiento
si no se atienden estrictamente a mis órdenes.

»Y así, asustados e impotentes, hemos pasado estos dos
últimos días, drogando a la nena y esperando que de un momento a
otro cayese sobre nosotros el peso de la ley. Esta noche vino otra
vez el caballero en cuestión y me ordenó que le entregase a la
nena. La envolvimos en una sábana y la metimos en el portamaletas
del coche, como usted dice que vio. Eso es todo.

Calló el odontólogo y los sollozos volvieron a agitar su cuerpo. La
mujer se levantó, cruzó el salón y se puso a contemplar los geranios
mustios que adornaban el balconcito. Cuando habló la mujer, la voz
pareció salirle del estómago.

—Ay, Pluto —dijo—, en mala hora me casé contigo. Siempre has
sido un ambicioso sin empuje, un tirano sin grandeza y un botarate
sin gracia. Has sido vanidoso en tus sueños y apocado ante la
realidad. Nunca me has dado nada de lo que yo esperaba, ni
siquiera de lo que yo no esperaba, cosa que habría agradecido
igual. De mi insondable capacidad de sufrimiento sólo has
aprovechado mi sumisión. Contigo me ha faltado no ya la pasión,
sino la ternura, no ya el amor, sino la seguridad. Si no temiera como
temo las miserias de la soledad y la escasez, mil veces te habría
abandonado. Pero este asunto es la gota que desborda el vaso.
Búscate un abogado y tramitaremos la separación.

Y salió del salón sin atender a los aspavientos de su marido, que
parecía haberse quedado mudo. Oímos su taconeo por el pasillo y
un portazo iracundo.

—Se ha metido en el baño —me informó el atribulado dentista—.
Siempre hace lo mismo cuando le da la histeria.

Yo, que tengo por norma no entrometerme en los asuntos
maritales del prójimo, me levanté para irme, pero el dentista me
agarró con las dos manos del brazo y me obligó a sentarme. Se oyó
correr un grifo.



—Usted —me dijo— es un hombre. Usted me comprenderá. Las
mujeres son así: se les da todo hecho y se quejan; se les da cuerda
y se vuelven a quejar. Sobre nosotros recaen todas las
responsabilidades, nosotros hemos de tomar todas las decisiones.
Ellas juzgan: que la cosa sale bien, vaya y pase; que sale mal: eres
un calzonazos. Sus madres les llenaron la cabeza de fantasías,
todas se creen que son Grace Kelly. Pero, claro, usted no entiende
lo que le estoy diciendo. Usted pone cara de a mí qué más me da.
Usted, por su apariencia, pertenece a esa clase feliz a la que
también se le da todo mascado. No tienen ustedes de qué
preocuparse: ni mandan a sus hijos a la escuela ni los llevan al
médico ni tienen que vestirlos ni darles de comer: los sueltan
desnudos a la calle y allá te las compongas. Les da lo mismo tener
uno que cuarenta. Visten de harapos, viven hacinados como
bestias, no frecuentan espectáculos ni distinguen entre un solomillo
y una rata chafada. Las crisis económicas no les afectan. Sin gastos
que atender, pueden destinar todos sus ingresos a degradarse y,
¿quién les pide luego cuentas? Si el dinero no les basta, hacen
huelga y esperan a que el Estado les saque las castañas del fuego.
Se hacen viejos y, como no han sabido ahorrar un duro, se echan en
brazos de la seguridad social. Y, mientras tanto, ¿quién permite el
desarrollo?, ¿quién paga los impuestos?, ¿quién mantiene la casa
en orden? ¿No lo sabe? ¡Nosotros, señor mío, los dentistas!

Le dije que tenía mucha razón, di las buenas noches y salí,
porque se hacía tarde y me quedaban aún algunas incógnitas por
despejar. Al recorrer de nuevo el pasillo hacia la puerta, percibí un
chapoteo proveniente de lo que deduje sería el cuarto de baño.

En la calle, los taxis brillaban por su ausencia y con los
transportes públicos no había que contar. Emprendí un trotecillo
ligero y llegué calado hasta los huesos al bar de la calle Escudillers
donde había dado cita a Mercedes, a la que encontré rodeada de
trasnochadores que se la querían ligar. La pobre chica, que no en
vano venía de un pueblo decente, estaba aterrorizada ante tanta
insolencia, pero fingió un divertido desparpajo cuando me vio entrar.



Un fulano cuya camisa desabotonada dejaba entrever pelarros y
tatuajes me miró con ojos enrojecidos y provocadores.

—Podíamos haber quedado en Sándor —me recriminó
Mercedes.

—No se me ha ocurrido —dije yo.
—¿Es éste tu maromo, macha? —preguntó el matón de la

camisa reveladora.
—Mi novio —dijo Mercedes imprudentemente.
—Pues voy a hacer con él croquetas Findus —se jactó el

perdonavidas.
Y cogiendo por el gollete una botella de vino vacía, la estrelló

contra el mostrador de mármol, clavándose en la mano los cristales
y sangrando con profusión.

—¡Mierda! —exclamó—. En las películas siempre sale bien.
—Son botellas de pega —dije yo—. ¿Me permite que le vea la

mano? Soy practicante en el Clínico.
Me mostró la mano ensangrentada y le vacié un salero en las

heridas. Mientras aullaba de dolor, le partí un taburete en la cabeza
y lo dejé tendido en el suelo. El dueño del bar nos instó a que nos
fuésemos, pues no quería camorra. Ya fuera, Mercedes se puso a
llorar.

—No pude seguir al coche, como tú me habías dicho. Me
despistó. Y luego he pasado mucho miedo.

Su desazón me inspiró una gran ternura y casi lamenté haberla
metido en aquel enredo.

—No te preocupes más, mujer —le dije—. Ya estoy yo aquí y
todo terminará bien. ¿Dónde tienes el coche?

—Mal aparcado en la calle del Carmen.
—Pues vamos allá.
Al llegar junto al coche, se lo estaba llevando la grúa. No sin

debate aceptaron los funcionarios municipales que satisficiéramos la
multa y nos quedáramos con el vehículo. A cambio del dinero nos
dieron un recibo cuidadosamente doblado y nos conminaron a no
leerlo hasta que se hubieran ido. El recibo rezaba así: Es usted



constante en sus afectos, pero su hermetismo puede ocasionar
malentendidos; cuide sus bronquios.

—Me temo —dije— que hemos sido estafados.



Capítulo XVI

EL CORREDOR DE LAS CIEN PUERTAS

ERAN casi las dos de la mañana cuando Mercedes logró aparcar
el 600 en una callejuela relativamente próxima al colegio de las
madres lazaristas. Me eché al hombro los artilugios que habíamos
adquirido aquella misma tarde y echamos a andar por las calles
solitarias. A dios gracias, había parado de llover.

—Recuerda bien las instrucciones —le iba yo diciendo a
Mercedes—. Si dentro de dos horas no doy señales de vida…

—Llamo al comisario Flores, ya lo sé. Me lo has repetido cien
veces. ¿Te crees que soy tonta?

—No deseo correr riesgos inútiles, compréndelo —me disculpé
—. No sé a lo que me voy a tener que enfrentar en esa maldita
cripta, pero me consta que quienes se valen de ella no se andan con
miramientos.

—Para empezar —dijo Mercedes—, tendrás que vértelas con la
mosca gigante.

—No hay tal mosca gigante, boba. Lo que viste fue una persona
cubierta con una careta antigás. Parece que esos tipos le dan duro
al éter.

—¿No deberías llevarte un canario? —sugirió Mercedes.
—¡Sólo me faltaría eso! —dije yo.
Nos habíamos detenido ante la verja erizada de lanzas. El

silencio era sobrecogedor y en el edificio del colegio no brillaba una
sola luz. Suspiré presa de vacilaciones. Mercedes susurró a mi oído.

—Valor.



No quise decirle que depender de ella, de quien sólo sabía que
acababa de cometer un asesinato moral y los pocos datos más que
ella misma había tenido a bien proporcionarme, era precisamente lo
que me inquietaba.

—Deséame suerte —dije como había oído decir en las películas.
—Por si no volvemos a vernos —dijo Mercedes con bastante

poco tacto—, quiero que sepas una cosa: lo que te dije esta tarde de
que era yo una reprimida no era verdad. He tenido un sinfín de
amantes. Me acosté con todos los negros; hombres, mujeres, niños,
camellos, todos. Una tribu entera.

Supuse que el peligro había excitado su imaginación y le dije que
lo creía a pies juntillas. Mientras tanto, había encontrado lo que
buscaba: un montón de excrementos de perro de reciente
fabricación. Los recogí de la acera con sumo cuidado, procurando
no alterar su forma original, y los arrojé al jardín del colegio por entre
los barrotes de la verja. No tardaron en hacer su aparición los dos
mastines, que procedieron como yo había previsto, pues tengo
observado que los perros, que pasan por animales inteligentes,
suelen olisquear las deposiciones de sus congéneres con evidente
delectación y los mastines no eran excepción a esta desafortunada
regla. Entretenidos, pues, los cancerberos con tan barato obsequio,
rodeamos a la carrera el muro hasta llegar al extremo opuesto,
donde su altura era inferior. Me subí sobre los hombros de
Mercedes, que, pese a mi esmirriada complexión, se bamboleaba
como barquilla al viento, y tendí sobre el remate del muro una manta
que habíamos adquirido aquella misma tarde en un local que tal
artículo vendía. Así pude ganar la parte superior del muro sin que
los fragmentos de cristal en él cimentados hicieran de mí un
eccehomo. Oteé el panorama mientras me colgaba en bandolera el
zurrón que desde abajo Mercedes me tendía: los perros seguían
ausentes. Saqué del zurrón una hermosa butifarra comprada en el
mercado del Ninot con la que, en caso de apuro, pensaba sobornar
a los mastines, y salté al suelo. El tierno césped mitigó el golpe.
Desde la calle, Mercedes tiró de la manta para borrar toda traza del



escalo, y al hacerlo sucedió una cosa imprevista: una segunda
manta, de cuya existencia no nos habíamos percatado hasta
entonces, se desprendió de los repliegues de la primera y me cayó
encima, cubriéndome de la guisa que se cubren los fantasmas y
haciéndome tropezar con una raíz que del suelo sobresalía, con lo
que caí de bruces hecho un paquete. Recordé entonces que en la
tienda de mantas campeaba un letrero anunciando que a todos los
novios que tal prenda compraran se les regalaría otra de idéntico
tamaño, color y tejido, la necesitaran o no. Yo no había parado
mientes en este detalle, ya que Mercedes y yo no habíamos dado
con nuestra conducta pábulo alguno a conjeturas sobre la
naturaleza de nuestras relaciones.

En fin, como iba diciendo, me hallaba yo enzarzado en lucha con
la manta, cuando percibí unos gruñidos amenazadores y sentí a
través de la lana, si de tal material era la manta, el húmedo hocico
de los perros, que habían abandonado su entretenimiento y habían
acudido con ejemplar diligencia al ruido de mi derrumbe. Por
ventura, todas las mantas nuevas desprenden un olor especial y no
precisamente bueno y ello impidió que los mastines advirtiesen la
presencia de un ser humano bajo la envoltura. Decidido a
aprovechar tan imprevisto percance, y asiendo entre los dientes la
butifarra, que me pareció en exceso dura para su precio
astronómico, avancé por el césped a cuatro patas, procurando que
ninguna de las extremidades de que estoy dotado sobresaliera de la
cobertura, y así, siempre cortejado por los perros, que debían de
devanarse los sesos tratando de imaginar qué sería aquello, llegué
hasta la pared del colegio. Venía entonces un momento crítico: el de
salir de mi refugio y penetrar en el edificio.

Levanté con prudencia uno de los bordes de la manta y por allí
arrojé con fuerza la butifarra, tras la cual partieron los perros.
Viéndome libre de su presencia, recobré la verticalidad y miré la
pared que ante mí se alzaba para descubrir con horror que no había
en ella ventana, enredadera ni asidero alguno por el que trepar.
Volvían los perros a todo correr con la butifarra en las fauces de uno



de ellos cuando, en la desesperación que me embargaba, se me
ocurrió tirar sobre ellos la manta, en la que quedaron aprisionados
los dos, invirtiéndose así los papeles que momentos antes
habíamos representado mastines y yo en el gran teatro del mundo.
Supongo que se morderían recíprocamente o que, al abrigo de la
curiosidad ajena, se entregarían a libidinosos actos, que no son los
perros remilgados cuando de holgar se trata. Yo, por mi parte, corrí
pegado al edificio hasta que descubrí un ventanuco abierto por mor
de lo benigno del clima, a través del cual me colé con la agilidad que
da el pánico.

No sabía dónde estaba, pero unos ronquidos me indicaron que
había ido a parar a una celda donde probablemente dormía una
monja. Saqué del zurrón la linterna que también habíamos
comprado y comprobé, al querer usarla, que tenía entre las manos
la butifarra y que, en el nerviosismo propio de las circunstancias,
había ofrendado a los perros la linterna. A ciegas, pues, y,
procurando mantenerme lejos de los ronquidos, atiné con una
puerta cuyo pomo giró sin resistencia. La puerta se abrió y salí a un
corredor que recorrí tanteando las paredes y que torcía en ángulo
recto siempre a la izquierda, por lo que di varias vueltas completas
regresando siempre al punto de partida. Ya para entonces había yo
perdido todo sentido de la orientación y del tiempo. No quería probar
lo que había detrás de las puertas que mi mano iba encontrando,
porque temía que correspondieran a otros tantos dormitorios. Sin
embargo, y descartando la idea de que el corredor no tuviera salida
y de que las monjas accedieran a sus aposentos por las respectivas
ventanas, me dije que alguna de las cien puertas que llevaba
tanteadas tenía que comunicar con el resto del edificio. Pero ¿cuál?

Hurgándome con firmeza las fosas nasales, cosa que ayuda
mucho a la reflexión, di en pensar en la especial idiosincrasia de las
órdenes religiosas y encontré pronto la forma de resolver el
problema que se planteaba. Volví a recorrer el pasillo entero,
examinando esta vez al tacto las puertas que iba hallando al paso, y
advertí con alegría que una sola de todas ellas tenía cerradura. Con



una lima de uñas que llevaba en el zurrón y la experiencia adquirida
en mi pasado delictivo, forcé la cerradura y desemboqué en una
escalera que ascendía al primer piso.

Llegué a un refectorio en cuyas mesas estaban colocados ya los
útiles del desayuno. Aquello me recordó que desde la cena de la
noche anterior no había comido nada. Me senté en una de las
banquetas y di cuenta de la butifarra, que, con todo y estar cruda,
me supo a gloria. Repuestas las fuerzas, proseguí mis
exploraciones. Resumiré los incidentes de aquel interminable
peregrinar por el internado diciendo que encontré por fin, gracias a
la minuciosa descripción suministrada por Mercedes, la puerta del
dormitorio de las alumnas, que forcé con la lima la cerradura y que
entré sigilosamente en él sin despertar a sus ocupantes. El
dormitorio era una sala rectangular y vasta a cuyos lados se
alineaban en doble fila las camas. A la izquierda de cada cama
había una mesilla de noche y a la derecha una silla donde
reposaban esmeradamente doblados los uniformes de las niñas y,
¡oh, visión turbadora!, sus respectivas braguitas. Un rápido cálculo
me hizo saber que era yo el único varón entre sesenta y cuatro
angelitos en el vértice de la pubertad. Sólo me faltaba determinar
cuál de las sesenta y cuatro niñas era la hija del dentista para dar
cima a la primera etapa del plan. Se preguntará usted, sin duda,
querido lector, cómo iba yo a reconocer a la niña en cuestión, a la
que nunca había visto, y si tal es el caso, hallará la respuesta en el
capítulo siguiente.



Capítulo XVII

EN LA CRIPTA

POR SEGUNDA VEZ en la noche, que no en mi vida, me puse a
cuatro patas y empecé a gatear por entre las camas tanteando los
zapatos aparejados bajo las sillas. Todos estaban húmedos por la
lluvia, salvo un par: los de la hija del dentista. Singularizado de esta
forma tan sencilla el objeto de mis pesquisas, dio principio la
segunda y más peliaguda parte del programa. Saqué del zurrón un
pañuelo impregnado en purodor, sustancia muy apreciada en los
váteres de los cines de barrio, y me cubrí con él nariz y boca,
anudándolo en la nuca y adquiriendo aspecto de malo de película
del oeste. Saqué luego una ampolla de éter que Mercedes,
siguiendo mis enseñanzas, había pispado de una farmacia mientras
yo distraía a las dependientas haciendo como que quería pedir
preservativos y no me atrevía a explicarlo. Con la lima de uñas
rompí la ampolla y el éter se evaporó ante las naricitas de la niña, a
las que había aproximado el fármaco. No tuve que aguardar ni cinco
segundos a que la niña se incorporara en el lecho, apartase la
sábana y el cobertor y pusiera los pies en el suelo. La tomé con
delicadeza del brazo y la conduje a la puerta sin que nada alterase
su docilidad. Ajusté la puerta a nuestras espaldas y juntos
anduvimos los baños, la escalera, la recámara y, por último, la
capilla, llegando así hasta la falsa lápida, en la que se leía V. H. H. y
la frase HINC ILLAE LACRIMAE. Dejé a la niña inmóvil junto a un
armarito que contenía ornamentos litúrgicos y tiré con fuerza de la
argolla que sobresalía de la lápida. La condenada losa no se



desprendía y me extrañó que en su día Mercedes, entonces
adolescente frágil, hubiera podido levantarla con sus solas fuerzas.
Tras varios intentos extenuantes, cedió la piedra, que retiré, dejando
en su lugar un hueco oscuro y maloliente. Me metí en el hoyo,
tropecé, caí de boca y me encontré abrazado a un horroroso
esqueleto. Sofoqué a duras penas un grito y salí precipitadamente
de la huesa, sin dejar de preguntarme qué había pasado, hasta que
se hizo la luz en mi cerebro y maldije mi estupidez. ¡Asno de mí! En
mi precipitación, me había equivocado de sepultura y había
profanado la que contenía los restos mortales de V. H. H. Si mi
desconocimiento de los idiomas extranjeros no hubiera sido tan
craso, habría reparado en que la inscripción grabada en la losa que
acababa de levantar no era la que Mercedes había citado. Pero,
lerdo como soy, tomé una leyenda por otra, como el suizo aquel al
que conocí en cierta ocasión, que, no sabiendo en castellano otra
palabra que puñeta, la repetía dondequiera que iba en la creencia
de que así hablaba el idioma del imperio y de que todo el que le
oyera debía interpretar acertadamente sus intenciones. Yo, en
aquella oportunidad, le había vendido como cocaína lo que no eran
sino polvos de talco, que el presuntuoso y obtuso suizo pagó a
tocateja e inhaló con entusiasmo hasta quedar hecho un payaso. Y
ahora era yo el que cometía idéntica torpeza. Nunca diga usted,
lector, de esta agua no beberé.

Repuesto del susto, pero aún agitado, utilicé el pañuelo que me
cubría los orificios respiratorios para restañarme el sudor de la
frente, hecho lo cual, guardé distraídamente el pañuelo en el zurrón,
descuido este que, como se verá, había de costarme caro.

La losa fetén, por así decir, estaba contigua a la que yo había
levantado y cedió al primer tirón, dejando franco acceso a las
escaleras que Mercedes me había descrito, por las que descendí
empujando a la niña, no fuera a haber alguna celada oculta. La
oscuridad era total y lamenté grandemente la pérdida de la linterna.
Por precaución y quizá por nerviosismo, apreté tanto el brazo de la
criatura que ésta se puso a gemir en sueños. Admito que mi



tratamiento era poco considerado, pero debo recordar a quien así lo
estime que estábamos entrando en un laberinto y que sólo la tonta
cataléptica que me había agenciado podía guiarme de forma segura
por aquel dédalo de corredores, razón esta por la que la había
secuestrado, que, de otro modo, a buena hora habría yo andado
haciendo de ayo por el subsuelo. A quien otros pensamientos
abrigue le aclararé que la niña tenía cara de lechoncito y que estaba
en una fase de desarrollo en la que nada bueno se podía hacer con
ella, salvo en la esfera de lo educacional. No faltará, por último,
quien alegue que el hecho de haber recorrido en estado hipnótico el
laberinto una vez no implicaba que pudiera repetir ahora la suerte
con igual éxito, y responderé yo a esta persona que tiene toda la
razón, pues apenas hubimos recorrido cien pasos nos perdimos.
Seguimos caminando y caminando y un corredor llevaba a otro y
éste a otro más, sin más lógica ni sistema que la mala voluntad de
quien concibió aquel desvarío.

—Mucho me temo, guapa —dije a la niña, aun sabedor de que
no podía oírme—, que esto es el fin. No diré que no me importa,
porque tengo un férvido y, al decir de muchos, injustificado apego al
pellejo, pero es hasta cierto punto normal que un pendejo como yo
acabe sus días en esta alegoría arquitectónica de mi trayectoria
vital. Siento, en cambio, muchísimo que tengas tú que correr mi
misma suerte sin comerlo ni beberlo. Éste parece ser el destino de
algunos seres humanos, como parecía dar a entender tu padre no
hace mucho, y no seré yo quien objete ahora precisamente el orden
del universo. Hay pajaritos que sólo sirven para polinizar flores que
otros animales se comen para dar leche. Y hay quien de esta
concatenación saca enseñanzas. Es posible que las haya, no sé.
Yo, pobre de mí, siempre me he empeñado en ir a la mía, sin tratar
de entender la maquinaria de la que quizá soy pieza, como el
escupitajo que en las gasolineras echan a las ruedas después de
inflarlas. Pero esta filosofía, si es que es alguna, no me ha dado
buen resultado. Ya me ves, nena.



Esta triste perorata, moraleja de mi vagar por el mundo, no me
impidió advertir que el aire, enrarecido y polvoriento, del corredor
por el que íbamos, se penetraba poco a poco de un vago olor a
brillantina o a loción facial para después del afeitado, lo que me hizo
pensar que podía haber un hortera al acecho. Saqué del zurrón el
martillo que con fines de defensa me había procurado y para hacerlo
tuve que soltar a la niña. Cuando quise asirla de nuevo, mis manos
sólo asieron el vacío. De pasada diré que una pistola habría sido
artículo más práctico que un martillo, pero su adquisición en una
armería habría suscitado problemas insolubles de licencia y el
mercado negro me estaba vedado, ya que los precios se habían
disparado recientemente merced a la proliferación del terrorismo.

Supuse, al principio, que la niña se me habría adelantado y quise
apretar el paso para alcanzarla, pero las piernas me pesaban y sólo
con un esfuerzo pude seguir andando. Sentí un retortijón que atribuí
a la butifarra que acababa de jamarme y un ligero mareo no del todo
desagradable. Me caí, me levanté y proseguí la marcha, sin parar,
sin parar, hasta que me pareció que no había hecho otra cosa en
toda mi vida. Entonces, muy a lo lejos, percibí una fosforescencia
verdosa y creí oír una voz que me llamaba diciendo:

—Eh, tú, ¿a qué esperas?
Y yo, que de buena gana me habría sentado en el suelo, me

dirigí a la fosforescencia, porque la voz que me incitaba a porfiar en
mi empeño era la de Mercedes y pensé que tal vez necesitaba mi
ayuda. Tanto me costaba moverme, sin embargo, que tuve que dejar
el martillo y el zurrón en el suelo y no dejé también los jirones de
ropa que aún llevaba porque no se me ocurrió semejante desatino.
Un silbido empezó a perforarme los tímpanos y, cuando quise
llevarme las manos a las orejas, advertí que no podía levantar los
brazos.

—Vamos, vamos —decía la voz de Mercedes.
Y yo me iba repitiendo para mis adentros.
—No te engañes, desgraciado, que todo esto es una alucinación.

El corredor está lleno de éter. Ve con cuidado: es una alucinación.



—Eso decís todos —se rio Mercedes—, pero luego os
comportáis como si no lo fuera, cochinos. Anda, ven, toca mis
mollitas y verás si soy o no fruto de tu imaginación.

Y su figura, que se perfilaba ahora con claridad contra la luz
verdosa de la cripta, tendía hacia mí unos brazos invitadores que
apenas si rebasaban en longitud el melonar celestial que entre
ambos descollaba.

—Sólo un espejismo —le dije— habría podido conjeturar la
naturaleza de mis inclinaciones por ti, Mercedes.

—¿Y qué más da eso —dijo ella sin especificar a qué se refería
—, si ha servido para que encontraras el camino que habías
perdido?

Y una voz en la penumbra, detrás de mí, añadió:
—Aunque poco te va a durar la engañifa, paloma.
Y cuando quise volverme a ver quién había proferido frase tan

amenazadora como aquélla, Mercedes me ciñó con sus brazos,
inmovilizándome como Bengoechea inmovilizaba a Jarres en las
veladas del Iris y reduciéndome a la impotencia defensiva, que no
procreadora, como estuve a pique de demostrar precozmente.

—¿Quién anda ahí? —pregunté muerto de miedo.
Y de su escondrijo salió un negro fornido, lustroso y cubierto con

un taparrabos de lamé, el cual, aprovechando mi inmovilidad, se
acercó a mí, tanteó mis glúteos y dijo con palmario sarcasmo:

—Yo soy aquel negrito del África tropical. —Y agregó haciendo
restallar contra su piel aceitada el elástico del braslip—: Y te voy a
demostrar las múltiples cualidades de este producto sin par.

—Yo no soy gay —grité recurriendo a la terminología al uso, de
la que le hice enterado—. Tengo problemas, como todo el mundo,
pero no soy lo que usted piensa. Bien es cierto que no tengo nada
contra la gayez, salvo que repruebo el uso de un barbarismo
habiendo en nuestra lengua tantos sinónimos idóneos, fenómeno en
el que veo, por lo demás, no sólo el servilismo de nuestra cultura a
lo foráneo, sino un cierto pudor a denominar a las cosas por su
nombre.



Pero el negro había sacado de su abultado taparrabos un librito
de bolsillo, del que leía con voz monótona un pasaje.

—Todos tenemos un cierto porcentaje de ambigüedad latente en
nuestra personalidad —dijo resumiendo lo leído y guardándose el
libro en la entrepierna—, que hemos de aprender a sobrellevar sin
orgullo ni vergüenza. Ya ve usted, por ejemplo —dijo señalando el
bulto del libro—, que lo que se dice de los negros es algo
meramente cultural. Y perdone el juego de palabras fácil, pero el
amor a la paradoja es inherente a las culturas poco complejas.

—Alucinaciones o no —dije desprendiéndome no sin pena del
abrazo de Mercedes—, no me someterán ustedes a un psicoanálisis
barato y tendencioso. Yo he venido aquí a resolver un caso, y eso
pienso hacer con su permiso o sin él.

Y corrí hacia el otro extremo de la cripta en pos de una salida no
tanto airosa como rápida. En mi carrera me iba preguntando qué se
habría hecho de la pobre niña, a la que imaginaba vagando aún por
los corredores del laberinto, cuando un topetazo con una superficie
horizontal y dura me hizo volver a la realidad, si en ella estaba. Miré
y vi que había chocado con una mesa baja, de patas de hierro y
plancha de mármol, que recordaba en algo el mostrador de una
pescadería, sobre la cual se distinguía la forma hierática y poco
acogedora de un cadáver macilento. Di un respingo y aparté la vista,
convencido de que había escapado de una alucinación para caer en
manos de otra menos placentera si cabe que la anterior. Volví a
mirar de soslayo para comprobar si el cadáver seguía allí y advertí
con desmayo que así era. Y no sólo eso, sino que reconocí en el
muerto al sueco ubicuo a quien había dejado sentado en una butaca
de casa de mi hermana la víspera.

Sus carnes, otrora firmes, daban muestras de ajamiento, de una
blandura de estofado de pensión. Para acabarlo de arreglar, un
sollozo velado salía de debajo de la mesa. Me acuclillé y vi a mi
hermana agazapada y llorosa. Vestía un camisón desgarrado y
sucio e iba desgreñada, descalza y sin pintar.



—¿Cómo has venido a parar a este lugar siniestro? —le
pregunté apenado por las cuitas de que su aspecto daba fe.

—Tú me metiste en este lío —se lamentó ella—. Yo vivía feliz
mientras tú vegetabas en el manicomio. Mamá siempre decía que
tú…

—Para el carro, querida —atajé yo—. No todo lo que decía
mamá ha de ser de preciso dogma. Cierto es que nos ayudaría
mucho el que así fuera, pero ni el raciocinio ni la experiencia ulterior
confirman su infalibilidad.

—… Que tú —seguía diciendo mi hermana— me protegerías
cuando papá y ella faltaran, y, como tú bien dices, su profecía no ha
podido ser más errónea.

—Todos pagamos, admirada señorita —dijo el negro—, no tanto
nuestras faltas cuanto los sambenitos de que una organización
social anquilosada y timorata ha tenido a bien investirnos. Véame a
mí, sin ir más lejos: siempre quise ser poeta y el prejuicio racial me
compele a satisfacer las expectativas femeniles más rústicas. ¿No
es así, mi amor?

—Habría sido un desperdicio que te hubieras puesto a componer
sonetos, vida —dijo Mercedes lanzando miradas salaces a las
protuberancias del calzón del poeta.

—Como diría el clásico —se lamentó éste—, ¡cuán largo me lo
fiais! Yo tenía talento. Ahora ya es tarde, pero pude haber sido
alguien en el mundo de la farándula. ¿A quién estoy imitando? —
Atipló la voz y contoneó las caderas—: Ay, hija, cómo está el
servicio, viven los cielos. ¿Se rinden? ¡Al alcalde de Zalamea! ¿Y
saben éste? Van en un avión un francés, un inglés, un alemán y un
español. ¿No? ¿Y el de que va Franco en un Biscuter? ¿Y el del
Avecrem? Polifacético, en efecto, pero ¿de qué me ha servido? Me
pisaron el papel de Fray Escoba.

—Ven, Cándida —le dije a mi hermana—, salgamos de aquí
cuanto antes.

Y me metí debajo de la mesa con ánimo de llevar a cabo lo que
anunciaba, pero Cándida me arañó la cara y me dio una patada en



el plexo solar que me cortó el resuello.
—¿Por qué me tratas así? —acerté a preguntar antes de perder

el conocimiento.



Capítulo XVIII

LA CASA DE LA MONTAÑA

LO PRIMERO que oí al recobrar la conciencia fue una voz harto
conocida que decía:

—Hermanas, cierren los ojos si no quieren ver el trasero de un
hombre. Pueden aprovechar estos instantes de recogimiento para
entonar un miserere por el alma de este infeliz.

Con un hilo de voz conseguí murmurar:
—¡Comisario Flores! ¿Cómo ha llegado usted aquí?
—No te muevas —dijo la también conocida voz del doctor

Sugrañes— o te pincharé el prepucio. La luz es un tanto escasa y mi
pulso no es lo que fue. ¿Le había contado alguna vez, comisario,
que en mis tiempos gané un concurso de tiro de pichón? Amateur,
claro —dijo pronunciando la palabra con acento francés.

Reparé que un coro numeroso me rodeaba: el comisario, el
doctor Sugrañes, Mercedes y una hilera de monjas, entre las que
reconocí a la superiora que me había visitado en el manicomio. La
superiora sostenía en brazos a la niña cataléptica, cuyo camisón
aparecía desgarrado en varios puntos. Pregunté cómo la habían
encontrado.

—La tenías tú abrazada debajo de esta mesa, charnego pedófilo
—dijo el comisario Flores—, pero la cosa no pasó a mayores, según
se desprende de las prospecciones digitales que acaba de practicar
el doctor Sugrañes.

—Aún no me ha dicho cómo llegaron hasta aquí.



—Yo les llamé, siguiendo tus instrucciones —dijo Mercedes al
tiempo que me bajaba los pantalones para que el doctor Sugrañes
pudiera darme una inyección.

—¿Y el negro? —pregunté.
—No hay tal negro —dijo el doctor—. Has estado delirando,

como de costumbre.
—¡Yo no estoy loco! —protesté.
—Eso es a mí a quien compete determinarlo —dijo el doctor con

el tono profesional con que solía ocultar su irritación.
Sentí que me restregaban un algodón empapado en alcohol por

el culo y que me introducían un aguijón húmedo. Un sabor amargo
me subió a la boca y un fogonazo cegó transitoriamente mis ojos.
Cuando los abrí, el comisario Flores se frotaba un algodón por las
manos y le decía a Mercedes:

—Tocar a este tío y pescar el tétanos es todo uno. Ya pueden
abrir los ojos, hermanitas, que ha pasado el peligro carnal. Y, si lo
desean, también pueden reintegrarse a sus aposentos. Aquí el
doctor y un servidor de usted nos ocuparemos de todo. Cuando en
derecho proceda, les informaré de lo que haya menester.

—¿Tendremos que declarar, comisario? —preguntó la superiora.
—Eso lo decidirá el juez.
—Lo digo porque, de ser así, habrá que tramitar un permiso

episcopal. Si antes, claro está, no derogan el concordato.
Fueron saliendo las monjitas y se llevaron a la niña. Nos

quedamos solos en la cripta el comisario, el doctor Sugrañes,
Mercedes y yo.

—También salía un cadáver en mis alucinaciones —dije al doctor
—. Me alegro de saber que todo fue producto de mi fantasía.

—Por desgracia, chato —dijo el comisario—, lo del muerto no lo
inventaste. Si levantas esa sábana, lo verás.

Y señaló un bulto macabro tendido en el suelo. Pedí una
explicación.

—Todo se andará —dijo el comisario—. Pero, ya que estamos
aquí, veamos adónde conduce este pasadizo —sacó una pistola del



bolsillo trasero del pantalón y jugueteó con ella—. Síganme a cierta
distancia y cúbranse lo mejor que puedan. Con las normas de
austeridad del nuevo gobierno no me sobran ocasiones de practicar
y no respondo de mi puntería. ¡Y pensar que de poco voy a la
Olimpiada de Tokio!

—En este país —observó el doctor Sugrañes— el que destaca
concita envidias. ¿Cómo te sientes?

—Puedo caminar —dije yo—, pero ¿no nos estaremos metiendo
en otro laberinto?

—No parece que así sea —dijo el comisario desde el pasadizo
—. Por lo demás, si es como el otro, me río yo de los laberintos.

—¿Por qué? —pregunté yo.
—Todos los corredores conducían a la cripta —explicó el doctor

Sugrañes—. Seguramente cumplían un propósito psicológico: el de
desalentar a quienes descubrieran la entrada del pasadizo. Pero el
usuario no quiso arriesgarse a caer él mismo en su propia trampa y
se cuidó de que todos los caminos, como dice el refrán, llevaran a
Roma.

Precedidos del comisario, dejamos la cripta y nos adentramos en
el corredor que partía del extremo opuesto a aquel donde
desembocaba el laberinto. El comisario llevaba una linterna cuyas
pilas daban señales de inminente agotamiento. Detrás iba el doctor
Sugrañes, que seguía enarbolando la jeringa, y yo cerraba la
marcha apoyado en el hombro de Mercedes, pues me sentía débil y
desanimado. Anduvimos un largo trecho en línea recta y nos
detuvimos al oír que el comisario blasfemaba.

—Aquí hay unos escalones y no los he visto. De poco me parto
el alma —exclamó—. Estas linternas que nos envían de Madrid no
valen para nada. El pariente de algún ministro estará haciendo su
agosto, seguro.

Subimos un tramo de escalones y topamos con una puerta de
hierro. El comisario probó de abrirla y no pudo.

—Si tienen un alambre, yo la puedo abrir —propuse.



Mercedes me dio una horquilla que, desdoblada, me sirvió de
ganzúa. Salvado el obstáculo, nos encontramos en una enorme sala
llena de máquinas herrumbrosas y polvorientas. Al fondo de la sala
había una compuerta y, frente a ella, un vagón desvencijado del que
salió volando una bandada de murciélagos chillones. Mercedes
reprimió a duras penas un alarido de espanto.

—¿Qué coño es esto? —dijo el comisario.
—Por las trazas —dijo el doctor Sugrañes—, un funicular en

desuso.
—Veamos adónde conduce —dijo el comisario—. Tú, descerraja

esta puerta.
No sin trabajo, logré liberar los mecanismos y resortes que

cerraban la compuerta y pudimos correr las hojas metálicas, que se
metieron en sendos huecos laterales. A la luz del amanecer vimos la
ladera de una montaña entre cuyos matorrales discurrían los raíles
del funicular.

—¿Andará este cacharro? —dijo el comisario sin dirigirse a
nadie en particular.

—Voy a echar una ojeada —dijo el doctor Sugrañes—. Hoy en
día, con los adelantos de la medicina, los facultativos hemos de
saber un poco de mecánica.

Se puso a golpear las máquinas mientras yo, un poco reanimado
por el aire fresco de la montaña, le pedía al comisario que me diera
las explicaciones prometidas.

—Esta señorita —dijo señalando a Mercedes, que se mostraba
extrañamente hosca—, a quien conocí seis años atrás y que, dicho
sea de paso, ha cambiado mucho para bien, me llamó a las dos y
media de la mañana y me puso al corriente de tus andanzas.
Temeroso de que provocaras algún nuevo desaguisado, avisé al
doctor Sugrañes, que se había ofrecido galanamente a cooperar
conmigo en tu captura, y nos dirigimos al colegio, donde las monjas,
puestas sobre aviso, nos acompañaron a la cripta para velar porque
no pisáramos terreno bendecido. Exploramos el laberinto con ayuda
de las velas de la capilla y descubrimos, como ya te ha dicho el



doctor, que no era tal laberinto, sino un artificio para despistar a
quienes se adentraran en él. El hecho de que luego desaparezca el
laberinto puede deberse a que el pasadizo no tenía otro fin que
facilitar la fuga desde la casa o a que a medio construir se acabó el
presupuesto. Sea como sea, llegamos a la cripta y te encontramos
debajo de la mesa donde yacía el cadáver, abrazado a una pobre
niña cuyo camisón habías roto en tus estertores dementes.

El doctor Sugrañes gritó desde detrás de una turbina:
—¡Albricias! ¡Lo conseguí!
En efecto, el funicular se había puesto en marcha y los cuatro

saltamos a la plataforma y ocupamos unos asientos cubiertos de
polvo y caca de murciélago.

—Lo que no comprendo —dijo el comisario mientras el funicular
avanzaba lentamente por entre pinos olorosos ladera arriba— es por
qué no me comunicaste lo que habías descubierto y cuáles eran tus
intenciones. Te habrías ahorrado mucho esfuerzo y algún que otro
peligro.

—Quise demostrar —dije yo— que podía valerme por mí mismo.
—La desconfianza en el poder público es el mal endémico del

país —sentenció el comisario.
—Tiene que ver —apuntó el doctor Sugrañes— con la relación

paternofilial de la clase baja.
Miré de reojo a Mercedes, que no decía nada. Su cabeza, sus

hombros y hasta la más notable parte de su estructura estaban
abatidos. Parecía contemplar con desmedido interés la ciudad gris y
neblinosa que se desplegaba por momentos a nuestros pies. Las
farolas de las calles y la iluminación de los monumentos turísticos se
extinguieron automáticamente con la claridad del alba. Sólo
quedaron parpadeando unos anuncios luminosos de la Plaza
Cataluña. En el puerto humeaba un paquebote y a lo lejos, en el
mar, se distinguía la figura rectilínea de un portaaviones de la
VI Flota. Pensé con tristeza que a mi hermana le habría alegrado la
visión de tanto cliente potencial. Un grito me sacó de mis cábalas.

—¡Cuidado, que nos damos una leche!



El funicular había llegado al final del trayecto y avanzaba
ciegamente contra otra compuerta cerrada. Saltamos del vagón un
instante antes de que éste se estrellara contra la pantalla de hierro
que se le interponía. El funicular se hizo pedazos y volaron astillas y
añicos, pero la compuerta cedió y la plataforma con ruedas siguió su
marcha inexorable, arremetiendo contra otro equipo de motores,
bobinas y trastos. Empezaron a correr chispas y rayos cárdenos
iluminaron la sala de máquinas, que pronto quedó convertida en un
amasijo irreconocible.

—¡Buena la hemos hecho! —masculló el comisario sacudiendo
de su traje de Maxcali la tierra y las briznas de hierba que había
recogido al caer rodando por la montaña.

—Vamos a ver dónde estamos —sugirió pragmático el doctor
Sugrañes.

Rodeamos la sala de máquinas y accedimos a un dulce prado
que cercaba una mansión. En la puerta de la mansión había una
familia en ropa de cama, alertada por el estrépito. El comisario les
pidió que se identificaran, cosa que hicieron diligentemente. Eran
ciudadanos honestos que habían adquirido la mansión y el terreno
circundante hacía diez años. Sabían de la existencia de la estación
de funicular, pero jamás la habían utilizado ni sospechaban que tal
cosa pudiera hacerse. Nos ofrecieron compartir con ellos su
desayuno y desde la casa pudo el comisario llamar a un coche
patrulla que viniera en nuestra busca.

—No todas las pistas conducen necesariamente a un hallazgo
espectacular —filosofó el comisario mientras sorbía el café con
leche—. Así es la rutina de la policía.

El hijo menor de la familia lo miraba extasiado. A mí me querían
servir el desayuno en la cocina, pero el doctor insistió en que no
quería perderme de vista. Mi presencia enturbió un poco la
festividad de la ocasión.



Capítulo XIX

EL MISTERIO DE LA CRIPTA, RESUELTO

YA ARRACIMADOS en el coche patrulla y con rumbo a Barcelona,
creí llegado el momento de aclarar los puntos oscuros que
menudeaban en la cadena de acontecimientos por mí vividos.

—Por supuesto —empecé diciendo—, lo que me dio la clave del
enredo fue el relato de Mercedes. Hasta ese momento no se me
había ocurrido que el asunto del sueco y la desaparición de la niña
pudieran estar relacionados. Ahora, en cambio, lo veo todo claro y,
para que ustedes también lo vean así, empezaré por el principio.

»Es evidente que Peraplana estaba, y debe de estar aún, metido
en negocios sucios: drogas, quizá, si no algo peor. Bastará, para
dilucidar este punto, echar una hojeada a los libros mayores y
menores, que los comerciantes ocultan con igual celo que las
mujeres los labios homónimos. Hace seis años, seguramente al
inicio de sus actividades delictivas, alguien descubrió la naturaleza
de tales manejos o, sabiéndola de antiguo, amenazó con hacerla del
dominio público. No excluyo la posibilidad del chantaje e incluso me
inclino por ella.

Sea como fuere, Peraplana o sus sicarios mataron al individuo
en cuestión. Peraplana era y es todavía un hombre influyente, pero
no tanto que pudiera escapar impune a un asesinato si éste se
descubría, como sin duda estaba a punto de suceder. Decidió
entonces ocultar el crimen con otro crimen de naturaleza tal que las
autoridades se avinieran a darle carpetazo, enterrando



inadvertidamente con uno el otro, al que este último había de
parecer vinculado. Creo que me explico con claridad.

»Tenía a la sazón Peraplana a su única hija interna en un colegio
de prosapia sito en una mansión que antaño le había pertenecido y
de la que se desprendió por razones financieras que no hacen al
caso. Esta propiedad, a su vez, había sido levantada por un tal
Vicenzo Hermafrodito Halfmann, individuo de origen oscuro y
misteriosas andanzas, radicado en Barcelona a raíz de la primera
guerra mundial. V. H. H. dotó a la casa de un pasadizo secreto que
disimuló de huesa y que conectaba su vivienda, vía funicular, con la
mansión de la montaña, con fines que quisiera imaginar lascivos
pero que intuyo políticos. Peraplana descubrió el pasadizo y la
cripta, pero la casa de la montaña no le pertenecía y no supo qué
destino dar a todo aquel aparato. Años más tarde, cometido ya el
crimen, recordó el pasadizo y decidió aprovecharse de él,
consciente de que las monjas ignoraban su existencia.

»Suministró a su hija, bien por medio de una monja aviesa, bien
valiéndose de otro ardid, un estupefaciente, del que debió de
proveerse en la empresa láctea que posee y que ésta usará, creo
yo, para incrementar la aceptación de sus productos entre el
consumidor. Transportó el cadáver a la cripta y, hecho esto, fue en
busca de la niña, que ajena a todo dormía. El plan original consistía
en que la policía, investigando la desaparición de aquélla
descubriera el fiambre y, por no involucrar a una inocente en el
escándalo, diera por sobreseídas las pesquisas. Lo complicó todo,
claro está, la intromisión de Mercedes, que siguió sin ser vista a
Peraplana y a la desventurada Isabel hasta la cripta. Tengo para mí
que la droga suministrada a Isabel era de breve efecto y que, una
vez en el laberinto, le dieron éter para que siguiera inconsciente.
Mercedes aspiró el éter y fue víctima de ensoñaciones en las que se
mezclaron realidad y deseo. A todos nos pasa, incluso sin éter, y no
hay en ello ningún desdoro. Pero no por intoxicada dejó de descubrir
el cadáver allí depositado y creyó, tal vez impulsada por secretos
rencores, que Isabel lo había matado. No se imaginaba que pudiera



haber otra persona en la cripta, pues, aunque la había visto, la había
tomado por una enorme mosca, confundida por la mascarilla con la
que Peraplana se protegía de los efluvios del éter. Las wambas, que
tanto el muerto como Peraplana llevaban, ya que en aquella época
eran un calzado corriente, coadyuvaron a cimentar su error. Llevada
de su afecto por Isabel, Mercedes decidió asumir la responsabilidad
del crimen que imputaba a su amiga y aceptó la propuesta de exilio
que le hizo Peraplana, deseoso de desembarazarse de ella y de no
complicar más las cosas con un nuevo asesinato.

»El plan había sido un éxito y Peraplana salió sano y salvo. Pero
seis años más tarde, otro chantajista le obligó a repetir el crimen.
Esta vez, sin embargo, Peraplana tenía más experiencia. Se cuidó
de escamotear a la hija del dentista, con la colusión de éste, antes
de ultimar a su víctima. Quizá entonces, y esto es sólo una
conjetura, tuvo noticia de que yo me había hecho cargo del caso y
pensó que bien podía prescindir de la cripta y colgarme a mí
directamente el mochuelo, como vulgarmente se dice. Suponiendo
con acierto que yo me pondría en contacto con mi hermana, dirigió a
ella al sueco con el pretexto de que aquélla le daría el precio de su
silencio. Mi hermana no supo cómo interpretar la actitud reclamante
del sueco, pero, habituada a las excentricidades de una clientela
poco selecta, no paró mientes en sus demandas. Desconcertado el
sueco, fue tras de mí, como había proyectado Peraplana. En algún
momento dio al sueco, que debía de ser un punto, drogas que
supongo contendrían un veneno lento. El sueco vino a morir en mi
cuarto y Peraplana, conchabado, pienso yo, con el portero tuerto del
hotel, envió a la policía a pillarme in fraganti. Yo escapé a tiempo y
la policía vino en mi pos, mientras Peraplana y el tuerto permutaban
el cadáver a casa de mi hermana, donde lo encontramos de nuevo y
donde por segunda vez logré burlar a un inspector algo venal.
Puesto que existía yo, ya no tenía objeto seguir ocultando a la hija
del dentista, y la devolvió a su cama como antes había hecho con
Isabel. Al ver que yo me proponía investigar la cripta, Peraplana
llevó allí al sueco y dios sabe qué más habría hecho si la repentina y



lamentable muerte de su hija no hubiera obnubilado su seso,
sumiéndolo en el dolor. Yo, a mi vez, entré en la cripta, fui víctima
del éter que habrían esparcido en espera de mi llegada y que la
mala ventilación conservó, y es posible que su intervención
oportuna, señores, me salvara de algún otro peligro. Y eso es todo.

Hubo una larga pausa que interrumpió el comisario Flores para
preguntar:

—¿Y ahora qué?
—¿Cómo que qué? —dije yo—. El caso está resuelto.
—Eso es fácil de decir —dijo el comisario—. En la práctica, en

cambio… —dejó colgando la frase, encendió un puro y me miró
como si se dirigiera a una persona inteligente, cosa que hasta
entonces nunca había hecho—. Te voy a exponer el problema sin
tapujos. Ante todo, tenemos tu caso, que yo veo así: estás recién
salido de un manicomio y buscado por lo que a continuación se
enumera: ocultación de un delito, desacato a la autoridad, agresión
a las fuerzas armadas, posesión y suministro de sustancias
psicotrópicas, robo, allanamiento de morada, suplantación de
personalidad, abusos deshonestos con una menor y profanación de
sepulturas.

—No hice más que cumplir con mi deber —alegué débilmente.
—No sé qué pensará de eso el juez de instrucción. Sumando

todas las atenuantes, no creo que salgas con menos de prisión
mayor. Y no van a dar una nueva amnistía hasta dentro de otros
cuarenta años.

Dio unas chupadas al puro y el doctor Sugrañes tosió en señal
de protesta.

—Yo —prosiguió diciendo—, en mi calidad de funcionario, no
puedo proponer nada. Una persona sensata e imparcial, en cambio,
como el doctor Sugrañes, pongamos por caso, recomendaría que
dejásemos las cosas como están. ¿Qué dice usted, doctor?

—Mientras no tenga que firmar nada —dijo el doctor Sugrañes
—, me parece bien lo que usted diga.



—A mí, personalmente, llevar el caso adelante me da igual —
añadió el comisario—, porque sólo me supondría unas horas
extraordinarias que se pagan bastante bien. Pero ¿y el follón, el
papeleo, las comparecencias, las antesalas, los careos, las vistas?
¿No vale la tranquilidad un pequeño sacrificio, de vez en cuando? Y,
a cambio de todo esto, ¿qué sacaríamos? Los muertos eran unos
asquerosos chantajistas que recibieron su merecido. Has de saber,
asimismo, que Isabel Peraplana no ha muerto. La muy burra ingirió
tres optalidones, cinco tosiletas y dos supositorios de cibalgina con
ánimo de matarse. Nada que un buen laxante no pueda curar. El
número de la ambulancia era innecesario, pero ya sabes cómo se
ponen los ricachos cuando les traiciona la salud: una jaqueca y se
hacen ingresar en La Paz. ¿Qué será de la pobre chica si aireamos
ahora las trapisondas de su padre? Y, en cuanto a esta señorita tan
silenciosa y tan opulenta que llevamos en el coche, ¿no resultaría
moralmente culpable de encubrimiento de homicidio? ¿En qué
escándalos no se vería envuelta cuando se propagase que durante
seis años la mantuvo un delincuente, ya a cambio de su
complicidad, ya a cambio de otros favores que prefiero no
especificar? Esta apetecible señorita está ahora, gracias a ti, libre de
toda sospecha y el remordimiento por haber causado la muerte de
Isabel se ha disipado con la noticia de su pronto restablecimiento.
Nada le impide dejar atrás para siempre un exilio odioso y un
pasado turbio y reintegrarse a la excitante vida barcelonesa,
matricularse en Filosofía y Letras, hacerse trotskista, abortar en
Londres y vivir feliz. ¿Empañarás un futuro tan brillante con tu
petulante ansia de notoriedad?

Miré a Mercedes, que tenía los ojos clavados en la ventanilla del
coche. Como llevábamos un rato atascados en un semáforo y nada
justificaba su dedicado escrutinio, deduje que no quería que yo le
viera los ojos.

—Prométame —dije al comisario Flores— poner en libertad a mi
hermana y acepto el trato.

El comisario se rio de buen grado.



—¡Siempre has sido un ventajista! —dijo—. Te prometo hacer
cuanto esté en mi mano. Ya sabes que en estos tiempos que corren
no soy tan influyente como antes. Todo dependerá, en gran parte,
del resultado de las elecciones.

—Está bien —dije sabiendo que había agotado mi fuerza
negociadora.

El coche patrulla arrancó, recorrió cincuenta metros y se volvió a
parar.

—Creo, señorita —dijo el comisario dirigiéndose a Mercedes—,
que usted se apea aquí. Si le gustan los toros, no deje de llamarme:
tengo pase de barrera.

Mercedes se bajó del coche sin decir nada y vi desaparecer sus
oníricas sandías entre la multitud. El comisario:

—Será un placer acompañarles al manicomio. —Y al chófer—
Ramón, prueba por el cinturón de ronda y si también está mal, pon
la sirena.

Con dos hábiles maniobras el chófer salió del tapón y pronto
recorrimos las calles a gran velocidad. Comprendí que una vez
negociado mi asentimiento a las propuestas del comisario, no había
ya razón alguna para que nos demorase el tráfico. Vi pasar por la
ventanilla aceleradamente casas y más casas y bloques de
viviendas y baldíos y fábricas apestosas y vallas pintadas con hoces
y martillos y siglas que no entendí, y campos mustios y riachuelos
de aguas putrefactas y tendidos eléctricos enmarañados y montañas
de residuos industriales y barrios de chalés de sospechosa utilidad y
canchas de tenis que se alquilaban por horas, siendo más baratas
las de la madrugada, y anuncios de futuras urbanizaciones de
ensueño y gasolineras donde vendían pizza y parcelas en venta y
restaurantes típicos y un anuncio de Iberia medio roto y pueblos
tristes y pinares. Y yo iba pensando que, después de todo, no me
había ido tan mal, que había resuelto un caso complicado en el que,
por cierto, quedaban algunos cabos sueltos bastantes sospechosos,
y había gozado de unos días de libertad y me había divertido y,
sobre todo, había conocido a una mujer hermosísima y llena de



virtudes a la que no guardaba ningún rencor y cuyo recuerdo me
acompañaría siempre. Y pensé que quizá pudiera aún recomponer
el equipo y ganar la liga local y enfrentarnos este año por fin a los
esquizos del Pere Mata y aún arrebatarles la copa, con un poco de
suerte. Y recordé que había una oligofrénica nueva en el pabellón
sur que no me miraba con malos ojos, y que la esposa de un
candidato de Alianza Popular había prometido regalar una tele en
color al manicomio si su marido ganaba las elecciones, y que por fin
podría darme una ducha y, ¿quién sabe?, tomarme una Pepsi-Cola
si el doctor Sugrañes no estaba enojado conmigo por haberle
metido en la aventura del funicular, y que no se acaba el mundo
porque una cosa no salga del todo bien, y que ya habría otras
oportunidades de demostrar mi cordura y que, si no las había, yo
sabría buscármelas.
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previos a la Guerra Civil española, que mereció el premio Planeta.

Con El enredo de la bolsa y la vida (2012), Mendoza vuelve a dar
vida al anónimo detective protagonista de El misterio de la cripta
embrujada, El laberinto de las aceitunas y La aventura del tocador
de señoras en una sátira ambientada en la Barcelona actual.
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