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Prologo del autor para la presente edicién

En varias ocasiones he dicho publicamente que El misterio de la
cripta embrujada era mi novela favorita o, mejor dicho, aquélla por la
que sentia, como autor, mayor carifio. Esta afirmacion, como todas
las verdades, es casi una verdad. Ahora trataré de explicar por qué.

Aunque la novela que precede cronoldégicamente a ésta, es decir,
La verdad sobre el caso Savolta, aparecié en 1975, cuando yo ya
residia en Nueva York, la habia escrito en Barcelona y depositado,
antes de mi marcha, en las manos expertas y generosas de Pere
Gimferrer. Mas tarde, publicada aquélla, me encontré en una grave
tesitura: a la dificultad habitual de abordar una segunda novela,
convencido de haber agotado la imaginacion, el oficio y hasta las
palabras, se unia la circunstancia siempre problematica de vivir
inmerso en un mundo ajeno, en un idioma adquirido y en una cultura
distinta cuando no antagonica. Guardo de mi vida en Nueva York el
mejor de los recuerdos y considero aquellos afios como un periodo
estimulante, enriquecedor y divertido, pero sé bien que aquéllos
fueron también afos estériles desde el punto de vista de la creacion
literaria: no sabia qué hacer.

Finalmente, en la primavera o verano de 1977 hice una visita
breve a Barcelona, donde, por esas fechas, se vivia intensamente la
hoy llamada transicion: todo lo anterior parecia en entredicho y no
habia cosa que no resultara nueva y prefiada de posibilidades y
promesas; el aire estaba cargado de ilusion y de energia. Sin
proponérmelo ni contar con ello, fui contagiado del entusiasmo
general.



A diferencia de lo que me habia ocurrido en anteriores
ocasiones, regrese a Nueva York con pena. Sin saberlo habia
recuperado Barcelona, no la Barcelona estrecha y abulica que habia
abandonado en 1973, ni tampoco la Barcelona actual, la que
acababa de recorrer maravillado, sino una Barcelona
exclusivamente mia e intransferible: la Barcelona de mi infancia,
adolescencia y juventud: su aire, sus colores, sus olores, no siempre
placenteros, y sus voces. En ese viaje, ademas, y por primera vez
desde que di por finalizado el manuscrito, cuatro afnos atras, lei La
verdad sobre el caso Savolta, cosa que hasta entonces no me habia
sentido con animos de hacer.

En su dia Alejandro Vilafranca, en cuya perspicacia siempre he
confiado, me habia sefalado el potencial literario que encerraba un
personaje secundario de esa novela, llamado Nemesio Cabra
Gomez. Ahora consideré llegado el momento de escuchar su
consejo y de recurrir a ese personaje singular. Regresé a Nueva
York en pleno verano: el asfalto humeaba. Tengo observado que la
mayoria de escritores gozan de una salud inquebrantable y de un
capital de energia cuantioso contra el que pueden librar
incesantemente los cheques mas gravosos; por desgracia, no es
éste mi caso: he de pagar religiosamente cualquier esfuerzo y con
creces el menor exceso. El verano, sin embargo, me sienta bien; en
lugar de producirme modorra y exasperacion, el calor asfixiante me
anima y me pone de buen humor. Me encerré con un aparato de aire
acondicionado que emitia un sonido asmatico y cumplia su cometido
mas mal que bien y empecé a escribir.

Para que se dé una novela es preciso que confluyan en el tiempo
varias circunstancias y que al menos dos de ellas tengan capacidad
de aparearse y germinar. El viaje a que acabo de referirme me habia
proporcionado lo que queria contar; mi estancia en Nueva York y el
contacto diario con la narrativa americana de aquellos afnos me
proporcionaba ahora un modo viable de contarlo. De aquellos dias
recuerdo pocas cosas: unos cuadernos rectangulares, listados, que
compraba de cinco en cinco en la papeleria del barrio y una mesa



blanca en cuyos bordes se iban amontonando las hojas
manuscritas. Solo interrumpia la escritura para bajar a comer o
cenar en un figdbn acogedor y sencillo, regentado por una amable
dama de oscuro origen franco-italiano, acostumbrada a tratar a su
clientela con una mezcla de autoridad y afecto, dos cosas de las que
andan necesitados por lo general los neoyorquinos. Mientras comia
iba pensando en las escenas que acababa de escribir y en las que
se me ocurrian y a veces me reia solo, pero no hay ciudad mas
tolerante que Nueva York ni mas curada de espanto: estas
explosiones de hilaridad no llamaban la atencion de nadie. De este
modo trabajé una semana, transcurrida la cual comprendi que lo
gque me habia propuesto escribir ya estaba escrito.

Del resultado no tenia ideas muy claras. Convencido, sin
embargo, de que una vez concluida la elaboracion de un texto lo
mas sensato es perderlo de vista cuanto antes, empaqueté el
manuscrito y lo envié por correo a Seix Barral, cuya direccion
literaria compartia entonces con Pere Gimferrer mi amigo José M. A.
Carandell, a quien tanto debe mi carrera literaria. Al manuscrito
acompafnaba una nota que decia poco mas o menos: leed esto y, si
0os merece interés, publicadlo; si no, tiradlo a la papelera mas
proxima. La respuesta me alcanzé un par de semanas mas tarde en
un hotel de Lima infestado de cucarachas; decia asi: La novela nos
ha divertido; la publicaremos y dejaremos que los lectores decidan.

Desde entonces se han hecho del libro mas de veinte ediciones.
Cuando alguien me pregunta las causas de esta aceptacion, o
cuando yo mismo me las pregunto, suelo responder y responderme
rememorando las circunstancias que rodearon su concepcion. Sé
que este libro es, en cierto sentido, irrepetible, como lo fueron
aquellos dias trepidantes de 1977 que lo inspiraron. Por supuesto, la
novela no pretende dejar constancia de los acontecimientos que la
hicieron nacer. Solo pretende ser la cronica breve de las peripecias
de un hombre que, tras largo alejamiento, regresa a su ciudad para
encontrar alli su identidad y su pasado.



Eduardo Mendoza
Barcelona, diciembre de 1987



Capitulo |

UNA VISITA INESPERADA

HABIAMOS SALIDO a ganar; podiamos hacerlo. La, valga la
inmodestia, tactica por mi concebida, el duro entrenamiento a que
habia sometido a los muchachos, la ilusibn que con amenazas les
habia inculcado eran otros tantos elementos a nuestro favor. Todo
iba bien; estabamos a punto de marcar; el enemigo se derrumbaba.
Era una hermosa mafana de abril, hacia sol y adverti de refilébn que
las moreras que bordeaban el campo aparecian cubiertas de una
pelusa amarillenta y aromatica, indicio de primavera. Y a partir de
ahi todo empez6 a ir mal: el cielo se nublé sin previo aviso vy
Carrascosa, el de la sala trece, a quien habia encomendado una
defensa firme y, de proceder, contundente, se arrojé al suelo y se
puso a gritar que no queria ver sus manos tintas de sangre humana,
cosa que nadie le habia pedido, y que su madre, desde el cielo, le
estaba reprochando su agresividad, no por inculcada menos
culposa. Por fortuna doblaba yo mis funciones de delantero con las
de arbitro y consegui, no sin protestas, anular el gol que acababan
de meternos. Pero sabia que una vez iniciado el deterioro ya nadie
lo pararia y que nuestra suerte deportiva, por asi decir, pendia de un
hilo. Cuando vi que Tohito se empenaba en dar cabezazos al
travesano de la porteria rival ciscandose en los pases largos y, para
qué negarlo, precisos, que yo le lanzaba desde medio campo,
comprendi que no habia nada que hacer, que tampoco aquel afo
seriamos campeones. Por eso no me importdé que el doctor
Chulferga, si tal era su nombre, pues nunca lo habia visto escrito y



soy duro de oido, me hiciera sefas de que abandonara el terreno de
juego y me reuniera con €l allende la linea de demarcacién para no
sé qué decirme. El doctor Chulferga era joven, bajito y cuadrado de
cuerpo y se tocaba con una barba tan espesa como el cristal de sus
gafas color de caramelo. Hacia poco que habia llegado de
Sudamérica y ya nadie le queria bien. Le saludé con una deferencia
conducente a disimular mi turbacion.

—EI doctor Sugrafes —dijo— quiere verte.

Y respondi yo para hacer la pelota:

—Sera un placer —anadiendo acto seguido en vista de que la
precedente aseveracion no le arrancaba una sonrisa—, si bien es
verdad que el ejercicio tonifica nuestro alterado sistema.

El doctor se limit6 a dar media vuelta y a caminar a grandes
zancadas, comprobando de vez en cuando que yo le seguia. Desde
lo del articulo, el doctor se habia vuelto desconfiado. Lo del articulo
era que habia él escrito uno titulado «Desdoblamiento de
personalidad, delirio lubrico y retencién de orina», que abusando de
su desorientacion de recién llegado, dio a la luz Fuerza Nueva con
el titulo «Bosquejo de la personalidad monarquica» y con la firma
del doctor, lo que le sentdé mal. A media terapia daba en exclamar
con amargura:

—En este pais de miércoles hasta los locos son fashittas.

Lo decia asi, y no como nosotros, que pronunciamos todas las
letras conforme van viniendo. Por todo lo cual, segun iba relatando,
obedeci sus drdenes sin replicar, aunque me habria gustado haber
podido pedir permiso para ducharme y cambiarme de ropa, ya que
habia sudado bastante y soy propenso a oler mal, especialmente
cuando me hallo en recintos cerrados. Pero no dije nada.

Recorrimos el sendero de grava flanqueado de tilos, subimos los
escalones de marmol y entramos en el vestibulo del edificio del
sanatorio o sanatorio propiamente dicho, cuya boveda de cristal
emplomado difundia una luz ambarina que parecia conservar el
frescor limpio de los ultimos dias del invierno. Al fondo del vestibulo,
a la derecha de la estatua de San Vicente de Paul, entre la peana y



la escalera alfombrada, la de los visitantes, estaba la sala de espera
previa al despacho del doctor Sugrafies, en la que, como de
costumbre, no habia sino unas revistas atrasadas del Automovil
Club cubiertas de polvo, y, al confin de la sala de espera, la puerta
del despacho del propio doctor Sugrafies, una puerta recia de caoba
a la que tocé mi acompanante con los nudillos. En un diminuto
semaforo empotrado en la jamba de la puerta se encendié una
lucecita verde. El doctor Chulferga entreabrié la puerta, metid la
cabeza por el resquicio y murmurd unas palabras. Al punto retird la
cabeza, que volvié a colocar sobre sus hombros, abrié la pesada
hoja de par en par y me indico que entrara en el despacho, cosa que
hice con cierto desasosiego, pues no era frecuente y si agorero que
el doctor Sugrafies me convocara a su presencia, salvo para la
entrevista trimestral, para la que faltaban aun cinco semanas. Y
quiza fue mi desconcierto lo que no me permitié advertir, aunque soy
buen observador, que habia otras dos personas, ademas del doctor
Sugranes, en el despacho.

—¢ Da usted su permiso, sefior director? —dije con una voz que
percibi temblorosa, un tanto aguda y mal articulada.

—Pasa, pasa, no tengas miedo —dijo el doctor Sugrafies
interpretando con su habitual certeza mis inflexiones verbales—. Ya
ves que tienes visita.

Tuve que mirar fijamente un diploma colgado de la pared para
ocultar el castafieteo de mis dientes.

—¢NoO vas a saludar a estas personas tan amables? —dijo el
doctor Sugrafies a modo de cordial ultimatum.

Haciendo un esfuerzo supremo, intenté poner en orden mis
ideas: lo primero que habia que averiguar era la identidad de las
visitas, sin lo cual seria imposible esclarecer los motivos de su
comparecencia y, por ende, evitarlos, para lo cual tenia que mirarles
a la cara, pues por simple deduccion nunca habria llegado a saber
de quién se trataba, ya que no tenia yo amigos ni habia recibido
visita alguna en los cinco anos que llevaba confinado en el
sanatorio, habiéndose desentendido de mi mis familiares mas



proximos, no sin razon. Me fui volviendo, por consiguiente, muy
despacio, procurando que mis movimientos pasaran desapercibidos,
cosa que no consegui por tener tanto el doctor Sugrafes como las
otras dos personas los seis ojos clavados en mi. Y vi lo que ahora
describiré: frente a la mesa del doctor Sugraries, en los dos sillones
de cuero, es decir, en los sillones que habian sido de cuero hasta
que Jaimito Bullon se hizo caca en uno de ellos y hubo que retapizar
ambos por mor de la simetria de un escay malva que podia lavarse
a maquina, habia sendas personas. Describo a una de éstas: en el
sillon cercano a la ventana, cercano, claro esta, en relacion al otro
sillon, pues entre el primer sillon, el cercano a la ventana, y ésta
quedaba espacio holgado para colocar un cenicero de pie, un
cenicero bonito de vidrio que remataba una columna de bronce de
como un metro de altura, y digo que remataba, porque desde que
Rebolledo intentd partir la columnita en la cabeza del doctor
Sugrafies, ambos, la columnita y el cenicero, habian sido retirados y
sustituidos por nada, alli, digo, habia una mujer de edad indefinida,
aunque le puse unos cincuenta mal llevados, de porte y facciones
distinguidas, no obstante ir vestida de baratillo, que sostenia, a la
manera de bolso, sobre sus rodillas cubiertas de una falda plisada
de tergal, un maletin de médico oblongo, raido y con una cuerda en
lugar de asa. La dama en cuestidn sonreia con los labios cerrados,
pero su mirada era escrutadora y sus cejas, muy pobladas, estaban
fruncidas, lo que hacia que una arruga perfectamente horizontal
surcara su frente, por lo demas tan tersa como el resto de su cutis,
en el que no habia traza de afeites y si una tenue sombra de bigote.
De todo lo que antecede deduje que me encontraba en presencia de
una monja, deduccion que, proviniendo de mi, no carecia de merito,
pues cuando me encerraron no era aun corriente, como al parecer
fue luego, que las monjas prescindieran de su traje talar, al menos
extramuros del convento, si bien, las cosas como son, me ayudo a
llegar a esta conclusion el que llevara un pequeno crucifijo prendido
al pecho, un escapulario colgado del cuello y un rosario entrelazado
en el cinturdn. Y ahora describiré a la otra persona o, si se quiere, a



la persona que ocupaba el otro sillon, el que esta cerca de la puerta
segun se entra por ésta, que era, como digo, un hombre de mediana
edad, aproximada a la de la monja e incluso, pensé para mis
adentros, a la del doctor Sugrafes, aunque rechacé la sospecha de
que pudiera haber en ello un propésito, y sus facciones algo bastas
no tenian otra caracteristica digna de mencion que la de ser para mi
muy conocidas, ya que correspondian o, con mas rigor conceptual,
pertenecian al comisario Flores, y cabria decir eran el comisario
Flores, toda vez que no cabe imaginar a un comisario sin sus
facciones o, mutatis mutandis, a ningun otro ser humano, de la
Brigada de Investigacion Criminal, a quien, advirtiendo que se habia
quedado completamente calvo pese a las pociones y mucilagos que
se aplicaba anos atras, dije:

—Comisario Flores, para usted no pasan los anos.

A lo que respondi6 mudamente el comisario agitando la mano
ante sus facciones, a las que ya he aludido, como si quisiera decir:

—¢,Qué tal, ta?

Y, para colmo, el doctor Sugrafes pulsé un boton de su interfono,
el cual habia en su mesa, y dijo a la voz que por alli salio:

—Traiga una Pepsi-Cola, Pepita.

Sin duda para mi, ante lo que no pude reprimir una sonrisa de
complacencia que mi reserva debid de trocar en rictus. Y, sin mas
preambulo, describiré ahora la conversacion que alli, en aquel
despacho, tuvo lugar.

—Supongo que recuerdas —dijo el doctor Sugrafies dirigiendose
a mi— al comisario Flores, el cual te detenia, interrogaba y a veces
ponia la mano encima cada vez que tu, ejem ejem, desarreglo
psiquico te llevaba a cometer actos antisociales —a lo que respondi
afirmativamente—, todo ello, claro esta, sin que mediara, bien tu lo
sabes, animadversion alguna. Y no solo eso, sino que él y tu mismo
me habéis enterado de que, en ocasiones, habiais trabajado de
consuno, es decir, que tu le habias prestado desinteresadamente
algun servicio, prueba de, a mi juicio, la ambivalencia de tu actitud
de antafio —a lo que asenti de nuevo, ya que por cierto en mis



malas épocas no habia desdefiado la iniquidad de ser confidente de
la policia a cambio de una efimera tolerancia y a costa, en cambio,
de concitar la malquerencia de mis cofrades ultra los limites de la
legislacion vigente, cosa esta que me habia reportado mas
sinsabores que ventajas a largo plazo.

Convoluto y sibilino, como corresponde a quien ha trepado por la
escala jerarquica hasta alcanzar una posicidon preeminente en su
esfera de actividad, el doctor Sugrafies dejo el tema en este punto y
se dirigio, oralmente, quiero decir, al comisario Flores, que
escuchaba al facultativo con un habano apagado entre los labios y
los parpados entrecerrados como si meditara sobre las virtudes de
aquél: el habano.

—Comisario —dijo sefalandome a mi, pero dirigiéndose al
comisario—, esta usted en presencia de un hombre nuevo de quien
hemos erradicado todo vestigio de insania, logro del cual no
debemos vanagloriarnos los médicos, porque, como usted bien
sabe, en nuestra rama profesional la curacion depende en un alto
porcentaje de la voluntad del paciente y en el caso que nos ocupa
me cabe la satisfaccion de manifestar que el paciente —volvié a
sefalarme como si hubiera mas de un paciente en el despacho— ha
puesto de su parte un esfuerzo tan notable que puedo calificar su
comportamiento, lejos de delictivo, de ejemplar.

—Entonces —abrié la boca la monja para decir—, ¢por que,
doctor, si me permite la pregunta, que a usted, docto en la materia,
le parecera futil, sigue encerrado este, ejem ejem, sujeto?

Tenia una voz metalica, algo bronca. Vi que las frases salian de
su boca como pompas de las que las palabras eran solo el
revestimiento externo que, al deshacerse en sonido, dejaban al
descubierto un volumen etéreo: el significado. A lo que respondié en
tono divulgador el doctor Sugrafies:

—\Vera usted, el caso que nos ocupa arroja una cierta
complejidad, estando, valga el simil, a horcajadas entre dos
discreciones. Este, ejem ejem, individuo me fue remitido por el
poder judicial, quien sabiamente dictamindé podia mejor ser tratado



entre los muros de una casa de salud que entre los de una
institucién penitenciaria. Debido a ello, no es decision privativa mia
su libertad, sino, por asi decir, conjunta. Ahora bien, ya es un
secreto a voces que entre la magistratura y el colegio de médicos,
sea por razones ideoldgicas sea por el asunto aquel de la
cooperativa, no hay concierto de pareceres: que no salga de aqui
este comentario —sonri6 como hombre que esta de vuelta de
muchas cosas de este tipo—. Si de mi dependiera, hace mucho que
habria firmado el alta. Del mismo modo, de no haber sido recluido
en un sanatorio el sujeto, gozaria hace afos del beneficio de la
libertad provisional. Tal como estan las cosas, sin embargo, basta
que yo propugne una medida para que el tribunal competente
adopte la contraria. Y viceversa, claro. Qué le vamos a hacer?

Lo que decia el doctor Sugrafies era cierto: en varias ocasiones
habia solicitado yo mismo la libertad y siempre habia topado con
problemas jurisdiccionales insolubles. Un aio y medio llevaba ya de
papeleo inutil y de robar podlizas en la expendeduria del pueblo para
legitimar instancias que me volvian con un tampdn rojo que decia:
no ha lugar; sin mas explicacion.

—Ahora bien —agrego el doctor tras una pausa—, ahora bien, la
circunstancia fortuita que los ha traido a mi despacho, estimado
comisario, reverenda madre, tal vez podria romper el circulo vicioso
en que parecemos hallarnos atrapados, ¢ no es asi?

Los visitantes dieron su anuencia desde sus respectivos sillones.

—Es decir —preciso6 el doctor—, que si yo certificase que, desde
el punto de vista médico, la condicion del, ejem ejem, interfecto es
favorable y usted, comisario, por su parte, coadyuvase a mi
dictamen con su opinion, digamos, administrativa, y usted madre, a
su vez y con tacto, dejase caer unas palabras respetuosas en el
palacio arzobispal, ;qué empeceria, digo yo, a las autoridades
judiciales...?

Bien.

Creo llegado el momento de disipar las posibles dudas que algun
amable lector haya podido haber estado abrigando hasta el presente



con respecto a mi: soy, en efecto, o fui, mas bien, y no de forma
alternativa sino acumulativamente, un loco, un malvado, un
delincuente y una persona de instruccion y cultura deficientes, pues
no tuve otra escuela que la calle ni otro maestro que las malas
companias de que supe rodearme, pero nunca tuve, ni tengo, un
pelo de tonto: las bellas palabras, engarzadas en el dije de una
correcta sintaxis, pueden embelesarme unos instantes, desenfocar
mi perspectiva, enturbiar mi vision de la realidad. Pero estos efectos
no son duraderos; mi instinto de conservacion es demasiado agudo,
mi apego a la vida demasiado firme, mi experiencia demasiado
amarga en estas lides. Tarde o temprano se hace la luz en mi
cerebro y entiendo, como entendi entonces, que la conversacion a
que estaba asistiendo habia sido previamente orquestada vy
ensayada sin otro objeto que el imbuirme de una idea. Pero jcual?,
¢ la de que debia seguir en el sanatorio por el resto de mis dias?

—... Demostrar, en suma, que el, ejem ejem, ejemplar que aqui
tenemos esta, no reformado ni rehabilitado, palabras estas que
presuponen culpa —el doctor Sugrafes se dirigia de nuevo a mi y
lamenté que mis cavilaciones no me hubieran permitido escuchar
los dos primeros renglones de su perorata— y que, por tal razon,
detesto —era el psiquiatra quien hablaba por su boca—, sino,
entiéndanme bien, reconciliado consigo mismo y con la sociedad,
armonizados como un todo reciproco. ¢Me han entendido ustedes?
iAh, vaya! Ya esta aqui la Pepsi-Cola.

En circunstancias normales me habria abalanzado sobre la
enfermera y habria intentado sobar con una mano las peras
abultadas y jugosas que se rebelaban contra el niveo almidon de su
uniforme y arrebatar con la otra la Pepsi-Cola, beber a gollete vy, tal
vez, prorrumpir en regueldos de saciedad. Pero en aquel momento
no hice nada semejante.

No hice nada semejante porque me di cuenta de que entre
aquellas cuatro paredes, las que configuraban el despacho del
doctor Sugraies, se cocia un asunto de mi incumbencia y de que
era esencial al buen fin de la empresa que diera yo muestras de



comedimiento, por lo que esperé a que la enfermera, de quien
trataba de apartar la imagen entrevista por el 0jo de la cerradura del
retrete con motivo de una evacuacion de aquella que me habia sido
dado espiar, llenara el vaso de carton con el liquido marréon y
burbujeante y me lo tendiera como diciendo: bébeme; y tuve la
prudencia de colocar los labios a ambos lados del borde del vaso y
no los dos dentro del recipiente, como suelo hacer en estos casos, y
beber a sorbos, no ingurgitando, sin ruido ni estremecimientos y sin
separar mucho los brazos del cuerpo para evitar que se expandiera
por el ambiente el acre hedor de mis axilas. Asi que estuve
sorbiendo largo rato en perfecto control de mis movimientos, aunque
a costa de perderme lo que alli se decia, tras lo cual, y no obstante
el delicioso mareo producido por el gustoso brebaje, volvi a prestar
oido y oi esto:

—Entonces, ¢ estamos todos de acuerdo?

—Por mi —dijo el comisario Flores— no hay mayor
inconveniente, siempre y cuando este, ejem ejem, espécimen dé su
conformidad a la propuesta.

Lo que hice incondicionalmente, aun cuando no sabia a qué
estaba dando mi aquiescencia, en el convencimiento de que una
cosa decidida por los representantes de los mas grandes poderes
sobre la tierra, esto es, la justicia, la ciencia y la divinidad, si bien no
tenia que redundar necesariamente en beneficio mio, no era,
tampoco, susceptible de objecidn.

—En vista, pues, de que este, ejem ejem, personaje —dijo el
doctor Sugrafies— esta en todo de acuerdo con lo actuado, les
dejaré a solas para que lo pongan en antecedentes. Y, como
supongo que no desean ser molestados, les mostraré el
funcionamiento del ingenioso semaforo que me he hecho instalar en
la puerta, como ustedes habran notado. En efecto, pulsando este
botdn rojo, queda encendida la lucecilla del mismo color que ondea
en la parte de fuera, indicando con ello que por ningun concepto el
ocupante de esta pieza debe ser incomodado. La luz verde indica
exactamente lo contrario, y el ambar, por usar un término propio del



coédigo de la circulacion, aunque para mi es y se llama amarillo,
significa que, si bien el ocupante prefiere un discreto aislamiento, no
se opone a ser avisado en casos de extrema gravedad, juicio este
que se deja al criterio del usuario. Por ser la primera vez que utilizan
el mecanismo, les sugiero que se limiten al rojo y al verde, de mas
facil manejo. Si precisan alguna aclaracion pueden pedirmela a mi
mismo o a la enfermera que todavia esta aqui, sosteniendo ociosa
un botellin vacio de los no reembolsables.

Y con estas palabras, no sin levantarse antes y recorrer la
distancia que mediaba entre su asiento y la puerta, que abrio, se fue
acompanado de Pepita, la enfermera, con quien, sospecho yo, tenia
un lio de prondstico, aunque, todo sea dicho, nunca los habia
sorprendido in fraganti, por mas que habia dedicado horas a vigilar
sus ires y venires y habia mandado varios andénimos a la esposa del
doctor sin otro fin que poner nerviosos a los culpables e inducirles a
error.

En la tesitura en que me hallaba, y en lugar de hacer lo que
habria hecho cualquier persona normal que se encontrase en la
misma, a saber, dar un ojo por poder jugar con el semaforo, me
abstuve de proponer semejante transaccion y, como prueba de mi
perspicacia, dejé que fuera el comisario Flores quien lo accionase a
su antojo, hecho lo cual volvio a su asiento y dijo:

—No sé si recordaras —dirigiéendose a mi— el extrafio caso que
acontecid hace ahora seis anos en el colegio de las madres
lazaristas de San Gervasio. Haz un esfuerzo mental.

No tuve que hacer ninguno, porque guardaba del caso un hoyo
por recuerdo, el que me habia dejado en la boca el colmillo que el
propio comisario Flores habia hecho saltar, persuadido de que
privado de un colmillo iba yo a darle una informacion que para mi
mal no poseia, ya que, de haberla poseido, poseeria ahora ademas
un colmillo del que me he visto precisado a prescindir desde
entonces, no estando la ortodoncia a mi alcance, pese a lo cual, y
como efectivamente mis conocimientos a la sazon habian sido
magros, le rogué tuviera a bien ponerme al corriente de los



pormenores del caso, a cambio de lo cual prometia yo la maxima
cooperacion. Y dije todo esto con los labios bien apretados, para
evitar que la vision del orificio dejado por el colmillo ausente le
incitase a proceder del mismo tenor, a lo cual el comisario pidio
autorizacion a la monja que, no obstante su silencio, seguia alli
presente, para encender el habano con animo de fumarselo, cosa
que, obtenido aquél, asi hizo al tiempo que se apoltronaba en su
sillén, despedia espirales por la boca y la nariz y relataba lo que en
esencia constituye el capitulo segundo.



Capitulo Il

LO QUE RELATO EL COMISARIO

—EL COLEGIO de las madres lazaristas, como tu sin duda ignoras
—empez06 diciendo el comisario mientras contemplaba cémo el
precio del habano se le iba en humo— esta situado en una
callejuela recoleta y pina de las que serpentean por el aristocratico
barrio de San Gervasio, hoy ya no muy en boga, y se precia de
reclutar a su alumnado entre las mejores familias de Barcelona; todo
ello con fines de lucro. Usted, madre, corrijame si me equivoco. El
colegio, claro esta, es exclusivamente femenino y funciona en
régimen de internado. Para acabar de contemplar el cuadro
agregaré que todas las alumnas visten uniforme gris especialmente
disenado para eclipsar sus incipientes turgencias. Un halo de
impenetrable honorabilidad rodea la institucion. ¢ Vas bien?

Dije que si, aunque tenia mis dudas, porque anhelaba escuchar
la parte escabrosa del asunto, que pensé que estaba por venir y
que, mas vale que lo advierta honradamente, no vino.

—Como sea —continud el comisario Flores—, en la manana del
siete de abril de este afo hace seis, 0 sea, de 1971, la persona
encargada de verificar que todas las alumnas se habian levantado,
aseado, peinado, vestido y aprestado a asistir al santo sacrificio de
la misa percibié que una de aquéllas faltaba de las filas. Pregunto6 a
las companeras de la ausente y no le supieron dar razén. Acudio al
dormitorio y encontré la cama vacia. Busco en el cuarto de bafo y
en otros lugares. Llevd sus pesquisas a los mas reconditos
entreveros del internado. En vano. Una de las alumnas habia



desaparecido sin dejar rastro. De sus efectos personales sdlo
faltaba la ropa que llevaba puesta, esto es, el camison. En la mesilla
de noche fueron hallados el reloj de pulsera de la desaparecida,
unos zarcillos de perlas cultivadas y el dinero de bolsillo de que
disponia para adquirir chucherias en el economato sito en el edificio
que las propias monjas administran. Angustiada la persona a que
nos referimos, puso lo ocurrido en conocimiento de la madre
superiora y ésta, a su vez, hizo correr la voz entre la comunidad
religiosa. Se practicd un nuevo registro sin mejores resultados. A las
diez de la mafana, poco mas o menos, los padres de la
desaparecida fueron informados vy, tras breve conciliabulo, se puso
el asunto en manos de la policia, personificadas en estas que ves
aqui, las mismas con las que te rompi el colmillo.

»Con la celeridad que caracterizaba a las fuerzas del orden en la
era preposfranquista, me personé en el colegio, interrogué a
cuantos juzgué oportuno hacerlo, regresé a la Jefatura, hice que me
trajeran a unos cuantos confidentes, entre los que tenias la suerte
de hallarte tu, miserable delator, y sonsaqué habilmente cuanto dato
pudieron darme. Al anochecer, empero, habia llegado a Ia
conclusién de que el asunto no tenia explicacion posible. §Cémo
habia podido una nifia levantarse a media noche y descerrajar la
puerta del dormitorio sin despertar a una sola de sus condiscipulas?,
¢,como habia logrado trasponer las puertas cerradas que separaban
el dormitorio del jardin y que son, si mis calculos no fallan, cuatro o
cinco, segun se crucen o0 no los urinarios del primer piso?, como
habia podido atravesar el jardin a oscuras, sin dejar huellas en la
tierra ni tronchar las flores ni, mas raro aun, delatar su presencia a
los dos mastines que las monjas desatan todas las noches al
concluir los ultimos rezos?, ;cémo habia podido salvar la verja de
cuatro metros de altura, rematada de aguzadas puas, o los muros
de idéntica altura erizados de fragmentos de vidrio y recubiertos en
su parte superior de una madeja de alambre espinoso?

—¢,COmo? —pregunté azuzado por la curiosidad.



—Misterio —respondié el comisario sacudiendo la ceniza del
puro en la alfombra, ya que, como dije antes, el cenicero y su
soporte de bronce habian sido retirados del despacho tiempo atras y
el doctor Sugrafies no fumaba—. Pero la cosa no termin6 aqui o no
estaria yo haciendo un preambulo tan largo.

»Mis investigaciones acababan de empezar y ya parecian llevar
mal camino, cuando recibi una llamada telefonica de la madre
superiora, que, por cierto, no es esta que ves aqui —senald con el
pulgar a la monja, que seguia sin decir palabra—, sino otra mas
vieja y, dicho sea con el debido respeto, algo tonta, quien me rogo
que acudiera de nuevo al colegio, pues le urgia hablar conmigo.
Como no creo haber dicho, esto sucedia en la mafana del dia
siguiente al de la desaparicion de la nifia, ¢ esta claro? Bien. Como
iba diciendo, salté al coche patrulla y, haciendo sonar la sirena y
mostrando por la ventanilla un puio amenazador, logré hacer el
trayecto entre la Via Layetana y San Gervasio en menos de media
hora, con todo y que la Diagonal estaba imposible.

»Una vez en el despacho de la madre superiora, me encontré
con una pareja, hombre y mujer, de gentil y adinerado porte, que se
identificaron a instancia mia como padre y madre de la
desaparecida, ordenandome, acto seguido, en virtud de las
facultades de que su condicién de tales les investia, que de
inmediato me desentendiera del caso, orden que la madre superiora
corroboré en los términos mas enérgicos, aunque nadie le habia
pedido su opinién. Aventurando la hipotesis de que los
secuestradores de la nifla habian recomendado a los padres de
ésta, sabe dios con qué intimidaciones, su presente actitud vy
consciente de que, por razones poco claras, la citada actitud es de
todo punto desaconsejable, insté a aquéllos a que depusieran ésta.
“Usted”, me conminé el padre de la nifa con una jactancia soélo
atribuible a un lejano parentesco con Su Excelencia, “ocupese de
Sus cosas, que yo ya me ocuparé de las mias”. “Con tal proceder”,
adverti yo con firmeza mientras reculaba hacia la salida, “nunca



recobrara a la criaturita”. “La criaturita”, zanjo el debate el padre, “ya
ha sido recuperada. Puede usted volver a sus quinielas”. Y eso hice.

—¢ Puedo hacer una pregunta, sefior comisario? —dije yo.

—Depende —dijo el comisario torciendo el gesto.

—¢Qué edad tenia la repetida criaturita en el momento de la
desaparicion?

El comisario Flores mird a la monja y ésta hizo un ademan con
las cejas. El comisario carrasped antes de decir:

—Catorce anos.

—Gracias, sefior comisario. Tenga la bondad de proseguir.

—Prefiero, en aras de la claridad expositiva —dijo el comisario
—, que sea aqui la reverenda quien tome la palabra.

Cosa que ésta hizo con tal celeridad que pensé que se moria por
hablar desde hacia rato.

—Segun mis informes —dijo—, pues no tengo conocimiento
directo de los hechos que nos ocupan, dirigiendo yo cuando éstos
se produjeron una casa de retiro para religiosas demasiado viejas o
demasiado jovenes en la provincia de Albacete, la decision de
cercenar la investigacion en sus comienzos, abortarla, diria yo si el
término no tuviera tantas connotaciones polémicas, provino de los
padres de la desaparecida y choco, en principio, con la oposicion de
la entonces superiora, mujer de gran talento y caracter, dicho sea de
paso, a quien preocupaba no solo la suerte corrida por la nifia, sino
la reputacion del colegio como un todo considerado. Pero sus
protestas de nada sirvieron ante la determinacién de los padres, que
arguyeron a su favor la patria potestad que sobre su hija tenian y el
monto de las contribuciones que anualmente hacian al colegio con
motivo de la Navidad del Pobre, la Quincena del Ropero y el Dia del
Fundador, que, por cierto, es la semana que viene.

»Guardando, pues, sus inquietudes en su corazén, la madre
superiora se avino a lo que le pedian y exhorté a la comunidad y a
las demas nifas a que guardasen el mas absoluto silencio respecto
de lo acontecido.



—Disculpe mi entrometimiento, madre —dije yo—, pero hay un
extremo sobre el que desearia una aclaracion: ¢ habia reaparecido
verdaderamente la nifia o no?

La monja estaba por contestar cuando unas campanadas le
hicieron reparar en la hora.

—Son las doce —dijo—. ¢Les importa si me recojo unos
instantes para rezar el angelus?

Dijimos que no faltaria mas.

—Tenga la bondad de apagar el puro —dijo la monja al
comisario.

Se replegd sobre si misma y musitd unas plegarias, acabadas
las cuales, dijo:

—Ya puede volver a encender el puro. ;Qué me habia
preguntado?

—Que si habia reaparecido la nifa.

—ANh, si. En efecto —dijo la monja, cuyo acento delataba a veces
sus origenes humildes—, en la mafana del segundo dia, y no sin
que la noche anterior la comunidad hubiera impetrado un milagro de
la virgen del Carmen, cuyos escapularios bendecidos, por cierto,
llevo en el bolso, por si los desean comprar, las alumnas advirtieron
con extrema sorpresa que su compafera desaparecida ocupaba
nuevamente la cama que le correspondia, que se levantaba con las
demas y procedia, junto con ellas, a la diaria toilette, formando una
vez vestida filas en la recamara de la capilla como si nada anémalo
hubiera pasado. Las companeras, por respeto a las instrucciones
impartidas, guardaron absoluto silencio, pero no asi la persona
encargada de verificar que todas las alumnas se habian levantado,
aseado, peinado, vestido y aprestado a asistir al santo sacrificio de
la misa, o, si ustedes prefieren, la celadora, que asi se denomina a
quien se ocupa de lo antes enumerado, que, agarrando de la mano,
0 quiza de la oreja, a la reaparecida corri6 al despacho de la
superiora, gran persona, quien tampoco pudo dar crédito a sus ojos
ni oidos. Por supuesto, quiso saber la superiora de boca de la
interesada lo que habia pasado, pero a sus preguntas no supo ésta



qué responder. No sabia de qué le estaban hablando. La
experiencia en el trato con las nifnas y un conocimiento general de la
naturaleza humana considerable permitieron a Ila superiora
apercibirse de que la nifia no mentia y de que se encontraba ante un
caso claro de amnesia parcial. No le cupo a la superiora otro
remedio que llamar a los padres de la reaparecida y ponerles al
corriente de los acontecimientos. Estos acudieron prestamente al
colegio y mantuvieron con su hija una larga, movida y secreta
conversacion, al término de la cual expresaron la voluntad ya
aludida de que el caso se cerrara, sin explicitar empero las razones
de tal decision. La superiora aceptd la imposicion, pero manifesto, a
Su vez, que, en vista de lo acaecido, debia rogar a los padres de la
nina que se hicieran cargo de la susodicha, pues no podia
readmitirla en el colegio, sugiriendo el nombre de una academia
seglar adonde solemos remitir a las alumnas algo atrasadas o
incorregiblemente discolas. Y asi termindé el caso de la nifha
desaparecida.

Callé la monja y se hizo en el despacho del doctor Sugraries el
silencio. Me pregunté si eso seria todo. No parecia logico que
aquellas dos personas, abrumadas por sus respectivas
responsabilidades, malgastaran tiempo y saliva en contarme
semejante historia. Quise alentarles a que siguieran hablando, pero
s6lo consegui bizquear de un modo horrible. La monja ahogé un
grito y el comisario arrojo el resto del puro, en perfecta parabola, por
la ventana. Transcurrié otro embarazoso minuto, al cabo del cual
volvid a entrar el puro volando por la ventana, lanzado, con toda
certeza, por uno de los asilados, que debid de pensar que se trataba
de una prueba cuya resolucién satisfactoria podia valerle la libertad.

Acabado el incidente del puro e intercambiadas entre el
comisario y la monja miradas de inteligencia, el primero de ambos
murmuré algo tan por lo bajo que no logré captarlo. Le supliqué que
repitiera sus palabras vy, si efectivamente lo hizo, fueron éstas:

—Que ha vuelto a suceder.

—¢,Qué es lo que ha vuelto a suceder? —pregunté.



—Que ha desaparecido otra nifia.

—¢ Otra o la misma?

—Otra, imbécil —dijo el comisario—. ¢No te han dicho que a la
primera la habian expulsado?

—¢ Y cuando paso esto?

—Ayer noche.

— ¢ En qué circunstancias?

—Las mismas, salvo que todos los protagonistas eran distintos:
la nifia desaparecida, sus compaferas, la celadora, si asi se llama, y
la superiora, respecto de la cual reitero mi desfavorable opinion.

—¢ Y los padres de la nifna?

—Y los padres de la niia, claro.

—No tan claro. Podia tratarse de una hermana menor de la
primera.

El comisario acus6 el golpe asestado a su orgullo.

—Podria, pero no es —se limité a decir—. Si seria, en cambio,
necio negar que el asunto, pues cabe que nos encontremos ante
dos episodios del mismo, o los asuntos, si son dos, desprenden un
tufillo algo enojoso. Huelga asimismo decir que tanto yo como aqui
la madre estamos ansiosos de que el asunto o asuntos ya
mencionados se arreglen pronto, bien y sin escandalos que puedan
empanar la ejecutoria de las instituciones por nosotros
representadas. Necesitamos, por ello, una persona conocedora de
los ambientes menos gratos de nuestra sociedad, cuyo nombre
pueda ensuciarse sin perjuicio de nadie, capaz de realizar por
nosotros el trabajo y de la que, llegado el momento, podamos
desembarazarnos sin empacho. No te sorprendera saber que tu
eres esa persona. Antes te hemos insinuado cuales podrian ser las
ventajas de una labor discreta y eficaz, y dejo a tu criterio imaginar
las consecuencias de un error accidental o deliberado. Ni de lejos te
acercaras al colegio ni a los familiares de la desaparecida, cuyo
nombre para mayor garantia, no te diremos; cualquier informacion
que obtengas me la comunicaras sin tardanza a mi y solo a mi; no
tomaras otras iniciativas que las que yo te sugiera u ordene, segun



esté de humor, y pagaras cualquier desviacion del procedimiento
antedicho con mis iras y el modo habitual de desahogarlas. ;Esta
bastante claro?

Como con esta ominosa admonicion, a la que no se esperaba
respuesta por mi parte, pareciamos haber coronado la cima de
nuestra charla, el comisario pulsé de nuevo el botén del semaforo y
no tardé en comparecer el doctor Sugrafes, que, me huelo yo,
habia aprovechado el tiempo libre para beneficiarse a la enfermera.

—Todo listo, doctor —anuncié el comisario—. Nos llevamos a
esta, ejem ejem, perla y en su debido momento le notificaremos el
resultado de este interesante experimento psicopatico. Muchas
gracias por su amable colaboracion y que siga usted bien. ;Estas
sordo, tu? —huelga decir que esto iba dirigido a mi, no al doctor
Sugranes—, ¢,no ves que estamos saliendo?

Y emprendieron la marcha, sin darme siquiera ocasion de
recoger mis escasos objetos personales, lo que no suponia una
gran pérdida, y, peor aun, sin darme ocasion tampoco a ducharme,
con lo cual la fetidez de mis emanaciones pronto impregno el interior
del coche patrulla, que, entre bocinazos, sirenas y zarandeos, nos
condujo en poco mas de una hora al centro de la ciudad y, por ende,
al final de este capitulo.



Capitulo Il

UN REENCUENTRO, UN ENCUENTRO Y UN VIAJE

FUI APEADO, cuando mas embelesado estaba contemplando el
bullicio de una Barcelona de la que habia estado ausente cinco
afnos, de un preciso puntapié ante la fuente de Canaletas, de cuyas
aguas dodricas me apresuré a beber alborozado. Debo hacer ahora
un inciso intimista para decir que mi primera sensacion, al verme
libre y duefio de mis actos, fue de alegria. Tras este inciso ahadiré
que no tardaron en asaltarme toda clase de temores, ya que no
tenia amigos, dinero, alojamiento ni otra ropa que la puesta, un
sucisimo y raido atuendo hospitalario, y si una mision que cumplir
que presentia erizada de peligros y trabajos.

Como primera medida, decidi que debia comer algo, pues era la
mediatarde y no habia probado migaja desde el desayuno. Busqué
en las papeleras y alcorques circundantes y no me costdé mucho dar
con medio bocadillo, o bocata, como de un letrero deduje que se
llamaban modernamente, de frankfurt que algun paseante ahito
habia arrojado y que degluti con avidez, aunque estaba algo agrio
de sabor y baboso de textura. Recuperadas las fuerzas, bajé
lentamente por las Ramblas, apreciando a la par que andaba el
pintoresco comercio de baratijas que por los suelos se desarrollaba,
a la espera de que cayera la noche, que se anunciaba en el cielo
por la falta de luz.

Eran un hervidero los alegres bares de putas del Barrio Chino
cuando alcancé mi meta: un tugurio apellidado Leashes American
Bar, mas comunmente conocido por El Leches, sito en una esquina



y sétano de la calle Robador y donde esperaba establecer mi primer
y mas fidedigno contacto, como asi fue, pues, apenas mi figura se
perfilé en la puerta y mis ojos se habituaron a la oscuridad reinante,
avizoré en una mesa la rubia cabellera y las carnes algo verdosas
de una mujer que, por hallarse de espaldas, no se percatd6 de mi
presencia, mas prosiguid hurgandose las orejas con un
mondadientes plano de los que suelen chuperretear los cobradores
de autobus y otros funcionarios, hasta que me hice patente a sus
0jos, cosa que le hizo separar hasta donde le alcanzaba la piel las
pestafas que llevaba encoladas en los parpados, abriendo al mismo
tiempo la boca con desmesura, lo que me permitid percibir sus
numerosas caries.

—Hola, Candida —dije yo, pues asi se llamaba mi hermana, que
no otra era la mujer a quien me habia dirigido—, tiempo sin verte. —
Y al decir esto tuve que forzar una sonrisa dolorosa, porque la vision
de los estragos que los afnos y la vida habian hecho en su rostro me
hizo brotar lagrimas de compasion. Alguien, dios sabe con qué fin, le
habia dicho a mi hermana, siendo ella adolescente, que se parecia
a Juanita Reina. Ella, pobre, lo habia creido y todavia ahora, treinta
afios mas tarde, seguia viviendo aferrada a esa ilusion. Pero no era
cierto. Juanita Reina, si la memoria no me engafa, era una mujer
guapetona, de castiza estampa, cualidades estas que mi hermana,
lo digo con desapasionamiento, no poseia. Tenia, por el contrario, la
frente convexa y abollada, los ojos muy chicos, con tendencia al
estrabismo cuando algo la preocupaba, la nariz chata, porcina, la
boca erratica, ladeada, los dientes irregulares, prominentes vy
amarillos. De su cuerpo ni que hablar tiene: siempre se habia
resentido de un parto, el que la trajo al mundo, precipitado y
chapucero, acaecido en la trastienda de la ferreteria donde mi
madre trataba desesperadamente de abortarla y de resultas del cual
le habia salido el cuerpo trapezoidal, desmedido en relacién con las
patas, cortas y arqueadas, lo que le daba un cierto aire de enano
crecido, como bien la definid, con insensibilidad de artista, el
fotografo que se negod a retratarla el dia de su primera comunion so



pretexto de que desacreditaria su lente—. Estas mas joven y guapa
que nunca.

—NMe cago en tus huesos —fue su saludo—, jte has escapado
del manicomio!

—Te equivocas, Candida, me han soltado. ¢ Puedo sentarme?

—No.

—NMe han soltado esta misma tarde, como te decia, y me he
dicho: ¢qué sera lo primero que hagas, qué es lo que mas desea tu
corazon?

—Le habia prometido un cirio a Santa Rosa si te tenian
encerrado de por vida —suspiro ella—. ;Has cenado? Si no, puedes
pedir un bocadillo en la barra y decirles que lo carguen en mi
cuenta. Pero no te voy a dar ni un duro, mas vale que lo sepas.

A pesar de su aparente displicencia, mi hermana me queria bien.
Siempre fui para ella, sospecho yo, el hijo que ansiaba y nunca
podria tener, pues sea una malformacion congénita, sean los
sinsabores de la existencia, su potencial maternidad se veia
obstaculizada por una serie de cavidades internas que ponian en
directa comunicacion utero, bazo y colon, haciendo de sus funciones
organicas un batiburrillo imprevisible e ingobernable.

—Ni yo te lo habria pedido, Candida.

—Tienes un aspecto horroroso —dijo.

—Es que no he podido ducharme después del futbol.

—No me refiero sélo al olor —hizo una pausa que interpreté
consagrada a la meditacién sobre el transcurso inexorable de los
afos, en cuyas fauces perece nuestra evasiva juventud—. Pero
antes de irte con la musica a otra parte, sacame de una duda: si no
quieres dinero, ¢a qué has venido?

—Ante todo, a ver como seguias. Y una vez comprobado que
tienes un aspecto inmejorable, a pedirte un ligerisimo favor, que casi
no puede calificarse de tal.

—Adiés —dijo agitando una mano gordezuela, teiida por la
nicotina y el cardenillo de la bisuteria.



—Una pequenfa informacion que a ti no te va a costar nada y a
mi puede reportarme un gran bien. Mas que una informacion, un
chisme, un inofensivo cotilleo...

—Has vuelto a enredarte con el comisario Flores, ¢eh?

—No, mujer, jqué te hace pensar eso? Mera curiosidad, ya
sabes. La nifia esa... la del colegio de San Gervasio, jcémo se
llama? Lo trajo la prensa... La que desaparecio hace un par de dias,
¢ sabes quién te digo?

—No sé nada. Y aunque supiera, no te diria. Es un asunto feo.
¢ Esta metido Flores?

—Hasta aqui —dije poniendo la mano abierta sobre mi hirsuta
pelambrera en la que menudeaban, ay, algunas canas.

—Entonces es mas feo de lo que me habian dicho. ;Qué te va a
ti en ello?

—La libertad.

—\Vuelve al manicomio: techo, cama y tres comidas diarias, ¢qué
mas quieres?

La plasta de maquillaje no impidi6 que su rostro reflejara
inquietud.

—Déjame probar suerte.

—Me trae sin cuidado lo que te pase a ti, pero no quiero
salpicaduras. Y no me digas que esta vez no va a ser asi, porque
desde que naciste no has hecho mas que traerme complicaciones.
Y ya no estoy para estos trotes. Vete ya. Estoy esperando a un
cliente.

—Con tu palmito te han de sobrar —dije yo sabiendo que mi
hermana era muy susceptible a los halagos, quiza porque la vida no
la habia mimado en demasia. A los nueve afos, por fea y cuando
estas contrariedades afectan, no le habian dejado cantar «Maria de
las Mercedes», memorizada tras seis meses de agotador esfuerzo,
en la campana benéfica de Radio Nacional, no obstante el
anonimato inherente al medio y el haber ella aportado un razonable
donativo que habia recaudado, no sin penas, malvendiendo sus
nalgas de paquidermo a los viejos bujarrones medio ciegos del asilo



de San Rafael, que la tomaban, a la medialuz del ocaso, por un
recluta acomodaticio y necesitado de los vecinos cuarteles de
Pedralbes. Insisti—: ¢ Ni una pista me vas a dar, querubin?

Para entonces sabia ya que no iba a darme ni una pista ni nada,
pero queria ganar tiempo, porque si efectivamente esperaba a un
cliente, la prisa por deshacerse de mi tal vez la hiciera hablar. Me
hice, pues, el remoldn, alternando la suplica con la amenaza. Mi
hermana se puso nerviosa y acabé echandome en los pantalones el
Cacaolat con hielo que a modo de bebida espirituosa sostenia, de lo
que deduje que su cliente habia llegado y me volvi a ver de quién se
trataba.

Se trataba, cosa rara entre la clientela de mi hermana, de un
hombre joven, fornido, de planta entre juncal y amorcillada como la
de un torero entrado en carnes, por asi decir. Su rostro agraciado
adolecia de una sugestiva ambigledad, cual si fuera un vastago, por
citar nombres, de Kubala y la Bella Dorita. Su traza gallarda y su
vestuario impropio de nuestro clima lo identificaban como marinero;
su pelo pajizo y sus ojos claros, como extranjero, probablemente
sueco. Por lo demas, mi hermana solia reclutar de entre los
hombres de mar a sus usuarios, ya que éstos, provenientes de
lejanas tierras, tomaban por exadtica a la pobre Candida y no por lo
que en realidad era: un coco.

A todas éstas, mi hermana se habia levantado y abrazaba
melosa al marinero, haciendo caso omiso de las pufiadas que éste
le propinaba para mantenerla a distancia. Decidi aprovechar la
oportunidad que la suerte me brindaba y palmeé el hombro rocoso
del recién llegado, adoptando el talante mundano que suelo fingir en
tales circunstancias.

—Me —dije recurriendo a mi inglés algo oxidado por el desuso
—, Candida: sisters. Candida, me sister, big fart. No, no big fart: big
fuck. Strong. Not expensive. Eh?

—Cierra el pico, Richard Burton —respondié desabrido el
marinero.



Hablaba bien el castellano, el condenado, incluso con un ligero
deje aragonés en el acento, muy meritorio tratandose de un sueco.

Mi hermana me hizo gestos que traduje por: vete o te pelo la
cara con las ufias. No habia nada que hacer. Me despedi de la feliz
pareja con gran civilidad y gané la calle. El principio no era
esperanzador, pero ¢jqué principio lo es? Resolvi no dejarme vencer
por el desaliento y buscar donde pasar la noche. Conocia varias
pensiones baratas, pero ninguna tan barata que pudiera yo
costearla sin dinero, por lo que opté por regresar a la plaza Catalufia
y probar suerte en el metro. El cielo estaba encapotado y se oian
truenos en lontananza.

La estacion estaba concurrida, porque era la hora de cierre de
los espectaculos, y no me costd colarme en el andén. En el primer
tren que salid, me acomodé en un asiento de primera clase y traté
de dormir. En Provenza subieron unos gamberros jovencitos y algo
bebidos que empezaron a divertirse a mi costa. Me hice el tonto y
permiti que me zarandearan. Cuando se apearon en Tres Torres les
habia birlado un reloj de pulsera, dos boligrafos y una cartera. La
cartera solo contenia un carnet de identidad, un carnet de conducir,
la foto de una chica y algunas tarjetas de crédito. Arrojé cartera y
contenido en un tramo de la via de donde me parecié que no
podrian ser recuperados: para que le sirviera a su dueino de leccion.
El reloj y los boligrafos los guardé con gran alegria, porque con ellos
podria pagar la pension, dormir entre sabanas y regalarme por fin
con una buena ducha.

El metro, mientras tanto, habia llegado al final del trayecto. Cai
en la cuenta de que no me encontraba lejos del colegio de las
madres lazaristas de San Gervasio y pensé que seria una buena
idea asomar la nariz por las inmediaciones, a pesar de las
advertencias que en contrario me habia hecho el comisario Flores.
Al salir a la calle habia empezado a lloviznar. En una papelera habia
una Vanguardia con la que me cubri a modo de paraguas.

Aunque me precio de conocer bien Barcelona, me perdi un par
de veces antes de dar con el colegio: cinco afos de apartamiento



habian entumecido mi sentido de la orientacion. Llegué calado
frente a la verja y comprobé que la descripcion del comisario habia
sido rigurosa: tanto la verja en cuestion como los muros eran en
apariencia inexpugnables, si bien la pendiente de la calle hacia que
la altura del muro fuera ligeramente inferior en la parte trasera de la
finca. Y aun sucedi6 algo peor: mis breves y sigilosos merodeos no
pasaron desapercibidos a los mastines ya mentados por el
comisario, que, en numero de dos, asomaron sus terribles
mandibulas por entre los barrotes y emitieron gruiidos y quiza
insultos y bravuconerias en este lenguaje animal que la ciencia se
esfuerza en vano por descifrar. El edificio que ocupaba el centro del
jardin era grande y, en la medida en que la lluvia torrencial y la
oscuridad de la noche me permitian emitir certeros juicios
arquitectonicos, feo. Las ventanas eran estrechas, salvo unas
vidrieras alargadas que supuse correspondian a la capilla, aunque
no pude determinar por la distancia si las ventanas eran tan
angostas que no permitieran el paso de un cuerpo escualido, como
el de una impuber o el mio propio. Dos chimeneas habrian podido
servir de acceso a una persona diminuta de no haber estado en el
vértice de un tejado impracticable. Las casas colindantes eran otras
tantas torres seforiales rodeadas a su vez de jardines y arboledas.
Tomé nota mental de todo ello y consideré que habia llegado el
momento de retirarme a descansar.



Capitulo IV

EL INVENTARIO DEL SUECO

A PESAR de lo avanzado de la hora, los cafés de las Ramblas
estaban concurridos. No asi las aceras, a causa de la lluvia, que no
cesaba de caer a raudales. Me tranquilizé ver que en cinco afos la
ciudad no habia cambiado demasiado.

La pension a la que me dirigi estaba comodamente ubicada en
un recoveco de la calle de las Tapias y se anunciaba asi: HOTEL
CUPIDO, todo confort, bidet en todas las habitaciones. El encargado
roncaba a pierna suelta y se desperto furioso. Era tuerto y propenso
a la blasfemia. No sin discusidn accedi6 a cambalachear el reloj y
los boligrafos por un cuarto con ventana por tres noches. A mis
protestas adujo que la inestabilidad politica habia mermado la
avalancha turistica y retraido la inversion privada de capital. Yo
alegué que si estos factores habian afectado a la industria hotelera,
también habrian afectado a la industria relojera y a la industria del
boligrafo, comoquiera que se llame, a lo que respondié el tuerto que
tal cosa le traia sin cuidado, que tres noches era su ultima palabra y
que lo tomaba o lo dejaba. El trato era abusivo, pero no me quedd
otro remedio que aceptarlo. La habitacidon que me toco en suerte era
una pocilga y olia a meados. Las sabanas estaban tan sucias que
hube de despegarlas tironeando. Bajo la almohada encontré un
calcetin agujereado. El cuarto de bano comunal parecia una piscina,
el water y el lavabo estaban embozados y flotaba en este ultimo una
sustancia viscosa e irisada muy del gusto de las moscas. No era
cosa de ducharse y regresé a la habitacion. A través de los tabiques



se oian expectoraciones, jadeos y, esporadicamente, pedos. Me dije
que si fuera yo rico algun dia, otros lujos no me daria, pero si el
frecuentar sélo hospedajes de una estrella, cuando menos. Mientras
pisoteaba las cucarachas que corrian por la cama, no pude por
menos de recordar la celda del manicomio, tan higiénica, y confieso
que me tentd la nostalgia. Pero no hay mayor bien, dicen, que la
libertad, y no era cuestion de menospreciarla ahora que gozaba de
ella. Con este consuelo me meti en la cama y traté de dormirme
repitiendo para mis adentros la hora en que queria despertarme,
pues s€ que el subconsciente, ademas de desvirtuar nuestra
infancia, tergiversar nuestros afectos, recordarnos lo que ansiamos
olvidar, revelarnos nuestra abyecta condicion y destrozarnos, en
suma, la vida, cuando se le antoja y a modo de compensacion, hace
las veces de despertador.

Casi me habia dormido cuando sonaron unos golpes en la
puerta. Por suerte, tenia ésta pasador y yo habia tomado la
precaucion de correrlo antes de acostarme, por lo que el visitante,
quienquiera que fuese y cualesquiera sus intenciones, se habia visto
obligado a recurrir a la convencion de llamar antes de entrar.
Pregunté quién era, suponiendo que se trataria de algun maricon
que deseaba hacerme alguna propuesta, tal vez pecuniaria, y me
respondio una voz no del todo desconocida, que decia:

—Déjame entrar. Soy el novio de tu hermana la contrahecha.

Entreabri la puerta y vi que realmente quien llamaba era el
mocetdn sueco al que horas antes habia conocido en compaiia de
mi hermana, si bien ya no adornaba sus quijadas poderosas con la
barba rubia de otrora, que quiza nunca habia llevado, pues, aunque
ya he dicho que soy buen observador, estas minucias me pasan
desapercibidas en algunas ocasiones, y sus ropas estaban algo
malparadas.

—¢ En qué puedo servirte? —pregunte.

—Quiero pasar —asevero el sueco con voz temblorosa.

Vacilé unos instantes, pero acabé franqueandole el paso, ya que
se trataba de un cliente de mi hermana, autodenominado novio, por



mas sefias, y no me convenia en modo alguno enemistarme con
ella. Pensé que quiza queria discutir algun asunto de familia y que,
siendo yo el varon, me consideraba el interlocutor idoneo para ello.
Esta fineza, ya anacrénica, y algo en el aspecto del sueco me
decian que estaba en presencia de un hombre de bien y no
menoscabd mi estima el hecho de que sacara un pistolon de la
faltriquera y me encafionara con él al tiempo que se sentaba en la
cama. Pero me dan miedo las armas, o no habria tomado mi carrera
delictiva tan corto vuelo, y asi se lo hice saber.

—\Veo, caballero —dije lentamente, con profusion de ademanes
y procurando vocalizar bien para que la barrera del idioma no fuera
Obice a nuestro entendimiento mutuo—, que algo le impulsa a
desconfiar de mi: quiza el natural recelo que inspira mi facha, quiza
un rumor de ésos a cuya divulgacion son dadas las malas lenguas.
Sin embargo, puedo asegurarle por mi honor, el de mi hermana,
sister, y el de nuestra santa madre, que dios haya en su gloria, que
no tiene usted nada que temer de mi. Soy perspicaz y aunque no
tengo el placer de conocerle salvo superficialmente, no he dejado de
advertir que es usted hombre de principios, instruido, cabal y de
buena cuna, a quien acaso reveses de fortuna han lanzado a una
vida desasosegada en pos de mas amplios horizontes, del olvido,
incluso.

Mi llaneza no parecia hacer mella en su obstinacion. Seguia
sentado en la cama, con los ojos clavados en mi y el rostro
inexpresivo, perdidos sin duda sus pensamientos en quién sabe qué
recuerdos dolorosos, qué visiones indescriptibles, qué melancolias.

—Cabe asimismo que haya sospechado usted —prosegui para
apartar de su mente posibles rencores por los que pudiera hacerme
a mi cabeza de turco— que hay entre mi sister y me algo mas que
una mera relacion de parentesco. Por desgracia, no obran en mi
poder documentos fehacientes, ni de ningun otro tipo, que acrediten
esto ultimo. El parentesco, quiero decir, lo que nos pondria
automaticamente a cubierto de cualquier conjetura maliciosa. Y
tampoco puedo aducir como prueba de consanguinidad nuestro



parecido fisico, siendo ella como es tan hermosa, beautiful, y yo,
pobre de mi, un excremento; pero asi suele suceder con frecuencia,
que es la naturaleza arbitraria en sus dadivas y nada seria mas
injusto que hacerme pagar a mi el haber salido menos favorecido en
el sorteo, ¢,no le parece?

No debia de parecerle, porque seguia impertérrito. Por todo
comentario se habia quitado el tabardo, que tenia que darle mucho
calor, y se habia quedado en camiseta, evidenciando la herculea
configuracion de su tdérax y sus brazos, entre cuyos musculos
abultados no me habria extrafiado ver aparecer milagrosamente a la
virgen de Montserrat. Supuse que seria dado al cultivo del fisico,
seguidor de métodos de desarrollo corporal por correspondencia y
comprador de ballestas, muelles, gomas y ruedecitas para hacer
gimnasia en el dormitorio, y decidi explorar con la adulacién esta
faceta de su personalidad, que atribui a inseguridades animicas,
temor a las mujeres y tal vez indefinicion viril.

—Ni nada mas innoble, amigo mio, que cebarse en mi, que no
practico deporte alguno, no sigo dieta ni pruebo el pomelo, porque
no me gusta, y, encima, fumo, usted, un Tarzan de los mares, un
Maciste escandinavo, un digno sucesor del celebrado Charles Atlas,
a quien su juventud probablemente impidié conocer, pero quien, con
sus genuflexiones atigradas, tantas envidias concité y tantas
esperanzas vanas hizo concebir a los alfefiques de entonces,
piltrafas de ahora.

Mientras le dirigia aquellas palabras apaciguadoras, habia
estado yo recorriendo con los ojos el cuarto en busca de algun
objeto contundente con el que darle en el craneo si mis razones no
lograban disipar su patente hostilidad, y es el caso que, al mirar
debajo de la cama en que se encontraba sentado mi hosco futuro
cufnado, por si alli habia un orinal que usar a la manera de maza y
que, por cierto, no habia en aquel hotel de mala muerte, me percaté
de que un charco oscuro se iba formando entre sus piernas, lo que
achaqué al pronto a alguna desafortunada incontinencia.



—Incluso puede usted —prosegui viendo que mientras yo
hablaba no parecia él dispuesto a pasar a la accion—, de habernos
visto juntos, haber extraido la erronea conclusion de que soy el
macarra de su, si me permite llamarla asi, amada Candida, love —
dije yo introduciendo algun que otro giro inglés en mi platica para
facilitar su asimilacion, que parecia algo retardada—, pero debe
usted creer mi palabra, unico aval de los desposeidos, de que tal
cosa no es cierta, mistake, que Candida siempre se ha dispensado
de esta reprobable institucion, yendo toda su vida por libre, sin otra
muleta, valga el simil, que la del doctor Sugrafies —una
improvisacion del momento, pues mi hermana no habia pisado
jamas un dispensario por aversion al mango de la cuchara que los
medicos se empenan en introducir en la boca de todo el mundo para
poder contemplar no sé yo qué—, que tantos disgustos a ella y a
sus clientes ha evitado con su ciencia. Y permitame agregar que a
lo largo de la carrera de Candida, me sister, breve por la extrema
juventud de ésta, jamas ha habido sintoma alguno de gonorrea,
blenorragia, morbo galico ni variedad conocida del mal franceés,
french, bad, y si por un casual ha acariciado usted la idea de
legitimar ante dios y ante los hombres una unidn que intuyo ya
formalizada en sus corazones, puedo asegurarle que su eleccion es
un pleno acierto y que cuenta usted no ya con mi anuencia, sino con
mi fraternal bendicion.

Y esbozando mi mejor sonrisa me acerqué a él con los brazos
abiertos, en actitud papal, y como sea que el sueco no parecia
oponerse a tal efusion, apenas me hube aproximado lo suficiente,
descargué un fuerte rodillazo en sus partes pudendas, cosa que, no
obstante mi consumada practica en la suerte, no parecié afectarle
en lo mas minimo. Seguia con los ojos bien abiertos, aunque ya no
dirigidos a mi, sino al infinito, y de sus labios caia una baba verdosa.
De estos detalles y del hecho de que no respirara, inferi que estaba
muerto. Un examen mas minucioso me permiti6 comprobar que el
charco que se acumulaba a sus pies era sangre y que este fluido
vital empapaba las perneras de sus pantalones de pana.



—Qué mala suerte —pensé para mis adentros—, parecia un
buen partido para Candida.

Pero no era el tema familiar lo que debia ocupar mi cerebro por
el momento, sino la forma de deshacerme del cadaver en forma
discreta y expeditiva. Rechacé el plan de arrojarlo por la ventana,
porque su procedencia habria resultado palmaria a quien lo
encontrase. Sacarlo del hotel por la puerta era una idea
descabellada. Opté, pues, por la solucibn mas sencilla:
desembarazarme del cadaver dejandolo donde estaba y poniendo
tierra de por medio. Con un poco de suerte, cuando descubrieran el
flambre podian pensar que era yo y no el sueco quien ocupaba la
cama. A fin de cuentas, me dije, el portero era tuerto. Comencé a
desvalijarle los bolsillos y éste es el inventario de lo que saqué:

Bolsillo interior izquierdo de la chaqueta: nada.

Bolsillo interior derecho de la chaqueta: nada.

Bolsillo exterior izquierdo de la chaqueta: nada.

Bolsillo exterior derecho de la chaqueta: nada.

Bolsillo izquierdo del pantalén: una caja de cerillas propaganda
de un restaurante gallego, un billete de mil pesetas, media entrada
de cine descolorida.

Bolsillo derecho del pantalon: una bolsita de plastico
transparente que contenia: a) tres sobrecitos de un polvo blanco,
alcaloide, anestésico y narcotico, vulgo cocaina; b) tres pedacitos de
papel secante impregnados de acido lisérgico; c) tres pildoras
anfetaminicas.

Zapatos: nada.

Calcetines: nada.

Calzoncillos: nada.

Boca: nada.

Orificios nasales, auditivos y rectal: nada.

Mientras practicaba el registro, no dejaba de formularme las
preguntas que me habria formulado antes si las circunstancias me
hubieran permitido concentrarme en el aspecto especulativo de la
situacion. ¢Quién era en realidad aquel individuo? Carecia



totalmente de documentacion, agenda, libreta de teléfonos y esas
cartas que uno se echa al bolsillo con animo de contestarlas a la
primera ocasion. ¢ Por qué habia venido a mi cuarto? Estando como
estaba en las ultimas, su hipotético interés por mi hermana no
parecia un motivo plausible. ;Como habia sabido dénde
encontrarme? So6lo muy avanzada la noche habia encontrado yo
sitio donde pernoctar; mal podian saberlo mi hermana y su cliente.
¢ Por qué me habia amenazado con una pistola?, s por qué llevaba
drogas en el pantalén?, ¢ por qué se habia afeitado la barba? Sdélo
mi hermana podia responder a estas preguntas, por lo que me urgia
tener con ella un cambio de impresiones, aunque ello equivaliera a
involucrarla en un asunto cuya evolucion, a juzgar por sus inicios, no
podia preverse placentera. Paré mientes de nuevo en la posibilidad
de volver al manicomio y renunciar al acuerdo concertado con el
comisario Flores, pero ¢no se interpretaria mi defeccion como
complicidad con la muerte del sueco, por no decir como autoria de
la misma? Si bien, ¢ estaba yo en condiciones de resolver, no ya el
caso de las nifas desaparecidas, sino, de propina, el ébito de un
desconocido que habia tenido el capricho de entregar su alma en mi
propia cama?

Como sea que ello fuere, no habia tiempo que perder en
elucubraciones. Con toda seguridad el tuerto habia visto entrar al
sueco y podia pensar que tratdbamos de compartir la estancia,
durmiendo los dos bajo techado por el precio de uno, lo que le
instigaria a investigar y a poner de manifiesto el triste fin del
supuesto polizdn. Asi que, dejando para mejor ocasion el elemento
tedrico, trasvasé a mis bolsillos el contenido de los del cadaver, sin
olvidar la pistola, abri la ventana, procurando no hacer ruido, y
calculé la distancia que me separaba del patinejo interior a la que
aquélla daba. No era tanta que no pudiera salvarse sin excesivo
albur. Acosté al sueco en mi cama, cerré sus 0jos color de mar, a los
que la muerte habia conferido una aureola de sorprendida
inocencia, de dos enérgicos pufietazos, lo tapé hasta la barbilla con
la sabana, apagué la luz, traspuse la ventana y, sujetandome como



buenamente pude en el alféizar, cerré desde fuera los postigos.
Luego abri las manos y me lancé al negro vacio, comprobando,
cuando ya era demasiado tarde, que la distancia de la ventana al
suelo era mucho mayor de lo que habia calculado a primera vista y
que me aguardaba el rompimiento de varios huesos indispensables,
si no el aplastamiento de mi calamorra y el fin de mis aventuras.



Capitulo V

DOS FUGAS CONSECUTIVAS

DURANTE el trayecto, mientras efectuaba involuntariamente
volatines en el aire que trajeron a mi recuerdo los que en su tiempo
hiciera el malogrado principe Cantacuceno, y por no tener nada mas
que hacer, di en pensar que me romperia la crisma como colofén del
vuelo. Pero no fue asi, o no estaria usted saboreando estas paginas
deleitosas, porque aterricé sobre un legamoso y profundo monton
de detritus, que, a juzgar por su olor y consistencia, debia de estar
integrado a partes iguales por restos de pescado, verdura, frutas,
hortalizas, huevos, mondongos y otros despojos, en estado todo ello
de avanzada descomposicién, por lo que sali a flote cubierto de la
cabeza a los pies de un tegumento pegajoso y fétido, pero ileso y
contento.

Con poco esfuerzo vadeé la ciénaga y llegué a una tapia baja
que escalé sin dificultad. A mujeriegas en la tapia, me volvi a echar
una ultima ojeada a la ventana de la que habia sido mi habitacidon y
descubri sin sorpresa que habia luz en ella, aun cuando yo
recordaba perfectamente haberla apagado. Dos siluetas se
recortaban en el recuadro de la ventana. No me detuve a
estudiarlas: salté de la tapia al suelo y corri agazapado entre sacos
y cajones. Otra tapia 0 quiza la misma se interpuso. Saltar tapias es
un arte que vengo practicando desde la infancia, asi que salvé el
obstaculo como quien no quiere la cosa y me vi en un callejon al
extremo del cual habia una calle que conducia a las Ramblas. Antes
de ingresar en la mas tipica arteria barcelonesa, arrojé la pistola a



una alcantarilla y no me senti poco feliz al ver como el negro agujero
se tragaba el funesto artefacto que poco antes me habia estado
apuntando. Para acabar de rematar mi suerte, habia cesado de
llover.

Mis pasos me llevaron, porque asi lo decidi, al bar El Leches,
donde horas antes habia encontrado a mi hermana y al infortunado
sueco, ante el cual bar monté guardia oculto en un quicio y
procurando no meter los pies en el sinfin de vomitonas esparcidas
por doquier por aquéllos cuyos estbmagos habian zozobrado en la
travesia de la noche, a la espera de que saliera mi hermana. Tenia
la certeza de que alli estaria, porque de antiguo solia recalar en el
bar antes de despuntar la aurora en busca de clientes tardios que,
en su mezquindad, confiaban en obtener gangas, y las obtenian, a
titulo de liquidacion por fin de temporada.

Ya se vislumbraba un filo de claridad en el horizonte cuando
emergio del bar mi hermana, con la que me reuni en dos zancadas y
de la que recibi la mas despectiva de las miradas. Le pregunté
addénde iba y me dijo que a su casa. Me ofreci a escoltarla.

—Tu sola imagen —le dije— es una incitacion al desvario.
Comprendo que los hombres hagan locuras por ti, pero eso no
quiere decir que, en mi calidad de hermano varon, esté dispuesto a
consentirlas.

—Ya te he dicho que de dinero, nada.

Le reiteré que no me movian propoésitos de sablazo o mendicidad
y segui charlando de trivialidades sacadas de un Hola de dos afos
atras, cosa de la que no parecid percatarse, pues, aun en su boato,
la vida de las celebridades es tan mondétona como la nuestra,
aunque mas regalada, y dejé caer, como al azar, esta habil
pregunta:

—¢Y qué se hizo de aquel buen mozo a quien tuve el gusto de
conocer no ha mucho y que, si he de creer lo que ven mis 0jos, tan
encandilado contigo estaba?

Candida lanzé un escupitajo al programa del Liceo adherido al
muro.



—Se fue como habia venido —dijo con un sarcasmo que no
lograba ocultar su despecho—. Dos dias estuvo rondandome y aun
no se bien a qué venia. Desde luego, no era mi tipo. Yo suelo andar
mas bien con, jcomo llamarlos?... enfermos. Supuse que seria uno
de esos pervertidos que creen que porque esta una pasando una
mala época se avendra a cualquier bajeza por dinero, en lo cual,
dicho sea de paso, llevan toda la razén. En fin, que todo quedod en
agua de borrajas. 4, Por qué lo preguntas?

—Por nada. Me parecié que haciais buena pareja: tan jovenes,
tan lozanos, tan llenos de vida... Siempre he confiado en que
acabarias formando un hogar, Candida. Esta vida no es para ti; lo
tuyo es la familia, los hijos, un marido diligente, un chalecito en la
Floresta...

Segui describiendo con toda minuciosidad los detalles de una
existencia placentera de la que Candida no gozaria jamas. Mis
palabras la pusieron de buen humor y acabd diciendo:

—¢ Has desayunado?

—NMe parece que no —dije con tacto.

—\Ven a casa; algunas sobras quedaran de anoche.

Nos adentramos en una de esas tipicas calles del casco viejo de
Barcelona tan llenas de sabor, a las que solo les falta techo para ser
cloaca, y nos detuvimos frente a un inmueble renegrido y arruinado
de cuyo portal salié una lagartija que mordisqueaba un escarabajo
mientras se debatia en las fauces de un ratdn que corria perseguido
por un gato. Subimos las escaleras alumbrandonos con cerillas que
extinguia al instante una corriente de aire frio y humedo que se
filtraba por los vidrios astillados de la claraboya. Al llegar a su
puerta, mi hermana, que resollaba por el asma, la abrié con un llavin
al tiempo que murmuraba:

—ijQué raro! Juraria que al salir cerré con doble vuelta. Sera que
me hago vieja.

—No digas tonterias, Candida: eres un capullo de aleli —dije yo
mecanicamente, pues el detalle de la cerradura no habia dejado de
inquietarme, y con razon, ya que, no bien hubo Candida pulsado el



interruptor y la luz invadido la exigua pieza unica de que constaba la
vivienda, estando el retrete en el rellano y haciendo aquél las veces
de descansillo, nos encontramos cara a cara con el sueco, el propio
sueco a quien yo habia dejado durmiendo su postrero suefo en mi
lecho y que ahora estaba ahi, mirandonos con sus ojos azules
desorbitados desde el sillon que ocupaba con rigidez de visita
pueblerina en mitad de la estancia. La pobre Candida ahogd un
grito.

—No te asustes, Candida —dije yo cerrando la puerta a nuestras
espaldas—, que no te hara nada.

—¢Qué hace aqui este fulano? —murmuré mi hermana con voz
queda, como si temiera que el sueco pudiera oirnos—, ¢por que
esta tan serio y tan quieto?

—A la segunda pregunta puedo responder sin vacilar. En cuanto
a la primera, mi ignorancia es absoluta, salvo que puedo asegurarte
que no ha venido por su propio pie. ¢ Sabia él tu domicilio?

—No, ¢coémo iba a saberlo?

—Podias habérselo dado.

—Nunca a un cliente. 4 Y si estuviera...? —sefal6 al sueco con
aprension.

—Indispuesto, en efecto. Vamonos antes de que sea demasiado
tarde.

Ya lo era. Apenas pronunciadas estas agoreras palabras,
sonaron golpes contundentes en la puerta y una voz varonil bramaé:

—iPolicial! jAbran o derribamos la puerta!

Frase que demuestra el mal uso que hacen de las conjunciones
nuestras fuerzas del orden, ya que, a la par que tal decian,
procedieron los policias en numero de tres, un inspector de paisano
y dos numeros uniformados, a derribar la endeble puerta, a entrar
en tromba blandiendo porras y pistolas y a exclamar casi al unisono:

—iNo moversus! jQuedais ustedes detenios!

Términos inequivocos ante los que optamos por obedecer
levantando los brazos hasta que los dedos quedaron atrapados en
las telarafias que a manera de baldaquin pendian de las vigas.



Viendo nuestra actitud sumisa, los dos numeros procedieron a
registrar el humilde domicilio de mi pobre hermana haciendo anicos
con sus porras la vajilla, desencolando a puntapiés el mobiliario y
orinandose en las sabanas de su pobre jergon, mientras el
inspector, con una sonrisa que dejaba al descubierto muelas de oro,
puentes, coronas, empastes y una considerable dosis de sarro, nos
exigia que nos identificaramos con esta formula:

—ildentificarse, cabrones!

Obediente, mi pobre hermana le tendié su documento nacional
de identidad del que, para su desgracia, habia raspado con una
gillete la fecha de nacimiento y al que el inspector lanzé una mirada
sardonica que queria decir:

—Esto no cuela.

Entretanto, los numeros habian descubierto el cadaver,
verificado su condicion de tal y registrandolo a conciencia, a raiz de
lo cual prorrumpieron en gritos alborozados de este tenor:

—iHurra inspector, los haimos trincao con la mano en la masa!

A lo que el inspector no respondid, porque seguia insistiendo en
que yo me identificara, cosa imposible, pues no tenia encima
papeles y si una bolsa de plastico llena de estupefacientes. Decidi
jugarme el todo por el todo y recurrir a una artimana tan vieja como
eficaz.

—Amigo mio —dije con voz pausada, pero lo suficientemente
alta y clara para que todos pudieran oirla—, se esta usted metiendo
en un lio de cuidado.

—¢ Y eso? —dijo el inspector con incredulidad.

—Aceérquese, pollo —dije yo bajando los brazos con lentitud, en
parte para recobrar un atisbo de dignidad y en parte para disimular
los efluvios axilares que con aquéllos alzados irradiaba y que
habrian podido menoscabar mi predicamento—. ;Sabe usted con
quién esta hablando?

—Con un mamarracho de mierda.

—Juicio ingenioso pero falaz. Esta usted hablando, inspector,
con don Ceferino Sugranes, concejal del Ayuntamiento y propietario



de bancos, inmobiliarias, aseguradoras, financieras, constructoras,
notarias, registros y juzgados, por citar sélo una parte de mis
actividades marginales. Como usted con la perspicacia propia de su
oficio comprendera, siendo quien soy no llevo encima
documentacién que acredite mi identidad, no soélo por mor de lo que
pudiera pensar nuestro exigente electorado si de tal guisa vestido
me encontrara, sino también por zafarme de los detectives que mi
sefora, que tiene interpuesta demanda de anulacion ante la Rota,
ha azuzado tras de mis huellas, pero de la cual, de mi identidad,
claro esta, puede dar fe mi chofer, guardaespaldas y gerente, por
razones tributarias, de varias empresas con cuyos chanchullos no
quiero mezclar mi nombre, que me espera en la esquina con
instrucciones inabrogables de avisar al Presidente Suarez si en diez
minutos no salgo solo y salvo de esta guarida adonde me ha traido
engafado la arpia que aqui ven, culpable del embrollo en que me
veo envuelto sin motivo ni culpa, a buen seguro con fines de robo,
chantaje, sodomia y otros actos juridicamente sancionables, cosa
que ella, como veo que ya esta haciendo, pretendera negar, lo que
no hace sino reforzar la veracidad de mis asertos, ya que, ¢a quién
concedera usted razon, inspector, puesto en semejante encrucijada:
a un honesto ciudadano, a un capitan de empresa, epitome de la
burguesia rapaz, prez de Catalufia, blasén de Espana y fragua del
Imperio 0 a esta antigualla grotesca, elefantiasica y aquejada, para
postre, de una taladrante halitosis, hetaira de profesion como podra
comprobar si registra su bolso, que hallara repleto de condones no
precisamente impolutos, a la que habia prometido yo, a cambio de
una contrapartida que no voy a pormenorizar, la estrafalaria suma
de mil pesetas, estas mismas mil pesetas que ahora le entrego a
usted, inspector, como prueba documental de cuanto aduzco?

Y sacando del bolsillo el billete de mil pesetas que habia
encontrado en el cadaver del sueco, lo puse en la mano del
inspector, que se quedd mirando el billete con cierto anonadamiento
y no sin un asomo de duda en cuanto al destino que debia darle,
momento éste que aproveché para darle un cabezazo en la nariz, de



la que broté inmediatamente un chorro de sangre mientras sus
labios se contraian en una mueca de dolor y emitian un denuesto
entrecortado, cosas estas que registré cuando ya saltaba por sobre
los restos de la puerta derribada y me lanzaba escaleras abajo,
perseguido por los numeros, al tiempo que gritaba:

—iNo hagas caso de lo que he dicho de ti, Candidal, jera sélo un
truco! —sin muchas esperanzas de que pudiera oirme en medio de
la confusion ni de que, en caso de oirme, mis palabras le sirvieran
de consuelo.

Una vez en la calle, vi que circulaban por ésta filas de obreros
que se dirigian a sus fatigosas labores portando fiambreras y, como
sea que los numeros iban en pos de mi y merced a su mayor
envergadura, adiestramiento y entusiasmo no habrian tardado en
darme alcance, me puse a gritar a pleno pulmon:

—iBravo por la CNT! jAupa Comisiones Obreras!

A lo que respondieron los obreros izando el pufio y profiriendo
esloganes de analogo contenido. Esto provocod en los numeros,
inadaptados aun a los cambios recientemente acaecidos en nuestro
suelo, la reaccion que yo habia previsto y, al amparo del fragor de la
batalla resultante, consegui ponerme a salvo.

Despistados mis perseguidores y recuperado el aliento, pasé
revista a la situacion y conclui que ésta era en extremo
desafortunada. Sélo una persona podia sacarme a mi del aprieto y a
mi hermana de la carcel adonde de fijo iria a dar con sus huesos.
Llamé, por consiguiente, al comisario Flores desde un teléfono
publico cuyo mecanismo me vi obligado a forzar con un alambre por
no disponer de numerario y lo encontré en su despacho, a pesar de
lo temprano de la hora. Al principio el comisario parecio sorprendido
de oir mi voz, pero cuando le hube referido todo lo acontecido hasta
ese momento, sin omitir mi fuga, aunque alterando ligeramente sus
circunstancias, su voz se troco de sorprendida en iracunda.

—¢ Pretendes decirme, miseria, que todavia no me has
averiguado nada de la nifia desaparecida? —exclamo clavandome a
través de la linea el garfio de sus interrogantes.



Yo habia olvidado casi por completo el asunto de la nifa
desaparecida. Esbocé unas disculpas torpemente hilvanadas y le
prometi ponerme a trabajar en el caso al punto y con ahinco.

—NMira, hijo —respondié el comisario con gran dulzura por su
parte y desconcierto por la mia, ya que nunca empleaba conmigo la
palabra hijo salvo que a ésta siguieran los vocablos «de la gran
puta»—, lo mejor sera que dejemos correr este asunto. Quiza me
precipité al confiarte un cometido tan espinoso. No hemos de olvidar
que estas aun... convaleciente y que este esfuerzo puede agravar
tu... dolencia. ¢Por qué no vienes a la Jefatura y discutimos la
cuestion tranquilamente mientras saboreamos un par de Pepsi-
Colas bien frescas?

Debo admitir que los buenos modales, a los que tan poco
acostumbrado estoy, ejercen sobre mi un efecto mesmérico y que
las palabras del comisario Flores y la delicadeza con que fueron
pronunciadas casi hicieron acudir lagrimas a mis ojos, pero no por
ello su velada intencién escapd a mi discernimiento, percatandome
enseguida de que trataban de atraerme a la Jefatura con objeto,
¢ para qué enganarnos?, de reintegrarme al manicomio transcurridas
apenas veinticuatro horas de mi manumision, por lo que respondi
con la firmeza cortés que suele emplearse en aventar a los testigos
de Jehova que no tenia la mas minima intencion de abandonar el
caso, no porque se me diese un ardite lo que hubiera podido
sucederle a una nifia tonta, sino porque del éxito de mi empresa
dependia mi libertad.

—iNo te he preguntado tu opiniéon, majadero! —braméd el
comisario Flores, que parecia haber recuperado de subito su
habitual talante—. Te vienes ahora mismo por las buenas o te hago
traer esposado y te doy tratamiento de quinqui, que es lo que eres
por herencia genética y por vocacion. ;Me has entendido, bestia?

—Le he entendido a usted, sefor comisario —repliqué— pero,
con el debido respeto, me voy a permitir desoir sus consejos,
porque estoy decidido a probar ante la sociedad la suficiencia de
mis aptitudes y la solidez de mi cordura, asi pierda la vida en el



empeno. Y le prevengo a usted, con el debido respeto, de que no
intente localizar mi llamada como sin duda habra visto hacer en las
peliculas, en primer lugar, porque tal cosa es imposible; en segundo
lugar, porque llamo desde un teléfono publico, y, en tercer lugar,
porque voy a colgar de inmediato, por si las moscas.

Y eso hice. No tuve que recapacitar mucho para darme cuenta
de que la situacion, lejos de mejorar, habia empeorado y, por el
sesgo que tomaban los acontecimientos, llevaba trazas de empeorar
aun mas si no le ponia yo pronto remedio. Resolvi, pues, concentrar
mis energias en la busqueda de la nifia perdida y postergar para
ocasion mas propicia el asunto del sueco, sin dejar por ello de tomar
las precauciones que mi doble condicion de profugo imponia.



Capitulo VI

EL JARDINERO ALEVE

COMO primera providencia, me encaminé a un callejon cercano a
la calle Tallers en el que una clinica adyacente amontonaba sus
basuras y donde esperaba encontrar, rebuscando entre éstas, algo
que permitiera disfrazar mi identidad, como, por ejemplo, algun
residuo humano que pudiera yo aplicar sobre mis rasgos con objeto
de alterarlos ligeramente. No tuve suerte y hube de conformarme
con unas hilas de algodon en rama no demasiado sucias, con las
que y mediante un cordelito compuse una barba larga y patriarcal
que no solo dificultaba mi identificacion, sino que me conferia un
aspecto respetable y aun imponente. De tal embozo provisto volvi a
colarme en el metro, que habia de conducirme por segunda vez a
las inmediaciones del colegio de las madres lazaristas de San
Gervasio.

Durante el trayecto hojeé una revista que habia sustraido del
quiosco de la estacion y que juzgué por sus sanguinolentas tapas
consagradas a crimenes y violencias. Buscaba la noticia de la
muerte del sueco y los detalles que el reportero hubiera podido
recopilar al respecto, pero no venia nada. Si venian, en cambio,
fotos de tias en pelotas. A llsa le va el sol, rezaba un articulo de
fondo con mas ilustracion que texto. A los muslos de marfil, senos
de alabastro y gluteos de pedernal de llsa les sentaba bien una
Costa Brava milagrosamente desierta. Supuse que la foto habia sido
echada en invierno o que la playa en cuestién era de cartdon-piedra.
Los espafoles, segun la tesis de llsa, eran todos unos cachondos.



Dejé la revista en el asiento. El cristal cochambroso de la ventanilla
me devolvié la imagen de un fulano no joven, no guapo y no
precisamente cachondo. Suspiré con una miaja de tristeza.

«Ay, llsa, hija mia —pensé—, ;donde andabas metida cuando
yo te necesitaba?».

Llegado el metro a su meta, me apeé, afloré a la superficie y
encontré esta vez el internado a la primera intentona.

De las observaciones practicadas la noche anterior habia yo
deducido que un jardin tan esmeradamente cuidado como el que
circundaba el colegio necesitaba por fuerza un jardinero y columbré
que tal individuo, ajeno a la comunidad religiosa y a la par inmerso
en ella, seria un primer eslabon asequible en la retahila de
pesquisas que me proponia realizar. Supuse también que un
individuo cuya vida transcurriera en tan austero medio no seria
refractario a un obsequio frivolo, por lo que, aprovechando un
descuido providencial de la dependienta de un colmado, me apropié
de una botella de vino y la oculté entre los pliegues de la camisa.
Sin embargo, cuando avistaba los muros inexpugnables de la
severa institucion docente, ponderé los efectos del vino en el
comportamiento humano y los consideré profundos pero lentos para
mis propodsitos. Abri la botella sin sacacorchos, porque el tapon era
de plastico, y extrayendo del bolsillo la bolsita de estupefacientes
que el sueco me habia legado, disolvi en el vino los polvos de coca,
las pastillas de anfetamina y los papelitos de LSD. Agité la mezcla,
volvi a ocultar la botella entre mis ropas y me fui derecho vy
aplomado en busca de mi hombre, a quien encontré no lejos de la
verja, a la sazon abierta de par en par, entregado a sus quehaceres.
Era un tipo joven, algo rudo de aspecto. Recortaba un macizo de
lindas flores mientras entonaba una cancién y saludé mi presencia
con el grunido propio de quien no desea ser interrumpido.

—Buenos dias nos dé Dios —dije yo sin desalentarme por su
hosca recepcion—. jTengo por ventura el gusto de hablar con el
jardinero de esta magnifica mansion?



Hizo un gesto afirmativo y blandid, quiza sin mala intencion, la
terrible podadera que en sus recias manos sujetaba. Yo sonrei.

—Soy, en tal caso, afortunado —dije—, porque he venido de
muy lejos a conocerle a usted. Permitame, ante todo, que me
presente: soy don Arborio Sugrafes, profesor de lo verde en la
universidad de Francia. Y permitame anadir, acto seguido, que este
jardin, aunque usted tal vez lo ignore, es famoso en el mundo
entero. No queria yo, que tantos afos de estudio le he dedicado,
jubilarme sin conocer a la persona cuyo esmero, teson y entrega
han hecho posible este milagro. ¢Aceptaria usted, maestro, como
prueba de admiracion y a titulo de homenaje, un trago de vino traido
de mi tierra especialmente para esta solemne ocasién?

Y sacando la botella de vino, la mitad del cual, por estar aquélla
abierta, se habia derramado empapando mi camisa y los extremos
de mi barba, se la ofreci al jardinero, que la cogid por el cuello y me
mird con distintos ojos.

—Haber empezado por ahi —dijo—, ¢ qué cofo quiere?

—Primero —dije yo—, que sacie usted su sed a mi salud.

—¢ No tiene un gusto un poco raro este vino?

—Es de una cosecha especial. S6lo hay dos botellas en el
mundo.

—Aqui dice: Pentavin, vino comun —dijo el jardinero sefialando
la etiqueta.

Le hice un guifio de complicidad.

—La aduana... ya me entiende —dije para ganar tiempo hasta
que el mejunje surtiera sus efectos, que ya se hacian sentir en las
pupilas y la voz del jardinero—. ¢4 Le ocurre algo, querido amigo?

—NMe da vueltas la cabeza.

—Sera la canicula. ¢ Qué tal le tratan las monijitas?

—Podria quejarme, pero no me quejo. Con tanto desempleo...

—Tiempos dificiles, en efecto. Estara usted al corriente de todo
lo que pasa en el colegio, digo yo.

—AIlgo sé, aunque soy discreto. Si es usted de un jodido
sindicato, no le voy a decir nada. ¢ Le importa si me quito la camisa?



—Esta usted en su casa. ¢Es cierto lo que dicen por ahi las
malas lenguas?

—Ayudeme a desatarme los zapatos. ;Qué dicen las malas
lenguas?

—Que desaparecen niflas de los dormitorios. Yo, claro esta, me
niego a creerlo. ¢ Le quito también los calcetines?

—Si, por favor. Todo me aprieta. Decia usted?

—Que desaparecen nifias por la noche.

—Es cierto, si. Pero yo no tengo nada que ver en el asunto.

—Ni yo insinuo tal cosa. ¢ Y por qué cree usted que desaparecen
estos angelitos?

—iQué sé yo! Estaran prefiadas, las muy guarras.

—¢,Son acaso las costumbres licenciosas en el internado?

—No, que yo sepa. Si a mi me dejaran, caguen, ya lo serian, ya.

—Permitame que le sostenga la podadera, no vaya a lastimarse
o a lastimarme a mi inadvertidamente. Y sigame contando la historia
esa de la desaparicion.

—Yo no sé nada. ¢, Por qué hay tantos soles?

—Un milagro sera. Hableme de la otra nifia, la que desaparecio
hace seis afnos.

—¢ También de eso se ha enterado?

—Y de mucho mas. ;Qué pasd hace seis afos?

—No lo sé. Yo no estaba aqui.

—¢ Quién estaba?

—NMi antecesor. Un viejo chiflado. Tuvieron que despedirlo.

—¢ Cuando?

—Hace seis anos: el tiempo que llevo yo trabajando aqui.

—¢ Por qué despidieron a su antecesor?

—Por conducta impropia. Me malicio que era uno de esos
pajilleros que andan haciendo fuentes delante de las nifias. Tenga:
le regalo mis pantalones.

—Gracias: un corte principesco. ;Como se llamaba su
antecesor?

—Cagomelo Purga. ,Por qué lo pregunta?



—Limitese a contestar, caballero. ;Donde puedo encontrar a su
antecesor?, s a qué se dedica ahora?

—A nada, me imagino. Lo encontrara en su casa. Sé que vivia
en la calle de la Cadena, pero no recuerdo el numero.

—¢ Dobnde estaba usted la noche que desaparecié la nifia?

—¢ Hace seis anos?

—No, hombre: hace un par de dias.

—No me acuerdo. Viendo la tele en el bar, de putas... algo haria.

—¢COmo es posible que no se acuerde usted? ;No le ha
refrescado la memoria el comisario Flores asi y asi? —Y le propiné
dos ruidosas bofetadas que le provocaron una incontenible hilaridad.

—¢ La poli? —dijo muerto de risa—, ¢qué poli? Yo no he tenido
contacto con la poli desde que estrangulé al jodido argelino aquél,
hace ya tiempo. jPerro sarraceno! —escupi6 en las adelfas.

—¢,Cuanto tiempo?

—Seis anos. Yo lo habia olvidado. Es curioso como el vino
refresca la memoria y aguza los sentidos. Siento que todo mi ser
palpita al unisono con estos arboles afnosos. Ahora me conozco
mejor. jAh, qué experiencia recomendable! ; No me daria otro trago,
buen sefor?

Le dejé que se terminara la botella, porque la revelacion que
acababa de hacerme me habia dejado perplejo. ; Cémo era posible
que el comisario Flores, tan meticuloso, no hubiera interrogado al
jardinero, sobre todo teniendo éste como al parecer tenia
antecedentes penales? Y, al levantar los ojos para cavilar mas a mis
anchas, descubri en un balcon la figura draconiana de la madre
superiora, a la que, como se recordara, habia conocido en el
manicomio el dia anterior, la cual no sélo me vigilaba, sino que hacia
aspavientos agitados y abria la boca en pronunciamientos que la
distancia no me dejaba oir. Al punto se reunieron con ella en el
balcén dos figuras de gris, que tomé al principio por novicias y
luego, a la vista de los correajes y ametralladoras, por lo que eran:
policias. La monja les dirigié la palabra y luego, volviéndose, me



sefaldé con dedo acusador. Los policias giraron sobre sus talones y
desaparecieron del balcon.

No me preocupé demasiado. El jardinero se habia puesto los
calzoncillos por caperuza y salmodiaba mantras. Sin que opusiera
resistencia, lo coloqué en direccion a la verja y aguardé a que los
policias aparecieran en la puerta del colegio. Cuando salieron éstos
a la carrera, dije al jardinero:

—iCorre, que te persigue un sapo!

Parti6 el jardinero despavorido mientras yo me inclinaba sobre el
macizo de flores y cortaba tallos al buen tuntun con la podadora que
momentos antes le habia arrebatado. Tal como habia previsto, los
policias se pusieron a perseguir al jardinero sin atender a los gestos
desesperados de la madre superiora, que, desde el balcén, trataba
inutilmente de deshacer el malentendido. Esperé a que el fugitivo y
los policias se hubieran perdido calle arriba, dejé mis barbas
postizas prendidas de un rosal y me fui tan tranquilo calle abajo, no
sin antes haber dirigido a la desolada monja un ademan que queria
decir:

—Disculpe las molestias y siga confiando en mi: no me he
desentendido aun del caso.

Mientras me alejaba en direccion al metro, oi tabletear a lo lejos
una ametralladora. Y, como sea que este capitulo ha quedado un
poco corto, aprovecharé el espacio sobrante para tocar un extremo
que sin duda preocupara al lector que hasta este punto haya
llegado, a saber, el de como me llamo. Y es que es éste tema que
requiere explicacion.

Cuando yo naci, mi madre, que otras ligerezas por temor a mi
padre no se permitia, incurria, como todas las madres de ella
contemporaneas, en la liviandad de amar perdida e inutilmente, por
cierto, a Clark Gable. El dia de mi bautizo, e ignorante como era, se
emped a media ceremonia en que tenia yo que llamarme
Loquelvientosellevd, sugerencia esta que indignd, no sin causa, al
parroco que oficiaba los ritos. La discusion degenero en trifulca y mi
madrina, que necesitaba los dos brazos para pegar a su marido, con



el que andaba cada dia a trompazo limpio, me dejo flotando en la
pila bautismal, en cuyas aguas de fijo me habria ahogado si... Pero
esto es ya otra historia que nos apartaria del rumbo narrativo que
llevamos. De todas formas, el problema carece de sustancia, ya que
mi verdadero y completo nombre sélo consta en los infalibles
archivos de la DGS, siendo yo en la vida diaria mas comunmente
apodado «chorizo», «rata», «mierda», «cagallon de tu padre» y
otros epitetos cuya variedad y abundancia demuestran la
inconmensurabilidad de la inventiva humana y el tesoro inagotable
de nuestra lengua.



Capitulo VII

EL JARDINERO MORIGERADO

LA CALLE de la Cadena es corta y no me fue dificil averiguar el
domicilio especifico del antiguo jardinero del colegio, a quien todo el
vecindario parecia conocer y apreciar. En el curso de mis pesquisas
averigué también que el individuo en cuestion, habiendo enviudado
tiempo atras, vivia solo y, por afadidura, muy escaso de medios. En
temporada taurina ganaba su sustento recogiendo bonigas en la
Monumental, que vendia luego a los agricultores del Prat; en los
meses de invierno subsistia practicamente de la caridad ajena. Don
Cagomelo Purga me recibié con extrema amabilidad. Su vivienda
era un cuartito destartalado donde se amontonaban un camastro,
una mesilla de noche sepultada bajo una pila de revistas
amarillentas, una mesa, dos sillas, un armario sin puerta y un
fogoncillo eléctrico en el que hervia una cacerola. Pregunté por el
inodoro, porque precisaba orinar, y me sefald el ventanuco.

—Por deferencia a los viandantes —me dijo—, cuando vea que
le va a salir, grite: jagua va! Y procure que las ultimas gotas caigan
fuera, porque el acido urico corroe las baldosas y no tengo yo edad
de andar fregando a todas horas. Si la ventana le resulta alta, coja
una silla. Yo antes meaba a pie firme, pero con los ainos me he ido
encogiendo. Ainos atras teniamos un bacin de loza muy comico, con
un ojo y esta leyenda: te veo. A mi llorada esposa, que en paz
descanse, le daba mucha risa cada vez que lo usaba. Cuando dios
la llamo a su lado, insisti en que la enterrasen con el bacin. Era el
unico regalo que pude hacerle en treinta anos de matrimonio y me



habria parecido una infidelidad seguir usandolo en su ausencia. Con
la ventana me arreglo. Para hacer mayores es un poco incobmodo,
claro, pero la practica lo facilita todo, ¢ no cree usted?

Aborreciendo como aborrezco la petulancia, me cayo bien la
llaneza del antiguo jardinero y marido, el cual, mientras yo
desahogaba la vejiga, volvio a la tarea que mi llegada habia
interrumpido. Cuando me reuni con él junto a la mesa, vi que estaba
ensamblando con ayuda de un tubito de pegamento Imedio los
fragmentos de su dentadura postiza.

—Se me rompié ayer contra el reclinatorio de la iglesia —me
explicb—. Castigo del cielo: me habia dormido durante la visita al
santisimo. ¢ Es usted piadoso?

—No tengo otra cualidad que mi acendrada devocion —dije.

—Ni hay mejor credencial en este mundo ni en el otro. ;En qué
puedo servirle?

—Le hablaré sin rodeos. Tengo entendido que fue usted
jardinero del colegio de las madres lazaristas de San Gervasio.

—La época mas feliz de mi vida, si sefior. Cuando yo llegué, lo
que hoy es el jardin era una selva agreste. Yo lo converti, con la
ayuda de dios, en un vergel.

—EI mas bonito que he visto en mi vida. ¢Por qué estaba tan
descuidado el jardin?

—La propiedad habia estado abandonada muchos anos. ¢ Puedo
ofrecerle algo de beber, sefior...?

—Sugrafnes. Fervoroso Sugrafies, para servir a dios y a usted.
¢ No tendra por casualidad una Pepsi-Cola?

—Oh, no. Mi peculio no me permite estos lujos. Puedo darle del
grifo, o si gusta, un poco del caldito de acelgas que me estaba
haciendo.

—Se lo agradezco, pero acabo de almorzar —menti para no
privarle de su parca colacion—. ;Qué era el colegio antes de ser
colegio?

—Ya se lo he dicho: nada. Un caserén abandonado.

—¢ Y antes?



—No lo sé. Nunca tuve curiosidad por saberlo.  Es usted agente
de la propiedad?

Por su pregunta comprendi que aquel producto marginal de
nuestra fiesta brava estaba medio ciego.

—Hableme de su trabajo en el colegio. sDecia usted que le
pagaban bien?

—No, qué va. Dije que fueron los anos mas felices, pero no me
referia al aspecto crematistico. Las monjas me pagaban por debajo
del sueldo minimo y nunca me afiliaron a la seguridad social ni al
montepio de jardineros. Fui feliz porque me gustaba el trabajo y
porque me permitian asistir a la capilla cuando no estaban las ninas.

—¢ No tenia ningun contacto con las nifias?

—Si, ya lo creo. Durante los recreos tenia que andar vigilando
que no me estropearan las flores. Eran unos diablillos: robaban
acidos del laboratorio y los echaban en los parterres. También
ocultaban vidrios entre las hierbas para que me cortara las manos.
Unos diablillos, ya le digo.

—L e gustan las criaturas, ¢ verdad?

—NMucho. Son una bendicién del sefior.

—Pero usted no tiene hijos.

—Nunca hicimos uso del matrimonio, mi esposa y yo. A la
antigua usanza. Hoy en dia la gente se casa por hacer cochinadas.
No, no deberia decir eso: no juzguéis y no seréis juzgados. Y bien
sabe dios que a veces nos fue dificil resistir la tentacion. Imaginese
usted: treinta afos durmiendo juntos en ese camastro tan estrecho.
El altisimo nos dio fortaleza. Cuando las pasiones estaban a punto
de vencernos, yo le pegaba a mi esposa con el cinturdon y ella me
daba a mi con la plancha en la cabeza.

—¢ Por qué dejé usted el empleo? En el colegio, quiero decir.

—Las monjas decidieron jubilarme. Yo me sentia bien de salud y
en plenitud de mis fuerzas, y aun me siento asi, gracias a dios, pero
no me consultaron. Un dia me llamo la madre superiora y me dijo:
Cagomelo, acabas de jubilarte, que sea para bien. Y me dieron una
hora para recoger mis cosas y marcharme.



—Le pagarian una buena indemnizacion.

—Ni un duro. Me regalaron un cuadro del santo padre fundador y
una suscripcion gratuita por un ano a la revista del colegio: Rosas
para Maria.

Senald un cuadro que colgaba sobre el camastro, en el que se
veia a un caballero vestido de rojo cuyo rostro guardaba un
sorprendente parecido con Luis Mariano. De la cabeza del santo
salian rayos de luz. En la mesilla de noche se amontonaban las
revistas en las que ya habia yo reparado al entrar.

—Las hojeo antes de dormir. Traen jaculatorias y ejemplos del
mes de mayo. ¢ Le gustaria leerlas?

—En otra ocasion me encantaria. jEs verdad que poco antes de
su jubilacion hubo un extrafio incidente en el colegio? Se murié una
nifia o algo por el estilo.

—¢Morirse? jNo lo permita la inmaculada concepcién!
Desaparecio unos dias, pero el angel de la guarda la devolvié sana
y salva.

—¢ Conocia usted a la nifa?

—¢ A Isabelita? jClaro! Era un diablillo.

—¢ Isabelita Sugrafes un diablillo?

—Isabelita Peraplana. Sugrafies es usted, si no recuerdo mal.

—Tengo una sobrina que se llama asi: Isabelita como su madre y
Sugrafies como su padre y como yo. A veces me armo un lio.
Hableme de ella.

—¢ De Isabelita Peraplana? ¢Qué le voy a contar? Era la mas
bonita de su curso, la mas, ;cémo le diria?..., virginal. La preferida
de las madres, el ejemplo que todas debian seguir. Muy aplicada y
muy devota.

—Pero también era un diabilillo.

—¢ lIsabelita? No, ella no. La otra la incitaba y ella le seguia el
juego, de puro inocente.

—¢,Qué otra?

—NMercedes.

—¢ Mercedes Sugranes?



—No, tampoco. Mercedes Negrer se llamaba. Eran ufa y carne,
iy tan distintas! ;Dispone usted de un momento? Le ensefaré las
fotos.

—¢ Tiene usted fotos de las nifias?

—Claro: en las revistas.

Fue a la mesilla de noche y regreso cargado de revistas.

—Busque usted la de abril del 71. Mi vista no es lo que fue.

Encontré la revista que me indicaba y fui pasando las hojas
hasta dar con la seccion titulada: Flores de nuestro Jardin. Cada
foto ocupaba media pagina y encuadraba un curso entero, retratado
en la escalinata de entrada a la capilla, de forma que las cabezas de
las ninas iban sobresaliendo de hilera en hilera.

—Busque a las de quinto. ¢ Las ha encontrado? Permitame.

Acerco tanto la revista a la cara que temi que se sacara un ojo.
Cuando la separo, habia babas adheridas al papel.

—Esta es Isabelita: la rubia de la ultima fila. Y la de su lado es
Mercedes Negrer. La de la izquierda. La de la izquierda de la foto,
no la de su izquierda de usted. ¢ Las localiza?

Por alguna razon que no pude precisar entonces, la foto del
quinto curso me produjo una vaga sensacion de tristeza. Recordé
fugazmente las fotos de llsa, la de carnes geoldgicas, la que se
paseaba por nuestra recortada costa exhibiendo sus encantos y
emitiendo generalidades sobre nuestra fatigada raza.

—Si, una nifia preciosa, en efecto. Veo que tenia usted buen
gusto —dije.

Procuré retener en la memoria los rasgos de Isabel Peraplana,
devolvi la revista al monton y dije con fingida ignorancia:

—¢ Por qué me ha ensefiado la foto de quinto curso? Yo no
tengo estudios, pero creo que en aquella época el bachillerato
constaba no de cinco, sino de seis cursos.

—Cree usted bien: seis y el preu, que se hacia en el instituto.
Isabelita no acabd el bachillerato.

—¢ Por qué? ; No era muy aplicada?



—Si lo era, la que mas. La verdad, no sé lo que pasoé. Yo sali del
colegio, como le contaba antes, ese mismo afo y no volvi a saber
mas de las ninas. Durante un tiempo esperé que alguna viniera a
visitarme, pero ninguna lo hizo.

—¢,Como sabe usted, entonces, que Isabelita dejo los estudios?

—Porque ya no aparece su foto en la revista de abril del afo
siguiente, que recibi gracias a la suscripcién con que las monjas me
habian obsequiado.

—¢ Me permite comprobarlo por mi mismo?

—Tenga la bondad.

Busqué y encontré la revista de abril del 72 y en ella la foto de
sexto. Isabelita no estaba, pero eso lo sabia yo ya, porque me lo
habia dicho la madre superiora en el manicomio. Lo que yo
indagaba era otra cosa y mis sospechas se confirmaron. Mercedes
Negrer también habia desaparecido del retrato. Aunque seguia
viéendolo todo muy confuso, las piezas del rompecabezas
empezaban a encajar. Rehice el monton de revistas y me levanté,
dispuesto a despedirme del hospitalario jardinero, a quien agradeci
mucho sus atenciones.

—Estoy para servirle —dijo él—. Sélo hay una cosa que quisiera
preguntarle, si no es molestia.

—Usted dira.

—¢ A qué ha venido?

—NMe consta que ha quedado vacante la plaza de jardinero en el
colegio. Pensé que podria interesarle, si aun se ve con animos. Si
es asi, preséntese dentro de un par de dias y no diga que va de mi
parte: problemas sindicales.

—Con Franco viviamos mejor —murmuro el anciano jardinero.

—Y usted que lo diga —corroboré yo.



Capitulo VIII

INTRUSION PREMARITAL

LA CASA de los Peraplana, a la que localicé por la guia de
teléfonos, ya que solo habia dos Peraplana y el otro era callista en
la Verneda, era la unica torre de la calle de la reina Cristina Eugenia.
Las restantes casas de la calle eran edificios de pisos de lujo, de
ladrillo rojo, grandes ventanales y porterias deslumbrantes, en las
que no faltaban porteros ataviados con casacas variopintas. Frente
a una de estas porterias de ensuefio se habia congregado un grupo
de criadas uniformadas a las que me dirigi con un contoneo
chulapén de mucho efecto entre el sexo débil.

—Hola, guapas —dije con aire retrechero.

Mi desenfado fue recibido con risitas y gorjeos.

—NMira tu quién ha venido —exclamoé una de las criadas—:
Sandokan.

Dejé que se burlaran un rato y luego fingi profunda tristeza.
Pellizcandome con disimulo el perineo logré que unas lagrimas
afloraran a mis ojos. Las criaditas, que en el fondo eran todo
corazon, se compadecieron de mi y me preguntaron qué me
pasaba.

—Una cosa ftristisima que os voy a contar. Me llamo Toribio
Sugraines y fui companero de mili del sefor Peraplana, el que vive
ahi, en esa torre tan bonita. El hacia las practicas de alférez y yo era
turuta. Un dia, en el campamento, una mula que iba alta estuvo a
punto de darle una tremenda coz a Peraplana; yo me interpuse y le
salvé la vida a costa de perder este colmillo cuya vacante podéis



apreciar. Como cabe suponer, Peraplana me queddé muy agradecido
y me jurd que si alguna vez necesitaba algo no tenia mas que acudir
a él. Han transcurrido muchos anos y me encuentro, como podeis
inferir por mi aspecto, en una penosa situacion. Recordando la
promesa de antano, he venido esta manana a llamar a la puerta de
Peraplana con animo de recordarle su deuda de gratitud, y ¢qué
creeréis que me he encontrado?, ;unos brazos abiertos? jQuia!
iUna patada en el culo!

—¢ Pues qué esperabas, macho? —intercalé una de las criadas.

—¢ De qué huerto bajas? —recab0 otra.

—No, si éste hasta creera que los ninos vienen de Paris —se
mofo una tercera.

—No os riais —dijo la que parecia mas sensata y que no debia
de contar mas alla de dieciséis afiitos: una guinda confitada—.
Todos los ricos son unos cabrones. Me lo ha dicho mi novio que es
del PSUC.

—No seais malas —reconvino una quinta a quien el uniforme,
algo corto, dejaba entrever unos jamones muy apetitosos—. Han
pasado muchos anos desde lo de la mula, anos que, por cierto, han
hecho mas mella en el sefior Peraplana que en ti, caloyo. ;jEstas
seguro de que hicisteis el servicio juntos?

—Si, pero yo lo hice en cuanto entré en caja y a Peraplana le
concedieron todas las prorrogas. Eso vale por la diferencia de edad
que tan sagazmente has advertido, guapa.

La de los jamones pareciéo satisfecha con esta improvisada
explicacion y afadio:

—Segun tengo entendido, los Peraplana son buenas personas.
Pagan bien y no dan guerra. Es posible que ahora ande todo manga
por hombro en la casa, con la boda de la nina.

—¢ Se casa Isabelita? —pregunté.

—¢ También ella hizo la mili contigo? —preguntd la jamona,
cuyas artes deductivas la estaban convirtiendo en un peligro.

—En el permiso de jura Peraplana dejo prefiada a su novia en
Salou y cuando nos dieron la verde se caso6 de penalti. Me dijo que



si tenia una nifa le pondria Isabelita. Cémo pasa el tiempo!, y
icOmo me gustaria ver ahora a la nifa! jQué de recuerdos!

—Pues no creo que te inviten a la boda, chatungo —atajo la
novia del psuquero—. Dicen que el novio esta forrado.

—¢ Y es guapo? —quiso saber otra.

—Parece un locutor de Telediario —sentencié la guinda
confitada.

Se habia hecho tarde y las criadas se dispersaron como una
bandada de tértolas que, sobresaltada por un ruido subito, alza el
vuelo defecando para aligerar su peso. Me quedé solo en la calle,
muy tranquila a la sazon, y dediqué unos segundos a trazar un plan
para cuya ejecucion recurri una vez mas a los cubos de basura, que
se habian convertido para mi en ventajoso sustituto del Corte Inglés.
Una caja, unos papeles, un cordel y otros adminiculos me bastaron
para componer un paquete, provisto del cual me dirigi a la casa de
los Peraplana. Crucé un refrescante jardin en cuya grava reposaban
dos Seats y un Renault y donde habia un surtidor de marmol, un
balancin y una mesa blanca, protegida por un parasol listado. Ante
la puerta de cristal emplomado que daba acceso a la casa me
detuve y pulsé un timbre que en vez de hacer ring hizo tin-tan. A la
llamada acudié un mayordomo tripdn a quien saludé con una venia.

—Soy de la joyeria Sugrafies del Paseo de Gracia —dije— y
traigo un regalo de bodas para la sefiorita Isabel Peraplana. ¢ Esta la
senorita?

—Si, pero no puede atenderle ahora —dijo el mayordomo—.
Deme el paquete y yo se lo haré llegar.

Saco del bolsillo un par de monedas de diez duros y, muerto de
hambre como estaba, ponderé la conveniencia de aceptarlos y salir
corriendo. Pero venci tan mezquina inclinacion y puse el paquete a
salvo del mayordomo mediante un quiebro de cintura.

—La seforita tiene que firmar el albaran —dije.

—Yo estoy autorizado a firmar —dijo el altanero mayordomo.

—Pero yo no estoy autorizado a efectuar la entrega si la seforita
Isabel Peraplana no me firma de su puifo y letra y en mi presencia.



Norma de la casa.

Mi firmeza hizo vacilar al mayordomo.

—La senorita no puede salir ahora, ya le he dicho: esta probando
con la modista.

—Hagamos una cosa —propuse yo—: llame usted por teléfono a
la joyeria y si ellos me lo permiten yo con sumo gusto aceptaré no
ya su firma, sino su palabra de honor.

Bastante convencido por mis plausibles razones, el mayordomo
me franqued la entrada. Rogué a todos los santos que no hubiera
teléfono en el vestibulo y mi plegaria fue atendida. El vestibulo era
una pieza circular de techo alto y abovedado. Casi no habia
muebles y si maceteros con palmeritas y unas figuras de bronce que
representaban tiorras en cueros y enanillos. El mayordomo me
indicé que esperara alli mientras él telefoneaba desde el ofis. Yo
siempre habia creido que el ofis era un mingitorio, pero no
exterioricé mi extrafieza. Preguntando cual era el teléfono de la
joyeria, respondi que no lo recordaba.

—Busque usted en la guia por Joyeria Sugranes. Si no estq,
busque por Sugrafies Joyeros. Y si tampoco esta, por Objetos de
Valor Sugrafies. Y pregunte por Sugranes padre. El hijo es un débil
mental sin facultades decisorias.

Apenas hubo desaparecido el mayordomo, subi de cuatro en
cuatro los escalones alfombrados que arrancaban del fondo del
vestibulo y, una vez en el piso superior, empecé a meter la cabeza
en todas las habitaciones hasta que, al tercer intento, di con la que
buscaba, pues en ella habia dos personas, una de cierta edad, que
debia de ser la modista, ya que llevaba en el brazo, como un galon
de cabo primera, un almohadoncito lleno de alfileres. En la otra
persona reconoci de inmediato a Isabel Peraplana, a pesar del
tiempo transcurrido entre la foto que acababa de mostrarme el
virtuoso jardinero y la mujer que ahora tenia frente a mi en toda la
plenitud de su hermosura, que era para parar un tren. Su cabellera
rubia caia en ondas sobre sus hombros delicados y venia rematada
por una diadema de florecillas blancas. Por toda otra vestimenta



llevaba un diminuto sostén blanco y unas braguitas de puntillas por
entre cuyo celaje se colaba algun que otro ricito dorado. Para
completar la pintura anadiré que ambas mujeres tenian la boca
abierta y que por ambas bocas salian gritos de espanto provocados,
a no dudar, por mi inesperada intromision.

—Traigo un regalo precioso de la joyeria Sugrafies —me
apresuré a decir al tiempo que agitaba el falso paquete en cuyo
interior tintineaban dos latas vacias de sardinas que habia colocado
yo para dar la ilusion de metales nobles.

Pero ni siquiera eso logré aplacar la consternacion de las dos
mujeres. Resuelto a todo, avancé hacia la modista y rugi:

—iTe como, pichon!

Ante lo cual sali6 la modista al pasillo dejando tras de si un rastro
de alfileres como Pulgarcito dejaba migas de pan y pidiendo socorro
a pleno pulmén. Libre ya de la modista, cerré la puerta y eché el
pestillo. Hecho esto me volvi a Isabelita Peraplana, que me miraba
muda de terror mientras trataba de cubrir sus carnecitas con las
manos, cosa que me habria sacado de quicio si no hubiera yo traido
un importante mensaje que dar.

—Seforita Peraplana —dije atropelladamente—, sélo tenemos
unos instantes. Procure escucharme con toda atencion. No soy
recadero de la joyeria Sugrafes. No creo siquiera que exista tal
firma comercial. Este paquete contiene so6lo unas latas vacias y no
cumple otro propdsito que el de permitirme la entrada en esta casa,
allanamiento que he osado cometer para poder hablar con usted en
privado. No tiene nada que temer de mi. Soy un exdelincuente, libre
solo desde ayer. Me busca la policia para encerrarme otra vez en el
manicomio, porque creen que estoy envuelto en la muerte de un
hombre o quiza de dos, segun si los de la metralleta acertaron o no
al jardinero. También ando metido en un asunto de drogas: cocaina,
anfetaminas y acido. Y mi pobre hermana, que es puta, esta en
chirona por mi culpa. Ya ve usted en qué dramatica tesitura me
hallo. Repito que no tiene nada que temer: ni estoy loco como
pretenden ni soy un criminal. Cierto es que huelo un poco a sobaco



y a vino y a basura, pero todo ello tiene una explicacion muy sencilla
que le daria de mil amores si dispusiera de un tiempo del que por
desgracia no dispongo. ¢, Me sigue usted?

Dijo que si por sefias, pero no parecia muy convencida. Pensé
que seria una nina malcriada por el exceso de mimo.

—Soblo quiero que entienda usted bien una cosa —segui
diciendo mientras al otro lado de la puerta vociferaba el mayordomo
que abriera de inmediato—: del éxito de mis pesquisas dependen mi
libertad y la de mi pobre hermana. Esto para usted puede no tener la
menor importancia, sobre todo en visperas de su boda con un
muchacho pudiente y agraciado, segun me han dicho las criadas del
barrio, y afortunado, afiado yo a la vista de lo que se lleva, con
motivo de lo cual quisiera, de paso, formular votos por su eterna
felicidad. Pero es preciso, como le decia...

—ila policia esta en camino! —oi gritar al mayordomo—. jSalga
con las manos en alto y no le pasara nada!

—... Es preciso, como le decia, que resuelva un caso y para ello
me es indispensable su cooperacion, seforita Isabel.

—¢,Qué quiere de mi? —murmurd la joven con voz entrecortada.

—Usted fue alumna del colegio de las madres lazaristas de San
Gervasio, ¢no es verdad? Si, si que es verdad, porque yo lo sé y
porque he visto su foto en el numero de abril del 71 de Rosas para
Maria.

—Fui a ese colegio, es verdad.

—No fue: estaba usted interna en ese colegio. Lo estuvo hasta
quinto de bachillerato. Era usted una alumna buena y aplicada, las
monjitas la adoraban. Pero una noche desaparecio.

—No sé de qué me esta usted hablando.

—Una noche desaparecié misteriosamente del dormitorio, cruzé
varias puertas cerradas, atraveso el jardin sin que los perros
advirtieran su paso, salvo una verja o un muro inexpugnables y se
perdio en lo desconocido.

—Esta usted rematadamente loco —intercal6 la joven.



—Desaparecio sin dejar rastro y toda la policia de Barcelona no
pudo dar con su paradero hasta que dos dias mas tarde rehizo
usted el mismo camino y se reintegré a su dormitorio como si nada
hubiera pasado. Y dijo usted a la madre superiora que no recordaba
lo ocurrido, pero eso no puede ser. No puede ser que no recuerde
usted haber realizado por dos veces consecutivas tamafas proezas,
ni puede ser que no recuerde qué hizo y donde se oculté durante los
dos dias que estuvo eclipsada del reino de los vivos. Cuénteme
usted lo que paso6. Cuéntemelo, por el amor de dios, y habra
contribuido usted a salvar a una nifia inocente de una suerte incierta
y a obtener la rehabilitacion social de un pobre ser humano que solo
persigue el respeto de sus semejantes y una buena ducha.

Sonaron unos taconazos en el pasillo y unos decididos
trompazos en la puerta: la policia. Miré angustiado a la joven.

—iPor favor, seforita Isabel!

—No sé de qué me habla. Le juro por lo que mas quiera que no
sé de qué me habla.

Habia una desesperada sinceridad en su voz, pero aunque lo
hubiera dicho a carcajadas no habria tenido yo mas que aceptar la
respuesta que me hubiera dado, porque ya cedian los goznes de la
puerta y asomaba la porra enhiesta de un policia por entre las
astillas del panel superior. Me limité, pues, a pedir disculpas por las
molestias causadas y me arrojé de cabeza por la ventana cuando ya
el primer representante de la autoridad tendia hacia mi su mano
reglamentariamente enguantada.

Cai sobre la capota de uno de los Seats aparcados en la grava y
salvo que me rasgué los pantalones con la antena por la parte
posterior, sumandome asi a la ola de erotismo que nos invadia y a la
que eran proclives nuestras vedettes, avidas de mostrar hoy
flaccidas las carnes que un ya lejano ayer prietas cubrian, no sufri
danos materiales de mayor envergadura. El policia, sin duda
considerando que los emolumentos que percibia no justificaban el
riesgo de saltar en mi pos, se contentd con vaciar el cargador de su
metralleta sobre el SEAT, en el que yo ya no estaba, dejando motor,



carroceria y cristales como un queso de Gruyere. Diré de pasada
que no ignoro que el queso de Gruyere no tiene agujeros,
perteneciendo éstos mas bien a otra marca cuyo nombre he
olvidado, y que he utilizado el parangon que antecede porque en el
habla comun de nuestra tierra suele identificarse con el primero de
ambos quesos, el Gruyere, toda superficie horadada. Agregaré
asimismo que me desilusiond un poco que el coche acribillado no
explotara como hacen siempre analogos mecanismos en las series
de television, aunque ya se sabe que entre la realidad y la fantasia
media un abismo y que el arte y la vida no siempre corren parejas.

Brinqué, pues, como iba diciendo, del coche al suelo y otrosi por
sobre el seto y con pasmosa agilidad corri por la calle usando Ila
cabeza a modo de ariete para abrirme paso entre el gentio que los
gritos y los tiros habian congregado. Quiso la suerte que la policia
determinara a priori que se enfrentaba a un probable violador vy
actuara con la ligereza y condescendencia propias del caso, y no a
un terrorista, contingencia en la cual habria procedido a rodear la
manzana y a emplear la moderna tecnologia de que dispone.

Una vez a salvo, recapitulé: la entrevista con Isabel Peraplana
podia tacharse sin ambages de fracaso y los peligros por ella
arrostrados, de desmedidos en relacion con el beneficio redituado.
Pero no me sentia del todo encogido, porque aun me quedaba por
jugar la ultima baza, materializada en la persona de Mercedes
Negrer, cuyo nombre hasta pocas horas antes todos habian
silenciado por motivos que se me antojaban enjundiosos.



Capitulo IX

UNA EXCURSION AL CAMPO

HABIA diez Negrer en la guia telefonica. Siempre me he
preguntado por qué las autoridades consienten en la repeticion de
apellidos, privando a éstos de toda utilidad y fomentando asi la
confusion entre los ciudadanos. ;Qué haria nuestro eficaz servicio
postal si veinte localidades se llamaran, pongamos por caso,
Segovia?, ;como se recaudarian las multas si muchos coches
llevaran idéntica matricula?, ;qué satisfacciones gastrondmicas
obtendriamos si todos los items de un menu se apodaran sopa de
caldo?

No era, empero, la ocasidén propicia para concebir reformas
registrales y dejé de lado mis reflexiones para concentrarme en una
tarea que preveia laboriosa, como fue. La fortuna, que hasta
entonces me habia favorecido, se me mostré esquiva y tuve que
efectuar nueve llamadas engorrosas hasta que una voz femenina,
que se me hizo aguardentosa, admiti6 pertenecer a Mercedes
Negrer.

—Un placer saludarla —dije con engolada pronunciacion—. Aqui
Television Espafiola desde nuestros estudios de Prado del Rey. Le
habla Rodrigo Sugrafes, director de programacion. ¢Seria tan
amable de concedernos unos segundos de su valioso tiempo? ¢ Si?
iNo podia ser de otro modo! Estamos, vera usted, coordinando un
nuevo programa de actualidad, muy acorde con los tiempos, que
lleva por titulo: Juventud y democracia. Y, a tal efecto, estamos
entrevistando para nuestras camaras a las generaciones que vieron



la luz primera en los afos cincuenta y que pronto tendran ocasion
de votar... ya sabe: toda la mandanga. Usted, segun nuestros
informes, nacié aproximadamente en el... espere un momento, no
me lo diga —hice un rapido calculo para mis adentros: catorce afos
hace seis, 1977 menos veinte—... en el 57, ;digo bien?

—Dice mal —respondié la voz—. Yo naci en... ;qué importa
eso? Usted con quien quiere hablar es con mi hija.

—Lamentable error, sefiora, pero jcoémo iba yo a suponer que
no era usted su propia hija? Tiene usted una voz tan juvenil, una
modulacién tan cantarina... ;Puede decirle a su hija que se ponga
al aparato?

Hubo un titubeo que no supe a qué atribuir.

—No... mi hija no esta.

—¢ Sabe usted cuando volvera?

—No vive aqui.

—¢ Tendra usted entonces la bondad de darme el domicilio de su
hija?

Mas titubeos. jHabriase visto aquella familia castigada con el
baldon de una hija casquivana?

—No me es posible revelarle el paradero de mi hija, sefior
Sugranes, créame que lo siento.

—Pero, sefora, ¢va usted a negar su colaboracion a Television
Espanola, que llega cada noche a todos los hogares de la patria?

—NMe dijeron que no...

—Sefora de Negrer, entiéndame bien: yo no sé quién le dijo qué,
pero le puedo asegurar que no le estoy hablando en mi nombre
propio ni en el de los millones de televidentes que a diario nos
sintonizan: a titulo confidencial le diré que el sefior ministro de
Informacién y Turismo, si aun se llama asi tan alta instancia
gubernamental, estd muy interesado en este programa piloto.
jSenoral

Temi que colgara. Percibi una respiracion agitada. Imaginé un
busto jadeante, quiza un hilo de sudor en la regata pectoral. Tuve



que hacer un esfuerzo para apartar de mi las fantasias. Hablé la
sefora:

—Mi hija, la Merceditas, sigue en la Pobla de L’Escorpi. Quiz3,
si, como usted dice, el sefor ministro esta interesado, pudiera él
interceder ante... quien proceda para poner fin a este alejamiento
tan penoso.

No tenia idea de lo que me estaba diciendo, pero habia logrado
la informacion que buscaba y eso era lo principal.

—Pierda usted cuidado, sefnora: no hay palanca que la tele no
pueda mover. Mil gracias y hasta pronto. jEstamos en el aire!

Sali de la cabina, que olia a perros, y consulté la hora en el reloj
octogonal que adornaba el frontispicio de una corseteria: las seis y
media. Volvi a entrar en la cabina, llamé a informacién, pedi el
numero de la RENFE, llamé a la RENFE cuarenta veces y de puro
milagro consegui que me atendieran. El ultimo tren para la Pobla de
L'Escorpi salia dentro de veinte minutos de la Estacion de
Cercanias. Paré un taxi y prometi al taxista una buena propina si
llegabamos a la estacidn con tiempo para tomar el tren. Hicimos la
mitad del trayecto por las aceras, pero llegamos frente a la estacion
cuando faltaban sélo dos minutos para la hora de salida.
Aprovechando un semaforo salté del taxi y me escurri entre los
coches apelotonados en la calzada. El taxista no podia abandonar el
volante para perseguirme y se limitd a denostarme con toda su
alma. Era la hora en punto cuando entré en el tiznado vestibulo y
perdi otro minuto en averiguar el andén correspondiente. Al alcanzar
finalmente mi destino, el tren objeto de mis celeridades se estaba
formando, término éste muy usual en el habla ferroviaria cuyo
significado no acabo de comprender bien. La proverbial
impuntualidad de la RENFE me habia salvado.

El andén y la estacion entera eran un pandemoénium. Habia
empezado el caudaloso y lucrativo flujo de turistas que afo tras afno
persisten en acudir a este pais en busca de las caricias de nuestro
sol, el hacinamiento de nuestras playas y el devaluado costo de
nuestras pitanzas, compuestas de gazpacho aguado, albondigas



sospechosas y una rodajita de meldn. Los desconcertados viajeros
se esforzaban en balde por traducir a sus respectivas lenguas lo que
unos altavoces gangosos difundian. Al socaire de esta confusion,
robé a un nifo el cartoncito marron que habia de permitirme viajar
en la legalidad. Mas tarde presencié como la madre del nino
abofeteaba a éste ante la mirada estricta del revisor. Me dio un poco
de pena, pero me consolé pensando que aquella enseianza tal vez
le fuera util al nifio en el futuro.

Habia oscurecido cuando el tren traspuso los ultimos confines de
la ciudad y se adentré en los campos mustios. Aunque el vagon iba
lleno y varios pasajeros tenian que ir de pie en el estrecho pasillo,
nadie se sentd a mi lado, a todas luces por causa de la fetidez que
mis axilas expandian. Decidi sacar provecho de los remilgos
humanos y, tendiéndome cuan largo era, y aun soy, en el asiento, no
tardé en quedar dormido, vencido como estaba por el cansancio.
Mis suefios, a los que no era ajena llsa, la socidloga silenciosa,
fueron tomando un cariz marcadamente erotico y culminaron en una
incontrolable emision seminal, para instruccion de los nifios que en
el vagén habia y que habian seguido con curiosidad cientifica las
alteraciones vy vicisitudes de mi organismo.

Dos horas mas tarde, el tren se detuvo en un apeadero de adobe
oscurecido por un siglo de hollin y desidia. En el andén se alineaban
cacharros metalicos de como un metro de altura, en cuyos costados
se leia: Productos Lacteos Mamasa, la Pobla de L’Escorpi. Me
apeé, pues alli iba.

Del apeadero al pueblo serpenteaba un sendero pedregoso y
|6brego por el que anduve medio cohibido por un silencio soélo roto
por el susurro de los arboles y el ruido de algun bicho. El cielo
estaba estrellado.

El pueblo parecia desierto. En la fonda-restaurante Can Soretes
me dijeron que seguramente encontraria a Mercedes Negrer en la
escuela. Al pronunciar este nombre, el sefor Soretes, pues intui que
de él mismo se trataba, entornd los parpados, chasco la lengua y se
llevé una mano velluda a la parte de su corpachdén que ocultaba el



mostrador. Lo dejé presa de convulsiones y dirigi mis pasos a la
escuela, en una de cuyas ventanucas brillaba una luz amarillenta.
Asomandome a la ventana vi una clase vacia salvo por una mujer
joven, de pelo negro muy corto, cuyo rostro no pude discernir, que
revisaba un montdon de papeles apilados en la mesa de la maestra.
Toqué quedamente el cristal y la joven dio un respingo. Pegué la
cara al cristal y traté de sonreir, a pesar de las dificultades que ello
llevaba aparejadas, para tranquilizar a la maestra, pues deduje que
ella era, asi como a Mercedes Negrer, que tal oficio desempenaba.

Cuando se quité las gafas y se aproximé a la ventana la
reconoci. Al revés de lo sucedido con su amiga, Isabelita Peraplana,
Mercedes Negrer habia cambiado mucho, no tanto porque su
fisonomia hubiera experimentado otras variaciones que las
concomitantes al desarrollo bioldégico natural, sino porque la
expresion de sus ojos y el rictus de su boca no eran los mismos que
horas antes me habian mirado desde las paginas satinadas de la
inmunda revista Rosas para Maria. No dejé de percatarme, por
cierto, de que, con todo, sus facciones eran diminutas, regulares y
agraciadas; sus piernas, embutidas en un cefido pantaléon de pana
negra, largas y aparentemente bien torneadas; sus caderas,
redonditas; su cintura, estrecha, y sus mamellas, que un jersey de
lana acanalada pugnaba por constrefir, pujantes y saltarinas.
Imaginé que seria de las que se dispensan del sostén, categoria
esta que cuenta con mi beneplacito.

La asi descrita alz6é unos milimetros la ventana de guillotina y me
preguntd quién era y qué queria.

—NMi nombre no le dira nada —dije yo tratando de introducir los
labios por la hendidura— y quiero hablar con usted. Por favor, no
cierre la ventana antes de haberme escuchado. Mire: he puesto el
dedo mefiique en el alféizar. Si cierra, usted sera responsable de lo
que le ocurra a mi fragil osamenta. Sé que se llama usted Mercedes
Negrer y su sefiora madre, una dama encantadora, me ha dado su
direccion, cosa que, tratandose de una madre, no habria hecho si
mis intenciones no hubieran sido del todo rectas. He venido ex



profeso desde Barcelona para tener con usted un cambio de
impresiones. No le voy a hacer ningun mal. Por favor.

El tono lastimero de mi voz y mi expresion sincera debieron de
convencerla, porque abrid un poco mas la cuchilla de la ventana.

—Hable —dijo.

—Lo que tengo que decirle es confidencial y puede ser que nos
lleve cierto tiempo. ¢No podriamos hablar en un lugar mas
recogido? Déjeme, al menos, entrar y sentarme en uno de los
pupitres. Nunca me he sentado en un pupitre, siendo mis estudios,
por decirlo asi, deficitarios.

Mercedes Negrer reflexiond unos segundos, en el decurso de los
cuales logré no clavar ni una sola vez las pupilas en sus tetas
golosas.

—Podemos ir a mi casa —dijo por fin, no sin que ello me
produjera tanto alborozo como sorpresa—. Alli gozaremos de una
relativa tranquilidad y podré ofrecerle, si gusta, un vaso de vino.

—Si pudiera ser una Pepsi-Cola... —me atrevi a insinuar.

—No tengo semejante cosa en la nevera —dijo ella en un tono
injustificadamente divertido—, pero si la fonda esta aun abierta, nos
venderan un botellin.

—Estaba abierta hace un minuto —informé—, pero no era mi
intencion ocasionarle tantas molestias.

—No es molestia. Ya estaba hasta los huevos de hacer
valoraciones —dijo a voces mientras guardaba en un cajén de la
mesa los papeles que habia estado leyendo, metia las gafas sin
funda en una bolsa de arpillera que se colgé al hombro y apagaba
las luces del aula—. Antes, en mis tiempos, quiero decir, la
ensefianza era otra cosa. Los chavales se lo pasaban bien con el
erotismo primitivo de la historia sagrada y la fabula edulcorada de
nuestras gestas imperiales. Ahora, en cambio, todo son teorias de
conjuntos, perogrulladas linguisticas y una desestimulante e
improbable educacion sexual.

—¢,Con Franco viviamos mejor? —tanteé repitiendo el lema que
habia oido de labios del pudibundo jardinero.



—Cualquier tiempo pasado fue mejor —dijo ella con risa jovial
abriendo tanto la boca como la ventana, por la que pasé una pierna
—. Ayudeme a saltar. En un exceso de autoestima me compré un
pantalon dos tallas por debajo de la mia.

Le tendi una mano.

—iNo, hombre, asi no! Céjame por la cintura, sin miedo, que no
me voy a romper. Achuchones mas fuertes me han dado. ¢ Es usted
timido, reprimido o simplemente torpe?

Su cuerpo chocd contra el mio y, soltandola precipitadamente,
me puse a contemplar la luna, que brillaba a mis espaldas, para
ocultar la conspicua trempera que su contacto me habia provocado.
La nocion de que el acercamiento le habria permitido olfatear mi
aroma ofensivo sirvid para devolverme el reposo perdido. Mercedes
Negrer, mientras esto sucedia, habia ajustado la ventana y me
indicaba el camino a seguir, que era el de la fonda-restaurante, de
donde yo venia y andando el cual me dijo que casi le alegraba mi
presencia, que el pueblo, como era patente, no era un hervidero de
emociones y que el aislamiento le atacaba los nervios. No quise
preguntar qué le habia impulsado a tal exilio y qué motivos la
retenian en un lugar que a todas luces aborrecia, porque supuse
que la respuesta a tales preguntas era precisamente el objeto de mi
viaje y que, por eso mismo, no podian formularse sin cierta cautela.

Por ventura para mi, la fonda estaba abierta y el impulsivo patron
limpiaba el mostrador del bar con un pafno renegrido y un aerosol de
esos que matan el oxigeno. Nos dio la Pepsi-Cola que le pidié
Mercedes sin cesar de repasar con genuino descaro los contornos
de esta ultima.

—¢ Qué se debe? —pregunto la maestra.

—Ya sabes que puedes pagarme con tu boquita de fresa, cielo
—dijo el de la fonda.

Sin inmutarse ante tamafa groseria, Mercedes saco del bolso un
billetero de lona y de él un billete de quinientas, que dejo sobre el
mostrador. El otro lo guardd en la caja registradora y devolvio el
cambio.



—¢ Qué dia me vas a hacer lo que tu y yo sabemos, Merceditas?
—insistié6 machacon el rijoso ventero.

—El dia que esté tan desesperada como tu mujer —replico ella
camino de la puerta.

Yo comprendi que debia hacer valer mi presencia y, una vez en
la calle, pregunté a la chica si no queria que volviese y
escarmentase al deslenguado que la habia vejado de palabra.

—No, déjalo estar —dijo ella con cierta ambiguedad en la voz—.
Es de los que dicen lo que no piensan. La mayoria procede al revés
y es peor.

—De todas formas —dije yo, que no habia dejado de percatarme
del tuteo—, no quiero que incurra en gastos por mi causa. Tome
usted sus quinientas pesetas.

—No faltaria mas. Guardate tu dinero.

—No es mio. Son sus quinientas pesetas. Las sustraje de la caja
mientras ese bocazas fanfarroneaba.

—iEsta si que es buena! —exclamé ella recuperando el humor
perdido, guardandose el billete en el bolsillo del pantaldn y
mirandome por primera vez con cierto respeto.

—¢ Esta usted segura —aventuré yo— de que si voy a su casa
no daré lugar a habladurias?

Me mir6 de hito en hito sin dejar de sonreir.

—No creo, sin animo de faltar —dijo—. Por lo demas, tengo ya
una encomiable mala fama, que me paso por el culo.

—Lo lamento.

—Lamente mas bien que las habladurias no respondan a la
realidad. Como decian las monjas de mi cole, las ocasiones de
ofender a dios no sobran por estos andurriales. Con la liberacion de
las costumbres, las mozas se han espabilado y la competencia es
mucha. Yo tengo la desventaja de no inspirar confianza. Cuando
ampliaron la central lechera trajeron a unos senegaleses a trabajar
como peones. llegalmente, claro. Les pagaban una mierda y los
despedian cuando les salia de la punta del nabo. —Alejada de la
ciudad vy, por ende, de las principales corrientes de la moda, las



procacidades de Mercedes adolecian de un cierto hibridismo—. Yo
pensé que con los negros podria sacar la tripa de mal afo y
comprobar de paso la veracidad de ciertos mitos culturales. Pero no
lo intenté. Por ellos, claro esta. Los del pueblo los habrian linchado
si hubieran sospechado que habia tomate.

—¢ Y a usted no?

—¢No qué?

—¢ No la habrian linchado?

—No, a mi no. En primer lugar, yo no soy negra, como podras
ver cuando lleguemos a aquella farola. Y, en segundo lugar, ya se
han resignado. Al principio iban de craneo conmigo. Luego alguien
pronuncié la palabra ninfbmana y eso atemperé su inquietud
intelectual. El valor magico del verbo.

—Sin embargo, le permiten atender a la educacién de la infancia
—dije yo.

—Qué remedio les queda. Por su gusto me habrian echado hace
anos. Pero no pueden.

—¢ Un nombramiento ministerial inapelable?

—No. No tengo siquiera el titulo de magisterio. La supervivencia
del pueblo depende de la central lechera. Mamasa se llama, no sé si
habras visto los bidones en la estacion. ;Si?, pues ésa es la
explicacion. Mamasa quiere que yo siga aqui y aqui seguiré asi se
hunda el mundo.

—¢,Quién es el duefio de Mamasa? —pregunté.

—Peraplana —dijo ella, aunque ya me figuraba yo que tal iba a
ser la contestacion. Una sombra de temor empaid sus o0jos
hermosos y astigmaticos—. «¢Te manda él?» —preguntd con un
hilo de voz.

—No, no, de ninguna manera. Estoy de su lado, créame.

Tras un silencio y cuando yo ya temia que fuera a cerrarse en
banda, dijo:

—Te creo —con tal convencimiento que supuse que necesitaba
desesperadamente confiar en alguien. Ay, pensé yo, si las
circunstancias fueran otras...



Llegamos a la puerta de un caserdn de piedra muy antiguo, que
se alzaba solitario al extremo de una calle silenciosa. Detras del
caseron empezaba el campo. A lo lejos gorgoteaba un rio y la luna
iluminaba al fondo unas montafias imponentes. Mercedes Negrer
abrid la puerta del caseron con una enorme llave oxidada de clara
connotacion priapica y me invitd6 a pasar. La casa estaba
someramente provista de muebles rusticos. Las paredes del
saloncito adonde me condujo estaban cubiertas de anaqueles
rebosantes de libros. Habia libros sobre la mesa camilla y en las
butaquitas de mimbre. En un rincén se veia un televisor viejo
cubierto de polvo.

—¢ Has cenado? —pregunté la chica.

—Si, muchas gracias —dije yo sintiendo que el hambre daba
garrote vil a mis entrafnas.

—No mientas.

—Hace dos dias que no pruebo bocado —confesé.

—La sinceridad es lo mejor. Puedo hacerte unos huevos fritos y
creo que aun queda jamoén. Tengo queso, fruta y leche. El pan es de
anteayer, pero tostado, con aceite y ajo, se podra comer. También
tengo por ahi sopa de sobre y una lata de melocoton en almibar. Ah,
y me sobro turrén de Navidad, que estara hecho una piedra. Bébete
tranquilamente la Pepsi mientras preparo todo esto. Y no me
revuelvas los papeles, que no vas a encontrar nada.

Salié con una precipitacion algo improcedente. Yo, a solas con
mi bebida, me dejé caer en un sillén, tomé unos sorbos y, vencido
por la fatiga de los dias precedentes y conmovido hasta la médula
no solo por las expectativas que el parlamento de mi anfitriona me
autorizaba a abrigar, sino, sobre todo, por el tono de maternal
anhelo con que habia sido pronunciado, estuve a pique de ponerme
a llorar desconsoladamente. Pero me aguanté como un machote.



Capitulo X

LA HISTORIA DE LA MAESTRA HOMICIDA

HABIA DADO fin a la opipara cena y estaba mordisqueando la
barra de turron que, pese a lo rancio, me sabia a gloria, cuando el
reloj de pared del saldén dio las once campanadas atinentes a esa
hora. Mercedes Negrer, sentada sobre la estera con las piernas
cruzadas, aun cuando sobraban los asientos vacios en aquella
casa, me miraba, con curiosidad socarrona. Por todo alimento habia
consumido la chica, con la parvedad que caracteriza a los ahitos,
unos trozos de queso, una zanahoria cruda y dos manzanas, tras lo
cual me pregunto si tenia un porro, a lo que tuve que responder que
no, porque asi era, aunque le habria dicho también que no si
hubiera tenido lo que ella me pedia, porque me interesaba que
mantuviera las ideas claras en el interrogatorio astuto al que
esperaba someterla. Durante la cena, como dicen que sucede
cuando se cierne una tempestad, habia reinado un escrupuloso
silencio, si entendemos por silencio la falta de expresion verbal,
pues mis masticaciones, degluciones y eructos habian despertado
ecos en las sombrias piedras del caserdn, concluido todo lo cual,
puse en orden mis pensamientos y dije asi:

—Si bien hasta el momento no he hecho otra cosa que abusar
de tu generosidad sin limites, por la cual te estaré eternamente
agradecido, que no entra la ingratitud en el amplio espectro de mis
fallas no precisamente livianas, aunque no sea yo del todo
responsable de muchas de ellas, me propongo al punto de despejar
la incognita de mi visita con el relato sucinto de sus antecedentes y



la especificacion de su propésito. Es el caso que estoy investigando
un asuntillo de cuya resolucién afortunada depende mucho. Soy,
como ya dije, hombre de bien, aunque no siempre ha sido asi:
conozco, por desgracia, las dos caras del crisol, si la metafora es
valida, cosa que dudo, porque no sé lo que significa la palabra
crisol. Mis malos pasos de antafo dieron conmigo en prisiones y
otros lugares que prefiero no mencionar para no causar una
impresion mayor de la que mi aspecto ya produce.

—Para el carro, Mariano —dijo ella.

—No he terminado —dije yo.

—Ni falta que hace —dijo ella—. Desde que te vi supuse a lo que
venias. Soslayemos los circunloquios. ¢ Qué quieres saber?

—Una cosa que paso hace seis afnos. Tu tenias entonces
catorce.

—Quince. Perdi un curso por la escarlatina.

—Sean quince —concedi—. Por qué te expulsaron del colegio
de las madres lazaristas de San Gervasio?

—Por falta de aplicacion y desamor al estudio.

Habia respondido muy aprisa. Sefalé los anaqueles de libros
que nos rodeaban. Comprendié mi objecion.

—En realidad, fue por mala conducta. Era una nifia rebelde.

Recordé que el casto jardinero la habia motejado de diablillo, si
bien habia empleado el mismo epiteto para calificar el
comportamiento de la mayoria de las alumnas.

—¢ Tan mala conducta que no podia castigarse con los recursos
disciplinarios al uso? —pregunté.

—A esa edad, por si no has leido a la de Beauvoir, las nifas
cambian. Algunas aceptan la transicion sin alharacas. Yo no fui de
ésas. El fendbmeno esta estudiado en psiquiatria, pero las monjas de
aquel entonces no estaban impuestas en la materia y prefirieron
pensar que estaba endemoniada.

—No tiene que haber sido el primer caso.

—Ni soy yo la primera alumna expulsada de un colegio.

—¢ También Isabel Peraplana estaba endemoniada?



Hubo una pausa mas larga que las anteriores. Por el prolongado
tratamiento psiquiatrico a que me habian sometido en el manicomio,
sabia yo que eso tenia un sentido, pero ignoraba cual.

—Ilsabelita era una nifia ejemplar —dijo finalmente con voz
inexpresiva.

—¢ Por qué la expulsaron, si era ejemplar?

—Preguntaselo a ella.

—Ya lo he hecho.

—Y no te satisfizo la respuesta.

—No hubo respuesta. Dijo que no se acordaba de nada.

—Lo creo —apostilld Mercedes con extrafa sonrisa.

—A mi también me parecio sincera. Pero ha de haber algo mas.
Algo que todos saben y todos callan.

—Sus razones tendran, o tendremos, segun me incluyas a mi en
ese todos. Por qué te interesa tanto saber lo que pas6? ¢ Estas
interesado en la reforma educativa?

—Isabel Peraplana desaparecio del internado hace seis afos en
circunstancias inexplicables y en analogas circunstancias
reaparecio. Con tal motivo, segun parece, fue expulsada del colegio
y también lo fuiste tu, que eras su mejor amiga y, cabe inferir,
confidente. No quiero aventurar conclusiones precipitadas, pero ya
es hora de creer que ambas expulsiones guardan alguna relacion y
que las antedichas estan intimamente unidas a la desaparicion
transitoria de Isabelita. Todo esto, claro estd, es agua pasada, de la
que no mueve molino, y a mi, personalmente, me trae sin cuidado.
Pero hace pocos dias, no sé cuantos, porque he perdido ya la
cuenta, pero pocos, desaparecio otra nifia. La policia me ha ofrecido
la libertad si la encuentro y eso ya no me trae sin cuidado. Puedes
aducir que a ti si que te importa un ardite mi libertad, a lo que no
podré oponer argumento alguno, pues asi es la ley de la vida. Pero
no puedo por menos que intentarlo. Apelaria al amor a la verdad y a
la justicia y a otros valores absolutos si éstos fueran mi brujula, pero
no sé€ mentir cuando se trata de principios. Si supiera, no seria una
escoria como he sido toda mi vida. Acudo a usted no con la



coaccion ni con la promesa, porque sé que no puedo blandir
licitamente ni una cosa ni otra y tal proceder seria punto menos que
ridiculo si no ridiculo. Le pido ayuda porque so6lo eso puedo hacer,
pedir, y porque es usted mi ultima esperanza. De su clemencia
depende el buen fin de mis gestiones. Y no diré mas. Sbélo que he
vuelto a tratarla de usted y no inadvertidamente, porque la presunta
familiaridad con personas que por diversas razones estan por
encima de mi me hace sentir en desventaja.

—Lo siento —dijo ella con ceno fruncido, mirada intensa y
respiracion agitada—: tengo por norma no aceptar chantajes
sentimentales. No hay trato. Son las once y media. A las doce pasa
el ultimo tren. Si sales ahora mismo, tienes tiempo sobrado de llegar
a la estacion. Te daré dinero para el billete, si no lo tomas a mal.

—Nunca tomo el dinero a mal —respondi yo—, pero no son las
once y media, sino las doce y media. En la estacién vi a qué hora
pasaba el ultimo tren y, previendo su reaccion, atrasé el reloj una
hora mientras estaba usted en la cocina. Deploro pagar con una
vileza su hospitalidad, pero ya le he dicho que me va mucho en el
juego. Disculpeme.

Transcurrieron unos segundos angustiosos en los que temi que
me diera con algun objeto en la cabeza y me pusiera en la calle. Vi
brillar en sus ojos el mismo destello de admiracion algo infantil que
habia percibido cuando le di el billete robado en la fonda. Suspiré
para mis adentros: no iba a tomar represalias. Si hubiera tenido
presente que a pesar de su desparpajo Merceditas so6lo contaba
veinte tiernos afos de edad, no habria pasado yo tanto miedo.

—Te odio —se limito a decirme.

Y si mi experiencia sentimental no se hubiera limitado entonces a
las cuatro guarras cuya amarga remembranza pespuntea el yermo
de mi corazon, habria sentido en ese momento un miedo distinto y
mucho mas justificado. Pero del libro que los afos a golpes me
habian inculcado faltaba el capitulo de las pasiones limpias y no
paré mientes en lo que juzgué un merecido denuesto ni en el



cosquilleo que su voz dolida produjo en mis tripas y que tomé, loco
de mi, por secuelas del atracon que acababa de darme.

—Sera mejor —dije— que reanudemos la conversacion donde la
dejamos. ¢ Por qué la expulsaron a usted del colegio?

—Por asesinar a un tio.

—¢ Como dice?

—¢ No querias respuestas concretas?

—Cuénteme lo que paso.

—Isabel Peraplana y yo, ya sabes, éramos amigas. Ella era la
nifa buena y yo la mala influencia. Ademas, ella era la tonta y yo la
lista; ella la ingenua y yo la precoz. Sus padres eran ricos; los mios,
no. A mi me habian enviado a ese colegio a costa de enormes
sacrificios. No lo hacian sélo por mi, claro: era su forma de trepar
por la escala social, inconscientemente, al menos, etcétera.
Supongo que yo también participaba en sus ensofaciones
aristocraticas: vivia a la sombra de los Peraplana, pasaba con ellos
las vacaciones, iba y venia en sus coches, me regalaban vestidos y
cosas... La historia de siempre.

—Es la primera vez en mi vida que la oigo —dije al tiempo que
trataba de asimilar a mi ralo atrezo de la opulencia la imagen de una
Mercedes adolescente a la que, por otra parte, no lograba despojar
mentalmente de sus patentes redondeces.

—Esta situacion, como bien puedes suponer —siguié diciendo
ella—, iba dejando en mi una herida narcisista que, sin embargo,
mal podia en aquella fase del desarrollo de la personalidad,
racionalizar. Quiero decir que mi ego debia de estar traumatizado.

—Pasemos a los hechos, por favor.

—No sé cuando ni como empezo6 todo. En alguna ocasion en la
gue yo no estuve presente, Isabel Peraplana debi6é de conocer a un
tio. Tampoco sé lo que debid de pasar por su cabeza de nifa
mimada, queé vio en €l o qué instintos profundos no soliviantaria él
con sabe dios qué propdsitos. El hecho es que, como vulgarmente
se dice, la sedujo.

—iSela...?



—No he dicho tanto —atajo Mercedes—. Me refiero a la
seduccion amorosa. Son solo conjeturas.

—¢ Por qué solo conjeturas? ¢ No le contd nada ella?

—¢ Por qué habia de contarme nada?

—Era usted su mejor amiga.

—Estas cosas nunca se cuentan a la mejor amiga, querido. Sea
como fuese, una noche Isabel se fugd del colegio para reunirse con
él.

—¢ Le comunico a usted sus planes?

—No.

—¢ Entonces como sabe que se fugaba del colegio para reunirse
con él?

—Por lo que paso luego. Déjame hablar y no me interrumpas.
Decia que Isabel se fugd del colegio para reunirse con él. Pero yo
habia advertido un cambio en su actitud y estaba sobre aviso. La
sorprendi en su fuga y la segui sin que se diera cuenta. No me
interrumpas. Cuando llegué al lugar de la cita, que no me fue facil
descubrir, sorprendi una terrible escena. Pasaré por alto los detalles.
Quiza la misma escena me habria parecido normal hoy. Pero
entonces era yo aun muy nifia y los Pirineos eran los Pirineos. Ya te
he dicho que me sentia en deuda con Isabel Peraplana por todas las
gentilezas de que me habian hecho objeto. Tal vez pensé que se me
brindaba la ocasion de corresponder a unas dadivas que mi posicion
social no permitia compensar de otro modo. Sin detenerme a
reflexionar, cogi un cuchillo y se lo clavé al muy canalla en la
espalda. Murié en el acto. Luego no supimos qué hacer con el
cadaver. Isabel estaba histérica y llam6é a su padre, que acudio
enseguida y se hizo cargo de la situacion. Las monjas habian
avisado a la policia, inquietas por la desaparicion de Isabel.
Peraplana hablé con un tal Flores, de la Brigada Social...

—Criminal —corregi.

—Todos son iguales. La policia se mostré comprensiva. Isabel y
yo no teniamos aun edad penal. Nos aguardaba el reformatorio y
una vida truncada. Decidieron considerarlo legitima defensa. A



Isabel la sacaron del colegio. Creo que la mandaron a Suiza, como
se hacia entonces. A mi me enviaron aqui. La central lechera,
propiedad de Peraplana, me pasaba dinero. Luego consegui que me
dejaran vivir por mi cuenta y trabajar en algo util. Me converti en
maestra de escuela. El resto ya no hace hoy caso.

—¢ Qué decian a todo esto tus padres?

—¢,Qué podian decir? Nada. Era lo que decia Peraplana o el
reformatorio.

—¢ Vienen a visitarte?

—En Navidad y Semana Santa. Un incordio tolerable.

—¢ De donde sacas tantos libros?

—Al principio me los enviaba mi madre, pero solo se le ocurria
comprar el premio Planeta. Al final me puse en contacto con un
librero de Barcelona: me manda catalogos y cursa mis pedidos.

— ¢, Qué pasaria ahora si regresara a Barcelona?

—No lo sé ni quiero saberlo. El delito no ha prescrito ni
prescribira hasta dentro de catorce afos, segun creo.

—¢Por qué el amparo de Peraplana no surte efecto en
Barcelona, o en Madrid, o en cualquier otro lugar?

—Surte efecto en la medida en que estoy alejada de todo...
como si hubiera muerto. Un pueblo pequefio y cerrado. Este ofrece
la ventaja adicional de la central lechera.

El reloj dio doce campanadas.

—Una ultima pregunta. El cuchillo, ¢tenia mango de madera o
de metal?

—¢,Qué mas da?

—NMe interesa saberlo.

—Por dios, basta de preguntas. Es la una. Vamonos a dormir.

—Vamonos a dormir, pero no es la una. Lo que dije antes del
reloj no era verdad: me lo inventé para no tener que marcharme. Te
pido disculpas nuevamente.

—¢Qué mas da? —repitid sin especificar si se referia al reloj o
aun al cuchillo—. Dormiras en el cuarto de mis padres. El que
ocupan cuando vienen, quiero decir. Las sabanas estaran un poco



humedas, pero estan limpias. Te daré una manta, porque refresca
mucho de madrugada.

—¢ Puedo ducharme antes de irme a la cama?

—No. Cortan el agua a partir de las diez. La vuelven a dar a las
siete. Paciencia.

Subimos unos escalones desgastados y me mostré un cuarto
amplio, de techo inclinado, vigas carcomidas y paredes de piedra
desnuda, en el centro del cual habia una cama de matrimonio con
dosel y mosquitera. De un armario saco Mercedes Negrer una
manta parda que olia mucho a naftalina. Me explicé cdédmo
funcionaba la pera de la luz y me desed dulces suefios antes de
retirarse y cerrar la puerta. Oi alejarse sus pasos, abrirse y cerrarse
otra puerta y correr un pestillo. Estaba cansado. Me acosté sin
desvestirme, apagué la luz tal como me habian ensefiado a hacerlo
y me quedé como un tronco cuando intentaba dar una explicacion
plausible a la sarta de mentiras que aquella mujer extrafia acababa
de contarme.



Capitulo XI

LA CRIPTA EMBRUJADA

ME DESPERTO un ruido. No sabia donde me hallaba ni qué hacia
alli: los tentaculos del miedo paralizaban mi raciocinio. A tientas y
mas por instinto que por otra cosa oprimia la pera que colgaba del
dosel, pero segui sumido en la mas completa oscuridad: quiza no
habia fluido eléctrico o quiza me habia quedado ciego. Me empap6
un sudor frio como si me estuviera duchando de dentro afuera y me
asaltaron, como siempre que me atenaza el panico, unas
incontenibles ganas de ir de cuerpo. Agucé el oido y percibi pasos
en el corredor. Los sucesos de la noche anterior en la que aun
estaba inmerso empezaron a cobrar una nueva y amenazadora
configuracion: la cena, sin duda envenenada; la conversacion,
urdida para infundirme una confianza que hiciera de mi presa facil;
la habitacién, una ratonera provista de los mas artificiosos
mecanismos de retencidén y tormento. Y ahora, el golpe final: unos
pasos sigilosos, un mazazo, un pufial, el descuartizamiento, la
sepultura de mis tristes restos a la sombra de los mas reconditos
sauces de la margen del rio rumoroso, los gusanos voraces, el
olvido, el negro vacio de la inexistencia. ¢ Quién habia concebido el
plan de asesinarme?, ;quién habia tejido la red en la que me
debatia como animalillo silvestre?, ;de quién seria la mano que
habria de inmolarme? ;De la propia Mercedes Negrer?, ¢ del rijoso
expendedor de Pepsi-Colas?, ;de los negros superdotados?, ¢de
los ordefiadores de la lactaria? Calma. No debia dejarme llevar por
aprensiones que nada de lo ocurrido justificaba todavia, no debia



dejar que el recelo ocluyera las vias de comunicacion, como tantas
veces me habia dicho el propio doctor Sugrafies en la terapia. El
projimo es bueno, me dije, nadie te quiere mal, no hay razon alguna
para que te desmiembren, no has hecho nada que concite la inquina
de cuantos te rodean, aunque éstos parezcan propensos a
manifestarse en tal sentido. Calma. Todo tiene una explicacion muy
sencilla: algo raro que te pasé en la infancia; la proyeccion de tus
propias obsesiones. Calma. En unos segundos se despejara la
incognita y podras reirte de tus miedos infantiles. Llevas cinco afios
de tratamiento psiquiatrico, tu mente no es ya una barquichuela a la
deriva en el proceloso mar de los delirios, como antes, cuando
creias, pedazo de bruto, que las fobias eran esas ventosidades
silenciosas y particularmente fétidas que la gente civil se permite en
los transportes publicos abarrotados. Agorafobia: temor a los
espacios abiertos; claustrofobia: temor a los espacios cerrados, cual
sarcéfagos y hormigueros. Calma, calma.

Y mientras me iba tranquilizando en estos pensamientos
reconfortantes, traté de apearme del lecho y, al hacerlo, cay6 sobre
mi una como tela de arafa fria y pesada que me inmovilizé contra
las sabanas y percibi claramente el ruido que hacia el pomo de la
puerta al girar y el chirriar de los goznes y unos pasos acolchados
que penetraban en la alcoba y el jadeo entrecortado de quien se
apresta a cometer el mas horrendo de los crimenes. Y no pudiendo
resistir mas el miedo que me embargaba, me oriné en los
pantalones y me puse a llamar a mi mama en voz muy queda, con la
tonta esperanza de que pudiera oirme desde el mas alla y acudiera
a mi encuentro en el umbral del reino de las sombras, pues me
cohiben los ambientes nuevos. Y en eso estaba cuando escuché
una voz a mi lado que decia:

—¢ Duermes, tu? —en la que reconoci a Mercedes Negrer y a la
que quise responder sin conseguirlo, saliendo sélo de mi garganta
un murmullo quejumbroso que poco a poco se fue transformando en
alarido. Una mano se posé en mi espalda.

—¢,Qué haces envuelto en la mosquitera?



—No veo —pude articular por fin—. Me parece que estoy ciego.

—No, hombre. Hay un apagon. Traigo una palmatoria, pero no
encuentro las cerillas. Mi padre siempre tiene una caja de repuesto
en la mesilla de noche para fumar en cuanto se despierta, aunque el
meédico se lo tiene prohibido.

A mi lado se abri6 un cajon, cuyo contenido unas manos
revolvieron. Se oyd un raspar y un chisporrotear y brillé una llamita
vacilante que, aplicada a la mecha de una vela, difundié una vaga
claridad, que me permitié distinguir a través de la urdimbre de la
mosquitera el rostro tranquilo de Mercedes, cuyos ojos parpadeaban
aceleradamente. Vestia una camisa de franela a cuadros escoceses
que habia pertenecido a un hombre mas grande que ella y entre
cuyos faldones, los de la camisa, surgian unos muslos estrechos y
prolongados. Al inclinarse sobre mi para desembarazarme de la
mosquitera, vi que debajo de la camisa llevaba unas braguitas
azules no tan tupidas que no dejaran entrever un triangulo oscuro y
desgrefiado y en su envés sendos fragmentos de nalgas apretadas
como el puno de un obrero en un mitin. No todos los botones de la
camisa estaban abrochados y al boquear aquélla aparecian
palideces aterciopeladas que despedian un aroma tibio y agridulce.

—Te oi hablar en suefios —dijo ella. Y agrego sin mucha logica
—. Yo tampoco podia dormir. j Te has hecho pipi?

—Anoche cené demasiado —dije a modo de excusa, porque se
me caia la cara de verguenza.

—A todos nos ha pasado alguna vez. No te preocupes. ¢ Quieres
seguir durmiendo o prefieres que hablemos?

—Prefiero que hablemos si me prometes no contarme mas
trolas.

Se rio tristemente.

—Te di la versién oficial de los hechos. Nunca crei que fuera muy
convincente. ;Como te diste cuenta?

—Toda la historia era una sarta de despropodsitos, no siendo el
menor de los cuales el que una adolescente amedrentada pudiera
causar la muerte instantanea de un hombre apufalandolo por la



espalda. Nunca he matado a nadie, pero no soy lego en materia de
violencia. De frente, tal cosa puede suceder. Por detras, jamas.

Se sentd en el borde de la cama y yo me acurruqué sobre la
almohada, con la espalda apoyada en la cabecera de madera, que
crujia bajo mi peso. Ella doblé las rodillas hasta que pudo apoyar en
éstas el mentdn y se abrazod los tobillos. Yo, personalmente, no
compartia su nocion de la comodidad.

—El trasfondo —empez6 diciendo— es el mismo: la nifia pobre y
espabilada y la nifia rica y medio boba. También el trauma...

—¢,Qué paso la noche en que desaparecié Isabelita?

—Dormiamos en un dormitorio comun y nuestras camas eran
contiguas. Yo padecia de un insomnio que atribuyo ahora a los
ardores de la edad y atribuia entonces a cualquier otra causa. Oi a
Isabel murmurar en suefios y me dediqué a estudiar en silencio sus
rasgos limpidos, su cabellera dorada, la transpiracion que perlaba
sus sienes, las formas imprecisas que iba adquiriendo su cuerpo...
¢, Te parece que hago literatura?

No respondi para no decir algo que pudiera obstaculizar el curso
de sus pensamientos. Sé que nadie divaga tanto como el que se
prepara a hacer una confesion y decidi tener paciencia.

—Al cabo de un rato —prosiguié diciendo—, Isabel se levanto.
Me di cuenta de que seguia dormida y pensé que padecia de
sonambulismo. Echd a andar por el pasillo que formaban las camas
del dormitorio y se dirigidé sin vacilar a la puerta. Me levanté y la
segui temiendo que fuera a darse un morron. La puerta del
dormitorio siempre estaba atrancada, por lo que me sorprendié que
la abriera de par en par al llegar a ella. Estaba todo oscuro y solo
pude discernir una sombra al otro lado de la puerta, en el corredor
que va del dormitorio a los banos.

—¢ Hombre o mujer?

—Hombre, si los pantalones son privativos de tal género. Ya te
he dicho que todo estaba oscuro.

—Continua.



—Guiada por la sombra que habia abierto la puerta, Isabel
recorrio la distancia que la separaba de los banos. Alli la sombra le
ordend que aguardase, retrocedid y cerr6 de nuevo la puerta del
dormitorio. Para entonces ya me habia escurrido yo fuera y me
ocultaba en un recodo, resuelta a seguir la aventura hasta el final.

—Una aclaracion: jla puerta del dormitorio se cierra con pasador
o con llave?

—Con llave. Al menos, entonces asi era.

—¢ Quién guardaba la llave?

—Las monjas, claro. La celadora tenia una y la madre superiora
otra, que yo sepa. Pero no creo que fuera dificil hacerse con una
copia. Aunque el régimen del internado era severo, las alumnas
éramos dociles y las precauciones no debian de ser excesivas. No
confundas un colegio con una carcel.

—Una pregunta mas: ;qué pasaba si una alumna tenia una
necesidad perentoria a medianoche?

—Habia un retrete y un lavabo al otro extremo del dormitorio. En
lugar de puerta tenia una cortina de cretona, para que nadie pudiera
encerrarse y hacer cosas feas.

»3igo. Los bafos estaban desiertos y al cruzarlos senti el frio de
las baldosas en los pies, pues iba descalza, al igual que Isabel. Esto
hizo que me fijara en el calzado del misterioso acomparnante de mi
amiga y vi que llevaba unas zapatillas de lona y suela de hule.
Wambas las llamabamos entonces, por ser ésta la marca mas
comun. Eran baratas y duraban bastante. No como lo que fabrican
ahora, que da un resultado pésimo.

»Al fondo de los bafos habia otra puerta que comunicaba con
una escalera por la que se bajaba a la antecamara de la capilla. Al
salir del bano, ya vestidas, las nifias formabamos en la antecamara
y la celadora nos pasaba revista. Huelga decir que la antecamara y
la escalera estaban a la sazon tan desiertas como los barnos. El
misterioso acompanante de Isabel se alumbraba con una linterna.
Yo no tenia dificultad alguna en seguirlos a distancia, porque los



afos me habian ensefiado el camino de memoria y podia hacerlo a
ciegas.

»Cuando entré en la capilla, los vi desaparecer tras el altar
mayor, el de la virgen. Aguardé un rato a que salieran, porque sabia
que detras del altar no habia puerta y, viendo que no lo hacian,
avanceé cautelosamente y comprobé que habian desaparecido. No
me costd trabajo deducir que se habian valido de un pasadizo
secreto y a buscarlo me puse sobreponiéendome al temor
supersticioso que ya por entonces comenzaba a embargarme. A la
débil luz de la luna que se filtraba por las vidrieras y tras varios
minutos de intensa busqueda, me percaté de que en el suelo del
abside habia cuatro losas que, a juzgar por sus inscripciones latinas
y las calaveras en ellas labradas, contenian los restos mortales de
otros santos bienaventurados. Una de las losas, curiosamente, no
presentaba restos de polvo en los intersticios ni de 6xido en la
pesada argolla que sobresalia de la piedra justo entre el risueho
menton de la calavera y la leyenda HiC IACET V. H. H. HAEC OLIM
MEMI-NISSE IUBAVIT. Haciendo de tripas corazon, asi la argolla y tiré
de ella con todas mis fuerzas. La losa cedié y después de varios
intentos salié de su marco. Me vi abocada a una negra escalinata
por la que descendi temblando. Del pie de la escalinata arrancaba
un pasillo tenebroso por el que anduve a tientas hasta que una
abertura lateral me indicé que habia otro corredor que cortaba el
primero. No sabia qué camino seguir y tomé la interseccidn
pensando que siempre podria volver al primer pasillo. Al cabo de un
rato vi que un tercer corredor se cruzaba con el segundo y se me
hel6 la sangre en las venas, porque comprendi que me hallaba en
un laberinto, sola y a oscuras, en el que pereceria si no daba pronto
con la salida. EI miedo debié de aturdirme, ya que al querer
retroceder en busca de la escalera que llevaba a la falsa tumba,
elegi un rumbo equivocado. Las intersecciones se sucedian y la
dichosa escalera no aparecia. Maldije mi temeridad y me asaltaron
los mas tétricos presagios. Supongo que me puse a llorar. Al cabo
de un rato reanudé la marcha confiando en que el azar me pusiera



en el buen camino. Habia perdido, por supuesto, la nocion del
tiempo y de la distancia recorrida.

—¢ No se te ocurrio pedir auxilio? —pregunté.

—Si, claro. Grité con toda mi alma, pero las paredes eran sélidas
y s6lo me respondid un eco burlon. Anduve y anduve a la
desesperada hasta que, en el limite de mis fuerzas, percibi al fondo
del pasillo por el que iba un vago resplandor. Ululaba el viento y una
fragancia dulzona, como de incienso y flores marchitas, penetraba el
aire, que se me antoj6é cargado. Habia recorrido con extrema lentitud
buena parte de la distancia que me separaba del resplandor, cuando
surgid ante mi una figura espectral y a mi parecer enorme. Habia
acumulado ya demasiadas emociones y me desmayé. Crei recobrar
el conocimiento, pero no debid de ser asi, porque me vi frente a una
mosca gigantesca, como de dos metros de altura y proporcionado
grosor, que me miraba con unos ojos horribles y parecia querer
conectar su trompa repulsiva a mi cuello. Quise gritar, pero no pude
articular ningun sonido. Volvi a desvanecerme. Desperté de nuevo
en un recinto abovedado iluminado débilmente por la luz verdosa
que antes he descrito. Senti la caricia de una mano en las mejillas y
el cosquilleo de unos pelos en la frente. Pugné una vez mas por
gritar, porque pensé que seria la mosca la que me tocaba con sus
patas asquerosas. Pero al punto adverti que quien me acariciaba
era la propia Isabel, cuya cabellera rubia rozaba mi frente. Antes de
que pudiera reclamar una explicacion, Isabel me cubrié la boca con
la palma de la mano y musité en mi oido:

»—Sabia que podia confiar en tu afecto. Tanto valor y tanta
lealtad no quedaran sin recompensa.

»Y separando la mano de mi boca puso en ésta sus labios
ardientes y humedos al tiempo que su cuerpo, que parecia gravitar
en el aire, se derrumbaba sobre el mio, permitiéendome sentir a
través de la tela sutil del camison que lo cubria los desacompasados
latidos de su corazon y el calor ardiente que de sus formas
adorables irradiaba. ¢Para qué ocultar el gozo salvaje de que me



senti invadida? Nos fundimos en un febril abrazo que durd hasta
que mis dedos trémulos y mi boca sedienta de placer...

—Un momentito, un momentito —dije yo un tanto sorprendido
por el giro inesperado que tomaba la narracion—. Esto no estaba en
el programa.

—Vamos, vamos, querido —dijo ella con un gesto de
impaciencia, como si la interrupcion le pareciera fuera de lugar—, no
te hagas el estrecho. Es posible que entre Isabel y yo hubiera algo
mas que una simple camaraderia escolar. A esa edad y en un
internado, las tendencias saficas no son raras. Si has visto a Isabel,
sabras que su fisico es el que la imagineria atribuye a los
arcangeles. Aunque es posible que haya perdido, porque no la he
vuelto a ver desde entonces. En aquellos tiempos, al menos, era un
bombdn.

Aquel epiteto, ya anacrénico en esta época de sexualidad
desmitificada, me hizo sonreir. Ella interpreté mal mi expresion.

—No creas que soy una lesbiana de tapadillo —protesté—. Si lo
fuera, lo diria. Todo lo que te cuento pasé hace muchos afos.
Eramos adolescentes y mariposeabamos a la luz ambigua del alba
erdtica. Mi actual inclinacion por los hombres esta fuera de toda
sospecha. Puedes preguntar en el pueblo.

—Esta bien, esta bien —dije yo—. Sigue, por favor.

—Como iba diciendo, en tan placentero pasatiempo estaba —
prosiguié narrando Mercedes—, cuando noté que mis dedos
estaban manchados de sangre y que ésta provenia del cuerpo de
Isabel. Le pregunté de donde venia aquella sangre y ella, sin
responder, me cogio de la mano e hizo que me incorporase, cosa
que me costd bastante esfuerzo. Una vez de pie, me condujo a una
mesa que en el fondo de la cripta habia y sobre la que yacia un
hombre joven, no mal parecido, calzado con las mismas wambas
que yo habia visto en la oscuridad del bafio, y, por todas las trazas,
muerto, pues estaba inmovil y una daga sobresalia de su pecho, a la
altura del corazon. Me volvi horrorizada a Isabel y le pregunté qué
habia pasado. Ella se encogié de hombros y dijo:



»—iVamos a pelearnos por esta minucia ahora que lo
estabamos pasando tan bien? Tuve que hacerlo.

»—¢ Por qué?, ¢ quiso propasarse? —pregunté yo.

»—No —dijo Isabel con el mohin de nifia mimada que adoptaba
siempre que la reprendian—. Es que soy la abeja reina.

»En lo que no le faltaba razén, al menos desde el punto de vista
simbdlico, ya que no esta cientificamente demostrado que las
abejas se carguen a los zanganos una vez fecundadas. Algo hay de
cierto en la mantis religiosa y en algunas especies de himendpteros
de la Mesoamérica, los palpos de cuyas hembras segregan una
sustancia...

Me vi precisado a interrumpir nuevamente la digresion de
Mercedes Negrer, que al parecer sabia un poco de todo, y le rogué
que siguiera contando lo que paso6 en la cripta una vez descubierto
el flambre.

—Yo no sabia qué hacer. Estaba muy confusa e Isabel no
parecia en condiciones de prestarme ninguna asistencia. Me daba
cuenta de que alguna medida habia que adoptar para sacar a mi
amiga de aquel atolladero, porque no era cosa de que nos
encontrara alguien y fuera ella a parar de por vida a la prision.
Calculé que debia de estar ya amaneciendo en el mundo exterior y
gue no nos sobraba tiempo para regresar al dormitorio. El cadaver
no me preocupaba mucho, desde un punto de vista practico, porque
no era facil que las monjas descubrieran el pasadizo que conducia a
la cripta y, aunque tal eventualidad se produjera, no tendrian forma
de conectar el asesinato con lIsabel si conseguiamos ganar el
dormitorio antes de que sonara el despertador. El problema principal
era la vuelta al dormitorio a través de un laberinto cuya trama me
era desconocida.

»En estas cabalas andaba cuando oi un ruido seco a mis
espaldas, como de algo que se quiebra, y me volvi justo a tiempo de
sujetar a Isabel, que se desplomaba, palida como la cera.

»—¢ Qué te pasa? —le pregunté angustiada—, ¢, qué ha sido ese
ruido?



»—Han roto —me dijo— mi pobre corazoncito de cristal.

»Y se quedd exanime en mis brazos. Ululé de nuevo el viento en
la cripta y senti que me flagueaban las fuerzas. Un ronquido
ahogado me advirtié de la presencia de la mosca. Traté de proteger
a Isabel. Caimos al suelo. Perdi el conocimiento.

»Me desperto el timbre del dormitorio. Estaba en mi cama y una
nina de tercero que siempre estaba haciendo méritos me
zarandeaba.

»—Date prisa —me decia— o llegaras tarde a la inspeccion.
¢, Cuantas puniciones llevas este mes?

»—Dos —contesté mecanicamente.

»Tres puniciones eran una falta; tres faltas, un merecido; dos
merecidos, un recargo; tres recargos, cero en conducta.

»—Y0 ninguna —se ufané la burra de tercero.

»Un trimestre entero sin puniciones daba derecho a la guirnalda
de laboriosidad; dos guirnaldas en un curso, a la banda de San
José; tres bandas en el bachillerato, al titulo del... Quiza estos datos
no sean pertinentes a la historia.

»Sea como sea, crei despertar de una horrible pesadilla. Mi
primer impulso fue mirar la cama de Isabel: estaba deshecha y
vacia. Pensé que se me habria adelantado y estaria en el bafno.
Pero no fue asi. En la inspeccion descubrieron su ausencia. Nos
molieron a preguntas: yo guardé silencio. A media manana aparecio
un tal Flores, de la Brigada Social.

—iY dale! —dije yo sin poder contenerme.

—Nos interrogd sin demasiado entusiasmo y se fue —prosiguid
Mercedes, que, como todos los sabihondos, nunca escuchaba las
correcciones—. Tampoco dije ni pio. Aquella noche, extenuada,
dormi profundamente, aunque las pesadillas impidieron que fuera un
suefo reparador. Desperté al sonar el timbre y crei enloquecer al ver
que en la cama contigua se desperezaba lIsabel. El barullo me
impidié cruzar con ella la palabra, pero ni de su conducta ni de su
expresion pude deducir alteracion alguna en su talante, que habia
recuperado la frialdad e insipidez que la caracterizaban. Volvi a



pensar que todo habia sido un mal suefio y casi me habia
convencido a mi misma de ello cuando la madre superiora me
convoco por conducto de la celadora a su despacho. Acudi mas
muerta que viva y al entrar en él vi que lo ocupaban, ademas de la
superiora, mis padres, el inspector Flores y el sefior Peraplana, el
padre de Isabel. Mi madre lloraba con desconsuelo y mi padre tenia
los ojos fijos en los zapatos, como si lo abrumara una verglenza sin
limites. Me hicieron sentar, cerraron la puerta, y el inspector dijo asi:

»—Anteanoche se produjo en esta institucion, que por el mero
hecho de serlo merece todo respeto, un suceso para el que reserva
nuestro codigo penal un nombre contundente; el mismo, dicho sea
de paso, que le da el diccionario de la real academia. Yo, que
repruebo la violencia, razén por la cual abracé el oficio de policia,
me siento acongojado y de no ser por el magro sueldo que percibo,
haria las maletas y me iria a trabajar a Alemania. ;Sabes a qué me
refiero, nina?

»No supe qué responder y rompi a llorar. La madre superiora
pasaba las cuentas de su rosario con los ojos cerrados y mi padre
palmeaba el hombro de mi madre en un vano intento de consolarla.
El inspector sacé del bolsillo de su gabardina un envoltorio que
desenroll6 con prosopopeya y del que salié la daga ensangrentada
que habia visto yo sobresalir del cuerpo del difunto en la cripta. Me
preguntd si habia visto yo antes el arma homicida. Dije que si.
¢, Donde? Saliendo del pecho de un sefor. De las profundidades de
la gabardina salieron a continuacion dos wambas viejas. ¢Las
reconocia? También dije que si. Me ordenaron vaciarme los bolsillos
de mi uniforme y, con gran sorpresa por mi parte, extraje de ellos,
entre otras cosas, tales como un sacapuntas, un panuelo bastante
sucio, dos gomas de yogur para las trenzas y una chuleta con las
obras de Lope de Vega, un duplicado de la llave del dormitorio.
Comprendi que se me estaba culpando del asesinato que habia
cometido Isabel y que la unica escapatoria que se ofrecia era contar
la verdad y echarle a ella, literalmente, el muerto. Mis sentimientos,
claro esta, impedian este curso de accion. Ademas, revelar la



verdad habria implicado revelar asimismo las circunstancias en que
la habia descubierto. Nada de lo que habia sucedido aquella noche,
eso estaba claro, debia saberse, so pena de arruinar la vida de
Isabel y la mia. Pero ¢llegaria mi abnegacion hasta el extremo de
acabar en la camara de gas?

—En Espafia no hay camara de gas —apunté—. Si mucho me
apuras, ni gas tenemos en las barriadas suburbiales.

—¢,Quieres no interrumpir? —dijo Mercedes visiblemente irritada
por lo que consideraba una morcilla en el drama que estaba
escenificando.

»—EI castigo que nuestra legislacion contempla para este tipo de
actos —prosiguio diciendo el inspector— es el mas severo que
imaginarse pueda. Sin embargo... —hizo una pausa el inspector—

sin embargo, teniendo en cuenta su corta edad, el alterado
estado animico que en determinados periodos de la vida aqueja a
las mujeres y la intercesion de esta bondadosa madre —sefalo a la
superiora con el pulgar, sin demasiadas muestras de respeto—
estoy dispuesto a no proceder como mi condicion de servidor del
pueblo me impone. Quiero decir, en términos legales, que no habra
atestado ni se incoara sumario. Soslayaremos un proceso cuyas
pruebas, vistas, alegatos, conclusiones provisionales y definitivas,
sentencia y recursos habrian de ser por necesidad dolorosos y una
pizca verdes. A cambio de ellos, por supuesto, habra que tomar
ciertas medidas respecto de las cuales tus padres, aqui presentes,
han dado ya su conformidad. De las disposiciones que al efecto se
han adoptado, tienes que dar las gracias al senor Peraplana,
también presente, que ha accedido a cooperar por mor del afecto
que su hija te profesa y que él estima reciproco, idem por otras
razones que no ha tenido a bien exponer y que a mi me traen sin
cuidado.

»Las disposiciones a que aludia el inspector no eran otras que
mi exilio y, en vista de la alternativa, las acepté de buen grado. Asi
que me vine a este pueblo y aqui estoy. Pasé los primeros tres afnos
en casa de un matrimonio anciano, leyendo y engordando. La



central lechera les daba un tanto al mes para mi manutencion.
Luego consegui, tras mucho batallar, que me dejaran
independizarme. Me nombré maestra del pueblo aprovechando una
vacante que nadie queria cubrir, muy justificadamente. Alquilé esta
casa. No vivo mal. Los recuerdos han ido perdiendo nitidez. A veces
desearia que mi suerte fuera otra, pero pronto se me pasa la
melancolia. El aire es sano y me sobra el tiempo. Y en cuanto a
otras necesidades, como te dije ayer, hago lo que puedo, que a
veces no es mucho y a veces, bastante.

Callé Mercedes vy el silencio que siguid soélo fue roto por el canto
de un gallo que anunciaba el nuevo dia. Al tacto comprobé que Ila
humedad de las sabanas se habia evaporado. Tenia sed y suefo y
un verdadero revoltillo en la cabeza. Habria dado cualquier cosa por
una Pepsi-Cola.

— ¢ En qué piensas? —pregunto ella con voz extrafia.

—En nada —dije tontamente—, ;y tu?

—En lo rara que es la vida. Seis afos llevo guardando este
secreto y acabo contandoselo a un rufian maloliente cuyo nombre ni
siquiera sé.



Capitulo XII

INTERLUDIO INTIMISTA: LO QUE YO PENSABA

—ES EN VERDAD curioso —dije— como la memoria es el ultimo
superviviente del naufragio de nuestra existencia, como el pasado
destila estalactitas en el vacio de nuestra ejecutoria, como la
empalizada de nuestras certezas se abate ante la leve brisa de una
nostalgia. Naci en una época que posteriori juzgo triste. Pero no voy
a hacer historia: es posible que toda nifez sea amarga. El
transcurso de las horas era mi lacénico comparero de juegos y cada
noche traia aparejada una triste despedida. De aquella etapa
recuerdo que arrojaba, con alegria el tiempo por la borda, en la
esperanza de que el globo alzara vuelo y me llevara a un futuro
mejor. Loco anhelo, pues siempre seremos lo que ya fuimos.

»Mi padre era un hombre bueno e industrioso que mantenia a la
familia fabricando lavativa con unas latas viejas de combustible muy
en boga en aquel entonces por el uso extendido de un artilugio
denominado petromax, hoy suplantado con ventaja por Ia
abundancia de energia eléctrica. Unos laboratorios farmacéuticos
suizos aposentados en Espafa al amparo del plan de estabilizacion
dieron al traste con el negocio. Fue papa hombre de suerte variable:
de la cruzada fratricida del 36-39 sali6 mutilado, excombatiente y
excautivo de ambos bandos, lo que solo le reportd trasiegos
burocraticos, pero no recompensa ni castigo. Obstinadamente
rechazo las pocas oportunidades que le depard la fortuna y acepté a
ciegas todos los espejismos que el diablo tuvo a bien poner a su
paso. Nunca fuimos ricos y los escasos ahorros que hubiéramos



podido reunir los perdié papa apostando en las carreras de ladillas
que se celebraban los sabados por la noche en la cantina del barrio.
Por nosotros sentia un desapego posesivo; sus muestras de carifio
eran sutiles: tuvieron que pasar muchos afos para que las
interpretasemos como tales; sus muestras de irritacion, en cambio,
eran inequivocas: nunca precisaron exegesis.

»Con mama todo era distinto. Nos profesaba un auténtico amor
de madre, absoluto y destructivo. Siempre creyé que yo seria
alguien; siempre tuvo conciencia de que yo no valia para nada;
desde el principio me hizo saber que perdonaba de antemano la
traicion de que, segun ella, tarde o temprano la haria victima. Por el
escandalo aquel de los nifios tullidos y el congreso eucaristico, que
no creo que recuerdes, pues serias tu muy nifna si es que habias
nacido ya, fue a parar a la carcel de mujeres de Montjuich. Mi padre
opind que todo aquello era una maquinacion urdida con el solo
objeto de molestarle. Mi hermana y yo visitAbamos a mama los
domingos en el locutorio y le llevabamos a hurtadillas la morfina sin
la cual no habria podido soportar con alegria el encierro. Habia sido
mi madre persona activa, trabajando muchos afios como mujer de
hacer faenas, que es como el vulgo llama al servicio doméstico
supernumerario, aunque los trabajos le duraban poco por su
incontrolable afan de robar de las casas los objetos mas visibles,
tales cuales relojes de pared, butacones y, una vez, un nifio. Con
todo y eso, no le faltaban hogares que atender, pues la demanda
era entonces y, por lo que oigo, es ahora, superior en mucho a la
oferta y la gente haragana esta dispuesta a tolerar cualquier cosa a
cambio de hacer poco.

»El hecho de que faltara mama y de que papa nos hubiera
abandonado hizo que tanto mi hermana como yo tuviéramos que
espabilarnos a muy temprana edad. Mi hermana, la pobre, nunca
fue muy lista, por lo que tuve que ser yo quien velara por ella, quien
le ensefiara a ganar algun dinero y quien le proporcionara los
primeros clientes, aunque ella ya contaba por entonces nueve afnos
de edad y yo solo cuatro. A los once, harto ya de la persecucion de



que me hacia objeto el tribunal tutelar, habiendo contraido una
enfermedad venérea y siendo mi deseo el no desperdiciar los
talentos que crei poseer en la ignorancia, resolvi ingresar en el
noviciado de Veruela...

Un silbido lejano cortdé mi perorata y me hizo volver a la realidad.

—¢ Es un tren lo que chifla? —pregunté.

—Un mercancias —contestd Mercedes—, ¢ por qué?

—Tengo que irme. Nada deseo con mayor fervor que tener
ocasion de continuar esta charla —dije poniendo en estas palabras
la unica sinceridad que ha informado mis aseveraciones desde los
tiempos en que juraba a los clientes de mi hermana que tenia para
ellos un merengue de guindas—, pero he de partir cuanto antes.
Gracias a tu ayuda tengo ya la soluciéon del caso que me ha traido
aqui. Solo me faltan algunos datos complementarios y la prueba de
que lo que pienso es cierto. Si todo sale bien, esta noche habré
demostrado tu inocencia y dentro de unos dias podras ser dama de
honor en la boda de Isabel. Y, por supuesto, los culpables de todo
este enredo estaran donde les corresponde, que, por cierto, no sé
donde es. ¢4 Tienes fe en mi?

Esperaba que pronunciara un si vehemente, pero guardd un
hosco silencio la chica.

—¢ Qué te pasa? —quise saber.

—No me habias dicho que se casaba Isabel.

—No te he dicho muchas cosas, pero manana estaré de vuelta y
nada volvera a interrumpirnos.

Supuse que no decia nada por el natural recato que contrapesa
las emociones intensas y con el corazon henchido de gozo recorri a
saltos el camino de la estacion y pude abordar el ultimo vagén de un
mercancias ruinoso cuya maquina se perdia ya en la vaguada de las
montafas que rodeaban el pueblo y cuyo verdor, en la primera luz
del dia, las hacia parecer una piedra preciosa cuyo nombre siempre
confundo con el de una marca de lejia.

El vagon iba lleno de pescado fresco y su perfume salino me
hizo sofar en otros horizontes mas felices y en una vida de plenitud



compartida. Con la locura irracional que acompafa a este tipo de
embelesos, veia signos premonitorios en los accidentes mas nimios:
el cielo limpio, la brisa mansa, los ojos de los pescados, el mismo
nombre de Mercedes, a la par patrona de Barcelona y epitome de la
industria automovilistica teutona. Y, al mismo tiempo, me resistia a
que estas quimeras cristalizaran en formas demasiado reconocibles,
porque temia para mis adentros que una vez rehabilitado su
nombre, ella ya no quisiera saber mas de mi. Demasiadas
diferencias nos separaban. Ponderé incluso la posibilidad de
renunciar a mis pesquisas, ya que, me decia, mientras ella siguiera
condenada al exilio y obrara su secreto en mi poder, la tenia, por asi
decir, en mis manos. Pero ya dije en otra parte de este relato que
soy un hombre nuevo y pronto rechacé la tentacion, no sin alimentar
simultaneamente la esperanza de que por una vez la virtud se viera
recompensada en este mundo y no en el otro, al que no sentia
guerencia ni propension.

El tren se eternizaba. Con el sol ya muy alto, el vagon se
convirti en un horno y el pescado empez6é a heder de modo
enfadoso. Fui arrojando a la via los ejemplares que me parecieron
mas susceptibles de corrupcion, pero cuando hube vaciado el
vagon, comprobé con desmayo que la hediondez persistia y que ya
mis ropas y todo mi ser daban de ello constancia. Me armé de
paciencia y me recosté en un rincén, dedicando el resto del viaje a
trazar planes, devanar proyectos, esclarecer enigmas vy
desenmascarar los embustes de que, en mi opinion, la mujer por la
que mi corazén latia habia sido victima inconsciente. Esta
ocupacién, sin embargo, no me impidié contemplar el futuro con
cierto desaliento. Aun cuando lograra resolver el caso de la niha
desaparecida pronto y bien e hiciera brillar la inocencia de
Mercedes, quedaba pendiente la muerte del sueco, que la policia se
empefaba en imputarme. En el hipotético supuesto de que también
este misterio pudiera ser desentranado, me decia yo, ¢,qué iba a ser
de mi? Con mis antecedentes delictivos y hospitalarios y mi total
carencia de oficio, conocimientos y aptitudes, no me seria facil



encontrar un empleo bien remunerado sobre cuyos cimientos fundar
un hogar. Por lo que me habian contado, los alquileres andaban por
las nubes, la cesta de la compra era un cohete. ;Qué hacer? Un
vaho enturbié mis ensonaciones.

Era pasado el mediodia cuando hizo su entrada el tren en
Barcelona-Término. Salté del vagon y me oculté entre las ruedas del
Talgo, escondrijo que abandoné a la carrera cuando un bocinazo
intransigente, como correspondia a la categoria de la linea, me
indicé que aquél estaba por arrancar. Ya en la calle, corri al lugar
donde todo investigador va a dar mas pronto o mas tarde: el registro
de la propiedad, sito en un recoleto y soleado piso de la calle
Diputacion, al que llegué pocos minutos antes de que cerraran. Un
pretexto malamente urdido hizo que me dejaran evacuar las
supuestas diligencias que improvisé. El tufilo a pescado,
estratificado sobre los restantes olores, ahuyentd a los somnolientos
pasantes que aun ramoneaban por el local y a los jovencitos
ambiciosos que persistian en la busqueda de solares con los que
especular. A mis anchas, pude entregarme a toda suerte de buceos
registrales y al cabo de cierto tiempo encontré lo que buscaba y
confirmé mis sospechas: la finca que ahora era el colegio de las
madres lazaristas habia pertenecido entre 1958 y 1971 a don
Manuel Peraplana, que la vendi6 a las monjas por una suma
exorbitante, habiéndolo adquirido en el 58 por una minima fraccion
de su precio a un tal Vicenzo Hermafrodito Halfmann, de
nacionalidad panamefa, anticuario de profesion, residente en
Barcelona desde 1917, quien, en esta ultima fecha, habia adquirido
el terreno, a la sazon baldio, y edificado en él la mansiéon. No me
cabia duda de que el panameinio, junto con aquélla, habia construido
otro edificio en un predio colindante o, al menos, proximo, y habia
puesto ambos en comunicacion, vaya usted a saber por qué,
mediante un pasadizo secreto que partia de la falsa tumba del
abside de la capilla. Probablemente Peraplana habia descubierto el
pasadizo, y lo habia utilizado para sus perversos propdésitos. Ahora
bien, ¢por qué habia vendido Peraplana la mansion a las monijitas si



en 1971 todavia se servia del pasadizo? Y ;adonde conducia el
susodicho? Traté de averiguar qué otros inmuebles poseian
Peraplana o el ya citado Halfmann, pero el registro, organizado por
fincas y no por propietarios, no daba fe de ello. Me era preciso,
pues, hablar directamente con Peraplana y a su casa me dirigi, aun
consciente de los peligros que tal iniciativa entranaba.



Capitulo XIli

UN ACCIDENTE TAN IMPREVISTO COMO LAMENTABLE

AL LLEGAR a la puerta de la torre me aguardaba un contratiempo
con el que no habia contado: una pequefia multitud, valga la
paradoja, se aglomeraba frente al seto en actitud expectante.
Reconoci entre los congregados a las criaditas a las que habia
sonsacado la tarde anterior y deduje de su presencia que la boda,
que segun mis calculos debia celebrarse en unos dias, estaba por
llevarse a cabo, quiza anticipadamente. Me agencié en un quiosco
cercano una revista tras la cual ocultar mi rostro y me colé entre los
circunstantes mientras pensaba a la desesperada como
introducirme en el coche nupcial que habia de llevar a la contrayente
y a su padre, si mi nociéon del ceremonial prescrito para tales
solemnidades no me engana, cosa que me parecia poco menos que
irrealizable, pero que tenia que intentar si no queria que los recién
casados se me fueran de luna de miel a Mallorca o a dondequiera
que vayan los ricos en tales ocasiones, lo que habria dificultado,
pero no finido, mis denodados esfuerzos.

La espera se prolongaba y tuve ocasion de hojear la revista.
Saqué la conclusion de que en los tiempos que corrian, los
jovencitos se dedicaban a escribir sobre politica, arte y sociedad en
tanto que los viejos se desahogaban retozando en el toril de lo
sicaliptico. Una coterranea de llsa, llamada Birgitta y dotada de unos
senos algo caidos para su estado temprano de desarrollo, se
manoseaba «iniciandose en los misterios oOrficos de sus curvas
recientes». Un vaivén de la multitud me impidio leer lo que sin duda



eran las fantasias de un cerdo en apuros. Asomando los ojos y la
parte correspondiente de la cabeza por sobre la revista, vi que se
abria la puerta de la torre de los Peraplana y que de ella salian dos
policias de gris uniformados. Me asusté al pronto, pero enseguida
comprendi que no era mi presencia lo que motivaba la suya, pues
formaban guardia en las escaleras como si esperasen la salida de
un cortejo. Inferi que a la boda asistia alguna autoridad local y
estaba por gritar jviva la novia!, cuando me apercibi de que tras los
policias asomaban unos camilleros llevando un cuerpo en una cama
con ruedas como de bicicleta y una enfermera que sostenia una
botella llena de algo granate y conectada a la cama por medio de un
tubito. Un doctor con bata hospitalaria y algunas personas
acompanaban el lecho ambulante. Una de las personas debia de
ser Peraplana, pero, como no lo habia visto nunca, no lo puedo
atestiguar. A todas luces no era aquello una boda, por muy
trastocada que ande la liturgia a raiz del ultimo concilio. Y no
contribuyd a empaniar esta certeza el que asomaran a las ventanas
del piso superior mujeres de apesadumbrada imagen que se
enjugaban las lagrimas con pafuelos de blanco percal. De Ia
multitud reunida se elevo un murmullo y los policias abrieron paso a
la camilla hasta una ambulancia. Pregunté lo que habia sucedido a
un individuo que se empinaba junto a mi para no perder ripio.

—Una desgracia —respondido—. La pobre chica de esa casa,
que se ha suicidado esta mafana. Estaba a punto de casarse. No
somos nada, amigo mio.

Parecia locuaz y decidi seguir preguntando.

—¢ COmo sabe usted que se trata de un suicidio? El cancer no
respeta edad.

—Colgué los habitos para casarme —dijo el individuo— después
de diez afios de sacerdocio. Entre lo que oi en el confesionario y lo
que aprendi luego, no hay nada que yo no sepa.

Y se puso a reir a carcajadas su ocurrencia. Yo le imité para que
no se sintiera en ridiculo. El individuo me puso una mano sudada en
el hombro mientras con la otra se restafnaba los ojos acuosos.



—No quiero, sin embargo —anadio—, que me crea taumaturgo o
zahori. El repartidor de la carniceria Bou, que curiosamente también
se llama asi, pero con doble uve, Wou, no sé de donde sera ese
muchacho, me ha contado lo que paso. El estaba en la casa cuando
se armo el pitote. Habia ido a llevar la carne. jLe interesan esas
cosas?

La noticia me habia afectado y asi se lo hice saber.

—La vida —dijo— es una hoja a merced del viento. Carpe diem,
como decian los romanos. ¢jLe gustan las mujeres? No, no me tome
por un meticon. Es que le he visto hojear una revista de
desnudismo. Esto del destape es una operacion comercial para
hacer dinero con nuestras frustraciones, créame. Yo no tengo nada
contra los placeres de la carne, pero aborrezco los sucedaneos. Las
mujeres, de carne y hueso, y el café, café, como deciamos en mi
juventud. No quiero parecer mas modoso de lo que soy; no estoy
exento de debilidades. Cada vez que leo una de estas revistas me la
pelo. No me importa propagarlo a los cuatro vientos: todos estamos
hechos de la misma pasta, ¢ qué le parece?

Yo no escuchaba la chachara de aquel majadero. Rememorando
a la pobrecita Isabel, a la que habia contemplado no sin admiracion
unas horas antes, no pude contener un par de lagrimones y algun
que otro moco, leve homenaje a la fugacidad de nuestros suefos y
a lo efimero de la belleza humana. Pero no era el momento propicio
a filosofias, porque otra idea habia tomado cuerpo en mi cerebro.
Empecé a escudrifiar a los alli reunidos a la caza de un rostro
conocido. Mi estatura no es exagerada y tuve que dar saltos
impropios del acontecimiento que se desarrollaba ante nuestros ojos
hasta que di con el objeto de mi batida: una mujer que ocultaba sus
facciones bajo una enorme pamela negra, tras unas gafas de sol y
ayuso un espeso Yy variopinto maquillaje que desfiguraba sus
pristinos rasgos. Este vano intento de disimulo me confirmd la
disparidad de criterios que a mi ver existe en punto a belleza entre
los hombres y las mujeres, creyendo éstas que su atractivo radica
en los ojos, los labios, el cabello y otros atributos ubicados al norte



del ganote, en tanto que el género masculino, por asi llamarlo, salvo
que prono a desviaciones electivas, centra su interés en otras partes
de la anatomia, con absoluto desdén de las ya mencionadas. Y, asi,
por mas que Mercedes Negrer hubiera hecho lo que ella juzgaba
mas eficaz para pasar desapercibida, un simple atisbo de su
incendiaria delantera me habria bastado para identificarla aunque
mediaran entre nosotros leguas de distancia.

Y, distinguida que fue por mi, me abri paso a cabezazos para
reunirme con ella, la cual, viéndome llegar, quiso huir sin
conseguirlo, ya que sus empellones no incitaban al alejamiento sino
a la persistencia de quien los recibia. Gracias a esto, pronto la tuve
sujeta del brazo y tironeando de ella, que se resistia, la saqué del
gentio y la hice caminar a buen paso en busca de un lugar apartado,
donde le dije:

—¢,Qué has hecho, desgraciada?

Ella rompid a llorar haciendo un pastel de los afeites que en el
cutis se habia aplicado.

—¢COmo has podido llegar antes que yo? —arrecié mis
preguntas.

—Tengo coche —dijo entre hipos y estertores.

Yo habia descartado tal posibilidad, sabedor del menguado
sueldo que perciben nuestros maestros nacionales, pero no habia
contado con la manuficencia de la central lechera, que le permitia
destinar a lo superfluo el total de sus ganancias docentes.

—¢ Por qué lo has hecho? —insisti.

—No lo sé. No encuentro explicacion logica a lo que me ha
pasado. Cuando te fuiste esta mafana, estaba tranquila. Empecé a
prepararme un desayuno dietético y, de pronto, como si una fiera
agazapada hubiera saltado sobre mi, se me vinieron encima todos
estos anos de frustracion y rencor. Quiza fue el resentimiento por
una vida sacrificada a lo que yo creia tontamente una causa noble.
Quiza fue el saber que Isabel se casaba... Quiero morirme, estoy
muy asustada; no sé qué sera de mi ahora. Tantos afos
desperdiciados...



—¢ Qué ha pasado exactamente?

—Cogi el coche y me vine a toda mecha. Desde esa misma
cabina que ves ahi llamé a Isabel, que se llevo la sorpresa de su
vida al oirme, porque me creia cursando estudios en el extranjero, la
muy carota. Le dije que tenia algo importante que decirle y
quedamos en vernos en un bar cercano. Confiaba yo en que su
presencia calmara mis pasiones, pero solo sirvid para atizarlas. Sin
dejarla hablar, pues soélo habria dicho fruslerias, la cubri de los
peores insultos: le dije que siempre la habia tenido por tonta,
egoista, mezquina y falsa. Ella no sabia de qué estaba hablando y
me tomo por chalada. Entonces le referi lo sucedido hace seis afios
en la cripta del internado y le revelé que sus manos estaban tintas
en la sangre de un hombre, tal vez su amante. La amenacé con dar
publicidad a tan escabroso asunto si no rompia de inmediato su
compromiso matrimonial. Yo uUnicamente pretendia airear mi
irritacién, vengarme psicologicamente. Pero Isabel, que sin duda no
habia leido a Freud, se tom6 en serio mis palabras. Es posible
también que el relato hiciera aflorar recuerdos enterrados en su
subconsciente. Nunca tuvo caracter, la pobre Isabel, para encarar la
parte sucia de la vida. Puesta en semejante encrucijada, sus
defensas cedieron y se suicidé al volver a casa.

—¢,COmo lo sabes?

—Estuve merodeando por aqui al terminar la entrevista, un poco
arrepentida. La vi entrar en la casa muy abatida. Luego hubo un
terrible ajetreo. Llegd el médico. El mayordomo que lo recibi6 estaba
muy consternado. Oculta tras el seto distingui las palabras
«suicidio» y «veneno».

—¢De donde has sacado este maquillaje y estos estrafalarios
aditamentos? —le pregunté mas por distraerla de su afliccion que
por curiosidad.

—Los tenia en casa. A veces me disfrazaba y posaba para mi
sola ante el espejo de mi cuarto. Soy una reprimida. Nunca me he
ido a la cama con un tio. Me dan miedo los hombres. Mi sedicente



promiscuidad es so6lo un numero que oculta mi poquedad. jQué
bochornazo!

—Bueno, bueno —dije yo en tono paternal—, ya hablaremos de
todo esto en otra ocasion. Ahora tenemos muchas otras cosas que
dilucidar. Vas a hacer lo que yo te diga y, tal como te prometi,
mafana habremos resuelto el caso.

—¢ Y qué me importa a mi que se resuelva el caso?

—A ti, no sé; pero a mi, mucho. Mi hermana esta en la carcel y
yo me juego la libertad, si no el pescuezo. No voy a claudicar a la
vista de la meta. Estoy dispuesto a seguir solo si ello fuera preciso,
pero tu ayuda me resolveria muchos problemas. Has cometido un
acto reprobable y, ademas inutil, porque Isabel no maté nunca a
nadie ni tuvo un amante. Lo menos que puedes hacer por ella es
contribuir a demostrar su inocencia. Es, asimismo, la unica forma de
redimir un poco tu mala accion, salvo que prefieras vivir el resto de
tus dias hostigada por los remordimientos. Por ultimo, ;qué
alternativa te queda? Muerta Isabel, no hay ya razén alguna para
que Peraplana te siga manteniendo a expensas de la lactaria. O te
decides ahora a tomar las riendas de tu destino, o acabaras como...
Ccomo Yo, sin ir mas lejos.

La platica parecié reconfortarla, porque dejé6 de llorar y
recompuso los coloretes de su cara con una cajita oblonga que
contenia un espejo y una pelusa polvorienta. Recordé que mi
hermana se aplicaba cosmético con un retazo de bayeta y reflexioné
que las diferencias sociales se patentizaban en los detalles mas
baladis o baladies.

—¢,Qué tengo que hacer? —dijo por fin con aire sumiso.

—¢ Tienes el coche a mano?

—Si, pero hay que mirarle el aceite.

—¢ Y dinero?

—NMe traje todos mis ahorros por si tenia que darme a la fuga.

—Esto es indicio de premeditaciéon, guapa. Pero ya nos
ocuparemos a su debido tiempo del elemento procesal. Vamos



hacia el coche y te contaré por el camino lo que he descubierto y
cual es mi plan.



Capitulo XIV

EL DENTISTA MISTERIOSO

ERA la hora de cenar para la gente que tales dispendios podia
permitirse y las calles estaban una vez mas medio vacias. Habia
empezado a llover nuevamente y las gotas tamborileaban en Ia
capota del coche de Mercedes, un 600 abollado a punto de
ascender de antigualla a reliquia, donde esperabamos sentados a
que los habitantes de casa Peraplana, a cuya puerta nos habiamos
apostado, dieran senales de vida. Hacia una hora que la afligida
familia se habia reintegrado al hogar y habria sido lo normal que sus
miembros destinaran la noche a la congoja, pero yo preveia que
algo iba a suceder y mis presentimientos se vieron pronto
confirmados.

Primero sali6 el mayordomo protegido por un paraguas
charolado y abrié de par en par la cancela; luego se hizo a un lado
el mayordomo y unos faros potentes perforaron el negror de la
noche; por ultimo, un SEAT, no el ametrallado, sino el otro, hizo su
apariciéon. Una persona sola iba al volante. A una sefia mia,
Mercedes puso en marcha su cafetera.

—Procura no despegarte de €l aunque tengas que renunciar a
las peripecias aritméticas que prescribe el codigo de la circulacion
en lo que a guardar distancias se refiere —le dije.

Echamos a rodar tan pegados al SEAT que temi que nos
dieramos un topetazo, del que la ley nos habria hecho
responsables, porque me consta que la culpa es siempre del que va
detras, asi el otro le haya provocado de palabra o de obra. De esta



guisa llegamos a la Diagonal y, aprovechando un semaforo, me
apeé, no sin antes repetir:

—Que no se te escape. Y ponte las gafas, por el amor de dios,
que nadie va a ver que las usas y puedes evitarte un accidente
serio.

Me dijo que si, apretd los dientes y salié disparada en pos del
SEAT. Yo paré un taxi, que ya antes habia avizorado, y saltando
dentro dije al taxista:

—Siga a esos dos coches. Soy de la secreta.

El taxista me mostré una chapa.

—Yo también —dijo—. ¢ Qué rama?

—Estupefacientes —improvisé—. ; Cémo va lo de los trienios?

—NMal, como de costumbre —dijo el falso taxista—. Veremos a
ver ahora con las elecciones. Yo pienso votar a Felipe Gonzalez, ¢y
tu?

—A quien me digan los jefes —atajé para evitar unas confianzas
que habrian acabado por ponerme en evidencia.

Habiamos rodeado Calvo Sotelo y seguiamos por la Diagonal.
Tal como yo habia calculado, el conductor del SEAT no tardd en
apercibirse de que otro coche lo seguia y con una habil maniobra y
saltandose a la torera una prohibicion, se metié por Muntaner abajo
y despistd a la pobre Mercedes, a quien de poco arrolla un autobus
cuando trataba denodadamente de hacer marcha atras. Sonrei para
mis adentros y dije al taxista que siguiera al SEAT. Este ultimo,
convencido de haberse desembarazado de su seguidor, habia
aminorado la marcha y no nos costé nada irle a la zaga. De paso,
me habia quitado de encima temporalmente a Mercedes sin herir su
autoestima, ya muy maltrecha.

El SEAT llegé a su destino: un chaflan de la calle Enrique
Granados. Alli se detuvo el coche y se bajo el conductor, que enfilé
un portal oscuro hundiendo la cabeza entre los hombros, como si
asi la lluvia no fuera a encontrarsela. El portal se abrio y el
conductor del SEAT desaparecié en sus profundidades. Pedi al
taxista que esperase, pero me dijo que no podia.



—Tengo que ir a rondar la casa de Reventds, a ver si le
descubro una chapucilla.

Le di las gracias y le deseé suerte. No aceptd que le pagase la
carrera por ser del gremio, aunque esta vez tenia yo dinero, el que
me habia dado Mercedes antes de separarnos. Partio el policia
camuflado y me quedé solo bajo el chaparron. Un examen
superficial del SEAT no arroj6 ninguna luz. La cédula de
identificacion fiscal daba el nombre de una sociedad inmobiliaria,
evidentemente una patrafia para evadir impuestos. Descerrajé la
puerta con un ladrillo y husmeé el interior. La guantera no contenia
mas que documentos del vehiculo, un mapa de carreteras mal
doblado y una linterna sin pilas. Los asientos eran de terciopelo y el
del conductor llevaba una esterilla de cafiamazo superpuesta para
evitar la transpiracion del culo. De este detalle inferi que era el
propio Peraplana quien habitualmente conducia el coche. No habia
razén alguna para creer que no era €l quien acababa de entrar en el
portal del chaflan. Por precaucion, tomé nota mental del kilometraje,
aunque no confiaba en retener el guarismo, ya que las matematicas
no son mi fuerte, siendo yo de natural mas inclinado a las
humanidades. En el cenicero habia colillas de Marlboro; en los filtros
no se apreciaban restos de lapiz labial y si la incision de unos
dientes regulares, tal vez no primigenios. Habia ceniza en la
alfombra, signo de que era el conductor quien fumaba. Una de las
colilas guardaba humedades y el encendedor automatico estaba
todavia caliente. Confirmé que me las veia con el propio Peraplana.
Sali del coche, no sin antes haber arrancado de su caja la radio y el
tocacasettes para encubrir de robo mis pesquisas. Me deshice de
ambos aparatos arrojandolos a una alcantarilla y por unos instantes
ponderé la posibilidad de ocultarme en el portamaletas y ver adonde
me llevaban, pero descarté pronto esta medida por peligrosa y
porque me interesaba mas saber lo que se cocia en la casa del
chaflan, a la que habia acudido Peraplana fresca aun la tierra donde
yacia su hija.



En un bar de tapas del chaflan frontero pedi una Pepsi-Cola y
me encerré en la cabina telefénica bien provisto de fichas y
procurando no perder de vista el portal que me intrigaba. Busqué en
la guia de calles el edificio en cuestion y empecé a llamar a todos
los inquilinos, a los que decia cuando contestaban:

—iHola, tu, aqui Cambio 16 en plan de encuesta! ;Qué cadena
de television estas viendo?

Todos contestaban que la primera y un excéntrico que la
segunda... En uno so6lo de los numeros a los que llamé me dijeron
de malos modos:

—Ninguna —y colgaron.

—NMordiste el anzuelo, sardineta —me dije mirando el nombre de
quien tan descortés habia sido con nuestra prensa: Plutonio Sobobo
Cuadrado, dentista.

Sin dejar de observar el portal, me bebi la Pepsi-Cola y estaba
metiendo la lengua por el cuello de la botella para apurar la ultima
gota, cuando vi que los hombres salian del portal acarreando con
delicadeza un bulto envuelto en una sabana blanca. En la lobreguez
del portal, una mujer presenciaba la operacion retorciéndose las
manos. El tamano del bulto y su forma correspondian a una persona
no muy grande, con certeza una nifia. Los dos hombres metieron el
bulto en el portamaletas del SEAT y me regocijé de no estar yo ahi.
Luego uno de los hombres se sentd al volante y partié el coche. Me
habria gustado seguirlo, pero no se vislumbraba un taxi por ninguna
parte. Concentré, pues, mi atencion en el otro hombre, que volvié a
entrar en el portal, hablé un rato animadamente con la mujer que se
retorcia las manos y cerré luego la hoja de madera. Pagué mi
consumicion, sali del bar y estudié el portal bajo la lluvia pertinaz.
Visto lo que me interesaba, y que omitiré pues son tecnicismos de
cerrajeros y maleantes, me apropié de una barra de metal que
encontré en un solar en construccion y procedi a abrir la puerta de
acceso al zaguan. De los buzones saqué el piso y puerta del
dentista: segundo primera. Habia un ascensor que parecia un ataud,
pero subi a pie por lo del sigilo. El interior del edificio respondia a su



fachada gris, maciza, vulgar y un poco triste: una casa del
Ensanche. Llamé a Ila puerta del dentista, que contesto
inmediatamente a través de la mirilla.

—¢,Quién va?

—Doctor, tengo un flemén que me trae frito —dije hinchando el
carrillo.

—Usted no tiene nada, éstas no son horas de visita y yo tengo
mi consultorio en el Clot —respondio el dentista.

—En realidad —dije yo explorando nuevas vias de acercamiento
—, Soy psiquiatra infantil y quiero hablarle de su hija.

—\Vayase usted ahora mismo, tio loco.

—Si quiere, me voy, pero volveré con la policia —amenacé con
exigua conviccion.

—Yo soy el que va a llamar a la policia si no se larga usted en
menos que canta un gallo.

—Doctor —dije yo adoptando un tono menos enfatico—, esta
usted metido en un lio de no te menees. Mas vale que hablemos
con sinceridad.

—No sé a qué se refiere.

—Si que lo sabe, o no estaria usted manteniendo una
conversaciéon que nadie en su sano juicio mantendria. Sé todo lo
referente a su hija y, por raro que le parezca, puedo ayudarle a salir
del embrollo si esta usted dispuesto a cooperar. Ahora voy a contar
hasta cinco. Despacito, pero hasta cinco. Si para cuando acabe no
me ha abierto esta puerta, me iré y usted solo pagara las
consecuencias de su tozudez. Uno... dos... tres...

Percibi débilmente tras el pano una voz de mujer que decia:

—Abrele, Pluto. A lo mejor si que nos puede ayudar.

—... Cuatro... y cinco. Buenas noches tengan ustedes.

La puerta se abrié y en el vano se recortd la figura que poco
antes habia visto en el portal. La mujer que se retorcia las manos se
las seguia retorciendo a espaldas de su marido el dentista.

—Espere —dijo este ultimo—. Nada se pierde con hablar.
¢, Quién es usted y qué tiene que decirme?



—No es preciso que se entere el vecindario, doctor —dije yo—.
Inviteme a pasar.

El doctor se hizo a un lado y entré en un recibidor pobremente
iluminado por una bombilla de bajo voltaje enjaulada en una lampara
de hierro forjado. Habia en el recibidor un paraguero de loza, un
perchero de madera oscura labrada y un sillén frailuno. En el papel
de las paredes se repetia simétricamente una escena campestre. En
la parte interior de la puerta habia un sagrado corazén de esmalte
que decia: bendeciré esta casa. Las baldosas del suelo eran
octogonales, de varios colores y bailoteaban al paso.

—Tenga la bondad —dijo el dentista sefialando un pasillo
estrecho y tenebroso que no parecia tener fin.

Eché a andar por el pasillo seguido del doctor y de su mujer y
arrepintiéndome de no haber propuesto que la entrevista se
celebrase en terreno neutral, porque no sabia lo que me esperaba al
fondo del pasillo y es notoria la capacidad de hacer dafo que tienen
los dentistas.



Capitulo XV

EL DENTISTA SE SINCERA

PERO mis temores resultaron infundados, porque a medio pasillo
me rebaso el doctor y prendié solicito una luz que ilumind un
saloncito modestamente amueblado pero confortable, en uno de
cuyos sillones me indico que me sentara, al tiempo que decia:

—No podremos obsequiarle como deseariamos, pues tanto mi
esposa como yo somos abstemios. Puedo ofrecerle un chicle
medicinal que me ha enviado de propaganda un laboratorio. Dicen
que va bien para las encias.

Decliné el ofrecimiento, esperé a que el matrimonio se sentara y
dije asi:

—Ustedes se preguntaran quién soy y a titulo de qué me injiero
en sus asuntos. Les responderé diciendo que lo primero carece de
importancia y que a lo segundo no sabria dar explicacion, salvo que
opino que andamos todos metidos en el mismo ajo, aunque tal cosa
no me atrevo a afirmar hasta que no hayan contestado ustedes a
unas preguntas que yo, a mi vez, les haré. Hace unos instantes le vi
a usted, doctor, transportar un fardo y meterlo en el portamaletas de
un coche. 4 Lo admite?

—Si, en efecto.

—¢ Admitira usted también que el fardo en cuestion contenia o,
mejor dicho, era propiamente un ser humano, presuntamente una
nifa y, osaré aventurar, su hija de usted, por afadidura?

Vacil6 el odontdlogo y su mujer tomo la palabra para decir:

—Era la nena, sefior, tiene usted toda la razon.



Reparé en que era una mujer algo fondona, pero aun
aprovechable. Sus ojos y el rictus de sus labios expresaban no sé
qué y emanaba su persona un halito que no supe a qué atribuir.

—¢Y no es asimismo cierto —prosegui recordando el elegante
estilo que el ministerio fiscal desarrollaba en las vistas en que yo
intervenia en calidad de acusado y, tengo para mi, en todas las
demas— que la nifia del fardo, su hija de ustedes, es la misma nifa
que desaparecio hace dos dias del colegio de las madres lazaristas
de San Gervasio?

—Calla —dijo el dentista a su mujer—. No tenemos por qué
contestar.

—Nos han descubierto, Pluto —dijo ella con un deje de alivio en
la voz—. Y me alegro de que asi sea. Nunca, sefior, habiamos
infringido la ley antes de ahora. Usted, que tiene pinta de hampdn,
estara de acuerdo conmigo en que no es facil acallar la conciencia.

Expresé mi acuerdo y continué diciendo:

—La nifla no desaparecié del colegio, sino que fue sacada de él
sin conocimiento de las monjas y traida a esta casa, donde ustedes
la ocultaron mientras fingian estar muy apesadumbrados por lo que
quisieron hacer pasar por secuestro o fuga, ¢no es asi?

—Tal y como usted lo cuenta —dijo la senora.

La siguiente pregunta venia rodada.

— ¢, Por qué?

El matrimonio guardo silencio.

—¢ Cual era el objeto de esta farsa insensata? —insisti.

—EIl nos obligé —dijo la sefiora. Y agregé dirigiéndose a su
marido, que le lanzaba miradas reprobatorias—. Mas vale que lo
confesemos todo. ¢ Es usted policia? —me dijo a mi.

—No, sefora, ni muchisimo menos. ¢ Quién es él? ;Peraplana?

La sefiora se encogié de hombros. El odontélogo oculto el rostro
entre las manos y prorrumpio en sollozos. Daba pena ver llorar a un
dentista con tanto desconsuelo. Esperé pacientemente a que se
rehiciera y, una vez duefo de si, el doctor abrié los brazos como
quien va a exponer sus desnudeces y dijo lo que sigue:



—Usted, caballero, que parece observador y despejado, habra
colegido del barrio en que vivimos, la sencillez de nuestro vestuario
y menaje y el hecho de que apaguemos automaticamente las luces
al salir de una habitacion, que pertenecemos a la sufrida clase
media. Tanto mi sefiora como yo proveniamos de modesta cuna y
yo, personalmente, hice todos mis estudios con ayuda de becas y
de unas clases particulares que me proporcionaron los jesuitas a
través de la congregacion. La cultura de mi sefora se limita a unos
conocimientos culinarios no exentos de altibajos y unas habilidades
en el terreno de la costura que le permiten transformar trajes de
verano en batas de casa que jamas usa. Aunque hace trece anos
que contrajimos matrimonio, nuestro menguado peculio solo nos ha
permitido tener una hija, bien a nuestro pesar, viéndonos obligados
desde hace ya mucho a recurrir a los anovulatorios, no obstante ser
ambos catdlicos practicantes, lo que ha privado a nuestras
relaciones sensuales de todo goce, por razéon del remordimiento.
Huelga anadir que nuestra hijita, desde el momento mismo de su
concepcion, se convirtio en el centro de nuestras vidas y que por
ella hacemos incontables sacrificios, por los que nunca le hemos
pedido cuentas, al menos explicitamente. La suerte, que en tantas
otras cosas nos ha sido adversa, nos ha recompensado con una
nina que reune todas las gracias, no siendo la menor de éstas el
acendrado amor que nos profesa.

Se volvido el dentista a su mujer, quiza en busca de
corroboracion, pero ella tenia los ojos cerrados y el cefo fruncido y
parecia ausente, como si estuviera pasando revista a su vida, cosa
esta que no deduje, claro esta, de su actitud abstraida, sino de la
posterior reaccion que en su momento narraré.

—Llegada nuestra hija a la edad de la razén —continu6 el
dentista—, discutimos mi sefora y yo largamente y no sin cierto
encono el colegio al que debiamos mandarla. Ambos coincidimos en
que habia de ser éste lo mejor que ofreciera la ciudad, pero, en
tanto que mi senora se inclinaba por una escuela laica, progre y
cara, yo era partidario de la tradicional ensenanza religiosa, que tan



buenos frutos ha dado a Espafa. No creo, por lo demas, que los
cambios que recientemente han sobrevenido a nuestra sociedad
sean duraderos. Tarde o temprano, los militares haran que todo
vuelva a la normalidad. En las escuelas modernas, por otra parte,
impera el libertinaje: los profesores, me consta, se jactan ante el
alumnado de sus irregulares enjuagues matrimoniales; las maestras
prescinden de la ropa interior, y en los recreos se desalienta el
deporte y se propicia la concupiscencia; se organizan bailes y
excursiones de mas de un dia y se proyectan peliculas del cuatro.
No sé si, como dicen, esto prepara a los nifios a enfrentarse al
mundo. Quiza se les vacune contra los peligros, prefiero no opinar.
¢, De qué le estaba hablando?

—Del colegio de su hija de usted —le recordé.

—ANh, si. Discutimos, pues, como le decia, y siendo mi sefiora
mujer y yo hombre, tuvo ella que ceder, porque asi es la ley natural.
El colegio de las madres lazaristas de San Gervasio, que finalmente
elegi, supuso para nosotros el doble sacrificio de tener que
separarnos de la nena, ya que el régimen de internado no admitia
excepciones, y de sufragar unas mensualidades que puedo calificar
sin ambages de onerosas, tanto en términos relativos como
absolutos. La educacion, sin embargo, era esmerada y nunca nos
quejamos, aunque bien sabe dios que el dinero no nos sobraba. Y
pasaron los anos.

Abanico lentamente el aire con las manos como si a este conjuro
fueran a proyectarse en el espacio secuencias de aquella insipida
saga familiar.

—Todo iba bien —prosiguié diciendo en vista de que nada de
eso sucedia—, hasta que lei en una de las revistas que me envian
gratuitamente al consultorio un articulo sobre los adelantos de Ila
industria alemana en materia de ortodoncia. Le ahorraré los
tecnicismos. Bastele saber que se me metid entre ceja y ceja
adquirir un torno eléctrico y arrinconar el de pedales que habia
venido usando y que, dicho sea de paso, no hacia feliz a la clientela.
Acudi a todos los bancos de la plaza, pero me negaron el crédito



que les solicitaba, por lo que hube de recurrir a instituciones
financieras un tanto mas exigentes en lo que intereses se refiere.
Firmé cambiales. Me llego el torno, pero las instrucciones estaban
en aleman. Probando con los pacientes, perdi algunos. Las letras
vencian con pasmosa celeridad y tuve que pedir nuevos préstamos
para amortizarlas. En suma: me entrampé sin remision. Mis
creencias y mis responsabilidades como padre y marido me
cerraban la solucion cobarde del suicidio. Sélo me quedaba esperar
el presidio y el deshonor. La sola idea de que mi mujer tuviera que
ponerse a trabajar se me hacia odiosa. No busco paliativos a mis
culpas, solo quiero que comprenda usted mi situacion y calibre mis
angustias.

»Una manana se presento en el consultorio un elegante y grave
caballero. Pensé que traia una orden de lanzamiento o incluso de
comparecencia, pero no era, como su atuendo y su prestancia
parecian indicar, un oficial de juzgado, sino un financiero que se
nego a identificarse y que manifesté estar al corriente de mis
aprietos. Me dijo que podia ayudarme. Quise besar su mano, pero él
la levanto, asi, y me dejo succionando el aire. Me preguntoé si tenia
una hija en el internado de San Gervasio. Asenti. Me preguntod si
estaba dispuesto a hacerle un favor y a guardar un secreto. Me dio
su palabra de que la nena no sufriria ningun perjuicio. ;Qué podia
yo hacer? Estaba, como se dice, entre la espada y la pared. Me
avine a lo que me pedia. Hace dos noches trajo a casa a la nena:
estaba muy palida y parecia muerta, pero el sefior nos aseguro que
no le pasaba nada, que habia tenido que administrarle un sedante
como parte de su plan. Me dio una caja de capsulas que la nena
debia inhalar cada dos horas. Por mis conocimientos profesionales
supe que las capsulas contenian éter. Quise echarme atras en el
trato, pero el sefor atajé mis protestas con sardonica risa como la
que voy a imitar para usted: je, je.

»—Ya es tarde para arrepentimientos —dijo—. No s6lo obran en
mi poder las letras que usted aceptd e iran al protesto al menor
indicio de insubordinacién, sino que este asunto ha trascendido ya



los lindes de lo preceptuado por el codigo penal. Ni usted, ni su
seflora esposa, ni siquiera su hija se veran libres de procesamiento
si no se atienden estrictamente a mis 6rdenes.

»Y asi, asustados e impotentes, hemos pasado estos dos
ultimos dias, drogando a la nena y esperando que de un momento a
otro cayese sobre nosotros el peso de la ley. Esta noche vino otra
vez el caballero en cuestion y me ordend que le entregase a la
nena. La envolvimos en una sabana y la metimos en el portamaletas
del coche, como usted dice que vio. Eso es todo.

Callo el odontdlogo y los sollozos volvieron a agitar su cuerpo. La
mujer se levanto, cruzo el salén y se puso a contemplar los geranios
mustios que adornaban el balconcito. Cuando hablé la mujer, la voz
parecio salirle del estbmago.

—Ay, Pluto —dijo—, en mala hora me casé contigo. Siempre has
sido un ambicioso sin empuje, un tirano sin grandeza y un botarate
sin gracia. Has sido vanidoso en tus suefios y apocado ante la
realidad. Nunca me has dado nada de lo que yo esperaba, ni
siquiera de lo que yo no esperaba, cosa que habria agradecido
igual. De mi insondable capacidad de sufrimiento sdélo has
aprovechado mi sumision. Contigo me ha faltado no ya la pasion,
sino la ternura, no ya el amor, sino la seguridad. Si no temiera como
temo las miserias de la soledad y la escasez, mil veces te habria
abandonado. Pero este asunto es la gota que desborda el vaso.
Buscate un abogado y tramitaremos la separacion.

Y salid del salon sin atender a los aspavientos de su marido, que
parecia haberse quedado mudo. Oimos su taconeo por el pasillo y
un portazo iracundo.

—Se ha metido en el bafio —me inform¢ el atribulado dentista—.
Siempre hace lo mismo cuando le da la histeria.

Yo, que tengo por norma no entrometerme en los asuntos
maritales del préjimo, me levanté para irme, pero el dentista me
agarré con las dos manos del brazo y me obligd a sentarme. Se oyo
correr un grifo.



—Usted —me dijo— es un hombre. Usted me comprendera. Las
mujeres son asi: se les da todo hecho y se quejan; se les da cuerda
y se vuelven a quejar. Sobre nosotros recaen todas las
responsabilidades, nosotros hemos de tomar todas las decisiones.
Ellas juzgan: que la cosa sale bien, vaya y pase; que sale mal: eres
un calzonazos. Sus madres les llenaron la cabeza de fantasias,
todas se creen que son Grace Kelly. Pero, claro, usted no entiende
lo que le estoy diciendo. Usted pone cara de a mi qué mas me da.
Usted, por su apariencia, pertenece a esa clase feliz a la que
también se le da todo mascado. No tienen ustedes de qué
preocuparse: ni mandan a sus hijos a la escuela ni los llevan al
medico ni tienen que vestirlos ni darles de comer: los sueltan
desnudos a la calle y alla te las compongas. Les da lo mismo tener
uno que cuarenta. Visten de harapos, viven hacinados como
bestias, no frecuentan espectaculos ni distinguen entre un solomillo
y una rata chafada. Las crisis econdmicas no les afectan. Sin gastos
que atender, pueden destinar todos sus ingresos a degradarse v,
squién les pide luego cuentas? Si el dinero no les basta, hacen
huelga y esperan a que el Estado les saque las castaias del fuego.
Se hacen viejos y, como no han sabido ahorrar un duro, se echan en
brazos de la seguridad social. Y, mientras tanto, s quién permite el
desarrollo?, ¢quién paga los impuestos?, ¢quién mantiene la casa
en orden? ;No lo sabe? jNosotros, seior mio, los dentistas!

Le dije que tenia mucha razén, di las buenas noches y sali,
porque se hacia tarde y me quedaban aun algunas incégnitas por
despejar. Al recorrer de nuevo el pasillo hacia la puerta, percibi un
chapoteo proveniente de lo que deduje seria el cuarto de bafo.

En la calle, los taxis brillaban por su ausencia y con los
transportes publicos no habia que contar. Emprendi un trotecillo
ligero y llegué calado hasta los huesos al bar de la calle Escudillers
donde habia dado cita a Mercedes, a la que encontré rodeada de
trasnochadores que se la querian ligar. La pobre chica, que no en
vano venia de un pueblo decente, estaba aterrorizada ante tanta
insolencia, pero fingid un divertido desparpajo cuando me vio entrar.



Un fulano cuya camisa desabotonada dejaba entrever pelarros y
tatuajes me mird con ojos enrojecidos y provocadores.

—Podiamos haber quedado en Sandor —me recrimind
Mercedes.

—No se me ha ocurrido —dije yo.

—¢Es éste tu maromo, macha? —preguntdé el matén de la
camisa reveladora.

—Mi novio —dijo Mercedes imprudentemente.

—Pues voy a hacer con él croquetas Findus —se jacto el
perdonavidas.

Y cogiendo por el gollete una botella de vino vacia, la estrello
contra el mostrador de marmol, clavandose en la mano los cristales
y sangrando con profusion.

—ijMierda! —exclamd—. En las peliculas siempre sale bien.

—Son botellas de pega —dije yo—. ;Me permite que le vea la
mano? Soy practicante en el Clinico.

Me mostré la mano ensangrentada y le vacié un salero en las
heridas. Mientras aullaba de dolor, le parti un taburete en la cabeza
y lo dejé tendido en el suelo. El dueno del bar nos instdé a que nos
fuésemos, pues no queria camorra. Ya fuera, Mercedes se puso a
llorar.

—No pude seguir al coche, como tu me habias dicho. Me
despistd. Y luego he pasado mucho miedo.

Su desazdén me inspird una gran ternura y casi lamenté haberla
metido en aquel enredo.

—No te preocupes mas, mujer —le dije—. Ya estoy yo aqui y
todo terminara bien. ;Ddénde tienes el coche?

—NMal aparcado en la calle del Carmen.

—Pues vamos alla.

Al llegar junto al coche, se lo estaba llevando la grua. No sin
debate aceptaron los funcionarios municipales que satisficiéramos la
multa y nos quedaramos con el vehiculo. A cambio del dinero nos
dieron un recibo cuidadosamente doblado y nos conminaron a no
leerlo hasta que se hubieran ido. El recibo rezaba asi: Es usted



constante en sus afectos, pero su hermetismo puede ocasionar
malentendidos; cuide sus bronquios.
—NMe temo —dije— que hemos sido estafados.



Capitulo XVI

EL CORREDOR DE LAS CIEN PUERTAS

ERAN casi las dos de la mafana cuando Mercedes logré aparcar
el 600 en una callejuela relativamente proxima al colegio de las
madres lazaristas. Me eché al hombro los artilugios que habiamos
adquirido aquella misma tarde y echamos a andar por las calles
solitarias. A dios gracias, habia parado de llover.

—Recuerda bien las instrucciones —Ile iba yo diciendo a
Mercedes—. Si dentro de dos horas no doy sefales de vida...

—Llamo al comisario Flores, ya lo sé. Me lo has repetido cien
veces. ¢, Te crees que soy tonta?

—No deseo correr riesgos inutiles, compréndelo —me disculpé
—. No sé a lo que me voy a tener que enfrentar en esa maldita
cripta, pero me consta que quienes se valen de ella no se andan con
miramientos.

—Para empezar —dijo Mercedes—, tendras que vértelas con la
mosca gigante.

—No hay tal mosca gigante, boba. Lo que viste fue una persona
cubierta con una careta antigas. Parece que esos tipos le dan duro
al éter.

—¢ No deberias llevarte un canario? —sugirio Mercedes.

—iS6lo me faltaria eso! —dije yo.

Nos habiamos detenido ante la verja erizada de lanzas. El
silencio era sobrecogedor y en el edificio del colegio no brillaba una
sola luz. Suspiré presa de vacilaciones. Mercedes susurré a mi oido.

—Valor.



No quise decirle que depender de ella, de quien sdlo sabia que
acababa de cometer un asesinato moral y los pocos datos mas que
ella misma habia tenido a bien proporcionarme, era precisamente lo
que me inquietaba.

—Deséame suerte —dije como habia oido decir en las peliculas.

—Por si no volvemos a vernos —dijo Mercedes con bastante
poco tacto—, quiero que sepas una cosa: lo que te dije esta tarde de
que era yo una reprimida no era verdad. He tenido un sinfin de
amantes. Me acosté con todos los negros; hombres, mujeres, nifios,
camellos, todos. Una tribu entera.

Supuse que el peligro habia excitado su imaginacién y le dije que
lo creia a pies juntillas. Mientras tanto, habia encontrado lo que
buscaba: un monton de excrementos de perro de reciente
fabricacion. Los recogi de la acera con sumo cuidado, procurando
no alterar su forma original, y los arrojé al jardin del colegio por entre
los barrotes de la verja. No tardaron en hacer su aparicion los dos
mastines, que procedieron como yo habia previsto, pues tengo
observado que los perros, que pasan por animales inteligentes,
suelen olisquear las deposiciones de sus congéneres con evidente
delectacidon y los mastines no eran excepcion a esta desafortunada
regla. Entretenidos, pues, los cancerberos con tan barato obsequio,
rodeamos a la carrera el muro hasta llegar al extremo opuesto,
donde su altura era inferior. Me subi sobre los hombros de
Mercedes, que, pese a mi esmirriada complexién, se bamboleaba
como barquilla al viento, y tendi sobre el remate del muro una manta
que habiamos adquirido aquella misma tarde en un local que tal
articulo vendia. Asi pude ganar la parte superior del muro sin que
los fragmentos de cristal en él cimentados hicieran de mi un
eccehomo. Oteé el panorama mientras me colgaba en bandolera el
zurron que desde abajo Mercedes me tendia: los perros seguian
ausentes. Saqué del zurron una hermosa butifarra comprada en el
mercado del Ninot con la que, en caso de apuro, pensaba sobornar
a los mastines, y salté al suelo. El tierno césped mitigd el golpe.
Desde la calle, Mercedes tir6 de la manta para borrar toda traza del



escalo, y al hacerlo sucedié una cosa imprevista: una segunda
manta, de cuya existencia no nos habiamos percatado hasta
entonces, se desprendio de los repliegues de la primera y me cayo
encima, cubriéndome de la guisa que se cubren los fantasmas y
haciéndome tropezar con una raiz que del suelo sobresalia, con lo
que cai de bruces hecho un paquete. Recordé entonces que en la
tienda de mantas campeaba un letrero anunciando que a todos los
novios que tal prenda compraran se les regalaria otra de idéntico
tamano, color y tejido, la necesitaran o no. Yo no habia parado
mientes en este detalle, ya que Mercedes y yo no habiamos dado
con nuestra conducta pabulo alguno a conjeturas sobre Ia
naturaleza de nuestras relaciones.

En fin, como iba diciendo, me hallaba yo enzarzado en lucha con
la manta, cuando percibi unos grufidos amenazadores y senti a
través de la lana, si de tal material era la manta, el humedo hocico
de los perros, que habian abandonado su entretenimiento y habian
acudido con ejemplar diligencia al ruido de mi derrumbe. Por
ventura, todas las mantas nuevas desprenden un olor especial y no
precisamente bueno y ello impidié que los mastines advirtiesen la
presencia de un ser humano bajo la envoltura. Decidido a
aprovechar tan imprevisto percance, y asiendo entre los dientes la
butifarra, que me pareci6 en exceso dura para Ssu precio
astrondmico, avancé por el césped a cuatro patas, procurando que
ninguna de las extremidades de que estoy dotado sobresaliera de la
cobertura, y asi, siempre cortejado por los perros, que debian de
devanarse los sesos tratando de imaginar qué seria aquello, llegué
hasta |la pared del colegio. Venia entonces un momento critico: el de
salir de mi refugio y penetrar en el edificio.

Levanté con prudencia uno de los bordes de la manta y por alli
arrojé con fuerza la butifarra, tras la cual partieron los perros.
Viéndome libre de su presencia, recobré la verticalidad y miré la
pared que ante mi se alzaba para descubrir con horror que no habia
en ella ventana, enredadera ni asidero alguno por el que trepar.
Volvian los perros a todo correr con la butifarra en las fauces de uno



de ellos cuando, en la desesperacion que me embargaba, se me
ocurrié tirar sobre ellos la manta, en la que quedaron aprisionados
los dos, invirtiendose asi los papeles que momentos antes
habiamos representado mastines y yo en el gran teatro del mundo.
Supongo que se morderian reciprocamente o que, al abrigo de la
curiosidad ajena, se entregarian a libidinosos actos, que no son los
perros remilgados cuando de holgar se trata. Yo, por mi parte, corri
pegado al edificio hasta que descubri un ventanuco abierto por mor
de lo benigno del clima, a través del cual me colé con la agilidad que
da el panico.

No sabia donde estaba, pero unos ronquidos me indicaron que
habia ido a parar a una celda donde probablemente dormia una
monja. Saqué del zurron la linterna que también habiamos
comprado y comprobé, al querer usarla, que tenia entre las manos
la butifarra y que, en el nerviosismo propio de las circunstancias,
habia ofrendado a los perros la linterna. A ciegas, pues, Y,
procurando mantenerme lejos de los ronquidos, atiné con una
puerta cuyo pomo gir6 sin resistencia. La puerta se abrid y sali a un
corredor que recorri tanteando las paredes y que torcia en angulo
recto siempre a la izquierda, por lo que di varias vueltas completas
regresando siempre al punto de partida. Ya para entonces habia yo
perdido todo sentido de la orientacion y del tiempo. No queria probar
lo que habia detras de las puertas que mi mano iba encontrando,
porque temia que correspondieran a otros tantos dormitorios. Sin
embargo, y descartando la idea de que el corredor no tuviera salida
y de que las monjas accedieran a sus aposentos por las respectivas
ventanas, me dije que alguna de las cien puertas que llevaba
tanteadas tenia que comunicar con el resto del edificio. Pero ¢ cual?

Hurgandome con firmeza las fosas nasales, cosa que ayuda
mucho a la reflexion, di en pensar en la especial idiosincrasia de las
ordenes religiosas y encontré pronto la forma de resolver el
problema que se planteaba. Volvi a recorrer el pasillo entero,
examinando esta vez al tacto las puertas que iba hallando al paso, y
adverti con alegria que una sola de todas ellas tenia cerradura. Con



una lima de uifas que llevaba en el zurrdn y la experiencia adquirida
en mi pasado delictivo, forcé la cerradura y desemboqué en una
escalera que ascendia al primer piso.

Llegué a un refectorio en cuyas mesas estaban colocados ya los
utiles del desayuno. Aquello me recordé que desde la cena de la
noche anterior no habia comido nada. Me senté en una de las
banquetas y di cuenta de la butifarra, que, con todo y estar cruda,
me supo a gloria. Repuestas las fuerzas, prosegui mis
exploraciones. Resumiré los incidentes de aquel interminable
peregrinar por el internado diciendo que encontré por fin, gracias a
la minuciosa descripcion suministrada por Mercedes, la puerta del
dormitorio de las alumnas, que forcé con la lima la cerradura y que
entré sigilosamente en él sin despertar a sus ocupantes. El
dormitorio era una sala rectangular y vasta a cuyos lados se
alineaban en doble fila las camas. A la izquierda de cada cama
habia una mesilla de noche y a la derecha una silla donde
reposaban esmeradamente doblados los uniformes de las nifas v,
joh, vision turbadora!, sus respectivas braguitas. Un rapido calculo
me hizo saber que era yo el unico vardon entre sesenta y cuatro
angelitos en el vértice de la pubertad. Solo me faltaba determinar
cual de las sesenta y cuatro nifas era la hija del dentista para dar
cima a la primera etapa del plan. Se preguntara usted, sin duda,
querido lector, cobmo iba yo a reconocer a la nifia en cuestion, a la
gue nunca habia visto, y si tal es el caso, hallara la respuesta en el
capitulo siguiente.



Capitulo XVII

EN LA CRIPTA

POR SEGUNDA VEZ en la noche, que no en mi vida, me puse a
cuatro patas y empeceé a gatear por entre las camas tanteando los
zapatos aparejados bajo las sillas. Todos estaban humedos por la
lluvia, salvo un par: los de la hija del dentista. Singularizado de esta
forma tan sencilla el objeto de mis pesquisas, dio principio la
segunda y mas peliaguda parte del programa. Saqué del zurrén un
pafuelo impregnado en purodor, sustancia muy apreciada en los
vateres de los cines de barrio, y me cubri con él nariz y boca,
anudandolo en la nuca y adquiriendo aspecto de malo de pelicula
del oeste. Saqué luego una ampolla de éter que Mercedes,
siguiendo mis ensefanzas, habia pispado de una farmacia mientras
yo distraia a las dependientas haciendo como que queria pedir
preservativos y no me atrevia a explicarlo. Con la lima de ufas
rompi la ampolla y el éter se evaporé ante las naricitas de la nifa, a
las que habia aproximado el farmaco. No tuve que aguardar ni cinco
segundos a que la nina se incorporara en el lecho, apartase la
sabana y el cobertor y pusiera los pies en el suelo. La tomé con
delicadeza del brazo y la conduje a la puerta sin que nada alterase
su docilidad. Ajusté la puerta a nuestras espaldas y juntos
anduvimos los bafos, la escalera, la recamara y, por ultimo, la
capilla, llegando asi hasta la falsa lapida, en la que se leia V. H. H. y
la frase HINC ILLAE LACRIMAE. Dejé a la nifia inmovil junto a un
armarito que contenia ornamentos liturgicos y tiré con fuerza de la
argolla que sobresalia de la lapida. La condenada losa no se



desprendia y me extrand que en su dia Mercedes, entonces
adolescente fragil, hubiera podido levantarla con sus solas fuerzas.
Tras varios intentos extenuantes, cedio la piedra, que retiré, dejando
en su lugar un hueco oscuro y maloliente. Me meti en el hoyo,
tropecé, cai de boca y me encontré abrazado a un horroroso
esqueleto. Sofoqué a duras penas un grito y sali precipitadamente
de la huesa, sin dejar de preguntarme qué habia pasado, hasta que
se hizo la luz en mi cerebro y maldije mi estupidez. jAsno de mi! En
mi precipitacion, me habia equivocado de sepultura y habia
profanado la que contenia los restos mortales de V. H. H. Si mi
desconocimiento de los idiomas extranjeros no hubiera sido tan
craso, habria reparado en que la inscripcion grabada en la losa que
acababa de levantar no era la que Mercedes habia citado. Pero,
lerdo como soy, tomé una leyenda por otra, como el suizo aquel al
gue conoci en cierta ocasion, que, no sabiendo en castellano otra
palabra que pufieta, la repetia dondequiera que iba en la creencia
de que asi hablaba el idioma del imperio y de que todo el que le
oyera debia interpretar acertadamente sus intenciones. Yo, en
aquella oportunidad, le habia vendido como cocaina lo que no eran
sino polvos de talco, que el presuntuoso y obtuso suizo pago a
tocateja e inhald con entusiasmo hasta quedar hecho un payaso. Y
ahora era yo el que cometia idéntica torpeza. Nunca diga usted,
lector, de esta agua no beberé.

Repuesto del susto, pero aun agitado, utilicé el pafiuelo que me
cubria los orificios respiratorios para restafarme el sudor de la
frente, hecho lo cual, guardé distraidamente el pafiuelo en el zurron,
descuido este que, como se vera, habia de costarme caro.

La losa fetén, por asi decir, estaba contigua a la que yo habia
levantado y cedié al primer tirén, dejando franco acceso a las
escaleras que Mercedes me habia descrito, por las que descendi
empujando a la nifa, no fuera a haber alguna celada oculta. La
oscuridad era total y lamenté grandemente la pérdida de la linterna.
Por precaucion y quiza por nerviosismo, apreté tanto el brazo de la
criatura que ésta se puso a gemir en suefios. Admito que mi



tratamiento era poco considerado, pero debo recordar a quien asi lo
estime que estabamos entrando en un laberinto y que sdlo la tonta
cataléptica que me habia agenciado podia guiarme de forma segura
por aquel dédalo de corredores, razon esta por la que la habia
secuestrado, que, de otro modo, a buena hora habria yo andado
haciendo de ayo por el subsuelo. A quien otros pensamientos
abrigue le aclararé que la nifia tenia cara de lechoncito y que estaba
en una fase de desarrollo en la que nada bueno se podia hacer con
ella, salvo en la esfera de lo educacional. No faltara, por ultimo,
quien alegue que el hecho de haber recorrido en estado hipnético el
laberinto una vez no implicaba que pudiera repetir ahora la suerte
con igual éxito, y responderé yo a esta persona que tiene toda la
razon, pues apenas hubimos recorrido cien pasos nos perdimos.
Seguimos caminando y caminando y un corredor llevaba a otro y
éste a otro mas, sin mas logica ni sistema que la mala voluntad de
quien concibié aquel desvario.

—Mucho me temo, guapa —dije a la nifia, aun sabedor de que
no podia oirme—, que esto es el fin. No diré que no me importa,
porque tengo un férvido y, al decir de muchos, injustificado apego al
pellejo, pero es hasta cierto punto normal que un pendejo como yo
acabe sus dias en esta alegoria arquitectonica de mi trayectoria
vital. Siento, en cambio, muchisimo que tengas tu que correr mi
misma suerte sin comerlo ni beberlo. Este parece ser el destino de
algunos seres humanos, como parecia dar a entender tu padre no
hace mucho, y no seré yo quien objete ahora precisamente el orden
del universo. Hay pajaritos que soélo sirven para polinizar flores que
otros animales se comen para dar leche. Y hay quien de esta
concatenacion saca ensefianzas. Es posible que las haya, no se.
Yo, pobre de mi, siempre me he empenado en ir a la mia, sin tratar
de entender la maquinaria de la que quiza soy pieza, como el
escupitajo que en las gasolineras echan a las ruedas después de
inflarlas. Pero esta filosofia, si es que es alguna, no me ha dado
buen resultado. Ya me ves, nena.



Esta triste perorata, moraleja de mi vagar por el mundo, no me
impidié advertir que el aire, enrarecido y polvoriento, del corredor
por el que ibamos, se penetraba poco a poco de un vago olor a
brillantina o a locion facial para después del afeitado, lo que me hizo
pensar que podia haber un hortera al acecho. Saqué del zurréon el
martillo que con fines de defensa me habia procurado y para hacerlo
tuve que soltar a la nina. Cuando quise asirla de nuevo, mis manos
s6lo asieron el vacio. De pasada diré que una pistola habria sido
articulo mas practico que un martillo, pero su adquisicion en una
armeria habria suscitado problemas insolubles de licencia y el
mercado negro me estaba vedado, ya que los precios se habian
disparado recientemente merced a la proliferacidén del terrorismo.

Supuse, al principio, que la nifia se me habria adelantado y quise
apretar el paso para alcanzarla, pero las piernas me pesaban y solo
con un esfuerzo pude seguir andando. Senti un retortijon que atribui
a la butifarra que acababa de jamarme y un ligero mareo no del todo
desagradable. Me cai, me levanté y prosegui la marcha, sin parar,
sin parar, hasta que me parecié que no habia hecho otra cosa en
toda mi vida. Entonces, muy a lo lejos, percibi una fosforescencia
verdosa y crei oir una voz que me llamaba diciendo:

—Eh, tu, ja qué esperas?

Y yo, que de buena gana me habria sentado en el suelo, me
dirigi a la fosforescencia, porque la voz que me incitaba a porfiar en
mi empeno era la de Mercedes y pensé que tal vez necesitaba mi
ayuda. Tanto me costaba moverme, sin embargo, que tuve que dejar
el martillo y el zurrén en el suelo y no dejé también los jirones de
ropa que aun llevaba porque no se me ocurrio semejante desatino.
Un silbido empezé a perforarme los timpanos y, cuando quise
llevarme las manos a las orejas, adverti que no podia levantar los
brazos.

—\Vamos, vamos —decia la voz de Mercedes.

Y yo me iba repitiendo para mis adentros.

—No te engafes, desgraciado, que todo esto es una alucinacion.
El corredor esta lleno de éter. Ve con cuidado: es una alucinacion.



—Eso decis todos —se rio Mercedes—, pero luego os
comportais como si no lo fuera, cochinos. Anda, ven, toca mis
mollitas y veras si soy o no fruto de tu imaginacion.

Y su figura, que se perfilaba ahora con claridad contra la luz
verdosa de la cripta, tendia hacia mi unos brazos invitadores que
apenas si rebasaban en longitud el melonar celestial que entre
ambos descollaba.

—S306lo un espejismo —le dije— habria podido conjeturar la
naturaleza de mis inclinaciones por ti, Mercedes.

—¢ Y qué mas da eso —dijo ella sin especificar a qué se referia
—, si ha servido para que encontraras el camino que habias
perdido?

Y una voz en la penumbra, detras de mi, anadio:

—Aunque poco te va a durar la engafifa, paloma.

Y cuando quise volverme a ver quién habia proferido frase tan
amenazadora como aquélla, Mercedes me cifid con sus brazos,
inmovilizandome como Bengoechea inmovilizaba a Jarres en las
veladas del Iris y reduciéndome a la impotencia defensiva, que no
procreadora, como estuve a pique de demostrar precozmente.

—¢ Quién anda ahi? —pregunté muerto de miedo.

Y de su escondrijo salié un negro fornido, lustroso y cubierto con
un taparrabos de lamé, el cual, aprovechando mi inmovilidad, se
acerco a mi, tanted mis gluteos y dijo con palmario sarcasmo:

—Yo soy aquel negrito del Africa tropical. —Y agregé haciendo
restallar contra su piel aceitada el elastico del braslip—: Y te voy a
demostrar las multiples cualidades de este producto sin par.

—Yo0 no soy gay —qgrité recurriendo a la terminologia al uso, de
la que le hice enterado—. Tengo problemas, como todo el mundo,
pero no soy lo que usted piensa. Bien es cierto que no tengo nada
contra la gayez, salvo que repruebo el uso de un barbarismo
habiendo en nuestra lengua tantos sindnimos idoneos, fendbmeno en
el que veo, por lo demas, no solo el servilismo de nuestra cultura a
lo foraneo, sino un cierto pudor a denominar a las cosas por su
nombre.



Pero el negro habia sacado de su abultado taparrabos un librito
de bolsillo, del que leia con voz mondtona un pasaje.

—Todos tenemos un cierto porcentaje de ambigluedad latente en
nuestra personalidad —dijo resumiendo lo leido y guardandose el
libro en la entrepierna—, que hemos de aprender a sobrellevar sin
orgullo ni vergienza. Ya ve usted, por ejemplo —dijo sefialando el
bulto del libro—, que lo que se dice de los negros es algo
meramente cultural. Y perdone el juego de palabras facil, pero el
amor a la paradoja es inherente a las culturas poco complejas.

—Alucinaciones o no —dije desprendiéndome no sin pena del
abrazo de Mercedes—, no me someteran ustedes a un psicoanalisis
barato y tendencioso. Yo he venido aqui a resolver un caso, y eso
pienso hacer con su permiso o sin él.

Y corri hacia el otro extremo de la cripta en pos de una salida no
tanto airosa como rapida. En mi carrera me iba preguntando qué se
habria hecho de la pobre nifia, a la que imaginaba vagando aun por
los corredores del laberinto, cuando un topetazo con una superficie
horizontal y dura me hizo volver a la realidad, si en ella estaba. Miré
y vi que habia chocado con una mesa baja, de patas de hierro y
plancha de marmol, que recordaba en algo el mostrador de una
pescaderia, sobre la cual se distinguia la forma hieratica y poco
acogedora de un cadaver macilento. Di un respingo y aparté la vista,
convencido de que habia escapado de una alucinacidn para caer en
manos de otra menos placentera si cabe que la anterior. Volvi a
mirar de soslayo para comprobar si el cadaver seguia alli y adverti
con desmayo que asi era. Y no solo eso, sino que reconoci en el
muerto al sueco ubicuo a quien habia dejado sentado en una butaca
de casa de mi hermana la vispera.

Sus carnes, otrora firmes, daban muestras de ajamiento, de una
blandura de estofado de pensién. Para acabarlo de arreglar, un
sollozo velado salia de debajo de la mesa. Me acuclillé y vi a mi
hermana agazapada y llorosa. Vestia un camison desgarrado y
sucio e iba desgrefiada, descalza y sin pintar.



—¢COmo has venido a parar a este lugar siniestro? —le
pregunté apenado por las cuitas de que su aspecto daba fe.

—Tu me metiste en este lio —se lamentd ella—. Yo vivia feliz
mientras tu vegetabas en el manicomio. Mama siempre decia que
tu...

—Para el carro, querida —atajé yo—. No todo lo que decia
mama ha de ser de preciso dogma. Cierto es que nos ayudaria
mucho el que asi fuera, pero ni el raciocinio ni la experiencia ulterior
confirman su infalibilidad.

—... Que tu —seguia diciendo mi hermana— me protegerias
cuando papa y ella faltaran, y, como tu bien dices, su profecia no ha
podido ser mas errénea.

—Todos pagamos, admirada sefnorita —dijo el negro—, no tanto
nuestras faltas cuanto los sambenitos de que una organizacion
social anquilosada y timorata ha tenido a bien investirnos. Véame a
mi, sin ir mas lejos: siempre quise ser poeta y el prejuicio racial me
compele a satisfacer las expectativas femeniles mas rusticas. No
es asi, mi amor?

—Habria sido un desperdicio que te hubieras puesto a componer
sonetos, vida —dijo Mercedes lanzando miradas salaces a las
protuberancias del calzén del poeta.

—Como diria el clasico —se lamentd éste—, jcuan largo me lo
fiais! Yo tenia talento. Ahora ya es tarde, pero pude haber sido
alguien en el mundo de la farandula. ;A quién estoy imitando? —
Atiplé la voz y contoned las caderas—: Ay, hija, como esta el
servicio, viven los cielos. ¢Se rinden? jAl alcalde de Zalamea! ;Y
saben éste? Van en un avion un franceés, un inglés, un aleman y un
espafol. No? ;Y el de que va Franco en un Biscuter? ;Y el del
Avecrem? Polifacético, en efecto, pero jde qué me ha servido? Me
pisaron el papel de Fray Escoba.

—Ven, Candida —le dije a mi hermana—, salgamos de aqui
cuanto antes.

Y me meti debajo de la mesa con animo de llevar a cabo lo que
anunciaba, pero Candida me arafo la cara y me dio una patada en



el plexo solar que me corto el resuello.
—¢ Por qué me tratas asi? —acerté a preguntar antes de perder
el conocimiento.



Capitulo XVIII

LA CASA DE LA MONTANA

LO PRIMERO que oi al recobrar la conciencia fue una voz harto
conocida que decia:

—Hermanas, cierren los 0jos si no quieren ver el trasero de un
hombre. Pueden aprovechar estos instantes de recogimiento para
entonar un miserere por el alma de este infeliz.

Con un hilo de voz consegui murmurar:

—iComisario Flores! ; Como ha llegado usted aqui?

—No te muevas —dijo la también conocida voz del doctor
Sugrafies— o te pincharé el prepucio. La luz es un tanto escasa y mi
pulso no es lo que fue. ¢Le habia contado alguna vez, comisario,
que en mis tiempos gané un concurso de tiro de pichdn? Amateur,
claro —dijo pronunciando la palabra con acento francés.

Reparé que un coro numeroso me rodeaba: el comisario, el
doctor Sugraines, Mercedes y una hilera de monjas, entre las que
reconoci a la superiora que me habia visitado en el manicomio. La
superiora sostenia en brazos a la nifa cataléptica, cuyo camison
aparecia desgarrado en varios puntos. Pregunté como la habian
encontrado.

—La tenias tu abrazada debajo de esta mesa, charnego peddfilo
—dijo el comisario Flores—, pero la cosa no paso a mayores, segun
se desprende de las prospecciones digitales que acaba de practicar
el doctor Sugranies.

—AUNn no me ha dicho cdomo llegaron hasta aqui.



—Yo les llamé, siguiendo tus instrucciones —dijo Mercedes al
tiempo que me bajaba los pantalones para que el doctor Sugrafnes
pudiera darme una inyeccion.

—¢Y el negro? —pregunte.

—No hay tal negro —dijo el doctor—. Has estado delirando,
como de costumbre.

—iYo no estoy loco! —protesté.

—Eso es a mi a quien compete determinarlo —dijo el doctor con
el tono profesional con que solia ocultar su irritacion.

Senti que me restregaban un algodén empapado en alcohol por
el culo y que me introducian un aguijon humedo. Un sabor amargo
me subid a la boca y un fogonazo cegd transitoriamente mis ojos.
Cuando los abri, el comisario Flores se frotaba un algodoén por las
manos Y le decia a Mercedes:

—Tocar a este tio y pescar el tétanos es todo uno. Ya pueden
abrir los ojos, hermanitas, que ha pasado el peligro carnal. Y, si lo
desean, también pueden reintegrarse a sus aposentos. Aqui el
doctor y un servidor de usted nos ocuparemos de todo. Cuando en
derecho proceda, les informaré de lo que haya menester.

—¢ Tendremos que declarar, comisario? —pregunto la superiora.

—Eso lo decidira el juez.

—Lo digo porque, de ser asi, habra que tramitar un permiso
episcopal. Si antes, claro esta, no derogan el concordato.

Fueron saliendo las monjitas y se llevaron a la nifa. Nos
quedamos solos en la cripta el comisario, el doctor Sugrafies,
Mercedes y yo.

—También salia un cadaver en mis alucinaciones —dije al doctor
—. Me alegro de saber que todo fue producto de mi fantasia.

—Por desgracia, chato —dijo el comisario—, lo del muerto no lo
inventaste. Si levantas esa sabana, lo veras.

Y sefialé un bulto macabro tendido en el suelo. Pedi una
explicacion.

—Todo se andara —dijo el comisario—. Pero, ya que estamos
aqui, veamos addnde conduce este pasadizo —sacé una pistola del



bolsillo trasero del pantaldén y jugueted con ella—. Siganme a cierta
distancia y cubranse lo mejor que puedan. Con las normas de
austeridad del nuevo gobierno no me sobran ocasiones de practicar
y no respondo de mi punteria. Y pensar que de poco voy a la
Olimpiada de Tokio!

—En este pais —observo el doctor Sugrafies— el que destaca
concita envidias. Como te sientes?

—Puedo caminar —dije yo—, pero no nos estaremos metiendo
en otro laberinto?

—No parece que asi sea —dijo el comisario desde el pasadizo
—. Por lo demas, si es como el otro, me rio yo de los laberintos.

—¢ Por qué? —pregunté yo.

—Todos los corredores conducian a la cripta —explico el doctor
Sugranes—. Seguramente cumplian un propdsito psicologico: el de
desalentar a quienes descubrieran la entrada del pasadizo. Pero el
usuario no quiso arriesgarse a caer €l mismo en su propia trampa y
se cuido de que todos los caminos, como dice el refran, llevaran a
Roma.

Precedidos del comisario, dejamos la cripta y nos adentramos en
el corredor que partia del extremo opuesto a aquel donde
desembocaba el laberinto. EI comisario llevaba una linterna cuyas
pilas daban senales de inminente agotamiento. Detras iba el doctor
Sugrafies, que seguia enarbolando la jeringa, y yo cerraba la
marcha apoyado en el hombro de Mercedes, pues me sentia débil y
desanimado. Anduvimos un largo trecho en linea recta y nos
detuvimos al oir que el comisario blasfemaba.

—Aqui hay unos escalones y no los he visto. De poco me parto
el alma —exclamo—. Estas linternas que nos envian de Madrid no
valen para nada. El pariente de algun ministro estara haciendo su
agosto, seguro.

Subimos un tramo de escalones y topamos con una puerta de
hierro. El comisario prob6 de abrirla y no pudo.

—Si tienen un alambre, yo la puedo abrir —propuse.



Mercedes me dio una horquilla que, desdoblada, me sirvid de
ganzua. Salvado el obstaculo, nos encontramos en una enorme sala
llena de maquinas herrumbrosas y polvorientas. Al fondo de la sala
habia una compuerta y, frente a ella, un vagon desvencijado del que
salio volando una bandada de murciélagos chillones. Mercedes
reprimio a duras penas un alarido de espanto.

—¢,Qué cono es esto? —dijo el comisario.

—Por las trazas —dijo el doctor Sugrafnes—, un funicular en
desuso.

—\Veamos adonde conduce —dijo el comisario—. Tu, descerraja
esta puerta.

No sin trabajo, logré liberar los mecanismos y resortes que
cerraban la compuerta y pudimos correr las hojas metalicas, que se
metieron en sendos huecos laterales. A la luz del amanecer vimos la
ladera de una montafa entre cuyos matorrales discurrian los railes
del funicular.

—¢Andara este cacharro? —dijo el comisario sin dirigirse a
nadie en particular.

—\Voy a echar una ojeada —dijo el doctor Sugrafies—. Hoy en
dia, con los adelantos de la medicina, los facultativos hemos de
saber un poco de mecanica.

Se puso a golpear las maquinas mientras yo, un poco reanimado
por el aire fresco de la montana, le pedia al comisario que me diera
las explicaciones prometidas.

—Esta senorita —dijo sefalando a Mercedes, que se mostraba
extraiamente hosca—, a quien conoci seis afnos atras y que, dicho
sea de paso, ha cambiado mucho para bien, me llamo a las dos y
media de la mafnana y me puso al corriente de tus andanzas.
Temeroso de que provocaras algun nuevo desaguisado, avisé al
doctor Sugranes, que se habia ofrecido galanamente a cooperar
conmigo en tu captura, y nos dirigimos al colegio, donde las monjas,
puestas sobre aviso, nos acompanaron a la cripta para velar porque
no pisaramos terreno bendecido. Exploramos el laberinto con ayuda
de las velas de la capilla y descubrimos, como ya te ha dicho el



doctor, que no era tal laberinto, sino un artificio para despistar a
quienes se adentraran en él. El hecho de que luego desaparezca el
laberinto puede deberse a que el pasadizo no tenia otro fin que
facilitar la fuga desde la casa 0 a que a medio construir se acabd el
presupuesto. Sea como sea, llegamos a la cripta y te encontramos
debajo de la mesa donde yacia el cadaver, abrazado a una pobre
nifa cuyo camison habias roto en tus estertores dementes.

El doctor Sugrares gritdé desde detras de una turbina:

—iAlbricias! jLo consegui!

En efecto, el funicular se habia puesto en marcha y los cuatro
saltamos a la plataforma y ocupamos unos asientos cubiertos de
polvo y caca de murciélago.

—Lo que no comprendo —dijo el comisario mientras el funicular
avanzaba lentamente por entre pinos olorosos ladera arriba— es por
gqué no me comunicaste lo que habias descubierto y cuales eran tus
intenciones. Te habrias ahorrado mucho esfuerzo y algun que otro
peligro.

—Quise demostrar —dije yo— que podia valerme por mi mismo.

—La desconfianza en el poder publico es el mal endémico del
pais —sentencio el comisario.

—Tiene que ver —apunté el doctor Sugrafies— con la relacién
paternofilial de la clase baja.

Miré de reojo a Mercedes, que no decia nada. Su cabeza, sus
hombros y hasta la mas notable parte de su estructura estaban
abatidos. Parecia contemplar con desmedido interés la ciudad gris y
neblinosa que se desplegaba por momentos a nuestros pies. Las
farolas de las calles y la iluminacion de los monumentos turisticos se
extinguieron automaticamente con la claridad del alba. Sdlo
quedaron parpadeando unos anuncios luminosos de la Plaza
Catalufia. En el puerto humeaba un paquebote y a lo lejos, en el
mar, se distinguia la figura rectilinea de un portaaviones de la
VI Flota. Pensé con tristeza que a mi hermana le habria alegrado la
vision de tanto cliente potencial. Un grito me sacé de mis cabalas.

—iCuidado, que nos damos una leche!



El funicular habia llegado al final del trayecto y avanzaba
ciegamente contra otra compuerta cerrada. Saltamos del vagén un
instante antes de que éste se estrellara contra la pantalla de hierro
que se le interponia. El funicular se hizo pedazos y volaron astillas y
afiicos, pero la compuerta cedié y la plataforma con ruedas sigui6 su
marcha inexorable, arremetiendo contra otro equipo de motores,
bobinas y trastos. Empezaron a correr chispas y rayos cardenos
iluminaron la sala de maquinas, que pronto quedd convertida en un
amasijo irreconocible.

—iBuena la hemos hecho! —mascullé el comisario sacudiendo
de su traje de Maxcali la tierra y las briznas de hierba que habia
recogido al caer rodando por la montana.

—Vamos a ver donde estamos —sugirio pragmatico el doctor
Sugranes.

Rodeamos la sala de maquinas y accedimos a un dulce prado
que cercaba una mansion. En la puerta de la mansién habia una
familia en ropa de cama, alertada por el estrépito. El comisario les
pidi6 que se identificaran, cosa que hicieron diligentemente. Eran
ciudadanos honestos que habian adquirido la mansion y el terreno
circundante hacia diez anos. Sabian de la existencia de la estacion
de funicular, pero jamas la habian utilizado ni sospechaban que tal
cosa pudiera hacerse. Nos ofrecieron compartir con ellos su
desayuno y desde la casa pudo el comisario llamar a un coche
patrulla que viniera en nuestra busca.

—No todas las pistas conducen necesariamente a un hallazgo
espectacular —filosofé el comisario mientras sorbia el café con
leche—. Asi es la rutina de la policia.

El hijo menor de la familia lo miraba extasiado. A mi me querian
servir el desayuno en la cocina, pero el doctor insisti6 en que no
queria perderme de vista. Mi presencia enturbid un poco la
festividad de la ocasion.



Capitulo XIX

EL MISTERIO DE LA CRIPTA, RESUELTO

YA ARRACIMADOS en el coche patrulla y con rumbo a Barcelona,
crei llegado el momento de aclarar los puntos oscuros que
menudeaban en la cadena de acontecimientos por mi vividos.

—Por supuesto —empeceé diciendo—, lo que me dio la clave del
enredo fue el relato de Mercedes. Hasta ese momento no se me
habia ocurrido que el asunto del sueco y la desaparicion de la nina
pudieran estar relacionados. Ahora, en cambio, lo veo todo claro v,
para que ustedes también lo vean asi, empezaré por el principio.

»Es evidente que Peraplana estaba, y debe de estar aun, metido
en negocios sucios: drogas, quiza, si no algo peor. Bastara, para
dilucidar este punto, echar una hojeada a los libros mayores y
menores, que los comerciantes ocultan con igual celo que las
mujeres los labios homoénimos. Hace seis afnos, seguramente al
inicio de sus actividades delictivas, alguien descubrid la naturaleza
de tales manejos o, sabiéndola de antiguo, amenazo6 con hacerla del
dominio publico. No excluyo la posibilidad del chantaje e incluso me
inclino por ella.

Sea como fuere, Peraplana o sus sicarios mataron al individuo
en cuestion. Peraplana era y es todavia un hombre influyente, pero
no tanto que pudiera escapar impune a un asesinato si éste se
descubria, como sin duda estaba a punto de suceder. Decidio
entonces ocultar el crimen con otro crimen de naturaleza tal que las
autoridades se avinieran a darle carpetazo, enterrando



inadvertidamente con uno el otro, al que este ultimo habia de
parecer vinculado. Creo que me explico con claridad.

»Tenia a la sazon Peraplana a su unica hija interna en un colegio
de prosapia sito en una mansion que antafno le habia pertenecido y
de la que se desprendié por razones financieras que no hacen al
caso. Esta propiedad, a su vez, habia sido levantada por un tal
Vicenzo Hermafrodito Halfmann, individuo de origen oscuro y
misteriosas andanzas, radicado en Barcelona a raiz de la primera
guerra mundial. V. H. H. dot6 a la casa de un pasadizo secreto que
disimul6 de huesa y que conectaba su vivienda, via funicular, con la
mansioén de la montafa, con fines que quisiera imaginar lascivos
pero que intuyo politicos. Peraplana descubrié el pasadizo y la
cripta, pero la casa de la montafna no le pertenecia y no supo qué
destino dar a todo aquel aparato. Afios mas tarde, cometido ya el
crimen, recordd el pasadizo y decidi6 aprovecharse de él,
consciente de que las monjas ignoraban su existencia.

»Suministré a su hija, bien por medio de una monja aviesa, bien
valiéndose de otro ardid, un estupefaciente, del que debidé de
proveerse en la empresa lactea que posee y que ésta usara, creo
yo, para incrementar la aceptacion de sus productos entre el
consumidor. Transportd el cadaver a la cripta y, hecho esto, fue en
busca de la nifia, que ajena a todo dormia. El plan original consistia
en que la policia, investigando la desaparicion de aquélla
descubriera el fiambre y, por no involucrar a una inocente en el
escandalo, diera por sobreseidas las pesquisas. Lo complicé todo,
claro esta, la intromision de Mercedes, que siguid sin ser vista a
Peraplana y a la desventurada Isabel hasta la cripta. Tengo para mi
que la droga suministrada a Isabel era de breve efecto y que, una
vez en el laberinto, le dieron éter para que siguiera inconsciente.
Mercedes aspiro el éter y fue victima de ensofiaciones en las que se
mezclaron realidad y deseo. A todos nos pasa, incluso sin éter, y no
hay en ello ningun desdoro. Pero no por intoxicada dejé de descubrir
el cadaver alli depositado y crey0, tal vez impulsada por secretos
rencores, que Isabel lo habia matado. No se imaginaba que pudiera



haber otra persona en la cripta, pues, aunque la habia visto, la habia
tomado por una enorme mosca, confundida por la mascarilla con la
que Peraplana se protegia de los efluvios del éter. Las wambas, que
tanto el muerto como Peraplana llevaban, ya que en aquella época
eran un calzado corriente, coadyuvaron a cimentar su error. Llevada
de su afecto por Isabel, Mercedes decidié asumir la responsabilidad
del crimen que imputaba a su amiga y acepté la propuesta de exilio
que le hizo Peraplana, deseoso de desembarazarse de ella y de no
complicar mas las cosas con un nuevo asesinato.

»El plan habia sido un éxito y Peraplana salié sano y salvo. Pero
seis anos mas tarde, otro chantajista le obligd a repetir el crimen.
Esta vez, sin embargo, Peraplana tenia mas experiencia. Se cuido
de escamotear a la hija del dentista, con la colusion de éste, antes
de ultimar a su victima. Quiza entonces, y esto es solo una
conjetura, tuvo noticia de que yo me habia hecho cargo del caso y
pens® que bien podia prescindir de la cripta y colgarme a mi
directamente el mochuelo, como vulgarmente se dice. Suponiendo
con acierto que yo me pondria en contacto con mi hermana, dirigio a
ella al sueco con el pretexto de que aquélla le daria el precio de su
silencio. Mi hermana no supo como interpretar la actitud reclamante
del sueco, pero, habituada a las excentricidades de una clientela
poco selecta, no paré mientes en sus demandas. Desconcertado el
sueco, fue tras de mi, como habia proyectado Peraplana. En algun
momento dio al sueco, que debia de ser un punto, drogas que
supongo contendrian un veneno lento. El sueco vino a morir en mi
cuarto y Peraplana, conchabado, pienso yo, con el portero tuerto del
hotel, envid a la policia a pillarme in fraganti. Yo escapé a tiempo y
la policia vino en mi pos, mientras Peraplana y el tuerto permutaban
el cadaver a casa de mi hermana, donde lo encontramos de nuevo y
donde por segunda vez logré burlar a un inspector algo venal.
Puesto que existia yo, ya no tenia objeto seguir ocultando a la hija
del dentista, y la devolvido a su cama como antes habia hecho con
Isabel. Al ver que yo me proponia investigar la cripta, Peraplana
llevé alli al sueco y dios sabe qué mas habria hecho si la repentina y



lamentable muerte de su hija no hubiera obnubilado su seso,
sumiéndolo en el dolor. Yo, a mi vez, entré en la cripta, fui victima
del éter que habrian esparcido en espera de mi llegada y que la
mala ventilacion conservo, y es posible que su intervencion
oportuna, sefiores, me salvara de algun otro peligro. Y eso es todo.

Hubo una larga pausa que interrumpid el comisario Flores para
preguntar:

—¢ Y ahora qué?

—¢,Como que qué? —dije yo—. El caso esta resuelto.

—Eso es facil de decir —dijo el comisario—. En la practica, en
cambio... —dejo colgando la frase, encendidé un puro y me miro
como si se dirigiera a una persona inteligente, cosa que hasta
entonces nunca habia hecho—. Te voy a exponer el problema sin
tapujos. Ante todo, tenemos tu caso, que yo veo asi: estas recién
salido de un manicomio y buscado por lo que a continuacién se
enumera: ocultaciéon de un delito, desacato a la autoridad, agresion
a las fuerzas armadas, posesion y suministro de sustancias
psicotropicas, robo, allanamiento de morada, suplantacién de
personalidad, abusos deshonestos con una menor y profanacion de
sepulturas.

—No hice mas que cumplir con mi deber —alegué débilmente.

—No sé qué pensara de eso el juez de instrucciéon. Sumando
todas las atenuantes, no creo que salgas con menos de prision
mayor. Y no van a dar una nueva amnistia hasta dentro de otros
cuarenta anos.

Dio unas chupadas al puro y el doctor Sugrafies tosié en sefial
de protesta.

—Yo —prosiguio diciendo—, en mi calidad de funcionario, no
puedo proponer nada. Una persona sensata e imparcial, en cambio,
como el doctor Sugrafies, pongamos por caso, recomendaria que
dejasemos las cosas como estan. ;Qué dice usted, doctor?

—NMientras no tenga que firmar nada —dijo el doctor Sugrafies
—, me parece bien lo que usted diga.



—A mi, personalmente, llevar el caso adelante me da igual —
afadid el comisario—, porque s6lo me supondria unas horas
extraordinarias que se pagan bastante bien. Pero ¢y el follén, el
papeleo, las comparecencias, las antesalas, los careos, las vistas?
¢ No vale la tranquilidad un pequeno sacrificio, de vez en cuando? Y,
a cambio de todo esto, ;qué sacariamos? Los muertos eran unos
asquerosos chantajistas que recibieron su merecido. Has de saber,
asimismo, que Isabel Peraplana no ha muerto. La muy burra ingirié
tres optalidones, cinco tosiletas y dos supositorios de cibalgina con
animo de matarse. Nada que un buen laxante no pueda curar. El
numero de la ambulancia era innecesario, pero ya sabes como se
ponen los ricachos cuando les traiciona la salud: una jaqueca y se
hacen ingresar en La Paz. ;Qué sera de la pobre chica si aireamos
ahora las trapisondas de su padre? Y, en cuanto a esta senorita tan
silenciosa y tan opulenta que llevamos en el coche, no resultaria
moralmente culpable de encubrimiento de homicidio? ;En qué
escandalos no se veria envuelta cuando se propagase que durante
seis afnos la mantuvo un delincuente, ya a cambio de su
complicidad, ya a cambio de otros favores que prefiero no
especificar? Esta apetecible sefiorita esta ahora, gracias a ti, libre de
toda sospecha y el remordimiento por haber causado la muerte de
Isabel se ha disipado con la noticia de su pronto restablecimiento.
Nada le impide dejar atras para siempre un exilio odioso y un
pasado turbio y reintegrarse a la excitante vida barcelonesa,
matricularse en Filosofia y Letras, hacerse trotskista, abortar en
Londres y vivir feliz. jEmpanaras un futuro tan brillante con tu
petulante ansia de notoriedad?

Miré a Mercedes, que tenia los ojos clavados en la ventanilla del
coche. Como llevabamos un rato atascados en un semaforo y nada
justificaba su dedicado escrutinio, deduje que no queria que yo le
viera los 0jos.

—Prométame —dije al comisario Flores— poner en libertad a mi
hermana y acepto el trato.

El comisario se rio de buen grado.



—iSiempre has sido un ventajistal —dijo—. Te prometo hacer
cuanto esté en mi mano. Ya sabes que en estos tiempos que corren
no soy tan influyente como antes. Todo dependera, en gran parte,
del resultado de las elecciones.

—Esta bien —dije sabiendo que habia agotado mi fuerza
negociadora.

El coche patrulla arranco, recorrié cincuenta metros y se volvié a
parar.

—Creo, sefiorita —dijo el comisario dirigiéndose a Mercedes—,
que usted se apea aqui. Si le gustan los toros, no deje de llamarme:
tengo pase de barrera.

Mercedes se bajo del coche sin decir nada y vi desaparecer sus
oniricas sandias entre la multitud. EI comisario:

—Sera un placer acompafarles al manicomio. —Y al chofer—
Ramaon, prueba por el cinturén de ronda y si también esta mal, pon
la sirena.

Con dos habiles maniobras el choéfer salio del tapdn y pronto
recorrimos las calles a gran velocidad. Comprendi que una vez
negociado mi asentimiento a las propuestas del comisario, no habia
ya razon alguna para que nos demorase el trafico. Vi pasar por la
ventanilla aceleradamente casas y mas casas y bloques de
viviendas y baldios y fabricas apestosas y vallas pintadas con hoces
y martillos y siglas que no entendi, y campos mustios y riachuelos
de aguas putrefactas y tendidos eléctricos enmarafiados y montafas
de residuos industriales y barrios de chalés de sospechosa utilidad y
canchas de tenis que se alquilaban por horas, siendo mas baratas
las de la madrugada, y anuncios de futuras urbanizaciones de
ensueno y gasolineras donde vendian pizza y parcelas en venta y
restaurantes tipicos y un anuncio de Iberia medio roto y pueblos
tristes y pinares. Y yo iba pensando que, después de todo, no me
habia ido tan mal, que habia resuelto un caso complicado en el que,
por cierto, quedaban algunos cabos sueltos bastantes sospechosos,
y habia gozado de unos dias de libertad y me habia divertido v,
sobre todo, habia conocido a una mujer hermosisima y llena de



virtudes a la que no guardaba ningun rencor y cuyo recuerdo me
acompanfaria siempre. Y pensé que quiza pudiera aun recomponer
el equipo y ganar la liga local y enfrentarnos este afo por fin a los
esquizos del Pere Mata y aun arrebatarles la copa, con un poco de
suerte. Y recordé que habia una oligofrénica nueva en el pabellon
sur que no me miraba con malos ojos, y que la esposa de un
candidato de Alianza Popular habia prometido regalar una tele en
color al manicomio si su marido ganaba las elecciones, y que por fin
podria darme una ducha vy, ¢quién sabe?, tomarme una Pepsi-Cola
si el doctor Sugrafies no estaba enojado conmigo por haberle
metido en la aventura del funicular, y que no se acaba el mundo
porque una cosa no salga del todo bien, y que ya habria otras
oportunidades de demostrar mi cordura y que, si no las habia, yo
sabria buscarmelas.
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