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Presentacion

De la correspondencia a
Friderike Maria Burger von Winternitz,
primera mujer (entre 1920 y 1938) de Zweig

Rio, 26 de septiembre 1940
Querida F.:

[...] Habia esperado encontrar aqui en Rio, desde donde salgo hoy en
avion para Buenos Aires, unas letras tuyas; pero por lo visto, has escrito
directamente alli. Probablemente no recibirds respuesta mia, pues aquello va
a ser un manicomio. Ayer di una conferencia en francés; en Buenos Aires (y
otros lugares) tengo que dar dos conferencias en espariol, una en inglés, y
otra en aleman. Docenas de personas me esperan. En conjunto tendré que
pronunciar de nueve a diez charlas en catorce dias y en ciudades como
Cordoba, Rosario, Montevideo, etc. Sera una labor muy dura, pero luego se
habran acabado las charlas por largo tiempo. Y resulta que los grandes
actos sociales que organizan dificultan la concentracion mental. Sélo entre
ellos puedo pensar en el trabajo, en los libros, que es, en realidad, lo mio.

Espero estar de vuelta en Rio el 17 de noviembre, y dedicarme entonces a
trabajar solamente por espacio de todo un mes. Luego, tal vez en enero, iré a
Nueva York. Resulta insensato trazar proyectos para dentro de cuatro
semanas. [...]



Buenos Aires, 30 de octubre 1940
Querida F.:

Tengo que escribirte rdapido. Ayer tuvo lugar la primera conferencia en
espafiol, cuajada de multiples dificultades, claro estd que de un cariz en
extremo halagador para mi. La sala fue invadida de tal modo por 1500
personas pues, previamente hubo una cola de 3000, que tuvo que intervenir
la policia. He de repetir pasado manana la misma conferencia, y para ese
dia el taquillaje esta ya desde hoy casi todo vendido. Constituye aqui una
sensacion el que un escritor extranjero hable en espariol, y, prodigio sobre
prodigio, resulta que hablé bien. El publico se comporté de modo
fantdstico... muy apretujado, no se oia ni un carraspeo, ni el mds leve
sonido. Luego me encerraron en un cuarto de lectura para protegerme de la
multitud. Tuve aquella sensacion, sentida tantas veces antafio, de ser un
tenor de fama. [...] Hoy he de hablar por radio, y por la noche tengo que dar
un conferencia en inglés. [...]

Santa Fe, 9 de noviembre 1940

[...] Todo es aqui fantastico: se viaja en auto (tras el trayecto nocturno
en ferrocarril) cruzando la Pampa durante horas sin ver una sola casa y
encontrando a lo sumo algunos chiquillos que cabalgan en direccion a la
escuela (todo se hace a caballo, pues los hay aqui a cientos de miles y
cuestan de cinco a seis ddlares por cabeza). Lo mds fatigante es, no obstante,
la excelente acogida que le dispensan a uno; resulta algo asi como un



fenomeno el que un autor, procedente de Europa, a quien todos conocen, no
solo se adentre en el pais, sino que ademds hable espaniol. Hay que dejar que
le muestren a uno todo lo interesante del lugar, saludar a todos los
personajes importantes; los judios me tributan un recibimiento ain mds
caluroso, y los hay que recorren, para verme, trayecto de cinco a seis horas.
Pero lo mas emocionante es el pueblo en si: los barberos, por ejemplo, no me
quieren cobrar, los camareros no me aceptan las propinas, todos me
reconocen por la calle gracias a las incontables fotografias que me han sido
hechas. Estoy fatigadisimo, no por los paseos a caballo, sino por las
continuas conversaciones en espanol [...] Es prodigioso como puede
aguantar uno tantas fatigas a los cincuenta arios. A ello hay que afiadir las
entrevistas, siempre en espanol, y las conferencias que empiezan a menudo a
las diez de la noche para terminar a la una de la madrugada.|...]

El golpe de Francia después de Italia, Holanda, Rumania, etc., es
criminal... todo lo aniquila un hombre demente.

[...] Ahora me toca hablar mafiana en La Plata. En Buenos Aires
proyectan en todos los cines cintas tomadas durante mis conferencias.

Todo ello hubiera sido causa de satisfaccion, pero por desgracia se me
ha agotado la alegria. [...] El suicidio de Ernst Weiss me ha afectado mucho,
pues era un buen amigo y yo le hubiese mantenido a flote durante arios.
jSiempre los mds honrados, siempre los mejores! A todo ello viene a sumarse
la noticia de que Rusia y Alemania se han aliado... jLo que nos espera! Creo
que no regresaré jamds a esa Europa y que esta perdido todo cuanto alli
tengo, mis libros y sobre todo mi Balzac (escrito ya en sus tres cuartos y
esquematizado en su conjunto). Perdido estan ademas todos los paises en los
que yo habia arraigado, ya que el mundo inglés y el americano no es mi
mundo. Esta vida en los hoteles le priva a uno de toda posibilidad de
trabajo... y por lo menos, a fin de tener un pais al que pueda considerar mio
y en el que no tenga que mendigar un visado, me he asegurado la residencia
permanente en Brasil. Hoy en dia aun tengo a mi disposicion todos los
Estados sudamericanos, pues todos quieren que yo me instale en uno de
ellos, pero eso puede variar con la misma rapidez con que ha variado en
Francia, donde solo hace cuatro meses yo era todavia un gran sefior y hoy
estoy muy mal considerado, igual que todos mis libros. La gente aqui ha sido



de una gentileza conmovedora. Las mujeres me decian con lagrimas en los
ojos que jamdas habian sofiado con verme en sociedad provinciana. Mucha
gente recorrio trayectos de ochos horas desde sus ranchos. [...]



El misterio de la creacion artistica

Conferencia pronunciada
en Buenos Aires el
29 de octubre de 1940

De todos los misterios del universo, ninguno mas profundo que el de la
creacion. Nuestro espiritu humano es capaz de comprender cualquier
desarrollo o transformaciéon de la materia. Pero cada vez que surge algo que
antes no habia existido —cuando nace un nifio o, de la noche a la mafiana,
germina una plantita entre grumos de tierra— nos vence la sensacion de que
ha acontecido algo sobrenatural, de que ha estado obrando una fuerza
sobrehumana, divina. Y nuestro respeto llega a su maximo, casi diria, se
torna religioso, cuando aquello que aparece de repente no es cosa perecedera.
Cuando no se desvanece como una flor, ni fallece como el hombre, sino que
tiene fuerza para sobrevivir a nuestra propia época y a todos los tiempos por
venir —la fuerza de durar eternamente, como el cielo, la tierra y el mar, el sol,
la luna y las estrellas, que no son creaciones del hombre, sino de Dios.

A veces nos es dado asistir a ese milagro, y nos es dado en una esfera
sola: en la del arte. Les consta a todos que afio tras afio se escriben y publican
diez mil, veinte mil, cincuenta mil libros, se pintan cientos de miles de
cuadros y se componen cientos de miles de compases de musica. Pero esa
produccion inmensa de libros, cuadros y musica no nos impresiona
mayormente. Nos resulta tan natural que los autores escriban libros, como
que luego los encuadernen y los libreros, por ultimo, los vendan. Es éste un
proceso de produccion regular como el hornear pan, el hacer zapatos y el tejer
medias. El milagro sélo comienza para nosotros cuando un libro tnico entre



esos diez mil, veinte mil, cincuenta mil, cien mil, cuando uno solo de esos
cuadros incontables sobrevive, gracias a su entelequia, a nuestro tiempo y a
muchos tiempos mas. En este caso, y solo en éste, nos apercibimos, llenos de
veneracion profunda, de que el milagro de la creacion vuelve a cumplirse aun
en nuestro mundo.

Es ésta una idea subyugante. He aqui un hombre o una mujer. Tienen el
mismo aspecto que cualquier otro, duermen en camas como las nuestras,
comen sentados a la mesa, van vestidos como nosotros. Lo encontramos en la
calle, acaso frecuentdbamos el mismo colegio que él, y hasta puede darse el
caso de que hayamos sido compafieros de pupitre; exteriormente, ese hombre
no se distingue en nada de nosotros. Pero de pronto ese hombre da
cumplimiento a algo que nos esta negado a todos nosotros. No vive solo el
tiempo de su existencia propia, porque lo que cre6 y realizd sobrepasa la
existencia de todos nosotros y la vida de nuestros hijos y nietos. Ha vencido
la mortalidad del hombre y ha forzado los limites en que, por lo comun,
nuestra vida queda encerrada inexorablemente.

Ahora bien, jcomo realizé aquel hombre ese milagro? Llevando a cabo
simplemente aquel acto divino de la creacion, en virtud del cual surgia algo
nuevo de la nada. Su cuerpo terrenal, su espiritu terrenal han creado algo
indestructible, y el esfuerzo repentino de ese sélo hombre nos ha permitido
convivir con el arcano mas profundo de nuestro mundo, el misterio de la
creacion.

¢En mérito de qué encantamiento, de qué magia, consigue tal hombre
superar los limites del tiempo y de la muerte? Consideremos primero la forma
meramente exterior de su accion. Si ha sido musico, compuso unas cuantas
notas de la escala de tal manera que forman una melodia nueva, que luego se
grava en la memoria de cientos, de miles y aun de millones de hombres,
despertando en todos ellos la misma sensacién de una armonia nueva. Si ha
sido pintor, cre6 con los siete colores del espectro, y mediante la distribucion
peculiar de luces y sombras un cuadro que, después de haberlo visto por
primera vez, nos ha resultado inolvidable. Si ha sido poeta, no hizo mas que
reunir unos pocos centenares de palabras —unos pocos centenares de los
cincuenta o cien mil que constituyen nuestro idioma— de tal manera que
resulté de ello un poema inmortal.



Visto superficialmente, no ha hecho gran cosa, pero bendecido por el
genio, ha realizado algo que destruy6 la fuerza, por lo demas inexorable, de
lo perecedero. Ha creado algo que es mas persistente que la madera que toco,
mas persistente que la piedra de que esta construida esta casa, mas duradero,
sobre todo, que nuestra propia vida. Por medio de él, lo inmortal se ha hecho
visible a nuestro mundo transitorio.

¢Como puede suceder tal milagro en nuestro mundo, que parece haberse
tornado tan mecanico y sistematico? ;En virtud de qué magia pdsase de vez
en cuando tal rayo de eternidad en medio de nuestras ciudades y de nuestras
casas? Creo que no hay entre todos ustedes uno solo que no se hubiera
preguntado una y otra vez consciente e inconscientemente como nacen tales
obras inmortales, ya sea porque en una galeria de arte haya estado frente a la
obra de un Rembrandt, un Goya, un Greco, ya sea porque un poema haya
conmovido las profundidades de su alma o porque escuchara con el alma
abierta una sinfonia de Mozart o de Beethoven. Creo que han de ser pocos los
que no hayan formulado la pregunta: «;Cémo podia un hombre igual a mi, un
simple mortal, formar esa obra inmortal con unos pocos colores, con unas
pocas notas, con unos cuantos centenares de palabras? ;Qué sucedio en su
interior en esas horas de la creacion y cuan misteriosas deben de ser esas
horas?». Creo que todos ustedes se han preguntado esto alguna vez, y hasta
me atrevo a afirmar que carece de capacidad para comprenderla en verdad
todo aquel que, en presencia de una obra de arte grande, no se formule tal
pregunta. Por este motivo, nos deberiamos acercar a toda obra de arte con una
doble sensacion. Por una parte, deberiamos sentir, con una sensacion de gran
humildad, que se trata de algo extraterrenal, de un milagro; pero al mismo
tiempo deberiamos esforzarnos también por comprender con toda nuestra
fuerza espiritual como pudo ese milagro divino lograrse por un ser humano.
Pues la maxima virtud del espiritu humano consiste en procurar hacerse
comprensible a si mismo lo que en un principio le parece incomprensible.

Queda entonces por saber si somos capaces de imaginarnos como han
nacido las grandes obras de arte que conmueven a nuestra alma. ;Podemos
imaginarnos lo que ha acontecido en el alma de un Shakespeare, de un
Cervantes, de un Rembrandt, mientras creaban sus obras imperecederas? A
ello puedo contestar rotundamente «No, es imposible. No podemos



imaginarnoslo». La concepcion de un artista es un proceso interior. Tiene
lugar en el espacio aislado e impenetrable de su cerebro, de su cuerpo. La
creacion artistica es un acto sobrenatural en una esfera espiritual que se
sustrae a toda observacion. Tan imposible nos resulta explicar el elemento
pristino de la fuerza creadora, como en el fondo nos es imposible decir qué es
la electricidad o la fuerza de gravitacion o la energia magnética. Todo cuanto
podemos hacer se reduce a comprobar ciertas leyes y formas en que se
manifiesta aquella ignota fuerza elemental. Por eso no quiero despertar en
ustedes esperanzas demasiado grandes. Prefiero decirles desde el comienzo:
Toda nuestra fantasia y toda nuestra légica no pueden facilitarnos sino una
idea insuficiente del origen de una obra de arte. No nos es dado descifrar éste,
el misterio mas luminoso de la humanidad; acaso no podamos mas que
comprobar su sombra terrenal. No estamos en condiciones de participar del
acto creador artistico; s6lo podemos tratar de reconstruirlo, exactamente
como nuestros hombres de ciencia tratan de reconstruir, al cabo de miles y
miles de afios, unos mundos desaparecidos y unos astros apagados.

Procurémoslo de consuno. Y espero que ustedes no tomaran a mal si a ese
efecto empleo un método que a primera vista les parecerd poco adecuado; me
refiero al método de la criminologia. Bien se me alcanza que la criminologia
es la ciencia que se emplea para descubrir crimenes: un asesinato o un robo u
otro atentado cualquiera contra el bienestar de la comunidad, mientras que
nosotros nos hemos propuesto investigar el esfuerzo supremo y mas noble del
que es capaz la humanidad: la creacion artistica. Y, sin embargo, en el fondo,
el problema es el mismo, pues tanto en el caso del asesinato como en el de la
génesis de una obra de arte, nos cabe reconstruir una accion cuya realizacion
no hemos presenciado.

Pues bien, ¢cudl es el caso ideal en la criminologia? Para el juez, el caso
ideal es aquél en que el autor —el asesino o ladron— se presenta
espontaneamente ante el tribunal para reconocer su crimen y describirlo en
todos sus pormenores. En el caso de semejante confesion voluntaria, la
policia o la justicia esta dispensada de toda investigacion ulterior. Para
nuestro problema —el saber como el artista creé su obra de arte inmortal—,
la solucion ideal consistiria también en que el artista nos expusiese el arcano
de su creacion en todas sus etapas y estados, es decir, en que el poeta nos



quisiera decir como ha venido formandose su poema inmortal, y el musico a
raiz de qué incentivos o inspiraciones habia obrado. Semejante informacién
clara por parte del artista haria superflua toda investigacion ulterior sobre el
arcano de la creacion y, por consiguiente, también esta conferencia mia.

Seria lo mas natural que aquél que cometié un acto explicara ese acto y
sus motivos, que aquél que cre6 una gran obra de arte explicara cuando,
como y de qué modo habia obrado. Pero, por desgracia, nos hallamos frente a
un fenémeno extrafio y es que todos esos hombres creadores, tanto poetas y
pintores como musicos, casi nunca nos revelan el secreto de su creacion.
Hace un siglo ya, el gran poeta norteamericano Edgar Poe se lamentaba
porque poseemos tan pocos informes autobiograficos de artistas, y en su
ensayo sobre The philosophy of composition comienza observando: «Yo
mismo he pensado muchas veces cuan interesante habria de ser un articulo en
que un autor —si fuera capaz de ello— nos describiera con todos los detalles
como una de sus creaciones alcanzé paso a paso el estado definitivo de la
perfeccién. Muy a pesar mio, no soy capaz de decir por qué jamas ha sido
entregado al mundo semejante informe».

Como ustedes ven, hace ya un siglo, el mas grande poeta de Ameérica se
lamentaba porque, hablando en términos de criminologia, poseemos tan
pocas confesiones de los creadores sobre el misterio de la creacion. Declara
expresamente que no sabe explicar ese problema. Debo rogarles que no me
juzguen pretencioso si ahora, por mi parte, procuro darles una contestacion.
El hecho mismo de que poseamos tan pocas confesiones sobre el origen de
una obra artistica es en realidad sorprendente. ;De quién habriamos de
esperar informes exactos sobre el acto de la creacién, sino del creador
mismo? ;No es la observacion y la autoobservacion en verdad la principal
condicion previa de un poeta? Los poetas, los escritores, nos describen en sus
libros, con fuerza maravillosa y con pormenores magistrales, cualquier viaje
que hacen, toda aventura que les sucede, cada sentimiento que los agita. ; Por
qué no nos explican, pues, la experiencia mas importante de su vida? ;Por
qué no nos describen su modo de crear?

Esto debe de tener una razon determinada, y esta razon consiste en que el
artista no tiene tiempo ni lugar de observarse a si mismo mientras se halla en
el estado apasionado de la creacion. El artista no es capaz de observar su



propia mentalidad mientras trabaja, como no es capaz de mirarse por encima
de su propio hombro mientras escribe. Para volver, pues, a nuestra
comparacion criminologica, el artista se parece mas al culpable de un crimen
pasional, es decir a aquel tipo de asesino que comete su accion en un arrebato
de ciego apasionamiento y que luego dice la pura verdad cuando ante el
juzgado depone: «En realidad no sé por qué lo hice, ni puedo describir cémo
lo hice. Vino sobre mi repentinamente. No estaba con mis cinco sentidos. No
estaba en mis cabales».

¢Como?, objetaran ustedes, mis amables oyentes, el artista no estaria en
sus cabales, no seria duefio de sus cinco sentidos, mientras produce las obras
mas hermosas? Imposible. Y quiza me explico mejor diciéndoles que no esta
con sus propios sentidos, que no es duefio de su propia razon, pues toda
creacion verdadera s6lo acontece mientras el artista se halla hasta cierto
grado fuera de si mismo, cuando se olvida de si mismo, cuando se encuentra
en una situacion de éxtasis. Y permitanme ustedes recordarles en esta
oportunidad que la palabra griega ekstasis no significa otra cosa que «estar
fuera de si mismo».

Ahora bien; si el artista estd «fuera de si mismo» mientras produce,
;donde se encuentra? La contestacion es muy simple. Estd en su obra.
Mientras crea, no esta en su mundo, en nuestro mundo, sino en el mundo de
su obra, y por esto mismo es incapaz de observarse a si mismo. Un poeta, por
ejemplo, que en un sombrio dia de invierno describe, apoyado en el recuerdo,
en sus versos, un paisaje primaveral iluminado por suaves rayos de sol y con
arboles verdeantes, no se halla en ese instante con su alma dentro de sus
cuatro paredes, ni junto a su mesa de escritorio. Ante su o0jo no hay invierno,
sino que ve con su mirada espiritual la clara primavera y siente sus vientos
calidos. En el momento en que Shakespeare escribio las palabras que hace
decir a Otelo, no estaba espiritualmente en Londres, sino en la Venecia de un
siglo atras, y no vivia sus emociones propias, sino las de un hombre
inventado, de Otelo, el moro, y sus celos. Es, pues, perfectamente natural que
un poeta se olvide totalmente de si mismo mientras con todos sus sentidos y
pensamientos vive en un caracter imaginario. Y ese estado de la
concentracion absoluta, no es un elemento secundario de la creacion, sino que
constituye el elemento ineludible, la verdadera médula de nuestro secreto. El



artista solo puede crear su mundo imaginario olvidandose del mundo real.

En el ejemplo clasico de Arquimedes aprendimos, en el colegio ya, la
intensidad que puede alcanzar ese olvido de si mismo, esa existencia fuera
del mundo verdadero. Ustedes han de acordarse:...Cuando la ciudad siciliana
de Siracusa, al cabo de largo sitio, fue conquistada, y los soldados,
penetrando en ella, empezaban a saquearla, uno de ellos entr6 en la casa de
Arquimedes. Hall6 al gran matematico en medio de su jardin, donde con un
bastén dibujaba figuras geométricas en la arena. Apenas lo distinguid, el
asesino se abalanzo sobre él con la espada desnuda, pero el pensador
ensimismado en sus problemas, s6lo murmuraba, sin volver la cabeza: «No
alteres mis circulos». En su estado de concentracion creadora, Arquimedes
solo se habia apercibido de que algin extrafio pudiera destruir las figuras
geomeétricas que acababa de dibujar en la arena. No sabia que aquel pie era el
de un soldado dispuesto a saquear y asesinar, no sabia que el enemigo habia
ocupado ya la ciudad, no habia oido las fanfarrias marciales ni los gritos de
los vencedores, ni los estertores de sus compatriotas asesinados. No se daba
cuenta de la amenaza que se cernia sobre su propia vida, pues en aquel
instante de extrema concentracién no se hallaba en Siracusa, sino en su
problema matematico.

Prueba es ésta de la intensidad que la concentracion espiritual pude
alcanzar en grandes hombres creadores. Permitanme ofrecerles otro ejemplo
mas, correspondiente a tiempo mas moderno. Cierto dia, un amigo de Balzac
entro sin anunciarse en el estudio de éste. Balzac, quien a la sazén estaba
trabajando en una novela, dio media vuelta, se levanté de golpe, tom¢ al
amigo del brazo en un estado de suprema exaltacion, y exclamo con lagrimas
en los ojos: «jQué horror! La duquesa de Langeais ha muerto». Su visitante
lo mir6 perplejo. Conocia bien a la sociedad de Paris, pero nunca habia oido
mencionar tal duquesa de Langeais, y en realidad, tampoco existia una
duquesa de ese nombre; no era sino una de las figuras de la novela de Balzac,
quien, en el instante de entrar el amigo, describia la muerte de aquélla. Tenia
esa muerte tan presente como si la hubiera visto con sus propios ojos, y aun
no habia despertado de su suefio productivo. So6lo cuando se apercibio de la
sorpresa de su visitante, se dio cuenta que se hallaba nuevamente en el otro
mundo, en el de la realidad.



Basten estos dos ejemplos para demostrarles hasta qué grado el artista
puede olvidarse de si mismo y del mundo durante la creacion, no de otro
modo que el creyente durante la oracion, que el sofiador durante el suefio. A
causa de ese ensimismamiento absoluto, resulta luego incapaz de describir el
proceso de la creacién artistica. En efecto, él no sabe de qué modo ha
procedido, incluso hay veces que ni siquiera sabe lo que ha producido. El
artista no miente cuando alguna vez se pregunta a sl mismo, asombrado ante
su propia obra perfecta: «Realmente ;fui yo quien creé esto? ;Cuando hice
esto? ;Como lo hice? No es posible que yo mismo haya hecho todo esto». Y
pueden ustedes creerlo; muchas veces el artista realmente ignora lo que en
ese instante le ha venido a la pluma o al pincel. {Déjenme ustedes darles dos
breves ejemplos en este sentido!

Al final de su larga vida, cuando Goethe, a los ochenta afios, coleccionaba
sus poemas, le ocurrio la pequefia desgracia de acoger entre sus producciones
primeras dos poemas de otro autor, plena y sinceramente convencido de que
él mismo los habia escrito diez lustros atras. Ya no sabia €l lo que era de su
propiedad y lo que no lo era. O un ejemplo tal vez mas flagrante todavia: En
los ultimos afios de su vida, Corot, el gran pintor impresionista francés,
lograba por sus cuadros precios tan elevados que unos pintores jovenes y
pobres inventaron la industria de falsificar «Corots» de la primera época y
venderlos como auténticos. Cierto dia se ofrecieron a un comerciante de
objetos de arte tales «Corots» primitivos, cuya autenticidad le parecia dudosa.
Entonces ese merchant d'art tuvo una ocurrencia muy natural. Se dijo: «Es
muy facil comprobar si esos cuadros han sido pintados por Corot o no. Hay
un hombre en el mundo que tiene que saberlo: y es el maestro Corot mismo».
Tomé su sombrero, fue a ver al anciano maestro y le mostré las dos telas.
Corot las miré largo rato, meneo la cabeza y dijo finalmente: «Puede ser que
sean mias, puede que no lo sean. He pintado tantisimos cuadros y ha pasado
tanto tiempo desde que pinto de esa manera, que yo mismo ya no lo sé».

Ustedes compartiran seguramente mi parecer cuando digo que para
nuestra investigacion sobre la génesis de la obra de arte, el propio artista que
la ha creado resulta un testigo harto inseguro. Nos vemos por lo mismo ante
la necesidad de volver sobre nuestros métodos detectivescos. Pues bien; ;qué
hace la policia en el caso en que un malhechor se niega a informar sobre su



accion? Prosigue independientemente la busqueda de mas material, y lo hace
en el propio lugar en que se cometi6 el crimen. Trata de reconstruir el hecho
y sus fases, basandose en huellas que el autor acaso ha dejado en el lugar del
crimen: impresiones digitales, objetos olvidados. jHagamos nosotros otro
tanto!

Pero, preguntaran ustedes tal vez, ;como podemos hallar huellas en el
lugar donde se realiza la creacion artistica? ;INo es ése un proceso invisible,
no tiene por escenario un lugar inaccesible, el cerebro del artista? ;No indica
ya la mera palabra «inspiracion», inspiratio, bien a las claras que el proceso
de la creacion artistica es algo inmaterial? A ello quisiera contestar esto: no
confundamos la inspiracion artistica con la creacion, la obra artistica.
Vivimos en un mundo material, y s6lo somos capaces de comprender lo que
se ofrece visiblemente a nuestros sentidos. Para nosotros, una flor no es flor
todavia mientras permanece encerrada en su capullo y mientras su germen
yace aun bajo tierra, sino que lo es sé6lo cuando se despliega visiblemente en
forma y color. De igual modo, solamente logramos comprender una melodia
cuando llega a ser audible, pero no asi cuando nace en el cerebro de su
creador; s6lo comprendemos el pensamiento de un filésofo cuando ha sido
pronunciado y una estatua cuando esta formada. Toda creacién debe
materializarse, debe convertirse en materia, para que la comprendamos. Hasta
la poesia mas preciosa ha de quedar escrita primero en lapiz o tinta y sobre
papel; un cuadro ha de quedar pintado sobre tela o madera; una estatua,
modelada en marmol o bronce. Para resultarnos terrenalmente comprensible,
la inspiracion de un artista tiene que tomar formas materiales. Aqui
encuentro, por fin, la oportunidad para conducirles un poco mas cerca del
proceso de la creacion artistica, pues es precisamente ese instante breve de la
transicion, cuando la idea artistica pasa a la realizacion artistica, el que a
veces podemos observar. Aqui se nos abre una rendija estrecha para el
estudio del artista, y asi como las impresiones digitales del criminal ofrecen a
la policia cierta posibilidad para reconstruir el crimen, asi hallamos la
posibilidad de descubrir algo del secreto del artista mediante las huellas que
deja al realizar su tarea. Esas huellas que el artista deja en el lugar de su
accion son sus trabajos previos; los primeros esquemas que el pintor hace de
sus cuadros, los manuscritos y borradores del poeta y del musico. Estas son



las unicas huellas visibles, el hilo de Ariadna que nos permite encontrar
nuestro camino de regreso en ese laberinto misterioso. Y por fortuna
encontramos tales documentos precisamente de nuestros artistas mas grandes.
Poseemos los esquemas de Miguel Angel, Rembrandt, el Greco y de
Velaquez para sus grandes cuadros. Poseemos los manuscritos de Beethoven
y Mozart y Bach y otros de Calder6n y Montaigne. Podemos observar, pues,
hasta cierto grado como se han ido formando las obras que conocemos y
admiramos cual perfectas. Gracias a esos testimonios podemos volver a
situarnos en las horas de la génesis artistica y acercarnos humildemente al
profundo arcano de las creaciones de artistas y pensadores.

Investiguémoslo ahora de consuno. Concurramos a un museo O una
biblioteca, a uno de esos lugares donde se conserva el material tan valioso de
esquemas y manuscritos; hagamonos mostrar borradores de Mozart,
Beethoven y Bach, croquis de grandes pintores, originales de dramas y
poesias, y veamos si el aspecto de esos manuscritos no nos revela acaso una
ley comun en el secreto del artista. Investiguemos el modo de crear del
musico, antes de considerar el del escritor o del pintor. Contemplemos en
primer término unos cuantos manuscritos de Mozart para ver como el genio
tal vez mas grande de la musica creaba sus obras. Veamos primero el
manuscrito de una sonata famosa en su forma perfecta y luego, para
comprender mejor el proceso de su formacion, preguntemos si existe acaso
un borrador anterior de esa obra de la mano de Mozart. Con sorpresa nos
enteramos de que no hay tales borradores primeros de Mozart. Todos los
manuscritos que de él poseemos estan escritos con la misma mano facil,
ligera, graciosa, en un solo trazo, de modo que casi cobramos la impresion de
que le habian sido dictados. En efecto, los contemporaneos nos informan de
que Mozart nunca habia trabajado en el sentido del esfuerzo y de la
dedicacion. No le hacia falta buscar la melodia; la melodia venia a él; no
tenia necesidad de pensar y construir, los pasajes se unian unos a otros casi
automaticamente, como en un juego. La creacién musical era para ese genio
algo tan carente de esfuerzo, algo tan poco absorbente, que al mismo tiempo
que jugaba al billar con los amigos era capaz de trabajar interiormente; y
cuando luego salia del café, le bastaba llegar hasta su habitacion para poder
anotar con su pluma rapida el movimiento de una sonata completamente



acabado. Con Schubert ocurria otro tanto. Schubert podia estar sentado con
unos amigos en una habitacion, hojear un libro y encontrar en el mismo una
poesia, levantarse de pronto, dirigirse a una pieza contigua y volver al cabo
de diez o quince minutos o sea al cabo exactamente del tiempo que se
necesita para llenar cuatro o cinco hojas con notas. Se sentaba entonces al
piano y tocaba para los amigos la cancién que acababa de componer, uno de
aquellos lieder que aun hoy, después de cien afios, se cantan en todos los
paises.

Asi trabajaba Mozart, asi creaba Juan Sebastian Bach, asi también
Rossini, quien era capaz de terminar una Opera en quince dias; y con ello
creen ustedes tal vez haber reconocido ya el arcano de la creacion artistica.
De acuerdo con los ejemplos que les he presentado, el gran artista parece
asumir una actitud meramente pasiva durante la creacion. El genio de la
inspiracion dicta, y el artista no es en verdad mas que el escribiente, el
instrumento. No necesita trabajar, luchar, esforzarse por su trabajo, sino que
le basta copiar obedientemente lo que se le acerca como en un suefio divino.
No trabaja en absoluto; algo trabaja dentro de él y en su lugar.

Pero no nos precipitemos, comprometiéndonos con una férmula tan
seductora, segun la cual el artista siempre seria nada mas que el ejecutante de
una orden superior. Echemos primero un vistazo sobre los manuscritos de
Beethoven. jQué contraste tan sorprendente nos ofrecen! En esos manuscritos
desordenados, casi ilegibles —jcada uno de ellos, un campo de batalla!— ya
no encontramos ni un adarme de la facilidad divina que Mozart tenia para
producir. Vemos que Beethoven no era un hombre que obedecia a su genio,
sino que luchaba por él, encarnizadamente, como Jacob con el angel, hasta
que le concediera lo ultimo y supremo. Mientras en el caso de Mozart nunca
vemos trabajos preparatorios y apenas uno que otro apunte y noticia, cada
sinfonia de Beethoven exigia gruesos tomos de trabajos preliminares, que a
veces abarcaban afios enteros. En sus libros de trabajo pueden comprobarse
con claridad las distintas etapas de sus proyectos, su trayectoria hacia la
perfeccion.

He aqui, primero, sus anotaciones de bolsillo, que siempre llevaba
consigo en sus amplios faldones y en los que de vez en cuando trazaba unas
cuantas notas con un gran lapiz grueso —un lapiz como, por lo demas, solo



suelen usarlo los carpinteros—. Les siguen otras notas que no tienen relacion
alguna con las anteriores; en esos libros de trabajo de Beethoven todo forma
un caos tremendo; es como si un titan hubiera tirado bloques montafiosos,
impulsado por la ira. Y en efecto, Beethoven solo lanzaba sus ideas tal como
acudian a él, sin ordenarlas, sin hacer la tentativa de construirlas en seguida
arquitecténicamente, como Mozart, o Bach, o Haydn. En él era mucho mas
lento el proceso de la composicién, mucho mas dificultoso, diria: menos
divino, pero mucho mas humano. Los contemporaneos nos han dado noticias
claras sobre su modo de trabajar. Corria horas enteras a campo traviesa, sin
fijarse en nadie, cantando, murmurando, gritando salvajemente, ora marcando
el ritmo con las manos, ora lanzando los brazos al aire en una especie de
éxtasis; los campesinos que de lejos le veian, tomabanle por un loco y le
esquivaban con cuidado. De vez en cuando se detenia y registraba con el
lapiz unas cuantas de esas notas, apenas legibles, en su cuadernillo de
apuntes. Luego de haber llegado a su casa, se sentaba a su mesa y trabajaba y
componia poco a poco esas ideas musicales aisladas. En tal estado surgia otra
forma del manuscrito, hojas de un tamafio mayor, generalmente escritas ya
con tinta y en que se presenta la melodia con sus primeras variaciones. Pero
esta lejos aun de haber encontrado la forma precisa. Borra lineas enteras, a
veces hasta paginas completas, con rasgos salvajes, de modo que la tinta
salpica ensuciando toda la hoja, y empieza de nuevo. Mas sigue sin quedar
satisfecho. Vuelve a cambiar y a enmendar; a veces arranca en medio de la
escritura media pagina, y es como si se viera al compositor fanatico dedicado
a su tarea, suspirando, blasfemando, golpeando con el pie, porque la idea que
se le presenta sigue y sigue negandose a hallar y tomar la forma ideal sofiada.

Asi pasan dias y dias, a veces semanas y semanas. Solo después de
infinidad de trabajos preliminares de esa especie redacta el primer manuscrito
de una sonata, y luego el segundo, con modificaciones. Pero atin no esta
conforme: introduce cambio tras cambio aun en la obra grabada, y bien
sabemos que después de la primera obertura de su 6pera Fidelio escribié una
segunda, y después de la segunda, todavia la tercera, insatisfecho ain y
siempre ansioso de un grado superior de perfeccion.

Estos primeros ejemplos ya demuestran cuan enormemente distinto puede
ser el acto de la creacion artistica en dos genios de igual rango cual Mozart y



Beethoven, y qué perfectamente distinto es el estado en que esos dos hombres
se hallaban durante el rapto creador. Mientras que en el caso de Mozart
tenemos la sensacion de que el proceso creador es un estado bienaventurado,
un cernirse y hallarse lejos del mundo, Beethoven debe de haber sufrido
todos los dolores terrenales de un alumbramiento. Mozart juega con su arte
como el viento con las hojas; Beethoven lucha con la musica como Hércules
con la hidra de las cien cabezas; y la obra de uno y otro produce la misma
perfeccion, la obra de ambos nos brinda la misma dicha inefable.

Contemplemos ahora en las letras el mismo contraste de la produccion
que acabo de tratar de sefialar en su extremos maximos dentro de la esfera
musical. Recordemos como nacieron dos de los mas famosos poemas de la
literatura universal, dos poesias que han de acudir seguramente sin mas ni
mas al recuerdo de la mayoria de ustedes: una poesia europea, la Marsellesa,
de Rouget de Lisle, y otra norteamericana, El cuervo, de Edgar Poe.

El autor de la Marsellesa no fue en rigor de verdad ni poeta ni
compositor. Fue oficial técnico del ejército francés y prestaba servicio en
Estrasburgo. Cierto dia lleg6 la noticia de que Francia habia declarado la
guerra a los reyes europeos en nombre de la libertad. Al instante, toda la
ciudad cay6 en una embriaguez de entusiasmo. Por la tarde de ese mismo dia,
el alcalde ofrecio a los oficiales del ejército un banquete. Y como por azar
supo que Rouget de Lisle poseia talento bastante para componer versos
faciles y faciles de comprender, propusole que compusiera a la ligera una
marcha-cancion para las tropas que debian dirigirse al frente.

Rouget de Lisle, el oficial insignificante, prometi6 hacer 1o mejor posible.
El banquete dur6 hasta muy pasada la medianoche, y s6lo entonces Rouget de
Lisle volvié a su aposento. Habia hecho mucho honor al vino y participado
diligentemente en las conversaciones. Muchas palabras de los discursos
guerreros revoloteaban todavia dentro de su cabeza —frases aisladas, como le
jour de gloire est arrivé o allons, marchons!—. Apenas hubo llegado a su
casa, se sentd y bosquejo unas cuantas estrofas, a pesar de que nunca habia
sido un poeta cabal. Luego saco su violin del armario y ensayo una melodia
para acompafar aquellas palabras, a pesar de que nunca habia sido un
compositor de verdad. A las dos horas, todo estaba listo. Rouget de Lisle se
acosté a dormir. A la mafiana siguiente llevdo a su amigo, el alcalde, la



cancion creada que, sin modificacion alguna, sigue siendo al cabo de siglo y
medio, el himno de Francia. Sin saberlo, y sin proponérselo, un hombre
perfectamente mediocre habia creado, en virtud de una inspiracién unica, una
de las poesias y una de las melodias inmortales del mundo. O, para ser mas
exacto, no fue él precisamente quien producia ese milagro, sino que lo fue el
genio de la hora, pues, a partir de aquel instante, nunca mas logré un poema
de verdad, ni melodia real alguna. Fue una inspiracion unica, que habia
elegido por 6rgano a un hombre cualquiera por perfecta casualidad.

Y ahora el ejemplo contrario: Edgar Poe, un verdadero poeta nato y
genial, refiere que cre6 la mas famosa de sus poesias, El cuervo, sin
inspiracion alguna y que, al contrario, la compuso palabra por palabra, «con
la precisién y consecuencia de un problema matematico». Dice que cada
efecto era cuidadosamente meditado, y que nada habia sido dejado a cargo
del azar; mientras en el caso de Rouget de Lisle se formé un poema de una
plumada, como al vuelo, en esta otra poesia no menos hermosa, todo esta
montado y compuesto, trozo a trozo, como en una maquina complicada,
palabra por palabra, vocal por vocal, consonante por consonante, todo a
fuerza de trabajo, fatigoso, frio, l6gico. Y, milagrosamente, el resultado es el
mismo, pese a la diferencia de los dos métodos: un poema perfecto.

Detengamonos por un instante en este punto. Acabamos de hacer
conjuntamente nuestra primera comprobacion. Hemos observado que todo
acto de creacion artistica requiere una condicién previa, que es la
concentracion. Ademas, hemos comprobado que debe existir uno u otro de
dos elementos contrarios, o lo inconsciente o lo consciente, la inspiracion
divina o el trabajo humano.

Pero ahora debo hacerles una confesion. Para hacerme comprender mas
facilmente pequé de exagerado, y representé los dos casos, el de la alada
inspiracion pura y el del consciente trabajo penoso, de un modo mas extremo
del que en verdad les corresponde. En realidad, los dos estados suelen estar
mezclados misteriosamente en el artista. No basta que el artista esté inspirado
para que produzca. Debe, ademas, trabajar y trabajar para llevar esa
inspiracion a la forma perfecta. La formula verdadera de la creacion artistica
no es, pues, inspiracion o trabajo, sino inspiracion mas trabajo, exaltacion
mas paciencia, deleite creador mas tormento creador. Cada artista posee la



idea presente como un suefio, ;y quién pudiera decir de donde proceden las
ideas? ;Quién podria decir de qué profundidades de la naturaleza humana o
de qué altura del cielo proceden esos rayos divinos que de repente
resplandecen en el artista? Pero solo resplandecen por instantes con ese brillo
maravilloso. Luego se apagan y entonces comienza para el artista la tarea de
reproducir esa vision interior, Unica. Procura entonces hacer visible a la
humanidad para todos los tiempos lo que él mismo vislumbré en un instante
de iluminacién. El pintor tratara de fijar en la materia basta de la tela el
cuadro que ha visto con los ojos del espiritu. El musico tratara de retener con
el nimero limitado de los instrumentos terrenales la sucesion de sonidos que
le sonaba como en suefios. Siempre es el mismo proceso: un suefio se
convierte en fenémeno duradero, una idea toma forma, lo inconsciente de un
solo hombre genial llega a la conciencia de la humanidad entera.

Pero no hay regla ni ley para esa misteriosa transformacion quimica en
cada artista aislado, ninguno obra igual que el otro, y tal como ninguna hora
de amor se parece sobre la tierra a otra hora de amor, si bien siempre se trata
de amor, asi ninguna obra de creacion parécese exactamente a la otra, a pesar
de que siempre se trata de producir. Por eso tal vez no estaba muy acertado el
titulo de mi disertacion «El misterio de la creacién artistica», y quiza habria
dicho mejor: «los mil misterios de la creacion artistica», pues cada artista
agrega al gran arcano de la creacion uno nuevo: su misterio propio, personal.

Si quisiera hacer la tentativa de describirles, aunque sélo fuera con los
rasgos mas fugaces, esas diversidades maravillosas de la creacién entre los
distintos artistas, me haria falta retenerles aqui por horas enteras. jQué de
contrastes sorprendentes, qué de diferencias hallariamos en la técnica, en el
método, en el procedimiento de trabajo de los distintos artistas! jVeamos un
solo ejemplo de esa diversidad!

Estoy convencido de que muchos de ustedes se habran preguntado:
«¢Cuanto tiempo necesita en realidad uno de los grandes dramaturgos para
completar uno de sus dramas? ;Un mes, un afio, cinco afios, diez afios?
¢Cuanto tiempo necesitaron Holbein, o Leonardo, o Goya, o el Greco, para
pintar sus cuadros mas célebres?». A ello solo puedo contestarles que en el
arte no existe una medida comun, que cada artista se toma su tiempo propio.
Para dar un solo ejemplo en cuanto al drama: Lope de Vega era capaz de



escribir un drama en tres dias, un acto por dia, sin detener la pluma. Goethe,
el gran autor aleman, empez6 su drama Fausto cuando tenia dieciocho afios y
estampo los ultimos versos a la edad de ochenta y dos. Ya ven ustedes: tres
dias en un caso, y mas de veinte mil en el otro.

Otro tanto ocurre con la pintura. En los ultimos afios de su vida, Van
Gogh pintaba tres y a veces hasta cuatro cuadros por dia. Aun no se habia
secado el color del uno, y ya quedaba terminado el proximo. Y tal vez habria
pintado cinco o diez mas, si la luz del dia hubiera durado mas tiempo.
Leonardo, en cambio, dedicaba a un solo cuadro, su Monna Lisa, dos o tres
afos, una sola hora o dos por dia, y algunos dias ninguna, porque deseaba
reflexionar primero sobre cada detalle, cada matiz. Holbein y Durero trazaban
bosquejos al lapiz y median la tela con el compas antes de colocar el primer
trazo de color, y necesitaban meses enteros para concluir un cuadro, que no
por ello era menos perfecto que uno de Goya o de Frans Hals, quienes en
pocas horas retenian de modo inolvidable la imagen de un ser humano.

Lo mismo en la musica. El enorme Mesias de Handel estuvo bosquejado,
compuesto, instrumentado y perfectamente acabado en el término de dieciseis
dias, mientras que Wagner trabajaba afios y afios en una épera; un maestro de
la prosa como Flaubert martillaba y limaba a veces durante horas enteras una
sola frase, mientras que Balzac escribe en un solo dia cuarenta paginas con tal
rapidez que tiene que abreviar las palabras mientras escribe e inventar una
especie de taquigrafia. Cada uno tiene su propio método, su propia rapidez,
sus propias dificultades, su propia facilidad. Y no hay ley del tiempo para el
artista: €l mismo se crea su tiempo.

Y otra pregunta que ustedes acaso se han hecho también con alguna
frecuencia: ¢Es el artista capaz de crear regular y constantemente, o le hace
falta una peculiar disposicion inspirada, un estado de animo especial? ;Es lo
creador un estado permanente en el poeta, un estado que le acompafia a traveés
de la vida como su sombra, o no es mas que un estado esporadico, que surge
y desaparece cual una especie de fiebre espiritual, una como inflamacién del
alma? Y nuevamente so6lo puedo contestarles: si y no. En muchos artistas, 1o
creador es un estado permanente. Hay artistas que son absolutamente
incapaces de escribir siquiera una sola linea cuando no se sienten llamados
interiormente. El genio creador les sobrecoge como una tempestad sagrada y



sin €l son aridos como campo sin lluvia. Hasta un musico como Ricardo
Wagner sufria semejantes épocas de vacio absoluto; durante cinco afios en la
mitad de su vida, cuando ya habia producido Tanhauser y Lohengrin, se
sintio de repente incapaz de escribir un solo compas de musica. Hubo de
esperar cinco afios, y se creia para siempre perdido. Habia desesperado ya de
poder jamas volver a comenzar cuando de pronto reaparecié la inspiracion.
Llegole de la noche a la mafiana. Habia marchado sin suefio y sin tregua de
un lugar a otro, habia elaborado el proyecto de su gran tetralogia, ya tenia las
palabras, pero no se atrevia a comenzar la musica. Cierta noche habia llegado
a Spezia y estaba tendido sobre su cama, despierto, cuando a través de la
ventana abierta oia el murmullo ritmico del mar, y de repente percibié con el
oido interior el motivo del Rin que fluye, el motivo que mas tarde aparecio en
el Oro del Rin. En el término de un segundo quedé roto el encanto. Hizo las
valijas, emprendio el viaje a su casa y empez0 a escribir, producir y producir,
sin detenerse. Le habia sobrevenido el milagro de la inspiracion y no dejo la
obra antes de haberle dado cima.

Pero ese milagro del estado de animo creador que Wagner hubo de
esperar por espacio de cinco afios, se produce en otros musicos dia por dia y
no les hace falta esperarlo. Estan siempre dispuestos. Tal vez les resulte a
ustedes molesto pensar o recordar que Juan Sebastian Bach entregaba sus
cantatas para el oficio divino dominical semana tras semana, exactamente con
la puntualidad misma con que el pastor de la misma iglesia escribia sus
sermones dominicales. Haydn, Rossini, Mozart y muchos otros de los
grandes musicos producian a pedido, y tal como un zapatero entrega en un
dia exactamente fijado un par de zapatos que le ha sido encargado, asi ellos
entregaban a un principe o a un editor en dia determinado y a precio
convenido de antemano, una sonata o una danza o una Opera. Pero esa
regularidad, esa pedanteria burguesa, esa exactitud profesional, no deben
infundir a ustedes dudas con respecto al genio. Aun la paciencia puede ser
genial, aun la minuciosidad y el método pueden crear lo extraordinario. Por
eso repito: el método no es nada, la perfeccion lo es todo y resulta insensato
disputar sobre cual de aquéllos seria el mejor. Todo camino que conduce a la
perfeccién es acertado, y cada artista no debe ir mas que por uno de esos
caminos, el suyo propio. Debe ser creador y maestro de su propio arcano.



Para nosotros resulta, desde luego, ventaja enorme el conocer ese camino y
acechar ese secreto, pues de cada hombre s6lo sabemos verdaderamente lo
que es cuando le vemos y conocemos dedicado a su trabajo. No basta que en
un barco, en el ferrocarril, junto a la mesa, se haya encontrado a un maestro y
se haya hablado con él. Para saber como es, hay que haberle visto ensefiando
a sus alumnos. De igual modo que so6lo tengo nociones acabadas de un
arquitecto cuando he visto sus construcciones y hasta de un zapatero, solo
cuando he visto sus zapatos, jcuanto mas reza todo esto para el artista que
funde lo mejor, lo mas esencial de su yo, en su obra! Un cuadro de
Rembrandt resulta para cada uno de nosotros cien veces mas impresionante si
antes hemos visto los dibujos y los croquis, los esbozos correspondientes,
cuando comprendemos por qué ha rechazado esto y colocado aquella figura
en el medio y oscurecido aquella otra. En tal caso no s6lo estamos frente a la
obra concluida, sino que participamos también del secreto de su creacion,
compartimos algo de las horas, de los pensamientos y visiones de los grandes
muertos, y en vez de sOlo gozar, participamos también de la dicha y del
tormento de ese genio.

Ahora objetaran ustedes tal vez: ;No es en el fondo atrevido procurar
introducirse en el taller cerrado del artista? ;No seria preferible destrozar
todos sus ensayos y mostrarnos solo la obra terminada? ¢No seria mejor que
nos olvidaramos de que esas obras inmortales han sido producidas por
hombres mortales y con métodos humanos, no seria mejor admirar esos
cuadros, esos libros, esa musica, como meteoros que se precipitan desde el
cielo ignoto? ¢No deberiamos mejor olvidar que esos escritores, pintores y
musicos han sido hombres, hombres con defectos humanos, pequefias
vanidades, debilidades de burgués, mezquindades, y nos situaramos mejor
ante sus obras, como ante un paisaje maravilloso, sin preguntarnos como se
form6? ¢No echamos a perder acaso un goce extremo y supremo cuando
recordamos una y otra vez que esas obras no fueron donadas a sus creadores
por Dios, sino que nacieron de su propia voluntad, de su trabajo, y que
vinieron al mundo a veces en medio de la mas amarga desesperacion?

No pienso asi, pues estoy convencido de que ningun deleite artistico
puede ser perfecto mientras s6lo sea pasivo. Nunca comprenderemos una
obra con s6lo mirarla. Donde no preguntamos, nada aprendemos, y donde no



buscamos, no encontramos nada. Ninguna obra de arte se manifiesta a
primera vista en toda su grandeza y profundidad. No sélo quieren ser
admiradas, sino también comprendidas. Cada obra de arte quiere ser
conquistada, como una mujer, antes de ser amada, mas aun, llego hasta decir
que no tenemos ningun derecho moral a contemplar comoda y tranquilamente
la accion sacrosanta y mas apasionada de otro hombre. Donde el artista
estaba agitado y ha dado de si lo mejor, para hacernos accesible su vision, ahi
nosotros también debemos brindar lo mejor para comprenderle. Cuanto mas
nos esforzamos por penetrar en su misterio personal, tanto mas nos
acercamos al arcano de su arte. Y, créanme ustedes, cuando seguimos,
aunque sea a un solo artista, humildemente, a través de todas las etapas de sus
obras, ese esfuerzo nos ensefia mas, con respecto al caracter del arte, que cien
libros y mil conferencias. Pero sobre todo, no teman ustedes que al procurar
introducirnos en el misterio mas intimo de la creacion artistica se pierda por
ello nuestro respeto por ese misterio. La belleza de las estrellas no ha sufrido
mengua porque nuestros sabios hayan procurado calcular las leyes de acuerdo
con las cuales aquéllas se mueven, ni la majestad del firmamento ha perdido
nada de su grandeza porque procuraran medir la velocidad de los rayos con
que su argentino brillo llega hasta nuestros ojos. Al contrario, esas
investigaciones nos han hecho aparecer mas maravillosos todavia los
milagros del cielo, el sol, la luna y las estrellas. Lo mismo reza para el
firmamento espiritual. Cuanto mas nos esforzamos por profundizar en los
misterios del arte y del espiritu, tanto mas los admiramos por su
inconmensurabilidad. No tengo yo noticias de deleite y satisfaccion mas
grandes que reconocer que también le es dado al hombre crear valores
imperecederos, y que eternamente quedamos unidos al Eterno mediante
nuestro esfuerzo supremo en la tierra: mediante el arte.



Hugo von Hofmannsthal

Oracion conmemorativa
para el funeral civico en el
Burgtheater de Viena. 1929

Nuestro dolor, nuestra terrible confusién, nuestra total turbacién
expresaron ya en el primer segundo tragico, mas elocuente y
apasionadamente que toda palabra, la inmensa pérdida que hemos sufrido con
la desaparicion de Hugo von Hofmannsthal. El dolor, en verdad, es siempre
el mas sabio vaticinador de toda pérdida...; con un solo ramalazo penetrante
rompe las honduras del sentimiento, que nunca aclara el pensamiento
posterior y menos aun la palabra que poco a poco se recobra. En esta
impresion unanime todos supimos, y lo supieron Austria entera, Alemania
entera, el mundo entero, intuitivamente, que con €l se nos arrebataba algo
irreemplazable, pero s6lo ahora comprendemos por qué su ejemplar figura de
guia nunca fue para nosotros mas necesaria que en la hora presente. Porque
en esta época domina un genio o un demonio, que quiere del arte solo lo
perecedero, sélo la fugitiva imagen de su propia inquietud y movilidad. Pasa
indiferente y hostil delante de las grandes figuras de simbolo que quieren
interpretar lo eterno, el mundo superior. Ha barrido de sus inclinaciones la
poesia, y del teatro, la cohesién del discurso; reniega del pasado, de la
tradicion sagrada; quiere solamente el presente, el hoy que arde, a lo sumo
una mirada a la jornada inmediata. Unicamente Hugo von Hofmannsthal se
enfrentd solitario contra la corriente de la hora. Siguiendo a ilustres
antepasados, fiel a formas que sabia son imperecederas, creyendo en aquellos
signos misteriosamente alusivos que llamamos simbolos, solitario y grande,



se mantuvo en el terreno aleman de la tradicion clasica. Y solamente ésta su
elevada conducta hizo vacilar todavia la inquieta presion de los demas.
Estuvo solo, desde que se nos fue aquel otro custodio del alto verbo, el otro
gran austriaco, Rainer Maria Rilke. Y este desaparecer estelar casi simultaneo
nos tocd como una advertencia, como si realmente la fe en la ley suprema del
arte quisiera dejar abandonada ahora nuestra época, como si hubiera llegado
para siempre, en las letras alemanas, el fin de la supremacia de la pura
creacion literaria indiferente a su época.

Pero meditemos su elevada significacién y no nos dejemos inducir a error
por las apariencias. Habra siempre, fatalmente, tiempos que no quieran oir ni
ver nada que no sea su realidad inmediata, tiempos que crean prematuramente
poder renunciar a la consagracion de leyes heredadas, que supongan poder
evadirse de los eternos vinculos de las normas y las formas. Tiempos
semejantes hubo ya a menudo en Alemania, y justamente uno de ellos
correspondi6 al momento en que Hugo von Hofmannsthal se presento
literariamente al mundo. Fue alrededor de hace cuarenta afios. La mente
profética de Federico Nietzsche se habia envuelto en la tiniebla,
enmudeciendo asi la ultima voz alemana que cre6 una gran poesia y levanto
ditirambicamente el idioma a nuevas magnificencias. En cambio, llegd una
nueva generacion que creyé que la lengua no necesita del cohesivo cuidado
del bronce para transformarse en letra inspirada. El naturalismo pensé que era
suficiente oirla de paso en la calle, en una conversacion casual, y que ya
estaria creado asi lo mas valioso. Rechaz6 la forma pura y elaborada de la
poesia como ocioso juego de mujeres; echo de los escenarios, violentamente,
el drama de lineas clasicas. Y también entonces, la época considerd colocadas
en un féretro y sepultadas las obras eternas, clasicas.

Algo ocurrio entonces... algo aparentemente sin la menor importancia.
En algunos periddicos minusculos de Briinn y de Viena aparecieron unas
poesias y luego unos preludios, firmados primeramente con el curioso
seudonimo de «Theophil Morren», luego con «Loris» y, finalmente,
descubriendo el verdadero nombre, Hugo von Hofmannsthal. Pocas poesias,
cinco o diez en total, y en publicaciones desaparecidas, enterradas en seguida.
Mas como una fuerza explosiva realmente elemental sélo necesita una brizna
de su energia comprimida para un sacudimiento de vastas proporciones, estas



pocas poesias determinaron en brevisimo tiempo en los mas vastos circulos
literarios, una excitacion apenas posible de medir. La influencia y la esencia
de la poesia es siempre un misterio. Millones de palabras agitan con su ruido
nuestro mundo cotidiano y recaen en el vacio, polvo suelto en torbellino.
Pero alguna vez —raramente en todos los tiempos— ocurre que se infiltran
algunas de esas palabras, de esas lineas, en un conjunto que forma una
imagen que respira, que felizmente sobrevive a los labios que las crearon y a
generaciones enteras que se deleitaron con ellas. Poesias acabadas de esta
naturaleza aparecieron de pronto ante la época asombrada. Una nueva voz
estaba resonando en el mundo superior de las letras alemanas, y se presto
oido atento, hechizado, reconfortado, a la nueva melodia en devenir. Nifios
que todavia ocupaban los bancos escolares conocieron, amaron, endiosaron
ya aquellas dulces estrofas, claras como clara mafiana, del Viento primaveral,
aquellos Tercetos sobre lo perecedero, que hunden oscuramente la mirada en
su propia hondura musical; aprendimos de memoria las estrofas orficas de la
Cancion de la vida y las arias panoramicas de la Muerte del Ticiano, donde la
lengua alemana lleva con ligereza verdaderamente clasica la mas preciosa
pompa de su riqueza. Alli —todos lo supieron en seguida— se habia
alcanzado la perfeccion, lo inolvidable eternamente en el campo de la
literatura germanica, lo imperdible para la nacién que vive por esa lengua. Y,
respetuosamente, todo un pueblo se asombré admirado por esa maestria
revelada de pronto. Habia llegado un poeta, justamente en el momento en que
se consideraba imposible y anticuada la creacion poética de corte clasico, un
poeta que sabia encerrar un universo de sentimientos en la materia mas fragil
y delicada. Porque lo perfecto infunde siempre respeto, colma siempre los
corazones de un estremecimiento especial, devoto y temeroso. Porque
dondequiera se manifieste, en la inmaculada belleza de un rostro, en el ritmo
de un cuerpo irreprochable, en el vuelo de un verso, en la melodia de una
cancion, siempre y dondequiera la humanidad percibe lo perfecto como si de
pronto en lo terrenal la mirara el ojo de lo divino.

Mas aun esta devota admiracion de lo perfecto tiene sus grados, el
consuelo de lo perfecto su sublimacién. Porque en todo caso el sentido claro
y alerta puede encontrar l6gico que la plenitud de la perfeccién se logre por
un hombre, por un artista experimentado y maduro, como suma final y



compensacion de incontables afios de crear. Pero siempre resulta un
verdadero milagro, algo divinamente inconcebible, si lo perfecto es don de un
joven, sin presciencia, educado solamente por su propia genialidad. En todos
los tiempos y en todos los pueblos se consider6 a estos jovenes como la tinica
prueba valedera de que lo poético procede de los dioses, de que la suprema
labor de las artes nunca puede ser conquista y elaboracion, sino sélo gracia de
las alturas. Y aun nuestra época, que hace mucho tiempo huyo de lo mitico,
puede llamar milagro, unicamente milagro, hoy todavia, la magica aparicion
del joven Hofmannsthal. ;Co6mo comprender con sensibilidad alerta y como
explicar ahora, después de casi cuarenta afios, que un nifio de dieciseis, de
diecisiete afios, escribiera en los bancos de un colegio de segunda ensefianza,
en un cuaderno forrado de azul, ejercicios escolares de latin, de matematicas
y de aleman severamente corregidos con tinta roja por el maestro, y al mismo
tiempo, con la misma mano, en una hoja igual grabara poemas imperecederos
para la lengua alemana? ;Como explicar que labios de nifio que nunca habian
rozado los labios de una mujer, «cambiaran palabras elevadas con lo nuclear,
lo esencial de todas las cosas», como explicar que simultaneamente con su
labor del bachillerato!!! el imberbe escribiera justamente al salir de la escuela,
la «Puerta» y la «Muerte», esa perdurable Muerte del Tiziano, esa pieza de
profundo sentido que ostenta atin hoy intacta su belleza?

Y maravillosos como el primer comienzo fueron los afios de las
superaciones magnificas, de la propia maestria, insistentes como una
tempestad. En esta sola década de los diecisiete a los veintisiete afios, en lo
lirico, este tnico nos dio tanto como una generacion entera, porque a estas
primeras tentativas —no, tentativas no, porque fueron ya plenitud—, a estas
primeras obras siguieron en quemante sucesion las profundas piezas del
Pequerio teatro universal y del Abanico blanco, los nobles y resonantes
préologos, los coloridos y henchidos preludios, los primeros cuentos, tan
clasicos a la manera de Kleist en su prosa, como aquellas poesias que
hubieran sido dignas de Goethe. Y ya comenzo aquella corriente subterranea
hacia el drama, hacia visiones tendidas mas lejos como Boda de los Zobeid,
El aventurero y la cantante, obras de la riqueza y la prodigalidad. Ningun
poeta moderno, ninguno después de Goethe tal vez, cre6 con tal impetuosidad
visionaria, con tal plenitud rumorosa y espiritualmente inebriada como Hugo



von Hofmannsthal en su década lirica, ni después de Novalis y Holderlin
hubo un poeta lirico de tal envergadura en el sentido del amado de los dioses,
del consagrado por la musica, del ungido en realeza con el sagrado 6leo de la
lengua, como este joven que aqui en nuestra ciudad, en nuestra tierra, fue
sembrando con su nombre en todos los dominios de la lengua alemana y en
su infinidad intemporal.

Esta juventud de Hugo von Hofmannsthal fue —jno wvacilemos en
pronunciar la palabral— un milagro, un portento, un fendémeno
incomparable, ultraterreno. Pero el signo de todo prodigio verdadero es su
unicidad. Muy rara vez puede descender de las alturas y nunca puede
permanecer sobre la tierra por mucho tiempo, para que su estremecimiento y
su divinidad no se pierdan con la repeticion.

Por anticipado, pues, era imposible que este estado de magia, esta
embriaguez de obra en obra, durara toda una vida; esta dichosa exaltacion
esta ligada como sangre a su elemento original, la juventud. Debia llegar
fatalmente el segundo en que esta plenitud de visiones no pudiera soportarse
ya por la misma alma que las creaba, porque el arrebato lirico debia ceder a
una claridad ordenadora y consciente. Pero no debe entenderse por eso —tal
confusion debe rechazarse enérgicamente— que el genio que vivio y habito
en el joven Hofmannsthal y hablé por su boca, lo abandonara, como ocurrio
para muchos otros poetas, para Rimbaud, para Lamartine, para Uhland, que
fueron poetas solamente durante un breve lapso y luego se sobrevivieron a si
mismos en un cuerpo mudado en extrafio para ellos. No, no; toda la fuerza
poética permaneci0 intacta hasta el ultimo instante en Hugo von
Hofmannsthal, y aun se ilumind y clarifico por su espiritualidad cada vez mas
poderosa. Solamente aquel transporte, ese gloton exceso de los primeros
afos, se apago en €l con la juventud, sélo la actividad olvidada de si mismo,
el cantar y crear como por imperio de potencias ultrasensibles. Y nada honra
tanto el respeto de Hofmannsthal por las leyes inmanentes y no reversibles de
la edad en el arte, como el que, mas tarde, nunca intentd6 reproducir
artificialmente, con recursos del oficio, ese magico estado de los comienzos,
nunca intent6 fingir una ebriedad que ya no estaba en su alma ni en su sangre.
Y quien desee comprender la intima resolucion de esta renuncia y su mas
honda significacion, debe leer aquella imperecedera pagina de prosa que es la



imaginaria Carta de lord Chando, donde Hofmannsthal explica parecido
fendmeno espiritual de inversion con maravillosa claridad psicolégica.
Ningin poeta se desprendi6 mas honestamente que el Hugo von
Hofmannsthal maduro y obsecuente a leyes supremas de ese milagro del
joven Hugo von Hofmannsthal que él mismo fue.

Un enorme y casi tragico deber correspondid entonces al artista de treinta
afios. En una edad en que otros comienzan sobriamente su labor, €l habia
creado ya lo perfecto en la poesia, lo inalcanzado hasta entonces en la prosa,
lo insuperable en aquellos dramas simbdlicos de ensofiacion. Pero en ese
momento, en cambio, el drama, la mas poderosa y exigente de las formas
artisticas, incitaba a la lucha; correspondia al artista imprimir a esta forma
también el sagrado sello de su arte magistral. Cay6 sobre €l un cometido
verdaderamente sobrehumano, porque justamente a un Hofmannsthal y sélo a
él estaba vedado conformarse con una labor mediana. La seriedad con que
Hugo von Hofmannsthal se impuso a si mismo este duro deber —nadie
conocia mejor las normas y los valores de la obra de arte—, esta labor moral,
esta demostrada entre nosotros, en su patria, por el lamentable hecho de que,
aqui, en esta ciudad juguetona e inclinada solamente a la ligereza, apenas
pudimos ver en la escena aquellas obras donde el nicleo de su voluntad
creadora no puede reconocerse tan facilmente: Regreso de Cristina y El
dificil. Obras maestras en su género, no son solo obras; en ellas el sentido,
magnificamente insatisfecho, tiene de una vez como en leve juego la suprema
energia y descansa en el gozo, islas sudefias de Alcion en su mundo creador
mas nordico, tragico que vuela sobre todos los tiempos y sobre todas las
regiones. Pero medir su voluntad real de accion en ellas seria tan injusto
como si de una sinfonia construida en cuatro movimientos se tomara
solamente el del scherzo. Porque la voluntad de Hofmannsthal,
apasionadamente tensa hasta el dolor, marché desde el comienzo al encuentro
de algo «fanatico», de un dramatico simbolo universal en el cual se reunieran
todas las fuerzas y reacciones de la existencia. Este suefio de un drama
realmente grande, que abarcara el mundo, de un teatro universal, acompano a
Hofmannsthal desde su primera juventud, porque ya aquella Muerte del
Tiziano que sOlo consideramos obra romantica y que la mayoria juzga
erroneamente como un todo acabado, estaba imaginada como preludio



melancélicamente dulce de una sinfonia de la vida. El nifio héroe que alli, en
una bien protegida esfera de belleza noblemente elegida, en el reino
ultraterrenal del arte, entona con el corazon aun inmaculado el himno de la
belleza, en el curso ulterior de la pieza debia descender luego a la ciudad,
mezclarse con el otro mundo, y conocer lo comun de la vida cotidiana, las
pasiones oscuras e impuras; luego debia estallar la peste en aquella ciudad e
inflamar como monstruosa antorcha todas las pasiones terrenales: el nifio, a
los dieciocho afios, suefia ya el drama como fresco colosal, con suefio de
gigante. Quedd6 en fragmento, como otro drama poderoso, aquella tragedia en
cinco actos que se titula La mina de Falum, donde en idéntica forma la
voluntad faustica quiere rasgar en un hombre la membrana demasiado
delgada intercalada entre su propio cuerpo y el universo. Apenas en el verano
de su vida, que termina tarde, pero que entonces termina realmente,
Hofmannsthal cred, en una construccion incesante, siempre mas alta, de siete
largos afios, su gran drama; me refiero al misterio dramatico levantado por
encima de la insuficiencia escénica, ese misterio de la Torre, en el que se
inserta todo un mundo de ideas, inaccesible para muchos, esta obra suya en
que luch6 como Jacob con el angel y que —como a aquél— lo dejo herido.

Todavia un otofio, quizas un otofio que madurase dorado después de tal
comienzo esplendoroso y tendiente hacia cumbres siempre nuevas, después
de aquellos afios de madurez varonil, de dura lucha... y, acaso, a esa obra
hubiera seguido otra de la madurez, acaso, hubiera entonces concluido, como
Goethe, en el ultimo envejecer con sabiduria observadora, los grandes planes
dramaticos de la juventud. Mas entre esta ultima plenitud y nuestra
apasionada espera surgio la fatalidad de su temprana muerte.

Pero mientras, con tan incesante esfuerzo, el genio creador trataba de
arrancar al drama su misterio, la mano teatralmente experta ejercitabase al
mismo tiempo en formas ajenas ya elaboradas. Y a esta ocupaciéon en
desarrollo debemos un inconmensurable enriquecimiento; la escena le debe
un tesoro imperecedero. Porque abarcando la literatura de todos los tiempos
con su mirada humanista, realmente magica, hechizada por los tesoros,
Hofmannsthal vio, justamente alli donde otros vieron solamente ruinas, el
precioso metal en la piedra bruta y le extasio dedicarle su energia y volver a
dar a nuestra época y a nuestro teatro obras de la literatura mundial tanto



tiempo olvidadas. jQué de valores, qué de eternos valores infinitos salvo de
todo un pasado éste su servir al drama, sacrificandose! La Electra de
Euripides estaba sepultada entre escombros filolégicos; s6lo la leian los
profesores como texto culto; nada era para nuestro teatro, para nuestra hora.
Pero jbastd que él tocara esta obra hundida en el ayer para que surgiera la
figura de los Atridas! Saliendo de su puerta real en Misenas, entr6 como
gigante en nuestra época y estremecio nuestro corazon con el poder de su
hado. Edipo, Clitemnestra y Admeto, como ciegas estatuas de la antigiiedad,
que antes nos miraban fijamente, demasiado grandes para ser vivas,
horrorosas y ajenas, recibieron una mirada nueva, humana, gracias a €l y una
vida en su boca de piedra, cuando él les dio una lengua de su lengua y la
fuerza espiritual de su espiritu. O bien ahi yacia La Venecia salvada, de
Otway, tirada y casi pisoteada ya en el camino de Shakespeare, un bastardo
deshecho y cubierto de sangre, de una sensibilidad genial y de una
insuficiencia verbal; pero él lo arrancé y lo levantd, llenandolo con el halito
bochornoso que pesa sobre los canales de Venecia, con las ardientes y tensas
pasiones del Renacimiento, y se convirtio en drama, tan poderoso que
muchas de sus escenas pueden nombrarse a la par de las shakesperianas. O
bien ahi estaba pudriéndose un antiguo y piadoso misterio inglés, Cada uno;
nadie podia decir ya exactamente quién lo escribio. Habia sido representado
para el pueblo, para la gente minima, siglos antes, en las explanadas delante
de las iglesias, y todos los augures literarios declararon unanimes que se
trataba de una pieza superada, infantilmente burda. El tomé lo olvidado, pues,
en su mano inteligente, idiomaticamente poderosa, lo templé en su fuerza
dramatica y lo hizo en versos magnificamente grabados, como los de Lutero
y Hans Sachs. Y de pronto este Cada uno surgio de nuevo ante el mundo;
dominando todos los afios a millares y millares de personas, con los
estremecimientos mas profundos, como una de las formas dramaticas mas
puras y duraderas de nuestro tiempo. Era suficiente que este hechicero, este
mago, tocara lo yerto y ya revivia; La dama duende de Calderon, fue rozada
por él con su lenguaje y ya revoloted juvenil de nuevo con sus encantadores
juegos de palabras en las tablas conquistando a cada espectador con su
insolente picardia. Todos los tiempos, todos los paises, todas las formas y
todas las esferas se abrian en seguida como por magia a su sensibilidad; del



Oriente y de las Mil y una noches tomo el arrebato de noches pobladas de
estrellas en su Boda de los Zobeid; del mundo de sortilegio de China
espiritualizo el misterio en la Mujer sin sombra; y todo esto no fue
simplemente ponerse mascara y cubrirse con trajes forasteros, sino
penetracion perfecta; su lenguaje pasaba al ritmo ajeno, su alma en su alma,
como sangre en la sangre.

Con la labor prestada al drama universal, Hofmannsthal dot6 de un
enorme provecho a la escena alemana, no sélo en esplendor y color y pasion,
sino —y es mucho mas importante— que ensefi0 a toda nuestra época a
tender la mirada hacia atrds y hacia adelante, de lo efimero de la dramatica
labor diaria a lo eternalmente magistral que debe sobrevivir. Y asi como no
vacil6 en servir a los hermanos de la poesia, tampoco rehuy6 servir como el
mas grande en el idioma al mas grande en la musica también, para imprimir
asi a la forma casi superada de la 6pera, una vez mas, el sello real de lo
poético. El mundo musical de nuestros dias y de los dias venideros le debe
que hayan nacido obras maestras como Electra, Ariadna en Naxos, La mujer
sin sombra, y un reconocimiento especial le debemos nosotros, le debe
nuestro pais, nuestra ciudad de Viena. Porque escribiendo aparentemente
apenas un libreto, con El caballero de la rosa Hofmannsthal cre6 la mas
perfecta comedia austriaca que poseemos, nuestra Minna von Barnhelm de
Austria, la obra verdaderamente nacional, color y temperamento, abismo y
cumbre, nobleza y plebe, dulzura y alegria, todo el caracter luminosamente
mezclado de la ciudad, reflejado en la mas encantadora forma. Acaso haya
quien diga para empequefiecer todo esto: «Si, una comedia apenas para
musica y viva solo por ésta!l». Pero ses posible imaginar una comedia
verdaderamente austriaca sin musica? Quitese a las obras que hasta hoy se
consideraron maestras, al Prodigo de Raimund, al Campesino millonario, la
cancion del cepillo, la cancion de la ceniza, el Briiderlein fein, quitense a
Nestroy los entretenimientos animados y se los dejara romos, se les habra
quitado la sustancia mas fina y delicada. Una parte del alma del austriaco es
siempre musica, y justamente por esto El caballero de la rosa, en su
imperecedera union de poesia y musica, es el simbolo absoluto de lo que
somos y hemos sido. Asi se agrega a la gloria de Hofmannsthal también ésta:
en su labor, que abarca el universo, dio justamente a su patria la mas



permanente obra escénica de la época.

jCuantos hechos éstos, cuantas obras en una sola vida y aun asi no la obra
ni el hecho total! Porque jqué espiritu superior, qué pensador de amplisimo
alcance, hemos perdido con Hugo von Hofmannsthal, el poeta! Esto lo
revelan ante todo sus escritos en prosa. Un espiritu siempre alado, que solo
descansaba volando, que no conocia distancias y media todos los abismos; un
espiritu para el cual el elemento mas alto, que otros tocan con las alas
solamente en breves alientos temblorosos, era su verdadero y logico hogar.
Pero esta obra espiritual grandiosa no debe separarse de su obra literaria,
porque estos escritos incomparables estan redactados en aquella prosa azul
que solo una prosa podia glorificar en verdad: jla suya! En una prosa que
para ocultar su propia palabra se desprende del idioma comun, tan facilmente,
tan victoriosamente dominadora, como el viento en el campo cubierto de
espigas; una prosa —Yy diré esta atrevida palabra— que desde Goethe nadie
escribid ya en Alemania. En la literatura alemana nunca se habl6 —mas aun,
se poetizo— con mayor altura, desde tal vision espiritual de aguila, con tan
amplias alas en la conciencia universal, acerca de temas de arte, como en
estos escritos en prosa. Porque este espiritu superior nunca pudo ver mas que
desde las alturas, ni moverse mas que en los grados supremos. El mundo
superior, inasible para todos nosotros, era la esfera verdadera y légica de su
alma. Por eso, el arte de nuestra época no ha perdido s6lo con Hugo von
Hofmannsthal a su mas elocuente poeta, sino también a su juez mas alto y
puro. Con Hugo von Hofmannsthal ha caido la suprema instancia de la
justicia normativa de nuestro mundo subvertido en sus valores, y al mismo
tiempo el testigo incorruptible de la superioridad del espiritu sobre la materia
o el antiespiritu, de lo perfectamente formado sobre lo cadtico y sin forma.
Porque éste fue el ultimo y supremo significado de su mision sobre la tierra:
dirigir otra vez la medida hacia arriba, volver a colocar en lo duradero y lo
eterno una época que, como €l decia con agrado, descansa so6lo en lo
deleznable. Hugo von Hofmannsthal exigio y demostré con su obra que hoy
es posible todavia un arte elevado, noble, que sirva a lo absoluto; y hay una
gran responsabilidad en el hecho de que hayamos podido comprobarlo
viviendo, en su propia existencia. Porque solamente si dejamos penetrar en
nosotros mismos como energia viva el heroico amor de Hugo von



Hofmannsthal por lo eterno y lo inmaculado, sélo si nos acostumbramos a
volver a levantar la mirada a las esferas superiores donde él oper6 y donde
desapareci6, honraremos verdaderamente a este poeta desaparecido y
sempiterno; so6lo asi celebraremos dignamente la memoria de Hugo von
Hofmannsthal.



STEFAN ZWEIG (Viena, 1881 - Petropolis, Brasil, 1942) fue un escritor
enormemente popular, tanto en su faceta de ensayista y biografo como en la
de novelista. Su capacidad narrativa, la pericia y la delicadeza en la
descripcion de los sentimientos y la elegancia de su estilo lo convierten en un
narrador fascinante, capaz de seducirnos desde las primeras lineas.

Es sin duda, uno de los grandes escritores del siglo XX, y su obra ha sido
traducida a mas de cincuenta idiomas. Los centenares de miles de ejemplares
de sus obras que se han vendido en todo el mundo atestiguan que Stefan
Zweig es uno de los autores mas leidos del siglo XX. Zweig se ha labrado una
fama de escritor completo y se ha destacado en todos los géneros. Como
novelista refleja la lucha de los hombres bajo el dominio de las pasiones con
un estilo liberado de todo tinte folletinesco. Sus tensas narraciones reflejan la
vida en los momentos de crisis, a cuyo resplandor se revelan los caracteres;
sus biografias, basadas en la mas rigurosa investigacion de las fuentes
histéricas, ocultan habilmente su fondo erudito tras una equilibrada
composicién y un admirable estilo, que confieren a estos libros categoria de
obra de arte. En sus biografias es el atrevido pero devoto admirador del
genio, cuyo misterio ha desvelado para comprenderlo y amarlo con un afecto



intimo y profundo. En sus ensayos analiza problemas culturales, politicos y
sociologicos del pasado o del presente con hondura psicolégica, filosofica y
literaria.



Notas



[11 E] autor emplea l6gicamente el término alemén equivalente al bachillerato
en castellano: «Matura», madurez, con lo cual haria juego el «imberbe»
inmediato. El matiz se pierde en la version. (N. del T.) <<
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