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«Para refutar la afirmacion de que

todos los cuervos son negros

no se debe intentar demostrar que ninguno lo es;
basta con encontrar un solo cuervo blanco.

Con uno es suficientey.

WILLIAM JAMES



Prologo

Esa noche la luna brillaba con luz mortecina. La mujer cruzo el césped, que

todavia estaba mojado por la lluvia, paso junto al columpio suspendido de un
olmo y desaparecio6 entre los arboles que flanqueaban la casa como guardianes
mudos. El vestido le rozaba el suelo y en el dobladillo presentaba ya una
mancha oscura de mas de un palmo. No sentia las piedrecitas que se le
clavaban en las plantas desnudas de los pies. Abrio la puerta de hierro forjado
del muro y sigui6 avanzando por el camino, como movida por un impulso,
adentrandose en el bosque.

Todo estaba en silencio, como si los seres vivos quisieran resguardarse de
la luz palida de la luna. De repente, se oyo un crujido débil. Tal vez fuera un
raton deslizdndose rdpidamente por la hojarasca del otofio anterior. Por lo
demas, ella solo oia sus pasos en el suelo blando.

Se ciid los hombros con el chal. La luz de la luna dibuyjaba sombras
fantasmales sobre la corteza fina de los arboles. Conocia el bosque como si
fuera su casa, siempre lo habia considerado su hogar. Todos los arbustos la
llamaban, todos los recodos le eran conocidos. Sin embargo, algo habia
cambiado.

Se gird al oir un ruido a sus espaldas, pero solo distingui6 las sombras de
los tejos nudosos, las grandes ramas que se extendian hacia ella como brazos
retorcidos. (Habria ahi alguien escondido persiguiéndola? Aguzé el oido en
ese silencio, pero no oyo nada. Intent6 respirar con tranquilidad y acomodar
los pasos al ritmo de su respiracion. Uno tras otro. No faltaba mucho.

Entonces de repente resbalo sobre la hojarasca mojada, aunque en el Gltimo
momento logrd agarrarse a un tronco. El corazon le latia agitado. Apreto los



dientes y cerrd los 0jos por un momento. Subitamente noto frio en los pies, una
humedad glacial empezo6 a treparle por los tobillos, subi6 por las piernas, le
alcanzo las rodillas...

Se forz6 a proseguir. Aquel era su bosque; ya de pequena le habia
pertenecido. Siempre habia sido su amigo, y no iba a sentir miedo de é€l.
Cuando los arboles se aclararon, se detuvo e inspird profundamente. Dobl6 la
cabeza hacia atras y mir6 el cielo, la luna. Luego extendid los brazos, como si
quisiera abarcar toda la noche con ellos.



Dover, septiembre de 1890

De pie junto a la borda, Charlotte Pauly contemplaba como sobre las aguas

grises emergia lentamente entre la bruma un resplandor blanco. Conforme se
aproximaban parecia que una imagen empezaba a dibujarse, las siluetas
borrosas iban cobrando forma, convirtiéndose en una extensa cadena de
acantilados blancos, coronados por praderas de un verdor aun estival. Era
como si un hacha colosal hubiera sesgado de golpe un trozo de tierra de forma
tal que lo que quedaba, lejos de descender suavemente hasta la orilla,
terminaba de forma brusca en la costa. Charlotte se imagind un trozo de tierra
desprendiéndose y cayendo al mar, donde se hundia formando una ola
gigantesca.

Aquellos acantilados blancos no le resultaban hostiles; de hecho, parecian
llamarla con senas, invitandola a esa tierra destinada a convertirse en su
nuevo hogar. Charlotte inspir6 profundamente para aplacar los sentimientos
antagdnicos que se debatian en su interior. Ilusion, nerviosismo, afioranza,
determinacion, dudas... Todos pugnaban por el control dentro de ella. Noto
como la tierra que dejaba detras, el continente, la invocaba dulcemente y, a la
vez, la expulsaba. Alemania, por supuesto, era su patria; era donde habia
pasado su vida hasta entonces; y la idea de no regresar por el momento, de no
volver a oir su lengua, se abatia como una sombra sobre su alma. Por otra
parte, los meses anteriores habian dejado heridas que en su pais no se habrian
podido curar. Buscar un empleo en Inglaterra, despedirse de la familia, hacer



el equipaje y reservar un pasaje para Dover habia sido una necesidad urgente.
Unos cortes rapidos, siempre preferibles a los desgarros lentos y dolorosos.

Su madre no habia demostrado la menor comprension ante esa decision.

«Pero ;qué te ha ocurrido, hijita?».

Charlotte se habia limitado a negar con la cabeza.

«No puedes marcharte asi, sin mas, solo porque te sientas desdichada o
descontenta con tu empleo. Es una insensatez. Podrias haberte buscado un
nuevo puesto en cualquier otro lugar de Alemania. En Baviera, quiza. Dicen
que Munich es muy bonita. Asi podrias viajar con los sefiores a los Alpes, o
incluso a Italia...».

Para evitar mas preguntas indeseadas, Charlotte habia argiiido que le
convenia tener experiencia en el extranjero para en el futuro poder ensenar
mejor el inglés a sus alumnos.

«Pero ;quién necesita el inglés? El francés es el lenguaje de la sociedad
distinguida —habia replicado su madre—. Ya que te empefias en trabajar en
vez de casarte como tus hermanas, al menos que sea en tu propio pais. No es
adecuado que una joven viaje sola al extranjero. Ademds, con una buena
colocacion tal vez podrias conocer a un joven aceptable que...».

Antes de que lograra terminar esa frase, Charlotte habia cerrado tras de si la
puerta del salon. Los dias siguientes su madre habia intentado hacerle cambiar
de opinion en repetidas ocasiones, reprochandole su dureza de corazon y que
la fuera a dejar sola estando viuda. Sin embargo, Charlotte no se habia tomado
muy en serio esos intentos de provocarle remordimientos ya que sus dos
hermanas casadas vivian muy cerca. Aunque no enfrentadas, madre e hija se
habian despedido con cierta acritud, y eso era algo que Charlotte lamentaba.
Con todo, aquello no le habia hecho cambiar de opinion.

—Esta es siempre una vista preciosa —comentd a su lado una voz
masculina grave y ronca.

Charlotte salié de su ensimismamiento y volvio la vista hacia el caballero
que se habia colocado junto a ella. Aunque tenia el bigote espeso amarillento a
causa del tabaco, su aspecto era cuidado y la saludd levantandose el
sombrero, como si estuviera frente a una gran dama.

—Vive usted en Inglaterra?

—Asi es. Permitame que me presente. William Hershey. Soy comerciante y
he viajado mucho. —Hizo un gesto vago hacia la direccion de donde venian,
indicando posiblemente Francia, Europa y el resto del mundo—. Sin embargo,



nada me conmueve tanto el corazon como la visidon de estos acantilados. ;Le
importa?

Levant6 la mano derecha en la que sostenia una pipa. Charlotte asintio.

—Realmente es preciosa.

—S1 no es indiscrecion, ;de donde es usted? —El hombre dio varias
caladas a la pipa hasta que la encendio y luego arrojo6 la cerilla por la borda
—. Le noto un leve acento. ;Los Paises Bajos, quiza? ;Escandinavia?

—Me llamo Charlotte Pauly. Soy de Alemania.

—Alemania. Excelente. Voy a menudo ahi. Berlin, Hannover, Hamburgo...
Buenos comerciantes, ahorradores y astutos. Hamburgo me gusta. El puerto, la
elegancia y su sofisticacion. Berlin también es impresionante a su modo,
aunque me resulta algo desapacible. Tiene un esplendor frio. No s€¢ si me
entiende. El rigor prusiano.

—Trabaj¢ ahi durante un tiempo —repuso Charlotte.

—Usted trabajo? —EI sefior Hershey parecia sorprendido, como si hasta
entonces no se hubiera percatado de que Charlotte no era una dama.

—Fra profesora en una familia.

—iAh! Ya entiendo. Una institutriz.

A Charlotte le pareci6 percibir cierta altaneria en el tono de su voz. Estaba
acostumbrada al esnobismo y respondié tranquilamente:

—Yo me considero, ante todo, profesora. En aleman el término «institutriz»
tiene una connotacion anticuada y estricta que no se corresponde con mi modo
de ver las cosas. Mucha gente quiere meter a sus hijos en un cors¢ de normas
de etiqueta que practicamente les quita el aire para respirar. Ese no es mi
modo de hacer.

El sefor Hershey la sorprendio dejando oir una carcajada sonora.

—Oh, jqué bueno, sefiorita Pauly! jQué bueno! jUna mujer que dice lo que
piensa!

—(No es eso lo que deberian hacer todas las mujeres?

—Bueno, a mi me parece que a la mayoria las educan precisamente para no
hacerlo —respondi6 €l con indiferencia—. Yo solo he tenido hijos varones, y
a eso no se le da tanta importancia. De hecho, tener arrojo se considera
incluso una cualidad del caracter y, en lo posible, algo que debe estimularse.
Pero, entonces, permitame una pregunta, ;qué concepto tiene de la educacion?

Ella sonri6. Un hombre curioso, pero agradable.

—Bueno, me esfuerzo por educar a las nifias para que sean honestas y, a la



vez, educadas, pues hay situaciones en las que la franqueza excesiva puede
resultar ofensiva. Me parece que, ademas de ensefiar conocimientos, una de
mis tareas mas importantes es ensefiar a reconocer esas situaciones y a
conducirse con prudencia.

El volvié a quitarse el sombrero.

—Chapeau, senorita Pauly. Es usted una mujer juiciosa. Le hablaré con
franqueza: estoy muy contento de que mi esposa y yo solo hayamos tenido
hijos. Eso lo hace todo mas facil: colegio, deporte, algunas rifias, aprender a
imponerse. Eso es lo importante. Dos de mis chicos ya trabajan en la empresa;
el tercero es navegante. Pronto va a obtener la patente de capitan. Nada de
aspavientos, ni sensiblerias. Cada uno hace su trabajo y obtiene un salario por
ello.

Charlotte no supo qué responder.

—En Alemania también di clases a chicos y tuve buenas experiencias con
ellos. Cuando se los sabe tratar son aplicados y obedientes. En nuestro pais no
tenemos costumbre de llevarlos a un internado a los ocho afios. En Inglaterra,
en cambio, solo daré clases a una nina.

—Le importa decirme adonde va?

—Woy a Surrey, cerca de Dorking —respondié Charlotte.

—ILas colinas de Surrey, un paisaje magnifico repleto de pueblos hermosos.
Hay bosques que no han visto un hacha desde los tiempos de Cromwell. Puede
usted sentirse afortunada. —Dirigi6 la mirada hacia el puerto de Dover, cada
vez mas cercano, y sobre el que destacaba un castillo imponente—. En todo
caso, le deseo todo lo mejor y espero que se sienta muy bien en nuestro pais
—dijo el hombre de corazdn mientras se despedia alzando de nuevo el
sombrero.

Cuando Charlotte se quedo sola, volvio a mirar la costa de acantilados y se
imagind todas las personas que habian cruzado aquel estrecho con propositos
y esperanzas de lo mas variopinto: monjes piadosos dispuestos a predicar el
cristianismo entre los paganos britanos; normandos belicosos venidos en
barcos toscos, dispuestos a conquistar la tierra que se alzaba tras esos
acantilados de creta; soldados franceses, comerciantes neerlandeses,
reformadores, refugiados. Balsas, botes de remos, veleros magnificos,
gabarras y barcos de vapor, una sucesion infinita transportando personas,
mercancias y armas de un lado a otro. Cerr6 los ojos y vio el canal tal y como
habia sido siglos atrds, una franja estrecha de agua y, aun asi, un lugar



peligroso pues no todos los barcos llegaban a salvo a su destino. Ahi era
donde, casi ochocientos anos atras, se habia hundido el barco del sucesor al
trono inglés. Desde esas costas habian zarpado flotas armadas en ambas
direcciones para conquistar la otra orilla, que resultaba atractivamente
cercana.

LY ella? ;Qué buscaba? Quien partia hacia tierras desconocidas solia dejar
algo tras de si. Naturalmente, habria podido seguir trabajando en Alemania,
pero la necesidad de empezar de nuevo habia sido mas poderosa. Queria
evitar el encuentro con antiguos conocidos de Berlin y vivir en un lugar lejos
de miradas familiares y bocas chismosas. Mientras aun vivia en la capital,
Berlin, se habia decidido por un empleo en el campo. Queria hacerlo todo de
forma completamente distinta de como habia sido hasta ahora.

Charlotte tomo aire y enderezo la espalda mientras mantenia la cara contra
el viento. Un nuevo pais, un nuevo comienzo. Una aventura.

El edificio de la estacion, que se encontraba justo al lado del puerto, tenia una
hermosa torre que le conferia un cierto aire italiano. Charlotte habia dado con
un mozo que le acarre6 el pesado equipaje desde el barco hasta ahi.

La actividad era frenética. Por todas partes fondeaban barcos grandes y
pequefios, buques de vapor y veleros anticuados; habia carros de caballos
cargandose o descargandose; los pasajeros se subian a carruajes que
aguardaban, y un tren de mercancias echaba humo parado en el andén cercano.
Las palabras en inglés que llegaban a los oidos de Charlotte le sonaban
extraias y completamente distintas a las de sus profesoras. Pero eso no era un
aula, sino la realidad. Ahi ella era la extranjera cuya lengua apenas entendia
nadie.

Antes de dejarse vencer por la tristeza, se apreto la bolsa de mano contra si
para protegerse del bullicio y se apresuro6 a seguir al mozo de las maletas, que
acarreaba trabajosamente su equipaje hasta el edificio de la estacion. Alli le
dio unos cuantos peniques, que ¢l aceptd con un asentimiento de cabeza antes
de desaparecer entre la muchedumbre. Charlotte mird el horario de trenes
amarillento que colgaba en una vitrina de cristal.

El secretario de sir Andrew Clayworth, el diputado del Parlamento que iba
a ser su patron, le habia enviado una carta con unas precisas instrucciones de
viaje. En Dover tenia que tomar el tren hasta la estacion de Dorking, en el



condado de Surrey, donde un coche de caballos la recogeria. Las horas de
llegada y de partida de barco y tren estaban perfectamente sincronizadas.
Charlotte mird preocupada la hora pues era bien entrada la tarde. Seguramente
llegaria a Dorking de noche.

Aunque el tren tenia que llegar a las cinco y media, se hizo esperar. Otros
pasajeros deambulaban inquietos de un lado a otro, fumando, mirando
repetidamente la hora o echando un vistazo al horario. Las sombras se
alargaron, y el frio otofal aparto el ultimo rastro de calor de aquella tarde de
septiembre. Una racha de viento levantd la hojarasca con un remolino y agito
los sombreros de los pasajeros que aguardaban.

A las seis y ocho minutos, el jefe de estacion asomo vestido con su elegante
uniforme y anuncio a los pasajeros que, a causa de un accidente en la via poco
antes de llegar a Dover, el tren ese dia ya no circularia. Les contd que un carro
habia sufrido un accidente en las vias y que la linea no podria despejarse a
corto plazo. Seguramente las tareas bajo la luz de las linternas se prolongarian
hasta bien entrada la noche.

Charlotte se qued6 de pie, aturdida. Algunos pasajeros se limitaron a
encogerse de hombros y abandonaron el edificio de la estacion, mientras que
otros miraban vacilantes a su alrededor. Posiblemente se sentian tan
desconcertados como Charlotte.

Tragd saliva. Ahora lo importante era mantener la calma. Tenia que
encontrar un lugar donde pasar la noche y tomar el primer tren de la mafiana.
No habia modo de informar a su patron. O tal vez si, jun telegrama, quiza?
(Cuanto podria costar mandarlo? De todos modos, seguramente la oficina de
correos ya habria cerrado.

Mientras seguia de pie sin saber qué hacer, el jefe de estacion, un hombre
amable de barba blanca, se le acerco.

—(Puedo ayudarla en algo, sefiorita?

Charlotte le conto su delicada situacion, a 1o que €l asinti6 compasivo.

—Es verdad, la oficina de correos estd cerrada. Por otra parte, tampoco s¢
si un telegrama llegaria a tiempo si es que, como dice, su destino esta algo
alejado de Dorking. Lo mejor es que tome una habitacion. El primer tren de la
mafiana sale a las ocho y media. Su billete sigue siendo valido. Escribiré una
nota en ¢l.

—Qracias, es usted muy amable —dijo Charlotte. Luego se armo de valor
—. (Me podria recomendar una pension con una habitacion economica para



mi?

El sonrié.

—Pues se da la casualidad de que si, sefiorita. Mi hermana viuda vive no
muy lejos del puerto y alquila habitaciones a viajeros de paso. El precio
incluye un buen desayuno.

—Se lo agradezco mucho.

Ella dirigi6 una mirada a su equipaje.

—Si1 se mete en la bolsa de mano lo imprescindible, yo le guardaré bajo
llave las maletas en la estacion.

El jefe de estacion desestimo sus palabras de agradecimiento, anoto el
nombre y la direccion de su hermana, y salio del edificio con Charlotte para
indicarle el camino.

Cuando se encontr6 sola en la calle, suspir6 aliviada. El coche de sir
Andrew la aguardaria en vano en Dorking. Desde luego, no causaba muy buena
impresion ser impuntual ya en su llegada. Confi6 en que el cochero se enterara
de que el tren no llegaria. Trago saliva y se mordio los labios. Las lagrimas le
quemaban los 0jos.

En ese instante, como por arte de magia, el sol atraveso las nubes de nuevo
y arrojo un rayo en abanico sobre los acantilados que habia al otro lado del
puerto, inundando los muros grises del castillo con su luz dorada. Charlotte se
qued6 quieta contemplando con asombro esas murallas y torres defensivas que
desde donde ella estaba parecian inexpugnables y firmes, como si los tiempos
de los caballeros nunca hubieran terminado.

Charlotte accion6 la aldaba de la casa adosada de ladrillo rojo que le habia
indicado el jefe de estacion. Una luz apagada iluminaba la calle desde una
gran ventana en saledizo situada junto a la puerta de color verde.

La sefiora Ingram resultd ser una myjer corpulenta de mediana edad. Abrid
la puerta resollando, como si hubiera bajado la escalera a toda prisa. Se
apartd de la cara un mechén que se le habia desprendido del moio y dirigio
una mirada inquisitiva a Charlotte.

—Buenas tardes, sefiora Ingram. Su hermano el jefe de estaciéon me ha
pedido que le envie saludos. Han cancelado mi tren y ¢l me ha dicho que tal
vez usted tendria una habitacidn para mi.

La sefiora Ingram la mir6 con severidad.



—Viaja usted sola?

—Si. Mafiana seguir¢ hacia Surrey.

—¢(No es usted de aqui?

Charlotte negd con la cabeza y se presento.

—De Alemania? En ese caso, ha recorrido un largo trayecto. —La mujer
parecid ablandarse un poco—. Pase. Martin tiene un gran corazon. Siempre me
envia los pasajeros que se pierden.

Charlotte entr6 en el vestibulo, que desprendia un agradable olor a cera y
limon. La sefiora Ingram le indic6 una puerta.

—Fl desayuno se sirve ahi, de siete a ocho y media. Su dormitorio esta
arriba.

Charlotte le pregunt6 por el precio y la sefiora Ingram le indicd un importe
en chelines y peniques; hasta que 1o hubo convertido mentalmente, no supo que
pensar de ¢€l. Era un precio razonable.

—Se paga por adelantado —afadio la casera.

Charlotte abrio su bolsa de mano, sac6 el monedero y cont6 las monedas.

—Siento no poder ofrecerle cena esta noche, pero espero visitas. Le
mostrar¢ la habitacion y luego le indicar¢ como ir a una pequefia fonda
cercana donde serviran un plato de comida caliente a una viajera solitaria.

Charlotte asinti6 agradecida y sigui6 a la sefiora Ingram, que 1lumind con
una lampara de petroleo la escalera estrecha y cubierta con una moqueta de
color verde oscuro que conducia al primer piso. La casa estaba muy limpia,
pero era oscura. El revestimiento de madera de las paredes, las moquetas y los
muebles eran de tonos marrdn y verde oscuros y hacian pensar en un bosque
espeso.

La sefiora Ingram abri6 una puerta e hizo pasar a Charlotte. El dormitorio
tenia una ventana con vistas al puerto; estaba tan limpia y era tan oscura como
el resto de la casa. Incluso los cuadros de las paredes mostraban paisajes
otofiales que casaban perfectamente con la atmésfera del lugar.

Con todo, Charlotte se sentia agradecida de tener un techo barato donde
pasar la noche.

—Es usted muy amable, sefiora Ingram. Muchas gracias. Me gustaria mucho
cenar algo y retirarme.

La casera la acompafio de nuevo a la planta baja, salié con ella a la calle
delante de la casa y le sefial6d un edificio muy iluminado en la esquina, situado
a unos cien metros.



—Ya lo ve. Esta aqui mismo. Cuando usted regrese, no podré atenderla.
Debajo de esta maceta encontrard una llave. Le ruego que suba a su habitacion
en silencio.

Charlotte volvio a darle las gracias y se dirigi6 a paso tranquilo hacia la
fonda bajo el crepusculo otonal.

Tal y como la sefiora Ingram le habia dicho, ahi la recibieron sin miradas
curiosas, le indicaron un lugar agradable junto a la chimenea y le sirvieron de
forma rapida y solicita. Pidi6 un rollo de hojaldre de carne y verduras que
resultd estar delicioso y lo acompainid con una pequefia jarra de té. En cuanto
se sintio llena, se reclind en su asiento y se permitid6 un momento de
satisfaccion.

Si meses atrds alguien le hubiera dicho que buscaria un trabajo en el
extranjero y que cruzaria sola el canal de la Mancha, no le habria creido. De
hecho, el cambio de la pequeiia aldea de Brandeburgo a Berlin ya habia sido
un paso enorme, pero desde luego no podia compararse con ese salto por
encima de las aguas.

Charlotte pag6, se puso la chaqueta y se dirigi6 hacia la casa.

El viento fresco le revolvia la falda y desde el agua oy6 gritos de gaviotas.
Se alegraba de que, a pesar de la estacion, la travesia hubiera sido
relativamente tranquila. De haber habido auténticas tormentas de otofio, lo mas
seguro es que no se hubiera atrevido a embarcarse.

El castillo se alzaba como una sombra oscura sobre la ciudad. Charlotte se
propuso ir ahi algin dia en verano y pasear por encima de los acantilados, que
sin duda ofrecian una vista magnifica del canal. Tal vez en dias despejados se
podia ver incluso la costa francesa.

Ya delante de la casa, recogid la llave de debajo de la maceta y abrio la
puerta. Wolvi6 a colocar la llave en su lugar, entré y, cuando ya se encaminaba
de puntillas a la escalera, oy6 un sonido que la detuvo. Venia de la sala
delantera, aquella cuya ventana en saledizo daba a la calle.

Charlotte no pretendia escuchar a escondidas, pero los sonidos que salian
de la estancia eran tan extraordinarios que aguzoé el oido involuntariamente.

Oy6 una voz femenina entonando una especie de salmodia. Al principio,
creyd que era una oracion. Pero no, aquello sonaba de forma distinta, en cierto
modo insoélita. Charlotte notdé que el corazon se le aceleraba y dio otro paso
hacia la escalera. Los murmullos en el interior de la sala aumentaron y solo
pudo comprender algunas frases. «jManifiéstate!» y «Te invocamosy.



Charlotte se gird con recelo hacia la puerta cerrada y desed poder atravesar la
madera con los 0jos.

Aquellos sonidos le desagradaban y de pronto la idea de pasar la noche en
aquella casa dej6 de parecerle atractiva. Podia subir en silencio arriba, coger
discretamente su bolsa de mano y marcharse de la casa sin decir nada ni saber
adonde, o salir en silencio e intentar echar un vistazo por la ventana para
entender lo que ocurria ahi dentro. Tal vez aquello la tranquilizaria. La Gltima
posibilidad se ajustaba mejor a su caracter. Por ello, se acerco de nuevo a la
puerta de la casa, apenas sin atreverse a respirar, salid6 de forma furtiva,
entrecerrd la puerta y se deslizo junto a la pared de la casa para echar un
vistazo prudente por la ventana. Aunque las cortinas estaban corridas, habia
una separacion entre la cortina y la pared a traveés de la cual podia ver una
parte de la estancia.

La decoracion de aquella sala de estar era tan oscura como el resto de la
vivienda. Aunque el lado izquierdo estaba oculto, observo a la sefiora Ingram,
sentada a una mesa de espaldas a ella, y a otra sefiora. La estancia solo estaba
iluminada por tres velas blancas que estaban encendidas sobre la mesa. Las
dos mujeres tenian un dedo posado en un vaso vuelto del revés sobre la mesa
entre ellas. La desconocida tenia los ojos cerrados y movia la boca.

jUna sesion de espiritismo! Charlotte habia oido hablar de esas reuniones,
pero nunca habia asistido a ninguna. En Berlin no parecia estar especialmente
generalizado; no, desde luego, en la casa de sus ultimos patrones, que eran
personas muy comedidas y realistas. Miré a través de la rendija con una
sensacion de fascinacion y divertimento, pero no logrdé ver si el vaso se
deslizaba por encima de la mesa. Cuando se oyeron unos pasos en la calle,
Charlotte se deslizo de nuevo al interior de la casa y cerr6 la puerta tras de si.
Inspir6 profundamente y se dirigié con rapidez a su habitacion, donde, por
precaucion, cerrd la puerta con llave.

A continuacidn, busco a tientas la lampara de petroleo que antes habia visto
sobre la mesa y la encendid con unas cerillas que encontré a un lado. Luego,
se quito la chaqueta, coloco la bolsa de mano sobre una silla y se descalzod las
botas. A pesar del largo viaje, se sentia demasiado nerviosa como para poder
tumbarse y dormir.

Se sentd en la cama y pensé en la extrafia reunion que se estaba celebrando
en ese momento en la planta baja. La sefiora Ingram tenia una apariencia
completamente normal, de ahi que le resultara todavia mas asombroso que



albergara en su casa ese tipo de encuentros. ;jAcaso en Inglaterra aquel era un
pasatiempo normal, como hacer labores o jugar a las cartas?

Entonces se acordo de algo. En el pasillo de abajo habia reparado en la
fotografia de un caballero imponente de barba gris. El marco estaba decorado
con un crespon. Tal vez la viuda estuviera intentando contactar de ese modo
con su marido fallecido. Aquella idea atenud un poco el asombro de Charlotte,
aunque la estremecia pensar en que la sefiora Ingram pretendiera conjurar un
espiritu en la casa con un vaso. Por divertida que le hubiera parecido antes la
escena, en ese momento la idea de estar sola en el cuarto de una casa
desconocida le resultd inquietante.

Se sacudid, como queriendo apartar de si ese temor irracional, y saco la
carta que sir Andrew Clayworth le habia enviado.

Chalk Hill, julio de 1890

Apreciada sefiorita Pauly:

Me siento encantado de que hayamos llegado a un acuerdo y de que usted haya aceptado
el puesto de institutriz de mi hija Emily. Después de que usted y mi secretario hayan
abordado por correspondencia las cuestiones basicas y hayan convenido los detalles al
respecto, aguardo con muchas ganas su llegada. Para que usted no empiece su tarea
totalmente desprevenida, me gustaria ponerle en antecedentes sobre mi hija Emily.

Este mes Emily ha celebrado su octavo cumpleaios. Es una nifia encantadora y
obediente que no da otra cosa mas que alegria a quienes la conocen. Le encanta dibujar y
hacer pequenias manualidades. Ademas, demuestra cierto talento musical y ya hace un
tiempo que toca el piano. Por desgracia, sus maestras hasta el momento no han estado al
nivel de mis expectativas, y por eso valoro en gran medida las excelentes referencias que
usted aporta en ese sentido. Hacer labores no es la ocupacion preferida de Emily, aunque
confio en que esta situacién cambie bajo su guia experta.

Emily es una nifia sana y fuerte, lo cual me complace muy especialmente ya que
durante afios tuvo una salud enfermiza. Hoy en dia, por fortuna, esa fragilidad parece
haber quedado atras y no hay nada que le impida una actividad deportiva adecuada, algo
que considero conveniente también para las muchachas. Por eso confio en que la rutina
diaria incluya paseos regulares, partidas de croquet y actividades similares. Ademas del
mero movimiento, estos pasatiempos son buenos para desterrar bobadas y ensuefios
infantiles y hacer de Emily una muchacha de caracter fuerte y sensata que sepa
arreglérselas bien en el dia a dia.

Tal y como ya le mencioné, desde la primavera pasada, mi esposa, la maravillosa madre
de Emily, ya no estd entre nosotros, lo cual ha sido para mi y para mi hija un auténtico
revés que ha ensombrecido nuestro hogar. Con todo, confio en que usted sabra allanar
para Emily el camino hacia su futuro con rigor afectuoso y clases entretenidas.



Sobre el resto de normas y principios de nuestra convivencia le informaré cuando nos
encontremos en Chalk Hill. Tal y como acordamos, el cochero ird a recogerla a la
estacion de Dorking.

Deseo que tenga un viaje agradable y me despido de usted atentamente,

Andrew Clayworth

Charlotte dejo la carta a un lado y se reclin6 en el cabezal de la cama. Un
poco rigido, pero no antipatico, se dijo. La descripcidén de la pequena era
similar a la de cualquier nifia de ocho afios, y nada en ella llamaba
particularmente la atencion. Era muy normal que la pequeia se resintiera de la
muerte de su madre, que habia perdido apenas unos pocos meses atras. Con la
amabilidad y la prudencia necesarias, estaba segura de que conseguiria
ayudarla a superar aquel mal momento.

Charlotte volvié a meter el sobre en la bolsa de mano, se lavo la cara y las
manos en la jofaina de porcelana y se secd con la toalla, que olia
delicadamente a lavanda. Luego, se quitd la ropa hasta quedar en pafios
menores, colocd la ropa en el respaldo de la silla y la butaca y se solto el
peinado.

Charlotte se cepill6 el cabello con unas pasadas largas y regulares mientras
se miraba en el espejo: ojos grises, nariz recta, boca bonita. No era una
belleza llamativa, pero siempre se habia sentido satisfecha de su apariencia.
Dej6 el cepillo a un lado, se enderezo y con un gesto de la cabeza sacudio la
melena por encima de los hombros. De pequefia siempre habia querido llevar
el pelo suelto, rebelandose asi contra su madre, que la obligaba a llevarlo
recogido en unas trenzas severas. En cuanto se quedaba en el cuarto a solas
con sus hermanas, se quitaba las cintas y se revolvia el cabello haciendo que
Elisabeth y Frieda se doblaran de risa. Record6 entonces un poema de Annette
von Droste-Hiilshoff.

Estoy en el balcon elevado, en la torre,

el estornino revolotea en torno a mi, gritando,
como una menade dejo que el aire

me sacuda el cabello alborotado.

Aquellos versos siempre le habian gustado mas que los ultimos, que a ella
le sonaban un poco a derrota.



Pero debo quedarme sentada, fina y delicada,
como una nifia buena,
y solo en secreto me puedo soltar el cabello

vy dejar que lo sacuda el aire.

Charlotte contempld una ultima vez su imagen en el espejo. Si. Estaba en
Inglaterra. Habia llegado.



A la manana siguiente la sefiora Ingram le sirvid un desayuno enorme,

consistente en huevos revueltos, beicon, pescado ahumado y una tostada con
mantequilla salada, acompafiado de té con leche, servida en una jarra grande y
previamente calentada.

Charlotte disfrutd de la comida a la vez que examinaba con disimulo la sala
de estar. Cay6 entonces en la cuenta de que estaba precisamente sentada a la
mesa en torno a la cual, horas antes, habia tenido lugar aquella rara invocacion
de espiritus. Dirigi6 la mirada a su casera, que en ese momento regaba las
plantas de la estancia, pero no se atrevid a mencionar la noche anterior. De
hacerlo, habria tenido que admitir que habia estado escuchando a escondidas y
espiando la sala de estar.

—Fl castillo parece muy impresionante —comentd Charlotte—. Si tuviera
tiempo, me gustaria ir a visitarlo.

—Muchos visitantes vienen a Dover expresamente para €so. Supongo que
en Alemania también hay castillos.

Lo dijo con un cierto tono de desdén, como si aquellos no se pudieran
comparar en absoluto con las fortalezas inglesas, lo cual despert6 al instante
en Charlotte las ganas de réplica.

—Desde luego. En una ocasion tuve la suerte de acompafiar a mis patrones
de entonces en un viaje por el tramo central del Rin. El paisaje es de cuento:
en esa zona las fortalezas se suceden las unas a las otras; muchas de ellas se
encuentran en islas en medio de la corriente; otras se elevan suspendidas sobre
los pefiascos y precipicios que dominan el rio. Y luego estan las viiias, que
cubren las laderas soleadas... Es una zona maravillosa.



—Hum —se 1limit6 a decir la sefiora Ingram—. De todos modos, a mi me
gustan nuestros castillos ingleses. El castillo de Dover vigila el puerto desde
hace siglos y aqui nunca han conseguido arribar barcos enemigos. —Se
dispuso entonces a pasar un pafio humedecido por las hojas de las plantas para
limpiarlas.

Charlotte volvid a centrarse en su desayuno, asombrada ante el patriotismo
local de la casera. Aunque era muy posible que la sefiora Ingram no hubiera
salido jamas de Inglaterra, estaba absolutamente convencida de que no podia
haber ninglin pais mas bonito que el suyo. En cualquier caso, ella, por su parte,
se habia propuesto verlo todo con una actitud abierta, y no comparar
constantemente aquel nuevo pais con el suyo. Habria cosas peores y cosas
mejores; muchas le resultarian extrafias, y precisamente eso era lo que hacia
que todo fuera tan emocionante. Estaba avida de ver lo maximo posible,
atesorar experiencias, conocer personas nuevas.

Cuando hubo terminado el desayuno se despididé de la sefiora Ingram, se
puso la chaqueta y el sombrero, y tomd su bolsa de mano. Se encontraron las
dos de frente en el pasillo y, cuando Charlotte se disponia a acercarse a la
puerta, aquella mujer algo entrada en afios la mir6 atentamente y luego mened
la cabeza de un modo casi imperceptible.

—(Qué ocurre, sefiora Ingram? —quiso saber Charlotte, sorprendida y
dispuesta a recolocarse el sombrero—. ;Hay algo que no estd bien?

—No, no. Me ha parecido... Ha sido solo una sensacion. —Sacudi6 la mano
—. No es nada. Que tenga usted un buen viaje.

Con todo, cuando Charlotte se encamind hacia la estacion le parecid sentir
la mirada de la casera clavada en su espalda.

El cielo se habia ensombrecido y caia una suave llovizna. Charlotte se habia
levantado temprano para enviar un telegrama a sir Andrew Clayworth antes de
la partida del tren y avisarle de su retraso. Por otra parte, confiaba en no tener
que aguardar mucho rato en la estacion de Dorking porque el tiempo era cada
vez menos apacible.

Se acerco al jefe de estacion para volver a darle las gracias por su ayuda; ¢l
empezd entonces a hablar del tiempo y se disculp6 por la lluvia, como si fuera
su culpa.

—Realmente es algo excepcional, pues de hecho estamos pasando por un



largo periodo de sequia —le explico.

Charlotte lo mird con extrafieza hasta que cayd en la cuenta de que en Gran
Bretafia a la gente le gustaba hablar largo y tendido sobre el tiempo.

—Tal vez tengamos un otofio bonito.

El asinti6 solicito.

—~Qjala sea asi, seforita; entonces podra conocer la mejor cara de nuestro
pais. Su tren esta a punto de llegar. Buen viaje.

—Muchas gracias de nuevo por su amabilidad. Y enviele saludos a su
hermana de mi parte.

Se pregunt6 si acaso ¢l sabia que la sefiora Ingram celebraba sesiones de
espiritismo en su casa. De repente aquel breve instante de temor que habia
sentido la noche anterior le parecido ridiculo. Ella no creia en esas
supercherias; de hecho, sinti6 casi compasion por esa viuda, que seguramente
solo queria rescatar de entre los muertos al esposo perdido.

El mozo de la estacion se hizo con sus maletas y las coloco en su
compartimento. Ella se acerco a la ventana y salud6 de nuevo con un gesto a
aquel jefe de estacidon tan amable. Entonces el tren emprendio lentamente la
marcha y salié de la estacion envuelto en una nube de vapor. Charlotte dirigio
una Ultima mirada al impresionante castillo y a la extension grisacea del canal
de la Mancha antes de tomar asiento y acomodarse. Acababa de empezar la
penultima etapa de su viaje.

Primero mird por la ventana y disfrutdé admirando el paisaje, que con
aquella lluvia suave parecia adquirir un verdor cada vez mas intenso. El
trayecto se mantuvo paralelo a la costa durante un trecho y el canal la
acompano fielmente hasta que, tras pasar Folkestone, los railes doblaron hacia
el interior.

Era una zona suave, de colinas onduladas, setos amplios, aldeas con casas
de paredes entramadas y grandes iglesias de piedra gris, ante las cuales el tren
parecia estar fuera de sitio. Muchas torres de iglesia eran cuadradas y sus
almenas recordaban las torres del homenaje de los castillos medievales.
Habia corderos pastando bajo la inmensidad del cielo. A Charlotte le resultd
especialmente curiosa una serie de construcciones extrafias, formada por
torres circulares con tejados recubiertos de cafia de las cuales surgian unas
puntas blancas inclinadas, parecidas a unas bolsas de papel.

Entablo conversacion con un hombre mayor cuyo cuello de camisa lo
distinguia como sacerdote, y le preguntd qué eran esas construcciones.



El caballero, que se present6 como el reverendo Horsley, sonri6 con
indulgencia.

—Son secaderos de lupulo, sefiorita. Tras la cosecha, las hojas frescas del
lupulo se extienden ahi dentro y se dejan secar sobre fuego. Luego, se venden
a las fabricas de cerveza.

—Son bonitos, parecen gorros de enanitos —comento Charlotte.

El reverendo le preguntd entonces con amabilidad de donde era. Al oirlo,
indico:

—En su tierra tiene que haber algo parecido. He oido decir que en
Alemania se fabrica una cerveza excelente.

Mantuvieron una charla animada, y el trayecto transcurrié6 muy rapidamente.
El le elogi6 el acento y la valentia de buscar un empleo en el extranjero.

—Me gusta mucho que los nifios se formen con educadoras extranjeras
adecuadas. Amplia los horizontes y mejora el entendimiento entre los pueblos.
Sobre todo en nuestro caso, pues a menudo en nuestra isla nos parece que
somos el centro del mundo. Un poco de humildad no solo seria conveniente,
sino cristiano. [Como lo dice el Antiguo Testamento? «Cuando viene la
soberbia, viene también la deshonra; pero con los humildes esta la sabiduriay.

—Estoy muy contenta de haber encontrado un puesto en Inglaterra. No ha
sido nada facil, porque hay muchas institutrices.

—Por experiencia, tener una institutriz de Alemania o de Francia aumenta el
prestigio de la familia. Una relacion de este tipo resulta ventajosa para ambas
partes y los nifios no pueden sino salir beneficiados al aprender un idioma
extranjero de una persona nativa. Ademas, las institutrices alemanas tienen
fama de estar especialmente bien preparadas musicalmente.

—Es usted muy amable —respondi6 Charlotte—. Eso me anima. En todo
caso, confio en que la acogida en Chalk Hill también sea muy calida.

Not6 la sorpresa del reverendo.

—¢(Ha dicho usted Chalk Hill?

—Si, la residencia de sir Andrew Clayworth, el diputado. ;Conoce usted a
la familia?

El reverendo mene¢ la cabeza.

—Si. Una historia muy triste. Pero, en fin —se frotd las manos como si
quisiera poner fin a ese tema—, como dice san Pablo en la Epistola a los
romanos: «Ya sea que vivamos o que muramos, del Sefior somos». Asi pues,
es mejor mirar hacia el futuro.



Charlotte asintid, pero esa observacion del reverendo la dejo pensativa.

En Dorking un mozo de estacion le saco las maletas del tren y se las coloco
en un carrito que arrastrd hasta el interior del edificio. Cuando el tren volvid a
ponerse en marcha con un pitido y el reverendo se hubo despedido de nuevo
de Charlotte desde la ventana, ella tuvo la sensacion de que una puerta se le
cerraba a las espaldas. Estaba sola; no habia vuelta atras a su antigua vida.

Frente a la estacion no la esperaba ningin coche de caballos. Mir6 a su
alrededor sin saber qué hacer, pero la poca gente que andaba por la calle no
estaba pendiente de ella. Charlotte no se atrevio a dirigirse a nadie. No podia
confiar una segunda vez en encontrar a alguien tan solicito como el jefe de
estacion de Dover. Como llevaba equipaje, no podia apartarse de la estacion'y
pedir un transporte. No le quedaba mas remedio que esperar.

De pronto, Charlotte se dio cuenta de que estaba hambrienta; no habia
vuelto a comer desde el desayuno. Sin embargo, su delicada situacion le
impedia ir a un restaurante o a una panaderia y hacer acopio de fuerzas para la
ultima etapa del viaje.

Se quedd de pie frente a la estacion, con el equipaje a su lado y la bolsa de
mano apretada contra ella mientras observaba el ir y venir de la gente. En la
siguiente esquina habia un hotel llamado Star and Garter y desde ahi vio venir
su salvacién. Un muchacho muy joven acarreaba un carrito ambulante hacia la
estacion, dirigiéndose directamente hacia ella. Al aproximarse, le oy6 gritar:

—iBollos de pasas! jEmparedados de pollo! jAnguilas en gelatina! jRecién
hecho!

La idea de comer anguilas a esa hora en la calle le pareci6 extraia, pero la
perspectiva de tomar un bollo y un emparedado de pollo era mas que
bienvenida. Llam6 al muchacho con un gesto y comprd uno de cada, mientras
contaba cuidadosamente las monedas.

El muchacho se llevé la mano a la gorra un instante.

—iGracias, sefiorita!

Luego, siguid buscando viajeros con su carrito.

Charlotte se llevé a la boca el emparedado de pollo con entusiasmo. No le
importaba que la vieran: tenia mas hambre que vergiienza. Estaba tan
ensimismada comiendo que no repard en la calesa que se detuvo frente a la
estacion. Seguia masticando el emparedado cuando oyo6 a su espalda una voz



masculina. Charlotte dio un respingo y se gird, avergonzada por tener la boca
llena.

Ante ella habia un hombre de unos cincuenta afios vestido con un traje
marron sencillo y una gorra de tweed. Llevaba atada al cuello una bufanda
roja. Tenia el rostro mal afeitado, lo cual le daba una apariencia ruda, pero
agradable.

—(Senorita Pauly?

Charlotte asintié y por fin logro tragar el bocado.

—Me llamo Wilkins, soy el cochero, y me han encargado que la acompafie
hasta Chalk Hill. Ayer estuve aqui también, pero en la estacion me informaron
de que el tren de Dover habia sido cancelado.

—Asi es. He pasado la noche ahi, y esta mafiana a primera hora he enviado
un telegrama. Espero que haya llegado.

Wilkins se encogié de hombros.

—Yo de eso no s¢ nada. Sir Andrew me ha enviado porque ha supuesto que
usted tomaria el primer tren de hoy. ;Eso es todo su equipaje?

Sefial6 las dos maletas. Charlotte asintio. El las acarreo hasta el coche, las
coloco en el compartimento del equipaje y la ayudod a subir.

—Aqui tiene usted una manta para que pueda taparse las piernas.

A ella le costaba esfuerzo entender el dialecto de ese hombre, pero
agradeci0 su actitud solicita. Charlotte volvio a mirar a su alrededor antes de
reclinarse en el asiento acolchado. La familia Clayworth no vivia en Dorking,
sino en un pueblecito cercano llamado Westhumble.

—No seran ni dos kilémetros, sefiorita —le explico el cochero desde el
pescante—. Si quiere, le mostraré un poco la zona.

—Se lo ruego.

A Charlotte le alegro oir cosas de la zona, e iba girando la cabeza a derecha
e izquierda mientras Wilkins dirigia la calesa hacia la carretera cercana.
Dorking parecia ser una localidad pequefia y hermosa, y Charlotte dese6 poder
conocerla muy pronto. Si Chalk Hill no estaba lejos, tal vez podria hacer
alguna excursion ahi con Emily de vez en cuando. Sabia que a esa edad los
nifios solian estar mucho en casa y pocas veces se relacionaban con otras
personas, pero eso a ella no le parecia adecuado. En su opinion, no era malo
aprender a tratar con las personas a edades tempranas y asi acumular
experiencias que mas adelante vendrian muy bien a una joven sefiorita. Por
supuesto, no tenia la intencion de hacer marchas a pie durante horas, pues



Emily habia estado enferma a menudo; de todos modos, una salida a Dorking o
un paseo por el bosque eran opciones defendibles.

Charlotte mir6 complacida hacia fuera mientras el coche abandonaba el
pueblo y el paisaje se volvia cada vez mas verde y solitario.

—FEsta es la carretera que lleva a Londres —explico Wilkins—. Pero sir
Andrew toma el tren de la mafana a la capital. Es mas comodo y répido. El
coche solo se utiliza para trayectos por la zona.

A Charlotte le pareci6 percibir un cierto lamento en la voz.

—Y qué rio es aquel?

—FI Mole. Desemboca en el Tamesis.

—(Se puede pasear por ahi?

—Claro —dijo Wilkins tras una vacilacion casi imperceptible—. Los
caminos junto a la orilla son muy bonitos, sefiorita.

Charlotte se dijo que debia recordar ese lugar para los paseos con Emily
Clayworth.

—Ahora mire a la izquierda, sefiorita.

Ahi no se veia nada mas que el final de un camino.

—Este es el North Downs Way, uno de los caminos mas antiguos de
Inglaterra. En otros tiempos, los peregrinos lo utilizaban de conexion entre
Winchester y Canterbury. Lleva a la colina de Box Hill, aqui, a la derecha. Es
un destino muy popular.

Charlotte escucho casi con reverencia los nombres de aquellas dos antiguas
ciudades con sus famosas catedrales. Habia tantas cosas por descubrir.
Confiaba en que, a pesar de que su ocupacion le robaba todo el tiempo —no
podia contar con vacaciones—, alguna vez tuviera la oportunidad de
visitarlas.

El coche dobl6 hacia la izquierda y siguio el indicador de Westhumble. En
cuanto atravesaron una linea de tren, Wilkins grit hacia atrés:

—Ya ve, sefiorita, que también tenemos estacion, pero los trenes aqui no
van hacia Dover. Por eso usted tuvo que bajar en Dorking.

En cuanto dejaron atras la estacion doblaron hacia la derecha. A ambos
lados de la carretera se extendian grandes bosques que habian empezado a
cubrirse con su calida muda otofial, de tono marron rojizo. A lo lejos, en lo
alto de una colina, vislumbr6 una mansion de paredes blancas.

—Ya casi hemos llegado, senorita. A la derecha tenemos Nicols Field y
Beechy Wood, y detras del bosque pasa el Mole. Es una zona muy bonita en



cualquier época del afio. En lo alto de la colina se ve Norbury Park. La
mansion tiene algo mas de cien afios.

Crabtree Lane era un camino largo y estrecho bordeado de casas elegantes y
aisladas con grandes jardines. Unos muros de piedra antiguos, sobre los que
doblaban sus ramas enormes unos arboles inmensos, protegian las propiedades
del exterior. Charlotte se dijo que aquella era una zona agradable, en la que
uno podia sentirse muy a gusto.

Wilkins gir6 y atraveso un portal situado en el lado derecho de la calle; la
calesa entonces avanzd entre crujidos por el acceso, que estaba cubierto de
guijarros. Charlotte estird el cuello para contemplar la casa. Cuando esta
asomo por detras de los arbustos, se quedo sin habla.

Se trataba de una impresionante construccion de ladrillo rojo. El fronton de
la casa estaba decorado con un entramado blanco y negro, y los ventanales
inmensos sugerian unas estancias luminosas. Con todo, el detalle mas
cautivador era la torre circular que flanqueaba una esquina de la casa, y que
recordaba un castillo. A la izquierda, junto a la mansion, habia una cochera.
Toda la casa estaba rodeada de arboles muy altos y su aspecto era encantador
y muy inglés.

—Bienvenida a Chalk Hill, sefiorita.

Wilkins le retiro la manta y la ayud6 a bajar. Mientras €l se ocupaba del
compartimento de las maletas, una mujer que llevaba un vestido muy tapado y
de color negro abrio la puerta de la casa. Llevaba el pelo entrecano recogido
severamente hacia atras en un mofio. No sali6 afuera; se quedo inmovil en el
umbral contemplando a Charlotte, que de pronto fue presa de una gran
aprension. La actitud de esa myjer revelaba cierto rechazo.

Charlotte inspird profundamente. Si algo habia aprendido en sus afios como
institutriz era que no debia mostrarse débil, ni ante los sefores, ni ante los
alumnos, ni tampoco ante el servicio. Toda sefial de flaqueza se aprovechaba
para atacar. Asi de simple. La gente percibia esas cosas. Se enderezo y se
acerco lentamente a la muyjer.

Por fin esta dio un paso al frente e inclind la cabeza de un modo apenas
perceptible.

—Soy la sefiora Evans, el ama de llaves de sir Andrew. (Es usted la
sefiorita Pauly?

Pronunci6é su nombre a la inglesa, «Poly», dejando oir una «o» larga;
Charlotte se dijo que iba a tener que acostumbrarse a eso.



—Si.

—Espero que, a pesar del retraso, haya tenido un buen viaje.

Se hizo a un lado para ceder el paso a Charlotte.

—Muchas gracias.

Charlotte contemplo el vestibulo, asombrada por el modo exquisito en que
estaba decorado. La puerta de entrada tenia una ventana de cristales de
colores; las baldosas del suelo eran blancas y negras y lucian perfectas. La
barandilla de la amplia escalera que conducia al primer piso desde el lado
izquierdo era de madera de roble brillante, pulida y de color marrén miel. Las
paredes, tapizadas con tela roja, aportaban un ambiente calido y acogedor, y el
gran espejo de marco dorado hacia que la estancia pareciera ain mas amplia.
En ese mismo instante, el sol atraveso las nubes, se cold por el cristal de la
puerta de entrada y proyect6 un prisma de colores en el suelo. Charlotte se
qued6 muda ante la belleza de esa vision.

—Wilkins le subira las maletas arriba. Supongo que querrd tomar una
pequefia colacion.

Charlotte no dijo que habia estado comiendo de pie en la calle.

—GQGracias, con mucho gusto.

El ama de llaves la acompaii6 por un pasillo que se abria a la izquierda del
vestibulo y que llevaba a la cocina y al resto de dependencias del servicio. La
sefiora Evans abrio la puerta de un pequefio comedor y le ofrecid asiento antes
de marcharse.

A Charlotte le hubiera gustado preguntarle cuando conoceria al sefior y a su
hija, pero el ama de llaves se habia retirado con demasiadas prisas, como si
acabara de realizar una tarea molesta, pero necesaria. La posicion de una
institutriz en una casa siempre era delicada. No formaba parte del personal, ni
se consideraba parte de la familia de los sefiores; su presencia en las comidas
se toleraba, aunque por lo general se colocaba en el extremo apartado de la
mesa, con sus alumnos. A menudo tenia que soportar el desprecio de sus
sefiores y la animadversion del personal.

Charlotte era consciente de eso y estaba preparada; sin embargo, cuando se
vio sola en esa casa desconocida y mird la puerta, se sinti0 insegura. Se
levantd y se acerco a la ventana desde la cual se veia un jardin precioso. No
presentaba arriates bien delimitados, sino manchas coloridas independientes
de crisantemos, gerberas y asteres, que parecian formar un enorme ramo de
colores. Las tonalidades brillaban con tanta intensidad que a Charlotte le



vinieron ganas de extender la mano y cortar una flor. El césped era como una
alfombra espesa y verde tendida debajo de los arboles antiguos. Estaba tan
ensimismada en aquel paisaje que dio un respingo al oir que llamaban a la
puerta; entonces asomo una joven doncella con vestido negro y delantal y cofia
blancos que le dej6 una bandeja sobre la mesa. La saludé con una pequeia
reverencia.

—Bienvenida, sefiorita. Me llamo Susan. Si quiere tomar asiento...

Le sirvi6 un plato de carne asada fria y verduras encurtidas, acompanado de
pan tostado y mantequilla y una pequeiia tetera.

—S1 necesita alguna otra cosa, haga sonar la campanilla, por favor.

La muchacha hizo otra pequeia reverencia y se volvid hacia la puerta, pero
Charlotte la abord6 con rapidez.

—Susan, ;podrias decirme si sir Andrew esta en casa?

—No esta aqui, sefiorita. Regresara de la ciudad al atardecer. A primera
hora de la tarde tiene una sesion en el Parlamento.

—Y la sefiorita Emily?

—Ha 1ido a visitar al parroco de Mickleham. Cuando regrese, seguro que la
vera.

Dicho eso, se marcho.

Charlotte empezd a comer, pero no tenia apetito, y no solo porque ya
hubiera tomado algo antes. Se obligd a masticar muy bien y a acompafiar cada
bocado con un sorbo de té. El silencio de la sala era tan intenso que tenia la
impresion de oirse incluso los latidos del corazon.

Al cabo de lo que a ella le parecid una eternidad, se oyeron unos pasos
fuera y asomé de nuevo la sefiora Evans acompanada de Susan.

—(Ha terminado ya de comer, sefiorita Pauly?

—Si, gracias. Estaba muy bueno.

Apart6 el plato a un lado y se levant6. El ama de llaves le sefial6 la puerta
con un gesto discreto y, a la vez, imperioso.

—Si1 me acompatfia, le mostraré su dormitorio.

Condyjo a Charlotte de vuelta al vestibulo y luego subieron por la escalera
hasta el primer piso, si bien de un modo tan rapido que Charlotte apenas pudo
admirar el resto de la decoracion de la casa. Lo mas llamativo del lugar era el
silencio que reinaba en ¢l. La alfombra de los escalones y también las otras
con motivos orientales que cubrian el suelo amortiguaban el ruido de los
pasos.



La figura delgada del ama de llaves se movia de forma delicada mientras se
agarraba la falda con la mano. Charlotte, que aun llevaba las botas de viaje y
su vestido de lana, se sintié muy torpe.

Cuando llegaron al descansillo de la escalera, la sefiora Evans le sefialo
una puerta que quedaba a la izquierda.

—Ese es el dormitorio de la sefiorita Emily. Al lado, a la derecha, esta la
sala de estudio donde usted dara las clases. Las estancias de sir Andrew se
encuentran en la planta baja.

Avanzo6 sin detenerse en mostrar las habitaciones a Charlotte y luego abri6
una puerta disimulada en el otro extremo del pasillo que daba paso a una
escalera de caracol de piedra que conducia hacia lo alto en grandes circulos.
Situados a intervalos regulares, unos ventanucos similares a las aspilleras de
los castillos medievales permitian ver el exterior.

La sefiora Evans precedia a Charlotte en la escalera. Fue entonces cuando
ella cay6 en la cuenta de donde estaba su dormitorio: se encontraba justamente
en la hermosa torre del ala derecha de la casa, que tanto le habia entusiasmado
al verla desde fuera. La sefiora Evans abri6 una puerta y dejo pasar a
Charlotte. Esta inspir6 profundamente y se gird sobre si misma para admirar
esa estancia tan impresionante. La sala era circular y las ventanas permitian
que entrara mucha luz. El mobiliario estaba hecho a medida y se ajustaba a la
perfeccion a las paredes curvas. La alfombra, aunque raida, presentaba un
estampado bonito y en las paredes colgaban varias acuarelas de colores vivos
que mostraban paisajes, posiblemente de lugares cercanos. La cama estaba
cubierta con una colcha azul y junto a ella habia un palanganero con una jarra,
una jofaina de loza impecable y un toallero. Habia también un pequetio
secreter, provisto de un tintero y un monton de papel de escribir.

Sus dos maletas de color marrdn oscuro parecian ajenas a esa habitacion tan
agradable y luminosa.

—Es una habitacion muy bonita, sefiora Evans. Sin duda, aqui me voy a
sentir muy comoda.

La expresion del ama de llaves siguid siendo impasible.

—Desde aqui podra llegar rapidamente a la sala de estudio y al dormitorio
de la sefiorita Emily.

—Desde luego.

Volvio a echar un vistazo a su alrededor.

—Parece... muy habitada, como si alguien la hubiera decorado con mucho



mimo.

—Fue la habitacion de soltera de lady Ellen Clayworth. Ella se crio aqui.
Era el hogar de sus padres.

Charlotte esperd por si podia saber alguna otra cosa sobre la fallecida. Pero
la sefiora Evans se limito a afiadir:

—Ahora la dejaré sola. Acomoddese y deshaga el equipaje tranquilamente.
Luego ya la llamarén.

Charlotte se quedo de pie, inmovil, hasta que la puerta se hubo cerrado y los
pasos se alejaron por la escalera. Entonces volvid a girar sobre si misma y
contemplo otra vez su nuevo hogar. Ciertamente, era un lugar fabuloso. Con
todo, resultaba raro que lo hubieran asignado a un extrafio; sobre todo cuando,
sin duda, contenia recuerdos amargos para el sefior de la casa. ;Y si lo habian
hecho a proposito, para exorcizar precisamente esos espiritus?

Meneo la cabeza. ;Era posible que los acontecimientos de la noche anterior
le hicieran pensar en esas insensateces?

Luego, se acerco a la ventana y mird alrededor. Desde ahi, contemplo el
camino por donde habia llegado; las otras ventanas daban al gran jardin y al
bosque que se abria detras.

Charlotte se apartd de la ventana con un gesto decidido y se dispuso a
deshacer las maletas e instalarse.

Al cabo de poco tiempo ya lo tenia todo metido en el armario y en la
comoda; en una estanteria habia colocado los libros de texto que habia traido
consigo y sobre la mesita de noche tenia ya una fotografia de sus padres y
hermanas. Entonces, se sento en la cama y aguardo. En la casa no se oia nada.
Al cabo de un tiempo, oyd unas ruedas crujiendo sobre los guijarros de la
entrada y mir6 fuera. No consiguid ver quién se apeaba; tal vez, se dijo, era la
sefiorita Emily regresando de su visita al parroco.

Charlotte intent6 leer, pero aquel silencio la descorazonaba. Entonces saco
el diario personal, que no llevaba de forma regular y en el que a veces anotaba
sus pensamientos. Se sento al secreter y mojo la pluma en la tinta.

Hoy he llegado a Chalk Hill. Ain no puedo decir nada de la familia con la que voy a vivir
de ahora en adelante. El cochero es locuaz; el ama de llaves, fria y estricta; la doncella es
amable y parece tenerle miedo.

La casa esta decorada con muy buen gusto y el entorno es verde y encantador; sin
embargo, desde que he llegado aqui percibo un silencio extrafio. Evidentemente, la
muerte de lady Clayworth es reciente, pero no puedo asegurar con certeza que lo que se



abate sobre las estancias sea pesar. Puede que solo se trate de figuraciones mias ya que
me encuentro sola en esta habitacion de la torre, como si fuera una princesa encantada.

Ab, si, la nifa. Me he traido la coleccion de libros de los hermanos Grimm porque me
encantan, aunque en mi ultima casa no los querian. Se supone que mi alumna debe
aprender aleman, asi que puede que me resulten de ayuda para ensefarle, mas incluso que
ejercicios gramaticales y aburridos dictados. Empezaré con los cuentos breves y simples,
como Las gachas dulces, y luego ya pasaremos a historias mas dificiles y a los cuentos
de miedo.

Bueno, ahora que he podido anotar mis pensamientos en el papel, me siento mas
animada y espero con optimismo conocer a la familia.

En cuanto dej6 la pluma, oy6 unos pasos fuera. Alguien llamo a la puerta.

—Si, ;digame?

Susan abri6 la puerta.

—S1 pudiera bajar ahora, sefiorita Pauly. La sefiorita Emily esta dispuesta.

—GQracias, ahora mismo voy.

Charlotte se acerco un momento al espejo y se paso la mano por el cabello.
Luego cerr6 la puerta tras de si y bajo la escalera detras de Susan. La doncella
la acompand hasta la habitacion del primer piso que la sefiora Evans le habia
indicado como la sala de estudio.

Charlotte entr6 con el corazon palpitante. Era muy especial conocer a una
nueva alumna, una nifia absolutamente ajena a ella con quien, a partir de ese
momento, iba a pasar practicamente todo el dia ya que, ademas de hacerle de
maestra, debia reemplazar un poco a su madre. Sin apenas darse cuenta de la
disposicion de la sala —una pizarra con esponja y tiza; dos pupitres; una mesa
mas grande para la profesora; un mapa de Gran Bretafia en la pared; un
mapamundi; una estanteria con libros y otros utensilios—, centr6 toda su
atencion en la nifia que permanecia de pie delante del primer pupitre y la
miraba expectante.

Emily Clayworth tenia el pelo castafio oscuro, con unos rizos marcados que
no admitian ni cintas nm horquillas. Llevaba un vestido de color azul claro con
delantal. Al volver la mirada a Charlotte, esta se quedd sin aliento por un
momento. Nunca antes habia visto unos ojos tan azules como los de Emily.
Tenia unas largas pestafias negras, casi de mufieca, y su tez palida estaba
salpicada de pecas delicadas. Al instante se dio cuenta de que aquella era una
nina especial.

—FEmily, soy fraulein Charlotte Pauly, tu institutriz. Como seguramente tu



padre ya te habra contado, a partir de ahora voy a darte clases. —Dio un paso
adelante y le tendi6 la mano—. Estoy encantada de conocerte.

Emily tenia la mano muy leve y fria, y su gesto al devolver el saludo fue
delicado como el de una mariposa.

—Igualmente, fraulein Pauly. ;Como prefiere que la llame, fraulein o
seforita?

Charlotte reflexion6 un instante.

—¢(Que te gusta mas, Emily?

La chica la mir6 con actitud pensativa.

—Mi papd me ha dicho que tener una institutriz extranjera es algo muy
especial. Por eso esta bien llamarla a usted fraulein, para que todos sepan que
es alemana.

—Una respuesta muy astuta, Emily. —Charlotte se volvié hacia la doncella,
que se habia quedado de pie junto a la puerta—. Ya puedes dejarnos a solas.

Susan hizo una pequefia reverencia.

—Como desee, sefiorita. Ya la llamaremos para tomar el té.

En cuanto hubo cerrado la puerta detrds de si, Charlotte not6 un leve titubeo
en la pequefia. Sonri6 e invitd con un gesto a Emily a que tomara asiento en el
pupitre. Ella, por su parte, se apoyd en su mesa.

—Al principio te hablaré en inglé€s, excepto, claro estd, durante las clases
de aleman. Eso nos facilitara el comienzo.

Reparo en la expresion de asombro de la nifia.

—Qué ocurre?

Emily vacil6 y volvid la vista al suelo.

—Puedes decirme lo que quieras.

—EIl reverendo Morton y papa y también nanny dicen que las institutrices
son muy exigentes.

—Y eso? —preguntd Charlotte con tono dulce.

Emily calld y volvio la vista hacia la puerta. Charlotte no podia saber si era
por temor o porque necesitara ayuda.

—No tienes por qué tenerme miedo —dijo con tono amable mientras daba
un paso hacia la muchacha.

Emily se mordi¢ el labio inferior.

—Usted me daba un poco de miedo. Papa dice que ahora la cosa se pondra
seria y que se ha terminado el tiempo de jugar. Dice que ahora tengo que
aprender y convertirme en una sefiorita.



—Evidentemente, debes aprender muchas cosas y convertirte en toda una
sefiorita, pero no tiene que ser de hoy para mafiana. Nos vamos a tomar tiempo
y, si te esfuerzas y cumples con tus tareas como es debido, seras una alumna
excelente. ;Quién te ha dado clases hasta ahora?

—Primero la senorita Pike. Pero ya no esta con nosotros.

—(Que te enseno?

—A leer, escribir y a hacer cuentas. —Emily vacilo—. Se suponia que tenia
que ensefiarme a tocar el piano, pero no era lo bastante buena. Al menos, eso
es lo que dijo papa y la despidio. Luego vino la sefiorita Fleming, pero
tampoco permanecid mucho tiempo aqui, porque ella no sabia idiomas. Y
entonces ¢l la encontré a usted. Me contd que fue a través de una agencia de
Londres.

Charlotte se dijo que posiblemente no se trataba de institutrices formadas
para ello; segin habia leido, en Inglaterra la preparacion profesional no era
tan buena como en Alemania, sobre todo en Prusia.

—Papé dice que tener una institutriz alemana es algo especial, y que ¢l solo
quiere lo mejor para mi.

El modo en que Emily se expresaba la hacia parecer timida y, a la vez,
resabida.

—Bueno, yo te ensefiaré a tocar el piano. Aprenderas aleman y francés vy,
ademads, claro estd, matematicas, dibujo y labores. Soy algo estricta, si, pero
evidentemente también soy amable si te comportas igual y eres aplicada.

La nifia tenia la vista clavada en el suelo.

—En ese caso, me alegro de que haya venido.

Hablaba con una voz tan baja que Charlotte apenas podia entenderla.
Entonces le vino una cosa a la cabeza.

—Antes has mencionado una tal nanny. ;Era tu nifiera?

Emily la mir6 con asombro.

—Es mi nifiera. Lo es desde el dia en que naci.

Charlotte no habia contado con eso. Por lo general, las nifieras solian
marcharse de la casa antes de que la institutriz entrara a trabajar. Era una
separacion importante con la que los alumnos dejaban atrds su primera
infancia y los juegos despreocupados. Ademds, en el caso de los nifios
ingleses, significaba incluso abandonar la casa paterna.

—Y sigue viviendo con vosotros?

Emily asintio.



—Si, porque mama murio. A papa le parece mejor. Asi no paso sola mucho
tiempo. Por eso mi nanny sigue aqui. Pero ahora su cuarto ya no esta junto al
mio. Ahora soy mayor y debo dormir sola.

—Entiendo. —Charlotte decidié no hacer mas preguntas. No queria tirar de
la lengua a la pequena el primer dia.

En ese instante llamaron a la puerta.

—Adelante.

Entr6 una mujer joven, de cara redonda y cabello rubio y crespo.

—Soy Nora, la nifiera. Vengo a llevarme a la sefiorita Emily para tomar el
te.

En su tono de voz se dejaba entrever una clara animadversion.

jQué chica tan boba!, se dijo Charlotte sin pensar. Al instante se arrepintid
de ese pensamiento. Posiblemente Nora no era mas que una simple muchacha
de campo y las mejillas sonrosadas y los rizos que le rodeaban el rostro la
hacian parecer ademas ingenua y simplona. Con todo, su tono de voz no era el
apropiado ya que Charlotte, como institutriz, estaba jerdrquicamente por
encima de la nifiera.

Emily dio un paso hacia ella, vacilo y se volvio hacia Charlotte.

—Y fraulein Pauly? ;Acaso no va a tomar el t€ con nosotras?

—Por supuesto, Emily. —La nifiera mir6 a Charlotte de mala gana—.
Acompafieme, seforita.

Luego se gird sobre sus talones, tomo a Emily de la mano y bajé la escalera
con ella.

Charlotte las sigui6 con un suspiro. Al principio, no cabia esperar mas.



Clerkenwell, Londres, diciembre de 1888

Thomas Ashdown dej6 la pluma estilografica a un lado y se pasé la mano por

el pelo con un suspiro. Llevaba horas escribiendo sentado frente al escritorio
y se notaba las extremidades rigidas y los muisculos tensos y doloridos. Se
puso de pie, se irguid y se acerco a la ventana. Aun era pronto, pero en el
jardin reinaba la luz invernal del crepusculo. Reclind la cabeza en el cristal y
su pelo, largo y oscuro, le cayo sobre la cara. Se sentia muy afligido; Lucy lo
habia dejado el invierno anterior, precisamente en la época del afio
relacionada con la pérdida y lo efimero y que ahora a ¢l le resultaba atin mas
dificil de soportar. Tomo aire y luego lo soltd para contener sus emociones,
pero el impulso de darse la vuelta era casi irresistible.

Era algo mas que un impulso; de hecho, era como si un pufio lo agarrara por
el brazo y quisiera obligarle a mirar a sus espaldas, al rincon junto a la puerta
donde Lucy solia sentarse a coser mientras ¢l trabajaba en el escritorio. La
cercania entre ambos era tan grande que ella preferia permanecer en ese
rincOn solo para poder estar con €l. No se decian nada y cada uno se centraba
en sus ocupaciones, sumidos en el agradable silencio de quienes no necesitan
palabras para demostrar su afecto.

Desde la muerte de Lucy a veces tenia la sensacion de que ella seguia
sentada en ese rincon y que a poco que €l se girara la veria. En esas ocasiones
se quedaba paralizado junto al escritorio o, como ese dia, permanecia de pie
junto a la ventana notando las palpitaciones agitadas del corazdén y una



quemazon en la espalda, como si lo atravesara la mirada suplicante de ella.
«Date la vuelta, Tom. ;Por qué no me miras?», parecia que le preguntara.

«Porque no estas aqui, Lucy», le respondia ¢l mentalmente.

«;Como puedes decir eso? jTe veo! Estas de pie junto a la ventana, como
cuando no sabias como proseguir o no dabas con la expresion apropiada. Date
la vuelta y me veras. No es dificily.

La tentacion era tal que tuvo que apretar los dientes para no gritar. Cerr6 los
puios, trago saliva y se acerco a la puerta sin dirigir la vista al rincon. Luego
llamo6 a la doncella.

El minuto que Daisy necesitd para llegar le parecido una eternidad. La
muchacha entr6 e hizo una pequena reverencia.

—(Qué desea, sir?

—Traigame té, por favor.

—Como guste, sir.

En cuanto ella hubo cerrado la puerta tras de si, €l por fin mir6 hacia el
rincon. Ahi estaba la butaca; al lado, la mesita con la 1dmpara y el costurero.

La butaca estaba desocupada. Por supuesto.

Tom se volvio a acercar al escritorio y leyod lo que habia escrito ese dia.
Una resefa sobre una obra de teatro y otros dos articulos para periodicos de la
mafiana. En teoria también trabajaba en un libro que habia empezado hacia dos
afos y medio y que ain no habia terminado.

(COomo se le habia ocurrido Shakespeare precisamente, cuando todo en €l le
recordaba a Lucy? Los dos habian asistido a menudo a obras de teatro y a
conferencias. Ademas, por si no bastara, se habia centrado en escribir sobre
los personajes femeninos de Shakespeare y, a cada frase que ponia sobre el
papel, oia la voz de Lucy, perspicaz, burlona. «Ofelia es demasiado débil.
Tom, ;no lo ves? Yo en su lugar le habria pedido explicaciones a Hamlet y le
habria quitado de la cabeza esas manias en vez de conformarme con mi
destino». Asi era ella: directa, enérgica, divertida. No era una Ofelia, sino
mas bien una Beatriz.

Sintidé un nudo en la garganta y, cuando Daisy le sirvio el té, se limito a
asentir con la cabeza. No queria otra cosa mas que despedirla de inmediato,
cuando ella se metid la mano en el bolsillo del delantal y le mostr6 un sobre.

—Hace un rato ha llegado una carta para usted, sefior.

Luego, abandon¢ la estancia sigilosamente.

El té¢ desprendia un aroma que llenaba toda la sala. Tom se sirvid una taza,



se puso un poco de azlcar y se sentd a leer la carta en un sillon orejero que
habia junto a la ventana.
Las lineas eran de John Hoskins, un antiguo amigo de estudios de Oxford.

Querido Ashdown:

Espero que sepas disculpar esta intromision, pero ya no puedo soportar por mas tiempo
ver como te escondes del mundo y de tus amigos. Estés en nuestros pensamientos y por
eso tenemos aun mas ganas de poder saludarte de nuevo en nuestro circulo, como
implacable y entretenido critico de teatro y también como amigo.

Mi querida Sarah es de la misma opinion y le gustaria invitarte a casa un dia en las
préximas semanas, mejor si es un fin de semana largo, para que salgas por fin de ese
oscuro despacho tuyo. Aqui, en Oxford, veras a antiguos conocidos. Sarah ya tiene
preparado un extenso programa para ti que puede cancelarse si no te apetece visitar
exposiciones y conferencias y prefieres largos paseos y alguna visita al pub.

Tom ley6 por encima los parrafos siguientes, que contenian noticias sobre
conocidos de ambos, hasta que se detuvo asombrado.

Imaginate, Emma, la hermana de Sarah que conociste un dia en nuestra casa, se ha vuelto
espiritista. Hace poco, participd en una sesidon espiritista en Londres y quedé muy
impresionada por el médium que conocid ahi. Al parecer, ese hombre podia ponerse en
contacto con espiritus, que le revelaban cosas de lo mas sorprendentes. Personalmente,
yo soy escéptico sobre estas cuestiones, pero Sarah estd empefiada en acompanarla una
vez a una sesion. He intentado quitarselo de la cabeza diciéndole que algo tan absurdo no
es digno de ella.

Tom creia en el estudio de la mente humana, pero no en fendémenos
sobrenaturales ni en apariciones de espiritus. Evidentemente, habia oido
historias de personas que habian percibido la proximidad de su muerte, o de
relojes que se habian parado cuando un familiar habia abandonado este
mundo. En ese sentido, tenia grabado en la memoria un acontecimiento de su
infancia.

Un dia de verano ¢l estaba sentado en el jardin de la casa de su abuela
comiendo cerezas que ¢l mismo habia cogido. Lo recordaba bien porque
resultaron ser demasiadas y luego sufrié unos tremendos dolores de barriga.
De pronto, una amiga de la abuela aparecio corriendo por la aldea asustando a
todo el mundo y diciendo que su hijo habia muerto en un accidente. Aunque el
hombre no estaba ahi, ella afirmaba que de pronto se le habia aparecido en el
dormitorio y que, sin mediar palabra, y de un modo que ella no sabia



describir, se habia despedido de ella. La abuela de Tom intentd que su amiga
se serenara, pero no hubo modo de que ella cambiara la historia. Dos dias mas
tarde, esa mujer recibio una carta informandole de que su hijo, que trabajaba
en una fabrica en el norte de Inglaterra, habia muerto a causa de una explosion
que se habia cobrado la vida de cinco personas. Ella insistié en saber la hora
exacta y constatd que esa desgracia habia tenido lugar justamente en el
momento en que ella habia tenido la vision.

Tom habia recordado esa tarde a menudo, aunque en su memoria el
delicioso sabor de las cerezas y el dolor de estbmago se mezclaban con esa
extraordinaria historia de la anciana. En aquel entonces le habia parecido
absolutamente creible y convincente que el hijo se hubiera despedido de su
madre de un modo que se escapaba a la razon. Sin embargo, con la edad habia
dejado atras aquel convencimiento. Todo eso le parecia demasiado increible,
demasiado melodramatico.

Pero ahora la situacion se ha complicado: mi querida Sarah esta muy preocupada por su
hermana, pues esta perdid hace un tiempo a su prometido en un accidente y ahora confia
en entrar en contacto con €l a través de ese tal Belvoir, o como sea que se llame el
hombre. Ha depositado muchas esperanzas en ¢l y se ha obsesionado, lo cual también me
tiene intranquilo. Por eso, tu buen juicio nos seria de gran ayuda.

Tom fue incapaz de seguir leyendo porque tenia la vista empafiada.
Recordaba demasiado bien el dia, siete meses atras, en que ¢l habia
emprendido el mismo camino que la cuiada de su amigo.

Cuando Lucy murio, algo se desmorono en su interior y, con ello, también la
actitud escéptica con la que siempre habia afrontado las cuestiones sobre el
mas alld y los espiritus. Al principio, ella estaba tan presente en la casa que le
parecia oir sus pasos y su voz, olia su perfume y le daba la impresion de ver el
dobladillo de su falda desaparecer tras el canto de una puerta. Por la noche se
despertaba y palpaba su lado de la cama porque le oia la respiracion, de ahi
que pasara varias semanas durmiendo en el sofd estrecho que tenia en su
despacho para poder apartar de si esas fantasias.

Su desesperacion habia sido tan inmensa que una noche fue a visitar a una
médium de Islington. No era una desconocida; habia leido en el periddico
acerca de ella y el articulo le habia parecido bastante serio. Sin embargo, la
sesion de espiritismo fue un espanto.

Como se le habia pedido, Tom llevo consigo algunas cosas de Lucy que le



servirian a la médium para entrar en contacto con ella: un guante, un cepillo y
un collar. La mujer pasé un buen rato toqueteando esos objetos, algo que le
provocd a Tom una ira sorda. Luego, parecio entrar en trance y empezo a
hablar con una voz extrafia y estridente que no tenia nada que ver con la de su
difunta esposa. Le transmitié supuestos mensajes, que eran tan generales que
cualquiera los hubiera podido adivinar. No hacia falta tener ninguna
predisposicion hacia lo sobrenatural para darse cuenta de que el esposo
lloraba la muerte de su mujer, por lo que ella hizo que el espiritu le suplicara a
Tom que recuperara las ganas de vivir.

Aquel espectdculo habia sido vulgar e insoportable, y le avergonzaba
pensar en ello, a pesar de que nunca nadie habia sabido de aquella visita.

Tom volvid a coger la carta de John y la leyd de nuevo. Sabia que en los
meses anteriores habia estado solo con demasiada frecuencia y que se habia
mostrado brusco con muchos amigos. Doblé la hoja y la volvio a meter en el
sobre. Habia tomado una decision.



Chalk Hill, septiembre de 1890

Aquel t¢ fue extranio. Charlotte se senté con Nora y Emily en el comedor,

donde la mesa estaba dispuesta con un exquisito juego de porcelana. La
estancia estaba fabulosamente decorada. El estampado de flores de las
cortinas y los tapizados permitian intuir una mano femenina, seguramente la de
la fallecida sefiora de la casa. Una doncella, que se present6 como Millie,
sirvio unos emparedados finos de pepino y pastitas de t€ con nata y mermelada
de fresas. Antes de servirse, Emily le preguntaba a Nora con la mirada.

—Si, pero no demasiado —contestaba la nifiera sin tan siquiera intentar
involucrar a Charlotte en la conversacion. ;Era una desconsiderada, o solo era
un acto de desdén contra la mujer que ella tenia como competidora para
obtener el afecto de la nifia y mantener su puesto en la casa?

—¢(Has estado enferma? —pregunt6 Charlotte a la nifia sin mirar a Nora.

Emily negd con la cabeza y dejo una pasta en el plato.

—Ya no, fraulein Pauly. Pero tenemos cuidado con lo que como para que no
vuelva a enfermar.

—Entiendo.

Sir Andrew lo habia mencionado en su carta.

—FEmily es una nifia delicada. No puede hacer esfuerzos excesivos —
comentd Nora con tono entrecortado, como si le costara pronunciar esas
frases.

—~Claro que no. —Charlotte tom6 un sorbo de t€, que despedia un aroma



delicioso—. ;Conoces a Emily desde que naci6?

—Si.

Charlotte gimi6 para sus adentros. Su Unica esperanza era confiar en que sir
Andrew prescindiera de los servicios de la nifiera en cuanto la relacion entre
institutriz y alumna se hubiera instaurado. A largo plazo, Charlotte no toleraria
esa actitud monosilabica y hostil.

—Vivis en una zona muy bonita, Emily. Pronto haremos muchas excursiones;
asi me lo podras ensefiar todo.

Esta vez, Emily no mir6 a Nora, sino que respondié de inmediato.

—Con mucho gusto, fraulein Pauly. Hay muchas cosas que ver.

—Podriamos salir a recoger hojas para luego secarlas y hacer un album. De
pequefia yo lo hice —propuso Charlotte mientras notaba como Nora la
taladraba con la mirada. Era como si el rostro le ardiera cada vez que los ojos
de la nifiera se posaban en ella.

—Si, buena idea. Tal vez le pueda regalar el album a papa para Navidad.
—AIl hablar dirigi6 involuntariamente la vista hacia la puerta, como si
esperara encontrar ahi a su padre—. Pronto estard en casa, fraulein Pauly.
Seguro que se alegrard cuando la conozca.

Alegrarse no era precisamente la palabra adecuada con que describir el
momento en que un patron conocia a un subordinado, pensd Charlotte
divertida. De todos modos, la nina lo decia sin malicia.

—Si tu padre estd de acuerdo, mafiana mismo empezaremos las clases.
Excepcionalmente comenzaremos a las diez en lugar de a las nueve, porque
antes tengo que ordenar mis cosas en la sala de estudio y prepararlo todo.
Ademas, a partir de ahora desayunaremos juntas.

Nora se levant6 tan bruscamente que su silla estuvo a punto de caer hacia
atras. Emily la mir6 asustada, se apresur6 rdpidamente hacia ella y le poso la
mano en el brazo; un gesto de confianza que Charlotte registrd con atencion.
Debia evitar a toda costa que Emily se sintiera arrastrada de un lado a otro; a
fin de cuentas, la pequeia conocia a la nifiera de toda la vida. Lo mejor era
hablar a solas con Nora y aclarar definitivamente todos los desacuerdos. No
queria que su estancia en Chalk Hill empezara con mal pie desde el primer
momento.

Nora se habia quedado de pie, inmovil, desplazando la mirada una y otra
vez de Emily a Charlotte. La tnica sefial de vida en ella era la vena que le
latia en el cuello. Finalmente tragd saliva con dificultad y baj6 la cabeza.



—Despertaré a tiempo a la sefiorita Emily. Y, ahora, despidete. Todavia te
quedan algunas labores que hacer. Tu padre lo ha dicho.

Charlotte not6 lo dificil que era para la joven contener sus emociones. En
estos casos, se imponia la prudencia.

—Por supuesto, estoy de acuerdo. Las labores son importantes, aunque no a
todas las nifias les resultan faciles. ;Y ta, Nora? ;Eres buena haciendo
labores?

La nifiera vacilo.

—Bueno, yo s€ hacer punto y zurcir. El bordado no se me da tan bien.

—Muy bien, entonces podrds continuar ensefidndoselo a Emily y yo me
encargaré del bordado.

Nora se limitd a asentir, pero el leve rubor en las mejillas delataba que no
habia contado con ese acuerdo amistoso. Empuj6 suavemente a Emily y la
pequefia se coloco delante de Charlotte y le tendi6 la mano.

—Hasta manana, fraulein Pauly. Le deseo que tenga una feliz noche.

De regreso a su habitacion de la torre, Charlotte contempld pensativa los
libros y cuadernos que habia traido. La sala de estudio parecia bien surtida, y
tenia ganas de dar clases a Emily ahi. Estaba contenta de haber hecho una
oferta de paz a Nora. Cuando la nifiera se habia levantado de forma tan brusca,
Charlotte habia temido una escena desagradable delante de la pequeiia. Con
todo, con esa conducta prudente, no solo habia pretendido proteger a Emily,
sino también a si misma, porque, si sir Andrew Clayworth averiguaba que la
nueva institutriz habia tenido un desencuentro antes incluso de haberla
conocido ¢l, eso la perjudicaria. Charlotte tenia aun que ganarse la
consideracion y el respeto, mientras que Nora llevaba ya tiempo trabajando en
la casa y disfrutaba de la confianza del resto del servicio.

Se sentd en una butaca con un suspiro. No era facil entrar en una casa nueva,
averiguar quién se avenia con quién y de qué modo, en quién se podia confiar
y a quién era preferible rehuir.

Por otra parte, y al pensar en ello se levantd con un gesto de determinacion,
habia ido alli en busca de un desafio. No debia demostrar ninguna flaqueza;
debia mostrarse segura de si misma y hacer valer su experiencia. De ese
modo, no le podria pasar nada.

Cuando llamaron a la puerta, respondid con voz firme.



—Adelante.

Susan asomo la cabeza por la puerta.

—Sir Andrew acaba de llegar. La recibira ahora y ha pedido que luego le
acompafie en la cena.

—Gracias, voy ahora mismo.

Charlotte esperd a que se cerrara la puerta, se lavo rapidamente la cara y
las manos y se arregld el peinado. Luego bajo por la escalera de caracol con
paso firme.

Un hombre atractivo. Su primer pensamiento fue tan sorprendente como
inapropiado. En general, Charlotte no daba gran importancia al aspecto; habia
conocido a mucha gente y por ello sabia que no siempre la apariencia y el
caracter iban de la mano. Antes de formarse un juicio sobre una persona, se
esforzaba siempre por conocerla mejor. Estaba por ver si realmente sir
Andrew era una persona agradable; su atractivo en cambio era algo que veia
cualquiera con dos ojos en la cara. Iba muy bien afeitado y llevaba el cabello
rizado y rubio peinado hacia atrds. Su vestimenta era elegante, pero no
envarada, y, cuando se levantd de su asiento para saludar a Charlotte, sus
gestos fueron agiles y seguros.

—Me alegro mucho de conocerla, fraulein Pauly.

Le estrecho la mano y le ofrecid una silla delante del escritorio. Susan la
habia acompainiado hasta la biblioteca, en cuyas estanterias, que llegaban hasta
el techo, se alineaban volumenes de aspecto valioso. En un rincén, junto a la
ventana, Charlotte descubri6 para su asombro una mesa con un microscopio y
otros aparatos. Las paredes estaban decoradas con documentos oficiales que
ella no pudo leer al pasar; con todo, no habia objetos personales, como
fotografias u otros recuerdos.

En cuanto ella se hubo acomodado, ¢l se sentd a la mesa del escritorio y
junt6 las dos manos por las puntas de los dedos.

—Espero que su llegada no haya sido muy agotadora. Segin he sabido, tuvo
que pasar la noche en Dover. Aunque es algo lamentable, por desgracia el
ferrocarril britdnico no siempre es de fiar. De vez en cuando yo también me he
visto obligado a pasar la noche en Londres por una cancelacion del tren a
Dorking.

—Tuve la suerte de encontrar un alojamiento adecuado y he podido seguir



el trayecto esta mafiana. El viaje ha sido muy agradable.

El se quedo callado unos instantes y Charlotte sintié la mirada fria de sus
ojos azules. Se preguntd si también miraria de ese modo las muestras
diminutas con el microscopio. ;Qué podrian ser? ;Plantas, animales o, tal vez,
alguna parte de las personas? ;Coémo podia compaginar eso con su actividad
como diputado del Parlamento?

—(Ha conocido ya a mi hija? —En realidad, no era una pregunta. Era una
afirmacion bajo la que se adivinaba cierta expectativa.

—Si. Parece una nifia muy agradable. Estoy muy contenta de poder darle
clases. Me ha contado que antes de mi ya ha tenido dos institutrices...

Sir Andrew se aclar6 la garganta.

—En efecto. En realidad, eran unas maestras que debian prepararla para
cuando tuviera una institutriz de verdad; sin embargo, al final resultd que no
eran adecuadas.

Charlotte esper¢ a ver si ¢l anadia alguna otra cosa, pero no dijo nada.

—FEn su carta me informaba de que antes Emily solia estar enferma. La
nifiera ha mencionado vagamente problemas de estobmago. Le agradeceria que
me hiciera saber qué debo vigilar para no perjudicar sin querer su salud.

Por un instante, en el rostro de sir Andrew asomo una leve expresion de
disgusto; sin embargo, recobro al instante la compostura y sonrio.

—Mi hija estad totalmente sana. Nora ha visto lo enferma que llego a estar
Emily en ocasiones, y por eso exagera un poco los cuidados. Es propio de las
nifieras. No debe hacer caso de eso. Como le dije en mi escrito, no hace falta
adoptar ninguna medida de precaucion especial. Veo muy bien que, después de
horas sentada en la sala de estudio, a Emily le dé un poco de aire fresco.

Charlotte asinti6. Habia una pregunta que no se quitaba de la cabeza y no
sabia si era apropiado plantearla tan pronto. Tras una leve vacilacion, se
decidio.

—Me permite preguntarle si Nora va a seguir en la casa como nifiera?

Sir Andrew la escrutd con la mirada.

—¢Por qué?

—Ver4, por experiencia s€¢ que la convivencia entre institutriz y nifieras en
ocasiones resulta delicada. Surgen conflictos sobre quién se ocupa de la nifia,
cuando y en qué contexto. En lo posible, los nifios no deberian sufrir por estos
desacuerdos.

Sir Andrew se tomé un tiempo para responder, y Charlotte temi6 haber 1do



demasiado lejos.

—Fraulein Pauly, tal vez esta pregunta es algo prematura. —Aunque su tono
de voz era educado, denotaba cierta frialdad—. Mi hija ha pasado por un
periodo terrible. La muerte de su madre ha sido un revés muy duro para la
familia. Por eso no quiero exponerla de golpe a demasiados cambios. No me
parece adecuado aun separarla de Nora. Cuando Emily se haya acostumbrado
a usted y a la nueva situacion, me volveré a plantear la decision. Hasta
entonces, le recomiendo que procure mantener un trato lo mas cordial posible
con Nora.

Al oir esas palabras Charlotte tuvo que tragar saliva y reprimir la réplica
mordaz que tenia ya en la punta de la lengua. Una institutriz se encontraba
jerarquicamente por encima de una nifiera. Nora debia esforzarse por una
convivencia pacifica por lo menos en el mismo grado que ella misma. Volvid a
tragar saliva y luego contd por dentro hasta diez antes de responder.

—Por supuesto, sir Andrew. El bienestar de Emily es siempre prioritario.
Como ya he dicho, estoy muy contenta de darle clases y har¢ todo cuanto este
en mi mano para que Nora y yo nos avengamos.

El asintié, complacido.

—Muy bien, entonces asunto aclarado. Un par de instrucciones mas: cuando
yo esté en casa, cenaremos los dos con Emily. Cuando haya invitados, yo
decidir¢ si usted y mi hija pueden o no asistir. Espero tener informes regulares
sobre los avances de Emily, con posibles problemas y propuestas para
solventarlos. —Se quedo callado un momento, como si repasara mentalmente
la lista—. La sala de estudio estd siempre a su disposicion. Ademas, siempre
y cuando lo acuerde antes conmigo, puede usar la biblioteca, aunque nunca
como sala de estar, sino solo para consultar cosas o tomar libros en préstamo.

Charlotte asintio sin decir nada. Esa sobriedad en su modo de hablar no
daba pie a respuestas.

—Mi hija tiene permiso para dar paseos en cualquier momento. Sin
embargo, solo puede salir acompafada. Ya vera usted que esta zona es
especialmente bonita.

—No he podido ver gran cosa, ni desde el tren ni en el coche, pero lo poco
que he vislumbrado me ha parecido absolutamente precioso. Wilkins ya me ha
hablado sobre los caminos que hay para pasear junto al Mole.

La reaccion de sir Andrew fue tan breve que Charlotte no estuvo segura de
queé habia visto en realidad. ;Habia sido un respingo, o solo se habia movido



hacia atras? ;Esa expresion habia sido un asomo de enojo, o tal vez de ira?
Luego, ¢l se sobrepuso y dijo con voz tranquila:

—Fraulein Pauly, va a tener que buscar otros caminos. El rio a veces es
impredecible. Emily no paseara por ahi.

Su voz no admitia réplicas.

—Por supuesto, asi sera.

—Eso espero.

De pronto, Charlotte tuvo la sensacidon de que las paredes de la biblioteca
se le aproximaban, como si esas estanterias fueran soldados en formacion
desplazandose contra ella. Charlotte se sinti6 acorralada y tuvo muchas ganas
de levantarse y marcharse; sin embargo, en vez de ceder a ese impulso, mird
tranquilamente a ese hombre tan atractivo cuyos ojos frios tenia clavados en
ella.

—Asi pues... —FEl se levant6 lentamente—. ;Vamos a la mesa?

Su voz volvid a sonar amable y cortés, como si ese breve momento de
irritacion no hubiera existido. En cualquier caso, Charlotte se sinti¢ aliviada
de poder abandonar esa sala.

Sir Andrew la acompafi6 hasta la puerta del comedor.

—Disculpeme un instante. En un momento estaré de vuelta.

Ya en el interior del comedor, ella se acerco a la ventana y lo vio doblar la
esquina y dirigirse a la cochera.

Durante la cena charlaron de forma amigable, sin que se volviera a hacer
referencia a las futuras ocupaciones de ella. Conversaron sobre los lugares de
interés de Berlin y de Londres, la travesia del canal y el tiempo del verano
pasado. Sir Andrew se reveld como una persona muy agradable y entretenida,
y Charlotte se preguntd si acaso ese cambio de humor de antes habia sido solo
un producto de su imaginacion.

Al final, sir Andrew le explicé el porqué del microscopio que habia visto
en la biblioteca. Le contd que era un aficionado a la botdnica y que estaba
aprendiendo a trabajar con ese aparato. Comentd ademas que en Londres le
gustaba visitar el Museo de Historia Natural.

—iQué interesante! —dijo Charlotte—. El pasado afio en Berlin se
inaugurd también un museo como ese. Si tengo ocasion de visitar Londres, es
de las cosas que quiero ver.



Por primera vez en el rostro de sir Andrew asomo6 una sonrisa, que incluso
alcanz6 la mirada fria de sus ojos.

—Es un palacio, una catedral de la ciencia. Aunque apenas tiene nueve
afos, su importancia ya es extraordinaria. Alberga ademas la coleccion de
botanica de sir Joseph Banks, que navegd en el velero del capitan Cook.

Charlotte se sorprendi6 ante aquel cambio repentino en el hombre. Sir
Andrew era un apasionado de sus estudios de botanica, de la fauna de Surrey y
de los fosiles que se encontraban en el sur de Inglaterra desde hacia décadas.

Ella menciono el herbario que queria hacer con Emily.

—Eso, claro est4, a menos que usted y su hija ya hayan hecho alguno.

De nuevo aflor6 esa mirada extrafia en sus ojos, y ella supo que habia dicho
algo inoportuno. En las familias que podian permitirse tener una institutriz, las
madres se desentendian de las tareas de educacion; eso mismo debia ocurrir, y
en mayor medida, en el caso de los padres, que solian ver a sus hijos solo
cuando se les presentaban por la tarde o ante sus invitados.

—Evidentemente puede usted hacerlo, fraulein Pauly, siempre y cuando las
asignaturas obligatorias no se resientan. En la educacion de una muchacha, los
idiomas, la masica y las labores tienen preferencia.

—Por supuesto. Nos ocuparemos de ello solo cuando hayamos terminado
con las demas tareas.

Después de la cena, sir Andrew se despidio y regresé a la biblioteca para
fumar, y Charlotte se dispuso a ir a su dormitorio. Cuando llegd al pie de la
escalera se detuvo al oir un cuchicheo muy excitado que venia del pasillo del
servicio. Le parecio experimentar un déja vu: se vio de nuevo en casa de la
sefiora Ingram, con un pie en la escalera mientras oia las voces procedentes de
la sala de estar. También esta vez se quedd inmovil. «Pegarle esas voces ha
sido exagerado». No pudo entender nada mas, pero entonces oyo el nombre de
Wilkins. Y recordd6 como antes de cenar sir Andrew habia marchado en
direccion a la cochera.

Al principio, Charlotte durmi6 bien. El silencio del dormitorio y la excitacion
del viaje no le permitieron mantenerse en vela mucho rato.

Sin embargo, sobre las dos de la madrugada, unos ruidos en la planta de
abajo la desvelaron. Aunque no eran muy fuertes, Charlotte se despertd por
completo y al momento. Se levantd, se arrebujé6 en un chal y abrid



cuidadosamente la puerta de su dormitorio.

Le llegd el ruido de pasos y voces apagadas en la planta inferior. Descendi6
cuidadosamente los escalones y mir6 por la puerta que separaba la escalera de
caracol del pasillo de la primera planta. No vio a nadie. Entonces repard en
que la puerta del dormitorio de Emily estaba entreabierta y se acerco.

Oyo6 entonces el murmullo tranquilizador de una voz de muyjer.

—Ya esta, ya esta. Solo era un suefio. Vamos, descansa. Ya ha pasado.

Posiblemente, Emily habia tenido una pesadilla y Nora la estaba
tranquilizando. Charlotte, aliviada, se volvid hacia la escalera y regresé a su
dormitorio.



Cuando Charlotte bajo a desayunar al dia siguiente, sir Andrew se disponia a

marcharse. La saludé de forma escueta, pero educada, y luego desaparecid en
la mafiana gris.

Charlotte tomo asiento en el comedor. Millie entr6 con una fuente plateada
y, antes de levantar la tapa, la colocod sobre un calientaplatos. Contenia un
desayuno contundente de huevos revueltos con tocino que habria bastado para
dos personas.

—Donde esta la sefiorita Emily?

Millie, que en ese momento se disponia a abandonar la estancia, se dio la
vuelta.

—Est4 desayunando con Nora en la sala de estudio.

Charlotte sinti6 un calor intenso en las mejillas.

— Estas segura?

Millie se mordi¢ el labio, como si aquella pregunta le resultara incomoda.

—1Lo han hecho siempre desde, bueno, desde que lady Ellen ya no esta. Y
si, yo misma les he subido la comida hace diez minutos.

—Qracias.

Despidio a la doncella con un ademan de cabeza y la muchacha se apresurd
a abandonar la estancia.

Charlotte se quedo sin apetito, pero tenia ante si un largo dia de trabajo para
el que iba a necesitar mucha energia. Se sentia enojada consigo misma por no
haber indicado el sitio donde desayunar. Ahora, Nora podia excusarse
diciendo que ella siempre habia desayunado con la nifia en la sala de estudio y
que creia que Charlotte haria 1o mismo.



Se sirvi6 una tostada y mantequilla, huevos y tocino, y tom6 ademas varias
tazas de ese t€ delicioso y vigorizante que acompaiiaba el desayuno.

No servia de nada dejarse llevar por estos juegos. Por el momento, acabaria
de desayunar tranquilamente y luego aclararia la cuestion con Nora.

Entonces se acordd de que algo la habia despertado 1a noche pasada, tal vez
el llanto de Emily o un grito; no podia decir qué habia sido. En todo caso,
debi6 de haber sido un ruido fuerte, pues, de lo contrario, no habria llegado
hasta la torre. Nora también debia de haberlo oido, aunque durmiera en el piso
superior.

Se llevo delicadamente la servilleta a los labios y se dispuso a levantarse
de la mesa cuando alguien llamo a la puerta y entr6 la sefiora Evans.

—Buenos dias, sefiorita Pauly —dijo con su tono seco—. Espero que haya
dormido bien.

—Si, gracias.

—(A queé hora debo servir el tentempié del mediodia en la sala de estudio?
Hasta ahora lo hacia sobre la una.

—NMe parece muy bien, sefiora Evans. —Charlotte vacild un instante—. A
partir de mafiana la sefiorita Emily y yo tomaremos el desayuno juntas aqui
abajo. ;Se podra encargar de ello?

El ama de llaves arqueo ligeramente las cejas y luego asintio.

—Desde luego, seforita Pauly.

A continuacion, se dio la vuelta y abandono la estancia.

Charlotte subi6 entonces a su habitacion. Como alin eran las nueve y media,
leyd un poco, prepar6 el material de la clase de ese dia y se dirigio a la sala
de estudio. Se la encontro vacia.

Charlotte inspird profundamente, se dio la vuelta y mird en el corredor. No
se veia a nadie. Entonces aguz6 el oido y le parecio oir voces en la habitacion
de Emily, que estaba al lado. Llamo a la puerta y entr6. La nifia estaba sentada
frente al tocador, Nora estaba detras de ella trenzandole el pelo. El enojo no
impidio que Charlotte reparara en lo bonita que era esa estancia: muebles
pintados de blanco, sabanas y cortinas azules, pinturas delicadas de animales y
paisajes, muiiecas y un enorme caballo balancin con silla de montar de cuero
auténtica. En un rincon habia una preciosa casa de muiiecas de tres pisos con
habitaciones muy bien decoradas.

—Buenos dias, Emily. Vamos a empezar ahora mismo la clase. Te espero
aqui al lado.



La nifia la mir6 de soslayo ya que, como Nora la tenia sujeta del pelo, no
podia volverse.

—Hemos tenido que volver a hacer las trenzas. Lo he intentado hacer yo
misma, pero al desayunar se me han vuelto a soltar.

Nora no dijo nada.

Charlotte dio un paso dentro de la habitacion.

—Emily, vete por favor a la sala de al lado.

Nora solto la trenza, que ya tenia lista, y Emily, posiblemente percibiendo la
tension existente, salid a toda prisa a la sala contigua.

—Nora, me gustaria aclarar un par de cosas. A partir de mafiana, Emily va a
desayunar conmigo en el comedor. Espero que esté vestida y aseada antes de
tomar el desayuno. Puedes encargarte de ello, pero exactamente a las ocho
menos cuarto debera estar sentada conmigo a la mesa.

Mir6 a Nora esperando una respuesta; la nifiera tenia la vista clavada en el
suelo. Charlotte habia esperado que el ofrecimiento del dia anterior hubiera
sido el primer paso hacia una convivencia pacifica; sin embargo, esa
muchacha seguia tan obstinada como al principio.

—No es facil separarse de una nifia a quien se conoce desde hace tanto
tiempo. Doy por hecho que el desayuno de esta mafiana ha sido un simple
malentendido. Seguirds viendo a Emily, pero la pequeiia necesita una rutina
diaria y esta estd condicionada por sus clases. Estoy convencida de que el
padre de la nifia comparte mi opinion.

La menci6n del sefor de la casa ensombrecio el rostro de Nora.

—3Si, sefiorita Pauly —musito. Dicho esto, sali6 del dormitorio.

Charlotte la vio marchar. Aquello no habia sido una victoria.

En la sala de estudio, Emily aguardaba sentada en el pupitre y la miraba con
viva atencion.

Charlotte se sento en la mesa delante de ella y junt6 las manos.

—Primero me gustaria saber como estas.

La nifia la mir6 sorprendida.

—FEstoy muy bien.

—Esta noche he oido ruidos en tu habitacion y me he levantado para ver si
todo 1ba bien, pero he visto que ya habia alguien contigo.

Emily asintio, pero no dijo nada.

—Era Nora?

—Si. (Eso es malo? —preguntd con tono vacilante.



—No. Por supuesto que no —Ila tranquilizd6 Charlotte—. ;Has tenido una
pesadilla?

Emily asintio.

—¢Eso te ocurre a menudo?

Observo que su alumna se removia de un lado a otro en el asiento,
indicando asi que las preguntas le causaban una gran incomodidad. Charlotte
no quiso insistir.

—Muy bien, en ese caso empezaremos con las clases. Ayidame, por favor.
—Fue hacia un rincon donde habia varios mapas apoyados contra la pared—.
(Hay algiin mapa de Europa?

—Creo que si —dijo Emily, visiblemente aliviada. Recorrié con el dedo
los mapas enrollados. Sefiald uno cubierto de polvo—. Ese de ahi. Atn no lo
habiamos usado.

Primero Charlotte pidi¢ a Emily que le sefialara en el mapa de Inglaterra los
rios y ciudades mais importantes. La nifia tenia buenos conocimientos de
geografia, y sonreia satisfecha después de cada respuesta correcta. Sin
embargo, cuando Charlotte desplegdé el mapa de Europa y lo colgd en el
soporte, dejo de responder con soltura.

—Parece que vamos a tener que estudiar Europa mas a fondo.

Emily bajé la mirada, pero Charlotte le pas6 un dedo por debajo de la
barbilla y se la levant6 hasta que sus miradas se encontraron.

—Lo primero: no saber algo no es delito. Lo tonto seria que te conformaras
con no saberlo.

Luego las dos siguieron trabajando tranquilamente, sin apenas reparar en el
tiempo que transcurria. Emily era aplicada, pero apenas decia nada de forma
espontanea. Por eso Charlotte se sorprendi6 mucho cuando, de pronto, le
pregunto:

—¢Es bonito el sitio de donde viene, fraulein Pauly?

Ella asintio.

—Muy bonito. Yo soy de cerca de Berlin, de un pueblecito de Brandeburgo.
Es una zona llana y extensa, con muchos bosques y haciendas magnificas.

—(Qué son haciendas?

—Son unas granjas grandes y ricas que a veces parecen pequefios palacios
—explico Charlotte—. En cualquier caso, lo mas bonito de todo es la zona
conocida como Spreewald.

Le hablo entonces de los brazos de rio y de los canales que atravesaban los



bosques formando una red, y también de las aguas, que eran tan mansas que las
copas de los arboles se reflejaban en ellas como si fueran un espejo magico.

—Parece usted triste —comentd Emily sin mas. Charlotte la mir6
sorprendida.

—Tal vez siento un poco de anoranza. No es nada raro. Sin embargo,
durante el trayecto hasta aqui pude admirar un poco del paisaje inglés y
también me parecié muy bonito. Espero poder conocerlo mejor muy pronto.

Emily vacilo.

—Yo..., bueno, yo practicamente solo he estado aqui, porque solia ponerme
enferma. Papa me ha dicho que me quiere llevar pronto a Londres. —Los 0jos
le brillaron al decir aquello. Al parecer, las salidas con el padre eran algo
desacostumbrado y, por lo tanto, muy valioso.

—Y ahora? ;Ya estas mejor? —preguntd Charlotte como sin querer.

—S1i, mucho mejor. ;Seguimos?

—Claro que si, ;como se te da el calculo?

Durante la clase de aleman, llamaron a la puerta. ;Ya era mediodia?
Charlotte mir6 la hora y se dio cuenta de que, efectivamente, habian pasado
tres horas. Cerr6 el libro y dejo a un lado el puntero con el que habia
ensefiado las primeras palabras a Emily en la pizarra.

—A partir de mafiana, intentaremos conversar un poco en aleman. Pero
ahora sera mejor que cojamos fuerzas para la tarde.

Millie les sirvio asado frio, pan, verdura encurtida, fruta y queso.

Al principio comieron en silencio, y Charlotte pudo observar discretamente
a la nifia. Daba la impresion de estar muy apagada, casi triste; se pregunto si
acaso eso tendria que ver con la agitacion de la noche anterior, o con la
animadversion de Nora, algo que a Emily no le podia haber pasado
inadvertido.

—( Estas triste? —le pregunt6 finalmente.

La nifia negd con la cabeza y siguidé comiendo.

—Podemos charlar un poco, siempre y cuando no hablemos con la boca
llena —dijo Charlotte con dulzura—. Conmigo eso no esta prohibido.

—¢Me cuenta cosas sobre Alemania?

Charlotte la escrutd con la mirada. A pesar de su edad, Emily tenia un
talento asombroso para esquivar preguntas de forma amable. Mientras otros
nifios solian irse de la lengua con sus historias, ella tenia una actitud reflexiva
y parecia medir muy bien sus palabras. Cuando no queria responder una



pregunta, en lugar de negarse de forma obstinada se limitaba a cambiar de
tema.
—Muy bien. ;Conoces los cuentos de los hermanos Grimm?

—Algunos me los... —De pronto Emily se quedd inmovil en su asiento con
la mirada clavada en el plato.
—Y bien?

La nifia entonces pareci6 despertar de un breve trance y la mird
sobresaltada.

—;Qué ocurre?

—Ibas a decirme quién te leia los cuentos de los hermanos Grimm.

Emily se encogio de hombros y volvid la vista al plato. Charlotte 1o intentod
de otro modo.

— Te gustaban?

—Muchos si. Algunos eran siniestros. Ese de la cabeza de caballo no me
gustaba nada.

—Te refieres a La pastora de gansos —dijo Charlotte—. La verdad es que
es horripilante. Pero seguro que también te acuerdas del final. Acaba bien.

—Si, pero al principio es siniestro —insistid Emily. Charlotte no le replico.
Los nifios tenian un sexto sentido para las cosas atroces y recordé ademas que
de nifia esa cabeza de caballo también le habia parecido espeluznante.

Charlotte no insistid6 mas, pero se dio cuenta de que Emily, de nuevo, la
habia esquivado.

Por la tarde salieron a dar un paseo a fin de que la pequefia se acostumbrara
poco a poco a esa rutina diaria mas estricta. Emily preguntd si Nora podia
acompafarlas, pero la nifiera habia aprovechado esas horas libres para ir a
visitar a la familia que tenia en la aldea cercana de Mickleham.

Charlotte se sinti6 aliviada.

—Seria bonito que me contaras cosas de la zona —dijo a la nifia cuando,
después de salir, se encaminaron hacia Crabtree Lane.

—Muy bien. —Muchos nifios se sentian orgullosos de poder explicar o
ensefiar algo a los adultos—. ;Ve usted la casa de ahi? —La pequefia sefiald
un edificio que se encontraba en medio de un gran jardin detrds de un muro—.
Se llama Camilla Lacey. La construyé una escritora. A mi me parece muy
bonita.



Charlotte se detuvo un instante y contempld la mansidon con sus ventanas de
pequefios vidrios emplomados y con tejadillo de dos aguas sobre la entrada.
Era realmente hermosa; en primavera y verano el jardin tenia que ser un
auténtico paraiso.

Emily dio unos pasos hacia adelante.

—FEsta es la vista mas bonita.

Se detuvo y sefialo hacia la derecha, donde el muro acababa en un arco de
piedra. La parte mas alta, decorada con un motivo de damero formado por
cuadros de piedra gris y arenisca, estaba coronada por un tejadillo. En
realidad, resultaba demasiado ampuloso para una propiedad mas bien sencilla.

—Siempre me imagino que es la puerta de un castillo —dijo Emily
entusiasmada—. Me veo entrando por ahi en mi carroza tirada por dos
caballos blancos.

Al aire libre, la pequefia de repente parecia mas libre e iba dando saltos de
un lado a otro, mostrandole eso y aquello.

—Una vez estuve dentro. Con papa. Pero fue hace mucho tiempo. Por dentro
también es muy bonita, pero no como un palacio de cuento.

— Tienes ganas de coger hojas para el herbario? —preguntd Charlotte tras
avanzar un poco—. Aun falta tiempo para que sea la época, pero seguro que
encontramos alguna cosa.

Minutos después Emily rebuscaba bajo los arboles las hojas mas coloridas.

—En cuanto se prensan, pierden este aspecto.

—Si, es una lastima. De todos modos, las podemos pegar y ti anotaras
debajo sunombre. Serd una sorpresa para tu padre.

—De acuerdo, lo haremos. —Emily asia las hojas por su tallo, como si
fueran un ramo de flores de color rojizo. Tenia las mejillas arreboladas y los
ojos le brillaban.

—Quiere que le enseiie las ruinas de la capilla? Vamos a tener que andar
un ratito.

—(Unas ruinas? jFantastico! Me gustan mucho.

—¢De verdad? Pero si esta todo roto.

Charlotte se echo a reir.

—Hay mucha gente a quien las ruinas le parecen romanticas porque le
recuerdan tiempos pasados. Hubo una época en que incluso se llegaron a
construir ruinas falsas, de palacios o de conventos, con apariencia de ser
antiguas y haber sido destruidas muchos afios atrés.



Emily se detuvo y la mir6 con desconfianza.

—¢(Quién construye algo que esta roto desde el principio?

—Bueno, es un invento inglés.

La nifia abri6 los ojos con sorpresa.

—ijQue curioso! Siempre pensé que las cosas solo son bonitas si estan
enteras.

Dirigi6 una mirada de incertidumbre a Charlotte, como si temiera haber
dicho una tonteria.

—Tienes razon. Es algo que cuesta comprender.

De pronto, a Charlotte se le ocurri6 aprovechar la ocasion y explicarle a la
nifia algunas cosas sobre el romanticismo. Asi, con palabras comprensibles
para su edad, le habl6 de la pasion por los palacios encantados, la antigiiedad,
la busqueda de la flor azul que nadie encontraba y el amor por la naturaleza.
Durante 1a explicacion Emily le hizo preguntas muy acertadas y charlaron tan
animadamente que apenas repararon en la aldea por la que pasaban.

—Cuando sepas un poco mas de aleman, leeremos algunos poemas bonitos
de esa €poca.

—Leeremos también poemas ingleses?

—Por supuesto. TG entonces me los leerds a mi para que yo pueda oir como
suenan en realidad esos versos.

Emily la mir6 complacida y sorprendida.

—¢ Lo dice en serio?

Para Charlotte era importante que los nifios adquirieran confianza en si
mismos reforzdndolos en lo que sabian hacer bien. Habia educadoras que
jamas admitirian que un nifio podia ser mejor que ellas en algo, pero a
Charlotte eso le parecia una actitud equivocada.

—Claro que si.

—Pero usted habla bien en inglés.

—Muchas gracias. De todos modos, desde que estoy aqui me he dado
cuenta de lo mucho que me queda aun por aprender.

De pronto, Emily se detuvo y sefial6 a la izquierda.

—Ahi esta la ruina.

En medio de un prado, rodeada por una valla sencilla de madera, se erguia
un frontispicio solitario de piedra gris. Solo la forma redonda de la ventana
revelaba que aquello eran las ruinas de una iglesia. Algo mas lejos, Charlotte
vio otros restos de muro, posiblemente el otro extremo de la construccion.



—(Sabes qué antigiiedad tiene esta capilla?

Emily reflexiono.

—No lo sé¢, pero es el edificio mas antiguo de la aldea, y esta es de la Edad
Media.

—Puedes imaginarte como era esto antes? Yo lo hago siempre que veo una
ruina u otro edificio antiguo —dijo Charlotte—. Cierra los ojos e imaginate a
un caballero y a su escudero pasando a caballo junto a ella, o a un vendedor
ambulante, con su carro decorado con campanillas para llamar la atencion de
la gente.

Volvié la mirada hacia Emily, que permanecia ahi de pie con los ojos
cerrados.

—1Lo veo perfectamente.

—Y ahora aparece un monje con su devocionario que va a entrar en la
capilla. Su tinica marrén acaricia la hierba himeda, extiende 1a mano hacia la
puerta de madera y la abre. En el interior la capilla esta fresca y huele a
incienso...

—¢(Que es el incienso, fraulein Pauly? —Emily habia abierto los ojos.

Charlotte se lo explico. Al oirlo, la muchacha arrug6 la nariz.

—Creo que eso no debe de oler bien, ;verdad?

—Hay mucha gente a la que le gusta. —Lentamente, una sombra se cernid
sobre el prado de la ruina. Charlotte se dio cuenta de que se les habia hecho
tarde. Habian pasado mas de una hora en la aldea.

—Regresemos. Est4 a punto de oscurecer.

En el camino de vuelta, se les acerco un hombre vestido con sotana negra
que salud6 afectuosamente a Emily. Tenia el rostro aseado y la piel muy
curtida y se detuvo para presentarse.

—Soy el reverendo Morton. Soy el parroco de Mickleham, pero también me
encargo de Westhumble.

—Charlotte Pauly. Soy la nueva institutriz de Chalk Hill. Encantada de
conocerle.

—Sefior Morton —intervino Emily—, ya le hablé de ella. Fraulein Pauly va
a enseflarme aleman y ademas toca muy bien el piano.

En realidad, Charlotte habria tenido que regafiar a Emily por haberse
entrometido en una conversacion de mayores, pero el sacerdote acaricio
carifiosamente el pelo de la nifa.

—En efecto, asi es. Y me alegro mucho de conocer a tu profesora tan



pronto.

—FEmily es una excelente guia local —coment6é Charlotte con una sonrisa.

—iPues claro! Asi pues, ya ha visitado usted nuestra ruina. Por desgracia, a
mediados del siglo XVI la capilla fue abandonada. Una €poca funesta para la
Iglesia. Estoy trabajando para que se refuercen las paredes y que al menos eso
se pueda conservar. —Se interrumpio—. ;Usted sabe tocar el piano? Y, si me
lo permite, jen qué grado?

—S¢ lo bastante como para ensefar a nifilos —respondié Charlotte con
agudeza.

El religioso sonrid.

—En tal caso, puede que algiun dia le pida su ayuda para nuestras veladas
musicales de Mickleham. Son muy apreciadas. Nos esforzamos por fomentar
las bellas artes en nuestra zona.

—S1 mis actividades me lo permiten, lo haré¢ encantada —respondiod
Charlotte, a quien desde el primer momento el reverendo le habia parecido
muy agradable.

—Fantastico, fraulein Pauly. Espero que se sienta a gusto en nuestro
pequefio pueblo. En cuanto a ti, Emily, seguro que aprenderds muchas cosas
con tu nueva profesora.

La nifa asintio.

—(Podré venir pronto a ver de nuevo los conejos, sefior?

—Por supuesto, tu y fraulein Pauly podé€is venir a tomar el té. Entonces, los
podras coger en brazos y acariciarlos. Sin embargo, ahora, por desgracia,
debo despedirme. He de ir a ver a un enfermo...

Tras saludar con la cabeza, se echdé a andar y Charlotte regres6 con su
alumna hacia Crabtree Lane. Al pasar por la entrada de Chalk Hill, se
encontraron de cara con Wilkins.

Ella fue a saludarlo de forma amistosa, pero €l se limitd a saludarla con la
cabeza y se apresurd a marcharse, como si quisiera evitar conversar con ella.
Charlotte 1o mird con sorpresa.

Cenaron con sir Andrew. Charlotte observé atentamente el trato que tenian €l y
Emily para hacerse una idea de la relacion que habia entre padre e hija. Lo
que vio casi le rompi6 el corazon.

Cada vez que ¢l tomaba la palabra, Emily miraba expectante a su padre.



Asia los cubiertos con tanta fuerza que se le ponian los nudillos blancos; sin
embargo, ¢l no parecia ni siquiera reparar en la presencia de su hija. Charlotte
intentd involucrar a Emily en la conversacion y menciono lo bien que la habia
guiado por el pueblo; sin embargo, a sir Andrew solo le interesaba el
rendimiento académico.

—Comprendera que todavia no he podido hacerme una imagen completa —
explico Charlotte mientras se preguntaba por qué ¢l tenia que mencionar estos
asuntos en presencia de la nifila—. Su hija tiene muchas ganas de saber y de
aprender. Tengo la impresion de que vamos a trabajar muy bien juntas.

—Excelente, muy bien —dijo ¢l dejando la servilleta a un lado—. El
sabado de la semana proxima voy a tener invitados. Me gustaria pedirle que
después de cenar toque un poco el piano para nosotros.

Aquella no era una peticion amable, como la que antes le habia hecho el
reverendo, sino una orden inequivoca. Algo en Charlotte se resistia contra la
naturalidad con la que sir Andrew disponia de ella; de todos modos, era una
tarea exigible a una institutriz. Asintio.

—S1 me pudiera indicar la misica que le gustaria...

—Decidalo usted misma, fraulein Pauly —contest6 ¢l en tono ausente, como
si tuviera la cabeza en otra parte.

Volvi6 la mirada hacia Emily. La nifia estaba cabizbaja, con la vista clavada
en el plato, que apenas habia tocado. A Charlotte le doli6 mucho ver aquello y
se preguntd cudl podia ser el motivo de aquella actitud tan distante del padre.
Entonces se preguntd: ;y si fuera la muerte de la esposa lo que se interponia
entre ¢l y su hija? ;Y si esa muerte le impidiera a €l tratar a la nifia de forma
amigable y amorosa? ;Acaso Emily le recordaba lo que habia perdido?

Al poco rato, llamaron a la puerta y Nora entr6 para acostar a Emuly.
Dirigi6 una mirada furtiva hacia Charlotte en la que a ella le parecio
vislumbrar una especie de triunfo. Ahora vuelve a ser mia, parecia decirle la
nifiera. Ella permanecié de pie detrds de sir Andrew, que beso en la frente a
Emily con actitud ausente.

—Que duermas bien.

Cuando Nora ya se disponia a cruzar la puerta con la nifia, esta volvid y se
acerco a Charlotte. Hizo una pequefia reverencia y dijo:

—Buenas noches, fraulein Pauly. Ha sido un dia muy bonito.

Charlotte sonri6 sin decir nada mientras notaba cémo sir Andrew le dirigia
la mirada.



—Parece que ha tenido usted una buena acogida.

—Su hija es una nifia agradable y juiciosa —respondié ella de corazon.
Luego, haciendo acopio de valor, afiladio—: Sir Andrew, esta noche he oido
que Emily ha tenido una pesadilla. ;Puedo saber si eso es algo habitual? Asi,
yo estaria prevenida cuando al dia siguiente ella no estuviera atenta en clase o
se mostrara cansada.

El silencio en la estancia se hizo impenetrable. Charlotte empez6 a creer
que ¢l no iba a responderle. Pero entonces la mir¢ arqueando las cejas en una
actitud ligeramente arrogante.

—Como ya le dije, antes mi hija solia estar enferma. Esto y el hecho de
haber perdido a su madre sin duda son una tremenda carga para una nifia. Por
eso de vez en cuando sufre pesadillas.

Charlotte no se inmuto.

—No pretendia hacer ningiin reproche. Me resulta Util saber todo lo posible
sobre mi alumna para asi prever dificultades eventuales.

—Y a mi me parece Util que un nifio esté siempre atento y sea aplicado y
que no se le anime a utilizar pequenas debilidades como excusa por su falta de
diligencia.

Ella inspir6 profundamente y clavd la mirada en su plato. Solo tenia unos
segundos para decidirse. Si decia lo que pensaba, posiblemente su tiempo en
la casa Clayworth habria terminado. ;Merecia la pena? ;Qué pensaria Emily
si su nueva institutriz fuera despedida al cabo de apenas un dia? Charlotte no
queria correr ese riesgo. Pero ;como reaccionar ante la frialdad de ese
hombre?

Tragd saliva y respiro.

—No tengo la menor intencion de tolerar ninguna excusa, pero la
experiencia me dice que la falta de suefio y las noches intranquilas afectan al
bienestar. De ahi mi pregunta. En absoluto esta cuestion hara disminuir las
expectativas que tengo depositadas en su hija.

Aparentemente, esa réplica complaci6 a sir Andrew, que se limitd a asentir
con la cabeza y se levanto de su asiento para ir a la biblioteca.

Charlotte también se levanto, pero aguardo a que ¢l hubiera abandonado la
estancia. Le disgustaba la idea de que €l se sintiera obligado a sostenerle la
puerta.



Aquella noche permaneci6 despierta mucho rato. La gran cantidad de
impresiones y tensiones que habia percibido entre los habitantes de la casa la
habian agitado mucho. También la confundia el extrafio comportamiento de
Wilkins, que tan amable habia sido al acompafiarla en su llegada a la casa.

Se sentd, encendid la luz y cogié un libro para relajarse; sin embargo, al
cabo de unas pocas paginas se le colaron en la cabeza otras palabras y voces
que borraron lo poco que habia retenido de la lectura. Cerro el libro y lo dejo
en la mesilla de noche.

En algiin momento se durmi6 porque, tras un suefio extrafio, se despertd
sobresaltada. Completamente desvelada, solo logré recordar un fragmento: un
hombre parecido a sir Andrew en un despacho, inclinado sobre un
microscopio, hablando de venas de hojas, clorofila y luz del sol, que, en
cuanto se volvia hacia ella, mostraba un rostro absolutamente distinto. Un
rostro que ella no queria volver a ver nunca mas.

Charlotte permanecido tumbada con la respiracion entrecortada e intento
acordarse del resto, pero, como tan a menudo ocurre con los suefios, solo
podia recordar esa escena e incluso esta pronto se desvanecid para
convertirse en un esbozo absurdo.



Boars Hill, Oxford, enero de 1889

Los tres paseantes iban envueltos en abrigos gruesos, bufandas y gorros, pero

el frio no les impidi6 detenerse en el prado cubierto de escarcha y disfrutar
del paisaje impresionante que los rodeaba. A lo lejos, Oxford se alzaba en
aquel nitido aire invernal como una isla encantada surgida entre campos
nevados.

—Fsas torres de ensuefio. Su belleza se asienta con cada estacion —
comentd el hombre delgado y de pelo oscuro sefialando la silueta de piedra
arenisca y tono dorado—. Aqui el tiempo se ha detenido. Es como si nada
hubiera cambiado desde nuestros dias como estudiantes.

Su acompanante se echo a reir.

—Fso no te lo crees ni tu, Tom. El progreso no se detiene en ningun lugar,
aunque se desarrolle detras de muros elevados.

—En cualquier caso, tienes razon. Es preciosa. Sobre todo, al contemplarla
de lejos —comentd la mujer frotdindose las manos. Tenia las mejillas
sonrosadas a causa del frio.

Siguieron avanzando lentamente mientras la hierba helada cryjia bajo sus
pasos. Se habian acercado hasta Boars Hill en coche y luego habian subido a
la colina para disfrutar de las famosas vistas a pesar del frio.

—Podriamos venir aqui en verano y hacer un picnic —propuso la mujer
tomando a Tom del brazo—. jQué contenta estoy de que hayas venido! En
Londres ha de resultar dificil encontrar un poco de calma.



Lo miré con cautela.

—Aunque hace falta algo mas que un entorno adecuado, la verdad es que en
Oxford siento una tranquilidad que no encuentro en casa —admiti6 Tom con
una sonrisa—. Por desgracia, me resultd imposible venir antes. Los dias
previos a Navidad estuve muy ocupado y luego fui a Warwick a visitar a mi
padre. Esta siempre preocupado por mi y no pude zafarme del trajin de los
dias de fiesta.

—(;Como esta?

—Pues muy bien. Mi hermana y mis hermanos estuvieron también ahi con
todos sus hijos; por suerte no coincidimos, porque mis nervios no lo habrian
soportado. Pero fue bonito volver a verlos a todos.

Tom habia llegado el dia anterior, después de haber entregado los articulos
que le habian encargado. Tenia la esperanza de que quiza alli lograria seguir
trabajando en su libro sobre Shakespeare. Oxford tenia un efecto estimulante
para la mente. Se habia llevado consigo el manuscrito con esa ilusion y
sopesaba la idea de mostrarselo a John Hoskins, aunque la especialidad de
aquel no fuera la literatura inglesa. En cualquier caso, si era capaz de valorar
si algo estaba bien o mal escrito. Lo que ahora ¢l se traia entre manos iba a ser
algo distinto a sus criticas de teatro, que, aunque eran muy valoradas, siempre
se escribian solo para el momento.

La noche anterior habia transcurrido de forma agradable. La cocinera se
habia lucido con la cena y luego habian estado un largo rato sentados junto a la
chimenea, tomando vino y charlando de asuntos banales. Antes, Tom habia
contemplado con interés el esmero con que Sarah y John atendian a sus hijos.
Los pequeiios habian cenado con ellos, habian tocado un par de piezas con sus
instrumentos de musica y luego Sarah les habia leido algo antes de dormir. En
aquella familia todo parecia transcurrir de forma arménica y sincera.

—(COomo le van ahora las cosas a tu hermana? —preguntd entonces sin
venir a cuento—. En noviembre, John me dijo por carta que estabais
preocupados por ese medium.

Advirtio la preocupacion en el rostro de Sarah.

—No muy bien. De hecho, estd peor que en los meses posteriores a la
muerte de Gabriel. Ha ido varias veces a ver a ese tal Belvoir. No hace nada
sin antes dejarse aconsejar por ¢l. No entiendo qué puede ver en ese hombre.

—No ve nada en ¢€l. Solo depende de sus invocaciones —intervino John con
un tono algo desabrido—. Vi una fotografia suya en el periddico. Es solo un



bicho raro, menudo y con perilla al que es imposible tomar en serio.

—iJohn! No es algo para tomarse en broma —le reprendi6 Sarah—. Hay
que desenmascarar a ese hombre. jNo es mas que un charlatan!

—Un charlatan que parece ser muy convincente —objetd su esposo—. Yo
tenia a tu hermana por una persona juiciosa, pero ha perdido por completo la
cabeza con esta tonteria. No porque de pronto todo el mundo celebre sesiones
de espiritismo y levante las mesas del suelo significa que se hayan abolido las
leyes de la naturaleza. Piensa, si no, en madame Blavatsky y sus tedsofos. No
son mas que embaucadores.

—Simplificas demasiado —se enoj6 Sarah—. Lo miras todo desde un punto
de vista racional y te olvidas de que las personas no solo tenemos
entendimiento, sino también emociones. Emma ya no es la que era antes de la
muerte de Gabriel. No podemos olvidarlo.

Tom sabia que el prometido de Emma Sinclair habia fallecido en un tragico
accidente de circulacion. Un coche de caballos lo habia atropellado en plena
calle y lo habia arrastrado un trecho.

—FEs dificil que alguien se recupere de un revés como ese en tan poco
tiempo.

Sin quererlo, Tom se apartd un poco, no tanto por la acalorada discusion de
sus amigos, que era algo con lo que ya estaba familiarizado, sino porque la
direccion que estaba tomando la conversacion le incomodaba.

Los dos siguieron andando y hablando entre ellos hasta que John se detuvo
de forma abrupta y mir6 a Tom. Se dio un golpe en la frente.

—Tom, por favor, disculpanos. jSomos unos estipidos desconsiderados!

Sarah le pos6 le posd la mano en el brazo sin decir nada, pero ¢l se la
apart6 de forma delicada.

—No pasa nada. En resumen, los dos estdis preocupados, aunque tenéis
puntos de vista distintos. Para vosotros, ese hombre se aprovecha de Emma
para ganar dinero y posiblemente también para obtener mas clientes gracias a
sus recomendaciones. /Es eso?

Sarah asintio.

—Ella ya no vive en el presente; no piensa en otra cosa mas que en €sos
encuentros porque espera oir algin mensaje de Gabriel. Eso no es sano. Pero
no atiende a razones, ni acepta ninguna critica contra Belvoir. John no quiere
que yo la acompaiie a una sesion...

Dirigi6 una mirada interrogante a su marido.



El se encogié de hombros.

—No estoy de acuerdo en fomentar la reprobable actividad de esa persona.

—Pero, si yo fuera, veria exactamente lo que hace, porque soy objetiva y no
me dejaria llevar por sus trucos —repuso Sarah. Sin embargo, su esposo nego
con la cabeza.

Tom noté que la relacidn entre ambos conyuges cambiaba y que la
diferencia de pareceres amenazaba con convertirse en una auténtica disputa.
Por eso, sin darle muchas vueltas, dijo:

—Dejadmelo a mi.

Sarah y John lo miraron con asombro.

—¢Lo dices en serio? —preguntd Sarah—. Seria de gran ayuda para Emma
y para nosotros. Te estaria tan agradecida...

—De todos modos, preferiria observar a ese hombre sin que tu hermana
estuviera presente. Asi me formaré una opinion sobre €l y, si me parece un
embaucador, me podréis emplear de testigo ante ella.

De pronto, le vino a la cabeza una idea desagradable. ;Y si ese espiritista
intentaba meterlo en la sesion e invocar a sus propios espiritus? Tom se
mordio el labio. Se pregunt6 si tal vez no se habia precipitado en su oferta.
Pero ya no podia echarse atras.

—Tom, ;que ocurre? ;Te lo has pensado mejor? —preguntd Sarah con voz
preocupada.

—No, no. Es solo que... Sarah, ;qué hace exactamente ese Belvoir? ;Invoca
los espiritus de los muertos y transmite mensajes a quienes los sobreviven, o
hace también otras cosas?

—iOh! jHace de todo! —respondio6 ella, divertida—. Eleva mesas y sillas,
y hace que los espiritus escriban en una pizarra. —Entonces cayo en la cuenta
—. Quiza lo primero que deberias ver es eso de la escritura en la pizarra.

Dirigi6 una mirada de advertencia a su esposo.

—Bueno, Tom, te agradeceriamos mucho que pudieras encargarte de ello. Si
te parece un embaucador, podrias escribir al respecto en el periddico y, de
este modo, desenmascararlo. Tal vez entonces Emma se convenceria.

—Si —se mostro de acuerdo Sarah—. Es una buena idea.

«Ojala tengais razoén», se dijo €l. De pronto, el panorama sobre los prados
nevados habia perdido su encanto.



Chalk Hill, septiembre de 1890

Ese dia habia algo distinto. Cuando Charlotte entr6 en la sala de estudio —

habia ido a buscar un libro en la torre—, Emily ya estaba sentada en su
pupitre. Charlotte mird atentamente a su alrededor, pero no encontré nada
fuera de lo habitual. Asi pues, se sentd frente a su mesa y empezd con un
dictado de inglés.

Emily estaba inclinada sobre su cuaderno, con los ojos clavados en la hoja,
sin ni siquiera levantar la vista.

Charlotte se puso de pie y dio vueltas por la estancia mientras dictaba; echo
un vistazo al jardin, que en los Ultimos dias habia adquirido unos calidos tonos
marrones y anaranjados. Cuando un golpe de viento serpented entre las ramas,
se produjo una lluvia de hojas secas y mustias. Entonces se dio la vuelta y
reparo en cuatro manchas de color claro en el suelo, que se encontraban algo
mas atras de las patas del pupitre.

Charlotte se acercd. Emily alzd la mirada, le mir6 a los ojos y al instante
volvio la vista hacia su cuaderno.

De no haber sido por ese gesto, Charlotte habria pensado que se trataba de
algo fortuito, un descuido de la doncella. Sin embargo, ahora solo podia
significar una cosa: su pupila habia corrido el pupitre para acercarlo mas a su
mesa.

Supo que de ese modo Emily le estaba haciendo una sefial. ;jAcaso buscaba
su cercania? Ella ya se habia formado una primera idea de la pequeia, cuya



conducta le resultaba a menudo todo un enigma.

—Fréaulein Pauly? —Emily la interrog6d con la mirada, y Charlotte se dio
cuenta de que habia interrumpido su dictado.

—Disculpa, me he quedado pensativa. «Se acerco a la puerta que daba a la
alcoba contiguay.

—(Que es una alcoba?

—FEs una palabra culta para nombrar un dormitorio.

Charlotte sigui6é dictando, pero tenia la cabeza ocupada en otros asuntos.

Emily era una nifia muy aplicada y se esforzaba por hacerlo todo bien, a
veces incluso demasiado. Era tan obediente que en ocasiones Charlotte
deseaba que hubiera algo de discusion, o una observacion insolente.
Evidentemente, que los nifios fueran cumplidores y obedientes era el objetivo
maximo de una buena educacion, pero en Emily Charlotte echaba de menos la
energia desbordante tan propia de los crios.

(Donde estaba el impulso de ponerse de pie y correr a la ventana en cuanto
una nube ensombrecia de repente el sol? ;Y las observaciones divertidas, o el
ruido impaciente de los pies bajo el banco del pupitre, como si no pudiera
esperar a ponerse el abrigo y salir corriendo al jardin? Eran cosas que
Charlotte sabia propias de los nifios de esa edad.

Comentarlo con el padre de Emily era impensable; ¢l no entenderia que se
quejara de tener una alumna demasiado buena. Tal vez fuera el duelo por la
muerte de la madre. Muchos nifios se dolian en silencio y sin lagrimas, y solo
dejaban entrever lo que les ocurria en su comportamiento silencioso.

—Revisa bien lo que has escrito y luego pasame el cuaderno.

Emily hizo lo que le habia pedido; luego se levantd y se acerco a su mesa.
Mientras sostenia el cuaderno hacia Charlotte, dijo con voz vacilante:

—Fraulein Pauly, he tenido una idea.

—Y cual es?

—Podriamos pedirle a Wilkins que nos pasee en el coche de caballos. Asi
le podria ensefiar la zona.

Charlotte agradecio esa propuesta. Durante los primeros dias habian pasado
mucho tiempo en la casa y habian trabajado mucho, por lo que un poco de aire
fresco les vendria muy bien. Sin embargo, por otra parte, esa idea le resultaba
algo incomoda, ya que el extrafio comportamiento de Wilkins no habia
cambiado. Temia que sir Andrew lo hubiera reprendido después de haberla
ido a recoger en la estacion. La pregunta era: ;jpor qué?



—NMe lo pensaré, Emily.

Después de la clase, Charlotte se encamind a la gran cocina, de baldosas
blancas y negras y con brillantes utensilios colgados en las paredes, y pidio
ver a la sefiora Evans. Esta asom6 procedente de una estancia contigua con las
gafas de lectura en la mano. Parecia sorprendida de ver a la institutriz en el ala
del servicio.

—Sefiora Evans, me gustaria saber si en los proximos dias Wilkins podria
acompafiarnos a la sefiorita Emily y a mi a dar una pequefia vuelta por la zona
para que ella me la pueda mostrar.

Se dio cuenta de que la cocinera, que tenia las manos hundidas hasta los
codos en la masa de pan, dirigia una mirada fugaz al ama de llaves, cuya
expresion Charlotte no supo interpretar.

—Preginteselo usted misma —repuso la sefiora Evans y mir6 por la
ventana—. Ahora mismo esta en el patio.

Abri0 la puerta trasera y llamo al cochero.

Wilkins se acercd pesadamente a grandes zancadas y se detuvo frente a la
puerta abierta, sin mirar siquiera a Charlotte.

—Wilkins, la sefiorita Pauly tiene una pregunta.

—;De qué se trata?

Seguia teniendo la mirada clavada en sus pies, como si estos atrajeran a sus
ojos de forma magnética.

Ella le indic6 su deseo mientras ¢l daba vueltas lentamente a su gorra con
las manos.

A Charlotte le parecio ver un amago de sonrisa en los labios de la sefiora
Evans.

—Y bien, ;qué responde? —preguntd con tono exigente.

—Por supuesto, sefiorita. ;Manana le iria bien? ;Sobre las dos?

—De acuerdo, Wilkins. Mafiana, entonces.

El asintié y se dio la vuelta sin decir nada mas.

—Y bien, ;qué ha ocurrido? —se le escapd a la cocinera, que se apartd con
el brazo un mechén de pelo de su rostro brillante.

La sefiora Evans le dirigié una mirada severa.

—No s¢ a qué te refieres. —Luego se volvid a Charlotte—: Deberia
informar a sir Andrew sobre sus intenciones. Le gusta saber siempre donde



esta Emily durante el dia.

—Desde luego. No tenia ninguna intencidén de actuar sin su consentimiento
—repuso Charlotte de forma seca. Luego abandon¢ la cocina.

La tensidon en la estancia se palpaba en el ambiente, pero seguia sin
explicarse qué podia haber detras de la extrafia conducta del cochero. Ni
tampoco que la sefiora Evans pasara por alto la actitud maleducada de ese
hombre. En cualquier caso, ella no estaba dispuesta a dejarse amedrentar por
€so.

Las ultimas horas de la tarde transcurrieron tranquilamente. Sir Andrew dio su
permiso sin mas a la excursidon en coche de caballos y luego se refiri6 a la
velada que iba a celebrar el sdbado préximo.

—He invitado a varios conocidos, personas destacadas de mu distrito
electoral. Seran unos veinte invitados. Usted cenard con nosotros, y Emily se
quedara arriba con Nora. Luego, mi hija entrard a saludar un momento a los
huéspedes antes de que usted toque el piano para nosotros. La seleccidon de las
piezas se la dejo a su gusto.

Charlotte asintio.

—De acuerdo, sir Andrew.

El se aclard la garganta, como si fuera a decir algo, pero luego calld.
Finalmente, la mir6 por encima de su copa de vino.

—(Qué me puede decir sobre Emily?

—Estoy muy contenta con ella —respondi6 Charlotte de inmediato—. Tiene
muchas ganas de aprender, es aplicada y lo entiende todo muy rapido. —
Vacil¢ al recordar la excesiva diligencia de Emily.

—(Alguna otra cosa?

—Oh, nada, nada.

A Charlotte le pareci6 atisbar un destello de enojo en sus ojos, pero €l no
insistio en sus preguntas. Le desed buenas noches y se retir6 para fumar.

Ella subi6 al piso superior y llamé a la puerta del dormitorio de Emily. La
muchacha estaba sentada en una silla, mientras Nora le cepillaba el cabello.

—Nora, me gustaria hablar con Emily a solas.

La nifiera no se inmuto.

—Faltan atn veinte pasadas y estaremos listas.

—Me gustaria poder hablar con ella ahora mismo.



El cepillo sigui6 pasando por el pelo oscuro de Emily, que caia como una
cortina brillante sobre sus hombros.

—ILa sefiora de la casa siempre decia que tenian que ser cien pasadas.

En el dormitorio se hizo un silencio incobmodo. Nora interrumpi6 el gesto, y
Charlotte la escruto fijamente. Era la primera vez desde su llegada que alguien
mencionaba a la madre de Emily. Volvi6 entonces la mirada hacia la pequeia,
que permanecia inmovil sentada en su silla. Como estaba de espaldas a ella,
no le podia ver la cara.

—Si eso era lo que ella decia, no seré yo quien se oponga —replico al fin
Charlotte—. Regresaré en un rato.

Sali¢ al pasillo y cerré suavemente la puerta a sus espaldas. Anduvo de un
lado a otro durante cinco minutos antes de volver a entrar en la estancia. Emily
ya estaba acostada en la cama, tapada hasta la barbilla con las sabanas y el
cabello extendido sobre la almohada como una aureola. Nora acabd de
ordenar la ropa y luego abandon6 rapidamente el dormitorio.

Charlotte se acerco a la cama y contempld a Emily. La expresion de la nifia
no dejaba entrever nada.

—Emily, ya sabes que el sdbado tu padre espera a unos invitados y que yo
tocaré el piano.

La nifa asintio.

—Se me ha ocurrido que ti y yo podriamos tocar una pequeia pieza a
cuatro manos. /Te atreverias?

Emily la mir6 con inseguridad.

—FEso es algo que no he hecho nunca.

—No es dificil. Elegiremos una pieza que conozcas y yo la cambiaré un
poco. La lastima es que esta idea se me ha ocurrido tarde; de no haber sido
asi, habriamos tenido mas tiempo para practicar. Pero seria una sorpresa
agradable para tu padre.

Not6 como Emily se debatia. La idea de complacer a su padre era atractiva,
pero también parecia darle un poco de miedo. Se mordi6 el labio inferior y
luego pregunt6 en voz baja:

—¢Y sl me equivoco en una nota?

—Eso también les pasa a los mejores. Sin duda ¢l se alegrara de que seas
tan valiente de tocar en publico.

—Vale. Pero usted estara todo el rato a mu lado.

—Por supuesto. —No pretendia poner a la pequeiia en evidencia; pero tal



vez con eso lograra disipar un poco la actitud fria que sir Andrew tenia con su
hija—. Que duermas bien, Emily.

Charlotte se disponia a ir a la puerta, pero se gird un instante y observo al
mirar por encima del hombro que en ese momento Emily abria la boca para
decir algo.

—Fréaulein Pauly?

—¢(Que hay?

—(Se lo va a prohibir a Nora?

Charlotte entonces se giro por completo.

—Prohibirle? ;El qué?

Emily trag6 saliva.

—Que me cepille el pelo.

Charlotte la mir6 con asombro.

—Y por qué deberia prohibirle esas cosas?

—Porque..., bueno, porque es algo de..., y no deberiamos... —Emily se
interrumpio.

Charlotte inspir6 profundamente. La inquietud de la nifia era palpable y se
acerco de nuevo a la cama.

—(Acaso tu madre lo hacia asi, y se supone que Nora no deberia hacer
cosas que te la recuerden? ;Es eso?

Emily volvio la cabeza a un lado y asinti6 sin decir nada.

—No se lo contaré¢ a tu padre. —Notd cuanto le costaba a la pequenia
mantener la calma.

—Nora cree que usted se lo dira.

Charlotte se esforzo por no perder la calma.

—FElla te quiere mucho, pero apenas me conoce y no puede saber como me
voy a comportar. ;Lo entiendes?

Emily asintié y se volvid de lado, de forma que solo se le podia ver la
cabellera oscura.

Charlotte volvié a darle las buenas noches y salid6 en silencio de la
habitacion.

Acto seguido, se dirigi6 rapidamente al dormitorio de Nora, que se
encontraba en el piso mas elevado junto con el resto de las habitaciones del
servicio. En cuanto llamo a la puerta, oyd que le decian «adelante» con voz
apagada.

La nifiera la mir6 asombrada.



—(Que se le ofrece?

—Tengo que hablar contigo.

—Ahora mismo me iba a acostar, sefiorita.

—No me llevara mucho rato —contestdé Charlotte con decision. Tras cerrar
la puerta detras de si, se reclind contra ella—. ;Le has dicho a la sefiorita
Emily que yo te prohibiria que le cepillaras el pelo?

Nora se ruborizo y bajo la mirada.

—(COmo se te ocurre ponerla en mi contra? Con €so no consigues mas que
hacerle dafo. Dices que quieres lo mejor para ella, pero, si sigues intentando
hacerme quedar mal a sus o0jos, eso solo la puede herir. —Se interrumpi6 un
instante antes de sacar su ultimo as de la manga—. Nora, deberias pensar muy
bien quién de las dos es mas necesaria aqui. Buenas noches.

Charlotte tenia ya el pomo de la puerta en la mano cuando la nifiera
pregunto:

—Se lo contard a sir Andrew?

—No le diré nada —respondio ella sin girarse.

Acto seguido sali6 al pasillo y cerr6 la puerta con un tiron.

Tom¢ aire. En realidad, no era propio de ella tratar a la gente de forma
desconsiderada, pero tenia que ganarse el respeto en esa casa. Por eso,
enderezd la espalda y bajé la escalera. Se detuvo un instante frente al
dormitorio de Emily. No se oia nada. Cuando se dirigia hacia la puerta
disimulada que llevaba a su torre, oyd unas voces quedas abajo, en el
vestibulo. Se quedo inmévil y quieta.

Millie y Susan, las doncellas, que acarreaban entre las dos una cesta muy
pesada, la acababan de dejar un momento en el suelo para recuperar fuerzas.

—Dice que la sefiora Evans ha hecho como si nada. Y que Wilkins se ha
quedado ahi con esa cara. —Hubo una pausa, como si imitara la expresion de
¢l mientras la otra doncella reia—. Y sin apenas abrir la boca.

—Todavia es por ese asunto con el sefior?

—iPues claro! {Menuda bronca le echd! Lo oi todo desde detras de la
puerta. Wilkins se quedé muy apoquinado. Y todo por hablarle a ella de los
paseos junto al Mole.

Volvieron a levantar la cesta y desaparecieron por las dependencias del
servicio.

Charlotte subi6 pensativa hacia la torre.



Esa noche hubo una gran tormenta y por esa razon casi no oyo el grito. Las
ramas golpeaban los cristales y la lluvia arremetia contra ellos como si fuera
granizo. Charlotte se despertd y mird al exterior, pero no vio nada en esa
oscuridad impenetrable. Se arrebujo en un chal y, como no queria estar
tumbada en la cama sin poder dormir, empezd a caminar de un lado a otro. Se
sentia intranquila porque no se podia sacar de la cabeza la charla entre Millie
y Susan.

Estaba claro que sir Andrew habia reprendido al cochero, pero ella seguia
sin entender por que. Por el camino Wilkins habia comentado sin mas los
bonitos paseos que se podian dar junto a la orilla del rio. ;Qué podia haber de
censurable en eso?

Cuando la Iluvia amain6é un poco y ella se disponia a volver a acostarse,
oy6 un ruido. Abri6 la puerta de su dormitorio y aguzo el oido. jOtra vez!

Bajo a toda prisa la escalera de caracol y se encamin6 al dormitorio de
Emily. Su intuicion no la habia engafiado. En su interior se oian sollozos.

Charlotte abrio la puerta y prendio la luz de gas.

Emily estaba sentada acurrucada en la cama, con los ojos muy apretados y
cubriéndose con las sabanas, como si quisiera esconderse.

Charlotte se acercé con cuidado para no asustarla.

—(Que ocurre? —le preguntd con un tono de voz dulce mientras se sentaba
en el borde de la cama.

La nifia ni se inmuto.

Extendid la mano y acaricid el cabello de Emily, que tenia himedo y
sudoroso.

—Has tenido una pesadilla?

Un asentimiento casi imperceptible.

De pronto, Charlotte notd6 que en el dormitorio hacia mucho frio. Una hoja
de la ventana estaba abierta, y las cortinas se mecian con el aire. Iba a
levantarse para cerrar cuando subitamente una mano pequefia asomo de debajo
de las sabanas.

—iNo!

—Esta bien.

Charlotte se quito las zapatillas y se sentod junto a Emily reclinandose en el
cabecero. Acaricio suavemente el cabello de la pequefia hasta que los
sollozos remitieron y finalmente dejaron de oirse. En la habitacion el frio era



cada vez mas intenso, pero no se atrevia a apartarse de Emily hasta que la
pequefia se hubiera tranquilizado por completo.

—Dime, ;con qué sonabas?

Primero la nifia no respondio. Luego, al cabo de un rato, musitd de forma
casi imperceptible:

—Con mama.

Charlotte notd que el corazon se le aceleraba. Al principio nadie habia
mencionado a la fallecida y ahora en cambio su nombre asomaba por segunda
vez en muy poco tiempo. jPodia ser que el desafortunado incidente con el
cepillado de pelo hubiera desencadenado esa pesadilla?

—¢(Quieres hablar de ello?

En ese instante, delante de la puerta se oyeron unos pasos.

—¢(Quién anda ahi?

Nora asomo la cabeza por la puerta.

—NMe parecio...

—No pasa nada, solo ha tenido una pesadilla —explicd Charlotte—. Ya me
Ocupo Yo.

La nifiera vacilo, asintié y cerrd de nuevo la puerta.

—Quieres hablar de ello? —repitio Charlotte.

Hubo un largo silencio. Fue tan largo que llegd incluso a pensar que la
pequefia se habia dormido.

—Estaba aqui. Junto a mi cama.

—Y eso te ha dado miedo?

Emily se encogié de hombros.

—Si. Pero no s¢ por qué. Me parecia tan, tan... real. Era como si realmente
estuviera aqui. jPero esta muerta!

—Tienes razon. —Charlotte se apartd cuidadosamente de la nifia y se
levanto—. Vuelve a tumbarte, Emily. Voy a cerrar la ventana. ;Por qué la has
abierto? Hay tormenta y esta lloviendo.

—Yo no la he abierto —dijo la pequefia con voz adormilada.

—Seguramente lo has olvidado o lo has hecho estando medio dormida.

—No, de verdad —musité Emily.

Charlotte cerr6 bien la ventana para que no entrara la tormenta y miré con
ternura a la pequefia antes de correr las cortinas. Iba ya a encaminarse
sigilosamente hacia la puerta cuando su mirada se posé en el suelo, junto a la
cama. Se inclind y palpé la alfombra. Una mancha himeda. Se olié la mano.



Era agua. Solo agua.
Volvio6 a echar un Gltimo vistazo a la pequeiia dormida y regreso a su torre.



Durante el desayuno a la mafiana siguiente, Charlotte no menciond la

pesadilla. Aunque observo muy atentamente a su pupila, Emily no dejo
entrever nada especial. ;Y si tal vez la nifia por la noche no hubiera estado
completamente despierta y lo hubiera olvidado todo? Pero también podia
ocurrir, claro estd, que no quisiera hablar de lo sucedido, algo que Charlotte
debia respetar.

Tras regresar a su dormitorio ella habia permanecido despierta mucho rato.
Era normal que los nifios tuvieran pesadillas, sobre todo si, como Emily,
habian sufrido una pérdida grave. Sin embargo, habia algunos elementos
extraordinarios. Por una parte, la ventana abierta. Le habia preguntado a Nora
al respecto, y esta le habia dicho, con tono indignado, que en una noche como
esa Jamas de la vida habria abierto una ventana. Charlotte la creia. ;Habia
sido la propia Emily? Aquella era la tUnica explicacion posible. ;Era
sonambula, tal vez? En ese caso, seria mejor que alguien velara por ella por
las noches, para que no se pusiera en peligro con la escalera o las ventanas.

Por otra parte, estaba la mancha himeda en la alfombra. ;Era posible que la
lluvia hubiera llegado hasta ahi? En realidad, el lugar estaba bastante alejado
de la ventana. Quiza Emily habia bebido algo y se le habia caido el vaso, o se
habia mojado las manos con la lluvia en la ventana...

Charlotte se tranquilizo. La clase iba a empezar en unos minutos, y Emily no
podia notar su preocupacion.

—Ya no llueve —coment6d de pronto la nifia mientras dejaba la taza en la
mesa.

En efecto, el tiempo habia mejorado y un sol palido y suave brillaba entre



los arboles, augurando un dia muy agradable para hacer la excursion.

—Si, parece que vamos a tener suerte con la excursion en coche. Durante la
clase, prepararemos un poco la salida —explicé Charlotte—. Hablaremos
sobre lo que se ve en la naturaleza en otofio, y ti me contaras alguna cosa
sobre el lugar. Tal vez luego podamos ir a tomar el t€¢ en algln sitio.

Una sonrisa resplandeciente asomo6 en el rostro de Emily.

—En Dorking hay un salon de t¢ muy bonito. Fui una vez con la tia Maggie,
la hermana de papa.

Emily tenia las mejillas un poco sonrosadas, y parecia extrafamente
animada.

—¢ Viene a menudo de visita?

La expresion de Emily se ensombrecio.

—No. Yo... A mi me gustaria verla mas a menudo, pero... Papa y ella se
pelearon.

—Vaya, lo siento. Puede que algiin dia hagan las paces. Cuéntame algo de
ella.

Se levantaron, colocaron bien las sillas y subieron a la sala de estudio.

En cuanto hubieron cerrado la puerta, Emily dijo:

—Sabe montar muy bien a caballo. Una vez papad comentd que era una
amazona. ;/Que es una amazona?

—IlLas amazonas eran unas guerreras de la mitologia griega con una
habilidad extraordinaria para el arco, la flecha y la espada.

Charlotte se guardo para si que, segin decia la leyenda, esas mujeres se
quemaban un pecho para poder manejar mejor las armas.

Emily puso una expresion de sorpresa.

—De verdad luchaban como los hombres?

—Si. Eran muy atrevidas y fuertes.

La nifia parecia impresionada, y Charlotte decidid que pronto leerian juntas
alguna leyenda antigua.

—Asi pues, tu tia cabalga muy bien.

—Si. Y tiene caballos. Una vez fuimos con... Una vez fui a visitarla y me
dejo montar en un poni grande. Fue muy bonito.

Charlotte se dio cuenta de aquella breve vacilacion, pero no dijo nada.

—Y ademas empina el codo que da gusto —afiadié la nifia. En cuanto lo
hubo dicho Emily se tap6 la boca con la mano.

A Charlotte le costd mucho contener la risa. Saltaba a la vista que Emily lo



debia de haber oido del servicio.

—Lo siento. No deberia haber dicho eso —se disculp6 la pequeia al
momento—. Ha sido de mala educacion. No debo repetir lo que otros dicen.
—Con todo, una leve sonrisa se dibujo en la comisura de sus labios.

Era sorprendente la rapidez con que Emily era capaz de apartar un recuerdo
doloroso y reirse de otra cosa, se dijo Charlotte. De pronto, se sintid6 muy
proxima a su alumna. Su valor la impresionaba. Parecia capaz de hacer frente
a muchas cosas ella sola, pero tal vez fuera porque no podia confiar en nadie.

Tras ese paréntesis, volvieron a dedicarse a los estudios. Charlotte mostro a
su alumna distintas formas de hojas con un libro que habia sacado de la
biblioteca. Emily tenia que indicar cudles conocia y anotar los nombres de los
arboles.

—Puedes compararlas con las hojas que recogimos.

Mas tarde ensayaron la pequefia pieza de piano que iban a tocar el sabado,
y sali6 realmente bien. Emily estaba atenta y lo entendié rdpidamente, aunque
demostro cierta impaciencia. Charlotte advirtidé en la pequefia una ansiedad
que parecia hervirle bajo la piel y que solo demostraba con un leve balanceo
de pie o un tiron de pelo. Finalmente cerrd la tapa del piano.

—Esto avanza muy bien. Mafiana seguiremos ensayando.

—Si, pero solo cuando papa no est¢ en casa. Mafiana haréd visitas por su
distrito electoral y ha dicho que se marchara tarde. —Emily habl6 con cierta
vacilacion, como si no supiera con certeza a qué se dedicaba su padre.

—No te preocupes. El sabado por la noche le daremos una sorpresa —dijo
Charlotte mientras empezaba a ordenar la mesa.

Habia girado la espalda a Emily cuando not6 un leve tiron en la manga. La
nifia estaba detras de ella, con la mirada, como solia ser habitual, vuelta hacia
el suelo.

—GGracias. —Su voz apenas era un susurro.

—¢Por qué? —preguntd Charlotte.

—Por lo de anoche.

Entonces, Emily apart6 la cabeza, como si no quisiera hablar mas del tema.

Por suerte, después del almuerzo el tiempo se mantuvo seco. Wilkins les tenia
preparadas dos mantas gruesas para que se abrigaran, ya que la calesa, aunque
tenia techo, estaba descubierta por delante y por los lados, y en esa época del



afo se podia coger frio rapidamente.

El cochero las recibid con cortesia, pero sin hablar mas de lo preciso. Su
conducta era muy distinta a la de aquel hombre locuaz y amable con el que
Charlotte habia departido a su llegada en el trayecto desde la estacion.

Ella y Emily habian elegido una ruta y la habian marcado para €l. Primero
tomaron Chapel Lane en direccion oeste, pasando junto a campos y prados
bordeados por hermosos muros de piedra. Volvieron a admirar las ruinas de la
capilla y siguieron adelante en aquel paisaje otofial. De vez en cuando,
Charlotte pedia al cochero que se detuviera y hacia que Emily reconociera un
arbol.

—iQue divertido! —comento la nifia cuando, tras la quinta parada, volvid a
subir a la calesa con las mejillas arreboladas—. Ahi arriba estd Polesden
Lacey. Fraulein Pauly, no se lo puede perder.

Wilkins tom6 un camino de piedras que provocé bastante traqueteo.

—iEs un atajo, sefiorita! —explico €l alzando la voz por encima del hombro
—. De lo contrario, tendriamos que cruzar todo el pueblo y rodear de nuevo la
finca.

Los bandazos tuvieron su recompensa cuando la casa se mostro ante ellos.
Como tantas veces en Inglaterra, la palabra «casa» no bastaba para designar
aquello, se dijo Charlotte, divertida. El edificio tenia las paredes de color
amarillo y era de una simetria asombrosa. Lo flanqueaban dos alas acabadas
en un saledizo circular que abrazaban la entrada en portico, y estaba coronado
por una torre con cupula bulbiforme. Las numerosas ventanas con cuarterones
parecian contemplar el jardin circundante con ojos brillantes.

—iQue palacio tan hermoso! —comentd Charlotte.

—Es casi de cuento de hadas —corrobor6é Emily. Luego afiadié en voz baja
—: Una vez estuve dentro. Y su interior es casi tan bonito como el exterior.

—¢Tu padre conoce a los propietarios?

La nifa asintio.

—Pero entonces yo era mas jovencita. —Habl6 como si en ese momento ya
fuera una mujer hecha y derecha. Charlotte contuvo una sonrisa—. Tal vez
papa la pueda acompanar alguna vez; asi podria ver el jardin. Es magnifico. A
veces papa recoge plantas de ahi.

De nuevo Charlotte se asombro ante las multiples facetas de sir Andrew.
Aunque a veces resultaba frio y distante, sin duda vivia con pasion su aficion.
Alguien capaz de entregarse asi a algo no le podia resultar antipatico por



completo.

Wilkins volvié atrds en cuanto hubieron contemplado minuciosamente
Polesden Lacey de lejos y siguid avanzando en direccion este.

—Eso de ahi es North Downs Way, sefiorita. Ya se lo mostré en otra
ocasion —anuncid de repente—. Se dice que es uno de los caminos mas
antiguos de Inglaterra.

—FE]l reverendo Morton me contd que por aqui pasaban los peregrinos que
iban a Canterbury —apunté Emily con orgullo—. Y mucho antes estuvieron
por aqui los cazadores de la edad de piedra.

—En primavera haremos una excursion a pie —propuso Charlotte—. Nos
llevaremos provisiones y una manta y caminaremos hasta donde podamos.

A Emily le brillaban los ojos.

Llegaron entonces al camino que conducia a Dorking. Wilkins se detuvo en
el lado opuesto sin apearse del pescante. Luego sefialdé hacia adelante con el
latigo.

—Ahi, mas allé del rio y de los bosques, esta Box Hill.

—Una vez estuve ahi con papd y el reverendo —explico Emily—. Desde
ahi arriba se puede ver hasta muy lejos. Es maravilloso.

La nifia mird con nostalgia a la colina.

—Tal vez en primavera podamos subir juntos —dijo Charlotte. Echo
entonces un vistazo al Mole, que bajaba con fuerza entre los arboles, y luego
dirigi6 una mirada interrogante a Wilkins, que seguia sentado en el pescante
con el latigo sobre las rodillas—. ;Hay algin puente por aqui?

Ella creyd que ¢l no le iba a contestar, porque se tomo su tiempo antes de
responder.

—Si, pero esta algo lejos. Alli, al otro lado, hay unas piedras pasaderas,
pero es peligroso. Se puede resbalar y...

Charlotte not6 que Emily se estremecia a su lado y mir6é con preocupacion a
la nifa.

—¢ Tienes frio?

La pequefia se limitod a negar con la cabeza.

—Siga adelante, Wilkins.

Recoloc6d la manta alrededor de los hombros de Emily, que permanecia
junto a ella en silencio y miraba a un lado, como queriendo ocultar el rostro.

El rio. Algo pasa con el rio, se dijo Charlotte. El padre de Emily le habia
prohibido de forma explicita pasear por ahi con su hija. Entonces, se



sobresalto. Wilkins... ;Qué acababa de decir Wilkins?

«Se puede resbalar y...».

Charlotte se alegr6 al ver las primeras casas de Dorking. Habia indicado a
Wilkins que las condujera hasta el salon de t€ y €l las llevo directamente alli.
La calle principal no estaba adoquinada, pero tenia aceras firmes por las que
se podia pasear y contemplar escaparates. La calle estaba flanqueada por
lamparas de gas y su aspecto agradable invitaba a pasar un rato por ahi.

Mucha gente saludaba al ver la calesa de los Clayworth, a 1o que Wilkins
respondia llevandose al sombrero la empufiadura del latigo. Emily volvid a
mirar hacia delante; habia recuperado el color rosado en las mejillas.

—iAhi esta, al otro lado! —exclam6 entonces sefialando una casa de color
azul celeste con grandes ventanas en saledizo sobre cuya entrada pendia un
letrero metalico con forma de tetera. Wilkins se detuvo, se aped y las ayudo a
bajar.

—(A qué hora quiere que las recoja, sefiorita? —pregunto €l.

Charlotte pensé un instante.

—Dentro de una hora. No, mejor hora y media. Asi Emily y yo podremos
mirar escaparates un ratito.

El se llevo la mano a la gorra a modo de saludo, se encaramoé al pescante y
se marcho. Charlotte y su pupila entraron en el salon de té, el cual olia a pastel
recién horneado. Las paredes estaban decoradas con cuadros de paisajes del
entorno; las mesas estaban vestidas con bonitas mantelerias y velas. El local
tenia la apariencia de una sala de estar y resultaba acogedor y célido.

Una mujer algo mayor, ataviada con un delantal blanco, se les acerco todo
lo rapido que le permitia su cuerpo orondo.

—Buenas tardes, sefioras. —Se interrumpio y escrutd detenidamente a
Emily—. jPero si ti y yo nos conocemos! jSi eres la hija de sir Andrew
Clayworth de Westhumble!

Emily asinti6 e hizo una pequeia reverencia.

—Asi es, sefiora. Estuve una vez aqui, acompainada de mi tia y de mu
nifiera.

—iQué alegria volver a tenerte! Oh, disculpe —dijo volviéndose a
Charlotte—. Me llamo Ada Finch. Mi hermana Edith y yo somos las
propietarias del salon de té. jQuerida, ven a ver quién estd aqui! —exclamo
dirigiéndose a otra mujer mas mayor que estaba detrds del mostrador de
pasteles.



Esta se acerco y también saluddo a sus visitantes. Su apariencia era
exactamente opuesta a la de su hermana. Era alta y espigada, pero no menos
carifiosa.

—iPero si es la sefiorita Emily de Chalk Hill!

—FEsta es mi nueva institutriz, fraulein Pauly, de Alemania —anunci6 Emily

con orgullo.
—Encantada de conocerla, senorita —contestd la hermana Finch mas
entrada en carnes—. Es un placer darle la bienvenida a nuestro

establecimiento. ;Qué querran tomar?

—iQuerida, deja que antes tomen asiento! —Ile recrimind suavemente la
hermana Finch flaca.

Entretanto, los demas clientes habian advertido su presencia y miraban a las
recién llegadas como si fueran un entretenimiento, lo cual incomodo bastante a
Charlotte. Se sentaron a una mesa de un rincon desde la que podian ver toda la
estancia.

—¢(Quieres elegir algo del mostrador? —preguntdé Charlotte. Emily neg6
con la cabeza.

—Ya s¢ lo que voy a tomar. Un scone con nata y mermelada de fresas.
Deberia probarlo usted también —afiadié timidamente.

—Antes miraré¢ todas las delicias que hay —repuso Charlotte; a
continuacion, se acercd al mostrador, que tenia un aspecto magnifico. Habia
distintos pasteles y tartas, y unos cuencos pequetios con mermelada de fresa y
nata montada.

La senorita Edith le dirigio una gran sonrisa.

—S1 no conoce alguna cosa, estaré encantada de decirle que es.

—FEmily me ha recomendado los scones.

—Si, es una especialidad inglesa que deberia probar. ;Le apetece uno?

—Ser4 un placer. Sirvanos, por favor, uno para cada una y t¢ para las dos.

La seforita Edith vacil6 un instante y la mir6 inquisitivamente.

—(Me permite que le pregunte cuanto tiempo lleva con los Clayworth?

—Apenas una semana.

—Espero que se sienta a gusto por aqui.

—Hasta ahora me gusta mucho. Me imagino que en primavera y verano
debe de ser incluso mas bonito.

—Desde luego, en esa €poca vienen a Dorking muchos excursionistas. Los
caminos estan mas concurridos y se ven mas forasteros que gente del lugar.



Naturalmente, eso es bueno para el negocio —dijo con una sonrisa. Luego
mird a la mesa por encima de Charlotte y adoptd una expresion muy seria.
Charlotte se giro.

Una mujer se habia acercado a la mesa de Emily y le estaba hablando; la
nifia miraba a su alrededor con expresion llorosa.

—Es la vieja Tilly Burke —musit6 la sefiorita Edith—. Es mejor que vaya
usted ahi.

Charlotte se apresur6 hacia la mesa, de forma que la anciana se apart6 al
instante.

—(Me permite que le pregunte quién es usted? —preguntd con tono severo.
Mientras hablaba pos6 una mano en el hombro de Emily: la pequenia estaba
temblando.

—Tilly Burke. No le hago nada a la nifia.

—Marchese. Salta a la vista que esta muy afectada —Ile ordend Charlotte en
un tono que hizo que Emily la observara con asombro.

Tilly Burke mir6 a su alrededor, nadie parecia hacerle el menor caso. Fl
pelo canoso se le habia soltado del mofio e iba despeinada. No llevaba
sombrero y ademas tenia el abrigo mal abrochado. Con la mano izquierda, muy
nudosa, sostenia un baston de empuiiadura negra pulida sobre el que se
apoyaba con fuerza, como si, de no hacerlo, fuera a caerse al suelo.

Detras del mostrador, las hermanas Finch estaban de pie contemplando la
escena.

—ILa pequefia esta triste.

—Marchese, se lo ruego —repuso Charlotte con tono enérgico.

—Pero estd triste. Como su mama. Ella también estaba triste. Siempre.
Siempre. Y entonces se fue al rio.

Emily saltdé de su asiento con un grito y se precipitod hacia la puerta, que en
ese momento abria un caballero para entrar. El hombre abri6 los brazos por
instinto y sostuvo a la nifia asustada antes de que la sefiorita Ada se apresurara
hacia ella, se la acercara y le acariciara la cabeza para tranquilizarla.

Entretanto, su hermana se acerco a Tilly Burke y la asié con fuerza por el
antebrazo. La acompafié hasta la puerta y sac6 a la anciana a la acera con
gesto decidido.

—No quiero volver a verla aqui nunca mas —le gritdo mientras se alejaba.

Charlotte abrazd a Emily y regresé a la mesa con ella. Los demas clientes
tenian la vista clavada en sus platos y tazas, esforzandose por no parecer



Curiosos a ningun precio.

Charlotte y Emily se sentaron juntas y las sefioritas Finch se apresuraron a
llevarles el t¢ y los scones, que colocaron en la mesa con una especial
delicadeza.

—Esa mujer no es mas que una vieja loca —susurr6 Ada Finch—. Dice
tonterias y solo busca gente que la escuche.

Charlotte hizo un gesto de agradecimiento con la cabeza, pero no dijo nada.
Sirvid té a la nifia, que todavia temblaba, le afiadio leche y azicar, y le acercod
el plato con el scone. Ella, por su parte, aunque se habia quedado sin apetito,
quiso dar buen ejemplo y empez6 a comer. Realmente, aquello era una delicia.
El panecillo, no excesivamente dulce, combinaba a la perfeccion con la
mermelada y la nata formando un todo muy delicado.

—Come también un poquito. Te hara sentir mejor —Ile dijo para consolarla.

Emily, vacilante, cortd el scone con el cuchillo y lo untd6 con nata y
mermelada, pero luego dejo caer la mano junto al plato.

—No puedo.

—Por supuesto que si.

Finalmente tomo6 un bocado diminuto, al que siguid otro y asi continud hasta
que dejo de temblar y el t€ la hubo reconfortado por dentro.

Charlotte estaba dispuesta a averiguar a toda costa lo que escondia ese
incidente. Supuso que habia un misterio en torno a Chalk Hill y la familia
Clayworth, y no soportaba la sensacion de que todos ahi parecieran saber mas
que ella.

—(Quién era la mujer que te ha asustado?

Emily bajo la cabeza hacia el plato, como si ahi pudiera hallar la respuesta.

—Hace mucho, mucho tiempo, trabajaba para mama. Era su nifiera. Y luego
también.

—Entiendo. Y ;vive aqui cerca?

—Si. A las afueras de Mickleham. En una casita vieja. Una vez la fuimos a
visitar. No me gusta.

—Te la has encontrado otras veces?

Ella asintio.

—Siempre estd por las calles hablando con la gente. Pero nadie le hace
caso.

Charlotte se preguntd si no estaria aprovechandose de la situacion
vulnerable de Emily para hacerle mas preguntas. Pero, se dijo, ;como iba a



poder ayudarla si no sabia nada sobre la historia de su familia?

—(Es verdad que tu madre estaba triste?

Emily se limit6 a encogerse de hombros.

—Y qué ha querido decir con eso de que se fue al rio?

Charlotte se dio cuenta inmediatamente de que habia tensado demasiado la
cuerda; Emily palidecié al instante y apretd los labios, como si quisiera
mantener las palabras encerradas.

—Est4 bien, dejemos este asunto. ;Quieres comer un poco mas? ;No? En
ese caso, voy a pagar y daremos un paseo.

En el mostrador, la sefiorita Edith Finch la miré con preocupacion.

—(Esta mejor la pequena? No vamos a dejar entrar nunca mas a la vieja
Tilly. No hace mas que causar problemas.

—Trabaj6 para la familia de la madre de Emily?

—Si, pero hace muchisimo. Con el tiempo su conducta se volvi6 cada vez
mas desconcertante, hasta que llegd un momento en que no pudieron seguir
teniéndola ahi. En su dia, los Hamilton, los padres de lady Ellen, cedieron
Chalk Hill a su hija y su marido y se mudaron a Jersey por razones de salud.
Por lo que s€, ambos han fallecido. La vieja Tilly se quedo aqui.

Charlotte dirigio6 a la sefiorita Finch una mirada indagadora.

—(Me permite que le pregunte algo en confianza?

—Por supuesto, pregunte lo que quiera. Me he dado cuenta al instante de
que usted es muy buena con la nifa.

—:De qué murio lady Ellen? —Hablé en voz baja, para que los demas
clientes no la oyeran. De hecho, no era nada apropiado que una institutriz
preguntara en un salon de té sobre la vida anterior de sus sefiores.

La seforita Finch gimid.

—Fue una historia terrible. Muri6 ahogada en el Mole.



Londres, marzo de 1889

Un murmullo de excitacion recorrid el publico agrupado, a cierta distancia,

en torno a una mesa de madera sencilla y una silla. Los espejos de las paredes
estaban tapados con telas de terciopelo y en las ventanas las cortinas estaban
corridas para crear el ambiente adecuado para aquella actuacion. Eso
provocaba un calor sofocante en la estancia; con todo, la anfitriona habia
insistido en que el mundo exterior no debia penetrar en la sala, ni interferir en
la concentracion del médium.

La sefiora Burton salud¢ a los asistentes.

—Queridas damas y caballeros, esta noche, el sefior Charles Belvoir, el
famoso meédium, les ofrecerd una demostracion de sus inmensos poderes. Se ha
presentado ya ante el publico del continente y también en Estados Unidos,
donde ha dado cuenta de sus dotes extraordinarias ante una multitud
entusiasmada. Por encargo de €l les informo de que celebra también sesiones
espiritistas en pequefios grupos donde contacta con el espiritu de personas
fallecidas y transmite mensajes. Con el debido respeto, rogamos que
mantengan siempre la calma a fin de no comprometer la presentacion del sefior
Belvoir. Y ahora, si me permiten, les ruego que dejen sobre la mesa las
pizarras que han traido y que comprueben antes que no estan escritas y que
estan limpias.

Las seis personas presentes, tres hombres y tres mujeres, se levantaron y
uno a uno fueron depositando unas pizarras sencillas, como las utilizadas por



los nifios en las escuelas, sobre la mesa donde luego el médium tomaria
asiento. La sefiora Burton afiadi6 una caja de tizas de colores que antes mostro
a todos los presentes.

En ese momento, en la habitacion contigua, Charles Belvoir se miraba por
ultima vez al espejo y se arreglaba el cabello, que tenia negro y le daba un
aire surefio. Era un hombre de complexion menuda y su pequefia perilla le
otorgaba una apariencia algo mefistofélica. Cogi6é una pizarra y una caja de
madera, sali6 de la estancia donde se habia vestido y llam6 a la puerta de la
sala contigua. La sefiora Burton le abri6 mientras dirigia al publico
congregado un gesto para que guardaran silencio.

—iDistinguidas damas y caballeros, con ustedes el sefior Charles Belvoir!

El publico aplaudi6 educadamente y Belvoir saludé al grupo con una
inclinacion.

La sefiora Burton lo acompai6 a la mesa; ahi ¢l tomo6 asiento, coloco las
palmas de las manos sobre el tablero y bajo la cabeza con un gesto de
concentracion.

De pronto, la estancia se llend de un olor sofocante y oriental. Tom
Ashdown reprimi6 una sonrisa. Pachuli. Cémo no.

La sefiora Burton volvio a sefialar a Belvoir con un gesto teatral y lo dejé
por fin solo en el escenario mientras ella se acomodaba en una silla de
respaldo alto situada en un rincédn de la sala.

El médium se aclar6 la garganta.

—FEs para mi un honor mostrarles a ustedes varios experimentos
relacionados con la escritura en la pizarra. Intentaré responder a sus preguntas
escribiendo, con el poder de la mente, en estas pizarras a las que no alcanzo y
que ustedes y yo sostendremos y observaremos juntos.

Senal¢ las pizarras que habia en la mesa, las sostuvo en alto una a una y las
mostrd al publico para demostrar que no estaban escritas.

—Aqui no hay nada preparado de antemano, distinguidas damas y
caballeros. Solo son pizarras limpias.

A continuacion, sefialdo la caja de madera que habia traido y la abrid.
Entonces los espectadores vieron que en realidad no era una caja sin mas, sino
dos pizarras con reverso de madera, dispuestas con una bisagra y una
cerradura, y que podian abatirse, desplegarse y cerrarse. Tampoco esas
pizarras estaban escritas.

—Damas y caballeros, ahora es su turno. ;Qué quieren que escriba el



espiritu?

Tom Ashdown se reclin6 en la silla y cruzo las piernas. Habia acudido ahi
esa noche para observar al médium en el que tanta confianza depositaba la
hermana de Sarah Hoskins. En el curso de la visita que habia hecho en enero a
sus amigos de Oxford habia conocido también a Emma Sinclair, que era
incapaz de superar la muerte de su prometido. El encuentro con esa joven
desesperada le habia impresionado. Ella tenia grandes esperanzas en Charles
Belvoir y no hablaba de otra cosa. La preocupacion que su hermana y su
cuiado sentian por ella le habia parecido absolutamente justificada. Sarah
deseaba que Emma recuperara el interés por la vida y el futuro, pero los
encuentros con ese médium no hacian mas que devolverla una y otra vez al
pasado.

Un poco antes de entrar en la casa, le habian entrado dudas sobre lo que se
disponia a hacer. No tenia experiencia con el espiritismo. Tal vez le moviera
su desprecio por las personas que se lucraban aprovechandose de los
sentimientos de seres desesperados. Recordo la humillacion con que habia
abandonado la sesion espiritista en vez de enfrentarse a aquella mujer
codiciosa y reclamarle la devolucion de su dinero. Aquello le habia enojado
consigo mismo. Quiza fuera saludable ayudar a una persona en la misma
situacion para, al menos en un caso, poner fin a esa actividad tan perniciosa.

—Una cita de William Shakespeare —apunt6 la dama de expresion
inteligente y pelo escrupulosamente recogido que estaba sentada junto a Tom
—. De Como gustéis.

—Muy bien —respondié Charles Belvoir—. Por favor, aproximese a la
mesa.

La mujer, a la que Tom le calcul6 algo mas de cuarenta afios, se acerco con
la silla a 1a mesa; a continuacion, Belvoir tomd las pizarras que ¢l habia traido
consigo.

—Usted y yo vamos a sostener estas pizarras debajo de la mesa; usted
sostendra dos extremos y yo, los otros dos. —Mir¢6 de nuevo a su alrededor—.
Les ruego silencio.

Tuvieron que pasar algunos minutos hasta que se oyd una especie de
rasgufio. Tom intentd ver qué estaba ocurriendo debajo de la mesa, pero, como
la lampara de gas iluminaba desde arriba, la zona baja quedaba a oscuras.

Segundos después Belvoir saco las pizarras con un gesto teatral y las
entregd a la dama.



—Por favor, lea en voz alta.

—«El mundo entero es un teatro y todos los hombres y mujeres simples
comediantes» —Ileyo ella en voz alta sosteniendo las pizarras para que todos
las pudieran ver.

Un murmullo recorrid la sala, y la sefiora Burton aplaudié suavemente.

—Esto ha sido impresionante, sefior Belvoir —dijo la dama—. Y, ahora,
(podria escribir en mi pizarra?

El vacilé de un modo casi imperceptible.

—(Cual es?

Ella se la indico.

—De acuerdo. Esta vez la dejaremos sobre la mesa y pediremos un
mensaje.

La dama y el médium volvieron a sostener con firmeza la pizarra por las
cuatro esquinas mientras en la sala se hacia el silencio. Todo el mundo parecia
contener el aliento. Tom no apartd la mirada de la pizarra; sin embargo, esta
vez los rasguios de antes no se oyeron, ni tampoco aparecieron letras sobre la
superficie grisacea.

Al final, Belvoir bajo la pizarra y se llevod la mano a la cabeza.

—1Lo lamento. Hoy he tenido un dia muy ajetreado. Una sesion con un
cliente muy exigente que ha querido mantener el vinculo con el espiritu de su
madre durante mas de dos horas. Les ruego que me disculpen, pero entenderan
que los resultados dependen del estado del médium y de la disponibilidad del
mundo de los espiritus.

Tom se quedd pasmado ante una desfachatez tan manifiesta; en cambio, la
sefiora Burton y los otros cuatro asistentes que tenia al lado asintieron con una
actitud de comprension y admiracion. Solo la dama junto a la mesa arqued las
cejas con escepticismo.

Siguieron otros nimeros en que la pizarra cerrada se escribio por dentro
después de que Belvoir le metiera varias tizas de colores. En general, aquellos
trucos, pues no eran otra cosa, apenas resultaban mejores que las ilusiones con
que los magos de los teatros de variedades distraian al piblico. Aunque Tom
intentaba no perder de vista las pizarras, las manos habiles de Belvoir, sus
observaciones entretenidas, y la oscuridad en la sala y debajo de la mesa le
desconcentraban una y otra vez. Aunque no habria podido decir con exactitud
como ese hombre podia hacer todo aquello, lo Ultimo que Tom le habria
concedido era una relacidn con espiritus de cualquier indole.



Ciertamente, Sarah Hoskins tenia motivos fundados para temer por la salud
mental de su hermana. Eso era lo que le diria la proxima vez que la viera.
Emma Sinclair no debia cultivar de ningiin modo la relacion con ese hombre.

En cuanto finaliz6 la velada aplaudi6 por cortesia, pero fue incapaz de
reprimir una sonrisa burlona.

La sefiora que habia estado sentada a la mesa se dio cuenta y le sonrio.

—¢(No esta convencido, sefior?

El negd con la cabeza mientras ambos salian al pasillo y recogian
sombreros y abrigos.

—En absoluto. ;Y usted?

—Sera mejor que salgamos fuera —dijo ella después de que ¢l la ayudara a
ponerse el abrigo.

Era una noche agradablemente templada, un primer anuncio de la primavera.
Avanzaron un trecho andando el uno junto al otro; luego, la dama se detuvo y le
tendi16 la mano.

—Soy la sefiora Eleanor Sidgwick.

—Thomas Ashdown. Encantado.

—(Es usted el famoso critico de teatro? —pregunto ella con interés—. Me
gustan mucho sus articulos. Me ha librado usted de muchas decepciones.

—Solo espero que no haya dejado escapar ninguna maravilla por haber
confiado en mi juicio. Los gustos pueden ser muy dispares. —Carrasped—.
(Me permite preguntarle qué es lo que no ha podido decirme antes ahi dentro?

Ella sonri6, suavizando asi la expresion severa de su rostro.

—(Ha oido usted hablar alguna vez de la Sociedad Britanica para la
Investigacion Psiquica?

El negd con la cabeza y la mir6 con curiosidad.

—Hableme de ella.

—¢(Puede acompainiarme un rato?

—Encantado.

—Nuestra Sociedad se dedica a la investigacion cientifica de los
fendmenos sobrenaturales —explico la sefiora Sidgwick—. Llevamos afios
trabajando para desenmascarar a charlatanes e impostores y a distinguirlos de
quienes tal vez tienen capacidades sobrenaturales verdaderas.

Tom 1nspir6 profundamente para asimilar lo que acababa de oir.

—;Debo entender que usted piensa que pueden existir fendmenos
espiritistas y adivinaciones auténticos?



Ella asintio.

—FEn cualquier caso, no excluimos esa posibilidad. A nuestra Sociedad
pertenecen tanto filésofos y escritores como también hombres de ciencia.
Gente de mentalidad abierta que se cuestiona si acaso hay fenomenos que no
pueden explicarse unicamente con la ciencia de las cosas.

Tom se tom6 un tiempo para replicar; no queria ofender a la sefiora
Sidgwick, pero tampoco estaba dispuesto a abandonar tan rdpidamente su
escepticismo.

—Y bien? —Ella lo mir6 expectante y la sonrisa que se le dibujé en los
labios lo anim6 a responder.

—Eso es algo, en fin, realmente extraordinario. Quiero decir, la ciencia ha
acabado con muchos prejuicios y falsedades, y ha habido personas que han
muerto en la hoguera por eso. ;Como es que ahora precisamente, cuando la
razon se ha impuesto, usted pretende demostrar la existencia de los espiritus?

Ella no se mostr6 ofendida en absoluto.

—Ese es precisamente el objetivo: la demostracion cientifica de potencias
que trascienden lo habitual y tangible. Existen fenomenos que no resultan tan
faciles de desenmascarar como los numeritos de ese sefior Belvoir.

—¢(Que sabe usted de €¢1? —preguntd Tom.

—Bueno, tiene muchisimo éxito invocando espiritus. Esta noche usted lo ha
pillado en un mal momento. Puede hacerlo mucho mejor.

—Querra usted decir engaiar, ;verdad?

—Si, eso creo. De momento, me dedico a recopilar material para un
articulo sobre Belvoir que se publicara en la revista de nuestra Sociedad. ;Me
permite que le pregunte por qué se ha interesado usted por €1?

Estaban tan enfrascados en la conversacion que apenas repararon en la
direccion que tomaban. Tom le explico el problema de Emma Sinclair sin
nombrarla, y Eleanor Sidgwick asintié compasiva.

—Asi es. Es peligroso que las personas dependan de un médium. Por eso
velamos para evitar el abuso y desenmascarar a los estafadores.

Siguieron avanzando un rato. Luego Tom le dirigié6 una mirada cautelosa,
que ella pareci6 notar.

—(Que hay? Pregunte sin miedo.

—Bueno, me asombra que vaya usted sola y...

Eleanor Sidgwick soltd una risita.

—Soy subdirectora del Newnham College de Cambridge, donde ensefio



matematicas. Soy perfectamente capaz de cuidar de mi misma.

Tom not6d que se sonrojaba.

—Disculpeme.

De pronto pensé que Lucy en esa situacion le habria dirigido una mirada de
reprobacion.

—Tranquilo, sefior Ashdown. Hay muchas mujeres que también consideran
poco habitual 1o que hago. El camino hacia la igualdad de derechos es largo y
escabroso.

De repente, sintid que su buen humor le abandonaba al pensar en Lucy.
Aquella velada habia sido tan emocionante que se habia permitido olvidar
durante unas horas; sin embargo, ahora el recuerdo habia vuelto con toda su
crudeza.

La sefiora Sidgwick malinterpreto su silencio y afiadio:

—Mi esposo fundé el College. El también es un miembro de la Sociedad y
eso me facilita poder trabajar en muchos dmbitos interesantes. —Su voz
destilaba una ternura que contrastaba con la sobriedad de sus palabras.
Entonces adoptd una expresion pensativa—. Sefior Ashdown, usted es un
escéptico que sabe escribir. Esto es algo muy conveniente.

—¢Por qué? —pregunto €l con sorpresa.

—~Cualquier ayuda nos viene bien, y tengo la impresion de que usted
contempla el espiritismo con una mirada despierta y muy objetiva. Si pudiera
usted explicar nuestros estudios de un modo entretenido pero imparcial, seria
un gran avance. No todos los cientificos tienen talento para escribir.

—Pero yo no sé¢ nada de espiritismo —replico €l con tono decidido. Se
permitido ademas una mentira—. Por otra parte, es la primera vez que asisto a
un acto de este tipo.

—Es posible. Aun asi, tengo la impresion de que usted tiene buen ojo para
estas cosas. Cuénteme qué ha visto y pensado ahi dentro. —La voz de la
sefiora Sidgwick, aunque amable, no admitia protestas. Tal vez fuera asi como
se dirigia a sus alumnas del College.

—Bueno, me ha llamado la atencion que en la pizarra de usted no
apareciera nada. Es posible que la de €l estuviera preparada. Ademas, usted y
¢l la sostenian debajo de la mesa mientras se escribia. Por otra parte, el ruido
me ha resultado extrafiamente fuerte, como para que resultara muy audible.

—Muy bien. —Flla lo miraba expectante.

—ILa zona de debajo de la mesa estaba a oscuras. A pesar de mi empefio, no



he podido ver si ¢l hacia algo con las piernas o los pies. Detrds de €l habia
una cortina. La lampara colgaba de tal modo que solo iluminaba el tablero de
la mesa.

—Siga.

Tom animo el paso poco a poco y sus pisadas se volvieron mas energicas,
de forma que la sefiora Sidgwick tuvo que andar mas rapido.

—Por otra parte, distraia al piblico con observaciones. En una ocasion, ha
pedido a la sefiora Burton que trajera algo de la sala contigua y asi ha
distraido a la gente. Yo mismo no podria jurar que no he perdido de vista la
mesa en ningin momento, y eso que me he esforzado por no hacerlo.

La sefiora Sidgwick se detuvo y le tendi6 la mano con una sonrisa.

—Bienvenido a la Sociedad para la Investigacion Psiquica.
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Chalk Hill, septiembre de 1890

Charlotte queria evitar que sir Andrew tuviera noticia del encuentro en el

salon de té por temor a que prohibiera otras salidas. Calmar a Emily no habia
sido facil. Luego habian paseado para ver varios escaparates del lugar, entre
otros, el de una merceria con hilos y patrones de bordado muy bonitos.
Charlotte se acord6 de que el padre de Emily daba mucha importancia a las
labores, asi que pidi6 a la nifia que escogiera un patron que le pudiera gustar a
él.

La pequetia escogid uno que mostraba una rama con hojas y flores. Seria un
regalo de Navidad de Emily para su padre.

Ya de camino a casa, en la calesa, 1a pequefia de repente se echo a llorar de
nuevo. Charlotte se esforzd por tranquilizarla antes de llegar a Chalk Hill,
pues no queria llamar la atencion regresando con la nifia llorosa. No tenia otra
alternativa que confiar en que Wilkins se comportara con discrecion.

En cuanto llegaron, hizo que Emily subiera rdpidamente a la sala de estudio
y pidi6 a Susan que les sirviera la cena ahi. Por suerte, supo por la doncella
que esa noche sir Andrew iba a cenar fuera, asi que podria ocultarle el
desasosiego de su hija.

Emily estaba exhausta por ese dia tan largo y repleto de emociones y cend
poco. A continuacion, Charlotte llamé a Nora y le pidio que la acostara.

La nifiera se alegro de tener a Emily y le dirigi6 una mirada de
agradecimiento.



—Yo me ocuparé de todo, sefiorita. Y me asegurar¢ ademas de que la
ventana esté bien cerrada —anadio solicita.

—Buenas noches, Emily. Mafiana volveremos a tocar el piano las dos.

—Si, fraulein Pauly. Buenas noches. —Emily se le acercd con un gesto
espontaneo y apretd un instante la cabeza contra el pecho de Charlotte para
luego retroceder rapidamente.

Charlotte baj6 a la planta baja y hall6 a la sefiora Evans en la pequeiia sala
junto a la cocina donde hacia sus tareas de administracion. Era un lugar
diminuto, provisto Unicamente de una mesa, un secreter, una silla y una
estanteria estrecha. El ama de llaves la mir6 sorprendida al verla entrar.

—¢(En qué puedo ayudarla? —Se quitd las gafas y las dejo sobre el libro de
cuentas.

—Me gustaria hablar un momento con usted. A solas —respondi6o Charlotte
dirigiendo una mirada por encima del hombro hacia la cocina.

—Cierre la puerta, de este modo nadie nos importunara. —Sacdé un taburete
de debajo de la mesa y se lo ofreci6 a su visitante. Saltaba a la vista que era
incapaz de disimular por completo su curiosidad—. Por favor, tome asiento.

—FEsta tarde Emily y yo hemos ido a Dorking y hemos visitado el salon de
t¢ de las hermanas Finch —empez6 a decir Charlotte con voz vacilante. Al
relatar el encuentro con Tilly Burke, la sefiora Evans adopt6 una expresion
muy seria.

—Me gustaria saber como ocurrio la muerte de lady Ellen —explico
Charlotte—. Comprenda que solo puedo trabajar y educar de forma apropiada
a Emily si s€ lo que la apena. Varias veces me he dado cuenta de que sufre. Sin
embargo, el encuentro con esa tal Tilly Burke la ha alterado por completo.

—Y por qué viene usted a mi con eso? —repuso la sefiora Evans con tono
glacial.

Charlotte tuvo que hacer un gran esfuerzo para responder.

—Porque usted conoce bien esta casa y esta familia mientras que yo hasta
hace muy poco ni siquiera conocia el nombre de lady Ellen. Porque no quiero
importunar a sir Andrew con este asunto. Porque haciéndolo tal vez le
afligiria. Porque este desconocimiento dificulta mi labor como institutriz. Y
porque en pocos dias ya le he tomado carifio a Emily y me gustaria mucho
ayudarla.

La sefiora Evans reflexiond durante tanto rato que Charlotte creyd que no le
responderia. Se forzd a mantenerse sentada tranquilamente en su taburete,



aunque hubiera preferido levantarse de un salto y salir corriendo de alli. Esa
situacion tenia algo de humillante.

Finalmente, el ama de llaves contesto:

—FEntiendo lo que dice. Sin embargo, usted me coloca en una situacion
delicada. En esta casa no se habla de lady Ellen; sir Andrew lo ha prohibido
de forma terminante. Su muerte les ha afectado tanto a €l y a su hija que aqui
no se tolera ni siquiera la mencion de su nombre.

—No le pido chismorreos —replicd Charlotte, que ya habia recuperado el
dominio de si misma—. Sin embargo, el hecho de que yo no sepa por lo que ha
pasado Emily y qué es lo que la hace sufrir me dificulta mucho el trabajo.
Lamentablemente, si no cambia algo en este sentido, me veré obligada a
buscar un nuevo puesto donde trabajar.

En realidad, no habia tenido la intencion de amenazar asi a la sefiora Evans,
pero en ese instante se sintid satisfecha de su propia osadia. Esa mujer
siempre se habia mostrado muy arrogante y le habia hecho notar a Charlotte
que en esa casa era una recién llegada. Sin embargo, ella tampoco queria ser
la culpable de que la institutriz de Alemania, en la que se habian depositado
tantas esperanzas, abandonara su puesto al cabo de tan poco tiempo.

La sefiora Evans suspiro.

—De acuerdo. Solo le explicaré lo ocurrido, pero le ruego que no comente
este asunto con sir Andrew. No quiero poner en peligro mi puesto en esta casa.

—Descuide —la tranquilizé Charlotte.

—ILady Ellen se ahogd en el Mole en marzo. Una noche sali6 de la casa y se
dirigio al rio. Su chal de color marfil se encontré en la orilla, aguas abajo.
Habia quedado atrapado en una rama. El Mole bajaba con fuerza porque
ultimamente habia llovido. Seguramente, ella resbalo y cayo al agua. No habia
nadie cerca que la viera u oyera y la pudiera ayudar.

Callo.

—Asi pues, /fue un accidente?

La voz de Charlotte resultd casi estridente en esa sala estrecha.

—Eso parece —repuso la sefiora Evans con una actitud extrafiamente
formal.

—Sin duda, un revés tremendo para la familia —comentd Charlotte con
unas palabras que le sonaron extrafiamente hueras—. ;Emily sabe lo ocurrido?

La sefiora Evans asintio.

—Se le explico lo que debia saber.



Charlotte suspird. Del ama de llaves no cabia esperar nada mas que esa
escueta explicacion. Tal vez, se dijo, podria averiguar mas cosas por Nora. La
joven era mas influenciable y si ella actuaba de forma amistosa seguramente se
volveria mas locuaz.

—FEspero que no nos encontremos a menudo a esa anciana —explicod
Charlotte—. Seria una lastima que hubiera mas lugares en la zona que
constituyeran una amenaza para Emily. Eso limitaria mucho nuestras salidas.

La sefiora Evans sabia muy bien lo que habia insinuado con ese comentario.

—En todo caso, debe mantenerse alejada del rio.

Tras eso, la conversacion, al parecer, habia finalizado para ella.

Charlotte se disponia a marcharse cuando la sefiora Evans mir6 el cuenco
que tenia sobre el secreter y sacd un sobre.

—Tiene usted correo. Me acabo de acordar.

Tendi6 a Charlotte el sobre, que era de papel caro de color crema.

Ella lo cogi6 asombrada, dio las gracias y abandono la sala rapidamente.
Mientras caminaba echo6 un vistazo al sobre y se detuvo en seco.

En su dormitorio, Charlotte se dejo caer pesadamente en la cama y se quito las
botas. Antes de abrir el sobre con cierta vacilacion, le dio varias vueltas.

Ver esa caligrafia tan familiar habia sido como una punzada en el corazon.
Inspir6 varias veces profundamente, hasta que las palpitaciones remitieron un
poco. ;Como habia averiguado ¢l su direccién? ;A quién habia preguntado?
(A su madre, tal vez? ;O acaso a la agencia que le habia proporcionado el
puesto en Chalk Hill?

.. necesito decirte otra vez cudnto lamento esos acontecimientos tan desafortunados.
Todo se conjurd contra nosotros... No pasa ni un solo dia en que no piense en ti y atesoro
tu imagen en mi corazdén. No podia soportar verte sufrir... Como seguramente sabes, la
unica responsable de que te culparan a ti de todo fue mi madre. Te aseguro mi lealtad
eterna...

Fue como si alguien descorriera un telon y Charlotte volviera a ver la
elegante mansion en Grunewald donde ella habia dado clases a Luise y
Caroline von Benkow. Record6 ese dia de verano en el que el sol hacia bailar
manchas de luz en las paredes, cuando alguien llamé con fuerza a la puerta de
la sala de estudio; como saltaron las nifias de sus asientos cuando entrd ese



joven en su elegante uniforme.

«jFriedrich!», habian exclamado las dos al unisono mientras se arrojaban al
cuello del oficial antes de presentarle orgullosas a su nueva institutriz.

El teniente Friedrich von Benkow era un hombre alto, rubio y muy atractivo,
pero no fue eso lo que le habia gustado tanto a Charlotte en ese primer
encuentro. No. Habia sido el brillo de sus ojos, las pequefias arrugas de
alegria y su boca, que parecia estar siempre sonriendo.

«;Como esconde mi madre una joya asi en la sala de estudio?», habia
preguntado ¢l con desparpajo mientras Charlotte se ruborizaba.

El sentido comun se habia soliviantado, le habia advertido entre susurros y
con vehemencia acerca del peligro de ceder al cortejo de ese hombre. Pero ¢l
asomaba cada vez con mas frecuencia cuando ella daba clase a las nifias,
tomaba el t€¢ con ellas o las vigilaba durante las clases de baile. Y llegd un
momento en que sus sentimientos arrinconaron el buen juicio.

El telon se corrid. Charlotte se levantd como movida por un resorte y se
frot6 las manos con la falda, como queriendo limpiarse por el roce del papel y
las palabras hipocritas. En ese momento se dio cuenta de lo bien que habia
hecho aceptando ese nuevo puesto de trabajo.

Esa carta no iba a obtener ninguna respuesta.
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El sabado, Emily parecia relajada y descansada. Ensayaron la pieza al piano,

que sonaba mejor con cada repeticion.

—1Lo haces muy bien —felicitdo Charlotte a la nifia.

—Pero seguro que esta noche me pondré nerviosa —dijo Emily mirandola
temerosa.

—T1 imaginate que estamos solas. Debes olvidarte de que tienes personas
alrededor escuchandote. Tocaremos solo para nosotras. Asi te saldra bien.

Emily asinti6 y, con las mejillas sonrojadas, se inclind sobre las teclas del
piano antes de empezar otra vez.

Por suerte, acababan de terminar el ensayo cuando sir Andrew entr6 y pidid
a Charlotte una breve entrevista. Antes de abandonar la estancia, dedico a su
hija un saludo fugaz con la cabeza.

—En los Ultimos dias apenas nos hemos visto. Espero que la excursion
fuera agradable —dijo ¢l mientras se acercaba a la ventana con las manos
cruzadas a la espalda.

—Si. Me familiaricé un poco con la zona, y Emily me cont6 algunas cosas
—respondid ella educadamente mientras lo contemplaba por el rabillo del
0jo. Noto algo extrafio en su voz.

—Debo suponer que usted es consciente de que esta obligada a mantenerme
al corriente del estado fisico y psiquico de mi hija.

Ella tragd saliva.

—Por supuesto.

—Y bien? ;Tiene alguna cosa que decirme?

(Que pretendia? ;Habia sabido del encuentro con Tilly Burke y del llanto de



Emily? Pero ;por boca de quién? Dificilmente Wilkins importunaria a su
patron con esas historias.

—En el camino de vuelta, Emily se mostré algo alterada —admiti6. Tal vez
alguien de la casa habia advertido las lagrimas de Emily—. Se echo a llorar.
Pero no fue nada grave, en absoluto. Creo que fue porque vio un erizo muerto
en el borde del camino. —Charlotte mintio—. Intenté consolarla.

—¢Un erizo muerto?

Ella asintio.

—Los nifios suelen querer mucho a los animales y no pueden verlos sufrir.

La siguiente pregunta de sir Andrew la tom6 completamente desprevenida.

—Por qué no me cuenta la verdad? —Su mirada era escrutadora.

—Disculpe, ;qué quiere decir?

El corazon le palpitaba tan fuerte que le parecid que €l le oia los latidos.

—No hubo ningin erizo muerto. Antes he hablado con Wilkins y no ha dicho
nada al respecto. Me ha dicho que Emily se echo a llorar sin un motivo claro.

Charlotte tom6 aire. A continuacion, inform6 sobre el encuentro con Tilly
Burke.

Sir Andrew se miraba las manos y daba la impresion de estar relajado, pero
ella repar6d en como le latia una vena en la sien. Cuando hubo terminado de
hablar, ¢l mascull6 con los dientes apretados:

—Woy a encargarme de que esa myjer desaparezca de la zona.

—Es solo una mujer perturbada y creo que no tiene mala intencion —
replico Charlotte con benevolencia. El negd con la cabeza.

—iEso no es excusa! Para personas como ella hay instituciones cerradas. —
Dicho eso se dio la vuelta y abandono la estancia.

Charlotte necesitd un momento para recuperarse de la impresion. ;Como se
le habia ocurrido mentirle? ;«Acaso —le dijo una voz baja en su interior—
querias proteger a Emily»? ;De su propio padre? Era una tonteria. Sin
embargo, ese habia sido su primer impulso y, en general, podia confiar en su
instinto. Se sintio aliviada por el hecho de que €l hubiera concentrado su ira
contra Tilly Burke; de hecho, ella habia salido airosa.

Al atardecer, Charlotte estaba en su dormitorio ante al ropero donde tenia todo
su vestuario. No disponia de muchos vestidos, y, desde luego, ninguno era de
noche; era dificil elegir uno acorde con las circunstancias. Tras varias



cavilaciones, le parecid adecuado un modelo de color burdeos con ornamentos
de seda negra. Lo sacd del armario y acaricid ensimismada la tela lisa y
brillante.

Aquel tacto fugaz la condujo a otro lugar, muy lejos de ahi, a la gran y
tumultuosa ciudad en la que, por muy poco tiempo, habia sido dichosa. Le
habria gustado haber dejado ahi ese vestido y su antigua vida, pero el buen
juicio se habia impuesto. Pronto, se habia dicho, no podria permitirse algo tan
elegante; asi pues, habia ido a parar a su maleta de viaje, envuelto en varias
capas de papel de seda, y la habia acompafiado hasta ahi.

Charlotte se quito la ropa, se aseo, se alisé las enaguas y se puso el vestido
de color burdeos. Habia aprendido a vestirse sin ayuda, aunque en ocasiones
tenia la impresion de que habia prendas de ropa que parecian hechas solo para
damas con doncella. Se afan6 con los ganchos, ojetes, lazos y botones hasta
que todo estuvo en su sitio. Luego se soltd el cabello, se lo cepilld6 muy bieny
se lo pein6 de modo que estuviera algo mas suelto que durante el dia.

Se miro6 al espejo y se sintid satisfecha. Afortunadamente, en sus anteriores
puestos habia aprendido a moverse en sociedad. Aunque el idioma suponia
cierto obstaculo, cada dia aprendia mas; ademas, como institutriz, nadie
esperaba de ella mucha conversacion.

En torno a las seis de la tarde empezaron a llegar los primeros coches de
caballos. Charlotte oy6 el crujido de las ruedas sobre los guijarros. Sonaron
unas voces, y la luz de la puerta de la entrada alcanzoé la explanada.

A las seis y media en punto Charlotte se volvio a mirar al espejo y bajé al
comedor, donde las doncellas habian dispuesto una mesa larga con la mejor
porcelana y cristaleria. Los invitados estaban de pie, formando corrillos.
Charlotte buscé con la vista a sir Andrew.

Estaba sumido en una conversacion con el reverendo Morton, pero de
repente levanto la vista y la vio en el umbral de la puerta. Tras excusarse, se le
acerco dirigiéndole una fugaz mirada de asombro.

—Buenas noches, fraulein Pauly.

La tom6 suavemente por el antebrazo y la condujo hasta el reverendo, que la
salud6 como si fuera una antigua conocida.

—Bueno, creo que he encontrado el tnico invitado de la sala que usted ya
conoce —comentd divertido sir Andrew—. Asi ustedes tendran ocasion de
avivar surelacion.

—Espero que ya haya tenido oportunidad de conocer mejor nuestra zona —



comento el reverendo con amabilidad—. De hecho, los lugares de interés de
Westhumble enseguida estan vistos.

Ella le hablo brevemente de su paseo en coche con Emily y se informé de si
seguia en pie la invitacion para ir a ver los conejos.

—Por supuesto. Estaré encantado de que venga a la rectoria a visitarnos, a
mi y a mi querida esposa.

Hizo una sefial a una sefiora entrada en carnes vestida de azul oscuro para
que se acercara.

—(Me permite que le presente a la sefiora Morton? Esta es fraulein Pauly,
la nueva institutriz de la sefiorita Emily.

—Encantada. Mi marido me coment6 que pronto la podremos saludar en una
de nuestras veladas musicales, jes asi?

Charlotte volvio rapidamente la mirada hacia sir Andrew. Sin embargo, este
se habia girado hacia un joven muy elegante que iba acompafiado de una
hermosa jovencita.

—Siempre que mis ocupaciones me lo permitan, estaré encantada.

Permanecieron un rato charlando antes de que sir Andrew interviniera y la
fuera presentando uno por uno a todos los invitados. Entre ellos habia un
abogado con su esposa, el diputado de una circunscripcion electoral proxima
también con su mujer y sus dos hijos; el alcalde de Dorking y su esposa ¢ hija,
y dos muyjeres solteras algo entradas en afios, que se dedicaban al fomento de
las ciencias. El joven elegante se llamaba Jonathan Edwards: era abogado en
Londres y se dedicaba también a la politica. Se habia casado recientemente y
esa noche queria presentar a su esposa al sefior de la casa.

A pesar de la calida acogida, Charlotte se sentia un poco incbmoda pues no
conocia bien a ninguno de los presentes. Cuando, al ir a la mesa, vio que la
habian sentado delante de la esposa, de apariencia aburrida, del alcalde y que
sus acompafiantes conversaban sin hacerle mucho caso sobre las conexiones
ferroviarias del sur de Inglaterra y la capital, ella fue dolorosamente
consciente de que no era una de ellos. Sin embargo, tampoco era parte del
servicio, que servia la comida y procuraba que la cena transcurriera sin
incidentes. Por eso se sinti6 aliviada cuando se levantaron de la mesa y los
caballeros se retiraron a tomar un brandy y fumar tabaco mientras las damas se
servian café y licores.

Charlotte se sentd en una butaca algo apartada, haciendo girar la copa entre
las manos hasta que el cristal absorbid el calor de sus dedos y tomando



algunos sorbos de vez en cuando.

La esposa del alcalde, su hija y la mujer del diputado charlaban
animadamente sobre la anterior temporada de Londres, si bien Charlotte
suponia que solo conocian esos nombres ilustres por la prensa. Mird a su
alrededor y se sintidé especialmente incomoda. Desed que pronto llegara el
momento de su actuacion musical.

—iQue sola esta usted aqui, seforita Pauly! —oy06 decir a una voz amable.
La sefiora Morton se le habia acercado con una taza de café¢ en la mano y tomo
asiento en la butaca de delante—. No es facil llegar a un pais extranjero,
(verdad?

—Por el modo en que lo dice, parece que habla usted por experiencia —
respondi6 Charlotte agradecida.

—Asi es. Mi esposo y yo vivimos varios afios en la India antes de que €l
pasara a encargarse de esta parroquia. El clima alli no era bueno para su
salud, si no tal vez hubiésemos estado mas tiempo. En ese lugar hay muchas
oportunidades para llevar a cabo la obra de Dios y conocimos a personas
magnificas.

—ILa India... No me atreveria a comparar este humilde viaje mio con
cambiar de continente —respondié Charlotte con una sonrisa—. Sin duda
usted debi6 de descubrir todo un nuevo mundo que dificilmente puedo
imaginarme.

El rostro de la sefiora Morton adquirié un asomo de nostalgia.

—Es cierto. La India es fascinante, una explosion de colores y olores.
Edificios fantasticos, paisajes maravillosos y multitud de animales y plantas.
—Vacil6—. Pero también vi la pobreza y unas costumbres que, en ocasiones,
resultan atroces. Los intocables, las personas situadas en el escalafon mas
bajo de la sociedad, a quienes todo el mundo pisa. —Se irgui6—. No. Aqui,
en Inglaterra, me siento en casa y no quiero prescindir de esto. —La esposa
del reverendo sonri6—. Espero que usted pronto se haga al lugar. Esta zona es
preciosa y, en cuanto conozca mejor a la gente, se dara cuenta de que en el
fondo son amables. A nosotros, los ingleses, nos cuesta abrirnos a los
extranjeros y eso que, de hecho, en el Imperio nosotros somos los forasteros.

Charlotte sintid una simpatia espontanea por aquella mujer vivaracha y
amable.

—Y, digame, ;como esta Emily?

—Muy bien. Es una nifia muy aplicada y se interesa por todo. —Charlotte



se inclind hacia adelante—. En un ratito vamos a sorprender a su padre.
Hemos aprendido una pequefia pieza a cuatro manos.

«... al menos, es mejor que las otras». A Charlotte le llegd fugazmente a los
oidos solo ese fragmento de frase.

—Estara encantado —respondi6 la mujer del reverendo a la vez que dirigia
una mirada de desaprobacion hacia el grupo de damas que en ese momento
estallaba en carcajadas estridentes. Sin embargo, no dijo nada mas.

Cuando Charlotte le sigui6 la mirada, notd que la esposa del alcalde
apartaba los ojos rapidamente.

Se levantd, dej6 la copa y se disculp6 con la sefiora Morton.

—Debo ir a buscar las partituras.

—Por supuesto, querida.

Ya fuera, en el pasillo, suspird profundamente. Era posible que hubiera
malinterpretado esas palabras; al fin y al cabo, no habia oido toda la frase. Sin
embargo, el suceso le dejé un sabor amargo en la boca; el recuerdo de las
humillaciones publicas y las miradas maliciosas, las burlas entre cuchicheos y
los escarnios susurrados. Por un momento volvio a encontrarse en el salon de
los Von Benkow, con un pie aun en el umbral, oyendo como una dama, sin
reparar en su presencia, decia: «jQue lastima lo de ese joven! Un oficial tan
gallardo como ¢l podria hacer carrera si no lo echara todo a perder con un
matrimonio desafortunado...».

Charlotte apartd de si ese pensamiento, apretd los labios y cruzo el pasillo
que llevaba al vestibulo de la entrada, para subir por la escalera, lejos de las
voces de esas mujeres que aun le resonaban en los oidos.

Los invitados quedaron encantados con la actuacion de Charlotte al piano.
Como colofén, hizo salir a Emily y se sentaron juntas en el taburete. Su alumna
no la decepciono: tocd sin cometer ningtn error y al final consigui6 un aplauso
entusiasta. Charlotte suspir6 aliviada cuando, a su sefial, Emily se levant6 del
taburete e hizo una pequefia reverencia ante los invitados. Luego, volvio la
vista a sir Andrew, que sonreia contenido, apoyado en la pared con los brazos
cruzados.

—iQué encanto de nifia! —exclamé entusiasmada la joven sefiora Edwards
mientras se levantaba para aplaudir—. jQué talento para la musica! Es una
lastima que su madre no pueda ver esto.



Por un segundo, Charlotte y sir Andrew se miraron y ella not6 como a €l se
le helaba la mirada. Solo el pecho, que subia y bajaba con fuerza, dejaba
entrever sus emociones. En la sala se hizo el silencio.

—Estoy encantada de poder dar clases a Emily —dijo Charlotte con gran
presencia de animo—. Lo comprende todo rapidamente y tiene un excelente
oido.

Luego acompafié a Emily a su asiento y le llevo un vaso con zumo y un trozo
de bizcocho del postre.

—Lo has hecho muy bien.

Emily sonridé con timidez y se llevo el tenedor a la boca con un gesto
encantador.

A continuacion, el ambiente se distendido mientras el senor Edwards llevaba
a su esposa a un rincon y le hablaba de forma acalorada.

—iMenudo desliz! Esta es la primera velada que celebra desde la muerte de
su esposa —apuntd alguien en voz baja junto a Charlotte. La sefiora Morton se
le habia acercado discretamente.

Charlotte dirigié un vistazo rapido a la estancia y respondi6é también en voz
baja:

—Es absolutamente comprensible que ¢l lamente la pérdida de su esposa.
Pero... —busco las palabras exactas—. En la casa no se puede ni siquiera
mencionar sunombre. Emily parece sufrir mucho por ello.

La sefiora Morton mened la cabeza.

—Debe entender que €1 es muy susceptible en lo tocante a este asunto y que
no quiere otra cosa mas que proteger a su hija de todo pesar.

Luego, la sefiora Morton volvio a hablar de la India y, de este modo, cambi6
de tema.

Cuando todos los invitados se hubieron despedido y Emily se hubo marchado
con Nora para acostarse, sir Andrew regresé al salon. Se sirvio un whisky
mientras Charlotte permanecia junto a la ventana expectante, preguntandose si
podria retirarse.

—(Me permite ofrecerle una copa de vino?

—No, muchas gracias, sir Andrew.

El la escrutd con la mirada.

—Ha tocado usted muy bien. Le estoy muy agradecido. Y también por la



actuacion de Emily.

—Tocar con ella ha sido todo un placer. Para las dos. —Ella vacild, porque
tenia muchas preguntas en la punta de la lengua, pero se contuvo.

—ILa proxima vez que tenga invitados me gustaria repetirlo. Una actuacion
musical relaja el ambiente y... puede que mas adelante impida que se
produzcan observaciones inconvenientes.

El tomé un trago largo de whisky. Luego forzo una sonrisa.

—Fraulein Pauly, no quiero entretenerla. Que tenga usted unas buenas
noches.

Le sostuvo la puerta abierta y la cerré cuidadosamente en cuanto Charlotte
estuvo en el pasillo.

Ya en su dormitorio, ella inspir6 profundamente, se alisé el vestido y las
enaguas, se desatd el corsé y se echd en la cama. Luego se sentd con las
piernas cruzadas y apoyo la barbilla en la mano en actitud reflexiva.

No sabia qué pensar de sir Andrew. ;Por qué no habia aprovechado la
oportunidad para contarle lo que habia ocurrido con su esposa? Al fin y al
cabo, si habia mencionado el desliz de la sefiora Edwards. Aquella habria
sido una buena ocasidon para explicar brevemente la tragedia que se habia
abatido sobre la familia. Pero ahi estaba de nuevo, ese silencio irritante y la
distancia fria con que ¢l la trataba.

(Tan dolido estaba que no podia hablar de ello con desconocidos? En
cualquier caso, prohibir a su hija mencionar a su madre iba mas alla de
cualquier limite admisible.

La desafortunada observacion de la sefiora Edwards habia abierto una
grieta en la fachada de sir Andrew y le habia permitido a Charlotte echar un
vistazo fugaz a su interior antes de que €l recuperara su actitud impenetrable.

De repente, al recordar la amenaza de sir Andrew respecto a Tilly Burke,
Charlotte sinti6 remordimientos y se pregunto si ¢l realmente seria capaz de
llegar tan lejos como para enviar a esa mujer a un sanatorio.

Se levantd y se prepar6d para acostarse. Antes habia echado un vistazo al
dormitorio de Emily; la pequeiia dormia profundamente.

Charlotte leyd un rato antes de apagar la luz y reposar la cabeza en la
almohada. Noto la aspereza agradable del lino almidonado en las mejillas y
sintio fuera el viento murmurando entre las hojas. Sin embargo, no podia



dormir. En los ultimos dias habian pasado demasiadas cosas y los
pensamientos no dejaban de darle vueltas impidiéndole descansar.

Después de caer por fin en un suefio ligero e intranquilo, se despertd
sobresaltada. Un ruido. ;O era cosa de su imaginacion? Se qued6 tumbada
boca arriba y contuvo el aliento, aguzando los oidos. jOtra vez!

En la escalera se oian, de modo casi imperceptible, pasos a tientas y
deslizamientos. Se incorpord y permanecié a la escucha. Aquello resultaba
extrafiamente furtivo.

Charlotte se levanto, cogio el chal y se cubrid con ¢l los hombros. Dio un
paso hacia la puerta, pero al hacerlo se golped dolorosamente el pie contra
una silla y a duras penas pudo contener un grito. Se qued6 inmovil.

Era como una de esas pesadillas en las que uno esta paralizado y es incapaz
de huir a pesar de que la situacion exige escapar del horror. A Charlotte los
pies le parecian de plomo, tan pesados que era incapaz de moverse, y los
brazos le colgaban sin fuerza.

Cuando por fin ese entumecimiento desaparecio, los ruidos ya habian
cesado. Asio con cuidado el pomo de la puerta y lo gird conteniendo el
aliento. Primero abri6 solo una rendija de la puerta, y luego mas. Mir6 afuera,
al descansillo de la escalera, pero no pudo ver mas que una oscuridad vacia.
No se atrevid a bajar por los escalones. Aguzo el oido, pero el ruido no
volvio a producirse.
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Londpres, octubre de 1890

Cay() el telon y un aplauso atronador estallo en el patio de butacas. Muchos

de los presentes se levantaron de sus asientos. Al poco, el telon se volvid a
abrir y los actores saludaron con una reverencia en un mar de flores que el
publico arrojaba al escenario.

Tom Ashdown, vestido con una llamativa levita verde de terciopelo, dirigid
una mirada crispada a su acompafiante, se levantd también... y se dirigio hacia
la puerta del palco.

—No pienso permanecer aqui ni un segundo mas —mascullo entre dientes
—. jVamos a tomar algo!

—Al menos a ti te pagan para ver estas cosas —apuntd su amigo Stephen
Carlisle.

—No del todo... Luego tengo que escribir algo al respecto —repuso Tom
dirigiéndose hacia la escalera que conducia al guardarropa.

Por suerte, en la sala el entusiasmo era tal que, excepto ellos, nadie habia
querido salir a recoger el abrigo. Al rato, los dos hombres abandonaban el
teatro, después de que la encargada del guardarropa les preguntara, con una
sonrisa resplandeciente, si también a ellos les habia parecido que la sefiorita
Bellecourt estaba fantastica como protagonista de La flor blanca del Soho.

—Solo el titulo ya es una ofensa para la inteligencia —anunci6 Tom en
cuanto doblaron la esquina y se dirigieron a un pub cercano. Una luz
amarillenta y agradable se colaba por la ventana, reflejandose de forma



atractiva en el pavimento mojado—. Y ahora ;qué se supone que debo
escribir? «La senorita Bellecourt impresiond sobre todo por el bamboleo de
su escote, el cual, en mi opinidn, es mas expresivo que el resto de su personay.
O quiza: «El final del sefior Hester recordd la muerte del cisne, aunque sin la
gracia natural de esa ave y con unos ruidos que evocaron los ultimos minutos
de un cerdo en el matadero».

Stephen le dio unas palmaditas en el hombro con una sonrisa.

—Vigila esa lengua tuya tan afilada si no quieres perder la simpatia de los
admiradores de esa obra, que vendrian a ser aproximadamente la mitad de la
poblacion londinense.

Entraron en el pub y se sentaron en un rincon tras pedir dos pintas en la
barra. No era un local muy distinguido, pero a Tom le gustaba frecuentarlo
porque se podia conversar con tranquilidad y no tenia que sufrir el incordio de
otros asistentes a la obra de teatro deseosos de hablar con un critico de lo que
acababan de ver. Tom6 un gran sorbo, dejo el vaso en la mesa y extendi6 los
brazos con un gesto de desamparo.

—Eso es lo peor, Steve. Son muchos a los que ese bodrio les gusta. Asi las
cosas, es mejor dejar el sentido comin en el guardarropa.

—Para gustos, los colores.

Tom se echo a reir con tono malvado.

—No creas. Estoy convencido de que hay cosas que son objetivamente
buenas, bellas y dignas de verse. Y otras para las que eso no rige.

Stephen Carlisle hizo un gesto de calma con la mano.

—ILa gente en el teatro se lo ha pasado bien y durante un par de horas se ha
olvidado de su rutina desagradable. ;No te parece que eso ya es algo? Tengo
algunos pacientes que se curarian si, de vez en cuando, se centraran en los
grandes dramas de la vida de esos personajes en lugar de dar vueltas a los
propios en su cabeza.

—Esa idea es interesante —repuso Tom con ironia—. Tal vez seria bueno
que les prescribieras un melodrama a la semana, o una comedia musical al
mes. Eso te daria fama.

Stephen sonrio.

—~GQracias por el consejo. Pero ti también puedes sacar provecho de estas
obras. Sé que tus buenas criticas merecen ser leidas y son mas literarias que
muchas novelas. Pero lo que mas me gusta son tus resefias mas duras porque
son realmente entretenidas.



—En ese caso, mafiana con la edicidn vespertina quedaras servido.

—Por favor, no olvides el escote talentoso.

—Ni el cisne moribundo.

—(CoOmo va tu libro sobre Shakespeare? —preguntd Stephen sin mas. Tom
lo escrut6 con la mirada.

—¢Por qué me vienes ahora con esas?

—Bueno, me preguntaba qué has estado haciendo estos ultimos meses.
Parece que sales bastante. Eso me alegra.

—En efecto, he salido mucho. Pero no porque me est¢ documentando para
el libro. —Tom vacilé—. ;Has oido habar de la Sociedad Britanica para la
Investigacion Psiquica?

—Si, algo he oido. ;Y bien?

—ILlevo un tiempo colaborando para ellos.

Su amigo 1o mir6 con asombro.

— Te has vuelto cazador de espiritus? No tenia ni idea de que te interesaran
los fendmenos sobrenaturales. —Una sombra le cruzd el rostro—. Tom, no
quisiera meterme donde no me 1laman, pero...

Tom levant6 la mano con un gesto de rechazo.

—No tiene nada que ver con eso. Participo en investigaciones cientificas y
escribo al respecto. Mis colegas dicen que mi estilo es mas claro y
comprensible que el suyo. Naturalmente, ellos me superan de largo en
conocimientos. Yo me limito a dar una forma comprensible a sus resultados.

Su amigo le interrogd con la mirada.

—(Eres capaz de separar las cuestiones personales de esas, digamos,
investigaciones?

Tom apurd la bebida y la dejo sobre la mesa con energia.

—Todos mis amigos os habéis preocupado porque durante un tiempo no me
relacionaba con nadie. Y, ahora que me relaciono, seguis preocupados.

—Bueno, es solo que... Todo eso gira en torno de la muerte —apunt6
Stephen sin saber muy bien qué decir.

—ILa muerte forma parte de la vida. Son dos caras de una misma moneda.

El tono empleado por Tom no admitia objeciones.

En ese momento, en la barra, dos clientes se enzarzaron en una discusion. Al
poco, levantaron los puiios, algunos taburetes cayeron al suelo y se rompieron
algunos vasos. El dueio del local agarrd por el pescuezo a los dos hombres
con sus manos musculosas y los arrastrd hacia la puerta, desde donde los



arrojo a la calle con un empujon resuelto.

Stephen y Tom no se inmutaron por el ruido alrededor. Stephen dibujo
varios circulos en la mesa con su vaso. Al cabo de un rato pregunt6:

—¢Y como entraste en contacto con ellos? A fin de cuentas, uno no va a esa
gente y les pregunta si puede colaborar.

Tom le hablé de Sarah y John Hoskins, de Emma Sinclair y su asistencia a
una actuacion de Charles Belvoir. Cuando hubo terminado, su amigo arque¢ la
ceja con sorpresa.

—Y los ayudaste desinteresadamente porque temias que ese hombre podia
causar dafios psiquicos a la joven dama?

—En efecto —respondié Tom incapaz de disimular una sonrisa.

—Y esa joven descubrid que es un charlatdn?

Tom adopto una expresion seria.

—FEso espero. Le informamos acerca de nuestros descubrimientos. Ademas,
escribi bajo seudonimo un articulo sobre las artimafias de ese hombre, que
seguramente le habrd costado algunos clientes. Lo mas probable es que no
haya acudido mas a €l. Pero —vacil6— me temo que ella sigue teniendo
inclinacion por ese tipo de personas. Belvoir solo es uno de los muchos que
aprovechan la credulidad y el dolor de otros para sus propios fines.

—Y si ahora encontrara a alguien realmente capaz de conjurar espiritus?
—1le retd Stephen—. ;Qué le aconsejarias?

—No sabemos si tal cosa existe —contestd Tom esquivando la respuesta—.
La investigacion de la Sociedad esta alin en mantillas. Es una labor que exigira
muchos afios.

—Pero ;y si ocurriera? —insisti6 Stephen—. ;Y si la sefiorita Sinclair
pudiera de verdad ponerse en contacto con su prometido en el mas alla? ;Qué
significaria eso para ti?

—¢Para mi? —preguntdé Tom como si nada, aunque esquivando la mirada de
Stephen.

Su amigo negod con la cabeza.

—A mi no me enganas.
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Chalk Hill, octubre de 1890

Sir Andrew habia salido a visitar a unos conocidos con Emily y habia dado

la tarde libre a Charlotte. Esta se alegré mucho por la nifia, ya que por fin iba
a pasar un dia con su padre, y pensé en como aprovechar ese tiempo libre.

Aunque hacia fresco, el ambiente era seco. Por ello decidi¢ salir a explorar
la zona por su cuenta. Cuando iba con Emily no podia ir de un lado a otro sin
mas, por no hablar de que pasear por el rio estaba fuera de consideracion. Por
otra parte, ella se habia marcado un destino concreto que necesitaba visitar
sola a toda costa.

Inmediatamente después del almuerzo se calzd botas resistentes de
cordones, se embutid en un abrigo grueso de tweed, se puso una gorra €
inform6 brevemente a la sefiora Evans, que 1a mird con sorpresa.

—Parece que va a salir usted a pie. Andese con cuidado, que no la
sorprenda la oscuridad.

—No se preocupe. Tengo un buen sentido de la orientacion.

Dicho eso, se arropo el cuello con el chal y abandono la casa.

El viento destemplado le agitd la gorra, y se alegro de no haberse puesto
sombrero porque seguramente lo habria perdido.

Charlotte avanzo sin mas. Habia disfrutado siempre del aire libre y echaba
de menos el ejercicio cuando pasaba horas sentada con Emily en la sala de
estudio, en la biblioteca o en el salon. Incluso en Berlin aprovechaba
cualquier minuto libre para salir a la calle, admirar escaparates, visitar



museos o, simplemente, disfrutar del bullicio de la ciudad. El aislamiento de
aquel lugar era desacostumbrado y se sentia irremediablemente atraida por las
calles animadas de Dorking.

Como las suelas de sus botas eran muy buenas, se atrevio a cruzar el Mole
por las piedras pasaderas. Mir6 a su alrededor para cerciorarse de que no
habia nadie cerca, se levanto la falda y dio la primera zancada. La siguiente le
resultdé mas sencilla. Al llegar al centro del rio se detuvo y mird a su
alrededor. Era una sensacion magnifica permanecer de pie sobre una piedra
alrededor de la cual el agua fluia por todas partes; Charlotte solté un momento
la falda y tendio los brazos hacia el aire para disfrutar de esa sensacion de
libertad.

Mientras atravesaba el rio, no pensé ni un momento en lady Ellen. Solo
cuando hubo alcanzado la otra orilla mir6 pensativa hacia atrds y recordo las
palabras del ama de llaves. «Una noche sali6 de la casa y se dirigio al rio».

Charlotte pase6 pensativa a lo largo de la orilla hacia Dorking
contemplando las aguas una y otra vez. Esas palabras de la sefiora Evans le
habian creado cierta suspicacia. Sin ellas, habria dado por sentado que habia
sido un accidente lamentable, una torpeza durante un paseo, una imprudencia.
Sin embargo, ahora no tenia dudas de que la muerte de lady Ellen no habia
sido un tragico infortunio.

Charlotte tuvo que admitir que ya no se trataba solo de la paz interior de
Emily, a pesar del carifio que le habia tomado. Ella queria averiguar a toda
costa qué habia ocurrido en Chalk Hill esa noche de primavera y qué habia
llevado a lady Ellen hasta el Mole.

Un hombre vestido con abrigo de tweed y acompafiado de dos perros de
caza que venia de la direccion opuesta se le acerco y la saludé llevandose la
mano al sombrero.

—Disculpe, ;este es el camino mas rapido hacia Dorking? —pregunt6 ella
educadamente.

—Asi es, sefiorita. Puede que el tiempo sea algo desapacible para un paseo,
pero por lo menos no llueve —contesto €l dirigiendo la mirada al cielo. Luego
sefiald con el baston las praderas que bordeaban el rio—. Siga por ahi. Que
tenga un buen dia.

Dicho eso, el hombre silbo a sus perros y sigui6 caminando con paso firme.

A la izquierda de Charlotte se elevaban las colinas, aun verdes, de Box
Hill, y delante empezaron a asomar los primeros tejados y chimeneas de



Dorking. Charlotte disfrutaba estando en plena naturaleza, lejos de las miradas
y sin verse obligada a hablar con alguien o a guardar la compostura. Aunque le
gustaba su trabajo como institutriz, en ocasiones sentia deseos de tener un
pequefio piso o0 una casa en la que poder estar a sus anchas.

En cuanto lleg6 al pueblo, preguntd por el camino hacia el cementerio, que
se encontraba rodeado de setos en el camino hacia Reigate. Una pequetia
capilla de piedra gris y una extension de hierba verde y aterciopelada en la
que las lapidas asomaban como dientes inclinados. Era muy distinto a Berlin;
ahi, unos senderos curvos cubiertos de guijarros separaban las hileras de
tumbas reflejando de ese modo, a pequenia escala, la disposicion de las calles
de la gran ciudad. Aqui, en cambio, los muertos parecian estar expuestos a la
naturaleza y fundirse en ella. El cementerio se encontraba en lo alto de una
cuesta y ofrecia una vista magnifica sobre los campos y bosques de Box Hill.

Charlotte fue paseando de tumba en tumba, buscando alguna lapida que
pareciera reciente y no estuviera cubierta de liquen y musgo. Se levantd un
viento frio que la estremecid. Charlotte mir6 su reloj de bolsillo. Eran las tres
y media; el sol se iba a poner pronto.

Cuando se detuvo junto a una lapida para abrocharse las botas, oy6 una voz
a sus espaldas. Se sobresalto, se incorporo y se dio la vuelta.

Una dama mayor y de poca estatura, enfundada en un vestido oscuro,
apoyada en un baston con pomo de plata. Sonreia con amabilidad.

—Disculpeme, llevo un rato observandola. ;Busca usted una tumba en
concreto?

Charlotte pensé rapidamente y asintio.

—(Conoce este lugar?

—Tengo enterrados aqui cuatro hermanos, dos hijos y a mi esposo. Este
cementerio es mi segundo hogar. Cuando estoy aqui, me siento mas cerca de
ellos. ;Puedo saber qué tumba busca?

Charlotte no vacilo.

—La de lady Ellen Clayworth.

La expresion de la anciana cambi6 al punto. La dama mir6 a Charlotte
sorprendida, mientras esta se preguntaba angustiada si habia cometido un
error.

—Usted no debe de ser de aqui, querida —dijo la anciana dama con una
sonrisa.

—Asi es. No hace mucho que vivo en la zona.



—Claro, ya entiendo. Aqui todo el mundo conoce la triste historia de lady
Ellen Clayworth.

—He oido decir que muri6 ahogada en primavera. Queria ver su tumba, por
motivos personales —anadio Charlotte.

—Est4 muy cerca —respondi6 la anciana—. Acomparfieme.

La mujer avanz6 lentamente ayudada por el baston, y Charlotte se adapto a
su ritmo. Finalmente, su acompanante se detuvo y sefialé con el baston una
piedra blanca sencilla.

EN RECUERDO DE
ELLEN CLAYWORTH
1858 - 1890

Una lapida como cualquier otra, se dijo Charlotte algo decepcionada. Si en
algo se distinguia de las demas era en la parquedad de la inscripcion. La
mayoria de las lapidas que habia visto presentaban ademas una cita de la
Biblia u otro tipo de epitafio; a veces en ellas se mencionaba también a las
personas que el finado habia dejado, o habia expresiones del tipo: «En paz
descanse».

—Es muy sencilla —coment6 Charlotte con delicadeza.

La anciana asintio.

—Si, asi es. Para mi querido esposo escogi: «El sefior es mi pastor»,
porque ese salmo le gustaba mucho. Me parece muy consolador.

Charlotte la mir6 de soslayo.

—Lady Ellen era aun muy joven. Puede que no se quisiera evocar su
dolorosa muerte.

Notd cémo a su lado la myjer vacilaba, soltaba y apretaba con fuerza los
dedos en la empunadura del baston. Finalmente suspiro.

—De hecho, no es apropiado hablar de estas cosas. Los muertos estan
muertos y deberian descansar en paz.

Charlotte tuvo que reprimir su impaciencia. Se daba cuenta de que esa
muyjer sabia algo y que estaba a punto de contarselo.

—ILe aseguro que solo me mueve la compasion.

—Bueno, usted parece tener buen corazon y sin duda entiende lo que esta
lapida significa para los familiares. Se trata..., ;cémo decirlo? De una especie
de recuerdo. No es la lapida auténtica.



—¢(Que quiere decir? —preguntd Charlotte, confusa.

—Esta no es la verdadera tumba. Aqui no hay nadie enterrado. El cadaver
de lady Ellen jamas ha sido encontrado.

Charlotte sintid6 un escalofrio. De pronto, el dia parecido oscurecerse; el
murmullo del viento en los arboles parecia un susurro amenazador.

—Siente usted frio, querida?

—Creo que no voy bien abrigada. ;Me sabria contar alguna otra cosa al
respecto?

Sin duda, hacer preguntas en Dorking era arriesgado. Presumiblemente
todos en la zona se conocian, y sir Andrew podia llegar a saberlo en poco
tiempo. Sin embargo, como ¢l no le habia informado de nada, a ella no le
habia quedado otro remedio que buscar la informacién por su cuenta.

La anciana sefald con el baston un banco cercano y se disculpd con una
sonrisa.

—S1 me pudiera acompafiar hasta ahi... Estar de pie me cuesta mucho.

—Por supuesto.

Charlotte la ayud6 a acomodarse y se sentd a su lado mientras se arrebujaba
en su abrigo.

—Ocurri6 en marzo. Aquel mes fue muy lluvioso. Estuve varios dias sin
poder salir de casa, por miedo a resbalarme y caer. A mi edad, algo asi puede
significar la muerte. Por aquel entonces el Mole bajaba muy crecido. Por lo
general, el rio fluye de forma tranquila y mansa, pero puede cambiar en un
instante. En esos casos, es mejor mantenerse lejos de la orilla.

Charlotte mir6 a su acompafiante de reojo. Habia apoyado las manos en la
empuiadura del baston y parecia en paz consigo misma. Calcul6é rapidamente
el dinero que llevaba consigo y penso si, de ser necesario, se podria permitir
pedir un carro que la llevara de vuelta. No queria meter prisa a la anciana,
pero temia tener que regresar a Westhumble a pie en la oscuridad.

—Disculpe si divago, querida, son cosas de la edad. En cualquier caso, una
mafiana fui a la panaderia y toda la gente estaba muy excitada. Decian que la
esposa de sir Andrew Clayworth, el diputado, habia sufrido un accidente, que
habian encontrado su chal de color marfil en la orilla del Mole.

—¢(Sabe usted exactamente donde lo encontraron? —preguntd Charlotte,
curiosa.

—D¢jeme pensar. Creo que fue pasado el bosque, un lugar conocido como
Nicols Field. Limita con el Mole y pertenece a la finca de Norbury Park. Es un



bosque fabuloso.

«A la derecha tenemos Nicols Field y Beechy Wood, y detrds del bosque
pasa el Mole. Es una zona muy bonita en cualquier €época del afio». Wilkins
habia comentado esto durante aquel primer trayecto a Chalk Hill.

—(Ese bosque bordea Crabtree Lane?

La anciana sonrio.

—Veo que ya se orienta en la zona, querida. Empieza directamente detrds de
las casas. Lady Fllen también habia vivido ahi. —Meneo la cabeza—. jQué
historia tan triste! Ahora, su hijita tiene que crecer sin madre.

—Una desgracia terrible.

—Todavia era joven. Y una buena madre, segiin se dice. Muchas damas
elegantes no se ocupan en persona de sus hijos, en cambio ella iba a menudo
en el coche de caballos con la pequefia. Evidentemente, tenia servicio, pero
siempre se dejaba ver con la nifa.

Charlotte por fin habia encontrado alguien que hablaba libremente de lady
Ellen.

—Y dice usted que nunca se encontr6 el cadaver?

—No. Lo buscaron varios kilometros aguas abajo, pero no hubo suerte. El
Mole desemboca en el Tamesis, en Hampton Court. —La anciana adopt6 una
mirada ensimismada—. De joven fui ahi una vez con mi marido. Hay un
palacio magnifico. Como de cuento. —Entonces parecio espabilarse—. Si las
aguas la arrastraron hacia el Tamesis... Ese rio es ancho y profundo y llega
hasta el mar. —Suspir6 y a continuacion se puso en pie trabajosamente—. Le
ruego me disculpe, pero me marcho a casa. Hace demasiado frio para una
anciana como yo. Ha sido un placer.

Saluddé a Charlotte con la cabeza y se alejé cojeando lentamente en
direccion hacia la puerta del cementerio.

Afortunadamente, Charlotte hallé6 un coche de alquiler en la estacion que la
llevo de vuelta a Chalk Hill. Ordeno detener el coche al principio de Crabtree
Lane, porque le incomodaba seguir 1a marcha de ese modo. Pago y se apresurd
hacia la casa mientras el cochero se daba la vuelta y partia.

Cuando Susan le abri6 la puerta, le pidio que le llevara un t¢ a su
dormitorio y le anunci6é que no iba a cenar. Estaba tan excitada que temia que
alguien se diera cuenta de como habia pasado la tarde. Por otra parte, se le



habia ocurrido algo que queria poner en practica de inmediato.

Ya en su dormitorio, busco un cuaderno de tapa dura y anot6 en €l todo lo
que le habia contado la anciana del cementerio, asi como las explicaciones de
la sefiora Evans y lo poco que habia oido decir de lady Ellen a Emily, Nora y
sir Andrew. De este modo, pensd, poco a poco se iria formando una imagen
hasta saber quién habia sido esa myjer.

En cuanto termin6 las anotaciones, escondid el cuaderno debajo del
colchon. Aunque aquello resultaba algo melodramatico, no queria que nadie
supiera de esas notas.

Sir Andrew y su hija llegaron a la casa sobre las nueve. Emily parecia
absolutamente agotada y, segin le contd Susan cuando se acerco a recoger la
bandeja del té, Nora la habia acostado de inmediato.

Luego Charlotte deambul6 inquieta de un lado a otro por su dormitorio. Por
lo general, disfrutaba de la tranquilidad de la torre, pero, tras una tarde tan
excitante, se sentia demasiado agitada para acostarse. Se acerco a la ventana y
mird la oscuridad que rodeaba el bosque detrds de la casa. Todo estaba a
oscuras, pero desde detras del cristal le parecid6 como si el bosque fuera un
ser vivo que respiraba.

Cerr6 los ojos e intento sentir el espiritu de la mujer que en algin momento
habia ocupado esa misma habitacion. ;Habia dejado algo? ;Acaso un rastro de
sus emociones y pensamientos? Habia sido una jovencita que, ensimismada en
sus esperanzas y suefios, tal vez habia llevado un diario o habia escrito cartas
exaltadas a sus amigas. ;Podia ser que esa mujer, madre de una nifa tan
encantadora como Emily, saliera una noche al bosque y se arrojara al rio? De
ser eso cierto, ;que la habia impulsado a ello?

Entonces, a su mente acudio otro pensamiento. ;Qué papel tenia sir Andrew
en todo aquello? ;No deberia haber oido a su mujer abandonando el
dormitorio por la noche? ;Acaso estaba de viaje, o es que dormia demasiado
profundamente para darse cuenta de algo? ;Era habitual tal vez en esos
circulos dormir en habitaciones separadas?

De repente, a Charlotte le parecid sentir un halito gélido acariciandole las
mejillas muy delicadamente. Se estremecio. Tenia que ser, sin duda, el marco
de la ventana contra la que soplaba el viento, que estaba viejo y cerraba mal.
Todo tenia siempre una explicacidon logica. Sin embargo, se sinti6 incomoda;
de pronto, el dormitorio le parecid mas oscuro de lo habitual. Se despabilo y
regreso al escritorio porque le disgustaba el modo en que se sentia.



«Es por Emily», se recordd. «Esa mujer solo me interesa porque era la
madre de Emily. No debo perderme en otras cavilacionesy.

Intentd leer, pero su pensamiento no dejaba de regresar una y otra vez al
cementerio. Al parecer, lady Ellen se dedicaba mucho a su hija, mas que la
mayoria de las damas de la sociedad, tanto que incluso habia llamado la
atencion de esa sencilla mujer de Dorking. Si habian tenido una relacion tan
estrecha, Emily no habia podido superar esa pérdida en tan poco tiempo.
(Acaso el padre con su silencio esperaba poder echar a un lado el luto?
Charlotte no dejaba de dar vueltas a esas reflexiones, pero esa noche no iba a
hallar la respuesta.

Se levantd y empezo a desnudarse. Cuando se sentd en la cama para quitarse
las medias, detuvo el gesto.

Nora. Ella podia ser la respuesta. Si lady Ellen habia sido una madre tan
atenta, seguro que la nifiera sabria muy bien qué relacion habian tenido las
dos. Reflexiond. Nora era una muchacha simple y, aunque al principio la habia
recibido de forma hostil, Charlotte era capaz de ganarsela actuando con
amabilidad. Con ese pensamiento, se tumbo tranquila para dormir.

Sobre las cuatro de la madrugada, algo la sobresaltd. Alguien llamaba a su
puerta. Se levantd de un salto, se acerco apresurada y pregunto:

—¢Quién anda ahi?

La voz de Emily era tan floja que Charlotte apenas pudo oirla. Abrio la
puerta.

—ijAdelante!

Abrigo a la pequena con una manta y la llevo hasta la cama, donde 1a hizo
sentarse con suavidad.

—(Qué ocurre?

Emily la miraba con unos ojos tan abiertos que Charlotte creyd que estaba
sonambula, igual que esa noche en que habia encontrado la ventana abierta.

Asi06 suavemente a Emily por los hombros.

—(Estas despierta? ;Sabes donde estas?

—FEn su dormitorio, fraulein Pauly —respondi6 la nifia con asombro—. Por
supuesto que estoy despierta.

Charlotte respir6 con alivio.

—¢(Qué ha ocurrido? Estas temblando.



Emily cerro los ojos y apreto los labios.

—He tenido un suefio.

—¢Una pesadilla?

Emily abri6 la boca como si fuera a hablar, pero no articuldé palabra. Se
encogid de hombros desvalida.

—No habia ningiin monstruo. Ni tampoco ningin caballo muerto.

—Entiendo. ;Qué ha sido entonces?

Charlotte llen6 un vaso con el agua de una jarra que tenia en el palanganero
y se lo entregd a Emily, que bebi6 con ganas.

—No tengas miedo. Me lo puedes contar tranquilamente.

Emily sostuvo el vaso y volvié la mirada al suelo.

—He sofiado que estaba enferma. Tenia fiebre. El cuerpo me ardia. Luego
alguien me llevaba en brazos hasta la ventana. Fuera hacia mucho frio. El
viento me refresco. Eso fue agradable.

—Y qué te ha dado miedo?

Emily se estremecio.

—Me volvi para ver quién me llevaba, pero no habia nadie. Estaba sola.
Suspendida en el aire. Como si volara. Y luego empecé a caer, y caer...

—Y te has despertado?

—Si.

—Conozco esa sensacion, Emily. Yo también he sofiado alguna vez que me
caia y, cuando el miedo por golpearme era mas grande, me despertaba.

—De verdad?

—Pues claro. Es muy normal. —EIl resto del suefio era extrafio, pero no
quiso profundizar en ello para no acongojar a la pequefia—. Ahora voy a
acostarte. Asi nadie se dard cuenta de que te has despertado y no hara
preguntas.

Supuso que Emily preferia que su padre no supiera nada de su excursion
nocturna.

—De todos modos, siempre que sientas miedo, puedes venir a mi
dormitorio. ;De acuerdo?

Emily asintio, se levant6 y le entregd la manta a Charlotte.

—~Qracias, fraulein Pauly.

Sintid unas ganas irresistibles de decirle: «Llamame Charlotte», pero
aquello no era propio de una institutriz. Tom6 a Emily de la manita y la
acompano por la escalera y el pasillo oscuro hasta su dormitorio. Abrigo bien



a la pequena y se asegurd de que la ventana estuviera cerrada y las cortinas
echadas. Luego le dio las buenas noches y regresoé a su torre.

Una vez ahi saco el cuaderno de debajo del colchon y escribid bajo la luz
de la lampara de gas lo que Emily le habia contado de su suefio.

Luego Charlotte no pudo dormir. Despué€s de dar vueltas en la cama durante
media hora se levant6d nerviosa, se abrigd con su bata y bajo a la cocina para
servirse un vaso de leche. Al hacerlo vio un ejemplar del Sunday Times en una
cesta junto a la lumbre. Es una lastima usar esto para el fuego, se dijo, y se lo
coloco bajo el brazo.

Diez minutos mas tarde volvia a estar tumbada en la cama riéndose a
carcajadas. Habia sacado el suplemento cultural y estaba leyendo una critica
teatral sobre una obra melodramatica titulada La flor blanca del Soho. Era
evidente que su redactor habia pasado una velada insufrible en el teatro y
estaba dispuesto a dar rienda suelta a su enojo, lo cual hacia de un modo tan
agradable que la lectura logr6 apartar todo rastro de cansancio.

El argumento de este bodrio es tan exdtico que me resulta dificil expresarlo en palabras.
Con todo, lo intentaré: la flor blanca del Soho, interpretada por la sefiorita Lilian
Bellecourt, es una huérfana a la que acogen un tocador de ukelele hawaiano y su esposa
inglesa. Esa belleza mestiza se ve inocentemente enredada en unos tejemanejes infames
que conducen a la muerte de sus padres de adopcion. (Atencion: la escena de la defuncion
de la madre conmocion6 de tal manera al publico que se dieron estallidos de emocion
desconocidos, solo comparables a los que se produjeron en el funeral de Estado del
almirante Nelson en 1806). En cuanto al final del padre, interpretado por el sefior
Leonard Hester, prefiero correr un tupido velo.

Respecto a la protagonista, el papel de joven inocente en apuros resultaria ciertamente
mas convincente si Lilian Bellecourt —disctlpenme la indiscrecidon— estuviera por
debajo de los treinta y cinco afios.

El texto proseguia en ese tono y Charlotte tuvo que secarse las lagrimas
varias veces durante la lectura. El articulo finalizaba con estas palabras:

Mientras en el escenario la sefiorita Bellecourt abria el corazon a su amado, este que les
escribe esperaba anhelante que se abrieran las puertas del infierno y engulleran por
completo a la dama.

Firmaba la critica «ThAshy.
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La semana siguiente transcurrid placidamente. Sir Andrew asistid a una

reunion de su partido en Londres y paso la noche en su residencia en la ciudad.
De este modo, Charlotte tuvo tiempo para observar a Emily con tranquilidad.
A menudo penso en el suefio que le habia contado la nifia y que se le habia
quedado grabado en la memoria: «He sofiado que estaba enferma. Tenia
fiebre. El cuerpo me ardia. Luego alguien me llevaba en brazos hasta la
ventana. Fuera hacia mucho frio. El viento me refresco. Eso fue agradable. Me
volvi para ver quién me llevaba, pero no habia nadie. Estaba sola. Suspendida
en el aire. Como si volara. Y luego empecé a caer, y caer...».

Aunque para ella no era nuevo que los suefios podian dar a conocer algo de
la vida interior de las personas, no sabia como interpretar la pesadilla de
Emily. Tal vez la pequefia estuviera elaborando de ese modo ese periodo
oscuro en el que tan a menudo habia estado enferma. Charlotte ain no sabia
nada en concreto sobre las dolencias de Emily, las cuales sin duda habian sido
muy molestas para una nifia tan pequefa. La sensacion de no estar sostenida
por nadie y caer en las profundidades podia significar la pérdida de la madre,
que antes le habia ofrecido proteccion y apoyo. Si, era plausible. Con todo,
habia algo que no acababa de encajar.

La ventana abierta... /Quién llevaria a una criatura enferma a un lugar donde
soplaba un viento frio? Charlotte se acord6 de aquella noche de unas semanas
atras, cuando una ventana habia quedado abierta. Tal vez Emily fuera
sonambula, una de esas personas de las que se decia que solian colocarse en
situaciones de peligro: escaleras, ventanas abiertas, cuando no tejados. ;Y si
el suefio solo habia sido el recuerdo inconsciente de su ir y venir nocturno?



Ese asunto inquietaba a Charlotte y, por eso, un dia después de comer fue a
ver a Nora a su cuarto, tras encargar a Emily una tarea de escritura.

Cuando la vio entrar, la nifiera la mird con sorpresa y algo de temor. Dejo
su labor de bordado a un lado y se levant6 a la vez que, sin darse cuenta, se
frotaba las manos en el delantal, que llevaba inmaculado.

—(Senorita Pauly? —Habl6 en tono preocupado, como si temiera haber
cometido una falta.

—¢Te puedo entretener un momento? —preguntd Charlotte con educacion.
La nifiera se sonrojé y le indic6 una silla.

El cuarto era sencillo, pero limpio; las paredes estaban adornadas con
varios cuadros de paisajes y habia una pequeia cruz colgada sobre la cama.

Charlotte se sentd y penso en el mejor modo de iniciar la conversacion. Le
contd entonces el incidente de la noche del lunes, algo que hizo palidecer a
Nora.

—Yo..., bueno, yo me habria ocupado de eso, seforita Pauly. Pero como ya
no me esta permitido...

Se tapo la boca con la mano, como queriendo retirar esas palabras.

—1Lo sé. Ya no duermes en el dormitorio de al lado. Y no te culpes por ello
—dijo Charlotte en tono conciliador—. No he venido a hacerte reproches,
solo queria preguntarte una cosa.

—;De qué se trata?

—Me gustaria saber algo mas acerca de las antiguas enfermedades de Emily
para asi poder valorar si su estado ha empeorado de nuevo.

Nora se mird las manos, que tenia cruzadas en el regazo.

—Bueno, vera, fueron varias cosas: resfriados, fiebre, tos; una vez, incluso
una neumonia que casi acaba con ella. Dolores de estdmago, vomitos. Cosas
asi. Los nifios suelen enfermar con frecuencia.

—Pero parece que en su caso fue con una reiteracion poco habitual.

Nora calld. Charlotte notd que la nifiera reaccionaba siempre con mucha
susceptibilidad y que se lo tomaba todo como un reproche. Tenia que actuar
con mas cautela.

—Cuando estaba enferma, ;ti la cuidabas? Si es asi, seguro que lo hiciste
muy bien.

—No la cuid¢ yo sola.

—Pidieron los servicios de una enfermera?

Ella negd con la cabeza.



—No. Lady Ellen se encargaba de su hija. Sé que es algo poco corriente,
pero... —Se encogid de hombros.

—Te aseguro que todo lo que me cuentes quedara entre nosotras. De mi
boca nadie sabra que me has hablado de lady Ellen. A fin de cuentas, las dos
queremos lo mejor para Emily.

La joven parecid relajarse un poco. Aflojo los hombros y solté las manos.

—Se ocupaba siempre de Emily. Se levantaba por la noche cuando estaba
enferma, e incluso dormia junto a su cama en una butaca. —Nora solloz6—.
Jamas he visto una madre mas amorosa.

Charlotte inspird profundamente. Se acord6 de las palabras de la anciana
que se habia encontrado en el cementerio. «Muchas damas elegantes no se
ocupan en persona de sus hijos, en cambio ella iba a menudo en el coche de
caballos con la pequenay.

Eso corroboraba las palabras de Nora. Era algo realmente extraordinario y
permitia suponer que la relacion entre madre e hija habia sido mas estrecha y
afectuosa que lo habitual en ese circulo social. ;Qué habia podido llevar a
lady Ellen a ir contra las convenciones? ;Qué pensaba la gente de su entorno?
Sir Andrew apoyaba a su esposa, o se sentia avergonzado de que ella
asumiera tareas propias del personal de servicio? La frialdad que Charlotte
habia visto en €l no excluia esa posibilidad, pero bien podia suceder que esa
actitud fuera una fachada tras la cual €l ocultaba ante el mundo todo su pesar.

—FEso es interesante, Nora. ;Te llevabas bien con lady Ellen?

Ella asinti6é con vehemencia.

—Oh, si. Siempre era muy amable. A veces me regalaba cintas para el pelo,
0 peines que ya no usaba.

Habia tantas preguntas que a Charlotte le hubiera gustado hacer, como si
lady Ellen era una mujer feliz; si ella y sir Andrew tenian un matrimonio
dichoso; qué podria haberla llevado a acercarse al rio esa noche de marzo y...
Sin embargo, de hacerlo, Nora recelaria y ella la necesitaba a su lado.

—ijQue¢ detalle tan bonito por su parte, Nora! Desde luego su muerte tuvo
que ser una conmocion para todos.

Nora sollozo.

—Si, seforita. Sir Andrew parecia fuera de si. El..., bueno, no queria
creérselo y una y otra vez envio gente en su busqueda, a pesar de que no habia
ninguna esperanza. Nosotros, claro esta, intentamos ocultarselo a la sefiorita
Emily, pero ella not6 algo. Es imposible esconder esas cosas.



Charlotte habia averiguado mucho en muy poco tiempo, pero no podia
librarse de la sensaciéon de que Nora no se lo estaba contando todo. De
momento, sin embargo, debia contentarse con lo que habia conseguido.

—Hay otra cosa que queria preguntarte: ;Emily ha sufrido siempre
pesadillas, o solo desde la muerte de su madre?

La respuesta no se hizo esperar.

—Solo desde la muerte de lady Ellen. Ella, claro esta, se sentaba a menudo
por la noche junto a Emily, asi que yo no habria podido saber si tenia
pesadillas, pero nunca lo menciono. No. Seguro. Empez06 tras su muerte.

—Y con qué frecuencia le ocurre desde entonces?

Nora se encogio de hombros.

—Eso depende. A veces no suefia durante dos o tres semanas, y luego, de
nuevo, varias veces seguidas.

—Y quién se ocupa de ella en estas ocasiones?

—Si1 la oigo, voy a su cuarto. —Nora no dijo mas, pero Charlotte supo
interpretar esas palabras. Si ella no oia a la nifia, Emily se quedaba sola con
sus miedos. O buscaba consuelo en su institutriz.

—¢(Suena siempre con su madre?

Nora apret6 los labios, como si no quisiera hablar.

—Te lo ruego, Emily me preocupa. Tal vez sea sondmbula y eso puede ser
peligroso.

La nifiera parecio debatirse consigo misma y finalmente susurro:

—A veces no se acuerda de lo que ha sofiado. O dice que alguien ha entrado
en su cuarto, alguien que ella no conoce. Pero también ocurre que suefia con su
madre. Una vez.. —mird hacia la puerta, como temiendo que alguien
escuchara—, una vez, en verano, grito tan fuerte por la noche que la oi. Corri a
su dormitorio y me dijo que habia visto a su madre. La luna brillaba con
fuerza. Se acerco conmigo a la ventana y me sefiald un lugar detras del jardin,
entre los arboles. Dijo que estaba ahi, de pie. Emily estaba absolutamente
convencida de ello. Realmente tiene un suefio muy vivido.

—Tienes razdn. Es una nifia muy imaginativa.

Charlotte volvio la mirada pensativa hacia los arboles oscuros, cuyas ramas
desnudas se recortaban contra el cielo como siluetas. Hasta el momento atin no
habia salido a ver el jardin, pero se dijo que lo haria con Emily. Eso no
levantaria recelos en el servicio y ademas podria examinar el lugar sin llamar
la atencion.



—Te agradezco mucho la franqueza —le dijo a Nora con tono agradable.

—No es nada. Tan solo le pido, por favor, que no se lo cuente a sir
Andrew... Ni a nadie mas —respondio la nifiera preocupada. Parecia muy
temerosa de importunar a su patron y perder el empleo por ello.

—No lo haré. —Charlotte reflexion6 un momento—. Si se te ocurre alguna
otra cosa que pueda ser importante, cuéntamela, por favor. Por lo demas, me
gustaria mucho que siguieras peinando a Emily todas las noches. Para ella es
un consuelo, y asi las dos podéis estar un tiempo juntas.

La mirada de agradecimiento de Nora le llego al corazon.

—Qracias, sefiorita, es muy amable por su parte.

Charlotte se encamind hacia la puerta. De pronto, not6 el frio que hacia en
ese dormitorio. Vio que la diminuta chimenea no estaba encendida y repar6 en
las manos de Nora, que presentaban tonalidades rojizas y azuladas.

—Necesitas lefia para la chimenea. Se lo diré a Susan.

Dicho eso, abandono la habitacion y volvid a la sala de estudio, donde
Emily aguardaba con las manos cruzadas sobre su cuaderno y una mirada de
asombro.

—Lo siento. He tardado mas de la cuenta —dijo Charlotte. A continuacion,
se sentd a la mesa con el cuaderno y leyo el breve escrito que habia hecho la
nifia. Debia explicar en aleman con frases sencillas su rutina diaria y no lo
habia hecho nada mal.

—FEsto estd muy bien, Emily. Acércate.

La nifia se aproximd y ambas repasaron las frases, mientras Charlotte
mostraba los errores a la pequefia y marcaba en verde los aciertos.

—El aleman es muy dificil —dijo Emily en tono vacilante.

—Tienes razon —corrobord Charlotte con una sonrisa—. Pero no lo es
tanto si aprendes el idioma de pequefio.

—Pero usted también habla muy bien el inglés.

—No tanto como ti —repuso Charlotte—. Todavia se me nota el acento. No
creo que pudiera pasar por inglesa. —Cerr6 el cuaderno y se lo devolvio a
Emily—. Si mafana hace buen tiempo, me podrias ensefiar vuestro jardin.
Hasta ahora solo lo he visto desde la ventana y me gustaria pasear por ahi.

Emily asinti6 con ganas.

—Asi lo haré. Hay un pequefio invernadero donde papa cultiva plantas
tropicales. Bueno, al menos lo intenta. Muchas se mueren porque aqui hace
demasiado frio y humedad.



—Eso parece muy interesante. De todos modos, no estoy segura de que le
parezca bien que vayamos si €l no esta en casa.

—Mientras no toquemos ni rompamos nada, seguro que papa no tiene nada
que objetar. Por favor, fraulein Pauly.

—De acuerdo.

A la mafiana siguiente en el desayuno, Emily volvio a hablar del jardin.

—Claro que iremos, pero antes debes terminar tus tareas.

Emily asintio.

—FEsta mafana seré especialmente aplicada, sefiorita Pauly. Prometido. Y
cuando papa venga esta noche, le contaré que he estado dando una vuelta con
usted.

Charlotte se alegro de la vivacidad de Emily y no le quiso arruinar la
alegria.

—De acuerdo, pero hasta las doce vas a tener que hacer muchas cosas.

Emily asinti6 contenta.

—Wy a la sala de estudio, sefiorita Pauly.

Charlotte vio cémo se alejaba con una sonrisa. Las distintas facetas de
aquella nifia no dejaban de sorprenderla. ;Coémo podia enfrentarse a sus
miedos por la noche y trabajar concentrada de dia? Tal vez, se dijo, tuviera un
cardcter especialmente fuerte que con los afios de enfermedad hubiera
madurado antes de tiempo. Sin embargo, Charlotte sabia que debia ser
cautelosa. Tenia muy presente lo ocurrido en el salon de té. Algo asi podia
volver a darse en cualquier otro momento.

En efecto, Emily se mostrd especialmente aplicada, por lo que después del
almuerzo, ya con el estdmago lleno y abrigadas con gorras y bufandas gruesas,
salieron al jardin.

—Esto es la cochera —explico Emily—. Para el coche. Aqui ademas es
donde Wilkins repara las cosas que se estropean.

Charlotte atravesé la puerta abierta y buscé a Wilkins con la mirada. El
cochero se encontraba en el rincén mas alejado revolviendo en una caja de
herramientas; al oir los pasos se gir6 de forma brusca.

Se incorpord, se restregd las manos en los pantalones y la saludo



llevandose la mano a la gorra.

—Buenos dias, seforita. ;Va usted de paseo?

—Estoy ensefiando el jardin a fraulein Pauly —explicO Emily mientras
miraba con impaciencia a su institutriz.

—Wilkins, me gustaria pedirle que mafiana a las tres y media nos acompafie
a Mickleham para visitar al reverendo Morton.

—Por supuesto, sefiorita.

Emily le tir6 de la manga.

—¢;Nos vamos?

Charlotte salud6 de nuevo a Wilkins con un ademan de cabeza, y ella y
Emily abandonaron la cochera. Prosiguieron entonces junto al lateral de la
casa hasta que la pequefia sefial6 un arriate antiguo de ladrillo rojo.

—Este es el huerto. Aqui se cultivan las hierbas aromaticas y la verdura —
sefiald la nifia—. Ahora, claro, no hay mucho que ver, pero la cocinera ha
puesto a secar muchas hierbas aromaticas. Asi en invierno las usa para la
comida.

El terreno era mucho mas grande de lo que Charlotte habia pensado. En el
centro de la extension de hierba habia una glorieta con rosales cuyas ramas
desnudas y espinosas se levantaban hacia el aire.

—Wilkins los poda en primavera —explico Emily—. En otofio no, porque
los brotes viejos son una proteccion contra el frio.

—¢ Wilkins también es vuestro jardinero? No lo sabia.

—Si. Papa dice que hace el trabajo duro. La sefiora Evans se ocupa de las
flores. Mire, ahi esta el invernadero.

Se trataba de un pequefio pabellon octogonal, con una torrecita en el tejado.
Las vigas de hierro eran blancas y estaban muy limpias y cuidadas, como los
cristales, que permitian ver el interior. Ya antes de entrar, Charlotte pudo
apreciar lo bien cuidado que estaba aquel invernadero.

—Realmente es magnifico —dijo rodeando el edificio.

—Papa estd muy orgulloso de sus plantas. Algunas dan frutos exdticos que
incluso son comestibles. Pero solo en verano.

De nuevo, Charlotte se dio cuenta del profundo interés de la nifia, su anhelo
por compartir algo con su padre, y se preguntd por qué €l accedia tan pocas
veces a ello.

Al entrar le sorprendi6 la temperatura céalida del aire; era como si el cristal
atrapara los ultimos rayos calidos del sol y los guardara para el invierno.



Habia macetas con palmeras, un banco de madera con cactus y otras plantas
que jamas habia visto.

Emily se detuvo ante una planta trepadora poco atractiva cuyas flores
colgaban mustias y secas.

—Es una pasiflora. Tiene unas flores preciosas, de color blanco y violeta.
Y sus estambres parecen... —pensO por un momento hasta que le vino la
palabra a la cabeza—... los instrumentos de la Pasion de Cristo. Papa me lo
contd. Da un fruto que se llama maracuya.

Ensenid6 el invernadero a Charlotte y, en cuanto salieron, cerrd
cuidadosamente la puerta tras ellas. Charlotte contemplo el gran olmo cuyas
extensas ramas dobladas sobre la hierba sin duda formaban en verano un
espléndido baldaquin verde. De una de las ramas bajas y fuertes pendia un
columpio.

—Te apetece?

Emily se mont6d de un salto y se dio impulso con fuerza. Charlotte vio como
se balanceaba, pero dirigi6 su mirada mas alla, hacia el lindero del bosque,
donde a Emily le habia parecido ver a su madre. Por primera vez repar6 en el
porton de hierro forjado que habia en el muro y que separaba el jardin del
bosque.

—iMire, fraulein Pauly! jMire qué alto me columpio!

—Yo cuando lo hacia me imaginaba siempre que volaba hasta el cielo —
comentd Charlotte con melancolia.

—iS1, eso mismo! ;Yo también!

Cuando Emily baj6, Charlotte seguia quieta mirando el porton. Luego, salio
de su ensimismamiento y se dirigi6 a la nifia.

—(Adonde lleva ese porton? Parece un poco misterioso.

—Al bosque. —En la voz de Emily se percibié claramente cierta
vacilacion; de pronto parecia haber perdido su alegria desbordante—. Es
Nicols Field.

Emily se dio la vuelta como si quisiera seguir andando.

—(Se puede pasear por ahi?

—Si, pero a mi no me gusta.

Charlotte entendio la sefial y no insistié con las preguntas porque no queria
hacer dafio a Emily.

—Mira, ahi arriba esta mi habitacion de la torre. Desde ahi tengo una vista
magnifica.



Emily seguia cabizbaja y a Charlotte se le hizo un nudo en la garganta.
«Que he hecho?», se preguntd. ;Acaso habia ido demasiado lejos con sus
indagaciones? De pronto, la acuciaron las dudas sobre lo que la movia
realmente a plantear esas preguntas inquisidoras y fue una experiencia
desagradable. Estaba ahi ante todo para dar clases a Emily; esa era su labor
mas importante. Sin embargo, sabia que la pequefia sufria y que tras aquello no
solo habia el dolor comprensible por la muerte de su madre, sino también algo
mas misterioso que ella no alcanzaba a entender. Aun no.

Se disponian a doblar la esquina de la casa y poner fin al recorrido cuando
se oyo el cryjido de los guijarros en la entrada y asomé un coche de caballos.

—Y si es papa?

—¢ Wilkins no lo habria ido a recoger a la estacion?

—Si, es cierto. —Emily la interrogd con la mirada—. jPuedo ir a ver?

—Por supuesto.

La pequetia corrio hacia la fachada delantera de la casa, y Charlotte oy6 una
voz masculina que la saludaba. Sir Andrew. Seguramente habia tomado un
coche de alquiler.

Sigui6 a Emily y vio al sefior de la casa pagando al cochero antes de que
este diera la vuelta con el vehiculo y se marchara. Charlotte se disponia a
acercarse para saludarlo cuando ¢l se volvio hacia ella.

Tenia una mirada glacial.

—Quiero verla en mi despacho. De inmediato.

Charlotte se apresur6 hacia arriba, dejo el abrigo y la gorra y se arreglo el
peinado en el espejo. El corazon le latia con fuerza y apenas podia tragar
saliva.

(Que significaba aquello? No habia hecho nada reprochable. ;Y si de algin
modo habia tenido noticias de sus pesquisas? Apesadumbrada, repar6 en el
numero de personas con quienes habia hablado sobre su esposa fallecida: la
sefiorita Finch, Nora Burke, la anciana del cementerio de Dorking, la sefiora
Evans, la esposa del parroco... Se mordi6 los labios, tomo aire y abandono el
dormitorio.

El la esperaba delante de la chimenea, con un puro en una mano y una copa
de brandy en la otra.

—Siéntese, por favor.

Ella se sentd sin ni siquiera atreverse a mirarlo.

—Cuando me solicitdo empleo, presentd usted unas referencias excelentes.



Charlotte levantd la mirada con sorpresa.

—Si, sefior.

—Yo confi€ en ellas.

—S1 me lo permite, no hay motivo alguno para recelar de ellas. Lo que alli
se dice se corresponde con la verdad —repuso ella con seguridad.

—No me refiero a sus servicios como institutriz. Estoy muy satisfecho de su
trabajo con Emily. Estd progresando muy bien.

(Adonde queria llegar?, se preguntaba ella febrilmente.

—Como sabe, he pasado unos dias en Londres. En ese tiempo coincidi con
el embajador britanico en Berlin, que esos dias estaba de vacaciones en el
pais. —Aunque ¢l la inquiria con la mirada, ella no bajo la vista—.
Entablamos conversacion y mencion¢ por casualidad que habia contratado una
nifiera que antes habia trabajado en Berlin.

Charlotte contuvo el aliento deseando que €l no reparara en la vena del
cuello que en esos momentos le latia con fuerza. Se lo habia esperado todo
menos que ¢l la pudiera confrontar con su pasado.

— Tiene usted alguna cosa que contarme?

Ella clavé la mirada en esos ojos azules y frios.

—Sefior, yo no he hecho nada impropio.

El tomé un sorbo de brandy y dejé la copa sobre la mesa haciendo ruido.
Circunspecto cortd entonces la punta del puro, lo encendié con una cerilla
girandolo lentamente sobre la llama y le dio la primera calada. Contempl6 a
Charlotte a través del humo.

—Fraulein Pauly, ;conoce usted al teniente Friedrich von Benkow?

«No pasa ni un solo dia en que no piense en ti y atesoro tu imagen en mi
corazony.

Ella se estremecid con ese recuerdo y asintio.

—Si, era el hijo mayor de la familia para la que trabajaba. Yo daba clases a
sus hermanas pequenas.

—Y provocd un escandalo —replico sir Andrew con tono mordaz.

Charlotte se irguid6 en su asiento. En aquel momento, mantener la
compostura era mas importante que cualquier otra cosa.

—ESso no es cierto. De haber sido asi, no me habrian dado unas referencias
tan buenas.

—En Berlin todo el mundo decia que el hijo de la casa, el heredero del
patrimonio familiar, pretendia casarse con la institutriz de sus hermanas —



replico sir Andrew insistiendo.

Charlotte se levantd. Era imposible hacer frente a esas acusaciones
permaneciendo sentada.

—Asi fue. Eso era lo que ¢l pretendia, pero por desgracia no supo manejar
ese anhelo con discrecion.

—(Acaso pretende excusarse?

Charlotte notd6 como su agresividad se despertaba. Si queria conservar su
puesto y seguir con Emily, tenia que hacer frente a ese ataque.

—Sir Andrew, le ruego que me escuche. Luego podrd juzgarme, pero
primero permita que le cuente mi version de lo ocurrido.

El se tomo tiempo para responder, dio una calada y finalmente asintio.

—De acuerdo, pero no se extienda.

Charlotte no habia contado con que su pasado le fuera a salir a su encuentro
ahi y en ese instante, pero estaba dispuesta a luchar. Y si después debia
abandonar la casa, lo haria con la cabeza bien alta.

—Trabajé cuatro afios para la familia Von Benkow. En ese tiempo se
produjo una aproximacion entre el hijo mayor, Friedrich, y yo. El me demostré
su afecto con palabras y cartas y yo..., bueno, yo correspondi a esos
sentimientos, aunque jamas faltamos al decoro. Llegd un momento en que €l
decidi6 casarse conmigo. Le adverti de que sus padres se disgustarian, pero no
habia quien pudiera quitarle esa idea de la cabeza. Le rogué que aguardara un
tiempo para estar seguro de sus sentimientos. Sin embargo, €l no cumplid su
palabra y le hablo de ello a un amigo. Al poco, empezaron a surgir los
primeros rumores. Los Von Benkow son una familia influyente, el padre ejerce
en la Corte. Entonces a ¢l le llegaron las murmuraciones de que su hijo y la
institutriz... —Tomo6 aire—. En fin, se produyjo entonces una escena
desagradable entre €l y sus padres. A €l le obligaron a hacer un largo viaje al
extranjero, y a mi me despidieron. Después de lo ocurrido, me resultaba
imposible seguir trabajando en la capital. Rogué a la familia Von Benkow que,
por lo menos, me facilitaran poder encontrar un puesto en el extranjero con
unas buenas referencias, algo a lo que ellos accedieron. —Mir6 a sir Andrew
de forma desafiante—. Todo cuanto dicen mis referencias se corresponde con
la verdad. Aprecio mucho a Emily como alumna y me gusta estar en esta casa.
Como profesora me esforzaré al maximo, siempre y cuando usted me permita
seguir ejerciendo. No tengo nada mas que contarle, sefior.

Notaba que los ojos le ardian y apretd los dientes para no llorar. Sir



Andrew guard¢ silencio, pero su mirada parecia penetrarla como si fuera un
escalpelo.

—Permite que me retire? —Se encamino hacia la puerta.

—Me gustaria saber lo que dijo al respecto el joven sefior.

Habia que admitir que sabia dar en el blanco.

—Al final se someti6 a sus padres, como cabe esperar en un hijo consciente
de sus obligaciones.

—Una actitud moralmente irreprochable, pero no muy valiente.

Charlotte se gird y tuvo la impresion de que una sonrisa diminuta se le
dibujaba en la comisura de los labios.

—Jamés albergué auténticas esperanzas de ser su esposa. El era el sofiador,
1no yo.

Esas palabras le exigieron mucho valor, pero se correspondian con la
verdad. Se sorprendié al notar la confianza con que de pronto ella se dirigia a
su patron.

—Bien. Continuara dando clases a Emily. De todos modos, le advierto de
forma expresa que en mi casa yo no tolero ninguna amistad masculina, sea del
tipo que sea, que pueda dar pie a habladurias. En caso de que tal cosa se
produjera, Emily se deberia separar de su institutriz.

Charlotte asintio.

—Se lo agradezco. Ahora me voy a retirar.

Mantener una salida digna le costo tal esfuerzo que cuando lleg6 a la
escalera las piernas le temblaban. Tuvo que detenerse y apoyarse en la
barandilla. De algiin modo, logré subir al primer piso y, cuando la puerta que
daba a la torre se cerro tras de si, dejo salir las lagrimas.

Aquella tarde escribi6 una carta a Friedrich.

Apreciado sefior Von Benkow:
Aunque le agradezco sus lineas, debo rogarle que no vuelva a escribirme. He encontrado
un buen trabajo en Inglaterra y no deseo recordar por mas tiempo los acontecimientos de
Berlin, tan desafortunados para ambos.

Le deseo todo lo mejor para su futuro y le saludo atentamente,

Charlotte Pauly

Al doblar la carta, una lagrima le cay6 encima. La sec6 con gesto decidido.
Sin embargo, cuando Susan la bajo para poder llevarla a correos al dia
siguiente, a Charlotte le parecié como si estuviera cortando el Gltimo hilo que



la unia a su patria.
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Liverpool, octubre de 1890

La lluvia fustigaba el suelo adoquinado sobre el que se reflejaban las luces

amarillas de las farolas de la calle, y el viento sacudia con fuerza el marco de
la ventana del coche de alquiler, como si quisiera entrar a la fuerza. Tom
Ashdown pago la carrera, se aped y recorrid el escaso trecho hasta la puerta
principal, a la que llam6 con fuerza.

Le abri6 Mary Lodge en persona.

—Pase, rapido, hace un tiempo espantoso.

Le sostuvo la puerta abierta y, para su asombro, le tom6 el sombrero y el
abrigo.

—No me mire asi, sefior Ashdown. El servicio no nos ha abandonado. Es
solo que mi querido esposo ha insistido en cambiarlos a todos y para esta
velada tan importante yo en persona me encargo de recibir a nuestros
invitados.

—Cambiarlos?

Ella asintio.

—Y no solo eso. Ademas, ha escondido bajo llave la Biblia de la familia y
todos los albumes de fotografias. Luego... —la mujer se inclind y dijo
tapandose la boca con disimulo— ha examinado el equipaje de la sefiora
Piper. En persona. No puede imaginarse lo embarazoso que ha sido para mi,
pero afirma que son prevenciones necesarias.

Tom tuvo que contener la risa. Oliver Lodge era una gran personalidad, un



fisico de talento y profesor universitario que no solo se interesaba por la
investigacion de las ondas electromagnéticas, sino que desde hacia un tiempo
formaba parte de la Sociedad.

Mary Lodge abri6 la puerta del salon y anuncio su llegada antes de
retirarse. El sefior de la casa se acercd a Tom tendiéndole la mano. La barba
grisacea y el cabello canoso le hacian parecer mayor de cuarenta afios.

—Querido Ashdown, jes magnifico que se haya molestado en venir aqui a
pesar de este tiempo tan desapacible! Myers ya ha llegado. A usted le he
preparado un sitio para tomar notas. Espero que lo encuentre de su entera
satisfaccion.

En una pequenia mesa encontrd dispuesto, con todo detalle, vade, papel,
pluma, tintero y papel secante. Delante habia una silla comoda.

—Muchas gracias.

La estancia era calida y acogedora; en la chimenea ardia un fuego
agradable. Tom saludé a Fred Myers, que también formaba parte de la
Sociedad. Luego escrutd a su alrededor.

—Donde esta la protagonista de la velada, si se me permite la pregunta?

—He pedido a la sefiora Piper que permaneciera en su habitacion hasta que
estuviéramos todos y pudiésemos empezar la sesion —explico Lodge—. En
las semanas anteriores Fred y yo hemos comprobado de forma exhaustiva su
estado de trance.

En ese instante, llamaron a la puerta de la estancia y la sefiora Lodge entr6
con una bandeja con refrigerios para Tom, que ¢l tom6 con un gesto de
agradecimiento.

—Pidele a la sefiora Piper que baje en diez minutos —dijo el sefior Lodge a
su esposa cerrando la puerta en cuanto ella se hubo marchado.

Tom levant6 la mano.

—¢Puedo preguntar como lo ha hecho? Quiero decir, eso de comprobar su
trance.

—Primero le hablamos, luego le sacudimos la espalda, le soplamos
directamente a la cara. A continuacion —le escrutd con la mirada, como si
quisiera ver su reaccion—, pasamos a metodos mas drasticos. La pinchamos
con agujas, le rozamos el brazo con una cerilla y le acercamos carbonato de
amonio a la nariz.

Tom enarco las cejas con sorpresa.

—(Ese es el procedimiento habitual? Me parece, como expresarlo, bastante



expeditivo.

—¢(Quiere decir poco cientifico? —preguntd6 Lodge con tono divertido—.
De vez en cuando hay que recurrir a estos métodos. La sefiora Piper no es una
médium que se sirva de trucos simples.

—Entonces, /no es un Charles Belvoir?

—No precisamente —respondid Myers—. Nuestro apreciado colega
norteamericano William James la define como el cuervo blanco que demuestra
que no todos son negros. Eso son palabras mayores. Hasta el momento nadie
ha podido demostrar que ella haga trucos o trampas. No utiliza cabinas,
cortinas, ni los demas accesorios tan apreciados entre los médiums. En su
tierra, nuestro colega Hodgson la ha estudiado en cincuenta sesiones e incluso
encargd a unos detectives privados que la siguieran y no ha encontrado nada
sospechoso. Quedd muy impresionado porque ademas ella no acepta dinero
por sus sesiones y no quiere ser famosa. Eso es mas de lo que cabe esperar de
la mayoria de los médiums.

Myers asintio.

—Asi es. En todo caso, Oliver y yo no logramos sacarla de su trance de
ningin modo. No obstante, esto tampoco prueba sus capacidades.

—Suele comunicarse a través de un tal Phinuit, que, segin parece, es un
médico francés —explicd Lodge—. Sin embargo, en el curso de nuestras
indagaciones no hemos encontrado a nadie que se corresponda con esa
descripcion.

—Suponemos que podria tratarse de una especie de segunda personalidad
—apuntd Myers y mird a la puerta—. Me parece que oigo a las damas.
(Alguna otra pregunta que requiera una respuesta previa, Ashdown?

—No. A veces, lo mejor es dejar que las cosas ocurran sin mas.

Como respondiendo a una llamada, sonaron unos golpes en la puerta y la
sefiora Lodge entr6. Detras asom6 una mujer discreta, que a ojos de Tom debia
de tener treinta afios recién cumplidos y que vestia de forma comedida y
conservadora. No tenia nada que ver con los médiums sensacionalistas
deseosos de llamar la atencion a toda costa y que, por lo general, no podian
ofrecer otra cosa mas que su aspecto estrafalario. La sefiora Piper, en cambio,
era una esposa y madre de Boston, una mujer de origen humilde y respetable.
Tom se preguntd si acaso ese dia iba a conocer a alguien con capacidades
extraordinarias y capaz de llegar al mas alld, donde fuera que este se
encontrara.



La voz era aspera y estentérea, no parecia la de una mujer de apariencia
delicada.

—Esto pertenece a uno de sus tios. —La sefiora Piper dio vueltas en sus
manos al reloj de oro que Lodge le habia entregado—. El propietario de este
reloj habia querido mucho a otro tio. Ese otro se llamaba Robert. Y ahora este
reloj pertenece a Robert.

Tom tomaba notas, pero no dejaba de levantar la vista una y otra vez,
incapaz casi de apartar sus ojos de la myjer. ;Qué pretendia Lodge cuando
puso en manos de ella ese reloj de oro?

Una y otra vez ella acariciaba el metal, como si leyera en esa superficie
grabada. De pronto, su voz adoptd un tono mas suave. «Este reloj es mio,
Robert es mi hermano, y yo estoy aqui. Tio Jerry. Mi reloj».

Tom vio cémo Lodge dirigia una mirada nerviosa a Fred Myers. Luego dijo:

—Tio Jerry, cuéntame algo que solo ti y Robert sepais. Un secreto, algo
que no sepa nadie mas que vosotros.

Tom contuvo el aliento y mir6 a la sefiora Piper, que seguia dando vueltas al
reloj, del anverso al reverso, en un flujo dorado infinito y brillante.

—jAh! Hay una cosa. De pequefios nos gustaba bafiarnos en un torrente. Era
bastante peligroso. Una vez estuvimos a punto de ahogarnos. Y luego hubo un
gato que matamos en el campo de Smith. Si, de nifio yo tenia un arma. Y un
tesoro, una piel larga y especial, como de serpiente...

Habian transcurrido dos semanas desde la sesion con la sefiora Piper; durante
ese tiempo Tom habia escrito varias criticas teatrales, habia elogiado las
memorias de un boxeador profesional y, por lo demas, habia pensado a
menudo en como habia acabado el asunto del reloj de oro del tio Jerry.

En esta ocasion, los miembros de la Sociedad, en vez de reunirse en
Londres, se habian reunido en Liverpool.

—Como ve, ya estamos todos.

Con un gesto amplio, Oliver Lodge sefalo a Henry y Eleanor Sidgwick, a
Frederick Myers y a Richard Hodgson, quien tal vez era el mas escéptico de
todos los miembros de la Sociedad.

Tom salud6 a los presentes y tomo asiento en una butaca comoda mientras la



sefiora Sidgwick le dirigia una mirada divertida.

—No sabia que fuera usted aficionado al boxeo, sefior Ashdown.

—Y no lo soy, pero sé apreciar un libro sincero. Ese hombre no esconde
nada y, por asi decirlo, nos acompana por todos los rincones y esquinas
oscuras de su mundo sin avergonzarse por ello. Eso a mi me parece algo
admirable.

El sefor Lodge carrasped y todas las cabezas se dirigieron hacia é€l.

—Todos ustedes conocen lo que la sefiora Piper dijo en la sesion que
celebré en mi casa. Lo que hoy voy a contarles espero que les sorprenda y les
asombre igual que a mi. —Hizo una pausa teatral—. El reloj de oro que di a la
sefiora Piper durante su trance —dijo sacandolo con un gesto agil de su
bolsillo— pertenece a mi tio Robert. Este tenia un hermano gemelo llamado
Jerry, que muri6 hace veinte afos.

Tomy Fred Myers se miraron entre si.

—Pedi a mi tio que me enviara un objeto que hubiera pertenecido a Jerry y
recibi este reloj. Excepto yo, nadie sabia que estaba en la casa ni a quién
pertenecia.

—Realmente eso es algo sorprendente —coment6 Henry Sidgwick—.
(Hablo luego con su tio?

—Por supuesto. Se acordaba de esos bafios peligrosos en el torrente. Y atin
hoy conserva la piel de serpiente de la que tan orgulloso se sentia su hermano.

Un murmullo recorrid la sala.

—E]l resto de las cosas las habia olvidado; de hecho, ya es muy mayor. —EI
sefior Lodge iba de un lado a otro con las manos cruzadas a la espalda—.
Como no me sentia satisfecho con esto, escribi a otro tio mas joven. —De
nuevo, hizo una pausa—. Y este recordaba todos los detalles que la sefiora
Piper menciond. Segln parece, el torrente transcurria por una peligrosa rueda
de molino; el arma era dificil de manejar; el gato murid en el campo del sefior
Smith. Como sus hermanos no estaban especialmente orgullosos de esa hazafia,
habian hecho todo lo posible por mantener aquello en secreto.

Tom intervino:

—En otras palabras, nadie podia saberlo.

—FEn todo caso nadie que la sefiora Piper pudiera conocer —corrobor6
Eleanor Sidgwick—. Es imposible que ella pudiera averiguar esas cosas.
Oliver tom¢ todas las precauciones para evitar precisamente esto.

—Con todo, no fue suficiente para mi —prosiguio el sefior Lodge—. Quise



descartar por completo que ella hubiera descubierto algo de algin modo
intricado pues, a fin de cuentas, era de esperar que yo le preguntaria por algin
familiar.

—Y bien? —preguntd Hodgson, que hasta el momento habia permanecido
en silencio y que en Estados Unidos no habia logrado descubrir ninglin engafio
en esa mujer.

—Envié a un detective privado a la ciudad natal de mis tios. Nadie habia
hecho averiguaciones sobre esa vieja historia. Ademas, en los archivos del
lugar no hay nada que apunte hacia esos hechos. Damas y caballeros, la sefiora
Piper me ha derrotado.

Aunque el trayecto era largo, Tom regresé a su casa a pie. La velada le habia
impresionado profundamente y queria reflexionar sin que nadie le molestara.
Ignoré los servicios de los coches de plaza y los omnibuses a caballo, y no
hizo caso de gente que pasaba a su lado ni de los jovencitos que anunciaban
las ediciones vespertinas del periddico.

(Acaso esa era la demostracion de que habia vida después de la muerte?
(De que los espiritus se ponian en contacto con los vivos y hablaban a través
de ellos? ;Como si no habria podido averiguar la sefiora Piper todas esas
historias tan personales?

Tom alz6 los ojos hacia el cielo oscuro de la noche donde las nubes
ocultaban las estrellas y sintid6 como le invadia esa soledad que tan familiar le
resultaba. Mientras habia permanecido en aquella calida estancia rodeado por
aquellos apasionados perseguidores de espiritus de mente cientifica se habia
sentido bien y habia podido analizar el asunto desde un punto de vista
puramente intelectual.

Sin embargo, ahora estaba solo consigo mismo y las preguntas regresaban.
(Habia quedado algo de Lucy tras su muerte? ;O bien —tal y como creian
quienes entendian el mundo como algo puramente material y explicable en su
conjunto— su ser se habia desvanecido junto con su cuerpo?

Noto6 un escalofrio y se arrebujé en su abrigo.

Tal vez los espiritus no existieran y, por lo tanto, tampoco nadie que
susurrase esas cosas a Leonora Piper. Sin embargo, de ser asi, tenia que existir
un don, otro sentido, que no tenian todas las personas y que les permitia
superar con la mente los limites del espacio y el tiempo.
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Mickleham, octubre de 1890

Qué encanto! —comentd Charlotte mientras Emily permanecia absorta ante

la puerta abierta de la jaula sosteniendo en los brazos un conejito de manchas
blancas y negras. Acariciaba con cuidado ese pelaje suave como la seda
mientras contemplaba la conejera donde habia varias crias agolpadas en torno
a sumadre. El aire estaba impregnado de un maravilloso olor a heno fresco.

El reverendo Morton sonrid, cerrd la puerta de la jaula e hizo una senal a
Charlotte para que se apartara un poco con €l.

—Con los nifios no siempre es facil —murmur6—. A fin de cuentas, claro
esta, no criamos conejos solo para poderlos acariciar.

—1Lo entiendo. Seria bueno que Emily no se encarifiase de ningiin animal en
concreto, de lo contrario...

Charlotte volvio la mirada a la pequeia, que seguia de pie totalmente
abstraida y con el rostro hundido en las largas orejas del animal.

—Usted se refiere a que ya ha sufrido una grave pérdida.

—Asi es, sefior Morton.

El parroco vacilo.

—Me he preguntado alguna vez si deberia regalarle una cria. Aunque no les
gusta estar solos, cuando se crian sin otros de su misma especie se vuelven
mas tranquilos.

Charlotte se quedod pensativa.

—Tal vez seria bueno que Emily aprendiera a responsabilizarse de un ser



vivo.

—Asi como a despedirse una y otra vez.

Ella mir¢ al reverendo con sorpresa.

—(Cree usted que realmente es posible prepararse para algo asi?

—Si, estoy absolutamente convencido. Como parroco me enfrento a menudo
a la muerte y debo consolar a personas que han perdido familiares. Procuro
sacar fuerzas de ello y acostumbrarme a la idea de que todo en este mundo es
finito.

Charlotte no estaba convencida.

—No creo que sea posible estar preparado para ello en cualquier momento.
Si asi fuera, ;eso no nos quitaria las ganas de vivir? ;Puedo regalarle a una
nifia un conejo para que se acostumbre a la idea de que un dia ese animalillo
morira? ;No seria una crueldad?

El sefior Morton negd con la cabeza.

—No necesariamente. También se podria pensar que las cosas se disfrutan
mas porque no duran para siempre. Imaginese que siempre hiciera buen
tiempo. ;Se alegraria usted por tener un cielo azul cada mafiana y los juegos
de la luz del sol entre las hojas verdes? En cuanto ese placer se convirtiera en
rutina, dejaria de complacerla.

Por fortuna, en ese momento los llamaron para el t¢; a Charlotte le parecia
que esa comparacion flaqueaba y posiblemente habria discutido un buen rato
mas.

Emily se habia mostrado euforica cuando a la hora del desayuno supo que
ese dia irian a ver los conejos; en su interior, Charlotte se sentia aliviada ya
que durante toda la mafiana ella se habia mostrado ausente, cosa que la nifia
habia notado. Varias veces la pequefia la habia mirado de soslayo mientras
ella permanecia ensimismada en su asiento, y también habia carraspeado para
llamar su atencion.

La noche anterior, Charlotte apenas habia podido dormir; la entrevista con
sir Andrew la habia perturbado sobremanera. Miles de imagenes le venian a la
cabeza: recuerdos de Berlin, el rostro de Friedrich, las murmuraciones de la
gente que frecuentaba la casa de los Von Benkow. La desilusion que ella creia
haber superado le habia dejado un amargo sabor de boca.

Por otra parte, yo no quiero a Friedrich, se decia. Seguramente nunca lo
quise. Me gustaba su encanto, las atenciones que me prestaba. La idea del
amor. Pero nada mas.



«Una actitud moralmente irreprochable, pero no muy valiente». De nuevo
sir Andrew habia conseguido sorprenderla con unas pocas palabras. Aunque
ella creia conocerle, su reaccion la habia dejado atonita. Habia dado por
supuesto que, al tener €l conocimiento de lo ocurrido en Berlin, la reprenderia
e incluso la despediria; en lugar de ello, sir Andrew habia demostrado
comprension e incluso se habia permitido una sonrisa.

—(Como prefiere el té, senorita Pauly? —La voz amable de la sefiora
Morton la sac6 de su ensimismamiento.

—Disculpe.

La esposa del parroco estaba de pie junto a la mesa con la tetera mientras le
servia el te.

—1Lo tomo como en Inglaterra. Con leche y azicar.

En la mesa habia un pastel de frutas y scones con nata y mermelada de fresa,
que Emily miraba con fruicion. La desgraciada visita al salon de té no parecia
haberle arrebatado su agrado por ese dulce.

La estancia era acogedora y estaba decorada de forma atractiva. En las
paredes colgaban cuadros de paisajes ingleses bordados a mano que
demostraban una gran habilidad; Charlotte vio también objetos de recuerdo
que los Morton seguramente habian traido de la India y que daban un toque
exotico a la sala: un abanico de mucho colorido, un elefante de madera
pintado, una pequefia mesita en forma de estrella con incrustaciones
magnificas.

El sefior Morton se acababa de despedir porque tenia que hacer varias
visitas a enfermos, pero le habia prometido a Emily que antes de partir podria
volver a acariciar los conejos.

Comentaron los progresos de Emily en sus estudios, y Charlotte explico que
habia podido visitar un poco la zona.

—FEn primavera aln serd mas bonito —dijo la sefiora Morton—. Cuando se
abren las flores en Box Hill es posible hacer unas excursiones magnificas.
(Conoce Emma, de Jane Austen? Una escena muy conocida de la novela
describe un picnic en esa colina.

Charlotte negd con la cabeza.

—Solo he podido leer Orgullo y prejuicio. Esa novela me gusté mucho.

—Por desgracia, en Inglaterra apenas se lee a esta autora. Siempre me han
gustado las novelas de la seforita Austen. Serian una lectura muy apropiada
para Emily cuando sea un poco mas mayor. Le puedo prestar mi ejemplar de



Emma.

—Muchas gracias, serd un placer.

Al encontrarse las tres en aquel ambiente tan familiar, a Charlotte le vino de
pronto un recuerdo a la cabeza y pregunt6 a su anfitriona:

—(Conoce usted a un reverendo llamado Horsley? Conoci a ese caballero
en el tren que me llevo de Dover a Dorking y estuvimos hablando.

La amable esposa del parroco asintio.

—Si, fue el antecesor de mi marido aqui, en Mickleham. Ahora se ocupa de
una parroquia cerca de Londres.

Charlotte dirigi6 una mirada rapida hacia Emily.

—¢Ya has terminado el t€¢? En ese caso, puedes volver a ver a los conejitos.
No quiero regresar a casa demasiado tarde.

Emily se limpié educadamente la boca con la servilleta, saluddé con una
pequefia reverencia a la sefiora Morton y salio a toda prisa de la sala mientras
las dos mujeres la contemplaban con una sonrisa.

Charlotte se aclar¢ la garganta.

—Cuando el sefior Horsley me oy6 decir que me dirigia a Chalk Hill de
repente se volvio muy parco en palabras. Eso me llam6 mucho la atencion
porque antes se habia mostrado muy locuaz y atento. Se limité a decir que en
otros tiempos habia conocido a lady Ellen.

La sefiora Morton dejé la taza de t¢ y se reclind en su asiento mientras
juntaba las manos sobre la mesa.

—Sefiorita Pauly —dijo con voz vacilante—, si me lo permite, esta usted
entrando en un terreno peligroso.

Charlotte no habia contado con eso.

—¢Por qué?

—Porque la muerte de lady Ellen ha dejado una herida profunda en la
familia.

—Es totalmente comprensible. Cuando alguien pierde a una esposa y una
madre de un modo tan tragico, ese dolor no es mas que natural. Pero estoy
preocupada por Emily. Apenas se atreve a pronunciar el nombre de su madre.
Eso no puede ser bueno para ella.

La sefiora Morton suspiro.

—Querida, al hacerse cargo de la educaciéon de Emily ha asumido usted
también un cometido dificil. Es una nifia encantadora e inteligente, pero el
pasado se cierne como una sombra sobre la familia. Al parecer, sir Andrew es



incapaz de superar la pérdida de su esposa. —Vacilo—. No habla de ella con
nadie. Esa prohibicion no solo afecta a su propio hogar, sino a todas las
personas con las que €l tiene relacion.

Charlotte se qued¢ reflexionando. Por fin habia alguien a quien confiar sus
pensamientos sin temor. Ciertamente, apenas conocia a la sefiora Morton, pero
la mujer del parroco irradiaba confianza. Por ello, dej6 de lado toda
prudencia.

—Hay otra cosa que me preocupa, sefiora Morton. Emily sufre pesadillas. Y
ademas me temo que es sondmbula. Sabe ocultar el dolor durante el dia, pero
por la noche queda expuesta a €l sin ninguna proteccion. —Charlotte le conto
la extrafia noche en la que alguien la habia llevado junto a la ventana abierta
—. Me preocupa que reprima tanto sus sentimientos que en algin momento se
produzca un ataque de nervios de consecuencias impredecibles.

La sefiora Morton levant6 la mirada subitamente.

—¢Un ataque de nervios? ;No cree que exagera un poco?

—No, no me lo parece. Podria enfermar fisicamente, o sufrir una crisis
nerviosa. Es algo que ocurre cuando las personas se ocultan a si mismas sus
dolores y miedos. Sin duda, eso es algo que no le resulta extrafio. A fin de
cuentas, usted y su marido saben del padecimiento humano.

La sefiora Morton volvid a rellenar las tazas de té.

—Entiendo su preocupacion por Emily, pero no s¢ como puedo serle de
ayuda.

—3Si1 pudiera contarme algo sobre ella y su madre. —Charlotte apret6 los
labios, como si de ese modo pudiera impedir la retirada de esa peticion tan
osada—. Usted no se opondria a la voluntad de sir Andrew —se apresurd a
sefialar—. A fin de cuentas, no hablamos delante de ¢l ni de Emily, y yo lo
trataria todo de forma estrictamente confidencial.

Sabia que se estaba extralimitando; en el peor de los casos, los Morton
podian informar a sir Andrew de sus preguntas. Y no hacia falta tener mucha
imaginacion para inferir las consecuencias de ello.

Sin embargo, la osadia de Charlotte fue recompensada. La sefiora Morton se
aliso la falda y la miré con amabilidad.

—Como sabe, no llevamos mucho tiempo en la zona, pero, si puedo
responder a sus preguntas, lo haré¢ gustosa. Durante estos meses he podido
saber algunas cosas de la familia.

Charlotte respir6 aliviada.



—(Emily estaba enferma a menudo?

La sefiora Morton asintio.

—Si, todas las personas cercanas estaban preocupadas por la pequena.
Todos sentian compasion por los padres, porque su Unica hija tenia muy mala
salud.

—Me han contado que lady Ellen fue una madre poco habitual —prosigui6
Charlotte—. Se ocupaba mucho de Emily y la atendia personalmente, a pesar
de que en la casa habia una nifiera. ;{Usted también tenia esa sensacion?

—Desde luego, era algo poco habitual para una dama de su posicion. Por lo
que me han dicho, se quedaba en casa incluso cuando sir Andrew asistia
invitado a eventos sociales de Londres, y pocas veces lo acompafiaba en sus
viajes. Se dice que madre e hija tenian una relacion muy estrecha, cosa que yo
veo muy bien. Disculpe la franqueza, pero yo he criado sola a mis hijos y he
disfrutado mucho las horas que he pasado con ellos. Con esto no pretendo en
modo alguno desacreditar su labor, sefiorita Pauly...

Charlotte se echo a reir.

—No se preocupe. La verdad es que no me ofende. A menudo me he sentido
mal por esos nifios que solo veian a sus padres por la noche, cuando se
presentaban ante ellos recién lavados y peinados, y que luego llevaban a
acostar. En una ocasion, una nifia a la que daba clases se encontrd
inesperadamente a su madre en camison y sin peinar y no la reconocio.

La sefiora Morton se quedo horrorizada.

—De veras? ;Me esta diciendo que la pequeiia solo conocia a su madre si
iba bien vestida?

—FEso es. —Charlotte se encogi6 de hombros—. Por eso me impresiona
tanto que, segln parece, lady Ellen se comportara de otro modo.

En ese momento se acordd del encuentro en el cementerio y se lo conto a la
senora Morton.

La myujer mened la cabeza con gravedad.

—Es terrible cuando las personas no pueden despedirse como es debido.
Mi marido y yo nos hemos dado cuenta de que en estos casos la familia sufre
especialmente. Es 1o que ocurre cuando la gente muere en el mar o muy lejos,
en las colonias, y no se puede enterrar en el pais natal. En esos casos, hace
falta un lugar al que acudir y llorar la pérdida.

—Pero se coloco una lapida.

La myjer del parroco asintio.



—Asi es. Tal vez sir Andrew queria un lugar dedicado a su myjer fallecida.

Charlotte tenia atin una Gltima pregunta, pero temia excederse.

—Me han dicho que en esa €poca el Mole llevaba mucha agua y estaba
crecido. Por lo tanto, lady Ellen debia de ser consciente del peligro.

—Asi es. —La sefiora Morton se habia sonrojado y toqueteaba nerviosa su
pafiuelo de bolsillo—. Pero no es cristiano hablar mal de los muertos —dijo
para no responder.

—Disculpeme, no era mi intencion.

—ILa creo. —Vacil6—. De hecho, la mayoria de la gente de por aqui piensa
eso mismo, pero nadie lo dice para no causar mas dolor a la familia.

Charlotte dejo la servilleta a un lado y se levanto.

—ILe agradezco su confianza y su ayuda, sefiora Morton. Me gustaria mucho
poder verla muy pronto de nuevo. Le ruego que salude de mi parte a su
marido.

La sefiora Morton fue a buscar el libro prometido, pidi6 a la doncella que
trajera el sombrero y el abrigo de su invitada y acompai6 a Charlotte a la
jaula de los conejitos. Antes de acercarse a Emily, la mujer del parroco retuvo
un momento a Charlotte.

—Sefiorita Pauly, haga usted lo que su corazon le dicte. Usted tiene un buen
corazon que la guiard por el camino correcto. Que Dios la bendiga.

Emily se despidi6 de los animales, estrechd la mano a la sefiora Morton y le
hizo una pequefia reverencia antes de abandonar por fin la casa del parroco.

En el camino de vuelta, mientras Emily seguia parloteando entusiasmada
sobre los conejitos, Charlotte no dejaba de dar vueltas a una frase: «La
mayoria de la gente de por aqui piensa €so mismo».

Sus sospechas se confirmaban. Era muy posible que lady Ellen Clayworth
se hubiera quitado la vida. Eso explicaba muchas cosas, pero no por qué su
marido habia enterrado su recuerdo bajo una coraza de silencio. Con todo,
ahora se imponia otra pregunta apremiante: ;qué la habia llevado a dar ese
paso?

Charlotte sali6 de la cama de un salto en cuanto oyd las voces nerviosas y se
apresuro con la mirada adormilada hacia el pasillo del piso inferior. Susan, la
doncella, estaba de pie, descompuesta, delante de la puerta de la habitacion de
la nifia con Nora a su lado.



—Yo... habia ido a tomar un vaso de leche a la cocina —farfullé Susan—.
Entonces, la oi. Ya estaba fuera, al aire libre, en el camino de acceso a la casa.
No s¢ adonde queria ir, en medio de la noche. jCon el frio que hace!

—Emily ha intentado escaparse de casa —dijo Nora—. Susan y yo la
hemos llevado arriba. Ella no queria y por eso le he cerrado la puerta.

Alzo la llave.

Dentro del dormitorio reinaba el silencio.

Charlotte envio a la cama a Susan y le dio las gracias.

—Diles a los demas que ha sido una pesadilla. Nosotras nos encargamos.

En cuanto Susan se hubo marchado con paso vacilante, Nora abrio6 la puerta
bajando el picaporte con cuidado.

Emily apretaba el cuerpo contra el cabecero de la cama, tenia los ojos muy
abiertos y clavados en algo que solo ella parecia ver. Las cortinas se
hinchaban con el aire. La ventana estaba abierta.

Charlotte entr6 con paso resuelto y cerr6 la ventana mientras Nora se
quedaba paralizada junto a la cama contemplando a Emily sin decir nada.

—(Que esta mirando?

Charlotte se volvi6 hacia las dos.

—No lo sé.

Con un gesto cuidadoso abrigd con la manta los hombros de Emily, pero no
se atrevio a despertarla de su trance.

—Ha vuelto —dijo de pronto la nifia con voz ronca—. Ha venido a verme.

Charlotte y Nora se miraron. Bastd una mirada para comprender.

Aunque el dormitorio estaba helado, Emily tenia la frente perlada de gotas
de sudor.

—Me ha hablado y me ha dicho que el agua estaba gélida.

Esas palabras cayeron como una piedra en un estanque, dibujando unas
ondas que parecian ocupar toda la estancia.

—Al principio se sentia triste, pero ahora ya esta feliz. Me ha dicho que
quiere llevarme con ella. Muy pronto. Entonces todo ira bien. Pero yo me
queria ir ahora mismo.

Charlotte se volvi6 rapidamente hacia Nora.

—Llama a sir Andrew.

La nifiera la mir6 horrorizada.

—( A estas horas de la noche? No puedo, sefiorita. No me atrevo.

Charlotte la mir6 con un suspiro.



—En ese caso, quédate aqui sentada con Emily y no la pierdas de vista.
Volveré en un momento.

Subi6 rapidamente a la torre, cogié una bata, se la puso sobre el camisén y
se la fue abrochando por el camino. Se recogié a toda prisa el pelo en una
trenza que se echd por encima del hombro mientras se apresuraba a bajar la
escalera.

El dormitorio de sir Andrew se encontraba junto a la biblioteca y daba al
jardin. Cuando se detuvo delante de la puerta con el corazon latiéndole a toda
prisa, un pensamiento pasajero le cruzd la mente. ;Podia ser que en marzo €l
durmiera ahi abajo y por eso no hubiera oido a su esposa abandonando la casa
de noche? Entonces, tomo aire y golped la puerta de forma enérgica.

Primero no se oyo nada. Pero al rato se oyo un crujido y unos pasos.

—(Quién hay ahi? —pregunt6 sir Andrew sin abrir la puerta.

—Soy yo, Charlotte Pauly. Disculpe que le moleste, pero Emily me tiene
muy preocupada.

Tras unos rumores apagados, sir Andrew aparecid ante ella cubierto con
una bata. Se frotd los ojos con la mano. Llevaba su pelo rubio muy
despeinado.

—¢(Qué ha ocurrido?

Charlotte le informo rapidamente.

—No sabia qué hacer, sir. Esto no ha sido una pesadilla normal y corriente.
Estoy segura.

El cerré la puerta tras de si, pasé delante de ella hacia el vestibulo y subid
la escalera. Mientras avanzaba, se dirigié a Charlotte.

—Y dice usted que ha salido de la casa, sin mas?

Charlotte asintio.

Se detuvo delante de la habitacion de 1a nifia.

—Usted y yo tenemos que hablar.

Ella respondid sin pensar.

—ILuego. Ahora lo mejor sera que se ocupe de su hija.

Una expresion extrafia, como de asombro, asomo en el rostro de ¢l antes de
que tirara del pomo y entrara.

Emily seguia sentada en la cama y miraba fijamente con los ojos muy
abiertos. Nora estaba a su lado, sentada en un taburete que habia acercado a la
cama. Levant6 la mirada con alivio, se puso de pie y se tapd con su manton.
Saltaba a la vista que se sentia muy incomoda presentandose de ese modo ante



su patron.

—Ya te puedes retirar.

El la despidié con un asentimiento de cabeza. La nifiera paso rapidamente
junto a Charlotte y sali6é de la habitacion.

Sir Andrew se acerco lentamente a la cama, se sento en el borde y cogio la
mano menuda de Emily. La acaricio y se la acercd a la mejilla. Charlotte
contempld, conteniendo el aliento, como ¢l se aproximaba cuidadosamente a
su hija.

—(Queé has visto? —le pregunt6 €l en voz baja.

Ella pareci6 despertar de un sueiio profundo y apenas movio la cabeza.

—Ha vuelto.

—(Quién ha vuelto?

—Mama.

El retird la mano, como si quemara. Entonces mir6é a Charlotte; parecia
absolutamente conmocionado. Estaba muy palido, y los huesos de la
mandibula se le marcaban por la fuerza con que apretaba los dientes.

—Por favor.

Charlotte no dijo nada mas.

El se volvid de nuevo hacia Emily, le pasé cuidadosamente el brazo por la
espalda y la atrajo hacia ¢l hasta que la nifia aflojo su rigidez. Se reclind
contra su padre y oculto la cara en su hombro.

—Perdi6 su chal favorito. Me ha dicho que le gustaria recuperarlo, que era
muy bonito, de encaje de Bruselas. Y también, que el agua estaba muy fria.
Aunque solo al principio. Ademas, me ha preguntado si he recibido su carta.
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Londpres, octubre de 1890

El tren se aproximaba a la estacion de Waterloo; al otro lado del rio las

torres puntiagudas del Parlamento se elevaban contra el cielo nublado, como
queriendo atravesar el gris mortecino. Sir Andrew solia mirar expectante por
la ventana, porque adoraba esa ciudad; de hecho, en su momento solo se habia
mudado al campo por su esposa. El disfrutaba con el ajetreo de las calles; con
el bullicio de los coches de caballos, las calesas y los omnibuses; y con el
gentio que inundaba las calles como si de una masa ondulante se tratara. A lo
lejos se atisbaba la cipula de St. Paul, cuya bola dorada rematada con una
cruz parecia atraer hacia si toda la luz los dias de sol.

Esa mafiana sin embargo habia tomado el tren a Londres con el corazon en
un puiio. No le gustaba dejar sola a su hija, pero su propdsito no admitia
demora. En el curso del trayecto habia mirado inquieto por la ventana, se
habia levantado y habia deambulado de un lado a otro por el compartimento
del tren, se habia encendido un cigarrillo y luego lo habia apagado
rapidamente.

Desde que fridulein Pauly lo habia despertado, a las tres y media de plena
noche, cuando su habitacion resultaba mas solitaria que nunca, sentia un nudo
en el pecho que apenas le dejaba respirar. De hecho, practicamente boqueaba,
como si estuviera enfermo; sin embargo, sabia que la que realmente padecia
era su alma.

jCuanto habia creido en la recuperacion de Emily! jCuantas veces habia



dado gracias a Dios porque parecia haberse recobrado de los padecimientos
de su infancia! Y precisamente ahora, cuando ¢l pensaba que lo peor ya habia
pasado, surgia ese revés por completo inesperado. En todo caso, habia una
diferencia respecto a las otras ocasiones: el cuerpo de Emily no sufria, era su
espiritu.

Después de preguntarle, fraulein Pauly le habia contado otros
acontecimientos nocturnos anteriores que no le habian parecido lo bastante
graves como para ponerlos en su conocimiento. No podia reprocharselo; de
hecho, ¢l esperaba que ella se ocupara de la educacion de 1a nifia y que no le
molestara con nimiedades. Con todo, el estado en que habia visto a su hija la
noche pasada le habia causado una honda preocupacion.

Iba a tener que recabar la ayuda de un médico y, ademas, ya tenia a alguien
en la cabeza. Sin embargo, si lo hacia, habria preguntas, preguntas incomodas,
preguntas sobre cosas que ¢l preferiria seguir reprimiendo.

Estaba de acuerdo con la institutriz en que aquella no habia sido una
pesadilla normal. Habia muchas cosas que Emily, en su dolor, podia haber
imaginado: el agua fria, el esfuerzo inicial para no ahogarse, la tranquilidad
que sigui6 después.

Sin embargo, habia dos cosas para las que €l no encontraba explicacion:
Emily no sabia nada sobre el chal, y la carta de despedida que su madre habia
dejado hacia tiempo que era ya ceniza de la chimenea.

El doctor Martin Fenwick tenia su consulta en Harley Street, lo cual era, de
por si, una prueba de su éxito. Cualquiera que residiera en una de esas
elegantes casas georgianas de fachadas sencillas podia permitirse el lujo de
escoger a sus pacientes.

Sir Andrew y ¢l eran antiguos amigos de colegio, y eso explicaba que se
hiciera pasar de inmediato a esa visita no anunciada.

El despacho al que la recepcionista le acompaifio estaba forrado de madera
oscura y desprendia un delicioso olor a pipa. Sir Andrew se preguntd si
aquello resultaba placentero para el doctor Fenwick o si aquel ambiente
agradable estaba pensado para tranquilizar a sus pacientes.

El doctor, de cabello ralo y precozmente gris, se levantd de su asiento y
salud¢ a sir Andrew extendiéndole la mano.

—Clayworth, ;qué te trae por aqui? —Lo escrutdé mirandolo por encima de



las gafas, que se le habian deslizado hasta la punta de su enorme nariz—.
Ningln enfermo en casa, espero.

Tras tomar asiento y después de que la recepcionista les llevara té, Fenwick
apoy6 los codos sobre el tablero de su escritorio y juntd las yemas de los
dedos de las manos.

—(Qué ocurre? Vamos, habla. Seguro que no has venido aqui para charlar
sobre los viejos tiempos.

—No. Tienes razon. —Sir Andrew vacil6 un instante—. Se trata de Emuly.

Su amigo lo mir6 consternado.

—¢Vuelve a estar enferma? Pero si me escribiste contando que su estado
habia mejorado.

—Y asi es. Fisicamente est4 bien, esta creciendo y haciéndose mayor.

De nuevo hizo una pausa. Aquello le resultaba mas dificil de lo que habia
imaginado.

—Entonces, ;qué es?

Fenwick sirvid el té y le alcanzo una taza a sir Andrew.

Este empezo6 a hablar y menciond primero los acontecimientos que le habia
contado fraulein Pauly.

—No es raro que, después de una dura peérdida personal, un nifio sufra
pesadillas. Son acontecimientos que hay que asimilar. No hace ni medio afio
desde que..., en fin, desde que perdid a su madre.

Para ganar tiempo para su respuesta, sir Andrew tomo un sorbo de té.
Estuvo a punto de quemarse la lengua. Su mirada se poséd en una calavera que
Fenwick tenia en una estanteria. Apartd la mirada de ahi. Esa vision le
resultaba incomoda.

El doctor Fenwick se reclind de nuevo en su asiento y pregunto:

—(COmo es esa institutriz?

Sir Andrew se sorprendio.

—Me ha dado muy buena impresion. Parece que Emily aprende mucho con
ella y las dos se llevan bien. Hace poco, un dia que tenia invitados en casa,
tocaron el piano a cuatro manos. Es una mujer franca y se interesa por todo,
pero es educada y cortés. No puedo quejarme de ella.

El doctor Fenwick guardo silencio y juguete6 con una pluma que habia
cogido de la mesa.

—(Qué pasa, Fenwick? ;Por qué callas? —preguntd6 sir Andrew,
impaciente.



—Parece como si esperaras mi consejo.

—Eso es, un consejo médico.

—Soy internista, Clayworth. No estoy familiarizado con temas psiquicos
infantiles.

—Pero t la visitaste en otros tiempos.

—Y, como sabes, no le encontré¢ ninguna enfermedad grave. Era una nifia
fragil y delicada, y ha vencido esa debilidad. Eso es un motivo de alegria.

Sir Andrew se acarici6 pensativo la barbilla.

—Sin duda.

—Pero?

—Eso no me tranquiliza. No solo tiene pesadillas.

—(Has considerado alguna vez que quiza es sonambula? A fin de cuentas,
la institutriz dijo que habia encontrado la ventana de la habitacion abierta en
dos ocasiones. Lo mas posible es que Emily la abriera sin darse cuenta. Estas
cosas no son raras en nifios. En cualquier caso, hay que vigilar, porque a veces
las personas sonambulas se pueden poner en peligro.

Se levant6 y sacé de la estanteria un libro cuyas tapas de piel azul parecian
desgastadas, como si fuera una de sus lecturas favoritas.

—Te lo presto unos dias. Aqui encontrards informaciones sobre el
sonambulismo que tal vez respondan a tus preguntas.

Sir Andrew solo arroj6 una mirada fugaz al libro y luego se mir6 las manos
sin saber qué hacer.

—¢(Qué mas hay? Suelta la lengua —dijo Fenwick con una voz que, por
primera vez, dejo entrever cierta impaciencia—. Tengo la sala de espera llena.
De lo contrario, tendremos que quedar para la tarde y charlar de este asunto
con un brandy y un puro.

—No, no. Tienes razdn, y seria una explicacion plausible. Pero hay algo
mas... —Sir Andrew se mordio el labio inferior y mir6 al techo. Se pregunto si
su amigo lo tomaria por tonto cuando se lo contara. Sin embargo, al final le
explico en voz baja lo que habia dicho Emily la Gltima vez.

Fenwick levant6 la mano.

—Un momento, calma. ;Qué quieres decir?

—iNo lo s¢, maldita sea! —Se inclin6 hacia adelante, como si, a pesar de
que la puerta gruesa de roble estaba bien cerrada, temiera que alguien los
pudiera oir—. Me parecidé como si existiera un vinculo entre Emily y su
madre. Como si esta le hubiera susurrado esas cosas.



—Puede que lo supiera por el servicio, el parroco, a saber. La gente no
para de chismorrear cuando ocurre una desgracia como aquella, y no presta
atencion a quién los escucha.

—He dado ordenes a todo el personal de que no hablen con Emily de su
madre. Y hasta ahora no he tenido nunca motivo para dudar de su lealtad.

Fenwick suspiro.

—Supongo que sabes que estds en un terreno peligroso. Para estos casos,
ningiin médico puede serte de ayuda.

Sir Andrew se encogi6é de hombros con resignacion.

—No quiero entretenerte por mas tiempo.

Sin embargo, algo le retenia en su asiento; era como si todos los
pensamientos que no habia expresado le obligaran a permanecer en su sitio,
como si fueran un peso enorme.

—Cuando habld de su madre, sond tan vivo, tan directo... Era como si
hubiera presenciado la muerte de Ellen.

Por primera vez desde hacia meses, ¢l pronunciaba el nombre de su esposa,
y se le antojé como una palabra desconocida. Noto que el rubor le subia por
las mejillas. Seguramente, en ese instante iba a echar a perder esa amistad y su
fama como hombre juicioso. Se quedd ahi sentado, inmovil, incapaz de
levantar 1a mirada, porque temia ver compasion en los ojos del doctor.

Oyo6 que su amigo se levantaba, salia al pasillo y hablaba con la
recepcionista.

—En diez minutos... Eso es... Si no le va bien, tendra que volver mas tarde.
Es una emergencia.

La puerta se cerrd, los pasos se aproximaron al escritorio. Cuando Fenwick
tomo asiento, el asiento de piel crujio.

—Th crees que ve fantasmas.

Sir Andrew cerré los o0jos, avergonzado. Eso sonaba tan ridiculo como en
su mente. ;Que le habia llevado a ir mas alla de los limites del sentido comin?
Le hubiera gustado levantarse y marcharse, pero entonces penso en su hija, en
como se la habia encontrado sentada en la cama, con los ojos abiertos, como
si viera cosas que a los demas les estuvieran ocultas.

El doctor Fenwick lleno la pipa y lo mir6 expectante.

—Aunque no sé si esa es la palabra exacta, si, tengo esa impresion.

El médico se quedo sentado en su asiento un minuto, dirigiendo la mirada
hacia sus manos, que tenia extendidas sobre la mesa. Luego entregd el libro a



sir Andrew.

—IL &etelo. Puede que te sirva como explicacion. Me gustaria que asi fuera.
De no ser asi...

Saco una hoja de papel y un lapiz, y anot6 algo en ella. Luego entregd la
nota a su amigo.

—Si1 nada de eso sirve, prueba aqui. Hay quien los toma por locos, pero yo
tengo mis dudas. Son auténticos cientificos.

Sir Andrew cogid la nota. Su amigo habia escrito un nombre y una
direccion:

Dr. Henry Sidgwick

Sociedad para la Investigacion Psiquica
Buckingham Street, 9

Adelphi, Londres W. C.
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Chalk Hill, octubre de 1890

Charlotte habia permanecido de pie inmovil mientras la cabeza de Emily

reposaba en el hombro de su padre. Sir Andrew estaba sentado de espaldas a
ella, absolutamente quieto: tan solo su mano acariciaba el cuerpecito de Emily
con un gesto uniforme.

Se habia sentido tensa, y tenia la sensacion de ser una intrusa, pero no habia
querido romper aquel silencio profundo con palabras o gestos. Cuando Emily
se durmié6 —Charlotte no habria podido decir cuanto tiempo habia tardado,
aunque se noto los pies entumecidos de frio—, sir Andrew acosto6 a su hija con
delicadeza, la abrig6 y se levanto.

Fuera, en el pasillo, ¢l le dirigié una mirada dificilmente interpretable.

—Fraulein Pauly, soy consciente de que es muy tarde, pero le rogaria que
me contara todos los incidentes anteriores de forma precisa. Es importante.
Tomaré¢ el primer tren hacia Londres y ain no s¢ cuando voy a regresar.

La conversacion se prolongd durante una hora; ¢l lleg6 incluso a tomar nota.

A la mafiana siguiente, Charlotte dejo que Emily descansara a sus anchas:
no solo porque su alumna necesitaba reposo, sino también por temor, pues no
sabia como abordar a la nifia. Tras la charla con sir Andrew, ella habia dado
vueltas en la cama, sin apartar de su mente la mirada de Emily, sus ojos
abiertos, el cabello despeinado y la mirada clavada en algo que nadie, salvo
ella, era capaz de ver.

Charlotte estaba convencida de que sir Andrew habia cometido un error



grave al tratar la muerte de su esposa como un tabu y prohibir a la hija hablar
de su madre. El dolor no se aliviaba reprimiéndolo sin mas.

Estaba ya vestida y mir6 la hora. Las ocho. Todavia no sentia apetito, pero
tampoco sabia muy bien qué hacer. Mir6o por la ventana y vio que Wilkins
llevaba el coche de caballos a la entrada. Seguramente, acababa de acompanar
a sir Andrew a la estacion de tren de Dorking. ;Con quién iria a hablar en
Londres? ;Qué significaria eso para Emily?

Deambul6 inquieta de un lado a otro de su habitacion de la torre, que tan
bonita le habia parecido a su llegada. Naturalmente, no habia cambiado,
seguia siendo hermosa y luminosa, pero de algin modo resultaba diferente.

Cuando estaba ahi sentada en silencio o tumbada en la cama, a veces le
parecia sentir una presencia, algo que al principio no habia estado. Sin duda,
Charlotte era una persona racional y se reprendia por tener unas ideas tan
extrafias; sin embargo, esa presencia inquietante era cada vez mas intensa. De
repente, se acordo de la noche de la velada, cuando oyo esos extrafios ruidos
ante la puerta. En esa ocasion, no se habia atrevido a bajar por la escalera y
mirar, pero ahora, a primera hora de la mafiana, no le parecid que hubiera
motivo de temor.

Charlotte se hizo con una ldmpara de petroleo, abridé la puerta de su
dormitorio y bajé la escalera. Se detuvo un instante junto a la puerta
disimulada y luego hizo algo que nunca antes habia hecho: encendi6 la lampara
y siguid bajando lentamente los escalones que, para su asombro, no parecian
tener fin. A cada paso el frio era mas intenso, y la humedad también le sali0 al
encuentro. La escalera bajaba cada vez mas, y Charlotte volvio la vista atras
antes de seguir avanzando. En ese tramo no habia puertas, tan solo paredes
desnudas, con revoque, que se sentian himedas y gélidas al tacto. Se dijo que
debia encontrarse ya a nivel del sétano, bajo tierra.

Finalmente, lleg6 ante una puerta de madera pesada y guarnecida con
hierros que parecia muy antigua. Bajo el picaporte, que le resultd gélido al
tacto. Cerrada. Charlotte se inclind y mird por el agujero de la cerradura, pero
no vio nada. Olisqued con cuidado, pero el aire era tan frio que se quedo sin
aliento. Al retroceder, se le enredo el tacon con la falda. Cuando iba a
regresar, oyo un ruido.

Era un cryjido, muy sordo. Podia tratarse de un animal, un raton o una rata,
que estuviera al otro lado de la puerta, en el sotano. O tal vez fuera una
doncella que habia entrado ahi a por provisiones desde la cocina. Sin duda, la



explicacion era de 1o mas sencilla. De todos modos, se estremecio.

Charlotte tragd saliva y se volvio hacia la escalera. Luego subio los
escalones, obligdndose a no ascender corriendo. Cuando llegd a su habitacion
aun sentia los latidos del corazon en la garganta.

Tampoco esa mafiana Emily mencioné el espanto sufrido por la noche, aunque
se mostro mas palida y callada de lo habitual. Se aplicé en el estudio, pero
Charlotte la pillé de vez en cuando sentada con el 1dpiz en la mano dirigiendo
miradas esperanzadas hacia la ventana.

Esa misma noche, sir Andrew regres6 de Londres. Parecia taciturno; la
breve intimidad que habian compartido los dos ocupandose de Emily se habia
desvanecido. No dijo lo que habia hecho en Londres, ni si habia tomado
alguna decision respecto a su hija. Charlotte no sabia cémo abordarlo
viéndolo tan silencioso con ella.

Tres dias mas tarde, viendo que Emily ain se mostraba llamativamente
callada, Charlotte le pregunté con dulzura:

—Emily, ;qué te ocurre? ;Te acuerdas de la noche en que tuviste esa
pesadilla?

La pequena mir6 a Charlotte como si acabara de regresar de un largo viaje
cuyos recuerdos la tuvieran auin atrapada.

—(A qué pesadilla se refiere?

—Ya lo sabes. —Charlotte acerco la silla al pupitre de Emily y se sent6 a
su lado—. Cuando tuviste tanto miedo y hablaste de tu madre.

—No lo sofi¢ —musité Emily, mirando de nuevo por la ventana—. Estaba
ahi. Si no, ella no me habria contado lo del rio, que primero el agua estaba
muy fria y que luego la mecié como unas manos sosteniendo un bebé. Asi fue
como lo describio.

Charlotte sintié un nudo en la garganta. Apenas podia tragar saliva. Fue
como si el tiempo se detuviera, como si en ese momento algo hubiera
cambiado para siempre, como si desapareciera la barrera que separaba la
vida en un antes y un después. Los ojos le escocian y le costd un gran esfuerzo
contener las lagrimas. jAcaso Emily estaba perdiendo la cabeza? ;Y si las
pesadillas y las salidas nocturnas solo fueran el presagio de una enfermedad



mental? Pero eso era imposible. Esas enfermedades afectaban a adultos y
ancianos, no a ninas de ocho anos.

—Hay suefios que parecen tan auténticos que apenas se pueden separar de
la realidad. —Dirigi6é una sonrisa animosa a Emily—. Una vez sofi¢ que me
habian regalado un gato que podia dormir conmigo. En ese suefio yo lo
acarici€, le oi ronronear e incluso noté su piel blanda en las yemas de los
dedos. Cuando me desperté, palpé la cama buscando al gatito. Al no
encontrarlo, corri a ver a mi hermana mayor y me eché a llorar por el gatito
perdido.

Ocurri6 tan rapido que Charlotte no pudo reaccionar. Emily se levant6 de un
salto de forma que su silla cayo hacia atras y golpeo el suelo, abri6 la puerta
de golpe y desaparecio por el pasillo. Charlotte oyo sus pasos en la escalera y
corrio tras ella. La puerta de la casa estaba abierta, la nifia debia de haber
salido como una exhalacion. Charlotte corri6 afuera sin ponerse el abrigo y
mird hacia el camino de acceso que habia delante de la casa. En ese instante
Wilkins salia de la cochera con un martillo en la mano. La mird con sorpresa.

—La puedo ayudar?

—ILa seforita Emily acaba de salir corriendo de la casa. ;La ha visto usted?

El negd con la cabeza y dejé el martillo a un lado.

—Vaya usted por detras, yo miraré por el camino.

Charlotte borde6 la casa hasta llegar al jardin. El invernadero. Se apresuro
hacia ahi y abri6 la puerta de golpe. Un aire céalido y himedo la recibi6. El
follaje frondoso de las plantas brindaba algunos escondites. Sin embargo,
busco en vano por todos los rincones. Luego se apresurd hacia el viejo olmo
con el columpio donde Emily se lo habia pasado tan bien. Tampoco ahi habia
rastro de ella.

(Adonde podia haber ido en ese breve espacio de tiempo? Desed que no
hubiera ido al pueblo, a la carretera ni a las vias del tren.

Vio entonces que Wilkins doblaba la esquina y negaba con la cabeza. Al
menos, Emily no habia salido a la carretera. Charlotte se detuvo, se poso los
dedos en los labios y aguzo el oido, como si pudiera oir la respiracion de
Emily y utilizarla para orientarse. Wilkins se qued6 parado mirando a su
alrededor mientras se encogia de hombros.

Cuando Charlotte ya se disponia a regresar a la casa y pedir refuerzos para
la busqueda percibio por el rabillo del ojo un movimiento en el fondo del
jardin. Habia algo que se movia cerca de la puerta de hierro forjado del muro.



Hizo una sefial a Wilkins para que se quedara en su sitio y se acerco a grandes
zancadas a la puerta. Al aproximarse vislumbro a la pequefia figura con su
vestido oscuro, agachada en el angulo que dibujaban el muro y la puerta.
Charlotte contuvo el aliento, porque temia volver a asustar a Emily. Cuando se
encontraba a apenas unos metros de la nifia le susurro6:

—Emily, ;me dejas que me acerque?

No obtuvo respuesta. Se 1o tom6 como un si y se aproximd con mas cautela
y lentitud que antes. Al final, la distancia entre las dos era tan escasa que se
arrodillo y extendio la mano hasta tocar el hombro de Emily. La pequetia
estaba en cuclillas en el suelo, con la cabeza sobre las rodillas, y no levanto la
mirada.

—Lo siento. Te has marchado porque no te he creido, ;verdad?

Un asentimiento apenas perceptible.

—Perdoname. No ha estado bien que te hablara de mi suefio. Deberia
haberte escuchado.

Primero no supo interpretar el ruido, pero luego cay6 en la cuenta de que a
la nifia le tiritaban los dientes por el frio. Levantd cuidadosamente a Emily del
suelo, la cogid en brazos y la llevo, seguida por Wilkins, por el jardin de
vuelta a la casa.

—¢(Qué ha ocurrido? —quiso saber la sefiora Evans, que se encontraba
delante de la puerta abierta de la casa mirandolos con asombro.

—Vamos a necesitar una manta y una bebida caliente —dijo Charlotte con
tono resuelto—. ;Sir Andrew estd en casa? Si es asi, hagalo venir, por favor.

Dicho eso, pasé por delante de la estupefacta ama de llaves hasta llegar a la
sala de estar, donde acostd a la nifia en un sofa y la tap6 con la manta que
Susan le habia traido. Acaricid el cabello de Emily y se volvié cuando la
sefiora Evans entr6 con una bandeja.

—Sir Andrew viene de inmediato. ;Tiene todo lo que necesita?

Charlotte asintid. Después, el ama de llaves se retiro.

Al poco, sir Andrew entro y se apresurd hacia el sofd donde yacia Emily.
Le acaricio el cabello y clavo 1a mirada en Charlotte.

—(Que ha pasado?

—Preferiria hablarle de ello a solas.

Sumirada era desconfiada, pero se dirigio hacia la puerta.

—A la biblioteca.

Charlotte se sent6 junto a la nifia y le acercé el chocolate caliente que habia



traido la sefiora Evans.

—Wolveré en un instante. ;Quieres que haga venir a Nora?

Emily asi0 la taza con ambas manos, como si quisiera calentarselas con la
porcelana, tomd un sorbo y cerr6 los ojos, agotada.

—Si, por favor —dijo casi sin voz.

En cuanto hubo cerrado la puerta de la biblioteca, Charlotte vio que sir
Andrew estaba sentado al escritorio con los brazos cruzados y escrutdndola.

—Cueénteme lo que ha ocurrido.

Charlotte se lo contd, sin adornarlo a su favor.

—Sin duda, fue una torpeza hablarle de mi suefio. Creo que Emily no se ha
sentido comprendida, y ha pensado que no la creia.

Primero sir Andrew no dijo nada. Se limit6 a inspirar profundamente varias
veces.

Charlotte también suspiro, agotada. Jamas su labor con un nifio habia sido
tan delicada; y nunca una alumna habia despertado en ella esos sentimientos.
Por nada del mundo queria perder ese puesto, pero sentia que se debatia entre
las obligaciones respecto a Emily y respecto a su padre.

—Ha hecho lo correcto —dijo por fin sir Andrew con voz ronca. Se aparto
de la mesa y se acerco a una de las estanterias que se elevaban hasta el techo,
como si quisiera encontrar consejo en sus libros—. Yo no lo habria hecho de
otro modo.

Ella cerro los ojos, aliviada.

—FPero ;qué se supone que debemos hacer? Temo por la seguridad de
Emily. Si vuelve a escaparse y no nos damos cuenta de inmediato... —Ella
vacilo. Le parecio que estaba al borde de un precipicio. Se armé de valor—.
Sir Andrew, ;me permite una pregunta?

—Adelante.

—Su esposa, cuando fue al rio, ;sali6 por el porton del muro?

El corazon le latia con tanta fuerza que le dolia.

El se gird bruscamente y ella pudo ver el dolor en su mirada.

—Si —contestd con voz apenas audible—. Pero no sé en qué le concierne
eso a usted.

Charlotte bajo la mirada. Habia contado con esa réplica, pero ahora no
podia abandonar.

—En realidad, en nada. Lo pregunto solo porque he encontrado a Emily ahi
precisamente. Y no creo que fuera por casualidad. Ademas, hace poco me dijo



que el bosque no le gusta.

El se acercd a la mesa y apoyd las manos en el respaldo de su asiento
acolchado. Luego le clavo la mirada con tanta intensidad que ella tuvo que
tragar saliva. Tenia la garganta seca.

—Se trata de eso, ;no? —pregunto €l sin ocultar la amargura en la voz—.
Ocurra lo que ocurra, todo empieza y termina con su madre.

Charlotte lo mir6 con asombro. Habia algo en su voz que le llamo6 la
atencion. Por primera vez, no solo dejaba entrever dolor; parecia tener una
actitud practicamente hostil. Imaginaciones, le dijo el sentido comun. La
desesperacion podia tomar también esa forma.

—ILlevo varios dias reflexionando sobre lo que atormenta a Emily. Tras lo
ocurrido antes, me cuesta creer que solo esté sofiando. Hay algo mas. O es una
enfermedad psiquica, o algo que..., como decirlo, sobrepasa nuestra capacidad
de discernimiento.

El apret6 los puflos y bajo la cabeza. Habld en un tono de voz tan bajo que
ella tuvo que aguzar los oidos.

—Woy a contarle algo que, de hecho, queria guardar para mi. Cuando, tres
dias atras, estuve en Londres, fui a visitar a un médico amigo mio y le explique
el caso de Emily. El estaba tan confuso como nosotros. Al despedirnos me dio
esto. —Se sacd una tarjeta del bolsillo de la chaqueta y la arrojé sobre la
mesa. Charlotte se acerco y leyo.

Dr. Henry Sidgwick

Sociedad para la Investigacion Psiquica
Buckingham Street, 9

Adelphi, Londres W. C.

Ella levant6 la mirada. Sir Andrew seguia con la cabeza gacha.

—(Quién es? ;Qué clase de sociedad es esa?

—Son un grupo de cientificos comprometidos con el estudio de los
fendmenos sobrenaturales.

—Fendmenos sobrenaturales? —repitio ella con voz vacilante—. Pero
Jpor qué...?

El levanto la mirada y ella reparé en el dolor de sus ojos.

—Porque Emily menciond el chal de encaje de color marfil que pertenecia
a su madre. Lo encontramos en la orilla del Mole. Y hablé de una carta que



ella le habia dejado.

Charlotte 1o miraba sin atreverse apenas a respirar.

—Jamas le cont¢ nada sobre ambas cosas. Sabe muy bien que todo el
mundo en esta casa tiene ordenes de guardar el mas estricto silencio sobre la
muerte de mi esposa y sobre todo lo relacionado con ello. ;Como pudo
saberlo Emily?

«.. a no ser que se lo contara su propia madre», se dijo Charlotte
mentalmente continuando la pregunta. Reflexioné a toda velocidad. ;De
verdad ¢l creia que Emily podia estar en contacto con espiritus? ;Que veia a
su madre fallecida o que, por lo menos, sentia su presencia? De pronto,
Charlotte se acord6 de aquella primera noche que paso6 en Inglaterra y le vino
a la cabeza la sesion de espiritismo en casa de la sefiora Ingram: la sala de
estar con las velas titilantes, las dos mujeres, el vaso al revés sobre la mesa,
esos extrafios conjuros. ;Pensaban someter a Emily a esos procesos dudosos
que lo Uinico que conseguirian seria confundirla aiin mas?

—No dice usted nada —observo sir Andrew de un modo casi desafiante—.
(Que piensa de todo esto?

—Yo..., bueno, yo no me lo explico —respondid Charlotte, abrumada—.
Nunca he visto algo asi. ;Y las anteriores enfermedades de Emily? ;Alguna
vez llegd a ver también cosas que no estaban presentes?

El se encogié de hombros.

—En esa época yo no me encargaba de cuidar de mi hija cuando estaba
enferma.

Ahi estaba de nuevo, ese tono impersonal, casi frio, que tantas veces habia
visto antes. Sinti6 que algo se le encendia en su interior. Era ira. Ni mas, ni
menos. Charlotte apretd los dientes para no decir nada que luego pudiera
lamentar.

—Pensé que su esposa tal vez se lo habria comentado. Por lo que sé¢, ella si
cuidaba de Emily.

El silencio que siguid se cerni6 como una losa sobre ellos.

—Jamas habl6 de alucinaciones, ni de nada semejante —dijo €l finalmente
como si aquellas palabras le costaran un gran esfuerzo—. Le vuelvo a hacer
notar que no tengo la menor intencion de hablar con usted sobre mi esposa
fallecida. —Vacilo—. Disculpe mi groseria, pero este es un asunto que me
afecta sobremanera. Yo suelo resolver los problemas con el entendimiento.

—Al parecer no siempre es posible. De lo contrario, usted no habria traido



esto. —Charlotte sefiald la nota que seguia en la mesa que los separaba—.
(Como decia ese gran poeta suyo? «Hay mas cosas en el cielo y en la
tierra...».

—Asi es, y en esa obra precisamente aparecia un espiritu, ;verdad?

Charlotte no mordi6 el anzuelo.

—Si me permite, ahora voy a ocuparme otra vez de Emily. No me
corresponde a mi decidir si debe usted o no pedir consejo a ese caballero. Lo
unico que quiero es que Emily no sufra mas.

Como ¢l no objetd nada, se dio la vuelta y abandon6 la estancia con
parsimonia. En cuanto hubo cerrado la puerta detras de si, se apoyo contra la
pared y cerro los ojos.
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Después del almuerzo, dejo a Emily al cuidado de Nora y le dio una tarea de

dibyjo que no le exigiera mucho y la ocupara de forma apropiada. A
continuacion, inform6 a la sefiora Evans de que se disponia a dar un largo
paseo. Tras su conversacion, no habia vuelto a ver a sir Andrew; habia ido a
Reigate para almorzar con simpatizantes de su partido.

Charlotte sentia que no podia permanecer ni un segundo mas en la casa. Los
acontecimientos de los ultimos dias la habian alterado y le parecia que solo
podria reflexionar sobre lo ocurrido si se alejaba un poco de Chalk Hill.
Emprendi6 el camino hacia London Road con paso resuelto. Tenia un destino
muy claro al que queria llegar a pie.

El aire era fresco, pero seco, y se habia abrigado bien para que el frio no le
impidiera pensar. Ese dia no tenia ojos para el paisaje a su alrededor.

De nuevo vio ante si esa nota con la direccion que sir Andrew le habia
mostrado. ;Fendmenos sobrenaturales? ;Queria decir con ello que Emily veia
espiritus? A Charlotte aquello le parecia increible. En ese momento, lo
acontecido el dia de su llegada a Dover le parecié un presagio. Tal vez,
considerando que incluso una mujer sencilla como la sefiora Ingram celebraba
sesiones espiritistas en su casa, en Inglaterra era socialmente aceptable
ocuparse de lo sobrenatural. Por otra parte, Charlotte tenia que admitir que sus
explicaciones racionales no lograban sacarla de aquel atolladero.

Desde el principio, un misterio se habia cernido sobre esa casa de Crabtree
Lane. Entretanto era consciente de que aquello iba mas alla del duelo habitual
por una persona fallecida, y que habian ocurrido y ocurrian cosas que
escapaban a una explicacion racional.



(Por qué lady Ellen se habia quitado la vida? ;Qué se escondia detras de la
ventana abierta de aquella noche y la visita que, al parecer, Emily habia
tenido? ;Que era lo que habia oido ella misma aquella noche en la escalera
frente a la puerta de su dormitorio? ;Acaso sir Andrew, ese politico prudente,
creia realmente en sucesos inexplicables surgidos por un vinculo con el mas
alla?

La idea de espiritus apareciendo le resultaba tan absurda que le hubiera
gustado poder echarse a reir. Pero la risa se le habia quedado atascada en la
garganta. Se trataba del bienestar de una nifia por la que ella sentia un gran
afecto. Fuera lo que fuera lo que sir Andrew terminara haciendo, y por
desacostumbrados que fueran sus esfuerzos, Charlotte no se dejaria confundir.
Permaneceria en Chalk Hill junto a Emily, y averiguaria lo que habia ocurrido
en esa casa.

Se paro para cruzar London Road, tomé el puente sobre el Mole y siguio
paseando hacia la izquierda, hacia Mickleham. Habia reparado en ese camino
el dia en que Wilkins las llevd en coche a la casa del parroco; aquella
pequefia localidad no era dificil de encontrar.

Poco a poco, Charlotte empez6 a notar el esfuerzo en las pantorrillas. Hacia
tiempo que no paseaba a esa velocidad, pues no habia ocasion cuando
acompanaba a Emily. Sin embargo, en ese instante, con un destino en mente, no
atendia al cansancio en las piernas y disfrutaba del aire fresco que le sacudia
el sombrero y le hacia ondular la falda. El viento desgrefiaba también las
copas de los arboles y les arrancaba las ultimas hojas, que caian sobre
Charlotte como una lluvia marrén. Pronto viviria su primer invierno inglés.
Seguramente no seria tan frio y tan nevado como el de Berlin. Era la tnica
estacion del afo en la que esa ciudad no le gustaba. Berlin solo era bonita
cuando su esplendor grisaceo y su miseria negra quedaban paliados por los
colores estivales. Los arboles y los arbustos pelados convertian el Tiergarten
en un sitio desolador, y los tilos de la avenida, en meras escobas gigantescas.

Se propuso escribir a su madre y a sus hermanas. De pronto, sintio
remordimientos por haberles escrito solo una breve carta poco después de su
llegada para que no se preocuparan. Ahora llevaba ya mas de un mes ahi y no
habia contado a su familia cémo le habian ido las cosas hasta el momento.

Con todo, no les podia explicar lo que ocurria. Era una historia demasiado
rara; ni siquiera ella sabia qué pensar. Se dijo que se limitaria a comunicarles
que todo iba bien; les hablaria del pais y de la gente, de su alumna y de la



casa, de lo bonito que era el lugar y de las personas agradables que habia
conocido.

Aun asi, echaba de menos tener alguien con quien poder compartirlo todo.
iComo le habria gustado tener una amiga que la pudiera aconsejar o fuera
capaz de examinar los hechos desde fuera, con un poco de sentido comin! Sin
embargo, la soledad formaba parte de su oficio y nunca se habia dado cuenta
de ello con tanta fuerza como en ese instante. jQué simples parecian los
problemas cuando se explicaban con palabras y, de ese modo, se volvian a
pensar! Cuando hablaba con sir Andrew, siempre estaba a la defensiva. Tenia
que sopesar todas las frases para no meterse en un brete. La confianza y la
honestidad sin reservas no formaban parte del trato con él.

Por fin asomaron las primeras casas de Mickleham; detras se elevaba la
torre cuadrada coronada por un tejado en punta de la iglesia de St. Michael
and All Angels. San Miguel y todos los angeles, se dijo Charlotte. Bonito
nombre para una iglesia.

Se detuvo en la entrada del pueblo y mird atentamente a su alrededor. Si
queria alcanzar su destino, tenia que esquivar por completo a los Morton.

Se quedd quieta, sin saber qué hacer. Cuando alguien busca algo en un
pueblo, de repente este parece mas grande de lo esperado. Entonces se acordo
de una cosa. ;Como habia dicho Emily?

«A las afueras de Mickleham. En una casita viejay.

—Es usted muy amable ayudandome —dijo con voz ronca la anciana
mirandola por debajo del mantdén con el que se envolvia la espalda y la
cabeza. A Charlotte le pareci6 una bruja de los cuentos de los hermanos
Grimm.

Cuando habia visto esa casa tan sencilla habia sospechado que Tilly Burke
podia vivir en ella; sin embargo, habia preferido pasar por delante lentamente,
como si no fuera a ningin lugar concreto. Al poco, al atisbar al parroco
dirigiéndose con paso decidido hacia la iglesia, habia dado la vuelta a toda
prisa.

Al alcanzar de nuevo la casita con el jardin delantero abandonado y la
pintura azul de la puerta descascarillada, habia asomado por la esquina de la
casa la figura encorvada de Tilly Burke, sosteniendo con ambas manos un
paio gastado en el que acarreaba lena.



Charlotte habia cruzado la puerta del jardiny se le habia acercado.

—¢Me permite que la ayude?

Ahora se encontraba en la sala de estar de techo bajo que también hacia las
veces de cocina. En un rincon estaba la cama, resguardada por una cortina; al
lado, una puerta cerrada. El mobiliario era sencillo y tosco, pero la casa
estaba caliente y resultaba acogedora. Sobre la mesa habia una jarra de barro
decorada con unas flores secas. Habia algo hirviendo en una caldera
suspendida sobre una lumbre abierta.

—Apile la lefia en esa cesta de ahi —le indico Tilly Burke. Charlotte hizo
lo que le pedia. Luego puso un lefio en el fuego, que prendié de inmediato.

Se pregunto si la anciana la reconoceria; a fin de cuentas, ya la habia visto
en el salon de té. No tuvo que dar mas vueltas a esa cuestion.

—Su rostro me suena de alguna parte.

—Soy la institutriz de Emily Clayworth. Nos encontramos en el salon de té
de Dorking.

La anciana se sentd con un suspiro en un banco y la escruto.

—¢(Sigue estando triste?

Esa pregunta resultaba tan pertinente que casi resultaba dolorosa.

—¢(Que le hace pensar eso?

—ILas aguas crecen. Los espiritus bailan sobre el Mole. Ellos traen consigo
la tristeza.

Est4 loca, se dijo Charlotte. Con todo, esas palabras tenian algo hipnotico
de lo que era dificil sustraerse.

—Est4 bien —se limit6 a responder. Se acerco una silla y tomo asiento. Tal
vez, se dijo, lograra sacar algo sensato de esa chachara extrafa de la anciana,
cribar sus palabras y, de un monton de arena, obtener polvo de oro.

—Usted conocid a sumadre, lady Ellen?

Tilly Burke echo la cabeza hacia atras y empez6 a musitar para sus adentros.
Charlotte temid que no la hubiera oido, o que no quisiera o pudiera entenderla,
pero también se dio cuenta de que esa mujer necesitaba, sobre todo, una cosa:
paciencia.

—Una muchacha guapa. Siempre contenta. Bailaba muy bien.

—Pero se dice que también era triste.

La anciana giré la cabeza y dejo oir un gruiiido sordo.

—De pequena era alegre. Siempre. Cuando se caso se volvio triste.

Charlotte no se atrevia ni siquiera a respirar. Temia que Tilly Burke pudiera



distraerse e interrumpirse. Hasta ahora, nadie habia mencionado el matrimonio
de los Clayworth.

—A veces venia a verme y hablabamos del pasado. Cuando todo estaba atin
por hacer y los espiritus del rio atin no la habian vuelto triste.

—(Acaso tener una hija no la hacia feliz? —pregunté Charlotte con cautela.

Se produjo una larga pausa.

—1Lo era todo para ella: su aliento, su estrella, la nifia de sus ojos. Nunca la
dejaba sola. Incluso la traia cuando venia a ver a la vieja Tilly.

«Una vez la fuimos a visitar. No me gustay.

—Fs una nifia encantadora.

—S1, como su madre. Y triste.

Charlotte volvidé la cabeza, decepcionada. Se habia creado muchas
expectativas sobre esa visita, pero la mente de esa mujer parecia demasiado
perturbada para poder sacar algo util de ahi.

—FEIl rio la llamaba. Ella decia que no le gustaba vivir cerca del rio, que
por la noche lo sentia, llamandola una y otra vez. Le daba miedo. Y la atraia.
Eso es lo que hicieron los espiritus.

Charlotte se sinti6 como la Cenicienta. Las palabras confusas de Tilly Burke
eran la ceniza, y los pedacitos de verdad que destellaban en medio eran las
lentejas que debia separar. Otra vez los espiritus.

—Asi pues, segun usted, lady Ellen no era muy feliz en su matrimonio. —
Charlotte confi6é en que nadie creeria a Tilly Burke, aunque dijera algo sobre
esa conversacion.

—FI queria librarse de ella.

Charlotte se sobresalto y escrutod a la anciana; ella, en cambio, no parecia en
absoluto interesada por su invitada.

—Vino a casa, llorando. Debia marcharse. Era lo que ¢l queria. —Tilly
Burke se abrazo el cuerpo con los brazos y empezo a mecerse adelante y atras
—. Estaba asustada, pero no la pude ayudar. Y entonces los espiritus la
llamaron.

Durante la cena, que Charlotte compartié con Emily y su padre, le resultd muy
dificil ocultar su excitacion. La visita a casa de Tilly Burke la habia
impresionado vivamente, y esperaba que nadie se diera cuenta. Emily parecia
recuperada y hablo de los dibujos que habia pintado durante la tarde.



—Fraulein Pauly, ;ha salido a pasear?

—Si. Y, ademas, he ido bastante lejos. He llegado a Mickleham y he vuelto
andando.

—(Ha visitado a los Morton? —quiso saber la nifa.

Ella negd con la cabeza.

—Hoy no. Solo queria recorrer la zona.

Sir Andrew la mir6 con recelo.

—Ha vuelto usted tarde. Para una mujer no es apropiado ni aconsejable
andar de un lado a otro cuando oscurece.

Charlotte notd que se ruborizaba.

—Bueno, perdi la nocion del tiempo. Cuando me di cuenta de lo tarde que
era regres¢ al momento. Espero que usted haya tenido una tarde agradable.

El esbozo una sonrisa contenida.

—Ha sido todo lo agradable que puede ser pasarse un almuerzo hablando
de politica. Hemos tratado sobre la ampliacion del sistema de alcantarillado y
de la futura modernizacion de las vias férreas. Ademas, se ha sometido a
consideracion el posible asfaltado de la carretera principal.

Charlotte se preguntd si aquello realmente le divertia a €l; como tan a
menudo, era incapaz de interpretar bien su animo.

—Cuanto tiempo hace que es usted diputado? —preguntd ella
educadamente.

—Hace siete afilos —respondio €l y tomo un trago de vino tinto.

Ella le calculaba algo mas de treinta afos; asi pues, se dijo, debio de
empezar su carrera politica muy pronto.

—Cuando papa va a Londres para una sesion, oye siempre las campanadas
del Big Ben —intervino Emily, orgullosa. Al notar la mirada desconcertada de
Charlotte, anadio—: Es la campana grande de la torre del reloj del
Parlamento. Papd me ha prometido que me llevara ahi alguna vez para que yo
también la oiga.

Lo mir¢6 de refiloén, como para cerciorarse de que cumpliria esa promesa.

—Si, si —comentd sir Andrew algo ausente. ;Habia oido lo que Emily
habia dicho? Si no cumplia su palabra, la pequeiia se llevaria una gran
desilusion.

Charlotte agradecio esa charla ligera, que la distraia de sus pensamientos.
Sin embargo, cuando en la estancia se hizo el silencio, oy6 de nuevo la voz
aspera de Tilly Burke, desvariando sobre aguas y espiritus, a merced de sus



fantasias descabelladas y, sin duda, dejando entrever alguna que otra verdad
que inquietaba a Charlotte.

Mir6 a sir Andrew, que en ese momento levantaba la vista del plato. Sus
miradas se encontraron. Ella se dio cuenta de que mentalmente €l estaba muy
lejos de aquella mesa.

Charlotte entr6 en la habitacion de la nifia y se encontrd con una imagen que le
era conocida: Nora peinando a Emily. La nifiera se dio la vuelta y sonrid.

—Acabo en un momentito.

—No hay prisa. Solo queria darle las buenas noches a Emily y pedirte que
luego te pasaras un minuto por la sala de estudio.

—Si, seforita.

Charlotte acaricio la mejilla de Emily.

—Que descanses. Ya sabes que no estas sola.

Emily se mordid los labios.

—(Ocurre algo?

Nora dejo de cepillar y miré a la nifia.

—Yo..., bueno, papa dice que debo disculparme por haberme escapado.
Siento haberle causado tantos problemas, friulein Pauly. No volvera a ocurrir.

Charlotte tuvo que tragar saliva, porque en esas palabras se advertia la
severidad del padre. No habia contado con una disculpa, y la molesto la falta
de discernimiento por parte de ¢él.

Se arrodillo frente a la silla de Emily y la cogi6 por las manos.

—No hace falta que te disculpes, aunque desde luego te lo agradezco. No es
malo sentirse mal de vez en cuando y tener miedo. —Mir6 muy fijamente a
Emily—. Prométeme que si vuelves a tener miedo acudirds a mi, a Nora o a tu
padre.

Como Emily seguia sin decir nada, Charlotte posé cuidadosamente los
dedos bajo la barbilla de ella y se la alzo.

—¢Prometido?

—Si —musito ella.

—Bien.

Se levanto y se aliso la falda. Luego se despidio de Nora con un ademan de
cabeza y abandon6 el dormitorio de la nifa.

Diez minutos mas tarde, llamaron a la puerta de la sala de estudio en la que



Charlotte estaba leyendo un dictado en aleman que Emily habia escrito por la
mafiana. Eran unas primeras frases, muy simples, pero practicamente no tenian
errores y demostraban un talento para las lenguas. Teniendo en cuenta la
inquietud interior de la nifia, ese era un logro destacable.

—Adelante.

Nora entr6 y la mir6 expectante. Charlotte le indic6 una silla. Aunque habia
reflexionado largo y tendido sobre como abordar la cuestion, no habia hallado
ningin modo que resultara mas diplomatico.

—Como te imaginaras, sir Andrew y yo no dejamos de darle vueltas a lo
que le pasa a Emily. Estamos muy preocupados.

—Yo también —senaldo la nifiera subrayando sus palabras con un
asentimiento de cabeza—. No la habia visto nunca como estos ultimos dias, ni
siquiera cuando estaba enferma.

—Por eso intento averiguar de donde le vienen esos... ataques, o
ensofiaciones, o comoquiera que los llamemos.

—Si, sefora.

—(Conoces a Tilly Burke?

Fue como si algo cambiara en el ambiente, como en verano antes de una
gran tormenta. Charlotte no habria sabido explicarlo, pero practicamente se
podia palpar.

—¢La loca de Mickleham?

—FEsa misma.

—Todo el mundo de por aqui la conoce. No estd bien de la cabeza. No dice
mas que tonterias. Sefiorita, no debe hacer caso de nada de lo que le diga.

—Por lo que sé¢, ella conocia a lady Ellen.

—Si, fue su nifiera. Pero eso fue mucho antes de que yo entrara en la casa.

Charlotte notaba la resistencia interna con que Nora se oponia a sus
preguntas. ;Acaso esa mujer le daba miedo? ;O sabia algo sobre Tilly?

—O1i decir en Dorking que lady Ellen la iba a visitar de vez en cuando
después de casarse y venir a vivir con su familia a Chalk Hill.

—FEs posible.

Tranquiliz6 a Nora.

—Evidentemente, no hay nada de malo en visitar a antiguos miembros del
servicio, ni tampoco en ayudarles si se encuentran en un aprieto...

—No sé¢ si le daba dinero...

«Eso es algo que no quiero saber», se dijo Charlotte. Le traia sin cuidado si



lady Ellen o cualquier otra persona le daba dinero a Tilly Burke. Solo queria
saber si toda esa palabreria de la mujer sobre el rio y los espiritus tenia algo
de cierto. Sin embargo, era dificil conducir la conversacion con Nora hacia
donde se hallaban las respuestas.

—Me he encontrado con Tilly. Me ha contado muchas tonterias, desde
luego. Pero también me ha dado la impresion de que sus palabras podrian
tener algo de cierto.

Nora la mir6 con recelo.

—Nadie se cree a la vieja Tilly.

—Me ha dicho que sir Andrew queria que su esposa se fuera de aqui. jEs
eso cierto?

La mirada de Nora expres6 mas que sus palabras.

—Me gustaria marcharme.

Se levantd y avanzo hacia la puerta con torpeza. Charlotte no hizo gesto
alguno para retenerla.

Cuando estuvo a solas en su habitacion, rompi6 a llorar. No le gustaba mostrar
sus sentimientos; incluso cuando Friedrich la habia dejado en la estacada y
expuesto a las burlas de la sociedad berlinesa, ella habia logrado en
apariencia mantener la compostura. Ahora, sin embargo, la soledad la
envolvia como un abrigo frio y hundi6 la cabeza entre los brazos.

(Qué le habia ocurrido a esa familia? Por primera vez, Charlotte no supo
cOmo proseguir con su trabajo. Como no podia ser de otro modo, de vez en
cuando habia tenido que vérselas con nifios dificiles o mal educados, pero
esos problemas podian resolverse de forma racional. En cambio, en el caso de
Emily esa via no le servia ya que sentia un afecto profundo por ella. Y se
sentia impotente ante el tremendo dolor que pesaba sobre esa familia.

Entonces volvio a recordar la nota. ;De verdad sir Andrew pretendia que un
experto en fendémenos sobrenaturales examinara a la nifia? ;Como podia
alguien ser cientifico y, a la vez, creer en algo asi? ;O era esa una medida
torpe de un padre desesperado?

Le habria gustado poder salir a dar un largo paseo, andar y no parar hasta
llegar al limite de sus fuerzas y luego caer en la cama rendida. Pero era
demasiado tarde.

Charlotte se quitod la ropa, se ased y se puso el camison. Luego deambul6



por su dormitorio de un lado a otro para cansarse, pero el movimiento aln la
inquietd mas. Entonces, se quedo inmovil y gird lentamente sobre si misma. La
habitacion... Lady Ellen habia pasado ahi muchas horas de su vida. ;Era
posible que una persona dejara su sello en una estancia, que quedara en ella
algo de su personalidad, incluso cuando hacia tiempo que no la habitaba? ;O
cuando incluso ya no vivia?

Charlotte inspir6 profundamente. Luego colocd un cojin en el suelo y se
sentd con las piernas cruzadas. Cruzo las manos en el regazo y cerr6 los ojos.
Intentd conjurar la presencia de la mujer que habia crecido ahi. ;Con qué
jugaba? ;Qué cosas le daban miedo de pequena? ;Con qué sonaba siendo
jovencita? ;En casarse con sir Andrew Clayworth? ;En sus propios hijos? ;O
su imaginacion estaba habitada por imagenes completamente distintas?

Charlotte permaneci6 sentada en silencio, oyendo solo su respiracion y el
murmullo del viento entre los arboles. Se notd mas tranquila de lo que lo habia
estado en los ultimos dias. Se obligd a volver a pensar en la mujer a la que le
habia pertenecido esa habitacion. ;Qué le habia impulsado esa noche a
atravesar la puerta del jardin e ir al bosque? ;A tomar el camino que llevaba
al rio y poner fin a su vida? Tal vez huia de algo... 0 quiza se habia sentido
atraida hacia alguna cosa.

Hacia el rio y los espiritus.

Abrio los ojos con una sacudida y mird a su alrededor. La luz habia
cambiado. No. Eso era solo porque los habia mantenido cerrados durante un
buen rato. Por casualidad, pos6 la mirada en un rincén junto al ropero y se
sorprendi6. Habia una tabla del suelo que sobresalia de un modo raro.
Charlotte se deslizd hacia ahi y pas6 cuidadosamente la mano sobre la
plancha. En efecto, estaba algo mas levantada que el resto. La palpd en su
extension y descubrio una hendidura en un nudo de la madera. Meti6 el indice
dentro y tir6: primero con cuidado, luego con mas firmeza, hasta que la tabla
del suelo se levant6 ligeramente. Metié la mano en la oquedad que asomo.

El frasco transparente de farmacia no llevaba etiqueta. Charlotte 1o sostuvo
contra la luz de la lampara de gas y contemplo los cristales blancos brillantes.
(Que podia ser eso? Desde luego, no era sal comin, porque el grano era
demasiado grueso. Retird el tapon y olid. Nada. Luego vertid un cristal en la
mano, se humedeci6 la yema de un dedo con la lengua, lo toco y sabored.
Tenia un sabor ligeramente dulce, pero no era azicar. Cerr6 el frasco de nuevo
y lo dej6 pensativa en el suelo.



Volvio a meter los dedos en la apertura y palp6 en su interior, pero no
encontro nada mas. Algo decepcionada, cogi6 el frasco, lo sopesé y lo volvio
a colocar en el escondite.

ijQue bien le habria venido encontrar anotaciones secretas debajo de la tabla
del suelo! Un diario, o cartas que le revelaran algo de la mujer que habia
vivido su juventud en esa casa y que habia sido desdichada como esposa de
Andrew Clayworth...
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Londpres, octubre de 1890

Un restaurante excelente —coment6 John Hoskins contemplando admirado el

Savoy Grill. El artesonado, sostenido por unas columnas angulosas de madera,
las paredes de espejo y las mesas redondas con comodos asientos tapizados y
mantelerias blanquisimas conferian a la sala una atmosfera elegante y, a la vez,
acogedora. Desde su inauguracion, dos afios atras, el hotel y su restaurante
habian causado furor—. Aunque no es para venir a diario —afadi6 al echar un
vistazo a la carta con los platos caros que acababan de pedir.

Tom Ashdown asintio.

—Pero es el lugar adecuado para poner la guinda final a una satisfactoria
funcion de teatro con unos buenos amigos.

Sarah sonrid.

—En realidad, no me gusta la 6pera, pero La Basoche me ha gustado. Y, lo
mas importante para mi, es divertida. No me gusta nada que al final todo el
mundo muera.

—Ese Bispham, el que interpretaba al duque, no lo hacia nada mal, aunque
carezco de criterio musical —respondié Tom—. Realmente, la 6pera no es mi
especialidad. En cuanto la gente aparece sobre el escenario, abre la boca y se
echa a cantar, yo me siento como pez fuera del agua. —Dirigi6 una mirada a
Emma Sinclair, la hermana de Sarah, a la que ella respondié con una sonrisa
timida.

—Se dice que el proximo afio va a actuar en la Royal Opera, en Los



maestros cantores —comentd John, que conocia muy bien los escenarios de
opera de la capital y era un gran apasionado de Wagner—. Pero hablanos de
las obras de teatro que hay que ir a ver y que hoy nos hemos perdido.

Tom se echo a reir.

—Me hubiera gustado llevaros al Royalty.

Emma Sinclair lo mir6 con sorpresa.

—Nunca habia oido hablar de ese teatro.

—FEs bastante pequefio y tiene una historia llena de vicisitudes. Desde hace
poco actlia ahi una compafiia de teatro con obras algo escandalosas, pero,
como funciona como un club privado, puede sortear la censura. En marzo fui a
ver Espectros, una obra de teatro escandinava que...

—iNo puede ser cierto! —exclamé Sarah, horrorizada.

—(Qué hay de malo en ello? —inquiri6 su hermana—. Lo cierto es que
parece interesante.

Tom tosi0.

—Bueno, fue una representacion Uinica que provoco la protesta del publico.
Locura, adulterio, hijos ilegitimos, hipocresia, suicidio... No deja piedra sobre
piedra. No debo olvidar el nombre de Ibsen. Me pareci6 una obra fascinante a
la vez que... Disculpad.

Un caballero barbudo de dimensiones colosales, vestido con una capa con
cuello de piel y rodeado de una cohorte de jovenes, le habia hecho sefias para
que se acercara y Tom se levantd y fue a saludarle. El hombre, cuyo cabello
cano y rizado le caia hasta los hombros, le estrech6 la mano con vehemencia y
le dio un golpecito en la espalda.

—Ashdown, ;de nuevo en la brecha? Me alegro. Id pasando, queridos.

Las myjeres contemplaron estupefactas el séquito y John tuvo que contener
una sonrisa.

—Permitid que os presente a Allaric Greene, el famoso critico de Opera.

El recién llegado hizo una reverencia teatral.

—FEs un placer. Ashdown, ;también usted ha ido a ver La Basoche?
Bispham es fabuloso. jQué timbre de voz! Aunque empieza tarde, le auguro
una excelente carrera. —Mir6 al grupo—. Acuerdense bien de lo que les voy a
decir: esta noche yo, Allaric Greene, predigo que David Bispham sera un gran
cantante. Conquistard Wagner, ni mas ni menos.

—Pero aun va a tener que trabajar un poco —apunt6 John. Greene le dirigio
una mirada furibunda, como un jardinero a un pulgon.



—Sefior, no le conozco a usted y no tengo ganas de disputas. Pero se dice
que el afio proximo actuara en Los maestros cantores.

Tom y John se miraron sonrientes, y Greene levantd la mano.

—(Es posible que ya haya llegado a sus oidos? Muy bien. Pero eso solo es
el principio. Segun parece —mir6 a su alrededor con aire conspiratorio—,
consultd a un médium que le leyo el futuro y le anim6 a estudiar personajes de
obras de Wagner. Personalmente, esas supersticiones me traen sin cuidado,
pero, en esta ocasion en concreto, el hombre deberia hacer caso. Sin duda. —
Hizo una inclinacién hacia las dos damas y saludé con la cabeza a Tom y John
—. Caballeros, me despido.

Se arroj6 la capa por encima del hombro con un gesto teatral y se marcho
pavoneandose.

Tom y sus invitados se cruzaron miradas divertidas, solo Emma Sinclair
habia palidecido. Su hermana le pos6 la mano en el brazo.

—Querida, no le des mas vueltas. Ese hombre es entretenido, pero también
muy burdo.

—Puede que haya personas que sepan leer el futuro —apuntd la sefiorita
Sinclair, una muyjer hermosa de piel delicada y enormes ojos castaiios—. No
todo el mundo es como ese... Belvoir. —Aunque su voz parecia vacilante,
dirigi6 una mirada desafiante a Tom—. Usted mismo lo ha dicho antes.

Tom alisé pensativo la servilleta.

—En efecto. Mi encuentro con la sefiora Piper me causdé un profundo
asombro. No se presta a esas preguntas banales y jamas acepta dinero a
cambio de sus favores. No se la puede comparar con gente como Charles
Belvoir.

Not6 que la seforita Sinclair se estaba incomodando y cambio de tema
rapidamente.

—De qué hablabamos antes de que esa ave del paraiso revoloteara sobre
nuestra mesa? Ah, si. El Royalty Theatre.

—No volvamos otra vez con los espiritus —dijo Sarah.

—¢Desde cuando te has vuelto tan susceptible? —la replicé su hermana,
que parecia haberse recuperado. Se inclin6 entonces hacia Tom—. ;Y qué mas
vio ahi?

—1Lo Ultimo fue Thérese Raquin, de Zola. Tampoco una obra socialmente
correcta. Diria que es cruda y tosca, pero también novedosa y emocionante. En
ese teatro se percibe cierta innovacion. Ahi no intentan gustar, ni hacerse



queridos... —Se interrumpid subitamente—. Disculpad, me he dejado llevar
por mis propias palabras.

La sefiorita Sinclair sonrio.

—Nunca antes le habia visto a usted como hoy, sefior Ashdown.

Su hermana enarcé las cejas en un gesto de sorpresa y miro divertida a su
marido, que asinti¢ satisfecho.

—Querida Emma, ¢l es asi —apunt6 ¢l—: apasionado, con el corazon en la
punta de la lengua, y las palabras un paso por delante del pensamiento...

Tom levanto6 la copa con una sonrisa.

—Brindo por ello.

Ciertamente hacia tiempo que no se habia sentido asi.

Esa noche Tom conservé su actitud animada tras despedirse de sus amigos y
mientras recorria a pie la calle Strand. No le apetecia atin subirse a un coche
de caballos y hacerse llevar a casa; Londres le encantaba, sobre todo en esas
horas. El frio otofial no le importaba. Tom no podia imaginarse viviendo en
una ciudad mas pequeia, ni tampoco en el campo. Necesitaba la electricidad
de la gran ciudad, el fragor incesante que acallaba y penetraba cualquier otro
ruido. Sin embargo, adoraba también los momentos de calma, las calles en las
que nada parecia haber cambiado desde los tiempos de Shakespeare; los
barrios periféricos, que seguian conservando el ambiente de los pequefios
pueblos a pesar de que la metropolis implacable extendia sus fauces avidas
hacia ellos.

Se encendi6 un cigarrillo y pase6 tranquilamente hasta que la calle se
ensancho y, como si de un rio se tratara, rode6 la hermosa capilla de St.
Clement Danes. Al pasar, Tom echo un vistazo a la torre alta y esbelta de
Christopher Wren, que se elevaba contra el cielo como una precursora de su
majestuosa hermana situada al este. A continuacion, dobld hacia la derecha
para entrar en la estrecha calle de Milford Lane, que bajaba hasta el Tamesis.
Solo unas pocas farolas iluminaban la calle, la cual limitaba con el Temple y
sus venerables edificios. La calma imperaba en esa zona, posiblemente la
misma que en los tiempos de los caballeros templarios, que habian dado el
nombre a la zona y la iglesia semicircular.

De repente, oy unos pasos a su espalda. Volvi6 la vista sobre los hombros,
pero no vio a nadie. Siguié adelante meneando la cabeza. Tal vez, se dijo,



ultimamente se dedicaba demasiado a lo sobrenatural y oia ruidos inexistentes.
A su izquierda, detrds de los muros, estaban los jardines de Middle Temple,
los cuales a esas Ultimas horas de la noche parecian tan abandonados como los
edificios a su alrededor; a esas horas los abogados ya no trabajaban.

De nuevo oyd pasos. Aminord la marcha sin detenerse, se volvio
rapidamente y asio por el cuello a un muchacho joven.

—¢Qué se te ha perdido por aqui?

—Fuego, sefor, ;tiene usted fuego?

El muchacho levant6 el brazo mostrandole un cigarrillo.

—Mira, me pillas de buenas y, en vez de una patada en donde mas duele, te
dar¢ fuego.

Encendi6 una cerilla sin quitar la vista de encima del muchacho. Era
evidente qué queria; no lo dudé ni por un momento. Pero esa noche era muy
agradable y no queria que se echara a perder.

El joven asinti6, saludo llevandose la mano a la gorra y desaparecido como
desvaneciéndose en el aire. Posiblemente llevaba siguiéndole desde la calle
Strand; habria supuesto que estaba borracho y lo habria tomado por una
victima facil.

Tom atraves6 un arco de portal elevado y contempld el rio, en el que
incluso a esas horas habia trafico comercial. Londres no dormia, y el Tamesis,
tampoco. El extenso terraplén de Victoria Embankment, construido veinte afios
atras, brindaba una panoramica magnifica sobre las aguas. Tom apoyod las
manos en la barandilla y mird a la derecha, donde las torres agudas del
Parlamento se elevaban bajo el cielo de la noche. Sobre ese obelisco que se
habia instalado un poco mas al oeste se decia que, lejos de su patria, Egipto,
atraia a los suicidas. Tom no creia en eso; esas historias sensacionalistas eran
puros enganos.

La sefiora Piper, en cambio, no lo era. Recordaba a menudo la sesion con
ella, pues le habia dejado una honda impresion. Resultaba curioso ver cuanto
habian penetrado en su vida esas cuestiones; incluso durante esa velada ¢l
habia acabado hablando de médiums, aunque solo porque ese extravagante
sefior Greene 1o habia mencionado.

Tom arroj6 el resto del cigarrillo a las aguas oscuras. Oli6 un perfume dulce
cuando una pareja pasé detras de ¢él. Cuando el ruido de pasos ya hubo
desaparecido, se sigui6 oyendo la risa de la mujer. Ese olor le recordo a la
sefiorita Sinclair... ;Seria el mismo perfume?



Se volvio de espaldas al rio, se apoyo en la barandilla y levant6 la mirada
hacia el cielo, donde el viento jugaba a atrapar jirones de nubes. Hacia mucho
tiempo que no se sentia tan alegre y despreocupado y se preguntd si era solo el
efecto de una velada entre amigos.

A la mafiana siguiente, Tom encontrd una carta junto a su bandeja de desayuno.
Tras su regreso a casa habia estado escribiendo y, por lo tanto, se habia
acostado tarde; por eso no se habia dado cuenta de que a primera hora de la
mafiana un recadero habia dejado un mensaje a Daisy.

Ech6 un vistazo al remitente. Dr. Henry Sidgwick. Incluia la direccién en
Buckingham Street de la Sociedad para la Investigacion Psiquica. La nota era
escueta, pero educada.

Querido Ashdown:
Me gustaria que pudiera cenar con nosotros el préximo jueves. Tengo un encargo que me
gustaria confiarle.

Atentamente,

H. Sidgwick

La casa en Chesterton Road donde vivian Henry y Eleanor Sidgwick
irradiaba una fabulosa calidez. Tom Ashdown se sinti6 atraido hacia la luz
amarilla que atravesaba la ventana en saledizo y el tragaluz en forma de
abanico que habia sobre la puerta de la entrada. Ya habia estado ahi en una
ocasion y tenia un recuerdo agradable de la velada. Nada mas entrar era
patente la atmosfera estimulante que reinaba en las estancias y la armonia en
que vivia la pareja.

En esa primera visita, Tom habia sentido una leve punzada de dolor al
recordar su casa vacia, y la felicidad que ¢l y Lucy habian compartido. Esta
vez, sin embargo, apartd de si esos pensamientos tristes y se dedico a
preguntarse qué encargo podria tener Sidgwick para él.

Eleanor le abrid la puerta en persona y le tendié la mano con una sonrisa.

—Adelante, por favor, Tom. jQué noche tan desapacible! Espero que el
trayecto hasta aqui haya sido agradable para usted. —Le tomo el paraguas y lo
coloco en el paragiiero que habia junto al ropero. Luego esperd a que le
entregara el sombrero y el abrigo—. Lleva usted el sombrero completamente
empapado. ;Acaso ha venido a pie?



Tom se encogié de hombros.

—No he calculado bien la distancia desde la estacion —respondio
sonriendo.

—A la mayoria les pasa lo mismo —respondi6 su anfitrion, que acababa de
asomar al pasillo—. La universidad siempre se negd a poner la estacion en el
centro de la ciudad, una postura que, por cierto, yo no comparto.

—Intentaron incluso impedir que los estudiantes usaran el tren —apunt6 la
esposa.

—Tal vez temian que viajaran a Londres y sucumbieran a los placeres de la
gran ciudad —conjeturé Tom.

—Me figuro que usted, como antiguo alumno de Oxford, conoce
perfectamente esos placeres —bromed Sidgwick con tono bondadoso.

—Me parece que no hace falta que recuerde quién ha ganado la regata de
remos este afio —replicd Tom.

—Toucheé.

Eleanor dirigi6 a los dos una sonrisa indulgente.

—Pasemos adentro. La cocinera aguarda para la cena.

El comedor era pequeio, pero estaba decorado de forma acogedora y en la
chimenea ardia un fuego que desprendia un calor agradable. La mesa cuadrada
extensible no estaba desplegada, pero aun asi ofrecia espacio suficiente para
tres personas.

Eleanor Sidgwick sirvié la comida en persona; dirigi6 una mirada de
disculpa a su invitado.

—Hoy la doncella tiene el dia libre. Espero que me disculpe si me encargo
yo de esta tarea.

Una profesora universitaria de matematicas sirviendo la mesa en persona,
pens6 Tom. Solo eso hacia que el viaje hasta Cambridge hubiera merecido la
pena.

—(Qué mira usted con tanta atencion, Tom? —pregunt6 ella con una sonrisa
y ruborizandose un poco—. jAcaso nos estamos poniendo en ridiculo ante un
londinense de mundo?

El neg6 con la cabeza.

—No. Me gusta que una myjer intelectual como usted sepa también como
agarrar una sopera.

Su esposo se acaricio la larga barba y la mir6é con una ternura indisimulada.

—Mi Eleanor es una myjer absolutamente extraordinaria, Tom.



De pronto, se hizo el silencio en la sala, y Tom volvié a percibir el
entendimiento profundo entre ambos. Ese era un matrimonio fuera de lo
comin. Se decia que Sidgwick habia convertido a su esposa al feminismo; ¢l
en persona habia fundado la facultad para mujeres donde ella impartia clases.
Fuera lo que fuera lo que los unia, era un sentimiento bueno y firme.

—Me di cuenta de ello en cuanto nos conocimos —corrobord €l con
simpatia.

Empezaron a tomar la sopa y charlaron tranquilamente de las novedades de
Londres.

—¢(Que¢ tal la vida teatral? —preguntd Eleanor con curiosidad—. Cuando
estamos aqui, la echo de menos. No hay nada comparable con la oferta cultural
de la capital.

—En eso lleva usted razon, pero también hay muchas cosas que no valen
nada.

Sidgwick lo mir¢6 divertido.

—No nos ha pasado desapercibido, querido Tom. Sus resefias nos endulzan
las solitarias veladas en la provincia.

Tom tomo un sorbo de vino.

—¢(Provincia? Nada es mas estimulante para el espiritu que una visita a
Cambridge... 0 a Oxford. Por desgracia, para mis salidas tiendo a escoger las
¢pocas mas inhdspitas. No hace mucho, disfruté de las vistas desde Boars Hill
con nieve, seguramente en el dia mas frio de 1889.

Eleanor se echo a reir.

—Vaya, eso si es una sorpresa. Yo creia que la gente huia de Londres en
verano, porque en los teatros no hay nada bueno y esa pestilencia... Bueno, ya
se sabe... —Hizo una mueca de asco.

—Por fortuna, los tiempos del Gran Hedor quedan ya varias décadas atras,
aunque, ciertamente, la canalizacion deja aun mucho que desear —admiti6
Tom—. No me explico como superé el pasado verano en la ciudad. El afio
proximo viajaré. Me lo he fijado como un objetivo.

—Usted siempre es bienvenido en esta casa —comentd Sidgwick
extendiendo los brazos—. Tiene a su disposicion nuestra habitacion de
invitados.

Tom se limpi6 los labios y coloco la servilleta junto al plato sopero.

—Es una propuesta muy atractiva. Remar en el Cam, hacer picnic en la
hierba con vistas al King’s College...



Asi prosigui6 la conversacion durante un buen rato. Sin embargo, habia un
tema que todavia no habian abordado, la propuesta para la que Henry
Sidgwick lo habia hecho venir. Tal vez sacara el tema después de la cena con
una copa de brandy.

—Debe de estar preguntdndose de queé se trata el encargo por el que le
escribi.

—La lectura del pensamiento es también alguno de sus temas de
investigacion? —replico Tom.

Sidgwick nego con la cabeza.

—Me basta con verle la cara.

— ¢ Tan facil soy?

—Mientras sean pensamientos tan inocentes como estos —observo Eleanor,
que acababa de entrar con el plato principal—. A Henry le divierte asombrar a
veces a la gente con sus conclusiones. Pero no tiene nada que ver con
capacidades sobrenaturales. El recopila impresiones y hechos y luego los
relaciona.

Tom arque0 las cejas.

—(Sabe qué me ha recordado? Hace poco lei dos novelas publicadas por
un oculista escocés. Una se titula Estudio en escarlata y la otra, El signo de
los cuatro. El protagonista es un detective que resuelve los casos gracias a su
brillante talento para la relacion de ideas. Es una lastima, porque sus libros no
tuvieron éxito. Estoy considerando la posibilidad de mencionarlos para que
obtengan por fin la atencion que merecen.

Eleanor se apunt6 rapidamente los titulos.

—Suena interesante. Mafiana mismo me los compro.

—Escriba al respecto. Tengo ganas de leer sus articulos —dijo el marido
—. No hace falta que sea siempre teatro. Una buena historia de detectives no
es nada desdefiable.

Tras los postres, los tres se dirigieron a la biblioteca. Un hombre como
Henry Sidgwick no impedia que su mujer accediera a ese refugio, asi que los
tres se sentaron junto a la chimenea. Tomaron una copa de brandy y el
matrimonio anim6 a Tom a fumar, aunque ellos prefirieron no hacerlo
rechazando con un gesto de agradecimiento su invitacion.

—En fin... —Sidgwick se reclind en su asiento y junt6 las yemas de los
dedos examinando atentamente a Tom—. Tal y como usted dedujo de mi nota,
me gustaria hacerle un encargo. Una persona se ha puesto en contacto con



nosotros por un asunto que no pertenece enteramente a nuestro campo de
estudio. Es decir, no sabemos si se trata o no de nuestra especialidad.

—Habla usted con mucha prudencia —observéo Tom.

—En efecto. Entre otros motivos porque la persona que hay que examinar es
una nifia.

Tom lo mir6 con sorpresa.

—(Una nifia? No tengo experiencia en estos estudios, y menos aun con
nifos.

Eleanor levant6 la mano con gesto tranquilizador.

—No se preocupe, Tom. Aln no sabemos si este caso es realmente un
fendémeno parapsicologico.

—FEl padre de la chica nos ha consultado después de que su médico lo
derivara a nuestra Sociedad —explico Sidgwick acariciandose la barba, que
le llegaba hasta el pecho—. La pequena tiene ocho afios y perdié a su madre
en marzo. El padre sospecha que podria haber alguna especie de vinculo entre
ambas.

Tom inspir6 profundamente. Lo cierto era que no contaba con algo asi. Era
emocionante participar en las exploraciones como invitado y convertir en
legibles los informes; pero siempre habia guardado cierta distancia para
protegerse a si mismo. Desde la muerte de Lucy se sentia vulnerable y no
queria acercarse demasiado a esas cosas. Mientras ¢l participara en esas
investigaciones de forma puramente intelectual, no serian un peligro para ¢€l.

Sin embargo, una nifia que habia perdido a su madre era un caso
completamente distinto. Esa situacion le incomodaba.

—¢(Tom? —preguntd Eleanor—. ;Qué ocurre?

El se aclaré la garganta y se mir6 las manos.

—No s¢ si soy capaz de algo asi. Hasta ahora ustedes dos, Fred Myers o
Lodge han trabajado con los médiums y han aplicado sus propios métodos. Yo
no soy médico ni cientifico y no me siento capacitado para esta tarea.

Le parecio advertir una fugaz sombra de decepcion en la cara de Eleanor.
Luego ella volvio la mirada hacia su marido.

—Querido Tom, precisamente por eso le elegimos —dijo Sidgwick—.
Estamos todos tan metidos en nuestras investigaciones que apenas SOmOS
capaces de ver mas alla de nuestras narices. Ademas, estamos condicionados
por nuestro trabajo con adultos. Nos resultaria muy dificil trabajar con un nifio
y tratarlo con la consideracion necesaria.



—Por otra parte —apunt6 la esposa—, me consta que es usted un esceéptico.
Acuérdese de Belvoir. Y eso precisamente es lo que hace falta ante este padre
y su hija. ;Quién sabe lo que hay detras de esas sospechas? Sin duda, debe de
haberle costado un gran esfuerzo dirigirse a nosotros. Por otra parte, el asunto
exige una discrecion exquisita. El hombre es diputado del Parlamento.

Tom arqued las cejas con sorpresa.

—Esto se pone cada vez mas interesante.

—FExacto. Confiamos en su sana curiosidad.

—Y a ustedes les parece que un examen realizado por un critico teatral de
Londres sera mas discreto que si unos cientificos de renombre se alojan en la
residencia de esta persona? —En la pregunta de Tom habia una leve ironia,
pero eso a Sidgwick no parecio inquietarle.

—Eso es —dijo con tono satisfecho—. Ahora ya piensa como es debido.

—Y donde vive el caballero en cuestion?

—FEn Surrey. El desplazamiento se encontraria dentro un limite razonable.

Tom reflexiond y mir6 a su anfitrion con admiracion.

—Tengo que decirlo. Me descubro el sombrero ante usted. Ha sabido
exactamente cOmo convencerme. Y sin ninglin miramiento.

Eleanor se echo a reir.

—ILa curiosidad es una cualidad peligrosa, ;no le parece?

Tom recupero6 la seriedad.

—Pero ;qué se supone que debo hacer? No puedo atar a la nifia, ni
encerrarla en un armario, ni clavarle agujas o lo que sea que ustedes suelan
hacer con sus syjetos de estudio.

—No tiene que hacer nada de eso. —Sidgwick se levant6 y se acerco a la
chimenea. Luego se gird6 con energia y sefialo a Tom—. Solo tiene que
observar a la nifia. Hable con su institutriz.

—Una institutriz? ;Y qué papel desempeia ella en la historia?

—No lo s¢ —respondi6d Sidgwick—. El padre desea que este asunto se
aborde de forma discreta y que su mision la conozcan solo unas pocas
personas. Por eso al principio solo tendrd contacto con €l, con la nifia y con la
institutriz. Le invitaran a la casa con una excusa para que el personal no
sospeche nada. Ya trataremos sobre eso mas adelante con calma.

Tom suspiro. ;Donde se habia metido?
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Chalk Hill, noviembre de 1890

En los primeros dias tras la visita a Tilly Burke el mundo en torno a

Charlotte parecia contener el aliento. Nora pasaba las noches cerca de Emily y
todo se mantenia tranquilo. Cada noche, antes de acostarse, Charlotte daba una
ronda por el pasillo sin detectar nada inusual. Era como si la normalidad se
hubiera abatido como una manta sobre la casa y quisiera borrar los recuerdos
de los incidentes como una droga poderosa. Emily tenia una actitud espabilada
y aprendia bien; Wilkins silbaba en el jardin y la cochera, y Nora estaba
simplemente feliz, porque de nuevo podia dormir cerca de su protegida.
Charlotte habria podido llegar a creer que todo aquello solo habia sido un
producto de su imaginacion de no haber sido por la charla con Tilly Burke y el
frasco de contenido misterioso que seguia guardando en su dormitorio.

Aquel dia sir Andrew se encontraba en Londres y Charlotte aprovecho la
ocasion para ir a Dorking por su cuenta. Pidié a Nora que se ocupara de Emily
por la tarde y se ofrecio a la sefiora Evans para traerle algo del pueblo. El
ama de llaves se lo agradecid, pero la mir6d con recelo, como si quisiera saber
el motivo de la salida y su educacion se lo impidiera.

—Si1 pasa por la farmacia, traigame unas gotas de valeriana.

Aquello le venia muy bien.

Cuando Charlotte ya estaba en el vestibulo con el sombrero y el abrigo
puestos, Emily baj6 a toda prisa por la escalera.

—¢Me deja ir con usted, fraulein Pauly? Por favor.



No fue facil resistirse a la mirada implorante de la pequefia, pero se lo
nego.

—Muy pronto haremos otra salida. Esta vez tengo algunos encargos que
hacer. Nora trabajara contigo en la labor que quieres regalarle a tu padre en
Navidad.

Emily hizo una mueca y fue como si se tratara de una nifia de ocho afos
totalmente normal. En ese momento, los recelos y los planes de su padre
parecieron descabellados. De todos modos, Charlotte ya habia experimentado
a menudo lo rapido que Emily podia cambiar de humor. Esa era solo una fase
de calma transitoria, el remanso tranquilo de un rio, que en cualquier momento
podia agitarse con rapidos y torbellinos. Una comparacion extrafia, se dijo
Charlotte. El rio no me abandona.

—(Sabes? Te traeré una pequefia sorpresa.

A Emily se le ilumino la cara.

—Y qué sera?

—S1 te lo digo, no serd una sorpresa —contestd Charlotte de forma
diplomatica, sin saber tampoco ella qué le iba a comprar—. Y ahora, ve con
Nora. Luego me gustaria ver lo que has hecho.

Emily gir6 sobre los talones y se apresurd hacia lo alto de la escalera.

Charlotte sali6 a la explanada donde Wilkins la aguardaba con el coche. Se
encaramo al vehiculo y al poco ya avanzaban por Crabtree Lane.

Inspir6d profundamente. Por primera vez en dias tuvo la sensacion de poder
pensar con claridad y libremente. El ambiente de la casa cada vez la agobiaba
mas, en concreto tener conocimiento de los secretos ocultos bajo la
normalidad aparente. ;Sir Andrew habia ido a Londres solo para las sesiones
del Parlamento, o a realizar también otras averiguaciones? ;Qué habia sido de
su intencion de recabar la ayuda de esa Sociedad para la Investigacion
Psiquica? Muchas preguntas y nadie que las respondiera.

Dio un golpecito contra el techo de la calesa para llamar la atencion de
Wilkins.

—No sé cuanto rato voy a necesitar.

En realidad, solo queria oir una voz humana.

—No se preocupe, sefiorita. Yo también tengo encargos que hacer. Tomese
su tiempo —respondid el cochero.

A continuacion, siguieron avanzando en silencio. Charlotte se ape6 frente a
la farmacia.



—1Luego la esperaré delante de la estacion. Ya sabe donde.

Ella asintidé. Se quedo mirando el coche mientras se marchaba hasta que
dobl6 una esquina.

La campanilla de la puerta sond de forma melddica cuando entr6 en esa
tienda oscura de hermosos armarios hasta el techo. Habia pequetios cajones
con letreros claramente rotulados y estanterias con una gran cantidad de
frascos de cristal y de porcelana rotulados en latin. En el mostrador vio
almireces y balanzas, un estante de madera con caramelos contra la tos y
bolsitas de confites que seguramente se usaban para atraer a los pequefios de
Dorking. Olia a jabon, medicamentos y hierbas, una mezcla exuberante de los
mas diversos aromas, como si sobre la estancia pendiera una nube invisible.

En cuanto se encontré ante al mostrador, un hombre mayor, de estatura
escasa, pelo blanco y perilla, asomo procedente de una habitacion trasera
mientras se limpiaba las manos con un trapo. Tras colocarse los quevedos
dorados que llevaba colgados al cuello, la mir6 fijamente.

—Buenos dias, sefiora. jEn qué puedo servirla?

La mird con curiosidad. Seguramente, como farmaceéutico, conocia todo
Dorking y sabia perfectamente que ella no era de ahi.

—Un frasco de gotas de valeriana.

—Desde luego.

Se inclind, saco un frasco marron de debajo del mostrador y lo coloco
frente a Charlotte.

—(Le va bien este tamafio?

—Si.

—(Sabe coOmo se toma?

—Si, gracias.

El farmacéutico la seguia mirando expectante.

—(Alguna otra cosa?

—Si. Quiero llevarle un detallito a una nifia. ;Qué me recomienda?

El farmacéutico pensé un instante y finalmente asintio.

—FEstos cojines de olor gustan mucho.

Le mostr6é un cojin pequeiio hecho de tela estampada de flores que olia a
lavanda.

—Muy bien. Me lo quedo. Y pdngame una bolsita de caramelos de fruta.
Por cierto, otra cosa...

Charlotte revolvio en el bolsillo de su abrigo y dejé sobre el mostrador un



objeto que ella habia envuelto en un pafiuelo. Lo desenvolvid y mostré al
farmacéutico el frasco transparente.

—(Sabria decirme qué es esto?

El lo cogio.

—Lo primero que puedo decirle es que no es mio. Mis frascos son
cuadrados y no redondos como este. No lleva etiqueta, pero, en fin, podria
haberse soltado. ;Me permite?

Charlotte asinti6; ¢l saco el tapon, vertid unos granos blancos en la palma
de la mano y los lami6. Una mirada de satisfaccion asomo en su cara.

—1Lo que pensaba. Tartrato de antimonio y potasio.

Charlotte 1o mir6 expectante.

—Y, exactamente, ;qué es?

—ILa gente suele llamarlo vomitivo de tartaro. Un emético muy apreciado.
Sirve para vomitar. Se administra, por ejemplo, en casos de intoxicacion, pero
también sirve para catarros o episodios de sobreexcitacion. Aplicado de
forma externa parece ser que estimula el crecimiento capilar, pero hoy en dia
hay expertos que discrepan.

—(Es algo habitual en el botiquin de una casa?

Ella nunca habia oido hablar de eso en Alemania.

El farmacéutico negd con la cabeza.

—No, ciertamente no se encuentra en todas las casas, y solo se puede
administrar por prescripcion médica. Una cantidad minima basta para
provocar vomitos, y puede dar nduseas y mareos. En lugares remotos es
aconsejable tenerlo en casa para emergencias. En caso de ingestion de objetos,
puede salvar la vida.

— Tiene usted 1dea acerca de donde podria ser este frasco?

El le dio varias vueltas y se lo acerco para observar la parte inferior.

—No estoy seguro. Hay una farmacia en Reigate que utiliza estos frascos.
Tal vez podria usted preguntar ahi.

—Muchas gracias, me ha sido de gran ayuda.

—(Me permite que le pregunte de donde es usted?

En un lugar tan pequefio como aquel mentir no servia de nada, asi que
Charlotte se presentd brevemente.

—Encontré el frasco dando un paseo y queria saber lo que contenia.

El farmacéutico la mir6 con inquietud.

—Esto es peligroso. Estas cosas hay que guardarlas a buen recaudo. Los



nifios podrian hacerse con €l. ;Donde lo encontré exactamente?

Charlotte cayo en la cuenta de su error y reacciond al momento.

—Ah, fue al llegar a Dover. Lo cogi y me lo acabo de encontrar en el bolso.

El farmacéutico extendi6 la mano hacia ella.

—Quiere que elimine el contenido?

—No, gracias. Yo misma me ocupare.

Charlotte sac6 el monedero. El farmacéutico calculd el importe de la
compra y cogi6 el dinero mirdndola con recelo. Cuando abandono el
establecimiento, ella atin notaba su mirada clavada en la espalda.

Recordaba bien el camino que llevaba al cementerio; por suerte, tenia un
buen sentido de la orientacion. Todavia habia luz, se dijo. Luego ya iria a
tomar el t€. Esperaba volver a encontrarse con la anciana, pero, para su
decepcidn, el cementerio estaba desierto. Asi pues, dio una vuelta breve y se
quedo de pie frente a la tumba de lady Ellen.

«Si pudiera hablar contigo, aunque solo fuera una vez... Tengo tantas
preguntas. ;Por qué dejaste a tu hija en la estacada? Con lo mucho que te
ocupabas de ella... ;Qué empujaria a una madre a algo asi?».

Recordo las palabras de sir Andrew. «Y hablé de una carta que ella le
habia dejado». Solo podia ser una carta de despedida. Sin embargo, si ¢l
nunca se la habia ensefiado a su hija, algo perfectamente comprensible pues no
queria causarle mas dolor, ;como habia podido averiguarlo la pequefia? ;Era
posible que supiera del suicidio de su madre? ;jAcaso lady Ellen habia
advertido de algiin modo de que ella iba a marcharse y que dejaria una carta a
su hija?

Charlotte se quedd de pie contemplando la lapida, presa de una paralisis
semejante a la de la noche en la que habia oido ruidos en la escalera de
caracol y no se habia atrevido a abrir la puerta. De pronto, se levantd un
viento frio que, como si fuera agua del mar, acarici6 la hierba entre las
sepulturas, doblandola hasta que el aire amainod y se volvio a enderezar.

Se despertd como si hubiera estado durmiendo y sintidé entonces el frio que
le atravesaba el abrigo. Se encontraba de pie frente a una tumba vacia y
hablaba a una mujer cuyo cuerpo se habia perdido en algin punto en las zonas
inundadas entre Nicols Field y el Tamesis.

Finalmente, Charlotte reuni6 fuerzas para girarse y dirigirse rapidamente a
la puerta del cementerio.



El ambiente calido del salon de t¢ la envolvido como un capullo, y las
hermanas Finch la saludaron como si se tratara de una vieja amiga. Le
ofrecieron asiento, le recomendaron un té y pastitas de fruta recién hechas y se
ocuparon tanto de ella que casi le resultd incomodo. Los demas clientes le
dirigieron miradas de curiosidad que ella recibi6 sin inmutarse. De un tiempo
a esa parte la opinion de los demas habia dejado de importarle; le daba igual
que sir Andrew descubriera sus pesquisas. Habia tantas cosas que ella no
sabia y tantas preguntas que ¢l jamas responderia de forma voluntaria... Se
imponia buscar las respuestas en otra parte.

—Donde ha dejado usted a la encantadora Emily? —pregunté Ada Finch
mientras posaba la bandeja con el té y las pastas sobre la mesa.

—Hoy yo tenia algunos recados que hacer y ella se hubiera aburrido. Muy
pronto regresaremos las dos.

—Eso nos alegrard mucho. —La senorita Ada vacilo un instante—. Por
desgracia, la ultima vez tuvimos ese desafortunado incidente, pero no
permitiremos que la vieja Tilly vuelva a entrar aqui. No deja de sorprenderme
que aun sea capaz de hacer el camino desde Mickleham.

—Hace poco me la encontré alli —respondié Charlotte—. Realmente tiene
la mente muy perturbada, pero me dio la impresion de que algunas de las cosas
que decia eran ciertas. Me hablé con mucho carifio de la madre de Emily.

La sefiorita Ada mird hacia su hermana, que secaba tazas detras del
mostrador.

—Si, ella habia sido su nifiera y luego se quedo6 en la casa. Cuando lady
Ellen se caso, los servicios de Tilly dejaron de ser necesarios. Eso la afecto
mucho. Ya no retuvo ningin otro puesto durante mucho tiempo y fue
volviéndose cada vez mas extraia.

A Charlotte le costaba tomarse la pastita. Aunque su sabor era exquisito, el
nerviosismo que la atormentaba desde hacia varios dias le habia arruinado el
apetito.

—Tilly me cont6 que después de la boda lady Ellen estaba siempre triste.

Repard en la sombra fugaz que cruzo el rostro de la sefiorita Ada.

—No dice mas que tonterias, sefiorita. No hay duda. No deberia usted hacer
caso de esa chachara.

Cuando su hermana la llamé con impaciencia, se encogié de hombros con un
gesto de disculpa.



—Perdone, debo seguir trabajando.

Charlotte, sintiéndose incomoda al verse sola a la mesa, miré alrededor
hasta que su vista se poso en los periddicos. Se hizo con el Times y 1o hojed
hasta llegar al suplemento cultural, donde le llam6 la atencion una critica
literaria firmada por «ThAsh». Esa abreviatura le resultaba familiar y empez6
a leer con interes.

A veces, aunque ciertamente no es lo habitual, los numerosos escenarios londinenses no
ofrecen nada que merezca la tinta de un articulo. En cambio, de mi se espera que entregue
criticas con asiduidad, igual que los muchachos que venden periddicos o pan deben
ofrecer regularmente su género. ;Y qué hacer? Acordarme de algo que, para variar, no he
visto en el escenario, sino que he leido en privado y solo para mi deleite al caer la noche
junto a la chimenea.

Dos novelas.

Hoy en dia hay escritores de fama inmerecida cuyas obras seria preferible dejar en
manos del olvido en lugar de ver nuevas generaciones de lectores martirizados con esos
escritos. Sin embargo, de vez en cuando uno se topa también con joyas escondidas y se
pregunta como un diamante como aquel ha estado a punto de desaparecer en la bandeja de
la ceniza.

Puede que el nombre de Arthur Conan Doyle no sea conocido por la mayoria de los
apreciados lectores de este periodico, pero me atrevo a augurar que pronto estara en boca
de todos. No. Permitanme que lo formule de otro modo: pronto el nombre de Sherlock
Holmes estara en boca de todos, igual que sus sefias en Londres, Baker Street 221B (un
edificio, por cierto, que dificilmente encontraran los lectores apasionados ya que la
numeracion real de las casas solo llega al 100).

El escritor Conan Doyle ha creado un detective nunca visto hasta ahora: un hombre de
una capacidad criminoldgica practicamente sobrenatural que combina los avances de la
ciencia moderna con su mente privilegiada para resolver misterios; que toca el violin para
relajarse y que sobrelleva los periodos inactivos de su mente inquieta con inyecciones de
cocaina al siete por ciento. La historia la narra su amigo, el médico y veterano de guerra
doctor Watson, que convive con ¢l en la casa de Baker Street.

Sin embargo, el misterio no solo reside en los casos a los que Holmes y Watson se
enfrentan, sino también en el hecho de que ambas novelas hayan pasado préacticamente
inadvertidas por el publico. Mi entusiasmo ha sido tal que me he pasado semanas
hablando de estas novelas a todo aquel que quisiera escucharme —y también al resto—y
recomendandoselas encarecidamente. Sin embargo, hasta el momento su éxito es
moderado y me temo que, si algo no cambia, el sefior Conan Doyle no nos deleite con
mas aventuras de sus héroes.

Por eso yo, aqui y ahora, alzo la voz y hago un llamamiento a mis queridos lectores:
enciendan la chimenea, preparense té o cualquier otra bebida estimulante y disfruten de
un buen libro. Yo les recomiendo Estudio en escarlata y El signo de los cuatro. jNo lo



lamentaran!

Charlotte sonri6 mientras leia. Por supuesto. El estilo era inconfundible. No
hacia mucho se habia reido a carcajadas con una hilarante critica sobre una
obra teatral mala. Y ahora, el entusiasmo sincero por un escritor de novelas de
misterio: ese hombre sabia como entretener a sus lectores. De pronto, se dio
cuenta de que durante esos minutos se habia olvidado por completo de su
alrededor y habia dejado de pensar en Emily, su padre o la difunta lady Ellen.
Y ni siquiera sentia remordimientos por ello.
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De ser supersticiosa, Charlotte habria pensado que los sucesos que siguieron

eran su castigo. Animada por la lectura del periddico, se dirigié contenta hasta
la estacion, donde se encontr6 con Wilkins. Sin embargo, en cuanto el coche
lleg6 a Chalk Hill, la sefiora Evans abri6 la puerta de la casa a toda prisa.
Estaba muy sonrojada, y su actitud dejaba entrever un gran nerviosismo.

—iOh! ;Qué¢ bien que esté ya de vuelta, sefiorita Pauly! —la recibio.

Charlotte bajo a toda prisa del coche y corrid hacia la puerta.

—¢(Qué ha ocurrido?

Detras de ella Nora sali6 apresuradamente de la sala de estar y, en cuanto
hubo cerrado la puerta tras de si, le mostré un papel que llevaba en la mano.
Temblaba tanto que casi se le cayo al suelo.

—¢(Que significa esto?

—ILa senorita Emily... No ha estado mucho rato sola... Yo solo he ido a
buscar el bastidor de bordar.

Nora intentaba calmarse y se frotaba los ojos con el dorso de la mano.

—Vamos, habla —dijo Charlotte con tono enérgico tomandole la hoja de la
mano. A continuacion, acompafid a la nifiera desconsolada hasta la sala del
desayuno de la zona del servicio y pidi6 a la sefiora Evans que entretanto
hiciera compafiia a Emily.

—(Qué ha ocurrido? —volvido a preguntar en cuanto Nora se hubo
desplomado en una silla.

—Yo no queria dejarla mucho rato sola, pero... he ido a buscar el bastidor
para bordar y entonces he encontrado la bolsa de los hilos y me he puesto a
ver si teniamos colores bonitos...



Charlotte inspir6 profundamente.

—Cuanto tiempo ha estado a solas? —Pos6 la mano en el hombro de Nora
—. No se trata de buscar culpables. Nadie dice que no pueda estar a solas
durante el dia. Pero tengo que saberlo.

Nora trag6 saliva y levanto la nariz.

—Tal vez un cuarto de hora.

—Y luego?

—Cuando he vuelto a la sala de estudio, Emily estaba sentada en su pupitre.
Le he preguntado qué hacia y me ha dicho que estaba escribiendo una carta. Le
he pedido si me la dejaba leer, pero se la ha escondido debajo del delantal.
Estaba rara. Me he preocupado. Le he dicho que me la diera. —Nora baj6 la
cabeza, avergonzada—. Entonces ella se ha levantado de un salto y se ha
marchado corriendo hacia la puerta. La he atrapado, le he rebuscado en el
delantal y ha empezado a chillar. Ha bajado corriendo por la escalera y se ha
resbalado con el pentltimo escalon.

Charlotte dio un respingo.

—No, no. Parece que solo se ha torcido el tobillo. Pero le duele mucho.

Charlotte cerr6 los ojos un instante. ;Era ese el precio por ese breve
momento de frivolidad?

—Senorita? —Nora sefiald la hoja que Charlotte aun tenia en la mano y
que casi habia olvidado—. Todavia no la ha leido.

Charlotte la acerco a la luz. Era un papel arrancado de una libreta y estaba
ocupado con la caligrafia infantil de Emily.

Querida mama:
Hace muchos dias que no vienes a visitarme. Te he esperado todas las noches, pero no te
he visto. Sin embargo, hace un ratito he tenido la sensacidon de que estabas a mi lado v,
cuando he mirado por la ventana, estabas ahi. Estoy muy contenta. Ya sé que es un
secreto, y no se lo voy a contar a nadie. Prometido. Esta noche dejaré la carta debajo de
mi almohada, para que la puedas coger.

Muchos besos,

Emily

Charlotte se arrodill6 junto al sofd donde Emily estaba tumbada y cogi6 a la
nifia de la mano. Tenia el pie en alto y envuelto en un pafio frio y mojado. Con
un gesto de la cabeza pidid a Nora y a la sefiora Evans que abandonaran la



estancia, saco la otra mano de detras de la espalda y coloco en el regazo de
Emily los caramelos y el cojin de lavanda.

—Te prometi que te traeria algo.

Emily, que todavia no habia dicho nada, se acerco el cojin a la nariz y
aspir6 profundamente.

—(Es lavanda?

—Si. ;La conoces del jardin?

—No. Me recuerda un perfume.

—¢(Quieres probar un caramelo?

Emily cogid uno de la bolsa, se 1o puso en la boca y asintio.

—FEstan buenos. —Le ofrecio uno a Charlotte.

—GQGracias. —Charlotte permanecié un momento en silencio—. ;|Me podrias
explicar lo ocurrido? No lo del pie, sino antes. En la sala de estudio.

Emily volvio la cabeza.

—No debia leerla nadie. Lo habia prometido.

Charlotte suspiro, se sacod la carta del bolsillo y la dejo en el regazo de
Emily con el cojiny los caramelos.

—Aqui tienes. Es tuya.

—Pero usted la ha leido.

—1Lo siento, estdbamos preocupadas. Tienes que entenderlo, Emily. En esta
casa ocurren cosas que no estan bien.

—Por qué no estd bien que mi madre regrese?

Charlotte se estremecio. Percibio la transformacion que tenia lugar en la
nifia, el traspaso paulatino a un mundo adonde ella no la podia seguir. Cada
vez mencionaba a su madre con mas frecuencia y cada vez el limite entre la
realidad y algo innombrable resultaba mas permeable.

«Emily, tu madre esta muerta». No logro decirlo.

—¢Por qué has escrito la carta?

La nifia seguia sin mirarla directamente y rompio el caramelo con los
dientes.

—FEmily, dimelo.

La pequeiia se deslizo en el sofa de forma que la bolsa de caramelos le cayo
al suelo. Charlotte la coloco sobre una mesita auxiliar.

—Pensé que, si la escribia, ella regresaria. Y tuve razon.

Charlotte notd un calor extremo recorriéndole el cuerpo. Se equivocaban
quienes afirmaban que el tacto del miedo era frio.



—¢(Que quieres decir con eso?

—Empecé a escribir y entonces tuve la sensacion de que estaba ahi. Estaba
en el jardin. La vi.

—Doénde?

Emily no dijo nada, como si no quisiera desvelar muchos detalles y
mantener la situacion suspendida entre el deseo y la realidad.

Charlotte le asi6 el hombro cuidadosamente, pero la nifia no quiso mirarla.

—Normalmente solo viene de noche. Pero se ha dado cuenta de como me
alegro cuando esta aqui. Por eso ahora también viene a verme de dia.

Charlotte cerrd los ojos. Estaba tan desesperada que le habria gustado salir
corriendo de ahi. Temié volver a espantar a Emily tachando sus vivencias de
meros sueflos o ensofiaciones.

Sinti6 la necesidad apremiante de hablar con sir Andrew y decirle que
debia llamar a cualquier precio a uno de esos cazadores de espiritus o lo que
fueran. No podia soportar ver como una nifia de apariencia sana perdia el
juicio por la muerte de su madre, ya fuera porque esa defuncidn le habia sido
silenciada durante demasiado tiempo o por algin otro oscuro motivo que ella
no alcanzaba a entender. Le vino a la cabeza esa cita de Shakespeare sobre la
existencia de otras cosas entre el cielo y la tierra, y desed que sir Andrew ya
estuviera de vuelta.

Aun asi, debia intervenir de inmediato, en ese instante, y encarar el asunto
con Emily. Inspird profundamente y notd que se tranquilizaba. No servia de
nada refutar las historias de Emily con argumentos racionales; con eso no
lograria nada mas que atemorizar a la nifia.

—Entiendo. Asi pues, la viste en el jardin.

Por fin Emily se volvio hacia ella.

—No, no. Ella estaba en el jardin. Las cosas que no existen también se
pueden ver si estan en la cabeza, como cuando usted me lee un cuento y yo me
lo imagino todo.

Charlotte suspiro. La nifia era tan inteligente como obstinada.

—De acuerdo. Y entonces te escapaste de Nora porque ella queria leer la
carta.

—Exacto.

—¢(Que tal el pie?

—Duele, pero esta mejor. Creo que no se ha roto. No ha hecho ninglin
cryjido.



Emily hablaba ahora de un modo mas despreocupado, como si la
tranquilizara ver que la institutriz la creia.

—¢(Queé médico tenias cuando estabas enferma?

—EIl doctor Pearson, de Reigate. Pero de repente dejo de visitarme.

—¢ Tienes un médico nuevo?

Emily se encogié de hombros.

—Hace mucho que no estoy enferma. El pie se curard. No es necesario
lamar a uno.

Tal vez no guardara un buen recuerdo de las numerosas exploraciones a las
que habia tenido que someterse en otros tiempos, se dijo Charlotte. jA saber lo
que habia tenido que pasar entonces! Apartd cuidadosamente la venda. El
tobillo estaba muy hinchado.

—Intenta mover el pie.

Emily lo movio6 de un lado a otro de un modo casi imperceptible.

—Duele, pero no tanto como antes.

Charlotte decidi6 aplicarle cataplasmas de momento porque tampoco creia
que fuera una rotura.

—(Sabes cuando regresa tu padre?

—Maiiana. Es lo que ha dicho la sefiora Evans. El ha enviado un telegrama
esta tarde.

Charlotte suspird aliviada. Solo una noche y por fin hablaria con sir
Andrew. Cualquier cosa era mejor que contemplar de brazos cruzados cdémo
Emily se perdia en otro mundo.

Tras la cena, Charlotte se puso el abrigo, pidi6 una linterna a Wilkins y sali6
al jardin. Nora se quedd con Emily, que, aunque estaba en la cama, tenia
permiso para leer un ratito.

Aquella noche de noviembre el jardin parecia extrafio y siniestro; la luz de
la linterna apenas iluminaba el entorno mas inmediato, mientras mas alld
reinaba una oscuridad profunda. La hojarasca himeda formaba una alfombra
que amortiguaba el sonido de sus pasos. Wilkins se habia ofrecido a
acompafiarla, pero, como Charlotte tampoco sabia exactamente qué pretendia
hacer ahi afuera, preferia que nadie la viera. Las palabras de Emily la habian
alterado. ;Qué habia visto la nifia desde la ventana?

Not6 como la humedad de la hierba se le calaba en el calzado, pero



prosiguid hacia donde suponia que estaba el porton del muro. Un crujido la
sobresaltd. Debia de ser solo un raton.

Entonces, de pronto, el haz de luz ilumin6 el muro de ladrillos y ella oscil6
la linterna a izquierda y derecha hasta encontrar la puerta. Se detuvo delante e
iluminé el suelo, aunque no descubrid ninguna huella. De todos modos, en la
hojarasca hiimeda las pisadas no quedaban marcadas.

Ademas, ;de quién habrian podido ser? Los espiritus no dejaban rastro.
Charlotte tuvo que contenerse; ahi fuera, en esa oscuridad, la imaginacion
jugaba malas pasadas. Se arrebuj6 en el abrigo, volvio a mirar hacia la casa
donde solo unas pocas ventanas estaban iluminadas y por primera vez entré en
el bosque atravesando esa puerta.

El silencio ahi resultaba ain mas impenetrable que en el jardin; de pronto,
la casa parecia hallarse a varios kilometros de distancia. Alz6 la linterna y
vislumbré un camino trillado que llevaba al interior del bosque. Tragd saliva y
escrutd a su alrededor, vacilante. ;De verdad debia seguir? Si le ocurriese
algo ahi, nadie la oiria... Al instante siguiente, sin embargo, se habia
sobrepuesto al miedo. Solo seria un trecho corto. Luego daria la vuelta.

Avanzo paso a paso agarrando la linterna con fuerza. En cuanto hubo echado
a andar cayo en la cuenta de que posiblemente estaba tomando el mismo
camino que lady Ellen antes de caer al Mole.

De pronto, tropez6 con algo duro y se sobresaltd. Levanto la linterna y vio
una forma sinuosa con raices que le hizo pensar en un pulpo con tentaculos
enormes. Se alzaba ante ella y parecia cerrarle el paso. jJamas habia visto un
arbol parecido! Aunque no era muy alto, presentaba infinitas ramificaciones.
El camino seguia ondulante por la derecha del arbol.

Charlotte avanzd unos pasos y luego se detuvo. De pronto, notd6 que no
estaba sola. Sin embargo, no oia otra cosa mas que su propia respiracion, no
veia nada excepto lo poco que permitia la luz y no habria podido decir en qué
direccion se encontraba esa presencia respecto a ella. Intentdé hablar en voz
alta, pero solo pudo articular un susurro nervioso.

—¢(Quién anda ahi?

Nada se movio. Tens6 todos los musculos. Corre, se dijo, vuelve. Entonces
salio de su paralisis, se dio la vuelta con la lampara levantada ante si e
iluminé el portdn del muro. Lo abri6 a toda prisa de un empujon y corrid por
el césped hasta que hubo alcanzado una esquina de la casa. Ahi se volvid y
mird atras; sin embargo, la oscuridad habia engullido el bosque y el muro.



Tonterias, se reprendid6 cuando hubo recuperado el aliento. Aunque
estuviera sola en la oscuridad, tenia que usar la cabeza. ;Quién podia estar a
esas horas en el bosque?

Se dirigio hacia la cochera, apago6 la lampara y la devolvio a la estanteria
de la que Wilkins la habia sacado antes. Por suerte no habia nadie. Era
impensable que esos ultimos minutos no hubieran dejado rastro en su cara.

Sali¢ fuera y volvid a mirar una ultima vez el jardin. Era curioso. Por lo
general, cuando se asustaba de cosas tan banales como la oscuridad, o si un
ruido inesperado la sobresaltaba, se reia de si misma. Esta vez, sin embargo,
el miedo habia calado muy hondo en su interior.

Regreso a la casa cabizbaja.
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La mafiana siguiente Charlotte durmié mas de lo habitual. Habia pasado una

noche intranquila; se habia despertado sobresaltada en varias ocasiones por
unos suefios disparatados en los que unos arboles vivos tendian hacia ella sus
brazos nudosos o deslizaban sus raices fuera de la tierra para hacerla tropezar.
Se colocod otra almohada bajo la cabeza y mird por la ventana, en la que la
lluvia trazaba largas lineas serpenteantes.

De momento, se dijo, el paseo por el bosque no iba a poder ser. Para
erradicar su miedo irracional de la noche anterior, se habia propuesto ir al
Mole a la luz del dia, pero el tiempo le habia jugado una mala pasada. Se
sentd y se roded las rodillas con los brazos. A menudo de dia las cosas
resultaban mas claras y simples, pero esta vez la luz no obraba ningin milagro.
Habian ocurrido demasiadas cosas. Empezaba a dudar de su buen juicio, y eso
la disgustaba mucho.

(Que habia ocurrido en realidad? Emily creia que habia visto a su madre en
el jardin y le habia escrito una carta que no estaba pensada para que otros la
leyeran. En cuanto Nora habia querido hacerse con ella, la nifia habia entrado
en panico. Todo eso tenia una explicacion racional, incluso el temor que
Charlotte habia sentido en el bosque. La atmosfera sofocante de la casa
contribuia a ello; tal vez fueran los efectos secundarios de los cuentos que
contaba a Emily donde los bosques, ademas de ofrecer refugio, significaban
peligro. Eran la salvacion y también la perdicion.

La llegada de sir Andrew se esperaba para ese dia. Bien, se dijo Charlotte.
Ya era hora. Se levantd, se ased y pensd qué atuendo ponerse. Escogio una
falda azul ligeramente plisada y de talle estrecho, una camisa blanca y una



chaqueta a juego de color azul. No era tan sobrio como normalmente, pero
queria presentarse ante su patrén con aplomo por si la reprendia por el ultimo
incidente.

Se vistio, se arregldo primorosamente el pelo y fue a ver a Emily, que ya
estaba despierta.

—¢(Que tal el pie?

—Mejor. Si me apoyo, puedo andar un poco.

Charlotte negd con la cabeza.

—No andes aun; si no, se volvera a inflamar. AUn tienes que recuperarte.
(Contenta de ver a tu padre?

—Si. Me gustaria continuar con el bordado que quiero regalarle.

—Eso me alegra. —En ese instante oyd una voz masculina en el piso de
abajo y mird instintivamente hacia la puerta—. En un momento haré que tu
padre te venga a ver para que le puedas saludar.

Charlotte bajé por la escalera con el corazon latiéndole a toda prisa, sin
saber como 1ba a reaccionar €l al saber del accidente de Emily.

Sir Andrew se encontraba en el vestibulo con la sefiora Evans y la miro
tranquilo.

—Buenos dias, sefiorita Pauly. Por lo que he oido, ayer hubo un accidente.

Charlotte inspir6 profundamente.

—Asi es, sir Andrew. Por suerte Emily estd ya mejor, aunque tiene el pie un
poco hinchado. Si quiere ir a verla, ya esta despierta.

El volvio la mirada hacia la sefiora Evans.

—Lo dicho. Hoy tendremos un invitado que vendra a tomar el t€ y cenar.

La mujer hizo una pequefia reverencia y se retird a la cocina.

—Acompaiieme a la biblioteca.

Charlotte lo sigui6 en silencio y tomo el asiento que ¢l le indico antes de
levantar la vista hacia sir Andrew.

—Me gustaria explicarle lo ocurrido ayer.

—Por supuesto, pero antes debo informarle de una cosa. En Londres he
intercambiado unos correos con el caballero que me ha recomendado el doctor
Sidgwick de la Sociedad para la Investigacion Psiquica. Tomara el tren de las
once y hara noche en el hotel Star and Garter de Dorking. Le espero esta tarde
para tomar el té. Durante los proximos dias se ocupara de Emily. Quiero que
usted se ponga a su completa disposicion si necesita ayuda o si quiere hacerle

alguna pregunta.



Charlotte asintio.

—Por supuesto. ;Me permite preguntar si es médico?

—No, pero el doctor Sidgwick lo ha recomendado encarecidamente.

De nuevo ese tono gelido que ella ya conocia tan bien. Con todo, no se dejo
engafiar y explico de forma concisa y objetiva lo que habia ocurrido el dia
anterior.

Sir Andrew la mir6 con las cejas enarcadas.

—(Como se explica usted este incidente?

—ILa verdad es que no tengo una explicacion para ello. —Vacilé—. Por la
noche incluso fui al jardin para ver si hallaba alguna pista. No encontré nada.
Sin embargo, ahi la hojarasca es espesa y los zapatos no dejan sefial alguna.

En cuanto lo hubo dicho fue consciente de que habia cometido un error. La
mano de €I, que habia tenido posada sobre la mesa, se dobld en un puiio.

—(Que pretende decir con esto? jAcaso cree que alguien se cuela en la
casa y asusta a mi hija? Eso, para mi, es una tonteria. Ademas, no explica por
qué Emily asegura ver u oir a su madre por la noche.

Charlotte bajo la mirada y se mir6 los pies, que sobresalian por debajo de
la falda azul. Casi tuvo la impresion de que sir Andrew no deseaba ninguna
explicacion racional.

El se puso de pie.

—Pasaré la mafana con mi hija. Le ruego por favor que se mantenga
disponible para esta tarde.

El no le dio mas explicaciones; se limité a sostenerle la puerta y ambos se
dirigieron en silencio al comedor, donde en ese momento Emily estaba
haciendo un barco con la servilleta. Al ver a su padre, quiso levantarse de un
salto, pero al apoyar el pie contrajo el rostro en una mueca de dolor. Sir
Andrew se apresur6 hacia ella y la cogio en brazos. Por fin, pensé Charlotte.

En cuanto la urbanidad se lo permitid, se retir6 y fue a su dormitorio.
Permaneci6 ahi un rato leyendo, corrigio una excelente redaccion en inglés que
habia escrito Emily y preparo6 la clase para los proximos dias.

Al mirar por la ventana, se dio cuenta de que ya no llovia. Asi pues, se puso
el abrigo, un gorro de lana y un chal, y bajo a la planta baja. Pidi6 a la
cocinera que le preparara unos emparedados como tentempié para el mediodia
y dijo que iba a dar un paseo largo.

Ya al aire libre, mir6 a su alrededor para comprobar que nadie del servicio
la estuviera observando y se encamin6 rapidamente hacia el muro del jardin.



De dia todo tenia una apariencia tranquila, y el miedo que habia sentido le
parecid muy extrafio, como si lo hubiera sufrido otra mujer. Abrio el porton y
entro en el bosque. A pesar de que entre los arboles el ambiente era gris y
sombrio, supo apreciar su particular atractivo.

Aunque el panico de la noche anterior ahora le resultaba inexplicable, sin
duda aquel era un paseo solitario. Charlotte se preguntd si el bosque era
siempre tan silencioso. Tal vez fuera solo por la estacion del afio: con un
tiempo himedo y frio, el calor de la chimenea resultaba mas agradable. Al oir
un crujido sordo, doblo a la derecha y sigui6 el ruido. Al poco se encontrd en
la orilla del Mole, que llevaba mucha agua a causa de las lluvias de los
ultimos dias. Las ramas desnudas de los arboles que lo bordeaban se
inclinaban como un techo protector sobre el agua.

(Era ahi donde lady Ellen habia caido, o se habia tirado, al rio? El agua
estaba oscura, casi negra, y en ella no se reflejaban las nubes blancas ni los
rayos del sol.

De pronto, Charlotte sintidé frio y se apartd del rio. Repard en algunos
arboles llamativos —pensd, como de paso, en que deberia haberse traido
migas de pan, como Hansel y Gretel— y gir6 a la derecha, donde el bosque se
aclaraba un poco. Esa parte parecia mas agradable y, sin duda, en primavera,
con los brotes nuevos, debia de ser muy bonita. Intentd6 imaginar el nuevo
follaje, las flores entre las raices, los cantos de los pajaros. Con todo, ni
siquiera su imaginacion podia ahuyentar aquel silencio tan profundo.

Charlotte tom6 un sendero estrecho y cubierto de raices que subia de forma
pronunciada. De pronto notd un cambio en el ambiente. A su derecha se abria
un valle profundo que bordeaba el camino como un brazo protector. El tejo
que habia visto cerca de la entrada del jardin solo habia sido la avanzadilla de
los arboles que bordeaban ese camino. Tenian una apariencia exotica, como si
hubieran sido trasplantados en ese bosque inglés procedentes de un lejano pais
de cuento; las raices se doblaban por encima de la tierra como las venas de un
anciano.

Se detuvo y contemplo el valle a sus pies. No sentia miedo, sino respeto, la
sensacion de encontrarse en un lugar especial. El silencio ahi era casi
solemne.

—Ya aparecen mencionados en el libro de Domesday. Se dice que en
tiempos alin mas antiguos los druidas se reunian aqui.

Jamas en la vida habia sentido un espanto como aquel. Se gird de golpe, con



el corazon desbocado.

Se encontr6 ante ella un hombre de unos cincuenta afios, de rostro curtido y
barba gris. Llevaba al hombro un arma de caza y la miraba con interés y
actitud cordial. Tenia los ojos de color claro, y resultaban mas juveniles que el
resto de su cara.

—Disculpe si la he asustado, seforita. Soy Jones, el guardabosques de
Norbury Park. —Sefial6 con un gesto vago la direccion de la que venia, y
Charlotte recordd la mansion que habia visto de lejos el dia de su llegada en
lo alto de la colina.

—No importa. He sido muy osada al suponer que me encontraba sola en
este bosque.

El la miré con expresion grave.

—No es habitual que las damas salgan a pasear sin acompafiante.

Ella sefialo a sus espaldas a modo de disculpa.

—Vengo de Chalk Hill.

Una sonrisa asomo en la cara de €l.

—iAh! ;Es usted la institutriz de la pequena sefiorita Emily?

Ella asinti6 con asombro.

—No sabia que mi llegada hubiera sido tema de conversacion.

—Aqui la gente se conoce —respondio €l con tono cordial—. Pocas cosas
pasan desapercibidas.

Desde luego, se dijo ella para si.

—(Conoce usted a Emily Clayworth?

—Por supuesto. Antes salia a pasear por aqui con su madre. Cuando se
encontraba lo bastante bien. Solia enfermar a menudo, era algo que todo el
mundo sabia. Le gustaba mucho este bosque.

«Pero a mi no me gusta», habia asegurado hacia poco Emily. ;Acaso la
muerte de su madre habia arruinado su agrado por ese lugar?

—Antes ha dicho que aqui en el pasado se reunian los druidas —comento
Charlotte en tono de pregunta.

El guardabosques sonri6 como si fuera un maestro, y el bosque, su
asignatura favorita.

—Asi es. Estos arboles son los mas antiguos de Gran Bretana. El libro de
Domesday tiene casi mil afios y ya se mencionan. Y eso no significa que
entonces fueran recientes... A saber lo que habran presenciado. De todos
modos, esta parte del bosque hoy en dia aun se llama Druid’s Grove, la



arboleda del druida.

—(Eso usted se lo explico también a Emily?

El neg6 con la cabeza.

—No hablamos demasiado. Su madre la protegia mucho, sobre todo de
desconocidos. Aunque me acuerdo que una vez le ensefi¢ una ardilla.

—Asi pues, justed también conocia a lady Ellen Clayworth?

—Si. —FEl guardabosques vacilo—. Jamas olvidaré¢ el dia en que tuve que
ir a ver a sir Andrew y entregarle el chal.

—¢Fue usted quien lo encontr6?

—Yo formaba parte del grupo que busco por el rio y la orilla. Lo encontrée
algo mas abajo. Se habia quedado prendido de una rama.

Charlotte baj6 la mirada y escarbo la hojarasca hiimeda con la punta del
zapato.

—Tuvo que ser un golpe terrible para sir Andrew.

El hombre se pasé la mano por la barba y la mir6 pensativo.

—Si, desde luego. Se dice que jamas ha vuelto a mencionar a su esposa y
que no permite que nadie lo haga en su presencia. Espero que la familia esté
bien. Tal vez usted pueda venir alguna vez aqui con la nifia, si ella no...

Se interrumpio.

Charlotte asintid. Entonces se le ocurri6 una cosa.

—¢Y conoce usted a Tilly Burke?

—(Quién no conoce a la vieja Tilly? Pobre mujer. Tiene la cabeza
totalmente perturbada. Antes habia trabajado en la casa de los Hamilton, la
familia de lady Ellen.

—Y sabe qué le hizo enfermar?

El se encogié de hombros y mird alrededor, como si alguien pudiera
escucharlos.

—Bueno, se dice que no superd tener que abandonar el servicio tras la boda
de lady Ellen. Estaba muy apegada a la joven sefiora. Parece ser que sir
Andrew no la queria en la casa. Pero eso, seforita, solo son chismes —anadio
¢l con cierta timidez—, cosas que dice la gente. —Hizo otra pausa—. No haga
caso de lo que le pueda contar la vieja Tilly si se la cruza por el camino.
Confunde las cosas y no sabe separar lo que es verdad de lo que solo ocurre
en su cabeza. —A continuacion, se llevo la mano a su gorra de tweed para
despedirse—. Espero que pase un buen dia.

—~GQracias. Oh, una cosa. ;Me podria indicar un camino de vuelta? No me



gusta recorrer dos veces el mismo.

El le explicé como mantenerse a la izquierda y llegar de nuevo a Chapel
Lane, dando una amplia vuelta entre campos y prados.

—Desde ahi ya se podra orientar.

Ella le dio las gracias. Se qued6 mirandolo mientras se alejaba hasta que
desaparecid en el bosque.

Cuando Charlotte regresd vio que la calesa estaba en la cochera. Wilkins se
disponia a sacar brillo al coche con un trapo y la salud6 al pasar.

Susan le abrio la puerta y, sin apenas darse cuenta, sefiald con la mirada la
biblioteca.

—¢Llego demasiado tarde para el t¢? —preguntd Charlotte, que no llevaba
reloj.

—No, sefiorita, llega a tiempo. Sir Andrew tiene visita. Me ha pedido que
se una a ellos en cuanto llegue.

Charlotte se apresur6 a su habitacion para arreglarse el pelo. Dejo a
continuacion las botas sucias frente a la puerta de su cuarto, se aliso la falda y
la blusa, y bajo refrenando el paso.

Se detuvo ante la biblioteca. Dentro se oian unas voces, la de sir Andrew y
otra voz grave y masculina. Llam¢ a la puerta.

—Adelante.

Sir Andrew estaba de pie junto a una estanteria y la saludé con un ademan
de cabeza. El otro hombre se levant6 de su asiento.

—Le presento a friulein Pauly, la institutriz de mi hija. Friulein Pauly,
permitame que le presente al sefior Thomas Ashdown, de Londres.

No era un hombre muy alto y llevaba una levita de color violeta oscuro, un
color que, para un hombre, se podria considerar una eleccion bastante
excéntrica. El chaleco oscuro que lucia estaba entretejido con tiras plateadas;
completaba el conjunto una camisa muy blanca y una corbata negra. Tenia el
pelo negro, con algunos hilillos blancos; lo llevaba bastante largo y peinado
con la raya a un lado. Lo mas extraordinario eran sus 0jos: muy oscuros, de
color marrén y de pestafias largas. Miraba de forma tan penetrante que parecia
imposible que algo se le pudiera escapar. No era una mirada desagradable, se
dijo Charlotte, pero si desafiante.

—Encantado. —Su voz era grave y melodiosa.



Ella le estrech6 1a mano.

—Fl placer es mio, sefior Ashdown.

Sir Andrew le indic6 un asiento, y los tres se sentaron.

—FEl sefior Ashdown ha venido por encargo del doctor Sidgwick.
Confiamos en que descubra qué le pasa a Emily.

El invitado cruzo las piernas y dirigio la mirada de uno a otro.

—Su confianza me honra, pero les rogaria que no depositen en mi excesivas
esperanzas. El doctor Sidgwick tiene mucha mas experiencia y conocimientos
que mi persona. Yo confio sobre todo en mi buen juicio.

Charlotte not6 en sir Andrew un atisbo de enojo, pero se limit6 a asentir.

—Si el doctor Sidgwick le envia a nuestra casa, seguro que conoce bien su
valia.

—FEIl doctor Sidgwick y sus colegas suelen trabajar solo con adultos —
explico el sefior Ashdown—. Como esta es la primera vez que una nifia es
objeto de estudio, a ¢l le inquietaba que el procedimiento habitual resultara
demasiado duro o inapropiado. Por eso me ha pedido que observe la situacion
in situ 'y me forme un juicio.

—Entiendo. Aunque mi intencién no es importunarle, si deseo que tenga
experiencia suficiente como para tratar a mi hija con la debida consideracion.

El sefior Ashdown sonrid y su rostro cambid por completo.

—Permitame que les explique de qué modo he pensado proceder. Lo mejor
es que primero ustedes me cuenten lo ocurrido desde su punto de vista. Luego,
les haré¢ preguntas a usted y a fraulein Pauly. Solo entonces hablaré con su hija.
No voy a someterla a ningiin tipo de experimento, ni la asustaré de modo
alguno. Le doy mi palabra.

Sus palabras sonaron tan calidas como su voz, y la incomodidad de sir
Andrew pareci6 aflojar.

Entonces el sefior Ashdown se dirigi6 a Charlotte.

—Evidentemente me interesa mucho su punto de vista, porque, como
persona externa, es posible que valore muchas cosas de un modo mas objetivo.
El amor paternal es maravilloso, pero a veces puede alterar la mirada sobre
las cosas.

El hombre parecia muy seguro de si mismo y no tenia pelos en la lengua, a
pesar de que antes habia admitido la limitacion de sus capacidades.

—Muy bien —dijo sir Andrew. Carrasped—. De acuerdo. Este es un asunto
muy delicado y por eso le ruego guardar la mas absoluta confidencialidad



sobre todo lo que descubra en esta casa. Seria intolerable si algo... llegara a
oidos ajenos. Mi reputacion esta en juego.

—Soy perfectamente consciente de ello —respondié el sefior Ashdown. A
Charlotte le parecid advertir una leve sorna en su tono de voz. Lo mird con
curiosidad, pero su expresion era impenetrable.

Sir Andrew puso fin a la conversacidn diciendo:

—Fréaulein Pauly, ahora ya puede ir con Emily.

Ella se levant6é de inmediato.

—Por supuesto. Sefior Ashdown, estoy siempre a su disposicion.

Antes de que ella alcanzara la puerta, el sefior Ashdown ya se habia
levantado de golpe y se la sostenia a la vez que la saludaba con una leve
inclinacion. A ella le pareci6 percibir una mirada de desconfianza de sir
Andrew, pero cuando estuvo a solas en el pasillo se le dibujo una sonrisa en
los labios.

Charlotte no dejaba de dar vueltas a un asunto que, excepcionalmente, no tenia
que ver ni con Emily, ni con la madre de esta, ni con los bosques habitados por
los druidas. Era Thomas Ashdown. Habia algo en ¢l que le resultaba familiar,
aunque sabia que no lo habia visto nunca antes. Notaba aun su mirada,
aquellos ojos oscuros y penetrantes, y oia su voz grave. Mientras jugaba con
Emily a las damas y luego ordenaba vestidos de muiieca con ella, no dejo de
darle vueltas a ese nombre. Ni tampoco cuando las llamaron para el t& y se
dirigieron al salon, donde su alumna fue presentada al invitado.

Emily fue quien resolvio el misterio.

En cuanto estuvieron sentados a la mesa elegante, con el t¢ en las tazas y los
scones en los platos, la nifia mir6 al visitante con curiosidad.

—De qué trabaja usted, por favor? ;Usted también esta en el Parlamento,
como papa?

El sefior Ashdown sonrié y dejo a un lado el tenedor de postres.

—No, no. No soy tan importante. Yo escribo en los periodicos.

—Y qué escribe usted? ;Historias?

El negé con la cabeza.

—No. Wy al teatro, veo la obra y luego escribo si me ha gustado. O si no

me ha gustado nada. A veces, esto ultimo resulta incluso mas divertido.
«ThAshy.



Por supuesto.
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Cuando Tom Ashdown volvi6 a quedarse a solas con sir Andrew, se dijo que

confiaria en la institutriz. Durante la charla y también luego, tomando el té,
habia notado en ella una gran tension que intentaba ocultar con celo. Aunque
no habia hablado mucho, su mirada permitia sospechar que en una charla a
solas le podria contar cosas interesantes.

Sir Andrew Clayworth le habia indicado varias veces que para ¢l la
discrecion era muy importante ya que, como politico, temia por su reputacion.
Aunque se mostraba amable, a Tom le habia parecido una actitud demasiado
impostada; se preguntd hasta qué punto aceptaria las preguntas que le fuera a
hacer y qué decidiria a la hora de escoger entre proteger su buen nombre o el
bienestar de su hija.

—Bueno, como se puede imaginar, nuestras charlas exigiran algo de tiempo.

—Por supuesto, sefior Ashdown, pero espero que también entienda que no
puedo estar continuamente a su disposicion. Tengo numerosas obligaciones
que atender y que me obligan a ir a menudo a Londres.

Tom arque6 una ceja de forma casi imperceptible. Esa actitud defensiva
asomaba demasiado pronto. Con eso no habia contado. Ese hombre habia
movido todos los hilos para que examinaran a su hija. En cambio ahora se
echaba atras incluso antes de que Tom planteara su primera pregunta.

—Lo comprendo. Por eso me gustaria empezar de inmediato, si a usted le
parece bien.

Sir Andrew le indic6 con un gesto que prosiguiera.

Tom sacd un cuaderno de notas y un lapiz del bolsillo de su levita.

—S1 me lo permite, tomaré algunas anotaciones sobre los aspectos mas



relevantes.

Se interrumpid y reflexiond. Lo 16gico seria preguntar en primer lugar sobre
el nacimiento y la primera infancia de Emily, pero prefirié proceder de otro
modo.

—Cueénteme por favor qué ha ocurrido con su hija en las tltimas semanas.

—Ese caballero es amigo de papa? —pregunt6 Emily a Charlotte cuando
estaban en la sala de estudio y ella se dedicaba a bordar.

Charlotte se inquietd un poco porque aun no habia acordado con sir Andrew
como explicar a Emily esa visita. Por ello, ech6 mano de una mentira para
salir del paso.

—FE]l sefior Ashdown es un conocido de tu padre. Esta escribiendo un libro
sobre la zona y desea entrevistarse con personas que vivan aqui.

Emily la mir6 detenidamente.

—(Escribira sobre la ruina, Box Hill y los bosques?

Charlotte asintio.

—Es posible. Puede que incluso te haga algunas preguntas. Se las
responderas con sinceridad y le explicaras todo lo que quiera saber.

—iClaro que si! —dijo Emily, entusiasmada con la idea—. Podriamos salir
a dar una vuelta con el coche de caballos y ensefiarle la zona, igual que
hicimos con usted.

—FEs una buena idea —corrobor6 Charlotte.

—Donde ha ido esta mafiana? —preguntd Emily.

—He salido a pasear un poco por el bosque —respondié Charlotte sin darle
gran importancia—. Estando ahi me he encontrado a un guardabosques
llamado Jones, que también te conoce.

Emily sonrio.

—Si. Es muy agradable. Una vez me ensefié una ardilla.

—Me ha preguntado como estabas y me ha dicho que estaria muy contento
de verte de nuevo en el bosque. He estado donde los arboles antiguos, bajo los
cuales se reunian los druidas en el pasado. Tal vez podemos pedir un libro
sobre ello y leer esas historias.

Observo que Emily apretaba la punta de la lengua entre los labios mientras
clavaba trabajosamente la aguja en la tela. Desde luego, esa nifia no habia
nacido para bordar, eso estaba claro. Con todo, se esforzaba de verdad.



—Estd cerca del rio —dijo finalmente, como si fuera una respuesta
apropiada a las palabras de Charlotte.

—1Lo sé. He estado un momento en la orilla.

Emily solt6 un chillido y dej6 caer la aguja.

—iMe he pinchado! —Se levantd y arroj6 con disgusto el bastidor de
bordar sobre la mesa—. No puedo con esto.

Charlotte suspir6d. Se sentia mal pues sospechaba qué era lo que habia
distraido a la pequefia.

—Hagamos un trato: cuando hayas terminado este cuadro para tu padre,
dejaremos el bordado por un tiempo. Siempre hay cosas que salen mejor que
otras. T tienes talento para el dibujo.

Emily ni siquiera la habia escuchado.

—Por que va al bosque y al rio? ;Qué busca ahi?

No fueron las palabras, sino la vehemencia en la voz de Emily, lo que la
estremecio.

—Queria ver el bosque; a fin de cuentas, esta detras de la casa. Y, como a ti
no te gusta, he aprovechado para ir en mi mafiana libre.

De pronto, le parecidé como si se sintiera obligada a excusarse ante la nifia.
La actitud de Emily era casi agresiva. Charlotte agradecia mucho la visita del
sefior Ashdown porque tenia la impresion de que la pequefia corria peligro de
venirse abajo con una carga como aquella.

Emily inspird profundamente, se enderezo y recogié el bastidor de bordar.

Charlotte le tendi6 un pafiuelo de bolsillo.

—Sangra aun?

—Un poco.

—Bueno, si es asi, ya lo haras mafiana. —Vacilo—. Lo siento. No deberia
haberte hablado de ello.

—(Me cuenta un cuento, friulein Pauly? —Ile pidi6 Emily de repente, tal
vez en un gesto de reconciliacion.

—De que tipo? ;Quieres que te cuente uno de risa?

Ella negd con la cabeza.

—Mejor que sea de miedo.

Charlotte la mir6 con asombro.

—No sé€ si eso es una buena idea.

La mirada de la nifia era desafiante.

—Prefiero que me cuenten una historia de miedo mientras estoy despierta



que sofiar una. Me gustaria una historia de miedo que tenga que ver con un
bosque.

Charlotte se sinti¢ sorprendida. Dias atras habia pensado en el cuento del
corazon frio, que transcurria en la Selva Negra. La historia, claro esta, tenia
pasajes atroces pues, de hecho, Peter Munk mataba a su esposa Lisbeth, si bien
luego ella recuperaba la vida. Por otra parte, Emily tenia un estado de 4nimo
extrafio. Charlotte decidi6 correr el riesgo.

—De acuerdo. Me s¢ un cuento asi. Ahora guardas el material de labores, y
luego te lo contaré en mi cuarto. ;Te parece bien?

Emily asinti6 con vehemencia.

—S1, eso estaria bien. Antes era el dormitorio de mama.

—Lo sé.

Poco después subieron por la escalera. Ya en su habitacion, Charlotte junto
dos asientos, corrio las cortinas, encendio el fuego de la chimenea y sac6 una
manta, con la que arrop6 a Emily.

Luego empezo a contarle el cuento de memoria, sin usar las palabras de
Wilhelm Hauff, tal y como su madre se lo habia contado a ella.

No apart6 la vista de Emily, que se estremecia de vez en cuando, en los
pasajes especialmente siniestros, o que hacia preguntas sobre el Hombrecito
de Cristal y Michel el Holandés.

—(Ese bosque existe de verdad?

Charlotte asintio.

—Si, pero yo nunca he estado. Esta muy lejos de Berlin.

Emily le indicé con un gesto que siguiera con la narracion.

Cuando Charlotte hubo terminado, mir6 a su alumna con expectacion.

—(Que te parece? ;Te ha gustado?

—Si. —La nifa tenia el rostro sonrosado a causa de la excitacion.

—NMe alegra que Peter Munk el carbonero —se atasco al decir esa palabra
tan dificil en alemdn— se haya salvado. Si no, habria sido una historia
realmente triste.

—Tienes razdn. Yo también me alegraba siempre de que el cuento tuviera un
final feliz, aunque supiera como terminaba.

Luego las dos se quedaron sentadas en silencio. Charlotte se dio cuenta de
que la nifia se habia tranquilizado. Se dijo que tal vez le habia hecho bien
asustarse por algo que fuera producto de la fantasia humana y no tuviera que
ver con su realidad.



Finalmente, Emily se levant6 y se dirigio hacia la ventana. Corri6 la cortina
a un lado y mir6 fuera, como si esperara distinguir algo en la oscuridad.
Cuando se volvio, parecia casi decepcionada. Charlotte no dijo nada.

Tom Ashdown se sirvid otro whisky en el bar del hotel Star and Garter de
Dorking. Tras una jornada tan larga como aquella se sentia incapaz de
acostarse sin mas. Aunque por la mafiana habia desayunado en su casa, eso
ahora le parecia que quedaba muy lejos. El encargo con el que habia acudido
ahi y el encuentro con esa familia eran vivencias muy nuevas para ¢l y
confiaba en que su falta de experiencia pasara desapercibida. Cuando se habia
visto delante de la puerta de Chalk Hill su primera reaccion habia sido subirse
de nuevo al coche de caballos y salir huyendo. jQué arrogancia la suya
pretender estudiar el caso de una nifia que seguramente necesitaba un médico o
el amor de su padre, pero no, desde luego, un cazador de espiritus!

Con todo, ahora ya no lamentaba el viaje porque aquella historia le
fascinaba sobremanera. La casa era elegante y bien cuidada; el sefior era
educado; la nifia, despierta, y el personal del servicio era solicito y discreto.
En apariencia, todo era perfecto. Y, sin embargo, desde el primer instante
habia percibido la sombra de un secreto, palabras reprimidas, una oscuridad
agazapada tras todo aquel bienestar.

El whisky lo reconforté por dentro y pidid otro. En realidad, no era propio
de ¢l beber solo. Habia dejado ese habito cuando, unas semanas después de la
muerte de Lucy, se despertd una mafiana tumbado en el suelo de la sala de
estar justo cuando Daisy se disponia a limpiar la estancia. Entonces se habia
prometido no volver a tomar mas de una copa de whisky estando solo; de
todos modos, mientras no bebiera en su dormitorio, no estaba atentando contra
sus principios.

Dio una calada a su pipa y contempld el establecimiento del hotel, que era
frecuentado también por la gente del lugar. Su mirada se pos6 en una butaca
que habia junto a la chimenea. Tom se llevo la copa ahi y se desplomé en el
asiento antes de extender comodamente las piernas.

—Bueno, ahora ya vuelve a arder como es debido. ;De visita? —pregunto
un hombre mayor con una gorra de tweed que acababa de echar lena.

—Si. De Londres —respondié Tom—. ;Me permite que le invite?

El hombre se llevo la mano a la gorra.



—Derek Smith. No le diré que no, caballero.

Tras pedir media pinta en la barra, se reclind en la chimenea, como con
ganas de charlar un rato.

—Esta es una region muy agradable —comentd Tom.

—Ha venido en mala época. Deberia usted visitarnos en primavera.
Entonces es mas bonito. De todos modos, los fines de semana esta atestado de
londinenses. Para nosotros es excesivo, pero los hosteleros se alegran.

—Bueno, yo prefiero que haya poca gente —repuso Tom con una sonrisa.
Dio una calada a su pipa—. He venido a Westhumble por cuestiones de
trabajo.

—De veras, sefior?

—Si, a la casa de sir Andrew Clayworth.

—Oh, el diputado —respondid el sefior Smith—. Un hombre de gran
reputacion en la zona.

—He tenido el placer de conocer también a su hija. Una nifia encantadora.

—Mi mujer dice que es adorable. Antes venia a menudo al pueblo con su
madre. Iban al salon de té.

Tom arqued una ceja.

—He oido decir que lady Clayworth murio.

—Una historia terrible. Se ahog6 en el Mole. Cuando lo supimos, nadie se
lo queria creer. —Mir6 a Tom con gesto vacilante—. Disculpe, caballero. No
deberia hablar tanto. Aqui yo solo me ocupo de que no falte nada. Soy una
especie de chico para todo.

—No se preocupe, sefior Smith. Me alegra no tener que estar sentado aqui
solo. Cuando uno viaja, es muy incomodo no conocer a nadie.

El sefior Smith dio un trago largo a su bebida y prosiguié aun con mas
empeno:

—Nadie se explicaba como habia ocurrido ese accidente. Es cierto que el
Mole llevaba mucha agua, pero cuando vives aqui lo sabes y evitas las orillas.

Se encogi6 de hombros en un ademan de desconcierto.

—Antes ha mencionado usted un salon de té. ;Me podria decir donde esta?
Tengo la costumbre de probar los scones de todos los sitios que visito.

El viejo Smith solt6 una risa.

—Entonces ha venido al lugar adecuado. Las hermanas Finch hacen los
mejores de todo Surrey.

Siguieron hablando de temas banales hasta que el sefior Smith se despidio



después de una mirada reprobadora del responsable del establecimiento.

Tom llevo su copa vacia a la barra y vaci6 la pipa en un cenicero antes de
volver a metérsela en el bolsillo de su levita.

—Buenas noches, caballero —dijo el encargado sosteniendo una copa muy
bien pulida contra la luz.

—Qracias.

Cuando lleg6 a su habitacion, Tom se quito la levita y la colgd en el gancho
de la puerta, se quitd el cuello de camisa, se desabrochd los botones
superiores y se pasé las manos por el pelo. Se contemplo en el espejo. En una
habitacion ajena tenia siempre la sensacion de que su apariencia cambiaba,
como si el entorno le quitara el color que le era propio.

Le parecio que las lineas en torno a la boca se le habian ahondado un poco
y que la barba esta vez asomaba en la barbilla con un tono especialmente
oscuro. Surostro parecia advertirselo.

Menuda tonteria, se dijo. Se apartd del espejo, pero no logr6 librarse de
aquella sensacion tan extrafia. Habia algo que €l no conseguia nombrar y que
amenazaba con enturbiar la curiosidad y la expectacion con que habia acudido
ahi. Tom deambul6 de un lado a otro de la habitacion porque asi podia pensar
mejor. Entonces lo supo. La sensacion que le estaba carcomiendo era rabia
contenida.

Rabia contra sir Andrew. Un hombre que habia consultado a médicos y
habia pedido ayuda a Henry Sidgwick porque estaba preocupado por su hija.
Un hombre del cual Tom habria pensado que haria cualquier cosa por ayudar a
su pequefia. Un hombre por el cual €l se encontraba en un terreno que, de
hecho, no era el suyo. Un hombre que ya el primer dia le habia omitido
informaciones importantes, como, por ejemplo, como habia muerto su esposa.

(Cuando lo habria averiguado Tom de no haber coincidido casualmente con
el locuaz sefior Smith? ;Deberia haber recelado cuando sir Andrew, en su
entrevista con ¢él, solo habia mencionado un desdichado accidente? Habia
visto el Mole desde el tren. Aunque en primavera hubiera estado muy crecido,
resultaba dificil imaginar que un adulto se pudiera arrojar ahi y se ahogara
accidentalmente...

Tom se sent6 en la cama y se apoyo la frente en las manos. Volvia a lamentar
estar alli. La sensacion fue tan potente que se preguntd si era racional, o si se
debia al segundo whisky. Su buen humor anterior se habia esfumado y, por
primera vez en mucho tiempo, volvio a tener la impresion de que Lucy estaba



sentada con €l en la habitacion. Mir6 a su alrededor por instinto, aunque era
consciente de que nunca la volveria a ver. Una voz insistente y suave en su
interior le preguntd si realmente era buena idea meterse en la vida privada de
un hombre que también habia perdido a su esposa.

Entonces se levantd con una sacudida y empezo a desvestirse. Colgd el
chaleco y la camisa en el perchero, se solto los tirantes, se quitod el pantalon 'y
luego se puso la camisa de dormir. Se ase6 en la jofaina de porcelana y se
peino el pelo.

Habia viajado hasta ahi para ayudar, en la medida de sus posibilidades, a
una nifia y esos miedos irracionales no iban a impedirselo.

Después de que Charlotte acompanara a Emily hasta su dormitorio, se quedo
unos minutos con la nifia.

—Fl sefior que ha venido a visitar a papa es muy simpatico —comento
Emily de repente.

—Si, es cierto —admitié Charlotte—. Creo que lei algo de ¢l en el
periddico. Algo divertido.

—Escribe cosas divertidas? —preguntdé Emily excitada. Luego afiadid en
tono reflexivo—: En realidad, yo prefiero los cuentos de miedo e intriga,
como el de Peter Munk el carbonero.

—Escribio algo sobre un detective —dijo Charlotte—. Parecia muy
emocionante.

—¢(Qué es un detective?

—Es alguien que busca personas u objetos desaparecidos y que, al hacerlo,
vive aventuras. Observa muy atentamente a las personas y descubre si han
cometido algln delito.

—¢Eso no lo hace la policia? —pregunté Emily con recelo.

Charlotte se echo a reir.

—Si, claro. Pero hay gente que no quiere acudir con sus problemas
directamente a la policia y entonces contrata a un detective.

Emily fruncid las cejas con un gesto de concentracion.

—Cuando ese sefior regrese, se lo preguntaré. Quiero que me explique
exactamente lo que hace un detective.

Con esas palabras, se dio la vuelta, un gesto que Charlotte interpretd como
una invitacion a que saliera de la habitacion.



Llevaba consigo una linterna porque esa escalera de caracol de la torre, tan
mal i1luminada, tenia cierto peligro. Delante de su habitacion noto algo liso
bajo el pie y se inclind sosteniendo la linterna para iluminar el suelo.

Era una hoja marron, himeda e insignificante, que no le habria llamado la
atencion si hubiera estado en cualquier otro sitio. Sin embargo, aqui tenia algo
de amenazador que le hizo abrir la puerta a toda prisa y cerrarla por dentro.



25

Durante el desayuno la sefiora Evans comunico a Charlotte que el sefior

Ashdown habia pedido una entrevista con ella.

Charlotte se sorprendio. No contaba con eso tan pronto.

—Y cuando y donde se celebrard entonces esta entrevista?

La sefiora Evans la mir6 con una curiosidad apenas disimulada.
Posiblemente se preguntaba por qué aquella visita de Londres habia pedido
una conversacion privada con la institutriz.

—Wilkins ha ido en coche al hotel de Dorking para recibir instrucciones del
sefior Ashdown.

Charlotte volvid la vista hacia Emily, que habia seguido la conversacion
con los 0jos muy abiertos.

—No podemos perder otro dia de clase. Te prepararé algunas tareas.
Cuando las termines, podras jugar con Nora o hacer manualidades hasta que
vuelva.

La nifia esperd a que el ama de llaves abandonara la estancia.

—Le preguntara también sobre el detective?

Charlotte quedd desconcertada por unos instantes.

—Ah, si. El del articulo de periddico. Si surge la oportunidad, lo hare
encantada.

Emily la mir6 con curiosidad mientras hacia girar la tostada con la mano. Al
darse cuenta de la mirada reprobadora de Charlotte, se apresur6 a dejar el pan
en el plato.

—De qué querrd hablar €l con usted? Si esta escribiendo sobre esta zona,
seria mejor que preguntara a alguien que lleve tiempo viviendo aqui, ;no le



parece? Podria preguntarme a mi.

Charlotte sonrid.

—Seguro que lo hard. Le haré saber que eres una enciclopedia andante
sobre cosas que ver en Surrey.

Emily sonri6 encantada.

— Muchas gracias, fraulein Pauly. A fin de cuentas, yo soy quien le he
enseiado a usted algunas cosas.

A pesar de sus palabras, la nifia empled un tono de voz tan encantador que
no parecio resabida.

Un pequetio salon del hotel, con la puerta entreabierta por motivos de decoro;
una chimenea donde el fuego ardia calidamente; varias butacas; una mesita con
una jarra de café y dos tazas. En cuanto Charlotte entrd, el sefior Ashdown se
levantd, le tendié la mano y la ayud6 a quitarse el abrigo, que colocd sobre
una butaca.

—Me permite ofrecerle una taza de café?

Le dirigi6 una mirada expectante con la mano tendida hacia la jarra.

—Si, muchas gracias.

El sefior Ashdown habia comunicado a Wilkins que preferia encontrarse
con ella a las dos en el hotel Star and Garter. Charlotte utilizo la mafana para
recopilar sus observaciones y traducir al inglés los aspectos mas importantes
mientras Emily hacia sus tareas. Describié brevemente todo lo que habia
vivido con la pequeia los dias y semanas anteriores y también lo que habia
averiguado sobre la familia. No paso por alto ni el encuentro con Tilly Burke,
ni tampoco el que habia tenido por casualidad con el guardabosques. Al
mediodia almorzd con Emily y luego Wilkins la acompaii6 al hotel.

Cuando tomo asiento y el sefior Ashdown le ofrecid la taza de café, sintio
una leve excitacion. jQue empiece el juego!, se dijo, y sonri6 para apartar de
si esos pensamientos ridiculos.

—Veo que mi peticion de sacrificar su tarde por mi no ha conseguido
acabar con su buen humor —dijo ¢l sentandose frente a ella—. Me ha
parecido mejor tener esta conversacion en un terreno, digamos, neutral.

—No es ningun sacrificio cuando se trata de Emily —contestd Charlotte.

El tom6 un sorbo de café escrutandola muy atento con sus 0jos oscuros, que
asomaban por el borde de la taza.



—Siente usted aprecio por la nifia.

—No hace mucho que nos conocemos, pero realmente le tengo mucho
carifio.

—En una institutriz no es algo que se pueda dar por supuesto. Muchas
consideran los nifios como un mal necesario —dijo €l con una franqueza
cautivadora.

—Es posible, pero Emily es una nifia adorable, aplicada, que se interesa
por muchas cosas. Por eso para mi es importante ayudarla.

El sefior Ashdown dejo la taza, se reclind en su asiento y se mir6 las manos.

—Como ya dije ayer, esta es una mision delicada porque se trata de una
nifia; una criatura ajena a las sospechas que alberga la gente de su entorno, y
que debe ser protegida a toda costa. Lo cierto es que no s¢ si estoy preparado
para esta tarea.

—FEIl simple hecho de que dude de su capacidad ya demuestra la seriedad
con que afronta usted este asunto —replicé Charlotte de forma espontanea. Se
ruborizo.

El sonrié.

—Bueno, sin duda este es un modo de entender las dudas. ;Usted ve
siempre lo bueno en todas las cosas?

Esa pregunta tan personal la desconcert6 un poco.

—No, no siempre, pero me esfuerzo.

Ese hombre habia cambiado de tema tantas veces en tan poco tiempo que
decidi6 pagarle con la misma moneda.

—Permitame una pregunta, sefior Ashdown, ;cree usted en los espiritus?

El levanto las cejas por un instante antes de esbozar una sonrisa.

—Pensaba que aqui era yo quien hacia las preguntas.

—Por supuesto, pero si debo confiarle cuestiones personales creo que estoy
en mi derecho de saber también algo de usted. Este asunto es muy delicado.
Emily o su padre podrian salir perjudicados si algo de esto sale a la luz
publica. Si cree usted que no estd preparado para este caso, tal vez otra
persona podria...

De pronto, ¢1 adopt6 una actitud muy seria.

—Soy perfectamente consciente de esa responsabilidad, aunque mi
observacion haya podido parecer frivola. En cuanto a su pregunta, le
responderé como un agndstico: no lo sé. En los dos ultimos afios me he
ocupado a fondo de este asunto y, aunque no puedo afirmar de forma



categdrica la existencia de los espiritus, tampoco rechazo en redondo esa
posibilidad.

—Y usted puede formarse un juicio sobre esa base?

—Creo que solo puedo formarme un juicio sobre esa base. Las
convicciones demasiado firmes enturbian la capacidad de juzgar.

Se levantd y deambul6 por la estancia. Luego se detuvo y mird atentamente
a Charlotte.

—Conoci a un charlatan que no podia ser mas astuto. Se hacia con el dinero
de personas de buena fe y se jactaba de saber invocar a sus parientes
fallecidos. Por otra parte, tuve el honor de conocer a una dama de Estados
Unidos a la que ninguno de mis sabios colegas fue capaz de descubrirle truco
alguno, que jamas acepta dinero a cambio de sus servicios y que logra cosas
sorprendentes e inexplicables. El encuentro con ella me dio mucho que pensar,
lo admito. Sin embargo, jamas he experimentado personalmente percepciones
extrasensoriales, espiritus, o como quiera usted llamarlos. Y tampoco s¢ si tal
cosa me gustaria.

Dicho eso, apartd el rostro un instante; sin embargo, Charlotte habia
reparado en la extrafia expresion de su rostro.

—(Le basta esto como explicacidn? —quiso saber €l volviéndola a mirar.

—Si. Disculpe que haya dudado de usted. Lo que dice es completamente
logico. Por favor, hagame sus preguntas. —Sonrid y sacé las anotaciones de su
bolso de mano—. Si lo desea, puede leer esto con calma. Se trata, en fin, de
una especie de diario de mi estancia en Chalk Hill. Aqui encontrard varias
cosas sobre Emily y su familia.

El la miré con sorpresa.

—De verdad quiere confiarme esto a mi?

—Si —respondio ella sin mas—. Le he traducido al inglés los pasajes mas
importantes.

—En ese caso, se lo agradezco mucho. Espero que no le moleste que, a
pesar de ello, empiece haciéndole algunas preguntas.

Dejo las hojas sobre la mesa y volvio a servirle café. La mirada de
Charlotte se detuvo en sus dedos finos y fuertes. «Parece como si lo hiciera a
menudoy». Rapidamente apart6 de si ese pensamiento.

—Cuénteme como llegd a Chalk Hill, qué impresion tuvo de la familia y del
servicio. ;Cuando empezaron los hechos extrafios que tanto les inquietan a
usted y a sir Andrew? ;Quién esta al corriente de los mismos? ;Sabe usted qué



rumorea el personal? jHa realizado pesquisas por su cuenta? Si es asi, ;que ha
descubierto?

Ella not6 que se ruborizaba al oir la ultima pregunta.

—Bueno, he intentado aguzar bien los oidos y la vista. Esa no es una tarea
facil porque no puedo levantar sospechas. El patrén no admite los chismes. Y
hay muchas cosas que..., bueno, que se callan. —Se interrumpio e inspirod
profundamente—. Pero permitame empezar por el principio. El dia de mu
llegada, Wilkins, el cochero, me vino a recoger a la estacion de Dorking...

Por primera vez, Charlotte tenia la ocasion de confiar a alguien todo lo que
habia vivido en esas ultimas semanas y not6 las ganas enormes que tenia de
compartir sus inquietudes. El sefior Ashdown escuch6 atentamente y se limitd
a hacer algunas preguntas; por lo demas, no interrumpio6 su relato. El inglés no
era un problema para ella. Mientras hablaba, le venian cosas nuevas a la
cabeza y confio en que lo que habia olvidado decir se encontrara en las notas
que habia tomado.

Cuando termind, se dio cuenta de que la estancia se habia oscurecido tanto
que apenas podia ver a su interlocutor.

—Oh, creo que seria conveniente que subi€semos un poco el gas —apunt6
con timidez.

El sefior Ashdown se ocupd de ello y luego se volvio de nuevo hacia
Charlotte.

—Muchas gracias, ha sido muy elocuente. En realidad, deberia haber
tomado notas, pero su relato era tan emocionante que me he olvidado por
completo. Por suerte, ha traido usted estas notas.

Ella hizo el ademan de levantarse.

—S1 no tiene mas preguntas...

El levanto la mano.

—Solo una. ;Me haria el honor de tomar el t¢ conmigo? He oido decir que
en este pueblo se sirven unos scones excelentes.

Charlotte se ruborizO y buscéO una respuesta adecuada. Aunque,
evidentemente, tenia el consentimiento de sir Andrew para responder a las
preguntas del sefior Ashdown, ;eso incluia ir al salon de t¢? ;Eso no daria pie
a habladurias? Pero entonces sinti6 una turbacion agradable, una osadia que le
brotd del pecho como una pompa de jabon y contesto:

—Ser4 un placer, sefior Ashdown.



Charlotte se preocupd un poco al advertir las miradas de las senoritas Finch,
pero las saludé educadamente con un ademan de cabeza y aguardod a que el
sefior Ashdown le ofreciera asiento. Intentd conservar su arrojo ignorando a
los demas comensales y concentrandose por completo en su acompafiante; sin
embargo, se dio cuenta de que la mirada de ¢l distaba mucho de ser
tranquilizadora. En el fondo de sus ojos castafios habia un brillo de picardia.

—Debo confesar que no me habia imaginado que este encargo seria tan
encantador.

—No hay nada que dure para siempre.

—Ahi ha dado usted en el clavo. —EI brillo en sus ojos desaparecio—. La
he subestimado. Disculpe si este cumplido tan manido la ha molestado.

—No me ha molestado —le tranquilizdé Charlotte maldiciéndose por haber
hecho estallar ella sola la pompa de jabon—. Lo Unico que no debemos
olvidar es que se trata del bienestar una nifia.

La sefiorita Ada se acerco a la mesa y saludo a Charlotte con amabilidad a
la vez que miraba de soslayo y con curiosidad a su acompafante.

—(Que se les ofrece?

—T¢ y scones —dijo el sefior Ashdown—. He oido decir que los suyos son
especialmente deliciosos.

—iEs usted muy amable por hablar tan bien de nosotras! —dijo la sefiorita
Ada volviéndose hacia Charlotte.

—Lo dice todo el pueblo —explico el sefior Ashdown—. Si me permite, su
fama estad muy extendida. Y, si no me defraudan, pronto en la capital se hablara
de sus scones.

Charlotte vio que la seforita Ada se ruborizaba y se apresuraba hacia su
hermana. Fue incapaz de reprimir una sonrisa.

—Usted sabe muy bien como hacer cumplidos a una dama. —Tras una
pausa, anadio—: Antes ya me ha dejado claro que es usted quien hace las
preguntas, algo que, por supuesto, acepto por completo. Pero ;me permite que
le pregunte una cosa que no guarda relacion alguna con su encargo?

El apoyé la cabeza en la mano y la mird expectante.

—ijAdelante!

—(Es usted «ThAsh»?

El se echo a reir.

—Ha leido algo mio? Espero que fuera bueno.



—En una noche de desasosiego leer uno de sus articulos fue un auténtico
placer.

—(Como fue eso?

—Bueno, no podia dormir e intenté entretenerme. Entonces encontré por
casualidad un articulo suyo sobre una obra de teatro tan tremendamente mala
que senti curiosidad...

El solté una carcajada y el brillo de picardia volvio a sus 0jos.

—No me diga. La flor blanca del Soho.

Charlotte también se rio.

—¢Tan mala era?

—FPeor que eso —afirmé—. Atroz. Me acompaié un amigo que es médico y
que sostiene que seria beneficioso para la gente ir al teatro y distraerse con
esos melodramas.

—Si1 la risa es salud, entonces seria mejor que leyeran sus criticas.

—Qracias, lo tomaré como un cumplido.

—Esa era la intencion.

La seforita Ada sirvio té€ y scones con nata y mermelada de fresas y lo
dispuso todo cuidadosamente sobre la mesa. Luego mird de soslayo a
Charlotte.

—(Como esta la pequena sefiorita Emily? Esté bien, ;verdad?

—S1i, muchas gracias. —Charlotte vacilo—. ;Tilly Burke ha vuelto?

Ada Finch la mir6 con sorpresa.

—Es curioso que me pregunte por ello. De hecho, regresd hace un par de
dias. No me explico como a su edad es capaz de recorrer el camino hasta
Dorking, pero de pronto me la encontré delante de la puerta y...

Desde el mostrador, su hermana le hizo una sefal indicdndole con el gesto
las teteras que aguardaban.

—Disculpen, luego volveré. Si no, Edith me regafiara de nuevo por ser una
charlatana.

Se marcho a toda prisa. El sefior Ashdown interrogd a Charlotte con la
mirada.

—¢Se referian ustedes a la anciana de la que antes me habl6?

—Si, a la antigua nifiera de lady Ellen. Habla de forma confusa, lo admito,
pero tengo la impresion de que hay un poco de verdad en lo que dice. Sufre
una de esas enfermedades mentales en que al hablar se confunden las fantasias
y los recuerdos.



—ILa cuestion es hasta qué punto se puede dar crédito a esta persona —
repuso €l en tono esceéptico. Partid un scone en dos mitades y las untd con nata
y mermelada. Luego dio un mordisco y se relami6 con los ojos cerrados—. Es
una delicia. Recomendar¢ a las sefioritas Finch en Londres.

Al poco rato, la seforita Ada volvio a aparecer junto a la mesa.

—Ya le he explicado a mi hermana que usted me ha preguntado por Tilly y
que yo no estaba vagueando por ahi molestando a los clientes... —Baj6 la voz
para que la gente de las mesas cercanas no la pudieran oir—. Tilly entré y
preguntd por Emily. Sin mas. Le dije que no estaba. Y entonces —tomo aire y
tragod saliva, como si le costara decir las siguientes palabras— afirmé que
Emily estaba triste porque el rio se habia llevado a su madre.

Charlotte mir6 al sefior Ashdown, que se encogié de hombros sin saber qué
pensar.

—Es una imprudencia que esa pobre mujer siga viviendo sola —afiadi6 la
sefiorita Ada—. Solo espero que no vuelva a encontrarse con la pequenia. La
pobrecita se quedo desconsolada.

Charlotte asintio.

—Tal vez hable de ello con el reverendo Morton y su esposa. Quiza ellos
puedan procurarle a Tilly Burke un lugar seguro donde vivir.

—FEso, sin duda, seria una auténtica obra de caridad —corrobord la
sefiorita Ada y se marcho hacia el mostrador.

El sefior Ashdown arque6 una ceja.

—(Que piensa usted de todo esto?

Charlotte contemplo6 pensativa el plato.

—Es..., bueno, es extrano.

—;Qué, exactamente?

—FEs el modo en que lo dice. Me he encontrado dos veces con Tilly Burke,
y no dejo de repetir que lady Ellen estaba triste porque su marido la habia
querido echar de la casa, que el rio se la habia llevado, que los espiritus la
habian llamado. Ahora dice que la que esta triste es Emily. Parece como si sus
pensamientos solo giraran en torno al rio y los espiritus. Lo anoté todo de
forma precisa. Cuando lo haya leido, usted mismo podra decidir si debemos
darle importancia o no.

En cuanto hubo pronunciado esas palabras, Charlotte se dio cuenta de que
habia hablado en primera persona del plural.

—Bueno... —EIl sefior Ashdown removid pensativo el t¢—. Esta ha sido



una tarde interesante y tengo ganas de leer su informe. Mafiana haré algunas
averiguaciones por la zona.

—(No prefiere hablar antes con Emily?

El neg6 con la cabeza.

—Antes de hablar con la pequefia, prefiero saber lo maximo posible sobre
su familia. Supongo que también sera preciso que al menos pase una noche en
la casa.

—Lo entiendo. Quiere estar presente si ocurre algo.

—Ast es.

El se gird hacia el mostrador para indicar que queria pagar cuando
Charlotte se acordo de algo que no habia considerado en sus anotaciones. Le
resultaba un poco violento tener que admitir abiertamente que habia registrado
su dormitorio, pero logro sobreponerse a esa verglienza y habld sobre el
frasco de tartrato de antimonio y potasio que habia encontrado bajo un tablon
del suelo.

El sefior Ashdown dejo oir un leve silbido.

—Sherlock Holmes.

Ella se sonrojo y sonrio aliviada.

—Ese articulo también lo lei.

—De veras? No puedo mas que recomendarle esos libros. En cuanto a este
hallazgo... —Apoy¢ la barbilla en las manos y la mird con sus 0jos oscuros—.
(Que piensa usted de eso?

Charlotte se encogio de hombros.

—No sé qué pensar. Esa sustancia podria ser de cuando lady Ellen era
jovencita. A fin de cuentas, era su dormitorio. Pero también ella podria
haberlo escondido durante su matrimonio. O tal vez otra persona.

—¢(Ha preguntado al personal al respecto?

—No —respondi6 ella con tono decidido—. Eso es algo que no se puede
permitir una institutriz que es aun una recién llegada a la casa. Me habria
puesto en ridiculo. Habria dado que hablar.

—(Aunque ello sirviera a la causa? —preguntd ¢l impasible, mientras
Charlotte, para su enojo, sentia que el rostro le ardia.

—Habria parecido que fisgoneo. Esas cosas dan muy mala impresion.

El se reclind en el asiento y cruzé los brazos.

—Perdoneme, evidentemente usted no debe poner en peligro su puesto. —
Al oir esas palabras, a Charlotte le parecio notar cierta decepcion en la



mirada de ¢l y le doli6—. Ese hallazgo me parece importante, aunque todavia
no s¢ como interpretarlo. Tendremos que estudiar este asunto con mas
detenimiento.

En esta ocasion fue €l quien usé el «nosotrosy.

Charlotte llegd a Chalk Hill en un coche de alquiler sobre las seis y media. La
sefiora Evans la recibié con una mirada extrafa.

—Espero que haya pasado una tarde agradable —dijo con tono estirado.

—Desde luego —contestd Charlotte de corazoén. No habia dejado de dar
vueltas a la reaccion del sefior Ashdown ante el asunto del vomitivo, y por fin
habia decidido, en palabras de él, «servir a la causay.

—Me gustaria preguntarle una cosa, ya que usted es quien mejor conoce
esta casa.

La sefiora Evans la mir6 asombrada, pero no con antipatia.

—Acompaneme.

Se dirigieron al pequefio cuarto donde la sefiora Evans realizaba sus tareas
de administracion. Charlotte se quedé de pie de espaldas a la puerta.

—Por casualidad he encontrado en mi habitacion un tablero del suelo que
esta suelto.

—Avisaré inmediatamente para que lo arreglen —respondié al punto la
sefiora Evans—. Es peligroso que haya tableros del suelo levantados: se
puede tropezar con ellos y las astillas se pueden clavar.

Charlotte levanto la mano con gesto tranquilizador.

—QGracias, pero no es eso. Por casualidad debajo del tablero encontré algo.

El ama de llaves se mantuvo impasible en apariencia, pero su mirada
revelaba curiosidad.

—Se trata de un frasco de farmacia que contiene un polvo blanco. Es
tartrato de antimonio y potasio, también conocido como vomitivo de tartrato.
Sabe como pudo haber ido a parar alli?

La sefiora Evans se hizo a un lado de un modo casi imperceptible, como si
quisiera protegerse de la mirada penetrante de Charlotte.

—No me lo explico. En esta casa nunca se usan esas cosas. Y no sabria
decir por qué alguien podria haberlo escondido debajo del suelo de madera.

—Evidentemente, no s€ cuanto tiempo ha permanecido ahi el frasco.

—FEl dormitorio estuvo mucho tiempo desocupado después de la boda de



lady Ellen y sir Andrew. Solo se volvi6 a usar cuando empezaron a venir las
institutrices a la casa —explicod la seniora Evans—. Tal vez alguna de ellas
dejara el frasco ahi. Preguntaré a Millie y a Susan, pero estoy segura de que no
tienen nada que ver con eso.

Charlotte asintio.

—Seria de gran ayuda. Pero tengo otra pregunta. Hace un tiempo hablamos
de Tilly Burke. —Observo que el rostro de la sefiora Evans se ensombrecia
ligeramente—. Recientemente, en uno de mis paseos, me la encontré y nos
pusimos a hablar. Ella me reconoci6, me relaciond con la casa y empezd a
hablar de lady Ellen. Dijo que su marido habia querido librarse de ella.

Sinti6 entonces en la muiieca una opresion fuerte como el acero. Charlotte
levantd la mirada aterrorizada. Los ojos grises del ama de llaves parecian
haberse vuelto ain mas oscuros e insondables, y apretaba los labios con tanta
fuerza que habian perdido todo color.

—No vuelva a repetir eso nunca mas —le musitd con rabia—. Si sir
Andrew lo oyera, nos despediria a todos.

—¢Por qué?

—Porque son chismes y €l no soporta los chismes. Porque la vieja Tilly
esta mal de la cabeza y aterroriza a la gente. Si la sefiorita Emily oyera eso...
—Solt6 de repente la mano de Charlotte y dio un paso atras—. Desde que
usted esta en la casa...

Charlotte not6 como la rabia le ardia en las venas e interrumpio
bruscamente a la sefiora Evans.

—Sabe perfectamente que estos incidentes no tienen nada que ver conmigo.
Antes Emily estaba fisicamente enferma; ahora es su alma la que sufre. Cuando
llegué aqui, yo no sabia nada de la nifia. Nadie quiso contarme nada
voluntariamente. No me quedd mas opcion que hacerme contar las cosas por
personas ajenas. Admito que he aguzado mucho el oido. ;Como se supone que
debo educar a una nifia sin saber nada de ella?

—Pero no debe hacer caso a la vieja Tilly. ;Qué sabra ella del matrimonio
de los sefiores?

—Por lo que he oido decir, era alguien muy cercano a lady Ellen.

—Eso fue hace mucho tiempo —repuso la sefiora Evans con tono
despectivo—. Desde que perdid el juicio, vive de la caridad de la gente. Pero
nadie se la toma en serio. —Se interrumpio—. Seria bueno para las dos que
esta conversacion no saliera de aqui. ;Puedo confiar en su discrecion, sefiorita



Pauly?
—En la medida en que mi discrecion no afecte al bienestar de Emily... —
respondi6 Charlotte de forma diplomatica y luego inspir6 profundamente.
—Para el bienestar de Emily es bueno que el buen nombre de su familia no
quede en entredicho —replicd la sefiora Evans con tono solemne. Luego
inclind levemente la cabeza, como si ella pudiera despedir con un gesto a la
institutriz.

En cuanto llego6 a su habitacion, Charlotte propind una buena patada al pie de
su cama. Aunque luego le dolieron los dedos del pie, la rabia la fue
abandonando poco a poco. Era una lastima que el buen humor con que habia
regresado de Dorking se hubiera desvanecido.

Se sentd en la repisa de la ventana, dobld las rodillas y se apoyd de lado
contra el cristal. Luego evocod las horas que habia pasado con el sefior
Ashdown e intenté sacar nuevos animos de ahi. El, como ella, era una persona
avida de conocimientos; no callaba, preguntaba; era alguien que no queria
esconder nada, sino descubrir algo.

Desde su llegada a Chalk Hill ella no habia dejado de toparse con puertas
cerradas una y otra vez, y de darse golpes contra la pared; lo poco que sabia
lo habia conseguido con mucha dificultad. Y ahora ella podia dejarlo en manos
de alguien capaz de apreciar el valor que eso tenia; una persona que, igual que
ella, queria ayudar a Emily de forma incondicional. Confiaba en ese hombre a
pesar de haberlo conocido el dia anterior.

Con todo, se preguntaba si sir Andrew no lamentaria el paso que habia
dado. El sefior Ashdown, sin duda, le plantearia preguntas incomodas y el
padre de Emily tendria que dar a conocer mas de lo que a €l le habria gustado.



26

Al despertar, la mirada de Tom se poséd en las anotaciones de la sefiorita

Pauly, que ¢l habia leido la noche anterior en la cama. Cruzo6 las manos bajo la
cabeza y se mordisqueo el labio inferior en actitud pensativa. Su claridad de
pensamiento y sus conclusiones le habian sorprendido, y los informes
mostraban una compasion auténtica. Para cumplir con su tarea tenia que
confiar sin reservas en alguien del servicio, y este alguien seria fraulein
Charlotte Pauly.

Habia decidido proceder de forma distinta a Sidgwick, Lodge y sus colegas,
los cuales se concentraban sobre todo en el médium. Tanto la prudencia —el
caso giraba en torno a una nifia—, como su intuicion le decian que debia saber
todo lo posible acerca de la vida de la pequetia antes de acercarse mas a ella.
Era mejor que Emily supiera lo mas tarde posible que en realidad era ella el
motivo de su venida.

Por extranio que fuera el comportamiento de la pequefia, no se podia
descartar que tuviera una explicacion racional. Emily Clayworth no habia
tenido a nadie con quien hablar sobre la muerte de su madre; era muy probable
que su dolor por la pérdida se hubiera instalado muy profundamente en su
interior y se reflejara en fantasias.

Tom se levanto y fue de un lado a otro de la habitacion en camisa de dormir.
Entendia como se sentia Emily; el peligro de perder el vinculo con la realidad
era tremendo tras una pérdida como esa. Se acordaba muy vividamente como,
en mas de una ocasion, estando €l solo en casa, habia creido que podia tocar a
Lucy con las manos y esperaba encontrarsela sentada en su butaca o en algin
otro lugar conocido. Sin embargo, €l era un adulto y habia tenido amigos que



lo habian apoyado y con los que habia podido hablar de Lucy.

Se sentd y cogid de nuevo los papeles. En esa historia habia muchas cosas
que no acababan de encajar. La sefiorita Pauly habia hecho una labor fantastica
y habia expuesto de forma nitida las preguntas y las incoherencias que
quedaban por aclarar. A la vista de esa situacion tan poco definida, a €l le
parecid mejor examinar primero los acontecimientos como un detective, y no
como alguien en busca de lo sobrenatural. De ese modo, de hecho, seguia el
principio de sus colegas, que antes de analizar lo inexplicable descartaban
primero todas las causas razonables.

En las oficinas del Surrey Advertiser de Guildford su visita fue recibida con
asombro cortés.

—Esta historia es de hace ya un tiempo —apunt6 el redactor, que se habia
presentado como Joshua Phillips.

—Si, pero me ha llamado la atencion. Estoy planeando hacer una serie de
articulos sobre personas desaparecidas que han sido dadas por fallecidas,
pero cuyos caddveres nunca se han encontrado. Evidentemente, mencionaria su
amable ayuda en esta investigacion...

Tom sintié un poco de remordimientos al encandilar a ese redactor con la
mencidén de su gran periodico y la insinuacion de una serie de articulos que
solo existia en su imaginacion.

Phillips le habia ofrecido t¢ y ahora estaban sentados en la sala de
redaccion llena de humo de cigarrillo en la que nadie, excepto el redactor,
parecia trabajar. Tom habia ido hasta Guildford en el tren de primera hora de
la mafiana porque por la tarde lo esperaban en la residencia de la familia
Clayworth.

—Bueno, fue una historia muy tragica, sefior Ashdown. Cosas como esas no
se dan a menudo en una zona tan tranquila, de ahi que la expectacion fuera aun
mayor. Lady Ellen Clayworth era una dama distinguida y la esposa de nuestro
querido diputado... —Se interrumpid cuando Tom levantd la mano.

—Sefior Phillips, los dos somos del mismo gremio —dijo con tono
confidente—. Eso ya lo sé. Para el articulo necesito aspectos novedosos sobre
los que nunca se haya escrito en profundidad. Ya sabe, nada es mas viejo que
el periodico de ayer.

Phillips bajo la vista hacia sus manos vigorosas y se encogio de hombros.



—Entenderda, sefior Ashdown, que tenga algunas reticencias sobre sus
pretensiones. A sir Andrew no le hard ninguna gracia ver que la prensa se
extiende de nuevo en esos dolorosos acontecimientos.

—Seré¢ discreto y trataré a las personas de forma andnima, nombrandolas
con sus iniciales —se ofrecid Tom solicito.

El periodista asinti¢ aliviado.

—Entiéndame, me encuentro entre la espada y la pared... Pero, si me lo
permite, podria...

Se levant6 y sac6 de un armario una carpeta muy gruesa, la desempolvo con
el dorso de la mano y la coloco sobre la mesa junto a las tazas de té.

—Aqui esta todo. Bueno, casi todo. —Se inclind hacia adelante, a pesar de
que en la sala no habia nadie excepto ellos—. De hecho, falta una cosa, pero
era un tema muy delicado y por eso me abstuve de mencionarlo en los
articulos. —Carraspe6—. Habia quien decia que, antes de que ella muriera,
sir Andrew y su mujer iban a separarse.

Tom record6 de inmediato lo que Tilly Burke le habia contado a fraulein
Pauly. «El queria librarse de ella». ;Y si no fueran solo las habladurias de una
anciana de mente confusa?

—¢(Qué sabe usted al respecto?

Phillips se encogio de hombros con timidez.

—No mucho. Tampoco sé quién hizo correr ese rumor, pero ya antes de su
muerte lady Ellen hacia tiempo que habia dejado de aparecer en publico. De
hecho, pocas veces asistia a actos de representacion acompafiando a su
marido, algo que se excusaba porque debia atender a su hija, que era muy
enfermiza. Realmente eso era algo muy poco habitual en una mujer de esa
posicion.

—En realidad dedicarse al cuidado de la hija en vez de acompaiar al
marido a actos sociales demuestra una gran abnegacion —apunté Tom.

—Desde luego. Todo el mundo lo respetaba. Es una lastima tener solo una
hija y que esta d¢ tantas preocupaciones.

Tom asintio.

—Y ahora encima la pequeiia ha perdido a su querida madre. ;Sabe algo de
la nifia?

—Por desgracia, no puedo contarle nada, sefior Ashdown. Desde que se
cerro el caso, con sir Andrew solo he tratado cuestiones de politica —explico
el periodista—. Puede que la gente de Dorking sepa mas cosas. Tal vez el



parroco de Mickleham, el sefior Morton, que brindé apoyo espiritual a la
familia.

Tom se apuntd el nombre, que ya conocia por las anotaciones de fraulein
Pauly.

—En ese caso, me gustaria poder echar un vistazo a su documentacion —
dijo volviendo la mirada hacia la carpeta.

—Por supuesto, sefior Ashdown. Yo tengo una cita. Puede usar la oficina sin
problemas. Cuando acabe, deje la carpeta sobre la mesa. Espero que tenga un
buen dia.

Cogi6 el sombrero y el abrigo, saludé a Tom con un ademan de cabeza y
abandono la redaccion.

Tom, asombrado ante tanta confianza, encendid la pipa, abri6 la carpeta y
empezo a leer.

Al cabo de una hora acabd la lectura, dejé los documentos sobre el
escritorio y dio algunas caladas a la pipa, que estaba fria. No habia nada en
esos articulos que sugiriera un matrimonio infelizz ni ninguna otra
circunstancia que pudiera ser motivo de suicidio. En atencion a la terrible
tragedia y a que se trataba de la esposa de un diputado conocido, se habia
informado con mucho tacto. Si habia habido rumores, estos no se reflejaban en
los articulos del sefior Phillips. Tom se dio golpecitos con la ufia en los
incisivos mientras pensaba.

Entonces meneod la cabeza y se levantd. No. Asi no llegaria a ninglin lado.
Necesitaba observar detenidamente el entorno, conocer a la nifiera y hablar
con Emily. Habia confiado en que podria evitar exponer a la pequeiia el
maximo tiempo posible, pero intuia que en ella estaba la clave de todo el
misterio. Todo cuanto habia dicho y escrito fraulein Pauly apuntaba hacia ahi.
Sin embargo, no confiaba en que al diputado le gustaran sus averiguaciones.

—Por supuesto. Puede usted hablar con todo el personal de servicio —
contestd sir Andrew en tono solemne—. Como ya le dije, le pido que tenga
consideracion por mi hija. Es muy pequefia, ha pasado por trances muy
dificiles, y, en la medida de lo posible, no deberia intranquilizarse mas de la
cuenta. Se imponen, por lo tanto, el tacto y la cautela.

—Naturalmente —convino Tom—. No haré nada sin que estén presentes
fraulein Pauly o la nifiera.



Sir Andrew se levantd y llamo al servicio.

—Susan, por favor, acompafia al sefior Ashdown a la sala de estudio.

La doncella hizo una pequena reverencia, y Tom la sigui6 por el vestibulo y
la escalera que llevaba al primer piso. En cuanto llegd ahi, la muchacha se
detuvo delante de una puerta y llamo.

—Adelante.

Abrid y cedi6 el paso a Tom. Cuatro ojos lo miraron con sorpresa. Charlotte
Pauly se levantd desde detras de su mesa.

—~Qracias, Susan. Puedes retirarte.

Luego se le acercd.

—iSefior Ashdown, qué alegria que nos haya venido a visitar! Esto es toda
una sorpresa.

El reparo en la mirada de curiosidad de Emily y la saludé con un ademan de
cabeza.

—Buenos dias, sefiorita Clayworth.

—Buenos dias. ;{No va a escribir hoy sobre teatro?

El sonrié.

—No, hoy no. Pero me gustaria asistir a una de vuestras clases. ;Puedo?

La pequeiia asintio.

—Estamos en clase de aleman. Asi que tal vez usted aprenda algo.

El se dio cuenta de que friulein Pauly se sonrojaba un poco y se sentd en
una silla de un rincén para molestar 1o menos posible.

La institutriz volvio a tomar asiento y siguid con la clase sin darle mas
importancia. Su tono de voz era distinto cuando hablaba en aleman, y este
idioma a ¢l le parecidé mas suave y sonoro de lo que habia pensado. Aunque
apenas entendia nada, dejo que las palabras se sucedieran, como el agradable
ruido del mar o el murmullo de un arroyo.

Cuando fraulein Pauly hubo terminado con la leccion, le dirigié una mirada
desafiante.

—Sefior Ashdown, ;a usted también le gustan los cuentos? A Emily le
gustan mucho, y ya le he contado unos cuantos de mi pais.

No sabia si esa pregunta escondia alguna intencion oculta, o si simplemente
ella le estaba dando pie para intervenir.

—De jovencito me gustaba oir cuentos. Mas adelante, preferi las historias
de espiritus.

No apart6 la mirada de Emily, que lo contemplé impasible.



—¢Y esas dan mucho miedo?

—Si, a veces.

—Seguro que esas aun no las puedo oir —dijo mirando a su institutriz—. A
fraulein Pauly le parece que aun soy demasiado pequeiia.

—Ta crees en los espiritus? —preguntd ¢l como de pasada mientras daba
vueltas a un trozo de tiza en las manos.

Emily se encogié de hombros.

—¢Quiere usted decir esas mujeres vestidas con tunicas blancas y largas
que se deslizan sobre el suelo? ;O los caballeros muertos que dan golpes en
sus armaduras oxidadas?

—Si, esas cosas —repuso Tom, divertido.

—No, no creo en esas cosas. (Y usted, sefior Ashdown, cree en ellos?

Se dio cuenta de que fraulein Pauly lo miraba con interés y se encogio
también de hombros.

—No s€ qué pensar.

—(Alguna vez ha tenido relacion con los espiritus? —pregunto la institutriz
—. De ser asi, nos lo podria explicar.

El le dirigi6 una mirada fugaz, y Charlotte asinti6. Entonces les hablo de
Belvoir, ese charlatdn que robaba dinero de la gente, y lo convirtid6 en una
historia entretenida para una nifia de ocho afios.

—Pero ese hombre no era bueno —aseverdé Emily con convencimiento—.
(Le castigaron?

—Escribi una cosa sobre €l que leyd mucha gente y dejaron de consultarle.
Eso estuvo bien, porque ganaba dinero valiéndose de la buena fe o de la
tristeza de otras personas.

—Por que de la tristeza? —preguntd Emily.

Charlotte se dio cuenta de que el sefior Ashdown se tomaba un tiempo para
responder.

—Hay veces que la gente que pierde a un ser querido se queda tan triste que
no puede superarlo. Esas personas son incapaces de pensar en otra cosa. Es
como si a su alrededor todo se hubiera vuelto oscuro y ellos nunca mas
pudieran volver a reir.

El cambio en su tono de voz fue sutil. Parecia como si entre ¢l y la nifia
hubiera saltado una chispa que los habia unido con un vinculo invisible.

—Cuando esa persona tan triste oye decir que hay un médium capaz de
hablar con los muertos y hacerles llegar mensajes, entonces se figura que



podra recuperar la relacion con esa persona amada, ;te 1o puedes imaginar?

Emily habia palidecido.

—¢(Que alguien pueda estar asi de triste?

—Si.

Ella asintio.

Charlotte la mird preocupada. jAcaso el sefior Ashdown habia ido
demasiado lejos?

—Si1 alguien se aprovecha de una cosa asi, es que es una mala persona.

—Pero ;hay de otro tipo?

—(Que quieres decir?

—Si1 hay gente que realmente puede hablar con los espiritus, gente que no
sea mala.

—Es posible. Conoci a una mujer de la que no sé qué pensar.

La nifia levant6 la mirada. Parecia aliviada de que la conversacion hubiera
tomado otro derrotero.

—Hablenos sobre esa mujer. Me gustaria saber si los espiritus existen.

Charlotte se acerco a la ventana mientras el sefior Ashdown hablaba de su
encuentro con una tal Leonora Piper. Contempld el paisaje bajo la lluvia y
escuchd su voz grave. Esa mujer, una americana, le habia impresionado
vivamente y transmitié ese interés a su pupila, que, emocionada, le hacia
preguntas de vez en cuando.

—Y fue capaz de contar cosas que solo Robert y Jerry sabian?

—Eso parece.

—Y ella era de Estados Unidos y no los conocia de nada?

—No.

—(Alguna vez le ha pasado algo para lo que no ha encontrado explicacion?

El sefior Ashdown sonrid.

—Si, pero fue hace mucho tiempo. Todavia era un muchacho. Y ademas no
me pasé a mi directamente. —Entonces le hablé de una amiga de su abuela,
que habia percibido la muerte de su hijo en un accidente, estando ¢l muy lejos.

Charlotte notd que a Emily le latia con fuerza una vena del cuello.

— Lo percibio?

—Eso parece.

—(El espiritu de ¢l se le acerco y se lo dijo?

—No lo sé¢, pero no lo olvido. Sobre todo, cuando tomo cerezas.

El tono de la conversacion se volvid mas ligero, cuando Emily y el sefior



Ashdown empezaron a hablar de cuales eran sus frutas favoritas y debatieron
la preferencia de cada uno por las cerezas y los albaricoques. Charlotte se
sintio aliviada al ver que el encuentro habia ido tan bien.

Al cabo de una hora, envié a Emily a Nora. Cuando se quedaron a solas,
ella le dirigi6 una mirada desafiante.

—Habria sido mejor que hubiera anunciado su visita.

El hizo una inclinacion.

—Disculpeme. Usted lo ha resuelto con mucha elegancia. —Vacilo—.
Siento haberle causado alguna molestia. No era mi intencion.

El ya tenia la mano en el pomo de la puerta, cuando ella levanté la mirada
rapidamente.

—No se marche. No es culpa suya. Ha tratado a Emily de un modo muy
agradable y con mucha mano izquierda. Me ha gustado.

El se volvid hacia ella y a Charlotte le parecié vislumbrar un amago de
alivio en su expresion.

—Me he arriesgado. Gracias a sus anotaciones me parecia que sabia hasta
donde podia llegar y ha ido bien, aunque ha habido un momento en que he
temido que se echara a llorar.

—Si, al hablar sobre la tristeza. —Charlotte se acordd de ese momento tan
conmovedor y se preguntd si acaso €l habia hablado por propia experiencia.

—Naturalmente, le ha recordado a su madre. Sin embargo, resulta
interesante ver que no parece que haya apreciado una relacion directa cuando
he sacado el tema de los espiritus.

—Como indico en mis notas, su humor es cambiante e impredecible. No se
puede prever de antemano como va a reaccionar ante un comentario O un
acontecimiento.

—Esta mafiana he ido a las oficinas del periddico de Guildford —dijo €l
sin mas—. El redactor me ha dicho que habia habido rumores sobre una
separacion inminente del matrimonio, aunque no me ha dado mas detalles. En
atencion a la posicion social de sir Andrew, no lo saco a la luz publica.

—Asi que Tilly Burke dice la verdad? —preguntd Charlotte asombrada.

—Como usted ya habia sospechado, todo indica que ella no solo dice
tonterias.

—(Seria bueno volver a hablar con ella?

—Al menos deberiamos considerar esa posibilidad. Lady Ellen Clayworth
le debia de tener mucha confianza. ;De qué otro modo habria sabido de los



problemas matrimoniales si no estaban en boca de todo el mundo? Usted
misma dijo que las dos myjeres tenian una relacion muy estrecha.

Charlotte 1o mir6 pensativa.

—Es cierto. Y creo que también deberiamos volver a hablar con Nora, la
nifiera. No estoy muy segura de cuanto sabe en realidad sobre lo que ocurre en
la casa. Siente un gran carifio por Emily, salta a la vista, y haria cualquier cosa
por ayudarla.

—(Ha hablado con ella al respecto alguna vez?

Charlotte asintio.

—Si, pero siempre ha escurrido el bulto. Cuando le pregunté si sir Andrew
habia querido, en palabras de Tilly Burke, «librarse de ella», la muchacha se
marcho.

—(Asi, sin mas?

—Me pidid permiso y no me pude negar. Me dejé muy claro que no queria
hablar de eso. Obligarla no va con mi modo de ser. Por otra parte, debo tener
en cuenta mi posicion en la casa, pues no hace mucho que trabajo en Chalk
Hill.

El sefior Ashdown se reclin6 contra la puerta con los brazos cruzados.

—Si1 el matrimonio de los Clayworth no era feliz, puede que Emily se
hubiera dado cuenta, sobre todo si su madre tenia una relacion tan estrecha con
ella. Me gustaria hablar con Nora. ;Qué le parece a usted?

Charlotte asintio.

—Tal vez no estaria mal que alguien de fuera le preguntara.

—De acuerdo, en tal caso, acompafieme a verla.

El dio un paso a un lado para cederle el paso; al llegar al umbral de la sala
de estudio, Charlotte se volvio hacia él.

—(Se quedara a tomar el t¢?

—Encantado.

—Muy bien. En ese caso, avisaré en la cocina.

Nora dio un respingo cuando entraron en el dormitorio de la nifia. Paso las
manos con timidez sobre su pulcro vestido.

—Perdone, solo me he arrodillado para ensefiarle una cosa a la sefiorita
Emily...

—Esté4 bien, Nora. Este caballero es el sefior Ashdown, y esta en casa por
invitacion de sir Andrew. Le gustaria hacerte algunas preguntas.

Nora abri6 los 0jos con sorpresa y mird inquieta al sefior Ashdown.



—Por supuesto, pero...

—No pasa nada, Nora —dijo el sefior Ashdown dando un paso al frente—.
(Le parece que vayamos a la sala de estudio?

La nifiera asinti¢ y dirigi6 una mirada de auxilio a Charlotte antes de
abandonar la habitacion con el visitante.

—(Que le quiere preguntar? —quiso saber Emily, que estaba de rodillas
frente a su fantdstica casa de mufiecas. Era la primera vez que Charlotte la
veia jugar con ella—. ;Quiere que le cuente cosas sobre la zona?

Charlotte se sent6 en una silla.

—Seguramente.

Emily hacia girar en la mano una pequeiia muiieca de porcelana de cabello
castafio auténtico y vestido verde claro.

—FEsta casa de muiiecas es fabulosa.

—(Usted tuvo una?

—Si, pero era mucho mas pequefia, con dos dormitorios y una cocina. Tenia
que compartirla con mis hermanas.

Emily pas6 la muiieca de una habitacion a la siguiente.

— Tiene nombre? —preguntd Charlotte.

—Es mama Ellen.

La nifia dejo la muileca junto a una cama mindscula en la que yacia una
figurita alin mas pequeiia.

—ILa que esta en la cama es Emily. Mama Ellen le cuenta un cuento para
dormir. Y ademas le da algo de beber.

La mufieca permanecio en pie y se inclind sobre la nifia.

Aquel gesto despertd algo en Charlotte que no fue capaz de nombrar.

—Le parece agradable? —espetd Emily sin mas.

—¢De quién hablas? —La sorpresa de Charlotte era auténtica.

—Del sefior Ashdown.

—Apenas lo conozco —dijo ella de forma evasiva.

—Pero eso no importa. Es muy agradable y sabe explicar cosas
interesantes.

—FEso es verdad.

Emily se volvi6 de nuevo hacia su casa de mufiecas.

—Ahora mama Ellen también se va a acostar. Pero estd siempre cerca y
viene cuando Emily no puede dormir o le duele algo.

—Le suele doler alguna cosa?



—A veces. O tiene fiebre, o se encuentra mal. A menudo se siente muy
cansada y no puede levantarse en todo el dia. Entonces mama Ellen le lee en
voz alta, o se sienta con ella y borda o le canta algo. Es bonito.

Charlotte apenas se atrevia a respirar.

—Cuando no puede estar con Emily, entonces estd Nora. Emily nunca esta
sola.

—Y su padre?

—Tiene que ir a menudo a Londres, a hacer politica. Igual que hoy. Pero eso
no esta mal, porque mama Ellen esta con ella.

Charlotte contempl6 atentamente a la pequefia, pero no advirtio ni lagrimas,
ni emocion alguna. Emily parecia totalmente tranquila, como si le hiciera bien
recordar asi el preciado tiempo que pasé con su madre.

—(Hay algiin mufieco del padre?

—Si. Esta aqui atras.

Emily metié la mano en una de las habitaciones y saco una figurita vestida
con ropa masculina y que estaba escondida detras de un periodico.

—Este es papa. Lee el periodico y esta muy ocupado.

—(Hace algo con mama Ellen?

La nifia se encogié de hombros.

—A veces. Poco. Solo cuando Emily se encuentra bien.

—Y, si estd enferma, jentonces mama Ellen se queda con ella mientras papa
sale solo de viaje?

—Si, siempre.

Emily habia dejado los muiiecos a un lado y habia cruzado las manos en el
regazo.

—Estoy muy contenta de que me hayas ensefiado tu casa de mufiecas —dijo
Charlotte con cautela.

Emily asinti6 distraida, como si hubiera quedado atrapada en sus recuerdos.

Durante el té, charlaron sobre el tiempo, Londres y el teatro. Charlotte pidi6 al
sefior Ashdown que les hablara de aquel detective genial sobre el que habia
escrito un articulo. Esperaba que eso distrajera a Emily, que de pronto se
habia vuelvo taciturna.

—FEsas historias me parecieron tremendamente entretenidas —coment6 el
sefior Ashdown—. Cuando regrese a Londres, estaré encantado de enviarle un



ejemplar.

—Eso seria muy amable por su parte.

—Es fascinante como ese tal Holmes puede reconstruir las cosas mas
increibles a partir de pistas insignificantes. —Mir6 pensativo a Emily—. Voy
a intentar hacerlo yo. Veo a una nifia sentada ante un plato con un pedazo de
pastel. La nifia desmigaja el pastel, pero no se lo come. De eso se pueden
inferir dos cosas: o la nifia no esta hambrienta, o no le gusta el pastel. En este
ultimo caso, eso a su vez podria significar que o no le gustan los pasteles o0 no
le gustan los pasteles de fruta, aunque si los de chocolate o los bizcochos. {Me
dices qué cosas de las que he dicho son ciertas?

Emily habia ladeado la cabeza y tenia los ojos semicerrados. Parecia
escuchar algo que solo ella podia oir.

—FEmily, ;qué te ocurre? El sefior Ashdown te ha preguntado una cosa.

Charlotte mir6 al sefior Ashdown, que fruncié levemente la frente y se puso
un dedo sobre los labios.

—(Que estas escuchando? —preguntd ¢l en voz muy baja.

Emily no se movid. Charlotte pens6 que no le habia entendido.

—Esté4 hablando conmigo.

El sefior Ashdown enarcé una ceja.

—(Que te dice?

La estancia estaba tan silenciosa que a Charlotte le pareci6 oir su propio
corazon.

—Pronto. Va a venir muy pronto. Y me llevara con ella.

Charlotte mird con espanto al sefior Ashdown, pero este negd con la cabeza
de un modo casi imperceptible.

—Y eso te pone contenta?

—No lo sé.

Emily se sobresaltd. Entonces parecid despertar de un suefio profundo y
miro a su alrededor.

—;Ddnde estd mi pastel?



27

Es intolerable! —Sir Andrew se apoyo en el escritorio y mird a Charlotte

con una ira apenas contenida—. Habia depositado algunas esperanzas en esta
consulta, pero todo indica que el estado de Emily esta empeorando. Usted es
su institutriz y debo poder confiar en que en mi ausencia no ocurra nada que
pueda afectar al bienestar de Emily.

Su enfado era sobrecogedor, pero Charlotte se esforzo por no mostrarse
amedrentada.

—Sir, no ha ocurrido nada que indique...

—¢(No ha ocurrido nada? Apenas abandono la casa y ella empieza a tener
fantasias en pleno dia.

A ella le hubiera gustado poder replicar que ¢l era quien habia decidido
echar mano del sefior Ashdown. Sin embargo, aguantd aquel reproche injusto y
dijo en tono conciliador:

—Sir, en mi opinion, todavia estamos al principio. El sefior Ashdown se ha
comportado con Emily con una gran delicadeza. Se lo aseguro.

Pas6 a informarle sobre el incidente con la casa de mufiecas mientras veia
coémo la expresion de sir Andrew se iba ensombreciendo. El se desplomé en
su asiento y cogio un abrecartas. Lo agarraba con tanta fuerza que los nudillos
de los dedos se le pusieron blancos.

—Dice usted que habla de su madre como si la viera? ;Aqui, en la casa?

—Asi es. E insiste una y otra vez en que su madre nunca la dejaba sola. En
mi opinidn, todavia no ha superado su pérdida, lo cual es algo completamente
natural. Se imagina que ella esta presente porque no quiere aceptar su muerte.
—Charlotte vacilé un instante—. Posiblemente, las circunstancias que



rodearon ese fallecimiento contribuyen a que a Emily le cueste tanto asumirlo.

El levanto la vista rapidamente.

—(Que quiere decir?

—Si1 su esposa hubiera fallecido por una enfermedad y Emily la hubiera
podido ver en su lecho de muerte para despedirse, habria podido asumir mejor
su muerte.

—No puedo hacer nada acerca del modo en que murié mi esposa —dijo €l
apretando los dientes.

—Por supuesto, sefior. —Charlotte inspiré profundamente. No se habia
acobardado, y se sentia orgullosa de ello—. Entiendo sus reservas y a la vez
solo intento comprender la conducta de Emily. No creo que haya un motivo
inminente de preocupacion.

Eso no era cierto. Era muy consciente de que la conducta de Emily durante
el t¢ habia significado un paso mas hacia esa oscuridad de la que ella
pretendia salvaguardarla a cualquier precio. Sin embargo, tenia depositada
toda su esperanza en el sefior Ashdown y debia evitar que sir Andrew
lamentara su decision y lo enviara de vuelta a Londres.

El gir6 lentamente el abrecartas entre el pulgar, el indice y el dedo corazon.
Charlotte se esforzo por respirar con tranquilidad y aguardé expectante sus
siguientes palabras.

—Asi pues, /cree usted que deberiamos permitir que el sefior Ashdown
prosiguiera con su labor?

—Desde luego. Su idea de hablar con las personas mas proximas a Emily
me parece muy sensata. —Al decir eso, le vino a la cabeza algo que llevaba
tiempo rumiando—. ;Me permite preguntarle qué meédico trataba a Emily
cuando estaba enferma? Sin duda, también seria aconsejable hablar con €l.

Al momento se percatod de la resistencia de sir Andrew. Algo en su interior
se oponia a decir su nombre.

—No comparto, en absoluto, esa opinion. Partimos de la premisa de que no
es una enfermedad fisica. Si lo creyésemos, ya habriamos recabado la ayuda
de un médico.

—Por supuesto. Sin embargo, el cuerpo y la mente van de la mano. Tal vez
al sefior Ashdown le interesaria conocer el historial médico de Emily.

Charlotte aguard6. Sin embargo, sir Andrew habia endurecido la expresion.
Al cabo de un instante, €l neg6 con la cabeza.

—No me parece relevante, fraulein Pauly, y asi se lo haré saber también al



sefior Ashdown. Para mi lo importante es el equilibrio psiquico de mi hija.
Créame, me ha costado muchisimo solicitar ayuda a la Sociedad para la
Investigacion Psiquica y hacer venir a un cazador de espiritus. —Pronunci6
esas palabras como si las vomitara, y ella lo mird estupefacta. Aquella
hostilidad repentina resultaba inquietante.

En ese momento, cualquier otro argumento era inutil; por eso, ella se
levant6 de su asiento.

—En ese caso, me retiraré. ;|Desea que haga venir al sefior Ashdown?

El asinti6 de mala gana.

Charlotte se sinti6 aliviada cuando la puerta se cerro tras ella.

—Le he ensefiado la casa de muiiecas, ha estado mirando mi habitacion. Y me
ha hecho preguntas.

—Ah, ;si? —Charlotte miré por la ventana y sus ojos se desviaron
involuntariamente hacia el porton del muro.

—Si. Para ser un caballero, es bastante curioso.

—Dime, Emily, ;te gustaria ir a ver de nuevo a los Morton? La sefora
Morton nos ha invitado.

La nifa sonri6 de oreja a oreja.

—Seguro que los conejitos me estdn esperando. ;Les puedo llevar
zanahorias?

—Por supuesto. Pideselas a la cocinera.

—(El sefior Ashdown nos acompafiard?

Charlotte la mir6 con sorpresa.

—Por qué lo preguntas?

Emily se encogié de hombros.

—Ultimamente estd siempre con nosotros. Y usted dijo que él queria
conocer esta zona.

—Te parece que venga con nosotras? Asi le podrias ensefiar los conejitos.

—Si. Puede venir. —Bajo la vista hacia su regazo, donde tenia una mufieca
de cabeza de porcelana y una larga cabellera castafia—. Friulein Pauly, ;por
qué antes, mientras tomabamos el t¢, me ha mirado tan raro cuando he
preguntado por el pastel?

Charlotte decidi6 espontdineamente responder la verdad.

—Bueno, es que acababas de decir que tu madre te estaba hablando.



Emily levant6 lentamente los ojos y la mir6 con inseguridad.

—De verdad?

—Si. Era como si estuvieras dormida, pero tuvieras los ojos abiertos.
Luego te despertaste con un respingo y preguntaste por el pastel. Por eso el
sefior Ashdown y yo te miramos con tanto asombro.

Esperd a que Emily dijera algo mas, pero la pequeiia calld y se dedico a
peinar el cabello de la mufieca con los dedos. Una y otra vez los iba pasando
por los mechones oscuros, mientras el resto de su cuerpo se mantenia inmévil.

Charlotte no quiso insistir. Se levantd, saco el libro de cuentos de Grimm y
lo abrio por la pagina de Los musicos de Bremen. Esa noche no habria
historias de cabezas de caballo cortadas ni corazones frios.

—EIl sefior Ashdown pasard esta noche con nosotros en casa —anuncid sir
Andrew durante la cena.

Charlotte lo mird con sorpresa.

—Sir Andrew ha tenido la amabilidad de ofrecerme su habitacién de
invitados. Después del incidente de esta tarde, le he expresado mi temor a que
Emily pueda pasar una mala noche —dijo el sefior Ashdown hundiendo la
cuchara en la sopa. Por su actitud, era imposible adivinar cémo habia ido la
charla con sir Andrew.

No volvieron a mencionar a Emily. Al rato, la conversacion pasé a girar en
torno a cuestiones politicas; en si, no era muy elegante hacer eso en presencia
de una dama, pero, al parecer, una institutriz quedaba excluida de esa norma.
En cualquier caso, Charlotte no estuvo muy atenta, ya que tenia la cabeza
ocupada con otras cuestiones. ;Por qué sir Andrew habia reaccionado de un
modo tan raro cuando le habia preguntado por el médico de Emily? ;No habria
sido mas légico consultar antes a un médico que echar mano de un cazador de
espiritus? VWolvid la vista hacia el sefior Ashdown, que parecia escuchar
atentamente a su anfitrion mientras, de forma casi imperceptible, tamborileaba
con los dedos en la mesa. jAcaso ¢l también tenia la cabeza en otra parte?

Recordo la visita al salon de t€ y la animada charla que habian tenido. Bajo
la atmosfera opresiva de Chalk Hill parecia que esa tarde estuviera ya muy
lejos en el tiempo. Mientras permanecia sentada a la mesa con expresion
educada e impasible, sentia como el temor que habia ido reprimiendo
empezaba a crecer en su fuero interno. Parecia como si algo hubiera poseido a



Emily y pujara con fuerza para aflorar desde la llegada del sefior Ashdown a
la casa. Primero ese extrafio juego con la casa de mufiecas, luego el incidente
durante el té. ;Acaso el invitado habia provocado esos procesos en la
pequefia? ;O habia algo, fuera lo que fuera, que se oponia a esa intromision en
el rigido mundo de Chalk Hill?

Charlotte trag6 saliva. (A qué venian esos despropodsitos? ;Un algo que se
oponia a las investigaciones del sefior Ashdown? Si seguia asi, iba a acabar
perdiendo la cabeza. O, por lo menos, el sentido comun.

—Seguro que fraulein Pauly no tendra ninguna objecion.

Charlotte levanto la vista sobresaltada.

—Disculpen?

El sefior Ashdown la mird, y a ella le pareci6 entrever un brillo divertido
en sus 0jos.

—Sir Andrew esta de acuerdo en que yo las acompaiie a usted y a Emily en
su proxima visita a Mickleham.

—Por supuesto, muy bien. Los Morton son unas personas magnificas y
adoran a Emily. Seguro que ella querrd enseiarle los conejitos con los que
suele jugar ahi.

—Ya lo ve, sefior Ashdown, los placeres de la vida rural son infinitos —
brome6 sir Andrew. A Charlotte le parecid percibir cierto tono burlén, como
si quisiera crear un cierto grado de complicidad con ese visitante de la
capital.

—Bueno, cuando uno se pasa la vida en una gran ciudad tan apestosa y llena
de brumas como Londres donde al pasear de noche da miedo caer a un rio que
lleva mas inmundicia que agua, los lugares como Dorking y las aguas
hermosas del Mole tienen un gran atractivo —repuso el sefior Ashdown.
Charlotte sinti6 una sensacion agradable en su interior.

Sir Andrew no pareci6 entenderlo.

—Como diputado, claro estd, me debo a mi circunscripcion, pero admito
que siempre afronto la pausa estival de las sesiones con horror. La vida en
Londres es mucho mas excitante que en el campo.

—Desde luego, Londres tiene mucho que ofrecer si uno se puede permitir
esas distracciones —objeto el sefior Ashdown. Parecia disfrutar llevando la
contraria a sir Andrew—. Las personas como usted y como yo tenemos la
inmensa suerte de conocer la cara amable de la metropolis. Restaurantes
exquisitos, teatros, exposiciones..., pero también hay sitios que le parecerian



que son de otro mundo.

—De veras? —pregunt6 sir Andrew con ironia—. /Y los conoce?

—Un poco —replico el sefior Ashdown con tono travieso—. No soy muy
exigente en lo que a mi ocio nocturno se refiere. Los music halls del East End
pueden ser muy entretenidos y la calidad de los cantantes y coOmicos no es
desdenable. Hace afios vi en Shoreditch a un excelente artista del travestismo.
Hubo un caballero entre el publico que solo se dio cuenta de donde se habia
metido cuando, al entregar unas flores a la dama, le not6 el vello de la barba
en el beso que siguio.

Charlotte solt6 una risa breve; luego, ruborizada, bajo la mirada al plato.
Susan entro, retird los tazones de sopa y la sopera, y sirvio rosbif frio con
patatas salteadas.

—Mis disculpas. —El sefior Ashdown volvié la vista a Charlotte
ligeramente avergonzado—. No pretendia ofender la sensibilidad de una
dama. Ha permanecido usted tan callada que por un instante he olvidado que
estaba presente.

—No me ha ofendido —se apresur6 ella a contestar—. Nunca he estado en
Londres y me gustaria oir mas cosas sobre esa ciudad.

—Seguro que el sefior Ashdown conoce también anécdotas mas apropiadas
al caracter delicado de una dama.

Asi que ¢l también sabe ser sarcastico, se dijo ella asombrada mientras se
preguntaba cuanto le habia tenido que costar a sir Andrew referirse a la
institutriz de su hija como una dama.

A continuacion, el sefior Ashdown contd algunas historias entretenidas y la
tension que habia habido en el ambiente se aflojo.

Después de la cena, los caballeros se retiraron para fumar; sin embargo,
antes, el sefior Ashdown se volvi6 hacia Charlotte.

—Me gustaria que, en caso de que esta noche se produjera alglin incidente,
me avisaran de inmediato.

—Por supuesto.

Sir Andrew asinti6 y acompafié a su invitado a la biblioteca.

Charlotte contemplé cémo los dos hombres se alejaban. Habia resultado
fascinante observarlos a ambos en la mesa. La charla habia sido como un
combate. Se preguntd cual podria ser la recompensa de esa contienda.



Antes de dirigirse a la torre, Charlotte pasé a ver a Emily. La pequeiia dormia.
Nora habia vuelto a ocupar su antigua habitacion de al lado. Charlotte 1lam6 a
la puerta y la nifiera le dio permiso para entrar.

—No te molestaré mucho rato, Nora.

—No me molesta, sefiorita. Por favor. —Le indicd con el gesto una silla
que habia junto a la ventana.

Charlotte se sento y le dirigi6 una mirada amistosa.

—(El sefior Ashdown ya ha hablado contigo?

Nora bajo la vista hacia las manos.

—Si.

—Espero que haya ido bien.

—Me ha hecho muchas preguntas. Pero yo no le conozco de nada. —Su voz
sono extrafiamente dura.

—Esté4 aqui para ayudar a Emily. ;|No lo ha dicho?

—>S1i, pero no me gusta.

—¢(Que es lo que no te gusta?

—ILas preguntas. Ya le conté a usted todo lo que sé. No me gusta hablar de
lady Ellen, es triste. Y a Emily no le hace ningin bien recordar a su madre.

Charlotte suspird y se preguntd por qué Nora tenia una actitud tan obstinada.
Entonces recordo el motivo de su visita.

—Queria preguntarte una cosa. ;Qué medico trataba a Emily en la época en
que estaba enferma tan a menudo?

Nora la mir6 con sorpresa.

—Pero si ahora esta sana.

—Por supuesto. Es solo que me gustaria saberlo. Eso no deberia ser un
secreto, ;jverdad?

De nuevo notd el muro que sir Andrew habia levantado en torno a la muerte
de su esposa, y el temor a socavarlo por parte del servicio.

—Se llama doctor Pearson y vive en Reigate.

—(Acaso no hay médicos en Dorking?

—Si, el viejo doctor Milton, pero sir Andrew considerd que el doctor
Pearson era mejor médico. Antes tenia la consulta en Londres, pero tuvo que
mudarse al campo por los pulmones.

—(El doctor Pearson atin visita a Emily?

—No. Sir Andrew no permitié que volviera mas. No s€¢ mas al respecto.

Charlotte ya tenia suficiente.



—FEsta bien, Nora. Te dejo tranquila. Si le ocurriera algo a Emily, por favor
despiértame de inmediato.

—Si, seforita.

—Y otra cosa: el sefior Ashdown solo busca el bienestar de Emily. Todos
debemos brindarle nuestro apoyo.

Con esas palabras, salio y cerrd la puerta discretamente.

En su habitacion, permanecié leyendo un rato y luego se acostd, aunque
tenia la sospecha de que esa noche no iba a descansar bien. Recordo el
ambiente tenso durante la cena y se preguntd de qué habrian hablado los
hombres en la biblioteca. Tenia la impresion de que sir Andrew lamentaba
haber invitado a la casa al sefior Ashdown. Queria conservar su reputacion y
no poner en peligro su carrera politica. jAcaso eso era mas importante para ¢l
que devolver la paz interior a su hija?

Se levantd y anotd lo que habia averiguado por Nora. Esa historia del
doctor era extrafia. Ella no tenia modo de viajar hasta Reigate sin llamar la
atencion. El sefior Ashdown iba a tener que encargarse de eso.

En algin momento se le cerraron los 0jos y solo se despertd cuando oyo un
ruido en la escalera. Charlotte salto a toda prisa de la cama, se envolvio en un
manton, encendid una lampara y aguzd el oido contra la puerta. jEso eran
pasos?

En esta ocasion, no sintié ningin miedo paralizante. Bajo con cuidado el
picaporte y mird el descansillo oscuro de la escalera. Nada. Descendio
sigilosamente por la escalera hasta atisbar la puerta que daba al pasillo y por
la que ahora se colaba un hilo de luz vertical. Estaba segura de que antes la
habia dejado bien cerrada. En la torre todo estaba en silencio.

Charlotte se apresuro hacia la habitacion de Emily y mir6 en su interior. La
luz de la luna atravesaba la ventana abierta y ante ese rectangulo iluminado se
dibujaba una pequeiia figura. Emily estaba absolutamente inmévil ahi delante y
contemplaba el jardin.

Charlotte penso a toda prisa. Sir Andrew le habia dicho que lo despertara
primero, pero no habia tiempo para eso. Se apresurd hacia el cuarto de
invitados y llamo a la puerta. El sefior Ashdown contestd de inmediato, como
si todavia no se hubiese acostado.

—Soy Charlotte Pauly. Venga rapido. Y no haga ruido.

Lo esperd abajo, junto a la escalera. El bajé en camisa y con el chaleco
desabrochado y la miré expectante.



—Est4 junto a la ventana, mirando afuera, inmovil. No me he atrevido a
acercarme. Sir Andrew...

El rechazd esa observacion con un gesto de la mano.

—WVenga conmigo.

Se acercaron sigilosamente a la puerta del dormitorio de Emily, que
Charlotte habia dejado entreabierta. La nifia seguia atn junto a la ventana.

El sefior Ashdown se posé un dedo sobre los labios y agarr6 a Charlotte del
brazo para que no siguiera acercandose y asustara a Emily.

—iEstas muy lejos! jVen aqui! jVen, mama!

Se miraron entre si. El sefior Ashdown volvio a llevarse el dedo a los
labios y dio un paso cauteloso dentro de la habitacion. Siguié avanzando con
sigilo. Cuando ya se encontraba a la altura de la cama, Nora entr6 de sopeton,
apart6 a Emily de la ventana y grito:

—ijAl¢jate de aqui! jEs peligroso!

Cerr6 la ventana con una mano, abrazd con la otra a Emily y se volvié hacia
Charlotte y el sefior Ashdown.

—¢Por qué han dejado que permaneciera de pie junto a la ventana? Habria
podido caer...

—No ha hecho ningin ademan de moverse —objetd Charlotte—. Ademas, a
los sonambulos no se los debe despertar.

Levantd cuidadosamente a Emily del suelo y la acosto; luego tapo a la
pequefia con una manta y arrastro a Nora al pasillo con fuerza.

En ese instante sir Andrew subia por la escalera mientras se anudaba la
bata.

—Qué ocurre?

Antes de que Charlotte pudiera decir algo, el sefior Ashdown intervino en
tono conciliador:

—He oido algo y me he tomado la libertad de venir a ver. Fraulein Pauly
iba a avisarle ahora mismo ya que la sefiorita Emily ha caminado dormida.

Charlotte sinti6 una oleada de agradecimiento.

—Wolvia a estar junto a la ventana y sofiaba con su madre. La hemos
acostado y ahora estd completamente tranquila.

—Muy bien. —Sir Andrew los mird a todos, uno por uno—. En tal caso
podriamos volver a la cama y disfrutar del merecido descanso nocturno.

Cuando ¢l hubo bajado, Charlotte envio a Nora a su cuarto.

—ILa proxima vez, no la asustes asi. Puede ser peligroso.



—S1, senorita —musito la ninera.

En cuanto Nora hubo cerrado la puerta tras de si, Charlotte y el sefior
Ashdown se encontraron solos en el pasillo. Ninguno se movio. Charlotte bajo
la mirada al suelo. Cuando la alzd, se topd con la mirada pensativa del sefior
Ashdown.



28

La farmacia de Reigate era el primer objetivo de Tom Ashdown. El

farmacéutico, un hombre enjuto y de cabello oscuro, examino detenidamente el
frasco que Tom sostenia en la mano, luego lo mird por encima de sus gafas en
forma de media luna.

—En efecto, caballero. Es mio. Tartrato de antimonio y potasio, un remedio
excelente que debe utilizarse con precaucion.

A Tom le hubiera gustado preguntarle si alguien de Chalk Hill lo habia
comprado, pero no queria dar pie a habladurias. Por eso, se limitd a
informarse sobre como ir a la consulta del doctor Pearson.

—iEste maldito tiempo! —comentd el farmacéutico mirando la calle con
expresion sombria—. Espero que no tenga usted nada en los pulmones.

Tom se preguntd divertido si acaso su aspecto era tan lamentable, o si lo
unico que queria el farmacéutico era entablar una conversacion cortes.

—No, no. Si fuera usted tan amable... Llevo algo de prisa.

El farmacéutico hizo un gesto hacia la ventana y le indic6 una calle mojada
por la lluvia.

—Baje a la derecha por High Street y luego gire a la derecha en el siguiente
cruce. Suba por la colina y luego doble a la izquierda en la tercera calle. Es
una casa roja con un letrero de laton en la puerta. No tiene pérdida.

Tom le dio las gracias y se marcho de la farmacia. Observo como el
propietario repasaba los caramelos para la tos y las cajitas de ungiiento para
el pecho que, en sintonia con esa €poca del afio, exhibia en el mostrador. A la
vista de ese tiempo tan desapacible, sin duda contaba con tener buena
clientela.



El paraguas no servia de gran cosa para la lluvia que le caia por todas
partes. Tom se maldijo para sus adentros por no haber tomado un coche, sino
el tren, para ir a Reigate. En cuanto la sefiorita Pauly le contd que sir Andrew
no habia permitido que el médico volviera a su casa, habia partido de
inmediato.

Poco a poco le iba tomando gusto a ese encargo, que se estaba
desarrollando de un modo completamente distinto al que habia esperado
después de sus experiencias con Henry Sidgwick. De hecho, su labor se
asemejaba mas a la de un detective, aunque la pequeiia Emily parecia poseida
por algo que €l aun no alcanzaba a explicar. Era plausible suponer una
enfermedad mental, una idea atroz siendo la nifia tan pequefia, pero, aun asi,
habia cosas que no acababan de encajar en esa teoria. Por la tarde tenian la
intencion de ir a visitar al reverendo y a su esposa y Tom esperaba descubrir
mas cosas ahi.

Para ¢l, la velada anterior habia sido muy curiosa. Se daba cuenta de que sir
Andrew tenia ciertas reservas ante €l, aunque todavia no veia por qué pues, a
fin de cuentas, era €l quien se habia dirigido a la Sociedad.

Fréaulein Pauly le habia hablado de la vehemencia con que sir Andrew habia
reaccionado a su pregunta sobre el médico. Al hacerlo, ella se habia mostrado
un poco retraida, como si se sintiera dividida entre la lealtad hacia su patron y
las ganas de descubrir el secreto de Emily. Habia muchos tablies en esa
familia y, de hecho, no habia nada que a ¢l le gustara mas que hablar de cosas
sobre las que se le prohibia hablar.

Sali6 de sus cavilaciones de sopeton: sus zapatos acababan de ceder ante
ese diluvio. No podia hacer otra cosa mas que desear que la consulta del
doctor Pearson estuviera bien caldeada. De lo contrario, necesitaria de los
servicios del farmacéutico.

Tom solo tuvo que aguardar unos minutos, que aprovechd para calentarse con
el fuego de la chimenea de la sala de estar. El doctor Pearson, a quien calcul6
entrado en los cincuenta, era un hombre delgado, de pelo gris y rasgos
marcados. Se habia sentado frente a ¢l y lo miraba con un interés educado.
—(Qué puedo hacer por usted, sefior Ashdown? Supongo que es usted
nuevo en la ciudad.
Tom respondio sin rodeos.



—Soy de Londres y me gustaria hablar con usted sobre Emily Clayworth.

El doctor Pearson enarco las cejas con asombro. Su mirada era tan intensa
como marcados eran sus rasgos.

—¢Emily Clayworth?

—Si. (Fue paciente suya?

El médico asintio.

—Ast es.

—(Puedo saber desde cudndo la familia ya no requiere de sus servicios?

—Desde luego.

El doctor Pearson abri6 un fichero de madera y, tras rebuscar un poco, sacé
una ficha.

—Desde el dia 29 de noviembre de 1889. —Volvi6 a guardar la ficha y
cerro la tapa antes de mirar a Tom—. Me imagino que ya sabe que no puedo
compartir con usted ninguna informacion de mis pacientes. Me lo impide el
secreto profesional.

—Soy consciente de ello. —Tom respondid a la mirada del médico, hasta
que advirtid cierto punto de impaciencia.

—(Me permite saber que relacion guarda usted con la pequetia?

—Soy periodista, pero no se preocupe. No he acudido a usted en calidad de
ello. —Considero cudnto podia desvelar para conseguir alguna cosa de aquel
hombre tan reservado.

—¢Emily vuelve a estar enferma?

—No estoy seguro —respondié Tom. Cuanto menos dijera, mas hablaria su
interlocutor.

—La ha visitado ya algin médico?

—No. No es una enfermedad normal, doctor Pearson. Nada que pueda
curarse con compresas, gotas ni pomadas. Esta vez, parece que es su mente la
que no anda bien.

El médico apartd rapidamente la mirada, pero Tom ya habia reparado en su
expresion de espanto.

—(Sumente? ;Se refiere usted a una enfermedad psiquica?

—De hecho, ve espiritus.

Tom dirigi6 una mirada desafiante al doctor Pearson.

El médico sonrié con un ademan burlén.

—¢(Esta usted de broma? O es un chiste de muy mal gusto, o es usted uno de
esos espiritistas que yo, como cientifico, no puedo tomarme en serio.



—Y si le dijera que ni una cosa ni la otra? Puede que mi observacion no
haya sido muy oportuna, pero no era mi intencion. Soy miembro de un grupo a
quienes la investigacion cientifica de ciertos fendmenos...

El doctor Pearson lo acallé con un gesto de 1a mano.

—(Se refiere usted a la Sociedad para la investigacion psiquica?

—Si.

El médico vacild.

—Bueno, es un asunto delicado. Conozco a Lodge de mis tiempos en
Londres. Un hombre decente, de mente preclara. De todos modos, no acabo de
ver qué interés puede tener esa sociedad en la pequefia Emily Clayworth.

—Bueno, ella afirma estar en relacion con su madre fallecida. Eso preocupa
al padre, que solicito consejo al profesor Sidgwick.

El médico tomd una pipa de un cenicero de laton, le dio unos golpecitos con
cuidado y la relleno de tabaco en silencio. Luego la encendi6 cuidadosamente
y le dio una calada antes de volver a mirar a Tom.

—Y se supone que usted debe averiguar si de verdad a la nifia la visita el
espiritu de su madre fallecida? Inaudito.

Mas que enojo, sus palabras estaban llenas de afliccion.

—Me gustaria rogarle que considere este asunto totalmente confidencial, a
pesar de que no se trate de una consulta mé¢dica —dijo Tom—. Sir Andrew
desea evitar que su buen nombre o el de su hija se vean afectados. Sé que no
puede contarme nada sobre el historial médico de Emily, pero me gustaria
rogarle que me responda algunas preguntas acerca de su madre. Me han dicho
que se ocupaba de un modo inusualmente intenso de su hija, mucho mas de lo
habitual entre las damas de su posicion.

Se dio cuenta de que la mirada del médico se ensombrecia y recordd las
palabras de la nifiera. «Sir Andrew no permitidé que volviera masy». ;Qué
papel habia desempenado en todo aquello lady Ellen?

—FEn efecto —dijo el doctor Pearson con voz ronca—. Practicamente nunca
se apartaba del lado de Emily. La nifiera apenas tenia nada que hacer porque
la madre asumi6 casi todas las tareas de educacion y cuidados de salud.

—Le parecia extraio que lady FEllen se volcara de este modo en sus
obligaciones como madre?

El doctor Pearson exhal6 el humo de la pipa, pensativo.

—Cierto, no era lo habitual. Pero eso precisamente estaba muy bien visto en
la comunidad y la cantidad de pésames a su muerte fue increiblemente



elevada.

—(Conoce usted a Tilly Burke?

—(Esa mujer de Mickleham que anda mal de la cabeza? ;La que habia
trabajado antes para lady Ellen? He oido hablar de ella. Por lo que s¢, lady
Ellen la iba a visitar de vez en cuando y se llevaba también a la nifia. Sentia un
gran afecto por ella, tal vez por eso contratd también a su nieta para la casa.
Segin me contd sir Andrew en una ocasion, a €l esas visitas no le hacian
ninguna gracia, pero su esposa no queria renunciar.

Se interrumpi6 de golpe, como si lamentara la franqueza de sus palabras.

—¢(Puedo preguntarle por qué no siguid usted tratando a Emily? —dijo Tom
entonces de improviso.

El médico apuntd hacia ¢l la boquilla de la pipa como si de un arma se
tratase.

—Sefior Ashdown, mis servicios dejaron de ser necesarios. Ni puedo ni
quiero decir nada mas al respecto.

—En ese caso, le agradezco de corazon esta entrevista. —Tom se levanto,
hizo un amago de inclinacion y se encamino hacia la puerta.

—(Cree usted en espiritus?

El se dio la vuelta. El médico lo miraba de un modo extrafio.

—Por naturaleza, yo soy agnostico, doctor Pearson. Si alguien me
proporciona pruebas claras e indiscutibles de la existencia de Dios, los
fendmenos sobrenaturales y la capacidad de transformar el agua en vino,
creere. De lo contrario, no. Que tenga un buen dia.

Después de cerrar tras de si la puerta del despacho, avanzé lentamente por
el pasillo. Habia algo en las palabras del médico. Algo importante. Algo que
le corroia, y sabia que no descansaria hasta...

Entonces le vino a la cabeza; se dio la vuelta de repente y llamo6 a la puerta
de la que acababa de salir.

—Adelante.

—Disculpe que le vuelva a molestar. Antes ha dicho que la nieta de Tilly
Burke trabaja en Chalk Hill.

—Si. Es la nifiera de Emily Clayworth.

—Nora, tengo que hablar contigo —dijo Charlotte. Su mirada no permitia
objeciones. Desde que el sefior Ashdown le habia dado la noticia, bullia por



dentro y solo con un gran esfuerzo no se echo6 a gritar—. Por favor —anadio
volviéndose hacia Emily—, vete al cuarto. Puedes llevarte los deberes.

En cuanto la nifia se hubo marchado con una mirada de curiosidad hacia las
dos myjeres, Charlotte se cruzo los brazos.

—Por qué no me dijiste que Tilly Burke es tu abuela?

—No lo pregunto, seforita. —La respuesta era sorprendentemente astuta.

—Pero te pregunté si la conocias.

—Y no lo negué.

Charlotte not6 como la rabia le trepaba por el cuerpo. A nadie le habia
parecido necesario hablarle de ello: la sefiora Evans, Wilkins, sir Andrew, los
Morton. Al sefior Ashdown, en cambio, le habia parecido que era una cuestion
absolutamente digna de mencion; se habia apeado de un salto del coche de
caballos, con el cabello despeinado y el rostro sofocado, para contarselo.

—Sabias que Tilly Burke me habia contado unas cosas muy extrafias. Desde
luego tu parentesco con ella tiene un gran interés para mi.

—En ese caso, mis disculpas. —Nora bajo la mirada en un ademan de
vergiienza, pero Charlotte no estaba convencida. Lady Ellen, Nora, Tilly...,
notd que las tres mujeres estaban relacionadas por algo.

—Bueno, veo que no quieres hablar de ello. Te puedes retirar. —Repar6 en
la mirada de sorpresa de Nora y anadio de inmediato—: Me estoy planteando
muy seriamente si Emily no serd ya demasiado mayor para tener nifiera.

En cuanto hubo pronunciado esas palabras, y después de que la muchacha
hubiera abandonado la estancia cabizbaja, Charlotte se sintid6 avergonzada.
Nora tenia muy pocas luces; no deberia haberse permitido amenazarla de un
modo tan manido. Tal vez su parentesco con esa vieja loca le resultara
incoémodo y por eso no 1o habia mencionado.

Charlotte se acerco a la ventana con un suspiro; se sentia enfadada consigo
misma. La rabia que habia desencadenado en ella la noticia del sefior
Ashdown habia sido beneficiosa, le habia dado alas. Por fin se rasgaba la red
tejida en torno a Chalk Hill, por fin podia romper una piedra del muro que
rodeaba a Emily Clayworth. Pero ;por qué sentia remordimientos al pensar en
Nora?

Tom¢é aire, cerrd los ojos y se concentr6 en Emily, que necesitaba ser
rescatada, ya fuera de espiritus o del doloroso recuerdo de su madre.
Rememoro6 las ocasiones en que habian reido juntas, vio a Emily mostrandole
el lugar y los conejitos del jardin del parroco. Charlotte no se debia a nadie,



solo a la nina.

Por la tarde Wilkins conduyjo a Tom, Charlotte y Emily a Mickleham.

—Cuando el tiempo acompaiia, se puede ir a pie —explico Charlotte—. Es
un paseo muy agradable.

—Podremos hacerlo alguna vez en primavera, fraulein Pauly? —pregunt6
Emily que, ante la perspectiva de ver a los conejitos, parecia mas contenta que
en los dias anteriores.

—Por supuesto, Emily.

—Lastima que entonces el sefior Ashdown no pueda venir.

Tom sonrid.

—Tal vez regrese expresamente en primavera. No estd muy lejos de
Londres. En el hotel me han dicho que Box Hill es un lugar muy bonito para
hacer una excursion.

—Fraulein Pauly y yo también queremos hacerla. Venga para dos dias; asi
podremos pasear hasta Mickleham y también tomar un picnic en Box Hill.

—Para mi sera un gran placer.

Charlotte dese6 que ese instante, ese breve momento de alegria
despreocupada, durara para siempre. El sefior Ashdown y ella se entendian
muy bien, como si se conocieran desde siempre; tuvo que volverse a mirar por
la ventana de la calesa para ocultar su rubor repentino.

Wilkins se detuvo delante de la casa del parroco.

—Mi hermano vive cerca. Si les parece bien, iré a visitarlo y regresaré
dentro de dos horas.

—Vaya tranquilo, Wilkins.

Tom ayudd a bajar a Charlotte y a Emily, abri6 su paraguas y dirigié una
mirada de disgusto hacia el cielo.

—Me hacia ilusion poder dar un pequetio paseo por el pueblo.

Charlotte 1o mird con curiosidad, pero, antes de que ella pudiera decir nada,
la puerta de la casa se abrid y bajo el tejadillo asom6 la encantadora sefiora
Morton.

—iPasen, rapido! jQué mal tiempo! ;Qué bien que, a pesar del camino,
hayan venido a visitarnos!

El sefior Ashdown se presentd. El parroco asomd precipitadamente en
mangas de camisa para saludarle amablemente.



—Disculpenme. He tenido que cambiarme la ropa. He ido a visitar a un
enfermo. Un desafortunado accidente.

Se puso el chaleco y se lo abotond cuidadosamente antes de estrechar la
mano de todos.

—Emily, los conejitos te estan aguardando. Espero que les hayas traido algo
bueno de comer.

La nifia le mostr6 sonriente una cesta de zanahorias.

—Fantastico. ;|Esperamos a que deje de llover, o...?

—Por favor, sefior Morton, por favor, fraulein Pauly, ;puedo ir ya?

Charlotte asintio.

—Pero no te quites ni el abrigo ni el sombrero, y llévate el paraguas del
sefior Ashdown.

—Y al sefior Ashdown también —dijo Tom. Salud6 a las damas con un
ademan de cabeza—. Me despido para inspeccionar de cerca los animalitos
por los que esta joven sefiorita siente tanto afecto.

La sefiora Morton acompaiid6 a Charlotte a la sala de estar y le ofrecid
asiento. En la sala del comedor contigua, la mesa para el t€¢ ya estaba
preparada.

—iQué caballero tan encantador! —coment6—. ;Un conocido de sir
Andrew?

—Si, un periodista de Londres. Escribe para el Times.

—Qu¢ interesante. Bueno, espero que usted ya se haya adaptado a la vida en
Chalk Hill.

Charlotte le hablé de sus paseos por el bosque y de su encuentro con el
guardabosques de Norbury Park.

—Si, merece la pena ver Druid’s Grove, aunque es algo siniestro para mi
gusto, sobre todo en otofio e invierno. Puede que sea por ese nombre tan poco
cristiano que tiene —afadio la mujer del parroco con una sonrisa.

Después de hablar de eso y aquello, Charlotte le pregunté con disimulo:

—(Sabia usted que la nifiera de Emily es la nieta de la anciana Tilly Burke?

La sefiora Morton la miré con una sonrisa.

—Por supuesto. Es una muchacha encantadora que, por suerte, no se parece
en nada a su abuela. Bueno, ya sabe, en lo tocante a la salud. —La muyjer del
parroco era una persona absolutamente juiciosa. Charlotte se preguntd de
nuevo si tal vez estaba dando importancia a cosas que en realidad no la tenian.

Durante la charla que sigui6 Charlotte se esforzd por mantener el interés en



la conversacion, pero su pensamiento no dejaba de errar de un lado a otro.

Entonces Emily se presentd con un conejito en el brazo.

—Fraulein Pauly, esta es Molly. El reverendo me ha dado permiso para
ensefiarsela.

Charlotte acarici6 la piel suave del animal, que se mantenia agazapado en el
pliegue del codo de Emily. Despedia un agradable olor a heno y a hierba
fresca.

—(Qué le han parecido al sefior Ashdown los conejos?

—ILe han parecido muy bonitos. Me ha pedido que les diga que antes de
tomar el té saldra a dar un breve paseo por el pueblo y a visitar la iglesia.

Charlotte disimul6 su asombro y se prestdo a devolver el conejo a la jaula
con Emily y ver a Holly, Polly y Jolly, que aguardaban el regreso de su
hermanita con el reverendo.

—Parece que el sefior Ashdown se interesa por las iglesias —dijo el sefior
Morton—. Le he contado que St. Michael and All Angels es de origen
normando y que hace unos cincuenta afios fue sometida a unas obras de
mejora. —Por su tono de voz ¢l no aprobaba en absoluto esas supuestas
mejoras—. Me he ofrecido a guiarle por la iglesia si se da la ocasion, pero me
ha dicho que de momento solo queria echarle un vistazo. Regresara a la hora
del té, querida —afiadid volviéndose a su esposa.

El supuesto interés del sefior Ashdown por la arquitectura religiosa
sorprendié a Charlotte hasta que cayo en la cuenta de que posiblemente solo
habia sido una excusa para dar una vuelta a solas por el pueblo.

Un cuarto de hora mas tarde, la doncella lo hizo entrar. Se inclind
ligeramente ante la sefiora Morton.

—Disculpe, pero no podia marcharme de aqui sin echar un vistazo a su
iglesia. La forma de la torre es extremadamente rara.

Mientras se acomodaban en torno a la mesa del té, el reverendo sefialo su
satisfaccion por el hecho de que al menos la torre conservara su forma
original.

—Vandalos, ya le digo. Vandalos. Sin respeto ninguno por la grandeza de la
Edad Media.

Durante el t¢ charlaron muy animadamente, a lo cual contribuyd en gran
parte el sefior Ashdown. Cont6é anécdotas inocentes sobre Londres, apropiadas
para la casa de un parroco y la presencia de una nifia. Cosechd grandes
carcajadas al hablarles de una obra de teatro en la que se habia querido



representar un naufragio de un modo especialmente realista, pero que, al no
haber manejado bien la masa de agua, esta se habia derramado por el foso de
la orquesta, y todos los instrumentos, incluso los del tamafio de un contrabajo,
se habian quedado flotando.

—De verdad? —exclamo Emily entusiasmada.

—Yo estuve ahi. Por suerte, en un palco. En cambio, los zapatos de los
espectadores de las primeras filas quedaron destrozados.

Charlotte 1o contemplé sonriendo. Era un narrador nato.

Después del t€¢ se despidieron de los Morton y les agradecieron aquella
invitacion tan agradable.

—En particular la felicito por ese bizcocho de limén —dijo ¢él
entusiasmado—. Mi enhorabuena a la cocinera.

—1Lo he hecho yo misma —respondio la sefiora Morton satisfecha—. Es
una receta de mi querida madre.

—Un legado extraordinario, sefiora Morton.

Wilkins aguardaba fuera con la calesa. Durante el camino, Charlotte noto
que el sefior Ashdown la miraba, pero no le dijo nada. En cuanto se detuvieron
delante de la casa, la ayud6 a salir del coche y le posé suavemente la mano en
el brazo.

—Me gustaria poder hablar con usted. A solas.

Charlotte envi6 a Emily al piso de arriba con Nora y se reunid con €l en el
comedor.

—Como ya habra imaginado, mi interés principal no se ha centrado en la
iglesia normanda.

—Tilly Burke.

—Exacto.

—(Se la ha encontrado?

El tomo asiento, cruzo las piernas, saco la pipa y pregunté:

—(Me permite?

En cuanto ella asintio, ¢l empezo a rellenar 1a pipa.

—Tenia usted razon. Sus palabras son una mezcla fabulosa de locura y
realidad. —Sacd6 un papelito del bolsillo de su chaleco—. La he abordado en
el jardin y le he preguntado si conocia a la familia Clayworth. Cito: «Las
aguas estan subiendo. Ella tiene que estar con su hija. ;Por qué Emily ya no
viene a visitarme?».

Charlotte asintid pensativa.



—(Qué va a hacer usted ahora?

El contempld la nota y se pasd la mano por el pelo de forma que se le
levanto.

—No lo sé. Si Emily fuera adulta, procederia de un modo totalmente
distinto. Podria ir al bosque con ella y ver el rio, enfrentarla a los recuerdos
de su madre y provocar un incidente como el de la noche pasada. Pero es una
nifia. Tenemos que ser prudentes y no perjudicarla.

Charlotte se sento frente a €l y apoyo la cabeza entre las manos.

—No se me quita de la cabeza. ;Por qué Nora chillé a Emily de esa manera
al verla junto a la ventana? El susto la habria podido hacer caer. Seguro que lo
sabia. Pero ahora Nora se ha cerrado en banda y no quiere hablar conmigo,
menos aun después de haberle mencionado su parentesco con Tilly Burke.

—Desde luego es raro.

El encendié la pipa con parsimonia. Charlotte se dio cuenta de que era
incapaz de apartar la vista de sus dedos finos.

El sefior Ashdown se levanto.

—Woy a regresar otra vez al hotel y me trasladaré aqui. En esta ocasion,
escribiré los recientes acontecimientos. A veces las cosas se vuelven mas
claras cuando se ven escritas. Y esta noche yo en persona montaré¢ guardia
junto a la habitacion de Emily.

Cuando Tom entrd en el hotel se sintid muy satisfecho del dia, a pesar de las
muchas preguntas que le rondaban por la cabeza. El viaje a Reigate y la visita
a Mickleham no habian sido en vano.

En recepcidn le entregaron una carta de Sarah Hoskins, que €l se llevo a su
habitacion. Atizo el fuego de la chimenea y arrojo su abrigo sobre una silla.
Luego se aflojo la corbata, se desabrocho el chaleco, se sent6 junto a la mesa,
preparé papel y lapiz y abrio la carta.

Oxford, noviembre de 1890
Querido Tom:
Espero que disculpes que en esta ocasion sea yo, y no John, quien te escriba, pero ¢l esta
muy ocupado con su trabajo y me pide que te haga llegar sus saludos mas cordiales.
Después de haber cumplido con esta peticidn, paso a centrarme en el motivo de estas
lineas.
(Donde te has metido? Hace tiempo que no tenemos el placer de tu presencia y nos



alegraria mucho que pudieras visitarnos después de Navidad.

Solo espero que nos tengas desatendidos porque andas ocupado en asuntos agradables.
En cualquier caso, tus Ultimas resefias han sido tan entretenidas y divertidas como de
costumbre. Pero no quiero demorarme mucho rato en estos prolegdmenos porque hay
alguien més que también se interesa por tu bienestar.

Mi querida Emma me pregunta por ti cada vez que nos vemos o nos escribimos, lo
cual, como sabes, ocurre con mucha frecuencia. Estd recuperandose bien y en los
ultimos tiempos se ha apartado de todo cuanto tiene que ver con el espiritismo. Aunque
entiendo perfectamente que tu sigas ocupandote de este tema, para mi es un alivio saber
que su pensamiento se orienta poco a poco hacia el presente, el unico tiempo que es
realmente importante porque es en el que debemos vivir.

Por favor, no creas que pretendo entrometerme en tus asuntos o en los de ella, ni
fomentar algo que tinicamente os concierne a ambos. Es solo que me parece como si
hubiera algo entre vosotros, una especie de vinculo o intima armonia que me hace
concebir esperanzas. A Emma aun le queda un largo camino, sin duda, mas largo y mas
arduo que el tuyo. Con todo, te pediria una cosa. Si ella no te resulta indiferente por
completo —algo que, a la vista de tu generosa ayuda con el asunto de Charles Belvoir, me
cuesta mucho creer—, me alegraria poder darle la esperanza de una carta o un
reencuentro en breve.

Querido Tom, espero no haber abusado con estas lineas de tu amistad, que yo aprecio
tanto como mi querido John.

Atentamente,

Sarah

Tom se qued6 sentado, contemplando la carta que sostenia en sus manos
inmoviles y preguntandose por qué, de pronto, el dia se habia vuelto mas
OSCUro.
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Charlotte se disculp6 de la cena con un pretexto, porque le disgustaba la

atmosfera tensa entre sir Andrew y el sefior Ashdown. Pidi6 que sirvieran la
comida para ella y para Emily arriba.

La nifia parecia tranquila, y dejo que le leyera un cuento mientras peinaba a
su muiieca Pamela.

—No sabia que Tilly Burke fuera la abuela de Nora —dijo Charlotte como
de paso, al cerrar el libro después de haber leido Blancanieves.

Emily movia los dedos con agilidad y solo respondié cuando tuvo el
cabello de Pamela recogido con una bonita diadema.

—Parece de cuento.

—(Que quieres decir?

—Me recuerda a Blancanieves. Tilly Burke es como la madrastra malvada.
Es una abuela mala.

Charlotte mir¢ a la nifia de reojo, con cuidado.

—¢(Qué mal ha hecho?

—Me da miedo. Dice cosas raras. Usted misma la oy6 cuando nos la
encontramos en el salon de te.

—Yo creo que esta mal de la cabeza, pero que no es mala.

—Es 1o mismo —replicé Emily con un tono inesperadamente vehemente—.
Cuando alguien me da miedo, esa persona me parece mala.

—Serd mejor que no digamos esas cosas delante de Nora. Se podria
disgustar.

Emily reflexiono.

—De todos modos, ya no habla nunca de ella. No desde...



Se interrumpio.

Charlotte se levanto.

—FEs hora de dormir. Sienta a Pamela en la estanteria.

La nifia negd con un gesto de cabeza, se acerco a la ventana con la muiieca y
la apoy6 de pie contra el cristal. Luego, se recogi6 el cabello en una trenza, se
quito las zapatillas y se encaramod a la cama. Al darse cuenta de la mirada de
Charlotte explico:

—1Le gusta mirar el jardin.

—Muy bien, entonces, que lo disfrute. —Charlotte acaricio el pelo a Emily
y sali6 del dormitorio. Ya en el pasillo se detuvo pensativa y llamo a la puerta
de la habitacion de al lado.

—Adelante.

Nora estaba haciendo punto.

—Si, seforita.

—FEmily ya estd acostada. Esta noche puedes dormir en tu cuarto. El sefior
Ashdown y yo vigilaremos para que no pase nada.

La decepcion en la cara de Nora no le pasé desapercibida. La nifiera tragd
saliva, recogio los ovillos de lana a toda prisa y se levanto.

—Como quiera, sefiorita.

A continuacion, pas6 precipitadamente junto a Charlotte golpeandose el
brazo contra el marco de la puerta y subi6 a toda prisa. Charlotte suspirod
mientras se daba la vuelta y se dirigi6 hacia la sala de estudio, donde tenia la
intencion de quedarse hasta que el sefior Ashdown la relevara.

Tom se alegro cuando la cena termind y pudo retirarse. Por desgracia, la
sefiorita Pauly no habia asistido. Estaba habituado a las charlas animadas con
sus amistades de Londres y Oxford, y la actitud encorsetada de sir Andrew le
resultaba incomoda. Por fortuna, hablaron sobre botdnica, un tema que
apasionaba al diputado, quien le dio una charla profusa sobre la flora de la
zona. Tom habia escuchado atentamente por obligacion, a pesar de que las
plantas no eran precisamente uno de sus temas favoritos. De todos modos,
cualquier cosa era mejor que un silencio incomodo.

Ahora ya podia centrarse en el motivo de su venida. Habia acordado con la
sefiorita Pauly que ella enviaria a Nora a dormir a su cuarto para que ¢l
pudiera montar guardia en la habitacién que habia junto al dormitorio de



Emily. De ese modo, si ocurria algo, podria oirlo y también echar un vistazo al
jardin.

Llamo6 a la puerta de la sala de estudio con una revista bajo el brazo y entro.
La sefiorita Pauly levant6 la mirada de su libro.

—Buenas noches, sefior Ashdown. Emily estd muy tranquila. De todos
modos... —La sonrisa se le borr6d del rostro cuando le habloé de la mufieca
junto a la ventana—. Tal vez, si me permite decirlo, veo fantasmas donde no
los hay, pero ha sido realmente raro, como si la mufieca tuviera que montar
guardia ahi...

El dejo la revista sobre una mesa y se apoyo en la puerta.

—Tranquila, estar¢ ojo avizor. Le he pedido a la doncella que me traiga una
jarra de café¢ y me he provisto de algo de lectura para pasar el tiempo.

Charlotte echo un vistazo a la publicacion.

—La Lippincott s Magazine?

—Si, del julio pasado. Publicaron una escandalosa novela de Oscar Wilde.
Por suerte logré hacerme con el ejemplar de la revista antes de que la retiraran
de las librerias de la estacion.

—Retiraran?

—Por indecente —repuso €l sin inmutarse—. Y eso que antes de publicarse
la obra ya habia sido censurada a fondo.

Charlotte recordo la observacion que ¢l habia hecho sobre los travestidos y
la indignacion moral de sir Andrew y sonrid para si.

—Disculpe si me tomo demasiadas libertades.

—No se preocupe, no soy tan delicada como mi patréon parece creer —
repuso ella divertida—. ;Me contara mafiana qué le ha parecido?

Bl asintio.

—Sera un placer. Ahora ya puede retirarse. Si detecto algo
desacostumbrado, me permitir¢ la osadia de comunicarselo.

—Hagalo, sefior Ashdown. Voy a estar despierta un rato mas, pero luego
también puede despertarme.

Abandonaron juntos la sala de estudio. En el pasillo, ella se dirigi6 a la
izquierda y €1, a la derecha. En cuanto Charlotte alcanzo la puerta que llevaba
a la torre, se dio la vuelta, pero ¢l ya habia desaparecido.

Muy a su pesar Charlotte se habia dormido en la butaca. Sin saber atin lo que



la habia despertado, al momento se sinti6 completamente despierta y mird en
torno al dormitorio. Entonces oyo6 los pasos.

Abri6 la puerta antes incluso de que el sefior Ashdown hubiera llamado.

—;Qué ocurre?

—He oido algo en el jardin. Vaya usted a ver como estd Emily. Yo mirar¢
fuera.

Antes de que Charlotte pudiera decir algo, €l ya se habia dado la vuelta y
solo se oian sus pasos en la escalera.

Charlotte se envolvio los hombros en un manton y se apresuro tras €l. Emily
dormia en su cama, pero tenia la ventana abierta. Cuando Charlotte la fue a
cerrar, oyo un ruido. Habia alguien corriendo por el jardin; a continuacion se
oy6 como cerraba de golpe el porton del muro.

Cuando se dio la vuelta, chocd con el pie contra algo. Charlotte se inclind
hacia el suelo y descubrio con horror que se habia roto un trozo de la hermosa
cabeza de porcelana de Pamela. Le faltaba la mitad de la cara.

Recogio la mufieca y la metid en un cajon de la comoda para evitar a Emily
esa vision desagradable.

Luego se acerco a la cama y contempldo a la pequefia, que estaba
tranquilamente recostada sobre un lado, con una mano bajo la mejilla y su
cabello largo recogido en una trenza. ;En qué pensaba cuando se levantaba de
la cama y buscaba a su madre desde la ventana? ;Qué imagenes tenia en la
mente en esos instantes? Charlotte sintio frio y sacd una manta del armario, se
envolvid en ella y se sentd en una butaca. Se propuso esperar alli al sefior
Ashdown.

Inquieta, se preguntd qué podia estar ocurriendo ahi fuera en la oscuridad.
(Habia habido alguien realmente en el jardin? Aguzo el oido, pero en la casa
reinaba el silencio mas absoluto. Se pregunté si debia despertar a sir Andrew.
Optd por no hacerlo. Mientras ella no averiguara alguna otra cosa, era mejor
dejarlo dormir. Emily estaba bien, y eso era lo importante.

Los minutos iban pasando y empezd a sentir una preocupacion sorda.
(Donde estaba el sefior Ashdown? ;Habia cogido una linterna? Sin luz, no
podria orientarse bien en el bosque. Lo sabia por experiencia. Reclind la
cabeza sobre una mano e intentd entretenerse durante la espera, pero sin dejar
de aguzar el oido. Todo estaba absolutamente en silencio.

En un momento dado oyo un ruido en la planta de abajo. Abandoné el
dormitorio a toda prisa y se quedo quieta en la escalera. Alguien habia entrado



en el vestibulo. Charlotte se envolvi6 con el mantdn y bajo con todo sigilo.

Bajo la luz de las lamparas de la pared vio una silueta recortada en el
rectangulo oscuro de la puerta abierta.

—(Quién anda ahi? —Su propia voz le parecio extraia.

—Soy yo.

Cuando la luz lo ilumind, se dio cuenta de que se agarraba el brazo
izquierdo. El dio un paso hacia ella, pero las rodillas le cedieron y Charlotte
consiguio atraparlo en el Gltimo instante.

—¢Despierto a sir Andrew? —preguntd la sefiora Evans. Charlotte negé con
la cabeza.

—Primero nos ocuparemos del sefior Ashdown. —Lo habia sentado en la
escalera para que ¢l pudiera reclinarse en los balaustres de la barandilla antes
de pedir ayuda al ama de llaves. Luego las dos mujeres lo habian llevado
hasta la sala de estar, donde la sefiora Evans se apresurd a colocar una tela
sobre el sofa para protegerlo de las manchas de sangre.

—Qué va a necesitar? —preguntd al ver que Charlotte se habia hecho con
el mando de la situacion.

—Agua caliente, pafios, algo para un vendaje —dijo de forma escueta—.
Una tijera.

En cuanto la sefiora Evans hubo desaparecido, ella se inclin6 sobre el sofa
para quitarle la levita al sefior Ashdown. Por suerte, no llevaba abrigo: ya fue
bastante dificil quitarle esa prenda. Aunque lo movi6 con el maximo cuidado,
le oyo resoplar de dolor.

Arrojo la levita sobre una silla, y entonces reparo en que ¢l tenia el hombro
izquierdo de la camisa empapado de sangre. La sefiora Evans llegd con todo
lo que necesitaba y lo dejé sobre la mesa antes de recoger el chaleco.
Charlotte desabrocho la camisa con cuidado.

Cuando la sefiora Evans vio la herida, pregunté con espanto:

—(Como ha pasado?

—No lo sé. El sefior Ashdown me despertd porque Emily volvia a estar
junto a la ventana. Le pareci6 haber visto a alguien fuera y salié corriendo
hacia el bosque. Yo me quedé con Emily hasta que oi un ruido y me lo encontré
asi en el vestibulo.

—Sir Andrew. Deberia...



—Espere a que termine para avisarlo —la interrumpio Charlotte—. Y
acérqueme el brandy.

Deslizo la camisa por encima del hombro y a lo largo del brazo con gestos
muy tranquilos.

—Pidale a Nora que vaya a hacer compafiia a Emily, que no est¢ sola.

Empapd un pafio en agua caliente y empezd a limpiar la herida. El sefior
Ashdown gimié y abrid los ojos.

—Por favor, manténgase tumbado y quieto hasta que le haya vendado.

—Tengo que contarle lo ocurrido —dijo €l con esfuerzo.

Entretanto, el agua de la jofaina se habia tefiiddo de rojo, pero la herida no
dejaba de sangrar. Parecia una herida de cuchillo, profunda, de unos cinco
centimetros de longitud, casi debajo del hombro.

Charlotte sopeso la posibilidad de enviar a Wilkins a por un médico, pero
el sefior Ashdown pareci6 adivinarle el pensamiento y le agarré el brazo con
la mano derecha.

—Escucheme.

—Solo si permanece tumbado y quieto.

—Vale.

Cerr¢ los ojos para coger fuerzas.

—Oi un ruido en el dormitorio de Emily y entré. Ella estaba junto a la
ventana abierta y hablaba con alguien que no pude ver. No estaba seguro de si
ella estaba despierta o no, asi que la llevé a la cama, donde se volvio sobre un
costado y sigui6 durmiendo. Luego fui inmediatamente a buscarla a usted.

El se estremecid cuando Charlotte le apretd un rollo de venda contra la
herida.

—Podria mantener el brazo un poco mas alejado del cuerpo? Asi. Gracias.
—Paso6 varias veces la venda en torno al cuello y por debajo de la axila hasta
que quedo firme.

—Va a tener que llevar el brazo en cabestrillo unos cuantos dias.

Bl asintio.

—Rodeé corriendo la casa hasta el jardin. Como usted me habia mostrado
el porton del muro, me dirigi hacia ahi. Por desgracia, con las prisas no habia
cogido la linterna y me fie de la luz de la luna, que me abandond en cuanto
entré en el bosque.

—Incluso de dia el bosque es bastante siniestro —dijo Charlotte sin pensar.

—No tuve tiempo de asustarme —repuso el sefior Ashdown con una sonrisa



debil—. Apenas crucé la puerta, alguien se me abalanzdé y me ataco.
Seguramente esa persona estaba escondida detras del muro, o de un arbol. No
puedo decir nada mas. Todo fue muy rapido. Senti un dolor intenso debajo el
hombro y solo oi a esa persona marchandose a toda prisa. Es alguien que
conoce muy bien el bosque.

—¢Y esa persona no dijo nada?

El sefior Ashdown negd con la cabeza. Charlotte le sirvidé una copa de
brandy de la botella que la sefiora Evans le habia traido y se la dio.

—Tomesela.

Ella lo sostuvo mientras ¢l se incorporaba trabajosamente.

—(Podria explicarme alguien qué esta pasando aqui?

No habian oido llegar a sir Andrew. Detras de €l, Charlotte vio a la sefiora
Evans que miraba con curiosidad desde el umbral de la puerta.

Charlotte se incorpord y notdo molesta que se le habia sonrojado el rostro.

—Disculpeme, sir Andrew, me ha parecido preferible ocuparme antes de su
invitado.

El se pas6 la mano por el pelo y se le acerc.

—Ultimamente en esta casa por la noche ocurren cosas que escapan a todo
entendimiento.

Ella lo miré de soslayo con actitud suplicante, pero €l no se dejo engafiar.

—Quisiera saber qué significa todo esto. ;Y Emily? ;Se ha percatado de
este... incidente? En esta casa nunca nadie ha salido perjudicado. Espero que
nada de esto trascienda.

El sefior Ashdown inform6 brevemente de lo ocurrido. Tras oirlo sir
Andrew se sentd en una butaca y dijo en tono conciliador:

—Disculpe la brusquedad de mis palabras. ;Precisa usted asistencia
médica?

El neg6 con la cabeza.

—Creo que basta con que luego consulte a un médico. La sefiorita Pauly me
ha atendido perfectamente.

—Bien. —Sir Andrew se frotd las manos. Su gran indignacion ya se le
habia borrado del rostro—. Por desgracia, en una zona tan boscosa como esta,
merodean malhechores y cazadores furtivos a quienes no los espanta entrar a
robar en las casas, ni emplear la violencia. Lo siento mucho. Informaré al
guardabosques de Norbury Park para que esté especialmente atento y haga una
redada en el bosque con algunos hombres. Tal vez encontremos algln rastro de



ese malhechor.

Charlotte se apercibi6 de una extrafia expresion que asomo en el rostro del
sefior Ashdown y que desaparecié muy rapidamente.

—Asi pues, en su opinidn, jse trata de un desconocido que deambulaba
casualmente por el bosque y que se sintié6 amenazado por mi?

—¢Y quién, s1 no? —pregunto sir Andrew con asombro.

—Me pareci6 como si esa persona estuviera de pie junto al porton del
jardin. Por eso fui corriendo hacia ahi.

Sir Andrew se levant6 de un salto de su asiento.

—(Acaso insinta usted que la persona que le ha atacado y herido es la que
hablaba con mi hija?

—FEs la impresion que tuve —replico el sefior Ashdown con la voz agotada,
pero firme.

Charlotte se mordid los labios. La tension entre ambos era palpable.

—No puede usted hablar en serio. Le pedi que viniera para que viera si mi
hija era objeto de fendmenos... paranormales, o como sea que ustedes los
llamen. En vez de ello, usted hace afirmaciones disparatadas y se pone en
peligro corriendo solo hacia el bosque en plena noche sin tomar las
precauciones debidas...

—Sir Andrew. —EI sefior Ashdown se levantd con dificultad del sofi;
cerrd un momento los ojos antes de apoyarse en la mesa y levantarse de forma
vacilante. Charlotte tuvo que contenerse para no intervenir—. Wy a
acostarme. Si me sintiera en disposicion, ahora mismo le libraria a usted de mi
presencia, pero por desgracia habra que esperar hasta mafiana.

—(Qué insintia?

—Creo que usted lo sabe perfectamente. Yo no soy un criado a su sueldo a
quien usted pueda venir a dar 6érdenes. He venido aqui voluntariamente y me
marcharé también por mi propia voluntad cuando mi ayuda deje de ser
bienvenida.

Charlotte observo que los nudillos de la mano con la que ¢l se apoyaba a la
mesa se le ponian blancos.

—Pero me gustaria afiadir una cosa: estoy convencido de que su hija sufre,
aunque aun no s€ por que. Y le aseguro que este misterio no se resolvera solo.

Luego dirigi6 una mirada interrogadora a Charlotte.

—Fraulein Pauly, s¢ que estoy en deuda con usted. Aun asi, ;seria tan
amable de acompafiarme hasta mi habitacion? Buenas noches, sir Andrew.



El se apoyo en ella y de este modo abandonaron la estancia, sin ni siquiera
volver la vista hacia sir Andrew. A cada paso, aumentaba el peso sobre sus
hombros, pero, aun asi, Charlotte disimulo.

Subir la escalera fue un esfuerzo tremendo para ¢l. Cuando se vieron
delante de la puerta de su dormitorio, ¢l se apoyd en la pared y cerrd un
instante los 0jos. Entonces, mir6 a Charlotte con gran insistencia.

—(Que ocurre? —pregunto ella casi sin aliento.

—Hay algo que antes no he dicho.

Ella espero6 sin decir nada.

—Creo que mi atacante es una mujer.

Charlotte subi6 a la torre agotada. En cuanto hubo cerrado la puerta se
desplom6 en la cama exhausta. Solo entonces reparo en la sangre que tenia en
las manos; sin embargo, no se sintid6 con animos de levantarse y lavarse en la
jofaina.

Habia perdido la nocion del tiempo desde que el sefior Ashdown la habia
despertado. ;Habia pasado media hora? No. Tenia que ser mas. Se sentd en
una butaca junto a la ventana. Afuera, todavia estaba oscuro y en calma, nada
se movia entre los arboles, cuyas siluetas se dibuyjaban vagamente contra el
cielo.

Le dolia la cabeza y le resultaba dificil pensar con claridad. Antes se habia
mantenido tranquila y racional, habia dado instrucciones a la sefiora Evans y
no se habia dejado amedrentar por sir Andrew. Ahora, cuando ya no era
necesario contenerse, fue presa de un temblor que, al cabo de un rato, le
sacudi6 todo el cuerpo. Apretd las manos contra la boca y cerro los ojos, pero
ese temblor no parecia querer detenerse. ;Qué estaba ocurriendo en esa casa?
De buena gana habria empaquetado sus cosas y presentado su dimision a sir
Andrew antes del desayuno, pero ;qué seria de Emily? Inspir6 profundamente
y se obligo a respirar con tranquilidad hasta que por fin el temblor remitio.

Charlotte estuvo aun un tiempo sentada con la cabeza gacha hasta que se
recuperd y pudo levantarse y limpiarse. Sumergio despacio las manos en la
jofaina y contemplé cdémo unos delicados velos de color rojo se iban
extendiendo por el agua. En cuanto se hubo secado las manos, descubriod que
también tenia el vestido manchado de sangre en el pecho, la falda y las
mangas. Se lo quitd y lo dejo sobre una silla. Ojala las doncellas pudieran



retirar las manchas al dia siguiente.

(Que tonteria era esa?, se preguntd horrorizada. jElla preocupandose por
unas manchas en el vestido mientras alguien habia intentado matar al sefior
Ashdown! La idea era terrorifica, pero no creia ni un minuto en esa teoria de
sir Andrew de un maleante desconocido en el bosque. Esa persona lo habia
acechado justo detras del porton, como si supiera que acudiria corriendo hasta
alli. Luego se acordd de lo que habia dicho: «Creo que mi atacante es una
mujer».

Posiblemente no lo habia afirmado delante de sir Andrew porque intuia que
este lo habria rechazado con enojo, tachandolo de producto de su imaginacion.
El ya habia elaborado una historia que le permitia mantener a su familia a
salvo. La de un desconocido que casualmente merodeaba por la zona, habia
querido entrar a robar en la casa y que al hacerlo se habia visto contrariado.
Sin embargo, incluso sin la observacion del sefior Ashdown, Charlotte ya se
habia figurado que nada de todo eso podia ser una casualidad, que el porton
tenia una importancia igual de grande que el bosque, Tilly Burke, el rio y los
espiritus que, al parecer, lo rondaban.
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Charlotte se levantd temprano; a fin de cuentas, no podia dormir. En su fuero

interno deseaba que durante la noche sir Andrew o el sefior Ashdown hubieran
cambiado de opinion. Le parecia increible que el sefior Ashdown se marchara
y que la vida en Chalk Hill fuera a proseguir sin mas. No, despu¢s de todo lo
ocurrido. Aun asi, tenia la sensacion de que eso era algo inevitable.

El dia estaba oscuro, y ese ambiente empaiiado hacia suponer que la
jornada no seria mucho mas luminosa. Las ramas desnudas brillaban negras de
humedad, y entre las copas de los arboles pendian jirones de niebla. En el
dormitorio hacia frio; la chimenea ya no tenia lefia. Pens6 que debia decirselo
a Susan.

Charlotte fue a asearse, pero entonces repard en que el agua brillaba como
si fuera vino rosado en la porcelana blanca. Esa vision le repugno y aparto la
vista. Luego, poso la mirada en el vestido que habia dejado sobre el respaldo
de la silla. Las manchas secas parecian de 0xido.

Se vistid, recogio el vestido sucio y bajoé rapidamente al piso de abajo, a la
cocina. Alli el ambiente era calido y olia deliciosamente a caf€¢ y a pan recién
horneado.

—Susan, hay que lavar este vestido.

La doncella la mir6 con sorpresa. ;Acaso habia hablado con demasiada
brusquedad?

—Es sangre. Ojald se puedan quitar las manchas. Y la jofaina de mu
habitacion... —Tomo aire.

La cocinera puso las manos en jarras.

—Deberia usted comer algo y tomar un t€¢ bien cargado y reconfortante.



Tiene muy mal aspecto.

En ese instante entro la sefiora Evans.

—Buenos dias, sefiorita Pauly.

—Los caballeros ya se han levantado?

—Si. Estan desayunando. Me han pedido que usted los acompatie.

—Qracias.

Charlotte noto la mirada de las tres mujeres cuando abandoné la agradable
cocina. Ya delante de la puerta del comedor cerrd por un instante los 0jos;
luego, llamo y entro.

Sir Andrew se levantd levemente de su asiento, pero ella dirigi6 su primera
mirada al sefior Ashdown. Tenia aspecto de necesitar estar en la cama, pero se
mantenia erguido haciendo un gran esfuerzo.

—Buenos dias. —Charlotte se detuvo dubitativa delante de la mesa.

—Por favor, siéntese —dijo sir Andrew.

—(Como se encuentra, seilor Ashdown?

El dejo la taza y sonrio.

—Mala hierba nunca muere. Estoy mejor, pero un café bien cargado obra
milagros. En realidad, prefiero el Earl Grey, pero en casos de emergencia...

—FEl sefior Ashdown quiere hacernos una propuesta. —Sir Andrew
intervino con un tono de voz muy frio.

Charlotte not6 el brillo divertido de los ojos oscuros, que parecia estar
dedicado solo a ella.

—Desde luego. En una situacion como esta, mis preferencias en bebidas
calientes carecen de importancia.

Ella tuvo que reprimir una sonrisa, sorprendida al ver como ese hombre
habia conseguido espantar su abatimiento en unos segundos. Se sirvid el t¢ y
untd una tostada con mantequilla.

—Por favor, expliquese.

—Ya le he dicho a sir Andrew que, si €l ya no necesita mi ayuda, regresare
a Londres. Ademas, tengo ganas de reunirme ahi con mis colegas. Por lo
demas, y este es un consejo para ambos, creo que seria bueno que Emily se
ausentara durante un tiempo de aqui, con independencia de si yo me sigo
ocupando o no de su caso. Esta casa y su entorno entrafian tantos recuerdos
dolorosos que me parece urgente apartarla de este sitio.

—¢Y qué lugar tiene en mente, sefior Ashdown? —pregunt6 sir Andrew—.
En esta época del afio no me parece aconsejable una estancia junto al mar. Y



ahora mismo mis actividades politicas no me permiten viajes mas largos.

—Pensaba en Londres. Usted coment6 que tiene una vivienda espaciosa ahi.
Seria interesante observar como evoluciona la conducta de Emily, sobre todo
de noche, en un entorno nuevo. Ademas, la sefiorita Pauly podria continuar
dandole clases, y usted por la noche estaria cerca de su hija. Si lo desea, yo
sigo estando a su disposicion.

Charlotte not6 cémo unas ansias tremendas se apoderaban de ella. jLondres!
Habia oido contar muchas cosas de esa enorme metropolis que superaba a
Berlin en poder y dimensiones. De todos modos, dejando de lado ese
pensamiento egoista, esa seria una buena decision; nadie sabia mejor que ella
que Emily no podia permanecer por mas tiempo en Chalk Hill. Fuera lo que
fuera lo que la acechara en el exterior, era peligroso y no cejaria mientras la
pequefia siguiera viviendo en esa casa.

Sir Andrew contemplé pensativo su taza de té.

—Bueno, la idea es interesante. Ciertamente, un cambio de aires no le iria
mal. Emily no conoce la ciudad y asi podria visitar algunos museos con fines
educativos. —Wlvi6 la vista hacia Charlotte—. Tal y como ha propuesto el
sefior Ashdown, usted nos acompafiaria, siempre y cuando estuviera dispuesta
a asumir también las tareas de Nora. La vivienda es espaciosa, pero no tiene
espacio para una nifiera.

Charlotte tuvo que reprimir su excitacion.

—Por supuesto que estoy dispuesta. —Vio un guifio furtivo del sefior
Ashdown y se sonroj6 un poco—. ;Cudndo querrd usted partir?

El reflexiond un momento.

—Pasado mafana. Es decir, el lunes. Asi habra dos dias para hacer los
preparativos necesarios. Telegrafiaré a Londres y anunciaré nuestra llegada al
ama de llaves. —Dirigié6 una mirada a su invitado—. ;Nos acompaiard a
Londres? Si lo desea, Wilkins puede recoger su equipaje en el hotel. Ademas,
le recomiendo que un médico examine su herida. En cuanto Wilkins me haya
llevado a Norbury Park, le acompaiiara.

El sefior Ashdown sonrio, pero saltaba a la vista que le costaba mucho
mantenerse erguido en la silla.

—Acepto encantado su ofrecimiento, sir Andrew.

—Por qué quiere ir al s6tano? —preguntd la sefiora Evans.



—Porque a menudo por la noche he oido ruidos en el tramo de escalera que
conduce por debajo de la torre. Sin embargo, la puerta del sétano ahi esta
cerrada. En esta casa ocurre algo y no quiero irme a Londres sin haber echado
antes un vistazo en esa zona.

La sefiora Evans asintié de mala gana.

—Hay dos accesos al sotano: uno desde la cocina, que es el que se utiliza
habitualmente, y otro, desde la parte trasera de la casa.

—Me gustaria ir por la puerta que menos se utiliza.

—¢(Sir Andrew esta al corriente de este proposito?

Charlotte negd con la cabeza.

—No quiero intranquilizarle de forma innecesaria.

—Bueno. —La sefiora Evans contemplo pensativa el manojo de llaves que
llevaba pendido de su cinturon—. Es una peticion desacostumbrada, pero
estos son también tiempos desacostumbrados para la casa. —Desprendié una
gran llave metalica del manojo y se la entregd a Charlotte. Luego levanto la
mano con un gesto de advertencia—. Usted no bajara ahi abajo sola. Wilkins
la acompaniara. Tras lo ocurrido esta noche, usted no debe ponerse en peligro.

Salio6 por la puerta que daba al jardin y llamé al cochero.

—Acompana a la sefiorita Pauly al sotano, que tiene algo que hacer ahi.
Traete la lampara.

El rezong6 algo para sus adentros, fue a coger una lampara en la cochera y
siguid a Charlotte hacia la parte posterior de la casa, donde unos escalones
cubiertos de moho descendian hasta una puerta de madera. Aunque estaba
agrietada y la madera era de color gris, la llave giré sorprendentemente bien.

—Cuidado, senorita. El suelo es resbaladizo.

Wilkins le sostuvo la puerta abierta e ilumin6 el interior. El aire olia a
humedad y a cerrado, y Charlotte se alegro de no haber ido ahi sola.

—Muéstreme la puerta que va del sétano a la torre.

Wilkins la condujo por distintas estancias, entre ellas un taller y varias
despensas, hasta que se encontraron ante una puerta. Charlotte bajo el
picaporte. Estaba cerrada.

—Esta puerta siempre esta cerrada. Nadie entra ni sale por ella.

— Wilkins, déjeme un momento la lampara, por favor. —Charlotte 1lumin6
en la direccion de la que habian venido. En el suelo se veian algunos terrones
de tierra y, entre ellos, varias hojas secas marrones. Como en la escalera de la
torre. El corazon le latia con fuerza.



—(Se ha dado cuenta? La tierra esta seca, seguramente lleva tiempo aqui.
Este rastro no es nuestro.

El cochero se rasco la cabeza y levanto la nariz.

—Podria tener razon, seiorita. Pero ;quién...?

—Eso es lo que me gustaria saber, Wilkins.

Después de esa ronda de reconocimiento, Charlotte regresé a la sala de estar
para ver al sefior Ashdown.

—Acabo de hacer algo que hace tiempo que deberia haber hecho.

—De nuevo los dos pensamos lo mismo, ;jverdad? —preguntd ¢l cuando
ella hubo terminado de hablar.

—Si quiere decir que hay alguien que entra en la casa sin forzar puerta
alguna y que, por lo tanto, o tiene una llave o alguien del personal le deja
entrar, y que ademas esta persona es la que seguramente le ataco a usted,
entonces si, pensamos 1o mismo.

—Deberia usted volver a hablar con Nora —la urgi6—. Si ha de
sincerarse, lo haré con usted. Yo para ella soy un desconocido. Si eso no surte
efecto, le pediré a sir Andrew que intervenga.

—Le parece que ella sabe algo?

El asintio.

—Nadie conoce a Emily como ella. La conoce mejor que su propio padre.
Si hay algin secreto en torno a la desaparicion de lady Ellen, Nora tiene que
saberlo. —Vacilé—. Sospecho que sus gritos alertaron a la persona del jardin.
—Se acaricid pensativo el vendaje y negd con la cabeza—. jCaramba! Me
parecia que ir a Londres era una buena idea.

—¢(Ya no?

El se encogi6 de hombros.

—Desde luego, es bueno para Emily. Pero aqui ocurren unas cosas...

Se callé.

—Todavia hay tiempo hasta el lunes —se apresurd a decir Charlotte—.
Hablaré con Nora. Luego, ya veremos. —Eché un vistazo a su brazo—. ;Qué
tal la herida?

—Ah, va bien. Es un fastidio tener que hacerlo todo con una sola mano. Por
ejemplo, abrocharse los botones de la camisa. En esos casos, tener un ayuda
de camara seria de gran utilidad.



—De todos modos, es mejor que lo examine un médico.

El permaneci6 en silencio un buen rato y la escruté con la mirada.
—Si usted lo dice.

—Claro que si. Me dio usted un buen susto.

Una expresion divertida asomo en la cara de é€l.

—Ya ha hablado la institutriz. Me portaré bien. Palabra.

—Emily, sal a jugar. Tengo que hablar un momento con Nora y luego debo
empaquetar las cosas que no voy a necesitar hasta el lunes. Después regresaré
contigo.

La nifia vacil6 cuando Charlotte se dirigi6 hacia la puerta de su dormitorio.

—No encuentro a Pamela. Llevo buscandola desde antes del desayuno.

Aquellas palabras cogieron a Charlotte desprevenida. Habia olvidado por
completo la mufieca en el cajon. Apenada, se acercod a Emily y le acaricio la
cabeza.

—FEsta noche ha habido un accidente.

La nifia la mir6 asustada.

—(Qué ha pasado?

—Pamela se cayo de la repisa de la ventana. Ella... Se le ha roto la cabeza.

Emily se mird las manos, que reposaban como dos estrellas palidas en su
regazo.

—(Es grave?

—FEso me temo. Tal vez podamos encargar una cabeza nueva. En Londres.

—La puedo ver?

—Acompaname.

Charlotte se acerc6 a la comoda y sacd la mufieca. Aquella vision la
estremecid de nuevo. Emily la asi6 con cuidado y pos6 la mano sobre el
orificio, como si quisiera curarla.

—No me he dado cuenta de nada.

—Dormias.

—¢Y por qué ha caido?

—Estabas de pie junto a la ventana. Tal vez le has dado un golpe sin darte
cuenta.

Emily asintio.

—FElla estaba alli. Por eso me he acercado a la ventana. —La nifa dirigio



una mirada suplicante a Charlotte—. ;Podemos llevarnos a Pamela a Londres
y llevarla a una clinica de mufiecas? He oido que esas cosas existen. Londres
es una gran ciudad.

—~Claro que nos la llevaremos —dijo Charlotte con alivio al ver que no
habia lagrimas. Entonces se dio cuenta de que apenas habia reparado en las
primeras palabras de Emily... Se habia acostumbrado. ;Como era posible que
se hubiera acostumbrado a que la nifia viera a su madre fallecida?

—(Que le ha pasado al seiior Ashdown?

Charlotte se sobresalto.

—Tropezd en la oscuridad y se hizo dafio. Pero ya se encuentra mejor.
(Tienes ganas de ir a Londres? —se apresurd a preguntar para cambiar de
tema.

Emily asintio.

—Si...

—Pero...?

Emily se habia sentado en la cama. Tenia la cabeza gacha y se mordia el
labio inferior. Charlotte le puso cuidadosamente dos dedos bajo la barbilla y
se la levanto.

—;Qué ocurre?

—Me da miedo que, si me marcho de aqui, mama no me encuentre.

Charlotte se sent6 a su lado y le pas6 un brazo sobre los hombros.

—Tu mama siempre estara contigo, vayas donde vayas. Cuando alguien
muere, no significa que te quedes sola. Cada vez que la recuerdas, ella esta
contigo. También en Londres.

Sin embargo, Emily no dijo nada. Charlotte sabia muy bien que la nifia no se
referia a ese tipo de cercania.

Habia convocado a Nora a la sala de estudio porque queria sonsacarla en su
propio terreno.

—Siéntate.

Charlotte senalo el pupitre. Nora vacild, como si supiera perfectamente que
asi quedaba en una posicion inferior. Pero a Charlotte se le habia agotado la
paciencia.

—Nora, voy a hacerte de nuevo algunas preguntas y espero que me cuentes
la verdad. Sé lo mucho que quieres a la sefiorita Emily, pero tengo la



impresion de que escondes algo. Y este secreto no le estd haciendo ninglin
bien a la nifa.

—No s¢é a qué se refiere, seforita —replico la nifiera en voz baja; para no
afrontar la mirada de Charlotte, no apartaba la vista del suelo.

—Pues, por ejemplo, a que no me hablaste de tu parentesco con Tilly Burke.
Y a que te echaste a gritar cuando Emily se acerco sondmbula a la ventana a
pesar de que, como bien sabes, eso puede ser muy peligroso. Llevas mucho
tiempo en esta familia y conocias bien a la madre de Emily. —Al oir estas
palabras, Nora alz6 la mirada de repente—. Por eso estoy convencida de que
sabes mas de ella y de su muerte de lo que me has contado hasta el momento.
Nora, tengo que saberlo todo. Esta en juego la vida de Emuly.

Charlotte se apoyd en su mesa con los ojos clavados en Nora, que
permanecia en silencio ante ella. Luego rebusco en el bolsillo de su falda.

—Encontré esto en mi dormitorio, que durante mucho tiempo fue la
habitacion de lady Ellen. —Coloco el frasco con el vomitivo delante de Nora
—. (Sabes lo que es?

—No, seforita.

Charlotte se dio cuenta de que a la nifiera le costaba tragar saliva.

—No te creo. Esto es tartrato de antimonio y potasio, un vomitivo conocido.
(Que hacia debajo de un tablon del suelo de mi dormitorio?

Nora apretaba los dientes con fuerza.

—No lo sé.

Charlotte dio un golpe tan fuerte en el tablero de la mesa que Nora dio un
respingo.

—Me dijiste que sir Andrew no queria que el doctor Pearson continuara
visitando a Emily. Estoy segura de que ti sabes mas al respecto. ;Cual fue el
motivo?

Charlotte tenia que conseguir que la chica hablara. Ya la habia amenazado
en una ocasion; si era preciso, lo volveria a hacer.

—Tienes todo el derecho a no decirme nada. Pero piensa qué sera de Emily.
No aguantara asi mucho tiempo mas. Todo esto acabara con ella. La puedes
ayudar contandomelo todo. Si no...

Vio cémo la muchacha sacudia los hombros. Una lagrima cayd sobre la
madera vieja del pupitre con tintero empotrado.

—E]l doctor Pearson... El dijo que era ella. Que lo habia hecho ella.

Charlotte no se atrevia ni a respirar.



—(Quién habia hecho que?

Nora levant6 obstinada la cabeza y la mir6 a los ojos.

—Dijo a sir Andrew que lady Fllen hacia enfermar a Emily.

Charlotte no habia contado con eso.

—(Que quieres decir?

Nora sefal6 el frasco con un gesto enérgico.

—Eso de ahi. jEl vomitivo! Dijo que ella se lo daba. Eso fue lo que dijo. La
fiebre, los dolores de estomago... Todo... ;Qué madre haria...? jNadie! jNadie
hace algo asi!

Charlotte inspir6 profundamente.

—Si1 te he entendido bien, el doctor Pearson hizo estas acusaciones y por
eso fue expulsado de la casa.

La nifiera asintio.

—FElla queria tanto a Emily... Era la mejor de las madres. Estaba siempre
con ella. La cuidaba, le leia libros, le daba sus medicinas, le aplicaba
compresas... Siempre estaba ahi, con ella.

(COomo imaginar algo tan atroz?

—Pero ;como se le ocurri6 a €l afirmar una cosa asi? Debid de tener algln
indicio...

Nora se encogié de hombros.

—No lo sé. Yo..., bueno, yo estaba junto a la puerta y oi eso. Pero entonces
vino la sefiora Evans y me obligd a marcharme... Me dijo que estaba
escuchando detras de las puertas.

Charlotte estaba atonita. ;Era eso posible? De pronto sintié la urgencia de
hablar con el sefior Ashdown, necesitaba su actitud irdnica y, a la vez, calida,
y la sorna sorda que casi siempre resonaba en sus palabras.

—(Alguna vez viste u oiste algo que pudiera justificar esa sospecha?

Nora neg6 con la cabeza.

—No, nunca. Ella era siempre muy buena con Emily. {No me delate! Sir
Andrew... El me...

Charlotte suspiro.

—Puedes retirarte. Es posible que vuelva a hablar de este tema contigo. En
cuanto a sir Andrew, en principio, por mi no lo sabra.

Nora se seco las lagrimas con el dorso de la mano y asintio.

—Qracias, sefiorita. Pero no deberia creer esas cosas. Ninguna madre haria
algo asi. Lady Ellen era un angel. La mejor madre que uno se puede imaginar.



Tras aquella charla con Nora, Charlotte se fue a su habitacién. Al poco rato ya
habia metido en las maletas sus escasos objetos personales. Cuando volvio a
tener en las manos el frasco de vomitivo, le dio varias vueltas sin saber qué
hacer y finalmente 1o meti6 en su neceser de viaje.

Contempl6 pensativa la estancia. En ese momento tenia el mismo aspecto
que el dia de su llegada: inmaculada, como si nadie jamas la hubiera habitado.
Inspir6 profundamente. Fuera cual fuera su futuro, se dijo, debia abandonar esa
casa cuanto antes, antes de que su mente quedara totalmente prisionera de su
imaginacion. En sus puestos anteriores, de vez en cuando habia anhelado
experimentar mas aventuras y cambios y maldecia los dias monotonos que
pasaba en la sala de estudio. Chalk Hill, en cambio, con tantos aspectos
sombrios, le daba miedo.

Volvi6 a sacar del bolso su libreta de notas y se sentd a la mesa para
escribir la charla con Nora. Apenas se apercibid del tiempo que pasaba;
cuando se dio cuenta de que la habitacidon se habia ensombrecido, levanté la
mirada con sorpresa. Mir6 la hora. Eran casi las cuatro. ;Ddonde estaba el
sefior Ashdown?

Como respondiendo a esa pregunta, oyd unos pasos en la escalera y luego
alguien llamo a la puerta.

—Si, jquién es?

—(Puedo pasar?

El se apoyd agotado en el umbral de la puerta. Debajo de sus ojos habia
unas sombras profundas.

—Por supuesto. Siéntese. Tiene usted muy mal aspecto.

Ella le indic6 la butaca.

El tomo asiento y cerrd los ojos por un instante.

—(Qué ha dicho el médico?

El sefior Ashdown hizo un gesto de rechazo.

—Ah, nada malo. Cuatro puntos de sutura. La hemorragia. Por lo demas...

Se interrumpio.

Ella le sirvié un vaso de agua de sujarra y se lo entrego.

—Gracias. —Tomo6 un sorbo y la mir6—. ;Qué ocurre? Parece usted...
intranquila.

—He sido implacable con Nora —dijo ella finalmente.



—¢Y ha merecido la pena? —;Tipico de ¢él!

Charlotte se sentd frente a ¢l y le contd lo que habia averiguado por la
nifiera.

El dejo el vaso sin decir nada, se pas6 la mano por el pelo y murmuré:

—Chapeau! No ha debido de ser facil sonsacarle algo asi. —Se
interrumpi0—. Parece increible...

Charlotte no habria sabido decir si lo que a ¢l le emocionaba era la
confesion de Nora, o si aun se resentia de los efectos secundarios de su
herida.

—E]l doctor Pearson nos podria contar mas cosas, pero eso iria en contra de
su juramento como médico. Y el doctor Milton, a quien he hablado de Emily,
solo ha dicho lo habitual: «Pobrecita, qué madre tan buena». Ya sabe...

El se aflojo el cuello de la camisa e inspird profundamente.

Charlotte 1o miré con preocupacion.

—(No preferiria usted acostarse en su dormitorio?

El neg6 con la cabeza.

—D¢jeme pensar un poco.

El se reclind en su asiento, se puso las yemas de los dedos en la cara y
cerro los ojos. Luego dijo lentamente:

—Supongamos que el doctor Pearson hubiera tenido razébn en sus
acusaciones. /Qué motivo podria haber para una conducta tan incomprensible?

—ILlevo rato dandole vueltas a eso —respondi6 Charlotte con voz vacilante
—. Jamas he oido algo semejante. Si una madre es capaz de hacer eso a su
hijo, es que es tremendamente desdichada. Ninguna madre feliz querria hacer
dafio a su propio hijo. Pero ;qué la podia hacer tan infeliz? Tal vez fuera su
matrimonio. Puede que su matrimonio fuera un deseo de los padres, o que al
cabo de un tiempo los dos se dieran cuenta de que no congeniaban.

—Suena plausible —dijo el sefior Ashdown con los ojos cerrados—. Siga
hablando.

—Una esposa desdichada querria pasar el menor tiempo posible con su
marido. Bueno, tiene una hija, pero las damas de su posicion social suelen
delegar la responsabilidad de los hijos en nifieras e institutrices. Ella, en
cambio, opta por volcarse en su pequeiia.

El sefior Ashdown abri6 los o0jos y la mir6 detenidamente.

—Eso es bueno. Muy bueno. Ella necesitaba un pretexto para alejarse de su
marido y, con ello, de la vida social, sin comprometer tampoco su buen



nombre.

—Si. Pero eso no significa, en absoluto, que ella hiciera enfermar a su hija
a proposito. De ahi a este extremo hay una gran distancia —objetd Charlotte
—. No tiene légica.

El sefior Ashdown levant6 la mano.

—S1 se tratara de una mujer con emociones normales y pensamiento
racional, ciertamente no la tendria. Pero supongamos que lady Ellen no
pensara de forma racional, sino que estuviera absolutamente obcecada en
mantenerse, si me permite la franqueza, fisicamente alejada de su marido sin
poner en peligro el matrimonio de cara a los demas...

—No es suficiente —insistid6 Charlotte—. Para creer, aunque sea
remotamente, lo que afirma el doctor Pearson, necesitamos argumentos.

Se miraron. En la habitacion se hizo un gran silencio.

—Tal vez fue algo casual —dijo al fin el sefior Ashdown—. Supongamos
que Emily, como suele ocurrir con los nifios, un dia se pone enferma. Lady
Ellen aprovecha la ocasion y se encarga en persona de cuidarla. Eso le granjea
respeto y reconocimiento, a la vez que le permite evitar el tener que viajar con
su marido a Londres o asistir a compromisos sociales.

—Si —asintio lentamente Charlotte—, ya veo lo que quiere decir. Para
mantener esa situacion, la nifia deberia enfermar una y otra vez. Para ella,
Emily era el simbolo de su matrimonio desdichado, pero, a la vez, era un
modo de escapar de ¢l. Alguien que cuida de una nifia enferma y que por ello
se aparta de la sociedad es una persona sacrificada y digna de respeto.

Era incapaz de permanecer sentada y quieta, asi que empezd a deambular de
un lado a otro, con los ojos clavados en el suelo y una mano ante la boca,
como si no quisiera seguir hablando. Lo que habian pensado los dos en voz
alta era terrible y, a la vez, resultaba escalofriantemente 16gico. Explicaba
muchas cosas que hasta ahora les habian parecido incomprensibles... La
prohibicion categorica de sir Andrew de hablar sobre lady Ellen, el estrecho
vinculo entre madre e hija y, no menos importante, la rapida recuperacion de
la pequetia después de la muerte de su madre.

—FE] tartrato de antimonio y potasio —dijo el sefior Ashdown de repente.

Charlotte abrio su neceser de viaje y saco el frasco del vomitivo.

Su mirada le bastdé como respuesta.



31

Londres, noviembre de 1890

Solo cuando hubieron salido de la estacion de Waterloo y se encontraron

sentados en el coche de caballos que los conduciria a la residencia londinense
de sir Andrew, Charlotte pudo disfrutar despacio de la ciudad. En el tren no
habia dejado de dar vueltas a lo que habia sabido por Nora. No podia pensar
en otra cosa. Habia mirado al sefior Ashdown una y otra vez, pero este no
habia dejado entrever nada y habia mantenido una conversacion cortés con sir
Andrew y bromeado con Emily. En la estacion, se habia despedido de ellos y
se habia dirigido a suresidencia en Clerkenwell.

La emocion se habia apoderado ahora de Charlotte y le habria gustado
poder dejar oir un grito de contento. Lo hizo por ella Emily, que, al menos
provisionalmente, habia olvidado su temor a abandonar Chalk Hill. Cuando el
coche cruzo el puente de Westminster sefiald entusiasmada el edificio del
Parlamento, que dominaba la orilla del Tamesis a su izquierda.

— Ve eso, fraulein Pauly? Es la torre del reloj con el Big Ben. {Mi papa me
ha hablado de ¢l! Falta muy poco para la una. Asi pues, debe de estar a punto
de sonar, ;verdad?

Su padre asinti6. Emily tuvo suerte porque en el puente habia una gran
congestion de coches de caballos y solo se podia avanzar muy lentamente. En
el momento en que pasaban por la torre, la campana son6 y la nifia sonri6
entusiasmada.

Su padre respondio con paciencia a todas sus preguntas y afiadio también



explicaciones para Charlotte. Lejos de Chalk Hill y de sus recuerdos, ¢l
parecia mas relajado, como si aquella ciudad tan enorme y bulliciosa le
distrajera de sus propias preocupaciones.

Durante el trayecto en tren, Charlotte ya habia empezado a hacerse una idea
de la tremenda extension de esa capital, cuyos arrabales, como tentaculos, se
extendian por las tierras verdes que la rodeaban, y que parecia alimentarse de
personas que acudian en tren al corazon de ese Moloch procedentes de todas
partes. Con todo, la ciudad no le resultd6 amenazadora; ejercia una atraccion
irresistible sobre ella, y desed pasear por sus calles y detenerse solo cuando
sus pies ya no pudieran mas.

Pasaron en coche por St. James’ Park y Buckingham Palace. Emily mir6 alli
con asombro y pregunté si la reina estaba en casa.

—Si, estd ahi —respondio sir Andrew tranquilamente.

—(COmo lo sabes? —preguntd6 Emily asombrada.

— Ves esa bandera? Es el estandarte real: los tres leones ingleses dorados,
el leon escocés rojo erguido y la lira irlandesa. Cuando ondea ahi, es que la
reina estd en casa.

—iQué comodo! Asi todo el mundo sabe si estd 0 no —comentdé Emily—. A
mi también me gustaria tener una bandera.

—Eso es buena idea —apuntd Charlotte—. Podrias disefiar una bandera de
la familia y hacer un bordado con ella.

—Una excelente propuesta—dijo sir Andrew.

—Y el sefior Ashdown? —preguntd Emily, como si quisiera distraerlo de
las labores que tanto la disgustaban a ella—. ;Adonde ha ido?

—A su casa —Ile explico su padre—. Tiene que recuperarse.

—(Nos vendra a visitar? Como vive en Londres...

Charlotte inquirié con la mirada a sir Andrew. También a ella le gustaria
saber qué pensaba hacer ¢l a continuacion. Tal vez quisiera esperar primero y
ver si Emily se recuperaba en el nuevo entorno. El sefior Ashdown le habia
dado a ella su tarjeta de visita y le habia pedido que le informara de inmediato
telegraficamente si ocurria algo importante. Ya no tenia a nadie con quien
hablar de los recientes acontecimientos, y se sentia abandonada. Veia a Emily
con otros 0jos, y se preguntaba si —en caso de que las afirmaciones del
doctor Pearson fueran ciertas— la pequefia se habia dado cuenta de las
acciones de su madre. Y, de ser asi, si era consciente de lo que su madre le
habia hecho. Por favor, no, eso no, se decia para si. Emily no debe saberlo.



Eso no. Inspir6 profundamente para apartar de si el miedo que nacia en su
interior.

Por la mafiana habia habido lagrimas cuando Nora se habia tenido que
despedir de Emily. Seguramente sospechaba que tenia los dias contados como
nifiera. De nuevo habia llevado a un lado a Charlotte y le habia dicho en tono
suplicante:

—No le crea, seforita. El doctor Pearson no tenia razon. Lady Ellen jamas
habria hecho algo asi. Era la mejor madre del mundo.

Charlotte le habia posado la mano en el hombro en sefial de consuelo.

—No te preocupes.

—¢(Qué sera ahora de mi? ;Cuando regresard Emily? Aqui ya no se me
necesita. Sir Andrew ha dicho que deberia cuidar de mi abuela. Pero no sé€...

—Me parece una buena idea. Se alegrara de no estar sola.

Con todo, se habia despedido de Nora con un vacio en el estdmago.

Charlotte sabia que sir Andrew era un hombre de buena posicion, pero el
barrio donde ¢l tenia su residencia la sorprendié. Unas casas grandes blancas
y elegantes, con entradas flanqueadas por columnas, bordeaban unas plazas
arboladas. En verano, el contraste de ese blanco cegador y el verdor de las
hojas tenia que ser magnifico.

—iEsto es maravilloso, papd! —exclam6 Emily—. ;jAqui viven solo
duques y condes?

—No, no —respondié ¢l negando con la cabeza—. No solo.

—Pero ;viven aqui?

—Si, Emily.

Chester Square era una plaza estrecha y alargada; en el centro tenia una zona
verde rodeada con una reja de hierro forjado. Al final de la plaza habia una
bonita iglesia de piedra clara con una torre puntiaguda.

—FEs precioso.

Sir Andrew mir6 a Charlotte con una sonrisa.

—Si, lo es. Es un oasis en medio de la ciudad. No es tan ostentoso como
Eaton, o Belgrave Square, pero es mucho mas tranquilo y agradable.

En sus palabras se apreciaba un ligero orgullo, y Charlotte se pregunto si €l
habia disfrutado su vida independiente ahi, o si le habria gustado que su
esposa estuviera con ¢€l. De pronto repar6 en lo distante que se habia
mantenido respecto a ella; en cambio, a las pocas horas de conocerse, ella y el
sefior Ashdown ya tenian un trato de confianza. Sir Andrew se ocultaba detras



de muros. Unos muros de silencio y cortesia.

El coche de caballos se detuvo y el cochero la ayudo a bajar. La casa, cuyo
primer piso estaba habitado por sir Andrew, era de color blanco crema. Junto
a la entrada habia unos escalones flanqueados por una barandilla de color
negro brillante que llevaban a un so6tano que tenia macetas de brezo otofial en
la repisa.

—Aqui es donde vive la sefiora Clare. Ella se encarga de la casa cuando
estoy en la ciudad. Hay ademas una doncella y una asistenta para la limpieza
—explico ¢l mientras 1lamaba a la puerta. El cochero entretanto se encargaba
de acarrear las maletas ya que sir Andrew le habia dado una propina generosa
para que les subiera el equipaje hasta la primera planta.

La sefiora Clare era una mujer corpulenta entrada en los cincuenta; tenia el
rostro sonrosado, como si pasara mucho tiempo al aire libre. De hecho,
parecia mas una mujer de campo que una habitante de ciudad encargada del
servicio de otras personas.

—Bienvenido, sir Andrew. ;Esta es su encantadora hijita?

—Si, sefiora Clare. Esta es Emily, y esta es su institutriz, fraulein Pauly.

—Encantada, sefiorita. ;Es su primera vez en Londres? En ese caso, va a
querer usted ver muchas cosas. No hay ciudad en el mundo como esta.

El ama de llaves parecia ser una persona locuaz, algo que, ciertamente, no
suponia ningun problema. Para darle conversacion, Charlotte le pregunto
educadamente:

—(Es usted de Londres?

—Por supuesto, seforita. Y estoy muy orgullosa de no haber puesto los pies
jamas a mas de dieciséis kilometros de mi ciudad. Mi Eddie, que Dios lo
tenga en su gloria, siempre quiso ir conmigo a Brighton, pero yo le dije...

Charlotte repar6 en la mirada severa que sir Andrew dirigia a la sefiora.

—Disculpe, sir Andrew. Soy demasiado habladora. Pasen por aqui, por
favor.

Cerr¢ la puerta de la casa y condyjo a los sefiores por la escalera hasta el
primer piso. Las paredes estaban pintadas de color crema, y el suelo estaba
cubierto con alfombras de color rojo oscuro; el pasamanos era de color
marron miel y brillaba como un espejo, y del techo colgaba una arana de
cristal cuyas piezas titilaban con la luz de las ldmparas. La estancia olia a
limén y a tabaco de calidad.

Emily miraba con asombro a su alrededor mientras subian por la escalera y



Charlotte pensaba que incluso a primera vista esa casa luminosa y amable era
muy distinta de Chalk Hill, que estaba rodeada por ese bosque oscuro y espeso
y el jardin frondoso. Se pregunto si lady Ellen habria sido mas feliz aqui. Pero
entonces se acordd de que ella habia crecido en Chalk Hill y que se habia
quedado alli por voluntad propia después de casarse con sir Andrew.

Emily parecia estar a sus anchas; Charlotte confiaba en que, en esa casa, en
la que nada le recordaba a su madre, pudiera encontrar la tranquilidad.

El piso era amplio y, como el resto de la casa, luminoso y elegante.
Muebles delicados, tapicerias y alfombras de tonos beis y verde... No habia
nada que resultara pesado ni exageradamente masculino. De no saber nada,
Charlotte habria supuesto una mano femenina detras de la decoracion.

Sir Andrew ya se habia retirado a su habitacion. La sefiora Clare acompafio
a Charlotte por un largo pasillo y le fue abriendo las puertas segiin avanzaban.

—Este es el dormitorio de la sefiorita Emily; el siguiente es el suyo,
sefiorita. Al lado esta su sala de estar, en la que también puede dar clases.

A Charlotte no le molestaba no tener una sala de estudio propia, ni tampoco
dormir junto a Emily. Se dijo que asi percibiria de inmediato cualquier
incidente nocturno.

—Sefiora Clare, ;podria hacerme un favor? —dijo de repente—. ;Conoce
usted un taller o una tienda de juguetes donde reparen mufiecas?

—Mi Pamela necesita una cara nueva —apuntdé Emily.

La sefiora Clare sonrio.

—Asi, de pronto, no se me ocurre ningun taller, pero preguntaré. Seguro que
encontraremos un doctor de mufiecas para tu Pamela.

Charlotte se sinti6 inundada por una calidez agradable que no tenia nada que
ver con el ambiente bien caldeado del piso. Esa mujer era maternal y carifiosa,
muy distinta a la sefiora Evans, y parecia haberse ganado al instante la
confianza de Emily. Tal vez sir Andrew deberia haber acudido mas a menudo a
Londres con su hija después de la muerte de su esposa. jQué frio, himedo y
oscuro le parecia Chalk Hill comparado con este piso! jQué siniestra la casita
en la que vivia la confusa Tilly Burke! jQué lugubre el bosque de los druidas
donde los olmos le habian extendido sus brazos nudosos! Parecia una
paradoja: Londres precisamente, una ciudad considerada sucia y brumosa, le
resultaba encantadoramente luminosa. Ojala se quedaran ahi por mucho

tiempo.



—iDios mio, Ashdown! ;Qué¢ le ha ocurrido? —pregunté Henry Sidgwick con
preocupacion cuando Daisy lo acompaiio a la sala de estar—. Tiene usted muy
mal aspecto.

Tom se levanto y le tendi6 la mano.

—Soy la prueba viviente de que el estudio de los fendmenos sobrenaturales
puede estar vinculado con riesgos muy naturales —replicod €l con una sonrisa
mientras ofrecia a su visitante un asiento junto a la chimenea.

—Vamos, cuénteme. Su telegrama ha despertado mi curiosidad —le urgio el
profesor.

—¢(Quiere tomar un brandy con este tiempo tan desapacible? —pregunto
Tom impasible a la vez que denegaba con un gesto el ofrecimiento de ayuda de
Sidgwick con la copa y la botella—. Ya puedo.

Tendi6 el vaso a su visita.

—Vamos, siéntese, me pone nervioso verle ir y venir con el brazo en
cabestrillo.

Tom se sentd en la butaca con una sonrisa y lo mir6 con los ojos brillantes.

—Muchas gracias, Henry. Me ha metido usted en una auténtica aventura.

—Bueno, en principio, esa historia no parecia muy arriesgada. Por favor,
cuénteme.

Tom dio un buen sorbo y empezo con su relato. Mientras hablaba, Sidgwick
iba abriendo los ojos y se inclinaba cada vez mas adelante, como si no
quisiera perderse ni un solo matiz de ese relato. En algin momento, Tom
volvid a ponerse de pie y fue de un lado a otro, a la vez que subrayaba sus
palabras con el brazo sano. Al terminar, se apoyo en la repisa de la chimenea
y dirigi6 una mirada expectante a Sidgwick.

—¢(Qué le parece?

—Es increible.

—Por supuesto, huelga decir que esta historia debe tratarse de un modo
absolutamente confidencial. Nadie fuera de nuestro circulo debe tener noticia
de ello; eso es algo que le debo a sir Andrew y, sobre todo, a la pequeia.

—Por supuesto, pero...

—No he cerrado el caso, ;es eso lo que queria anadir?

—Bueno, Tom, no somos la policia, pero admito que mi pensamiento iba en
ese sentido. ;Sir Andrew ha dicho algo sobre si desea proseguir con la
investigacion?



Tom encogid el hombro sano.

—Supongo que quiere esperar a ver como evoluciona Emily en Londres. Tal
vez aln cree en un caso de sonambulismo que se solucionara solo en un nuevo
entorno que no evoque los tradgicos eventos ocurridos. Parece que es un
hombre que prefiere esconder las dificultades en lugar de afrontarlas.

—Pero usted no cree en que la solucién sea tan simple, ;jverdad? —
preguntd Sidgwick de inmediato.

—No. —Tom se sentd y se golped los dientes con la uiia del pulgar—.
Piense un momento en lo que le acabo de confiar. Tuviera o no razén el doctor
Pearson con sus sospechas, la nifia ha sufrido un dafio mental. Pero mientras
nos limitemos a elaborar teorias y sepamos tan poco, no podremos ponerle
remedio.

—Y qué dicen esas teorias suyas?

—En el fondo, solo veo dos explicaciones: o a Emily la visitan de verdad
unos espiritus, o hay una explicacion razonable para todo y su padecimiento es
de naturaleza puramente mental. En cualquier caso, todo gira alrededor de la
muerte de lady Ellen.

—Permitame entonces hacer de abogado del diablo —intervino Sidgwick
—. (Qué hay de esa carta de despedida de la que al parecer la pequena no
sabia nada? ;Y del chal de encaje que se hall6 en la orilla del rio?

Tom reflexiono.

—Puede que viera el sobre en algin sitio, o que oyera que alguien hablaba
sobre ello o sobre el chal. Aunque sir Andrew prohibiera al servicio hablar de
esas cosas, es posible que hubiera rumores. Ademas, el servicio lo podria
haber comentado a terceros, que, a su vez, se lo transmitieron a Emily. Ese
seria el caso, por ejemplo, de Nora, la nifiera. De hecho, tiene un papel
especial en todo este asunto. De ser asi, este no seria un caso para la
Sociedad.

Sidgwick enarcé las cejas, saco su estuche de puros del bolsillo de la levita
y le ofrecio uno a Tom, que lo rechazod con un gesto de agradecimiento y saco
un cigarrillo.

—Asi pues, /va a abandonar el caso?

—En absoluto —repuso Tom indignado—. Es demasiado interesante.

—Como la institutriz, ;jverdad?

Tom apart6 la mirada al notar que se le encendia el rostro.

—(Qué quiere usted decir con eso?



El profesor paladed una calada de su puro y se contempl6 las manos, que
tenia bien cuidadas.

—Bueno, también yo he actuado un poco como un detective y he sacado mis
conclusiones de la historia. El nombre Pauly ha salido con una frecuencia
asombrosa...

—Algo que no es de extrafiar, pues ella tiene un trato muy cercano con
Emily.

—Paso usted una tarde en un salon de té con ella...

—En la que me atuve a todas las normas del decoro.

—Ha compartido con ella descubrimientos y teorias, sobre los cuales usted
no comentd nada a sir Andrew...

—Tenia buenos motivos para ello.

—Y para terminar permitio que le hiciera un vendaje en medio de la noche
y la visito a solas en su propio dormitorio.

—Touché, Henry. Es una mujer interesante. —Tom dirigi6 una mirada
desafiante a su invitado, que en ese momento soltaba la ceniza de su puro
dandole unos golpecitos.

—Lastima que mi querida Eleanor no esté hoy aqui. Tiene muy buen instinto
para la gente.

—(Podriamos volver al tema, por favor? —preguntdé Tom, cada vez mas
incomodo con la conversacion.

—Por supuesto. Disculpe si me he extralimitado.

Tom le sefiald con un gesto que el tema estaba zanjado.

—Desde el punto de vista clinico, la cuestion es si el meédico tenia razén o
no con sus sospechas y, en caso afirmativo, si lady Ellen sufria alguna
enfermedad mental.

Sidgwick cruzo los brazos y miré detenidamente a Tom.

—Preguntaré entre mis médicos conocidos si existen evidencias cientificas
de una enfermedad de este tipo, o si tal cosa es posible. Y usted esperara a ver
cOmo se comporta la nifia en el nuevo entorno.

—Esperar no es uno de mis puntos fuertes —comentd Tom con una sonrisa
—. En los préoximos dias iré¢ a Chester Square para dar la bienvenida a
Londres a la sefiorita Emily Clayworth.

En cuanto Sidgwick se hubo marchado, Tom se sentd en su escritorio y repaso



el correo que Daisy, como de costumbre, habia colocado sobre una bandeja.
En cuanto hubo leido todas las cartas, entre ellas un telegrama del redactor
jefe que, con una impaciencia apenas disimulada, le preguntaba por su
proximo articulo, se sirvio otro brandy. La herida le escocia, lo cual indicaba
que empezaba a sanar. Extendio las piernas, se reclind comodamente en su
asiento, y recorrid la estancia con la vista.

Fue presa de una inquietud que no era capaz de describir y que tenia la
certeza de que no estaba relacionada con el caso Clayworth. Volvio la vista al
rincon donde a Lucy le gustaba sentarse, como si pudiera encontrar ahi una
respuesta. Entonces le vino a la cabeza la carta de Sarah Hoskins que habia
recibido en el hotel y que todavia no habia respondido. No habia podido
ocuparse de ella porque su investigacion, tal y como ¢él la llamaba, le habia
exigido toda su atencion. ;Era eso lo que le preocupaba de forma
inconsciente? ;Deberia responder e incluir unas lineas amables para Emma
Sinclair? La idea le desagradaba.

Tom se levanto, se quitd con cuidado ese cabestrillo tan molesto, lo arroj6 a
una butaca y movio con cuidado el brazo. Mejor. Luego fue de un lado a otro
con un cigarrillo en la mano, deteniéndose de vez en cuando y mirando por la
ventana. Echaba algo en falta. jAcaso era la tension de los ultimos dias? ;La
sensacion de estar de caza y aproximarse lentamente a la presa? ;Menuda
comparacion tan teatral! Aun asi...

Regresd con la mirada al rincon de Lucy, que seguia pareciendo un lugar
oscuro y desolado. Pero, al mirarlo, se acordd de golpe de la voz de
Sidgwick. «Como la institutriz, ;verdad?». Recordd aquella pelea verbal. Una
sonrisa le asomo en los labios.
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Las primeras noches transcurrieron sin incidentes. El jueves por la mafiana

sir Andrew tomo el desayuno con Charlotte a primera hora mientras Emily
todavia dormia.

—Hoy reemprenderd de nuevo las clases para que la vida de Emily vuelva
a discurrir por cauces solidos. La agitacion de los ultimos dias no le ha hecho
ningln bien.

Charlotte 1o mir6 por encima de su taza de té.

—Por supuesto. Después del almuerzo, me gustaria salir otra vez a pasear
con ella, igual que hemos hecho los ultimos dias. Parece que el aire fresco le
sienta bien.

—No tengo ninguna objecion siempre y cuando antes haya trabajado de
forma aplicada —replico €l.

Charlotte se sentia intimamente intranquila. Como las noches anteriores
Emily habia dormido de un tir6n, sir Andrew parecia convencido de que se
habia confirmado su esperanza de que un viaje en tren de treinta o cincuenta
kilometros volveria a encarrilar la vida de la pequena. Ella, por su parte, se
sentia aliviada, pero no podia olvidar lo que habia ocurrido en Chalk Hill y lo
que habia averiguado por Nora. Pensaba a menudo en el sefior Ashdown y se
preguntaba cuando vendria a visitar a Emily. ;Acaso sir Andrew le habia
comunicado que su ayuda ya no era necesaria porque a Emily las cosas le
volvian a ir bien?

Esa idea le causaba temor.

Después de que sir Andrew hubiera abandonado la casa, Charlotte desperto
a Emily y le cont6 que la sefiora Clare habia preguntado por una clinica de



mufiecas y que sabia de un taller de ese tipo situado en Chelsea.

«Al parecer, es una mujer con buenas manos. Se dice que hace maravillas
—1le habia contado el ama de llaves—. Si lo desea, puedo enviar ahi a la
doncella con la munieca, senorita.

Emily salt6 de la cama en cuanto escuch6 esa buena noticia.

—(No podriamos ir ahi las dos, friulein Pauly? Asi puedo escoger una
cabeza yo misma. Yo...,, a mi me gustaria que Pamela volviera a ser la de
siempre.

Charlotte reflexion6 un instante.

—Te propongo una cosa. Si hoy y mafiana te aplicas en tus tareas, mafiana
por la tarde iremos hasta ahi. Hoy me gustaria salir a pasear contigo.

Emily inclin6 la cabeza a un lado en gesto pensativo y luego asintio.

—De acuerdo. Me cambiaré de ropa en un momento y luego empezamos con
la clase.

Charlotte 1a dejo a solas. No era malo que Emily se acostumbrara a vestirse
sin la ayuda de la nifiera. Se dirigio a su sala de estar, preparé una zona de
estudio para Emily y coloco sus papeles en una mesa auxiliar. La estancia no
era muy grande, pero serviria. Todavia tenia esa paraddjica sensacion de
poder respirar con mas libertad en aquel piso en medio de la gran ciudad que
entre los bosques verdes de Surrey.

Fue a buscar el globo terraqueo que sir Andrew habia puesto a su
disposicion, y ordend los libros en una pequefia estanteria. En ese instante,
cayo al suelo una hoja de papel. Se habia olvidado por completo de que habia
metido la carta de Friedrich en un libro. Charlotte vacilé un instante; a
continuacion, la arrugo y la arrojo a la papelera, mientras caia en la cuenta de
que hacia una eternidad que no pensaba en €l. Eso era bueno.

En ese instante Emily asom6 con una sonrisa radiante por la puerta. Se
habia peinado ella sola, y, ademas, con una habilidad notable.

—iLista!

—Lo has hecho muy bien, Emily. Realmente ya eres una nifia mayor.

Emily entr6 en la sala y mir6 a su alrededor.

—Este sitio es agradable. ;Empezamos?

Ciertamente la sefiora Clare era mucho mas locuaz que la sefiora Evans, y
Charlotte supo aprovecharse de ello. Después del almuerzo, tras encargar una



tarea de escritura a Emily, entrd en conversacion con el ama de llaves.

—FEmily es un encanto de nifia —comento la sefiora Clare—. Qué lastima
haberla conocido tan tarde. El pobre sir Andrew estaba siempre preocupado
por su salud.

—(Hablaba a menudo de Emily?

—No, eso no, pero yo me daba cuenta de que estaba preocupado. Es un
hombre agradable, tan educado, no se disgusta nunca por nada.

—(Conocio usted también a su esposa?

La sefiora Clare asintio.

—Estuvieron los dos aqui unos dias, poco después de casarse. El parecia
muy enamorado.

Charlotte noté que la mujer solo hablaba de ¢l; se preguntd hasta donde
podia llegar sin resultar excesivamente curiosa. La sefiora Clare decidid por
ella.

—IlLa sefiora era muy callada, seguramente por timidez. Bueno, es
comprensible justo después de... Bueno, era muy joven. —La sefiora Clare se
callo y se frotd las manos en el delantal—. Disculpe, no queria chismorrear.

—Me alegra siempre conocer a personas que trataron con la madre de
Emily —se apresur6 a decir Charlotte—. Me ayuda a entenderla mejor a ella.

—Bueno —djijo la sefiora Clare aliviada—, mi difunto marido siempre me
decia: «Elsie, hablas demasiado». Pero es que de vez en cuando eso me
puede. El caso es que sir Andrew adoraba a su esposa, saltaba a la vista.
Cuando le invitaban a un acto social, parecia siempre triste de que ella no
pudiera acompanarlo. Evidentemente, a mi nunca me dijo nada. Y cuando ¢l
tenia invitados en casa, casi siempre eran caballeros politicos, como si le
resultara incomodo no tener a su lado una dama que hiciera de anfitriona.

—Ya me lo figuro —dijo Charlotte secretamente encantada de la chachara
del ama de llaves—. Tuvo que ser terrible para €l perder a su esposa después
de haber disfrutado tan poco tiempo juntos.

«Parezco una novela malay, se dijo Charlotte, mofandose de si misma. Se
preguntd entonces qué habria pensado de aquello el sefior Ashdown.

—Desde luego —corrobor6 el ama de llaves con gesto serio—. Pero es
bonito ver que ahora la nifia estd bien. Se preocupaba mucho por ella. Seguro
que eso es un gran consuelo para €l.

—FEmily es una nifia realmente entrafiable —dijo Charlotte de corazon. Le
hubiera gustado volver a hablar de lady Ellen, pero no podia confraternizar



demasiado—. ;Me podria presentar a la doncella para que yo sepa a quién
dirigirme?

—Por supuesto, sefiorita.

La sefiora Clare se marcho a toda prisa y regres6 acompafiada de una
muchacha rolliza que le hizo una pequefia reverencia.

—ESsta es Lizzie, sefiorita. Preséntate, Lizzie.

La chica tenia un acento de Londres muy marcado, y a Charlotte le costo
mucho comprenderla.

—Lizzie, esfuérzate en hablar bien en inglés. Ya sabes lo que sir Andrew
piensa de eso.

La doncella se sonrojo y asintio.

—Si, seforita. Si, sefiora Clare.

Charlotte le sonrio.

—Por favor, cuida de que por la mafiana mi sala de estar esté bien caldeada
antes de que empecemos las clases.

—Si, sefiorita.

Después de que Emily hubiera terminado sus tareas de forma impecable,
sobre las dos y media se abrigaron y salieron a dar un paseo. Charlotte queria
regresar puntual para tomar el t€; por otra parte, oscurecia mas pronto y hacia
frio antes. En el momento en que iban a salir del piso, recibi6 un telegrama.

—Para usted, senorita.

Charlotte mird con sorpresa a la chica que le llevaba el telegrama en una
bandeja de plata.

—Qracias.

Lo abrid y leyo a toda prisa las lineas mientras una sonrisa le iluminaba el
rostro.

Una buena zona para los amantes de la literatura. Mary Shelley vivio ahi al lado.
Recomiendo Frankenstein como lectura para antes de acostarse, siempre y cuando uno
no sea muy asustadizo. Me permito acudir a hablar con usted mafiana.

Saludos.

T A

Ese hombre parecia adivino. Habia oido hablar de aquella novela, pero
nunca la habia leido. Tal vez ya era hora de poner remedio a eso.

Al salir a la calle las recibi6 un viento intenso que hacia bailar la hojarasca
y ondear sus chales. Emily saltaba a la pata coja siguiendo las hojas que se



agitaban con el viento. De nuevo Charlotte pens6 que en Londres la nifia
parecia liberada.

Al cabo de algunos pasos, se detuvo frente a la casa nimero 24, donde
habia un edificio muy parecido al suyo, pero con una planta menos.

—¢(Que tiene esta casa? —preguntd Emily con curiosidad.

—Aqui vivid una escritora muy conocida —respondio Charlotte—. Por
desgracia, no s€¢ mucho de ella.

—(Aln vive aqui?

—No. Muri6. Escribi6 un libro sobre un hombre que crea a un ser artificial.

—Eso suena muy siniestro. ;Es un cuento?

Charlotte sonrio.

—Tal vez. Podria decirse que es un cuento para adultos. En cuanto tenga la
ocasion, quiero comprarlo.

Aunque la zona verde que habia en el centro de la plaza parecia bastante
triste en esa época del afo, los arriates rodeados de pequefios setos, las
superficies de césped y los arboles sugerian lo bonita que podia llegar a ser en
otras estaciones. Emily pareci6 pensar 1o mismo.

—Fraulein Pauly, tenemos que regresar aqui cuando haga buen tiempo y
sentarnos en el banco del otro lado. Yo bordaré¢ y usted me contara cuentos.

—S1 estas dispuesta a hacer voluntariamente tus labores, no me negaré€.
Esperemos a ver cuanto tiempo nos quedamos aqui.

—Me gustaria estar en casa para Navidad —dijo Emily en voz baja
mirando sus zapatos.

Charlotte siguié andando sin decir nada. Aun faltaba un mes y medio para
Navidad, y ella, por primera vez, no iba a pasarla en su pais.

Después de ir y volver de la elegante plaza de Eaton Square, doblaron la
calle para regresar a Chester Square.

—ILa sefiora Clare nos va a preparar un t¢ excelente y me ha prometido sus
deliciosas pastitas de t¢ —comentd Charlotte. Entonces notd que Emily se
detenia bruscamente a su lado. Mir6 a la nifia, pero Emily no tenia ojos para
ella. Tenia la mirada perdida, como si atendiera solo a su interior.

—¢(Que ocurre? —quiso saber Charlotte, preocupada.

—Nada. Yo... pensaba. —Su voz se apago.

Charlotte sintié un nudo en la garganta.

—(Que ha pasado? —repitio—. ;Has visto u oido alguna cosa?

Emily negd con la cabeza.



—No. —Sigui6 avanzando a paso lento—. No.

A Charlotte las pastas de t¢ ese dia le supieron a serrin, a pesar de que
posiblemente eran deliciosas. Hizo un esfuerzo para masticar y tragar y no
ofender a la sefiora Clare; la nifia, en cambio, demostro tener un buen apetito.
Charlotte la escrutaba con la mirada, pero parecia tranquila y no demostraba
el menor atisbo de miedo ni inquietud. Emily no daba la impresion de haberse
percatado de que aquel incidente habia preocupado a su institutriz.

Aunque solo habia sido un instante fugaz, Emily habia parecido tan ausente
como en Chalk Hill, cuando habian jugado con la casa de mufiecas.

Charlotte dese6 desesperadamente que el sefior Ashdown las visitara ese
mismo dia y no al dia siguiente. Vivia a unos pocos kilometros de distancia,
pero para el caso podria vivir en el otro extremo de Inglaterra.

—Estan ricas, ;verdad?

Se sobresaltd cuando Emily se dirigi6 a ella.

—Me he comido tres. jPuedo tomar otra?

—Perdona, Emily, me habia distraido. —Mir6 las migas que quedaban en el
plato de la pequefia—. ;Has dicho tres?

Emily asinti6 avergonzada.

Charlotte se aclaro la garganta.

—Tomate otra, pero no mas. Si no, te sentiras mal.

Emily se sirvido la siguiente pastita en el plato con una sonrisa
resplandeciente.

—Dime, ;qué ha pasado antes en la calle? Quiero decir, cuando te has
quedado quieta de repente.

La nifa acab6 de masticar y tragar.

—Ha sido algo raro. Me ha parecido oir una voz. Luego ha desaparecido.
Parecia mama. Seguramente me estd buscando.

Le resulto dificil expresar su temor en tan pocas palabras. Cuando por fin
terminod, llamo a Lizzie, 1a doncella.

—Serias tan amable de enviar este telegrama?

—Por supuesto, sefiorita.

Lo cogi6 e hizo una inclinacion.



Charlotte le dio el dinero que le parecié que necesitaria.

Luego regresd a sus pensamientos. Considerd si debia o no informar del
incidente a sir Andrew, y como hacerlo. Casi sintid6 compasion por €l. Sir
Andrew se habia hecho grandes esperanzas de haber dejado atras las oscuras
sombras que se habian abatido sobre Chalk Hill. No habia mas remedio. Tenia
que contarselo.

Se distrajo al comenzar a disefiar con Emily una muestra de bordado con la
forma de la bandera britanica.

En algiin momento oy6 la voz de sir Andrew en el pasillo.

—Tu padre acaba de llegar.

Emily volvié rapidamente la hoja con el dibujo en el que habia estado
trabajando.

—~Quiero que sea una sorpresa.

Luego mir6 esperanzada hacia la puerta.

Sin embargo, €l no entr6. La mirada de decepcion de Emily fue una punzada
en el corazon de Charlotte.

Tras la cena, ella llam¢ a la puerta del despacho y entro.

—¢Me permite un momento?

—Por supuesto —dijo sir Andrew levantando la cabeza de sus papeles—.
Tome asiento.

Ella se sent6 vacilante en el borde de la silla e informé del incidente en la
calle y lo que Emily le habia comentado al respecto mientras tomaban el té. El
palidecio.

—(Que piensa usted de eso?

Ella se tomo tiempo para responder.

—Aqui, un suefio o el sonambulismo no caben como explicacion. —Vacilo
—. Tal vez ha pensado con tanta intensidad en su madre y se ha preocupado
tanto por su partida que se ha figurado que oia su voz. Eso es algo
completamente plausible. —Charlotte se esforzo por dar un tono de confianza
a su voz, y noté como el color volvia al rostro de él.

—Si, esa seria una explicacion.

El la mird expectante. Charlotte se esforzd por conservar la calma y no
dejar entrever que no estaba convencida de sus propias palabras. Pero ;qué
otra cosa podia decir? ;Que su hija sufria alucinaciones o que realmente se le
aparecian espiritus?

—Por favor, si se dieran otros incidentes, cosa que no deseo que ocurra,



informeme sin vacilacion. Quiero saber lo que pasa con mi hija. No tenga
reparos.

Sond casi como si €l supiera lo mucho que habia dudado antes de decidirse
a hablar con él.

Charlotte se disponia a levantarse cuando llamaron a la puerta. Lizzie entro
llevando una bandeja con un telegrama. Sir Andrew fue a cogerlo, pero la
doncella se volvid hacia Charlotte.

—FEs para usted, sefiorita.

Charlotte no se atrevid a levantar la vista hacia su patrén mientras cogia el
telegrama con el corazon desbocado y se dirigia hacia la puerta.

El telegrama era tan conciso como propio de su autor.

Aguante. Me estoy preparando para un Hamlet mediocre. Hasta manana. T. A.

Por la noche todo estuvo en calma, pero Charlotte durmi6 intranquila y unos
suefios extrafios la despertaron varias veces. Solo recordaba uno en el que una
mujer surgia de un olmo antiquisimo de Druid’s Grove y la atraia hacia el rio
con voz aduladora.



33

Sir Andrew pidi6 a Charlotte que atendiera al sefior Ashdown.

—Woy a pasar todo el dia en el Parlamento, asi que le doy plena libertad —
le dijo durante el desayuno—. Puede contarle lo ocurrido ayer, si bien ambos
coincidimos en que ese incidente posiblemente tuvo unas causas naturales y
perfectamente explicables.

No del todo, se dijo Charlotte. No habian coincidido del todo; ella le habia
proporcionado una explicacion plausible que €l habia aceptado sin mas, pero
no por eso ella la compartia.

Se habia pasado toda la mafana llamandose al orden una y otra vez y
reconduciendo a la clase sus pensamientos erraticos. Para su alivio, Emily no
parecia darse cuenta de lo distraida que estaba y trabajaba de forma aplicada.

Poco después del mediodia el ambiente se volvid siniestramente oscuro. Se
miraron entre ellas y luego Emily dio un salto y corri6 hacia la ventana.

—iEl cielo estd completamente amarillo!

Charlotte se le acerco. En efecto, toda la plaza estaba bafiada por una luz de
color amarillo azufre que daba un aspecto extrafamente irreal a las casas, los
arboles y las farolas.

—(Que es eso? —pregunto la pequetia.

En ese instante oyeron un estruendo y se levantd un viento repentino que
dobl¢ incluso las ramas gruesas y aplasto la hierba contra el suelo en el centro
de la plaza. La hojarasca mustia se elevo hasta los canalones de los tejados y
bail6 contra el crepusculo amarillo.

—Una tormenta.

—¢(En esta época del afio?



—Esas cosas ocurren, Emily. Vamos a mirar. A mi me gustan las tormentas.

—Espero que el sefior Ashdown est¢ a salvo —dijo la pequefia
preocupada.

«Espero que vengay, pensé Charlotte.

—Seguro que si. Supongo que todavia no ha salido y que esperara a que
amaine.

Permanecieron una junto a otra en la ventana, contemplando cémo el viento
agitaba cada vez con mas intensidad los arboles y arrastraba al otro lado de la
calle pedazos de papel. El ruido del trueno son6 con mas fuerza, y los
primeros rayos cruzaron el cielo.

—En verano las tormentas me gustan mas, entonces huelen a polvo —dijo
Emily.

—Y luego el aire esta muy fresco. Pero en invierno también me gustan,
porque son muy inesperadas. ;jSabes lo que ocurre durante una tormenta?

—No exactamente.

Charlotte aprovecho aquella interrupcion para darle una pequefia leccion de
fisica.

—(Y qué hay de eso de refugiarse? —quiso saber Emily—. ;Puedo
refugiarme bajo un arbol o no?

—Jamas busques proteccion bajo arboles solitarios. Los relampagos caen
en los puntos mas elevados. En aleman se dice: «Evita el roble, busca el
hayay, pero es un juego de palabras, nada mas, una tonteria. Un arbol siempre
es un arbol. Lo mejor es buscar una hondonada y acurrucarse lo maximo
posible. O refugiarse debajo de un puente.

Mientras, el dia habia oscurecido tanto que parecia de noche; ahora la luz
amarilla habia adquirido un tono azul oscuro. En pocos minutos, una lluvia de
granizo extendid un manto blanco refulgente sobre el parque y la calle.
Charlotte abrio un poco la ventana.

—Prepara la mano.

Recogio unas cuantas bolitas heladas.

La pequetia las toco con las yemas de los dedos, se las llevd a las mejillas y
luego se meti6 una en la boca rapidamente.

—iMmm! jEstan ricas!

Charlotte se echo a reir. Se acordd en ese instante de que de pequefia
doblaba la cabeza sobre la nuca y atrapaba los copos de nieve con la lengua.

En cuanto hubo pasado la tormenta de granizo, el personal de servicio de



todas las casas empezO a asomar rapidamente con sus palas y a retirar esa
especie de engrudo helado de delante de las entradas.

—iAhi estd! —exclamé Emily excitada sefialando la calle.

Un hombre vestido con abrigo oscuro y gorro y una bufanda larga en torno
al cuello se apresuraba hacia la casa. Al poco rato, oyeron el timbre y poco
después la puerta de la casa se abrio.

Charlotte estuvo a punto de gritar: «jAdelante!», antes de que ¢l llamara a la
puerta.

Llevaba el pelo mojado, tenia el rostro rojo del frio y dirigi6 una mirada
divertida a ambas.

—Tras ese atroz Hamlet de ayer por la noche estoy encantado de
encontrarme con dos damas tan listas. jEs todo un placer!

—No deberia haber permitido que me convencieran para ver esa obra —
explico el sefior Ashdown mientras se calentaba las manos con la taza de té—.
Pero estaba avisado. El actor que hacia de Hamlet estuvo espantoso, un galén
entrado en afios enfundado en unas calzas que se olvidaba de la mitad del
texto. El espiritu del padre tenia que dictarselo. Ofelia le soplo un «;Vete a un
convento!» tan fuerte que la oyo hasta el publico sin asiento. Evidentemente, a
ese pobre hombre se le podria haber ahorrado esa tortura y haberle abreviado
el texto, pero el director se habia fijado el ambicioso objetivo de llevar a
escena las cinco horas completas. —Neg6 con la cabeza—. Hui después del
tercer acto.

—Lo leeremos alguna vez, fraulein Pauly? —pregunt6 Emily—. Parece
muy emocionante.

—Tal vez aun es algo pronto —contesté Charlotte con prudencia mientras
se preguntaba si la siniestra historia del principe de Dinamarca era una lectura
apropiada para una nifia sensible de ocho afios.

—iAh! Ya te cuento yo de qué va. Siempre habréd tiempo para leerla. El
texto resulta un poco dificil de entender —dijo el sefior Ashdown con tono
jovial, y empezo a explicarlo de un modo tan emocionante que atrapé incluso a
Charlotte, que conocia la accion y el final.

Mientras estaban ahi sentados, casi olvido el motivo por el que habia
enviado el telegrama al sefior Ashdown. Necesitaba hablar a solas con €l.

—FEmily, ;serias tan amable de dejarnos a solas un par de minutos?



La pequefia la miré con asombro.

—Pero si el sefior Ashdown iba a hablarme también del rey y de sus tres
hijas...

—FEmily, lo haremos luego. —Charlotte se dirigi6 a ella con un tono
amable, pero extrafiamente severo, y su pupila comprendié que hablaba muy
en serio. Se levanto, hizo una pequeia reverencia y abandono la sala de estar.

El sefior Ashdown la mir6 con una expresion inescrutable.

—No me gustaria nada ser un pupilo travieso en su clase.

—(Que quiere decir?

—He notado el acero en su voz. Con usted no hay bromas que valgan.

Charlotte se pregunt6 si tenia que entender aquello como un cumplido.

—No puede usted figurarse 1o que pasa en muchas salas de estudio. Si no se
sabe como controlar a los nifios, pueden convertirse en un auténtico infierno.
(Se 1magina el padecimiento de algunas mujeres atrapadas entre los sefiores, a
cuyo estatus no pertenecen; el servicio, que las evita, y los nifios a los que no
gustan y que incluso las desprecian?

Habl6 con vehemencia.

La sorpresa de ¢l fue genuina.

—Disculpe, no sabia que usted hubiera pasado por tan malas experiencias.

—No hablo de mi —se apresurd a decir—. Por lo general, he tenido suerte
con mis alumnos. Pero conozco a institutrices mayores, mujeres enfermas y
envejecidas antes de tiempo que malviven porque no pueden o no quieren
seguir ejerciendo su profesion.

El la mird consternado.

—En ese caso, le vuelvo a pedir disculpas. A las mujeres como usted se las
respeta de forma natural porque forman parte de una casa como esta, pero no
se piensa que...

—(... N0 son tarugos sin sentimientos? —Charlotte se echo a reir.

—No lo habria expresado de una forma tan cruda, pero si, hay algo de
cierto en eso.

—Con Emily pocas veces debo ser estricta. Es una nifia encantadora y
aplicada y, si la reprendo, suele ser por su exceso de celo. De todos modos, no
deberiamos estar hablando de mi.

—Claro. Su telegrama. Cuénteme qué paso ayer.

Charlotte le conto el incidente con la maxima precision posible.

—(Eso es todo?



—Si. Emily solo sali6 de ese estado cuando tomamos el té. Su humor habia
cambiado y parecia totalmente despreocupada. Fue como si una sombra se
hubiera abatido sobre ella y entonces hubiera desaparecido. ;Le parece que
realmente oyo alguna cosa? Me cuesta mucho creerlo.

El sefior Ashdown la mir6 pensativo.

—No soy un experto en esto. Le he explicado el caso al doctor Henry
Sidgwick y €l no ve ninglin indicio claro de fendmeno sobrenatural. —Vacilo
—. Para serle sincero, a mi juicio, la solucion esta en Chalk Hill y en su
entorno inmediato. Hay muchas cuestiones por resolver que van mas alla de
las visiones, o como queramos llamarlas, de Emily. Sin embargo, no las
podremos resolver mientras sir Andrew se niegue a afrontar los hechos de
cara. Lo cierto es que ya no s€ qué hacer.

Charlotte 1o mir6 apesadumbrada. Si €l ya no sabia qué hacer, entonces,
(quien? De pronto, la idea de regresar con sir Andrew y la pequeiia y seguir
llevando la vida como hasta entonces le daba miedo.

—(Se encuentra usted bien? —pregunto el sefior Ashdown preocupado.

—Disculpe, estoy un poco mareada.

El ambiente habia cambiado, y en la mirada de €l se reflejaba una enorme
gravedad.

—Sefiorita Pauly, esta asustada.

Ella volvio la vista al suelo.

—Yo..., yo no s€ si voy a poder seguir viviendo asi —dijo inspirando
profundamente—. Si sir Andrew quiere regresar a esa casa... De hecho, pronto
sera Navidad, y ahora todo vuelve a empezar... —Se mordio el labio para no
demostrar flaqueza—. No quiero abandonar a Emily a su suerte, pero no s¢ si
tengo fuerzas para seguir viviendo en esa casa. Escuchar esos pasos por la
noche. Tener miedo del bosque, o de que, en algin momento, con la ventana
abierta, Emily...

Ella not6 un roce y levant6 la mirada. El sefior Ashdown se habia sentado a
su lado y le habia posado delicadamente la mano en el brazo.

—Hablar¢ con sir Andrew y le informaré de lo que sé y de mis sospechas.

—iS1 lo hace, €l despediréa a Nora!

—Tal vez hace tiempo que deberia haberlo hecho —repuso €l en tono
tranquilo.

—Por que? ;Cree usted que...?

—Estoy practicamente seguro de que Nora tiene algo que ver con los



incidentes nocturnos. Sobre todo, después de aquel extraiio grito junto a la
ventana.

—Pero ;por qué querria perjudicar a Emily?

—Seguramente no quiere. Seguramente lo tnico que quiere es 1o mejor para
ella. —Esa fue su respuesta provocadora.

El piso era espacioso, pero sus paredes eran mucho mas finas que las de la
casa de Surrey y Charlotte no se esforzd en lo mas minimo para no escuchar.
Esas voces masculinas no auguraban nada bueno.

—iEso es inaudito! —exclamaba sir Andrew—. ;Como se atreve usted a
propagar unos chismorreos tan repugnantes? jNo en vano prohibi la entrada
del doctor Pearson en la casa!

Las respuestas del sefior Ashdown no se entendian bien y ella no podia mas
que suponer lo que decia.

—iPor supuesto que es mentira! Lamento el dia en que le invit¢ a Chalk
Hill. Usted no solo no ha conseguido nada, sino que ha provocado atin mas
inquietud. jSi se vuelve a acercar usted a esta casa o a mi hija, llamaré a la
policia!

Charlotte se apretd aiin mas contra la pared cuando la puerta se abrio y el
sefior Ashdown salid. Acto seguido, ella se dirigié a toda prisa hacia él. Este
se restregd la mano por la manga, como queriéndose sacudir alguna suciedad,
y se dirigi6o hacia la salida. Sin embargo, al notar el roce de ella, se dio la
vuelta.

—Sefiorita Pauly —sonri6 afligido—, por desgracia, no he conseguido
convencer a sir Andrew.

—Lo ha echado de la casa —respondi6 ella en voz baja.

—Se podria decir de este modo. Es algo que no me habia vuelto a ocurrir
desde mis tiempos como estudiante.

—Por qué se lo toma todo a risa? —preguntd ella casi con enojo.

El se encogi6 de hombros.

—Porque hay muchas cosas que solo se pueden sobrellevar de ese modo.

Ella asintio.

—Y ahora?

—No lo sé.

Ella iba a responder, pero entonces se oyo un chillido como nunca antes se



habia oido.

Charlotte se precipito hacia el dormitorio de Emily. La pequena estaba sentada
en la cama con los ojos abiertos de par en par y apretando el cuerpo contra el
cabezal. Charlotte apenas reparo en que el sefior Ashdown la habia seguido.

—(Qué ha ocurrido? ;Por qué sigue usted aqui?

Sir Andrew se abrio6 paso entre los dos y se acerco a la cama.

—Qué le pasa a mi hija?

—Acabo de entrar —dijo Charlotte, sentandose cuidadosamente junto a la
pequefia—. Emily, ;qué ocurre?

La tomd de la mano.

El sefior Ashdown seguia junto a la puerta. De pronto se hizo un gran
silencio en la habitacion, como si los cuatro a la vez contuvieran el aliento.
Entonces Emily empezo a hablar con una voz muy extraiia.

—Mama ha venido a recogerme. Me buscaba, pero yo no estaba. Ha
pensado que yo no iba a regresar nunca mas. Entonces ha subido a la
habitacion de la torre y ha cogido una tela. La ha roto a jirones y los ha
anudado. Ha pensado que no regresaria nunca mas.

Emily se desvanecio.

—Tenemos que llamar a un médico —dijo sir Andrew.

—Yo me encargaré de ello —se apresur6 a responder el sefior Ashdown—.
Indiqueme las sefias.

Sir Andrew anot6 algo en un papel de dibuyjo, se lo dio sin decir palabra, e
hizo un gesto mudo de agradecimiento.

Luego se volvid hacia Charlotte. En su mirada se reflejaba una profunda
desesperacion, y ella sinti6 una auténtica compasion por €l.

Cubri6 a Emily con una manta y le tomo el pulso.

—~Creo que se ha desmayado. Seguro que no es nada grave.

—;Que no es nada grave...? —El habl tan fuerte que ella lo tomé del brazo
y lo sacd de la habitacion—. ;Ha oido lo que ha dicho?

Charlotte asintio.

—Si, asi es. Alguien deberia ir a Chalk Hill.

—Pero si no ha dicho mas que disparates.

—Tal vez, pero tenemos que ir hasta el fondo de este asunto. Nunca antes la
habia visto asi.



—Yo no puedo dejar sola a mi hija. Y, desde luego, en estas circunstancias,
ella no puede viajar.

—FEn tal caso, iré¢ yo con el sefior Ashdown —dijo Charlotte con tono
resuelto.

Sir Andrew la mir6 con sorpresa.

—Estoy segura de que no ha sido ni un suefio, ni palabras farfulladas sin
orden ni concierto, sir Andrew. En su casa pasa algo raro, usted lo sabe tan
bien como yo. Y eso hace sufrir a Emily. Si no le ponemos punto final, ella
enfermaré de gravedad. Entonces habra que temer por su buen juicio.

A juzgar por la expresion de €l, era como si percibiera por primera vez su
presencia. Charlotte sigui6 hablando con rapidez, antes de que ¢l pudiera
poner objeciones.

—1Le pediré al sefior Ashdown que me acompatfie. ;Hoy por la noche parte
algln tren hacia Dorking?

El la mir6 atonito.

—(Quiere usted viajar ahora mismo?

—Si, sefior. Con su permiso.

«Y, s1 hace falta, sin ¢l también», afnadi6 ella mentalmente.
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Westhumble, noviembre de 1890

Ya en el tren Charlotte por fin pudo respirar tranquila. La hora anterior se le

habia pasado como una exhalacion de imagenes e impresiones: la pelea entre
sir Andrew y el sefior Ashdown, la indisposicion de Emily, su decision
espontanea de viajar al momento a Chalk Hill, la honda preocupacion que se
habia apoderado de ella y que simplemente no queria abandonarla.

—Esté usted muy palida. ;Quiere un trago?

El sefior Ashdown sac6 una petaca de su abrigo y se la tendio.

—Whisky.

Charlotte no se lo pensod dos veces. El calor de la bebida le recorrio la
garganta, dejandole una quemazon agradable que le llegd hasta el estomago.
Entonces se percato de la mirada de asombro de é€l.

—Ni siquiera ha tosido.

—Por qué deberia haberlo hecho?

—Ah, bueno, por nada. —FE] tomo la petaca y se la volvié a meter en el
bolsillo del abrigo—. ;Mejor?

Ella asintio.

—Yo..., bueno, estoy intentando aclararme las ideas y saber qué estoy
haciendo aqui exactamente.

—Bueno, esta usted sentada en un tren acompaiiada de un caballero para
averiguar si una nifia esta a punto de perder el juicio. Lo cual esperamos que
no ocurra.



Aquel resumen tan conciso y preciso le provoco un nudo en la garganta.

—(Hay alguna esperanza?

El se encogié de hombros.

—( A usted qué le parece?

Ella callo.

—Hay tres explicaciones: la primera, esto es, la del sonambulismo y la
imaginacion, ya la hemos descartado. La segunda seria que Emily esta
realmente en contacto con un mundo que nosotros no somos capaces de captar
con nuestros sentidos.

—Y la tercera?

—Creo que usted ya se la imagina, pero que le parece tan improbable que
simplemente no quiere admitirla.

El no dijo mas.

Charlotte se reclind en su asiento. Sir Andrew habia enviado un telegrama
para que Wilkins los fuera a recoger a la estacion, pero no era seguro que
llegara a tiempo. En caso de urgencia, irian a Westhumble a pie desde la
estacion.

Por suerte, habia dejado de llover, pero cuando se apearon en Dorking un
viento frio les sacudi6 la ropa y los sombreros. El sefior Ashdown se acerco a
ella con actitud protectora hasta que entraron en el edificio. No habia ni rastro
de Wilkins. Sin embargo, en el hotel aguardaba un coche de caballos de
alquiler. El sefior Ashdown se apresur6 hacia ahi, regresé con el coche y la
ayudo a subir.

—A Chalk Hill, en Crabtree Lane. Deprisa.

El coche se puso en marcha apenas ¢l hubo terminado de decir la frase. En
la oscuridad, el entorno resultaba extrafio, mucho mas que el dia de su llegada.
Charlotte sentia como si las sombras quisieran asirla, y la sensacion de
acarrear en su interior una pesada carga de plomo aumentd todavia mas.
Recordd su primer viaje desde la estacion hasta Westhumble y casi sintio pena
por la Charlotte de entonces, ajena a los misterios que ese nuevo mundo le iba
a deparar. Penso también en la pequefia y en su madre, la cual, al parecer,
habia actuado de forma inaudita; recordd el escondite en el suelo de la
habitacion de la torre, y el ataque nocturno contra el sefior Ashdown. Cuando
por fin el coche dobld primero a la izquierda y luego a la derecha, ella se
enderezo subitamente.

El sefior Ashdown le pos6 la mano en el brazo.



—Nadie sabe que venimos.

Ella asintio.

—iRapido!

El pagé al cochero y luego se apresuraron a oscuras hacia la casa. El sefior
Ashdown llamo6 a la puerta con fuerza. No ocurri6 nada. Volvié a llamar y
grito:

—ijAbran! jEs urgente!

Por el cristal de la puerta vieron que la luz se encendia dentro de la casa 'y
luego Susan asomd bajo el umbral.

—iS1 son ustedes! Pensaba que...

Charlotte y el sefior Ashdown entraron en el vestibulo. En ese instante la
sefiora Evans aparecio en bata, con el cabello despeinado y mirandolos con
una gran extraneza.

—Sefiora Evans, s¢ que es tarde, pero el sefior Ashdown y yo tenemos que
subir de inmediato a mi habitacion. Susan, ve a buscar una lampara.

El ama de llaves asintié confundida y la doncella se marché a toda prisa.
Entonces la mujer mir6 a Charlotte.

—Podria por favor explicarme qué esta ocurriendo aqui?

«Mama ha venido a recogerme. Me buscaba, pero yo no estaba. Ha pensado
que yo no iba a regresar nunca mas. Entonces ha subido a la habitacion de la
torre y ha cogido una tela. La ha roto a jirones y los ha anudado...».

—Todavia no puedo.

Préacticamente arranco a Susan la lampara de petroleo de las manos y subid
a toda prisa por la escalera seguida del sefior Ashdown. Se detuvo delante de
la puerta de su dormitorio y tomo aire.

—Permitame que vaya yo primero —dijo €l con suavidad.

Charlotte se hizo a un lado y le entregd la lampara. El sefior Ashdown bajo
el picaporte con cuidado, empuj6 la puerta e iluminé la habitacion.

Charlotte se tapo la boca con las manos.

En la casa reinaba el caos. Susan lloraba en la cocina, donde la cocinera la
atendia; entretanto, la senora Evans habia sacado literalmente de la cama a
Wilkins. El cochero permanecia de pie adormilado en el vestibulo y miraba al
ama de llaves sin entender nada.

—Vete de inmediato a Dorking y haz venir a la policia. Al superintendente



Jones en persona. Ya sabes donde vive. Si, ya sé que es tarde. jAnda, vete!
Ella estaba muy palida y afectada y le costaba un gran esfuerzo mantener la
serenidad.
Wilkins sali6 de la casa como alma que lleva el diablo.

El sefior Ashdown estaba reclinado contra la pared del pasillo con las manos
hundidas en los bolsillos del abrigo. Estaba casi tan palido como la noche en
que ella lo habia encontrado desangrandose en el vestibulo.

—No puedo bajarla —murmur¢6 él—. Primero debe verla la policia.

—Claro, tiene usted razon.

Charlotte respiraba con los ojos cerrados para reprimir la ndusea que sentia
crecer en su interior.

La sefiora Evans habia demostrado una entereza sorprendente cuando la
llamaron para que identificara a la myjer que colgaba muerta del gancho de la
lampara del techo. A fin de cuentas, ni Charlotte ni el sefior Ashdown habian
visto nunca a lady Ellen en persona.

A ninguno se le ocurrid bajar a la sala de estar. Permanecieron inmoviles en
esa gélida escalera de la torre, como si velaran a la difunta.

—Pero ;cOmo?

El levanto la mirada.

—Tilly Burke. Seguro que sabia que estaba viva. Es posible incluso que la
escondiera. Lady Ellen sabia que nadie se tomaria en serio las palabras de una
vieja loca. Y eso que buena parte de lo que decia era cierto!

—Si. —Charlotte cerrd por un instante los ojos—. Seguramente Nora la
ayudo. Fue leal a lady Ellen, me suplicé que no creyera las acusaciones del
doctor Pearson. Y Tilly es su abuela. —Charlotte lo mir6 con espanto—. jElla
siempre estaba cerca de Emily! Y yo no me di cuenta de nada.

—Nadie se dio cuenta —repuso ¢l con tono seco. Entonces se mordi6 el
labio inferior—. Tenemos que telegrafiar a sir Andrew.

—¢Como decir una cosa asi por telegrama? —preguntd Charlotte afligida.

El fruncié la frente.

—Debo intentarlo. Sin embargo, la oficina de correos no abre hasta mafiana
a primera hora. Y ahora ya no hay mas trenes hacia Londres. —Nego6 con la
cabeza e inspird0 profundamente—. Estd muerta. Mejor le dejamos unas
cuantas horas antes de...



Charlotte se dio cuenta de que ¢l apretaba los pufios. Habia algo raro en su
modo de reaccionar. Por atroz que fuera esa vision, aquella mujer era una
absoluta desconocida para €l.

—Le parece...? ; Vamos abajo? Tiene usted aspecto de necesitar un whisky.

El superintendente Jones era un hombre corpulento de pelo canoso y espeso
que transmitia una gran tranquilidad. Después de ver el cadaver, aceptd
también que Tom le sirviera un whisky.

—Disculpen, pero antes tengo que tranquilizarme. —Volvio la mirada del
sefior Ashdown a Charlotte—. Esto es, por decirlo suavemente, algo
inesperado. Habiamos dado a lady Ellen por muerta y ahora resulta...

Tomo un trago largo, pero no dejé el vaso, sino que siguid sosteniéndolo en
la mano. Luego los mir6 a ambos con expresion muy seria.

—Creo que tienen que contarme algunas cosas.

Entre los dos le contaron lo ocurrido en Chalk Hill, aunque, como si antes
lo hubieran acordado tdcitamente, omitieron la sospecha de que lady Ellen
habia hecho enfermar a su propia hija.

Cuando hubieron terminado, el superintendente los mir6 con desconfianza.
Charlotte tuvo la impresion de que se habia dado cuenta de las lagunas que
habia en la historia.

—Sefiora, caballero, en realidad deberia dirigirme personalmente a sir
Andrew, pero soy consciente de que hoy ya no va a ser posible contactar con
¢l. Vamos a retirar el caddver y a depositarlo en un lugar frio hasta que
manana el médico lo recoja y estudie la causa de la muerte. —Alz6 la mano
—. Con todo, aun voy a tener que hacer algunas preguntas a la familia antes de
poder cerrar el caso.

Charlotte se aclaro la garganta.

—Me preocupa el padecimiento de Emily Clayworth si todos estos
acontecimientos salen a la luz. Ha sufrido mucho y...

—Seforita Pauly, la policia procedera con la maxima discrecion posible,
pero hay leyes que debemos cumplir. Un suicidio debe investigarse y aclararse
sin ningin género de duda, mas cuando la fallecida fue dada por muerta hace
casi un afo.

—¢Es posible mantener alejada a la prensa? —pregunto el sefior Ashdown,
que estaba apoyado en la chimenea—. Por el bien de la familia.



El superintendente Jones le dirigi6é una mirada de interés.

—Lo intentaremos, pero no le prometo que lo consigamos. La investigacion
oficial no podra mantenerse en secreto.

Dej6 el vaso y se levanto.

—Manana trataremos los demas detalles. Por el momento, vamos a retirar
el cadaver. Que la sefiora Evans nos indique una sala donde dejarlo.

El ama de llaves los acompafi6 a una habitacion de la segunda planta que no
se utilizaba y en la que solo habia una cama y un armario. El superintendente
dirigi6 una mirada desafiante al sefior Ashdown.

—Me gustaria pedirle su ayuda, caballero.

Charlotte mir6 a los dos sin saber qué hacer y decidié aguardar en la sala
de estar. No se sentia con &nimos de volver a su dormitorio esa noche.

Cuando se hubo sentado en el sofa, se dio cuenta de que la sefiora Evans
estaba en la puerta con las manos agarradas a la tela de su falda.

—Siéntese, vamos —dijo Charlotte—. Ha sido una impresion tremenda
para todos.

La sefiora Evans tomo asiento con la cabeza gacha.

—Yo..., yo..., no puedo creérmelo, senorita Pauly. jEstaba aqui, en casa! Y
yo no me di cuenta. No lo entiendo.

—Sefiora Evans, usted no se lo podia figurar y, ademas, ;por qué deberia
haberlo hecho? Todos creiamos que lady Ellen habia muerto ahogada.

El ama de llaves negd con la cabeza con aire decidido.

—Pero han ocurrido cosas raras: el ataque contra el sefior Ashdown, los
incidentes nocturnos. De hecho, hace un tiempo usted creyd que alguien habia
entrado en la casa.

—Pero a nadie se le habria ocurrido pensar que podia tratarse de lady
Ellen. —Conforme consolaba a esa mujer, por lo comin muy enérgica y
engreida, Charlotte se iba serenando poco a poco—. Creo que cuando todo
esto haya pasado, la calma por fin volvera a Chalk Hill.

—(Cree usted que sir Andrew continuara viviendo aqui?

Charlotte no queria darle falsas esperanzas.

—Eso, sefiora Evans, no se lo sabria decir. Por el momento €l ni siquiera
sabe que sumujer...

De pronto, el ama de llaves alzo la cabeza.

—¢Y como han sabido ustedes que algo habia ocurrido? Usted y el sefior
Ashdown no pueden haber venido asi desde Londres sin motivo alguno.



Charlotte se alegro de que en ese instante la puerta se abriera y entrara un
palido Tom Ashdown. El superintendente Jones se despidio y les dijo que
volverian a hablar al dia siguiente al mediodia.

—Espero que para entonces sir Andrew ya esté aqui.

—1Lo acompanaré fuera —dijo la sefiora Evans levantandose de su asiento.

Cuando Charlotte le sirvio una copa al sefior Ashdown, se dio cuenta de que a
¢l le temblaban las manos.

’—g,Me permite una pregunta?

El se le adelanto.

—Mi esposa fallecio hace tres afios. —Flla se sentd en una butaca. De
pronto, su respiracion le parecio extrafiamente ruidosa—. Desde entonces no
habia visto, ni tampoco tocado, ningiin otro muerto.

Se tomd lo que le quedaba del whisky de un trago.

—¢Era eso lo que queria preguntarme?

—En realidad, no. —FElla vacilo—. Disculpe si le he recordado algo de lo
cual, sin duda, usted no quiere hablar.

—Hoy no, pero en otra ocasion, desde luego.

Se quedaron un rato sentados en silencio. Luego Charlotte lo mir6 y dijo con
esfuerzo:

—Usted sospechaba desde hacia tiempo que lady Ellen estaba viva,
(verdad?

—Fra la unica explicacion logica de ese ataque contra mi —dijo ¢l con
cautela—. Tenia la certeza de que se trataba de una myjer luchando con la
fuerza de la desesperacidon o de la locura. Por descabellado que pareciera,
Jquién podia ser, si no?

—FEsto, claro esta, explica lo que Emily veia y oia todas esas noches. Ni
eran suefios, ni encuentros con espiritus. Era su madre, que se colaba en la
casa o0 a quien alguien dejaba entrar. Y, si lady Ellen no venia, Emily se
quedaba junto a la ventana buscandola. Son todo explicaciones perfectamente
racionales que incluso pueden demostrarse. Sin embargo... —Tragd saliva—.
Esto no cambia el hecho de que esta noche Emily nos ha hecho venir hasta
aqui. Ella sabia lo que estaba ocurriendo en Chalk Hill.

El permaneci6 un buen rato en silencio, tanto que Charlotte llegé a creer que
ya no responderia.



—Cuando acepté este encargo —dijo ¢l finalmente— no contaba con llegar
a encontrarme con algo que no pudiera comprender con la mente. Y durante
mucho tiempo estuve convencido de que todo lo que viviamos tenia una
explicacion natural. Hasta hoy. Charlotte, tengo la impresion de que me
equivocaba.
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Declamcién de Nora Burke, de Mickleham, tomada el dia 15 de noviembre
de 1890 por el inspector Williams, de la policia de Dorking

Me llamo Nora Jane Burke, y naci el dia 2 de marzo de 1865 en Mickleham.
He trabajado como niniera de Emily Clayworth durante ocho anos. Su
madre, lady Ellen Clayworth, me dio el trabajo porque conocia bien a mi
abuela, que antes habia estado a su servicio.

Siempre me llevé bien con la seriora. Era amable conmigo y me confiaba a
la pequeiia cuando ella no estaba en casa. A veces incluso tenia detalles
conmigo y me regalaba pasadores o cintas bonitas. Apenas tenia trato con
sir Andrew. El, como diputado, solia trabajar en Londres.

Emily era un bebé muy sano, pero a partir de su primer ano empezo a
enfermar a menudo y nos dio varios quebraderos de cabeza. Sufrio fiebres,
vomitos, espasmos, eccemas... La sefiora se nego a contratar a una
cuidadora y se dedico a cuidar a su hija personalmente. Yo la ayudaba. Era
la mejor madre que uno pueda imaginarse.

Al principio, por la zona se hablo mucho de por qué ella se encargaba de
todo y no contrataba a nadie como hacen otras mujeres, pero para lady
Ellen era natural que ella cuidara de su unica hija.

Emily dependia mucho de su madre y la seguia a todas partes. Lloraba
cuando la seriora tenia que atender a sus compromisos sociales y por ello
lady Ellen empezo a salir cada vez menos y a quedarse mds con la pequernia.

No sabria decir si ella y sir Andrew tenian un matrimonio feliz, pero a él
la conducta de ella no le gustaba. Eso si lo sé seguro. De vez en cuando



discutian. Yo no queria escuchar, pero daban voces. El exigia que ella lo
acompariara a Londres. No queria presentarse siempre sin su esposa, pero la
seriora insistia en quedarse en Chalk Hill con Emily. Lo pasaba mal cuando
se peleaba con su marido, pero era muy feliz con su hija.

Ella sabia muchas cosas de remedios y medicinas. Habia leido muchos
libros para poder cuidar a Emily como es debido. El doctor Pearson siempre
la felicitaba por cuidar tan bien de ella y saber exactamente lo que habia
que hacer.

Si, sir Andrew echo de la casa al doctor Pearson, pero eso fue mucho mds
tarde, unos meses antes del accidente de lady Ellen. Sir Andrew dijo que era
un incompetente y que por eso no permitia que siguiera tratando a su hija.

Si. Yo misma lo oi. Habia dicho —y es algo horrible, no me gusta nada
contarlo— que lady Ellen hacia enfermar a su hija. Nunca habia oido algo
asi. ;Que madre haria tal cosa?

Luego nada fue como antes. Sir Andrew no dejaba jamas a lady Ellen a
solas con Emily. Insistia en que yo me quedara con ella por las noches
cuando él estaba de viaje. Les dijo a la seriora Evans y a la doncella que
cuidar de Emily suponia un esfuerzo excesivo para su esposa. Asi que les
ordeno que solo yo me encargara de la pequena. Aquello era muy cruel. La
tenia prisionera en su propia casa. Se puso cada vez mds palida y triste. No
entendia por qué él la castigaba de un modo tan atroz.

A veces visitaba en su casa de Mickleham a mi abuela, a quien todo el
mundo tiene por loca. Pero, créanme, ella ve mas que los demas. Lady Ellen
sabia el camino que atraviesa el bosque, cruza el Mole y llega hasta
Mickleham, porque siempre lo tomaba. No queria que nadie supiera adonde
iba. Confiaba en la abuelita desde pequeria.

En una ocasion sir Andrew regreso de Londres y comunico a lady Ellen la
decisién que habia tomado. Ella debia abandonar Chalk Hill. El le
compraria una casa cerca de una de sus hermanas o donde ella quisiera,
pero, en ningun caso, cerca de Dorking, ni siquiera en Surrey. Ella misma
me lo conto. Estaba desesperada. Me dijo que la queria apartar de ahi. Si
ella no accedia, él se separaria de ella y ella seria la culpable y nunca mas
volveria a ver a Emily.

No me conto nada de su plan. Lo supe luego. Realmente pensé que habia
muerto. Pensé que se habia suicidado, a pesar de que eso es un pecado
tremendo contra Dios. Todo el mundo decia que habia sido un accidente,



pero yo conocia la verdad: sabia que ella tenia miedo de su marido y de sus
amenazas. La buscaron por todas partes, pero su caddver no aparecio, de
todos modos, ya saben ustedes lo traicionero que puede ser el Mole. Parece
tranquilo y manso, pero de repente se desborda y arrasa con todo. La
pasada primavera estuvo especialmente crecido.

Una vez al mes aprovecho mi tarde libre para visitar a mi abuela. Siempre
se alegra de verme. En una ocasion, en verano, estabamos en su comedor y
empezo a hablar de lady Ellen y a decir que queria llevarse a la nifia. No la
entendi, ;como se supone que habria podido? Pensé que simplemente la
abuela tenia un mal dia. Y entonces de pronto aparecio en la sala, lady
Ellen, quiero decir. Casi se me para el corazon.

Ella levanto una mano y dijo:

—No temas, Nora. No soy un fantasma. Puedes confiar en mi.

—Si, sefiora —le dije—. Pero jcomo lo ha hecho?

Me conto entonces que habia dejado el chal en la orilla, que luego habia
nadado disimuladamente por el rio hasta el puente y que finalmente se
habia colado en la casa de la abuela para esconderse. Dijo que antes de
marcharse habia escrito una carta de despedida y que la habia deslizado
por debajo de la puerta de sir Andrew. En ella explicaba lo mucho que los
habia amado a él y a su hija, y que ella no podia seguir viviendo as.

Cuando regresé a Chalk Hill estaba absolutamente confusa, pero por
suerte nadie lo noto. Cada noche esperaba con temor a que ocurriera
alguna cosa. Ella me habia hablado de un plan y que necesitaba de mi
ayuda. Un dia recibi una carta. La seiiora Evans me mird con curiosidad,
porque yo nunca recibo cartas, pero le dije que era de mi prima. De algun
modo, tuve la intuicion de que esa carta no era asunto suyo.

Asi fue. Era de lady Ellen. Me decia que conservaba de antes una llave
que daba a la bodega y que vendria de noche a ver a Emily. A mi, eso no me
hacia mucha gracia, pero ella me daba pena, con todo lo que sir Andrew la
habia amenazado.

Yvino de verdad. Empezo poco antes de que llegara la nueva institutriz a
la casa. La seniora se asusto mucho cuando supo de ello porque temia que
esa mujer notara algo. Y asi fue. La seriorita Pauly es lista y, al poco tiempo,
empezo a desconfiar. Por eso la sefiora decidio, muy a su pesar, no contarle
a Emily que nunca habia caido al Mole y que vivia con mi abuela. La
pequeria pensaba que su madre era un espiritu, estoy segura. A mi me sabia



mal, pero al menos asi lady Ellen la podia visitar.

JEstaba loca? j;Como mi abuela, quiere decir? Al principio no, de
haberlo estado, no habria ideado semejante plan. Pero pienso que en algun
momento todo esto la sobrepaso. No sé si me explico: esconderse, tener
siempre miedo, vagar por la oscuridad como un espiritu, no poder hablar
con nadie. Eso era dificil para ella. Era como si fuera invisible. Y luego
encima vino ese senor Ashdown. La adverti sobre él. Era una persona
curiosa y tenia una mirada aguda. Ella apenas se atrevia a venir por las
noches. En una ocasion, él la persiguio hasta el bosque y alli ella lo ataco.
Con un cuchillo. Bueno, es lo que yo creo. Solo pudo ser ella.

La ultima vez que la vi fue cuando sir Andrew se marcho con su hija. Fui a
casa de mi abuela y le expresé mi temor de que tal vez ellos no regresaran.
De hecho, él no habia dicho cuando iban a volver, ni si el me iba a necesitar
mds tiempo.

Si. Puede que al final estuviera loca. Pero era una buena madre, nadie me
podrad convencer de otra cosa. Queria tanto a su hija que no quiso vivir sin
ella. Y por eso sacrifico su alma. Pero, en este caso, no es pecado, jverdad?
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Los ultimos dias habian sido para Charlotte como gigantescas olas de

imagenes y palabras que arremetian contra ella sin apenas dejarle aire para
respirar. Sir Andrew habia dejado a Emily al cuidado de la sefiora Clare en
Londres porque se negaba rotundamente a llevarla de nuevo a Chalk Hill. En
cuanto finalizd6 la investigacion policial y se declar6 el suicidio por
ahorcamiento como causa oficial de su muerte, lady Ellen Clayworth fue
enterrada por fin en su tumba del cementerio de Dorking. La ceremonia se
celebr6é de madrugada y solo asistieron sir Andrew, Charlotte y los Morton.
Los sepultureros juraron guardar silencio sobre aquel entierro.

Sir Andrew permanecia de pie junto a la tumba con una expresion
impasible. Charlotte era incapaz de adivinar lo que le podia estar pasando por
la cabeza. ;Sentia rabia, dolor, incomprension? Al verse en lo alto de la colina
de ese cementerio oscuro con el viento de noviembre revolviéndole el abrigo,
echo de menos la presencia de Tom, pero sir Andrew habia dejado muy claro
que no deseaba que estuviera ni en Chalk Hill ni en el cementerio. Por ello, el
dia anterior Tom habia expresado su pésame a sir Andrew, se habia despedido
y habia regresado a Londres.

Por mucho que se esforzaron en actuar con discrecion, hubo murmuraciones.
El servicio de Chalk Hill sabia lo ocurrido, igual que Nora Burke y la policia,
y a la larga el suceso no se podria mantener en secreto. Por eso sir Andrew
comunico a Charlotte inmediatamente después del entierro que iban a regresar
a Londres ese mismo dia y que ahi decidiria acerca del futuro de Emily.

Consternada, fue testigo de como ¢l daba instrucciones a la sefiora Evans
para que despidiera a las doncellas. Le encargd que contratara Unicamente a



una sefiora para la limpieza que mantuviera la casa en buen estado; Wilkins
entretanto se ocuparia de las tareas mas imprescindibles en el jardin y la
cochera.

Cuando ella le preguntd, preocupada, cuando iban a regresar alli ¢l y la
sefiorita Emily, no contesto.

En el tren permaneci6 sentado delante de Charlotte sin decir nada. Entonces
ella, incapaz de soportar ese silencio mas tiempo, formul6 la pregunta que la
inquietaba desde que se habia descubierto el cadaver.

—Qué le contard a Emily?

El volvié la mirada hacia ella con un gesto rapido, como si estuviera muy
ensimismado en sus pensamientos. Suspiro.

—No lo sé.

Ella tom¢ aire.

—Disculpeme, pero alguien deberia explicarle por qué hemos ido a Chalk
Hill. En cuanto a su vision...

El se enderezo de golpe.

—Mi hija no tiene visiones —repuso con contundencia—. Estoy harto de
esas tonterias. Bastante ha sufrido ya. —Baj6 la mirada hacia las manos y
luego se encogid de hombros. jQué dificil debia de ser para €l mostrarle a una
institutriz su confusion!

—Algo hay que decirle. Se lo ruego.

Su tono de voz hizo que ¢l levantara la vista.

—No puedo. Yo..., bueno, sin duda no he sido un padre atento... —Ella not6
lo mucho que le costaba pronunciar esas palabras—. No deberia haber dejado
a Emily con esa chica después de que su madre... Me he propuesto firmemente
hacerlo mejor en el futuro. —Tragd saliva—. Pero esto... No s¢€ qué le puedo
decir. ;Podria encargarse usted?

Charlotte vio claramente como el muro que €l habia levantado en torno a su
dolor empezaba a desmoronarse y por primera vez se sintio cerca de aquel
hombre tan introvertido. Por otra parte, a ella le disgustaba asumir esa tarea
porque consideraba que el deber suyo como padre era hablar con Emily.

—Solo soy la institutriz de Emily.

—FElla confia en usted. Usted lo sabe perfectamente. —Y luego afadio6 algo
tan 1logico como egoista—: Si se lo cuento yo, ella relacionard siempre esa
mala noticia conmigo. Siempre que piense en la muerte de su madre, se
acordard de mi. ;Como puede salir algo bueno y nuevo de todo esto?



Desde un punto de vista sensato, a ¢l no le faltaba razon. Ella solo era una
figura transitoria en la vida de Emily mientras que ¢l siempre seria su padre.

Y fue asi como Charlotte se tuvo que encargar de explicar a Emily lo
ocurrido sin contarle toda la verdad. Una tarea que casi parecia imposible.

Miro6 por la ventana donde las gotas de lluvia se oponian a la gravedad y
corrian en diagonal por el cristal. No podia dejar de informarla de que su
madre estaba definitivamente muerta. Sin embargo, no le podia contar tampoco
lo que realmente habia ocurrido. Era demasiado atroz. Entonces tuvo una idea.
Asinti6 sin decir nada. Seguramente asi lo conseguiria.

Tom Ashdown apenas habia dormido. Los acontecimientos de los tltimos dias
le habian afectado y notaba que, aunque todavia era pronto, necesitaba un
whisky. Tenia que admitir que la muerte de esa mujer, una desconocida para €l,
le habia turbado mas de lo que creia. Sin embargo, tal vez, no fuera su muerte
en si, sino pensar en los terribles acontecimientos ocurridos en los afios y
meses antes de que ¢l y Charlotte la encontraran colgada.

El habia presenciado como sir Andrew entrd en la habitacion en la que se
habia depositado el cadaver y habia aguardado discretamente junto a la puerta.
Sabia lo que era perder a un ser querido, pero ;qué ocurria cuando aquel amor
de antes se habia transformado y convertido en algo siniestro que ensombrecia
todos los recuerdos felices? Sir Andrew habia perdido tres veces a su esposa:
cuando se dio cuenta de lo que le habia hecho a su hija —Tom estaba
convencido de que sir Andrew habia creido al médico pues, de lo contrario,
no habria mantenido a Emily alejada de ella—; cuando creyd que se habia
ahogado en el Mole y ahora, finalmente, al saber que se habia ahorcado en la
habitacion de cuando ella era nifia. Se habia quedado inmévil ahi de pie sin
decir nada, durante lo que a Tom le habia parecido una eternidad.

Sir Andrew habia contemplado atentamente a su esposa fallecida. A
continuacion, habia salido y luego habia regresado con un cuchillo, y habia
empezado a cortar la ristra de jirones de ropa anudados que se clavaban
profundamente en el cuello de la fallecida. Resollaba mientras lo hacia y el
cabello le caia sobre la cara mientras movia sin cesar el filo; al fin la tela
habia cedido y habia dejado ver el cuello. Entonces ¢l habia dejado caer esa
soga improvisada, se habia limpiado involuntariamente las manos en las
perneras del pantalon y habia abandonado la estancia.



Tom lo habia seguido lentamente después de cerrar cuidadosamente la
puerta tras de si. Era un consuelo que el recuerdo que €l tenia de Lucy no
estuviera empafiado por una sombra como aquella: ¢l la habia perdido, pero
no el amor que habia sentido por ella. Un leve escalofrio le recorri6 el cuerpo,
y se arrebujo en la levita.

Sinti6 el agradable calor del whisky en la garganta. Vagd inquieto de un
lado a otro del despacho, cogié un libro y lo volvié a dejar de lado; mir6
hacia el rincon de Lucy y tampoco ahi encontr6 la calma. Entonces su mirada
se poso en la carta que Daisy le habia dejado sobre el escritorio.

Agradecido por esa distraccion, la abrid y se acerco a la ventana con ella.

Mi querido Ashdown:

Tal y como acordamos, he hecho algunas investigaciones sobre la posible enfermedad
mental de E. C. En la bibliografia médica desde hace algunas décadas se han descrito
casos de anomalias en personas que dicen estar enfermas o incluso llegan a enfermar
inyectandose, por ejemplo, sustancias nocivas. Se supone que actian asi para despertar
atencion o compasion, lo cual sugiere un estado mental de gran gravedad.

Hasta ahora no se conoce otro caso como el que usted describe, esto es, el de una
tercera persona infligiendo estos dafios y, encima, a una criatura. Sin embargo, segun me
aseguran mis colegas expertos, esto no significa necesariamente que sea algo descartable
o impensable. Existe una gran prudencia en lo referido al estudio y la descripcion de
danos infligidos a nifios por parte de adultos, algo que posiblemente se deba a un
concepto falso y mal entendido del decoro.

Lamento no poder comunicarle una respuesta mas clara que decirle que no es algo
normal, pero tampoco impensable. Sin embargo, por desgracia, es algo tan inaudito que
tendra que pasar mucho tiempo antes de que se dé prioridad a la proteccion de los nifios.

Atentamente,

H. Sidgwick

Tom se sento al escritorio, tomo papel y lapiz, y escribio una breve carta.

—Woy a irme de viaje con mi hija —anuncio6 sir Andrew en cuanto llegaron a
Chester Square. Habia 1lamado a Charlotte a su despacho, antes incluso de que
ella pudiera ir a ver a Emily—. Como comprenderd, tras estos tragicos
acontecimientos necesitamos tomar un poco de distancia. Espero que mi hija
recupere su salud mental distrayéndose con nuevas impresiones. He pensado
enir a Italia.

—Sin duda, esa serd una experiencia maravillosa —dijo Charlotte después



de que ¢l se interrumpiera para oir su opinion.

—Estoy sopesando también la posibilidad de mudarnos a Londres en cuanto
finalice el viaje para que Emily pueda empezar una nueva vida, libre de los
recuerdos de Chalk Hill.

Y en la que ella ya no tendria cabida, se dijo Charlotte. No era una
suposicion, sino una certeza que habia ido creciendo en su interior de forma
rapida y definitiva. Sir Andrew no se la iba a llevar de viaje a Italia, ni
tampoco la volveria a contratar como institutriz tras su regreso. El atin no lo
habia dicho, pero ella era consciente de que la despedida estaba proxima.

Trago saliva, como si sintiera un sabor amargo en la boca.

—(Estoy en lo cierto al suponer que mis servicios ya no serdn necesarios?
—FEligio la formula mas impersonal posible para contener las lagrimas que
sentia asomar a sus 0jos.

—Asi es, fraulein Pauly, y créame que lo lamento. Su trabajo con mi hija ha
sido encomiable en la medida en que soy capaz de valorarlo y le dar¢
referencias en este sentido. Por ello no creo que le resulte muy dificil
encontrar un puesto adecuado. Por otra parte, recibird usted el salario
completo de tres meses para que pueda buscar tranquilamente un nuevo lugar.

Ella bajo6 la cabeza.

—(Cuando van a marcharse?

—Cuanto antes. Antes de Navidad. Por el bien de Emily.

El se interrumpi6. Notaba que eso le afectaba, pero, después de aquel atisbo
de flaqueza que se habia permitido en el trayecto en tren, ahora ¢l volvia a
mostrar su fachada inexpugnable.

—He traido de Chalk Hill todas mis cosas y puedo abandonar la residencia
en cualquier momento que usted desee.

—Usted se quedara aqui mientras nosotros estemos.

Charlotte asinti6 y se levanto.

—En ese caso, ir¢ a ver a Emily.

Cuando llamo6 a la puerta de la habitacion de la nifia se sentia apesadumbrada.
No habia contado con que esa conversacion tan delicada fuera ademas el
primer paso de su despedida.

Emily estaba sentada en una butaca leyendo junto a la ventana, con una
muileca sentada en el reposabrazos. Cuando vio a Charlotte se levant6 de un



salto y se acerco con la mufieca.

—Mire, fraulein Pauly. Aquella conocida de la sefiora Clare ya ha
arreglado a Pamela. No es tan guapa como antes, pero ahora aun la quiero
mas.

Le habian cambiado la cabeza, y ahora sus rasgos eran un poco mas bastos y
con mas colorido, pero su pelo era largo y sedoso, y Emily parecia encantada.
Eso era lo mas importante.

—FEmily, siéntate. Tenemos que hablar.

La pequefia la mir6 con curiosidad y se volvido a sentar en su asiento
cruzando las piernas. Charlotte decidio no llamarle la atencion por ello.

—Seguro que te has preguntado por qué tu padre y yo hemos estado fuera.

Emily asintio.

—Tuvimos que viajar hasta Dorking. Ocurri6 una cosa de la que tu padre
tenia que ocuparse. No me resulta facil hablar de ello, pero quiero que ti lo
sepas.

—(Es por mama?

Charlotte dio un respingo.

—(Como se te ha ocurrido pensar eso?

—Se marcho usted tan repentinamente después de que yo viera como ella...

—Si. Tenia que ver con tu madre, pero no fue como ti creias. Como sabes,
ella cay6 al Mole y se ahogo.

Emily asinti6. Estaba palida, pero parecia tranquila.

—E]l caso es que la encontraron. Un poco mas adelante, aguas abajo. —FEra
consciente de que era un intento algo arriesgado, y esperd que Emily dejara de
lado por una vez su pensamiento 16gico y la creyera sin mas—. La enterramos.
Esta en el sitio que antes ya habia sido el suyo. En el cementerio de Dorking,
en lo alto de la colina, con una amplia vista de Box Hill.

Emily no dijo nada. Luego musito:

—iPero estaba ahi! Venia por las noches y me visitaba. Seguro.

—Hay cosas que no tienen explicacion. Hay un vinculo que nos une con una
persona que esta muy lejos. Algo te dice que no cruces la calle y al instante
siguiente dobla la esquina a toda velocidad un coche con un caballo
desbocado. Tu querias muchisimo a tu madre y ella a ti, y tal vez algo de eso
sobrevivid a sumuerte. Pero estd muerta, Emily, y no va a volver.

A Charlotte los ojos le ardian y se mordi6 el labio inferior. Maldita sea,
(por qué el padre de Emily no podia encargarse de ello?, pensé enfadada.



—Y qué hay de los jirones de ropa que anud6? ;Por qué vi eso?

Charlotte penséd. Debia encontrar una explicacion convincente para eso. Si
Emily la creia ahora, encontraria la tranquilidad en el futuro porque Ellen
Clayworth estaba muerta y nunca mas molestaria a su hija. Entonces se le
ocurrid una mentira muy astuta.

—Dices que la viste en su antigua habitacion de la torre, que ella habia
habitado de nifia. Quizd alguna vez te contdé que habia hecho jirones con una
tela y que luego los habia atado con nudos para jugar. Tal vez conocia el
cuento de Rapunzel.

Emily la miré con suspicacia. Charlotte se movia entre arenas movedizas;
un paso en falso y se hundiria sin remedio.

—Rapunzel vivia en una torre y dejaba que el principe trepara hacia ella
por su larga trenza. Supongamos que ella hubiera jugado a eso de nifia y que
luego te lo hubiera contado. T pensabas en ella, te acordaste y lo viste tal y
como ella te 1o habia descrito.

—No sé, fraulein Pauly. ;Cree que podria ser eso?

A Charlotte el corazon le latia tan desbocado que le pareci6 oir su eco.

—Es posible. Nadie puede saber lo que ocurre en lo mas profundo de los
demas. Pero estoy segura de que ella te queria mucho.

—Si. —Emily apret6 la mufieca con fuerza contra si.

Nadie podia saber lo que le depararia el futuro, ni si se conformaria con la
explicacion de Charlotte, ni si luego haria averiguaciones, descubriria la
verdad y maldeciria a su institutriz por haberla engafiado. Pero Charlotte era
incapaz de contar a una nifia de ocho afios lo que su madre le habia hecho a
ella y, luego, a si misma. Solo podia confiar en que el tiempo trajera el olvido
consigo. Y que su padre se relacionara con ella de un modo mas sensible.

Su padre.

—FEmily, tengo que decirte otra cosa. Antes he estado hablando con tu
padre...

Cuando por fin Charlotte lleg6é a su dormitorio, estaba absolutamente agotada.
Aunque Emily habia afrontado con entereza la noticia de que habian enterrado
a su madre, se habia mostrado desconsolada al saber que se deberia despedir
de su institutriz. Habia llorado mucho rato hasta que al final habia caido
dormida en el regazo de Charlotte. Luego esta habia llevado a la nifia en



brazos hasta sir Andrew y se la habia entregado como un reproche viviente,
como un recuerdo de su obligacion. El se habia sentado con ella junto a la
chimenea y Charlotte los habia dejado solos.

Encontr¢ la carta sobre la cama. Cuando reconoci¢ la letra, por primera vez
ese dia sinti¢ algo parecido a la alegria.

Querida Charlotte:
Espero que haya regresado bien a Londres. Seria un placer para mi invitarla a tomar el té
en mi casa en los proximos dias. Hay una carta que me gustaria mostrarle. La esperaré
cada dia a las cinco.

Tom

P. S.: Mi direccién es Clerkenwell Green, 54.
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El lunes siguiente Charlotte se dirigié a la agencia que le habia conseguido el

puesto en casa de sir Andrew. La propietaria, la sefiora Manning, la recibio
con frialdad ya que Charlotte apenas habia trabajado unos meses en Chalk
Hill, lo cual era indicio de que el patrén no habia quedado satisfecho. Sin
embargo, cuando supo que sir Andrew Clayworth se marchaba al extranjero
durante un periodo largo de tiempo por motivos personales y que daria las
mejores referencias a su empleada, su actitud fue mas amable.

—Muy bien, sefiorita Pauly, en este caso la volveremos a introducir en
nuestro fichero de candidatas y nos pondremos en contacto con usted en cuanto
recibamos una peticion adecuada o tengamos noticia de una vacante para
alguien con sus capacidades. ;Qué direccion debo anotar?

Charlotte vacilo.

—(Podria recomendarme una pension donde alquilar una habitacion
entretanto? Sir Andrew partira en breve y eso me obliga a buscar un nuevo
alojamiento.

Decir aquello le resultd muy dificil. De pronto, le resultaba molesto tener
que postularse como candidata, si bien era el procedimiento habitual.

—Bueno... —La sefiora miré por encima de sus gafas de cristales de media
luna—. Como debe saber, Londres es una ciudad muy cara, pero conozco
algunas damas que alquilan alojamiento a precios razonables a sefioras que
buscan trabajo. Le escribiré aqui una direccion cercana. Puede dar mi nombre
como referencia.

Saco una tarjeta pequefia y apuntd6 un nombre y una direccion de Brixton
que, tal y como ella afiadid, se encontraba al sur del Tamesis.



—ILas habitaciones son pequefias, pero limpias. Sobre el precio, pregunte
directamente a la sefiora Farley. A menos que usted no me diga otra cosa, doy
por sentado que la encontraré en esa direccion.

Charlotte se levanto.

—Muchas gracias.

A continuacion, salid del despacho y atravesd el pasillo oscuro hasta
alcanzar la puerta de entrada por cuya vidriera de colores se colaba la palida
luz del invierno. Desplego el plano de la ciudad que antes habia comprado y
busco la calle que le habia anotado la encargada de la agencia de colocacion.
Tal y como le habia dicho, estaba muy cerca.

La casa se encontraba un poco apartada de la calle, oculta tras una
barandilla de hierro forjado, y su aspecto era siniestro e inhdspito a causa de
los ladrillos, que tenia ennegrecidos por el hollin. A Charlotte se le encogi6 el
corazon al recordar el agradable y luminoso piso de Chester Square que en
unos pocos dias deberia abandonar. Tantas despedidas... Apreto los dientes.

De ningin modo pensaba regresar a Alemania. Esa posibilidad no la habia
considerado ni por un minuto. Habia conseguido un buen puesto en Inglaterra y
seguro que conseguiria otro; no le cabia ninguna duda. Sin embargo, en ese
momento se preguntd si realmente era eso lo que queria.

Se detuvo delante de la casa para recobrar la compostura. En cuanto se
hubiera despedido de Emily y de su padre, se dijo, tendria tiempo de
reflexionar. Entonces tal vez seria consciente de lo que habia vivido los meses
anteriores y lo que eso significaba para su vida.

Asi pues, empujo la puerta del jardin, que estaba pintada de azul oscuro, y
se acerco a la casa con paso decidido.

Los dias que siguieron los pasé sobre todo con Emily. En cada historia que
ella le leia, en cada cuadro que contemplaban, en cada cancion que cantaban
habia un halito de despedida. Pocas veces hablaban de ello, pero Charlotte se
daba cuenta de que la pequeiia buscaba su cercania, que se apoyaba en ella o
le tocaba el brazo. Aquello le dolia, pero ella respondia a esas muestras de
carifio del modo apropiado para su cargo.

—Le podré escribir? —preguntd por fin Emily en voz baja la noche
anterior a su partida. Las maletas de Charlotte se encontraban ya dispuestas en
el pasillo; a la mafiana siguiente abandonaria la casa para siempre. La sefiora



Clare llevaba dias yendo de un lado a otro con los ojos enrojecidos; aunque no
sabia nada de los tragicos sucesos de Surrey, era una persona compasiva y
compartia el dolor ajeno.

—Eso me haria muy feliz. Siempre y cuando tu padre esté de acuerdo con
ello —respondi6 Charlotte. Luego anot6d en un papel la direccion de la agencia
de colocacion—. No s¢ aun donde trabajaré. Si envias tus cartas alli, seguro
que las recibiré. Y en cuanto esté ya con una nueva familia, te escribiré para
indicarte la direccion.

Emily tomo el papel y lo metio en la parte delantera del vestido de Pamela.
Era el lugar mas seguro; la muiieca la acompanaria adonde fuera.

—Lo siento —dijo Emily.

—(Que sientes? —preguntd Charlotte sorprendida.

—Dejarla sola.

Ella inspir6 profundamente y acaricio la oscura cabellera de la nifia.

—No lo sientas. jNo es culpa tuya! Simplemente, ha pasado de este modo.
Hay cosas que no se pueden cambiar. Las personas inteligentes se dan cuenta
de ello y se adaptan. Ahorra fuerzas para las cosas que se pueden cambiar.

Emily la mir6 pensativa. Luego su rostro se ilumind.

—De todos modos, en Londres usted no estara sola.

—(Que quieres decir?

—EIl sefior Ashdown también vive aqui.

Charlotte sonri6 sin querer. Ella le habia escrito comunicandole que
aceptaria su invitacion en cuanto los Clayworth hubieran partido. Hasta ese
momento ella queria aprovechar todos los minutos con la nifia.

A la mafiana siguiente llegd el momento. Los tres se encontraban en la acera,
delante de la casa. Sir Andrew habia alquilado un coche para que acompafiara
a Charlotte a su nuevo domicilio; al lado aguardaba el otro coche de caballos
que los llevaria a la estacion de tren a €l y a Emily. Charlotte estrechd la mano
a sir Andrew, y ¢l le volvié a dar las gracias por su ayuda con una calidez
inusual.

En cuanto se volvié hacia Emily, abandon6 toda contencion y la apretd
contra si. Notd como sus manitas se le agarraban a las mangas y se mordio las
mejillas por dentro para reprimir las lagrimas.

—Te quiero mucho —le susurr6 a Emily en voz baja al oido.



—Yo a usted también. Le escribiré muy pronto —respondio la pequefia con
un murmullo.

—Debemos marcharnos, Emily —dijo sir Andrew. Charlotte deshizo el
abrazo no sin cierto alivio. No lo habria podido soportar mucho mas tiempo.

Hizo una indicacién al cochero para que aguardara un instante y contemplo
el coche de sir Andrew hasta que hubo doblado la esquina siguiente.

Una doncella, tan delgada y tan palida que Charlotte sinti6 remordimientos,
acarred su equipaje hasta el primer piso mientras ella acordaba con la casera
las cuestiones economicas.

—Asi que por dos meses.

—FEso es, sefora Farley. Confio que en ese tiempo yo ya habré encontrado
un trabajo.

La sefiora dirigi6 una mirada escrutadora a Charlotte.

—Bueno, aunque usted es extranjera, como viene recomendada por la
sefiora Manning aceptaré en principio si solo me paga un mes por adelantado.
Hay agua caliente previa solicitud. Nada de visitas después de las nueve. Y no
se aceptan visitas de caballeros. La noche del dia anterior puede indicar si
tomara desayuno o si va a comer fuera de la casa. Estd prohibido comer en la
habitacion.

Charlotte asintio. De repente, se sintid como una nifia a la que la estuviera
regafiando su estricta madre y se alegro cuando por fin cerr6 tras de si la
puerta del dormitorio. La sefiora Farley le habia comentado en su primera
visita que se veia obligada a alquilar habitaciones porque su marido habia
muerto prematuramente, como si para ella fuera indecoroso ceder a Charlotte
una habitacion.

La habitacion estaba limpia, pero era pequefia y bastante oscura. Daba a un
patio diminuto rodeado de muros en el que habia dos sillas y un arbol seco.
Aquella visién la apesadumbrd mas de lo que estaba.

Desempaquet6 su ropa, aunque solo saco lo necesario, como si no quisiera
instalarse ahi, y la colgd en el pequefio armario. Acaricid6 meditabunda su
mejor vestido, uno de terciopelo de color verde oscuro que apenas habia
llevado. Luego lo sacd de la percha y lo extendidé sobre la cama. Era el
vestido apropiado para una invitacion a tomar el té.



Como sir Andrew se habia mostrado generoso, se permitio el lyjo de alquilar
un coche y de no servirse de uno de esos coches Hansom; la sefiora Farley le
habia dado a entender de manera inequivoca que esos vehiculos solo los
utilizaban «damas de moral dudosay.

Durante aquel largo trayecto, Charlotte contemplé con asombro su
alrededor. Londres era, ciertamente, una ciudad inmensa. Atravesaron el
Vauxhall Bridge y prosiguieron a lo largo del Tamesis hasta que asomaron ante
ellos el Parlamento y la abadia de Westminster. Charlotte se acordo del dia de
su llegada, cuando habia atravesado el puente de Westminster con Emily y su
padre y se habia hecho una primera impresion de la ciudad. Prefirié abandonar
rapidamente ese recuerdo para no malograr el placer de aquel recorrido.

No sabia en qué direccion avanzaba; con tanto bullicio habia perdido por
completo el sentido de la orientacion y solo de vez en cuando vislumbraba un
edificio o una plaza que ella conocia de algin dibujo: la columna de Nelson en
Trafalgar Square, y luego, a lo lejos, la cipula de la catedral de St. Paul. Sin
embargo, el cochero seguia avanzando y ella empez6 a temer que pronto se
encontraria en el campo. Aquella ciudad parecia no tener fin.

Llegaron por fin a una plaza rodeada de casas hermosas con una pequefia
zona verde dispuesta en el centro. Entre los edificios se alzaba la torre blanca
de una iglesia. Alli todo parecia mas pequeio; la plaza era como una plaza de
pueblo perdida en medio de la metrdpolis. El cochero se detuvo frente a una
casa de ladrillo rojo cuya planta baja estaba pintada de blanco. En la puerta,
pintada de azul, destacaba una aldaba de laton bien pulida.

—Hemos llegado, sefiorita.

El hombre la ayud6 a bajar y ella pagd los tres chelines que habian
acordado antes de empezar el trayecto. Cuando el coche de caballos se volvid
a poner en marcha, ella levanto los ojos hacia la fachada de la casa y not6 que
el corazon le latia con fuerza.

Durante el camino se habia concentrado en la agitacion animada de las
calles y la majestuosidad de la gran ciudad, pero ahora, en aquella acera
silenciosa, se sinti0 tremendamente nerviosa. Antes de que el valor la
abandonara por completo, dio un paso adelante e hizo sonar la aldaba.

Una doncella abri6 y le sonrié con amabilidad.

—(Que desea, sefiorita?

—Desearia visitar al sefior Ashdown. Me estd esperando —afiadio



decidida.

—Adelante, por favor.

El vestibulo de la casa, de baldosas blancas y negras, estaba
agradablemente caldeado y olia a abrillantador de madera y cera de abeja.
Tras entregar a la doncella el sombrero y el abrigo, repar6 en que en el
colgador habia también dos abrigos de sefiora. Fue presa de una cierta
angustia, pero entonces se abrid una puerta y Tom Ashdown sali6 a recibirla.

—iCharlotte! jQue¢ alegria! Pero... parece usted un poco confusa...

Charlotte sonri6 avergonzada.

—No es nada. Estoy bien. Yo también me alegro.

El la acompafi hasta un agradable comedor en el que habia una mesa
dispuesta para el t¢. Entonces, a través de la hoja abierta de la puerta detras de
la cual se veian unas estanterias y un gran escritorio exclamo:

—(Os importaria a los tres venir aqui y saludar a mi invitada especial? A
fin de cuentas, ese craneo no tiene la mayor importancia. —Se volvid hacia
Charlotte con aire divertido—. Es el craneo de Yorick, un elemento de atrezo
que un director de teatro amigo mio me regald hace afios. No es de verdad.
Bueno, eso espero. Aunque desde luego lo creo capaz de ello.

Al instante siguiente entraron por la puerta dos myjeres y un hombre.

—ILes presentaré. Esta es Sarah y el doctor John Hoskins, de Oxford, unos
queridos y viejos amigos mios. Y esta es la sefiorita Emma Sinclair, la
hermana de la sefiora Hoskins. Os presento a la seforita Charlotte Pauly, de
Alemania. Ambos hemos pasado muchas cosas juntos.

Lo primero que notd Charlotte fue la mirada de la mujer mas joven. Un
respingo fugaz, un leve disgusto, antes de estrecharle la mano con una sonrisa.
Era una muchacha delicada y rubia, de ojos azules casi demasiado grandes
para su rostro. Su hermana era parecida, pero mas corpulenta y alegre. La
apariencia del hombre, con sus gafas de metal y la chaqueta de tweed con
parches de piel en los codos, se correspondia exactamente a como ella se
imaginaba a un académico.

—Encantada —dijo Charlotte, a la vez que notaba una opresion en el pecho
que la incomodaba—. Yo..., bueno, no pretendia molestar.

Dirigi6 una mirada de auxilio hacia Tom Ashdown.

—Charlotte, mis amigos se han tomado la libertad de invitarse por su cuenta
a tomar el t€, a pesar de que hace dias que le hice llegar a usted mi invitacion.
Pero no me he atrevido a ponerlos de patitas en la calle con este tiempo.



—Fres incorregible —dijo la sefiora Hoskins acercandose a la mesa—.
(Cuanto tiempo mas piensas apartarnos de estas delicias?

Charlotte sonri6 y contemplo la estancia.

—iQue casa tan agradable tiene usted..., Tom!

De repente, le costd pronunciar su nombre de pila.

—Por favor, sentaos a la mesa —dijo ¢l, ofreciéndoles asiento a ella y a
Emma Sinclair.

Los demas invitados fueron agradables y se interesaron por el pais de
Charlotte y su trabajo, pero ella se sentia incomoda, lo cual era debido a que
por el momento no tenia trabajo y ademas no podia contar nada sobre su
anterior puesto. En una ocasion noté como Tom, para animarla, le posaba por
un instante la mano en el brazo.

—Por cierto, ;donde te has metido ultimamente? —preguntd el sefior
Hoskins de pronto—. Ese modo que tienes de sostener el brazo izquierdo me
parece muy sospechoso. ;Acaso te has visto envuelto en alguna historia turbia?
¢Un duelo con un actor ofendido, o tal vez con el mecenas de alguna diva a la
que pusiste en ridiculo en alguno de tus articulos? ;O fue tal vez una pelea en
un bar?

A Charlotte le pareci6 advertir que Tom se ruborizaba ligeramente.

—Oh, eso. Me lo torci, tropecé en la escalera de forma poco afortunada.
Ah, por cierto, muchas gracias por expresar delante de unas damas unas
suposiciones tan poco halagadoras. Contigo como amigo no necesito
enemigos.

—Todos sabemos que usted es todo un caballero —repuso la sefiorita
Sinclair a la vez que dirigia una mirada rapida hacia Charlotte.

—FEmma va a pasar una temporada larga en Londres. Quiere vivir en casa
de una amiga y tomar lecciones en una escuela de arte —explicd la sefora
Hoskins como de paso mientras dirigia una mirada esperanzada a Tom.

Charlotte, de repente, se acalord. Apenas podia respirar. Tuvo la sensacion
de encontrarse en medio de una escena de teatro en la que todo el mundo
menos ella se sabia el texto y el argumento y donde los actores se conocian
desde hacia una eternidad y se daban pie entre si arrojandose las entradas
como si fueran pelotas. Agarraba con tanta fuerza el borde de la silla que las
manos le dolian.

—ILe alegraria que fueras a ver sus cuadros de vez en cuando y la
aconsejaras —anadio John Hoskins.



Cuando Charlotte se levantd, ain no sabia lo que iba a decir al instante
siguiente.

—Yo..., bueno, lo siento. Disculpen, debo irme.

No logré decir nada mas. Tan solo queria abandonar aquella estancia,
aquella casa, salir a esa fria tarde de invierno.



38

Tras excusarse con sus invitados, ¢l habia salido a toda prisa de su casa

hacia una calle mas concurrida mientras se iba abrochando el abrigo y se
protegia el cuello con una bufanda. Mientras lo hacia estuvo a punto de
tropezar con un vendedor de castafias que ofrecia su mercancia por la acera.
Al poco rato, Tom detuvo con un gesto a un coche Hansom.

—Chester Square, cuanto antes.

El cochero 1o mir6 consternado.

—Es muy mala hora, caballero. Har¢ lo que pueda, pero ya ve...

Senald con el latigo el enjambre de coches de caballos y vehiculos de todo
tipo que abarrotaban las calles.

Tom se envolvid en la manta que encontrd junto a ¢l en el asiento y se
dispuso para un largo trayecto. Miraba las calles sin reparar de verdad en lo
que veia. La gente movia la boca sin que el ruido le alcanzara a los oidos; no
oia los gritos alegres de los nifios, ni tampoco las voces airadas que daban dos
cocheros que habian chocado en un cruce y ahora se insultaban. Solo oia las
ultimas palabras que ella habia dicho y el ruido de la puerta al cerrarse tras
ella.

Charlotte no sabia cdmo habia llegado a ese coche de caballos. Su memoria
presentaba alguna laguna, pero ahora estaba sentada y abrigada, y podia cerrar
los ojos. Le parecia como si hubiera transcurrido una eternidad desde que
hiciera el trayecto hasta Clerkenwell, durante el cual habia mirado por la
ventana con fascinacion.



«Estds demasiado sensible», se reprendid. Tom tenia visitas, antiguos
amigos que le conocian desde hacia muchisimo mas tiempo que ella. Estaba en
todo su derecho. Esa gente habia sido amable con ella, y ella se habia
comportado de un modo ridiculo. Habia salido de estampida, sin despedirse;
habia hecho una escena y habia perdido la compostura mientras que en los
meses convulsos anteriores siempre habia conservado la calma. No era propio
de ella. Tal vez fuera una secuela de aquellos eventos tragicos, tal vez por fin
salian a la luz los miedos reprimidos en los Gltimos tiempos. Tal vez...

Apretd los labios y contemplo la oscura noche de invierno en el exterior. De
pronto, la ciudad le parecio fria y distante, y se preguntdé qué la habia hecho
sentir tan bienvenida alli. No habia nada en Londres que la retuviera: ahi ella
era una forastera y siempre lo seria. Aunque encontrara un nuevo trabajo, nada
seria como antes. Algo se habia roto, perdido para siempre, tal vez las ganas
de aventura, o la euforia de la partida que habia sentido al salir de Berlin. Se
acordo de la travesia hasta Dover, de como habia sostenido la cabeza contra el
viento y deseado ver por fin la costa. Rememor6 el trayecto en coche de
Dorking a Chalk Hill, el primer encuentro con Emily, el encanto que al
principio habian ejercido en ella la casa y el bosque.

Lo habia perdido todo. Se encontraba ahi con las manos vacias.

Habia mas cosas, pero no queria tocar lo fundamental, lo que mas le dolia.
Si se abandonaba a ese lugar de su interior, no volveria a encontrarse a si
misma y eso la aterraba mas que cualquier otra cosa. Si se dejaba llevar por
esas emociones, estaria perdida.

El ama de llaves lo mir6 con sorpresa.

—aballero, la familia ha salido de viaje por un periodo de tiempo
indefinido. Ahora mismo estaba cerrando la casa.

—1Lo sé, yo solo queria... ;/Sabria usted decirme como puedo encontrar a la
sefiorita Pauly?

La sefiora Clare sonrid.

—iUna joven dama muy agradable! A la sefiorita Emily le hubiera gustado
que la acompafiara durante el viaje; parecian llevarse muy bien.

—Por favor, jtiene una direccion? —preguntd ¢l con mas insistencia que
antes.

—Perdone, hablo demasiado y usted tiene prisa. Un instante, por favor. —



Desaparecio en el interior de la casa y luego regres6é con una nota—. Aqui
tiene, eso es todo lo que tengo.

Le entrego6 una tarjeta de visita.

Era la direccidén de una agencia de colocacion de personal dedicado a la
ensefanza y la educacion; eso, al menos, era lo que ponia en la tarjeta.

—¢(Nada mas? ;Ninguna direccion privada?

La sefiora Clare negd con la cabeza.

—No, sefior, lo lamento. Pero s¢ que también le dio esa misma direccion a
la sefiorita Emily. Por eso creo que hara bien en preguntar ahi.

Sumirada era calida y compasiva.

—Muchas gracias. |Me permite? —Se anotd la direccion y devolvio la
tarjeta al ama de llaves—. Le deseo buenas noches.

Ya en la calle consultdo la hora. Faltaba poco para las seis y media.
Posiblemente a esa hora ya no encontraria a nadie en la agencia, pero debia
intentarlo. Se abrig6 el cuello con la bufanda, llamo6 a un coche de caballos y
siguid con la busqueda.

La habitacién tenia una apariencia aun mas lugubre que antes; en cuanto hubo
cerrado la puerta tras de si, Charlotte se echod a llorar. Llor6 por Emily, por la
que tanto afecto sentia; por la madre de la pequeiia, que habia buscado un
modo de escapar de su desdichado matrimonio y que con ello habia
destrozado a su familia; por sir Andrew, tan atrapado en su dolor y en su
orgullo que era incapaz de dar a su hija el afecto y cercania que ella tanto
necesitaba; llord también por Tilly Burke, que tanto habia querido a lady Ellen
y de la que esta habia abusado; y por Nora, cuya lealtad a su abuela y a su
antigua sefora la habian vuelto ciega al dolor de la pequena.

Finalmente, se permiti¢ también llorar por ella. Se encontraba sentada en la
cama, con la cabeza inclinada hacia abajo y las lagrimas que se le escapaban
empapandole las manos y el vestido.

Intentd encontrar en si misma una brizna de la calidez que habia sentido
desde el primer instante en presencia de Tom Ashdown para asi consolarse
con eso. No lo logré.

Aunque no tenia experiencia en esos asuntos, habia sabido interpretar la
mirada de esa mujer. Las personas que, como Charlotte, vivian al margen de la
sociedad sin pertenecer realmente a ella, sabian captar mejor esas cosas que



las demas.

Esa mujer miraba a Tom Ashdown como si quisiera reclamarlo para si.
Como si ya fuera suyo.

En algin momento, sinti6 tal frio que vio que las manos se le habian puesto
rojas y azuladas; entonces, oyd un ruido en la casa procedente del piso de
abajo.

La sefiora Farley hablaba tan fuerte que Charlotte se levantd y entreabri6 un
poco la puerta.

Al cabo de un momento, oyo que la casera decia:

—Nada de visitas masculinas. Sin excepciones. Y, desde luego, no a estas
horas, caballero.

En cuanto ella reconocio6 su voz, el corazon se le agito tanto que incluso se
noto el pulso en la garganta.

—Evidentemente, sefiora Farley, no es mi intencion atentar contra sus
principios. Pero, si fuera tan amable, ;podria usted pedirle a la dama que baje
y decirle que hay un caballero que tiene que comunicarle una noticia urgente?

—Bueno —respondid la sefiora Farley con tono vacilante—. Parece usted
un caballero. Por eso le ofrezco hablar un momento con la sefiorita Pauly en
mi sala de estar.

—Un detalle ciertamente muy generoso por su parte —dijo aquella voz
burlona tan familiar—. Pero no me gustaria importunarla en sus estancias
privadas. En cuanto la sefiorita Pauly est¢ lista para salir y baje, no le
robaremos mas tiempo.

—De acuerdo, la informaré —contesto la sefiora Farley.

—No hace falta —dijo Charlotte acercandose a la escalera con aplomo.
Con el abrigo colgado del brazo, se coloco el sombrero y bajo los escalones
con paso firme.

Mir6 a Tom a los 0jos. Sumirada respondi6 a todas sus preguntas.

—Ya estoy lista —djijo ella.



Epilogo

Igual que en mis otros libros, El misterio de Chalk Hill se ha inspirado en

fuentes diversas. Sin duda, el desencadenante mas importante fue la lectura de
Ghost Hunters: William James and the Search for Scientific Proof of Life
after Death [Cazadores de fantasmas: William James y la busqueda de
pruebas cientificas de la vida y la muerte] (Deborah Blum, Penguin, Nueva
York, 2006). En primer lugar, me gustaria resefiar brevemente las demas
fuentes a las que debo mis ideas.

La tesina que escribi al finalizar mis estudios universitarios verso en torno a
las traducciones de la famosa novela de Charlotte Bronté Jane Eyre, en la que
una institutriz llega a una mansion inglesa y se debe enfrentar a unos misterios
siniestros. Este tema lo han abordado muchos escritores antes que yo, tanto
hombres como mujeres. Aunque he intentado conservar alguna reminiscencia
de la historia, la he modernizado —a fin de cuentas, Jane Eyre tiene lugar unas
décadas antes— y he procurado jugar también con las expectativas de mis
lectores. Como doy por hecho que ustedes se habran reservado el epilogo para
leerlo al final de esta lectura, a estas alturas no les estoy descubriendo ningtn
secreto. Admito sinceramente que debo mucho a Jane Eyre y aprovecho para
recomendar esta novela a quienes atin no la conozcan.

Otro de los motivos del libro son los cuentos que asoman una y otra vez y
que ademas cumplen distintas funciones. No es casual que, por asi decirlo,
Charlotte traiga en su equipaje cuentos alemanes procedentes de su pais y que
los dé a conocer a su pupila. Constituyen un consuelo, una distraccion, y la
representacion de cosas que es incapaz de decir abiertamente.

También el bosque que rodea a la casa, que en ocasiones resulta



amenazador, desempeifia un papel importante en este libro. Este es un motivo
muy aleman, utilizado también por Wilhelm Hauff en El corazon de piedra, un
cuento que Charlotte le cuenta a Emily.

La extrafia conducta de lady Ellen Clayworth no es una invencion mia, sino
un fendomeno cientificamente comprobado, aunque extrafio, conocido como
sindrome de Miinchhausen por sustitucion. El personaje que le da nombre es el
famoso baron Miinchhausen, muy conocido por sus fabulaciones. Las personas
que lo sufren, generalmente madres, se inventan enfermedades en sus hijos e
incluso llegan a hacerlos enfermar para llamar la atencion sobre si mismas.

El diagnoéstico se confirma o queda corroborado cuando, como en mi
novela, la enfermedad desaparece en cuanto los nifios se mantienen separados
del progenitor durante un tiempo prolongado. Esto indica que el pequeiio no
esta enfermo, o que los sintomas que antes presentaba han desaparecido
porque la ausencia de contacto impide que puedan provocarse de forma
artificiosa.

Esta anomalia fue descrita por primera vez en 1977 por el pediatra inglés
Roy Meadow en la revista especializada The Lancet, pero evidentemente eso
no significa que esos casos no se dieran antes, si bien simplemente o no se
detectaban o no se habian descrito de modo cientifico.

Centrémonos ahora en el tema que forma el nicleo de la novela y que es
muy caracteristico de la €época en la que se desarrolla. A finales del siglo XIX
tuvo lugar, por una parte, un distanciamiento de la religion, esto es, de la
creencia en un Creador, y se buscaron respuestas cientificas a las preguntas
elementales. Las investigaciones de Charles Darwin son solo uno de los
muchos ejemplos de esta tendencia. Sin embargo, sobre todo en Gran Bretafia,
surge también un enorme interés por las apariciones de espiritus, las sesiones
espiritistas, la telepatia, la telekinesia, los médiums, la giiija y mucho mas. Las
personas buscan lo que se esconde detrds de los fendomenos explicables y
medibles y no se dan por satisfechas con la mera explicacion cientifica del
mundo.

Como resultado de estas tendencias, fundamentalmente contrapuestas, se
funda en 1882 la Sociedad britanica para la Investigacion Psiquica
(http://www.spr.ac.uk/main/) que alin sigue activa hoy en dia. En ella,
cientificos de diversas disciplinas se unieron para examinar a través de
métodos comprobables y empiricos la existencia de fendmenos sobrenaturales.



Algunos de estos miembros aparecen también en esta novela:

—Henry Sidgwick, uno de sus fundadores, catedratico de Filosofia Moral de
la Universidad de Cambridge.

—Su esposa, Eleanor Sidgwick, matematica y rectora del Newnham College
de Cambridge.

—Sir Oliver Lodge, fisico.

—Frederick Myers, poeta, critico y ensayista.

—Richard Hodgson, jurista.

También la médium Leonora Piper es un personaje histérico a quien nadie
logr6 achacar engafio alguno.

En el curso de una visita a Londres asisti a una demostracion de la
Asociacion espiritualista de Gran Bretafia (http://www.sagb.org.uk/) que,
aunque no me convirtid al espiritismo, si logré asombrarme en mas de una
ocasion.

En la novela no doy una respuesta clara a la pregunta recurrente de si
existen o no los espiritus. Personalmente no creo en ello. Con todo, considero
posible la existencia de experiencias que escapan a una explicacion
meramente racional y que se pueden llamar presentimientos o intuiciones. Para
mi sorpresa, hablando con personas de mi entorno, me he topado a menudo con
ese tipo de fendémenos. William Shakespeare, como no, lo expresod del modo
mas acertado cuando puso en boca de su titubeante Hamlet las siguientes
palabras:

jHay mas cosas en el cielo y la tierra, Horacio, de las que se suefian en tu
filosofia!



Un paseo por Londres

Si visitan Londres y tienen ganas de hacer el mismo camino que Tom

Ashdown recorre tras cenar en el Savoy, este es:

Empiecen en el hotel Savoy, o visiten antes el restaurante. Eso se lo dejo a
su eleccion y a su bolsillo.

Partiendo desde el hotel dirijanse a la derecha por The Strand. Esta calle es
la antigua linea de conexion entre la City of London y la City of Westminster y
esta bordeada de edificios admirables, como Somerset House, el edificio de
los Reales Tribunales de Justicia y la iglesia de St. Clement Danes, construida
por el gran sir Christopher Wren. Hay un punto en que la calle se divide,
circundando la iglesia de St. Mary Le Strand, como si fuera una isla. The
Strand desemboca en Fleet Street, donde en otros tiempos estaba el barrio de
los periodicos.



Middle Temple Lane



Si ahora doblan a su derecha y entran en la pequena calle Milford Lane, se
sentiran inmediatamente transportados al pasado. En el Temple, el antiguo
distrito de la Orden de los Templarios, donde estan desde hace siete siglos los
juristas londinenses, el tiempo parece haberse detenido. Fachadas remozadas
de blanco y ladrillo rojo, suelo adoquinado, plazas arboladas, la iglesia
circular Temple Church (que alcanzd una fama discutible gracias a E/ codigo
Da Vinci). Para quien tenga tiempo, recomiendo disfrutar tranquilamente de la
calma inesperada y deambular un poco por la zona. Al final de Milford Lane
se cruza un arco magnifico que conduce al Victoria Embankment y al Tamesis,
desde el cual podran disfrutar de una panordmica del Parlamento y el puente
de Westminster.

Si no tienen la oportunidad de visitar Londres préximamente, en mi pagina de
Facebook encontrardn otras fotografias que yo misma tomé durante este paseo.
Atentamente,
Susanne Goga

Middle Temple Lane en su salida al Victoria Embankment
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Intriga y sentimientos se entrelazan en una historia romantica y misteriosa
que emocionara a los lectores de Kate Morton, La villa de las telas o Las
siete hermanas.

o oo Una majestuosa casa seiorial en la campiia inglesa.
L .
CNISFERIO Un secreto que no debe ser descubierto.

nE
CHALK HILL

La primera vez que Charlotte se encuentra frente a la hermosa
. mansion de Chalk Hill, en las verdes colinas de Surrey, se queda
sin aliento: la imponente villa, coronada por una torre y rodeada
de arboles centenarios, es el lugar mas fascinante que ha visto
nunca. Alli confia en comenzar una nueva vida tras haber tenido que abandonar
Berlin por un escandalo que ha comprometido su reputacién como institutriz.

Ha sido llamada para cuidar a la pequefia Emily, pero pronto Charlotte se da
cuenta de que una extrafia atmosfera se cierne sobre la casa: el silencio es casi
irreal, el padre de Emily se muestra frio y reservado y la nifia sufre terribles
pesadillas desde la tragica desaparicion de su madre. Preocupada por el bien
de Emily, trata de averiguar mas acerca de la muerte de Lady Ellen, pero nadie
en Chalk Hill parece preparado para romper el silencio. Solo con la ayuda del
periodista Thomas Ashdown, Charlotte podra enfrentarse a la oscura verdad
que esconden sus antiguos muros.

La critica ha dicho:

«Una historia apasionante que captura maravillosamente el estilo de la
aristocracia inglesa.»

Fiir Sie

«Esta novela no solamente trata de un rio; es ella misma un rio... Su refinada
narracion fluye cautelosamente, acompainiada por corrientes profundas, oscuras
y asombrosas.»



Rheinische Post

«Una novela de potente atmosfera ambientada a finales del siglo XIX con
personajes principales muy bien perfilados que cautiva constantemente y
proporcionara horas de placentera lectura.»

Histo-couch.de

«Una novela historica repleta de secretos... Si existe un premio al suspense y
el misticismo, desde luego este libro tiene lo que se necesita.»
Radio Arabella



Sobre la autora

Susanne Goga naci6 en 1967 en Monchengladbach, Alemania, donde vive con
su familia. Tras una larga experiencia como traductora literaria se ha
convertido en una reconocida escritora de novelas de intriga y romance con
trasfondo historico, con las que ha ganado numerosos premios, entre ellos el
DeLiA y el Golden Homer.



Titulo original: Der verbotene Fluss

© 2014, Diana Verlag. Una division de Verlagsgruppe Random House GmbH, Munich,
Alemania

www.randomhouse.de

Este libro fue negociado a través de Ute Korner Literary Agent - www.uklitag.com

© 2019, Marta Mabres Vicens, por la traduccion

© 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBN ebook: 978-84-9129-316-3

Adaptacion de cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial
Fotografia de cubierta: © Lee Avison/ Trevillion Images
Conversion ebook: Javier Barbado

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccion del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el &mbito de las ideas y el
conocimiento, promueve la libre expresion y favorece una cultura viva. Gracias por comprar
una edicidn autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir,
escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningiin medio sin permiso. Al hacerlo
esta respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continte publicando libros para
todos los lectores. Dirijase a CEDRO (Centro Espainol de Derechos Reprograficos,
http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algiin fragmento de esta obra.

www.megustaleer.com

Penguin
Rzndom House
Grupo Editorial


http://www.randomhouse.de
http://www.uklitag.com
http://www.cedro.org
http://www.megustaleer.com

meg.staleer

Descubre tu
préxima lectura

Apuntate y recibirds
recomendaciones de lecturas
peraunuhzuduﬁ.

ME APUNTO

¥ v

Bmegustaleerchooks Emegustaleer Bmegustaleer


http://www.megustaleer.club

El misterio de Chalk Hill

Cita

Prélogo
Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9
Capitulo 10
Capitulo 11
Capitulo 12
Capitulo 13
Capitulo 14
Capitulo 15
Capitulo 16
Capitulo 17
Capitulo 18
Capitulo 19
Capitulo 20
Capitulo 21
Capitulo 22
Capitulo 23

[ndice



Capitulo 24
Capitulo 25
Capitulo 26
Capitulo 27
Capitulo 28
Capitulo 29
Capitulo 30
Capitulo 31
Capitulo 32
Capitulo 33
Capitulo 34
Capitulo 35
Capitulo 36
Capitulo 37
Capitulo 38
Epilogo

Un paseo por Londres

Agradecimientos
Sobre este libro

Sobre la autora
Créditos




	El misterio de Chalk Hill
	Cita
	Prólogo
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34
	Capítulo 35
	Capítulo 36
	Capítulo 37
	Capítulo 38
	Epílogo
	Un paseo por Londres
	Agradecimientos
	Sobre este libro
	Sobre la autora
	Créditos

