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Noviembre de 2019. Carlos es un joven recién graduado que
abandona un trabajo precario para centrarse en perseguir sus
sueños. Cuando conoce a Gabriel, este le muestra el Paraíso desde
lejos… pero todo tiene un precio. En circunstancias donde una
pandemia global parece ser el enfoque de la mayoría, Carlos tendrá
que tomar una decisión importante para su vida. ¿Confiar en aquel
hombre y dejarse guiar hacia la Tierra Prometida, o seguir su propio
instinto?
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Todos los sucesos narrados en la obra, al igual que los
personajes incluidos y alguna de las ubicaciones, son
ficción, y cualquier parecido con la realidad es mera

coincidencia.



A mi abuela Teresa, que siempre ha creído en mí y me ha
escuchado

pese no entender la mitad de lo que la decía.

Hasta que nos volvamos a encontrar.



«¿Por qué dividir tanto a la gente entre la izquierda y la
derecha, si el mundo es redondo?».

(Héctor Peña Manterola, 2020)



Prólogo

No sabía exactamente si se encontraba a tres o a cinco minutos de la
medianoche, pero eso no le impedía dormir, sabiendo que la ficción que
podía encontrar en sus sueños no gozaría de más fantasía que aquella que lo
atormentaba desde hace casi seis meses.

Existía la posibilidad, es cierto, de que todo fuera cierto, pero su instinto
le hacía sospechar lo contrario. Su instinto, y la poca información que había
podido obtener de una fuente tan fiable, dicho con ironía, como era internet.

Los últimos días había perdido casi todo ápice de la esperanza que le
quedaba, aquella que le había impulsado a creer, alimentada, eso sí, por una
entramada red de lo que ahora creía mentiras, pero que de no serlo, solo
mostraría lo infestada de gusanos que se encontraba aquella corrupta
manzana llamada sociedad.

Y aquello no le impedía morder.
Eran tiempos difíciles, es cierto, especialmente para los jóvenes. La

precariedad de los contratos laborales y la dificultad para encontrar un
trabajo decente, con vistas al futuro, hacían brillar a cualquier oportunidad
que asegurara satisfacer esas necesidades.

No es que tuviera un mal perfil. Había cursado estudios universitarios, y
varios cursos sobre diversos temas que le podían resultar de interés a
alguien, incluso a él mismo. Quería prepararse unas oposiciones para beber
la leche de la teta de mamá Estado, pero adelantar unos años lo que acabaría
resultando evidente, era una idea demasiado atractiva incluso para alguien
que en ocasiones demostraba albergar algo similar al pensamiento racional,
aunque fuera al más básico.



Lo mejor sería intentar relajarse, como cuando tienen que sacarte
sangre, pero aquella situación también le aterraba. Muchos dirían que «tan
mayor y tan fuerte, cómo te va a dar miedo una aguja tan pequeña», pero
nadie se extraña cuando alguien tiene fobia a las arañas, y ellas también son
pequeñas.

Quizá podría volver a llamar a su informante, aquel que le había puesto
en contacto con el hombre misterioso. Siempre lo vio como una persona de
confianza, y nunca había dado problemas en su comunidad, que él supiera.
Ya jubilado… ¿qué podría sacar de ello? El beneficio propio siempre se
busca, sin importar la edad o la condición, pero no parecía ese tipo de
hombre.

Aunque, pensándolo en frío, tampoco sabía qué le podía decir que no
supiera ya. Hacía ya tiempo que parecía que lo evitaba, lo cual era bastante
sospechoso, y cuando forzosamente se encontraban no tenía nada nuevo que
decirle, como si aquel primer contacto con los límites de la legalidad
pareciera haberlo hecho abandonar el tablero.

Menuda locura, si sus propios familiares estaban implicados. Su hijo,
seguro, y una o dos de sus sobrinas también. ¿Quién podría engañar incluso
a su familia? Aunque podía ser un farol.

Debía de dejar tranquilo a aquel señor. Tenía el contacto de la fuente, así
que podía llamarla directamente y zanjar el asunto, pero ahora parecía estar
tan cerca del final que la curiosidad le pedía que esperara un poco,
aguardando darse por satisfecha gracias a las acciones del extraño
hombrecillo.

Además… ¿qué le iba a decir?
Quizá confirmar lo que ya sabía, la fecha en la que supuestamente se

iban a reunir para terminar con todo, o mejor dicho, para empezar de una
vez por todas con aquello que se les había asegurado; pero de poco servían
ahora las palabras: podían decirle que sí, y en última instancia, anularlo de
nuevo, como ya llevaba pasando durante meses.

Había sido un necio, uno no debe fiarse de los desconocidos, pero al fin
y al cabo… ¿y si resultaba ser cierto? ¿Sería el único tonto que se iba a
quedar sin su trozo del pastel? Sabía que no podría perdonárselo. Pero en su
interior, siempre había desconfiado. Y con dinero de por medio, se



complicaba todo. Lo más raro era la promesa de que le sería devuelto, ya
que en aquellos casos, nunca volvía a verse, se repartía entre los implicados
y tú ganabas tu plaza, no se utilizaba para falsificar las tasas de la
administración. Pero que sabía él, que nunca había robado más que una lata
de Coca-Cola haciendo uso de toda la picaresca propia de un chaval de doce
años; lo cual tampoco es que recordara muy bien.

Ahora estaban hablando de jugársela al sistema. Siempre se rumorea
sobre lo amañados que están todos los procesos, muchas veces como
justificación a los rechazos o suspensos, para mantener la autoestima frente
a ciertas situaciones adversas, pero ahora lo tenía delante de él.

Aquel ahora parecía durar siempre. Ya se lo había dicho, «no me des
fechas o esperanzas hasta que no tengas nada seguro»; y sin embargo, lo
había vuelto a hacer, jugando con sus sentimientos como una quinceañera
que se entretiene con los guapos de la clase, o como él mismo había hecho
en otras ocasiones siendo algo más adulto.

Como todos los hombres, temía quedarse calvo, y aquella situación no
ayudaba realmente a calmar esos temores. Era consciente de que si no hacía
por él, debía de lograrlo por su cuero cabelludo, que sufría en sus propias
carnes los efectos del estrés y de la falta de sueño.

Le gustaría poder hacer tantas cosas con ese dinero. Viajar, ahorrar algo,
hacer un buen regalo a su familia… además, con la situación, podría incluso
invertir en un hogar, independizarse, montárselo a su manera.

Debía de tener muchas habitaciones. Un dormitorio era casi obligado, y
una habitación de invitados, por si más adelante tenía críos. Sobra decir que
un taller era algo a lo que no podía renunciar, y quizá otra habitación para
montar un gimnasio y un par de baños. En un lugar así podría sobrevivir a
la siguiente gran cuarentena mundial sin demasiados problemas. Pero para
todo aquello necesitaba dinero, mucho dinero, y tiempo.

Tenía que ser bonito planear una casa, diseñar las habitaciones, y poco a
poco, llevar a cabo ese proyecto. Siempre había pensado que lo importante
no era el destino, sino el camino que debes recorrer para llegar, que es
donde nacen todas las aventuras.

Pero ahora solamente quería avanzar, llegar al destino de aquella espera,
para poder comenzar con nuevas vivencias y continuar su propio recorrido,



efímero como solamente puede serlo una vida humana.
Para él, el tiempo se había detenido a finales del año pasado, y para el

resto del mundo, unos pocos meses después. Parece ser que el propio
universo conspiraba para ampararlo en su soledad, en la frialdad de su
inerte rutina que esperaba poder alejarse de los vicios del tiempo libre para
convertirlo en una persona de provecho.

Era curioso, sin duda, y en caso de no terminar todo lo bien que aún en
el fondo de su ser deseaba, servía para disminuir su dolor, reduciendo el
castigo del tiempo perdido, o mejor dicho, invertido en otros menesteres.

Así aprendería a no fiarse de cualquier ángel salvador que aparece en el
momento más oportuno.

Y vaya si era oportuno, en verdad. No podría haberlo sido más ni siendo
el guión de una película o novela. A lo sumo podría intentar igualarlo. Le
había llevado muchos días reunir el coraje necesario para renunciar a su
puesto de trabajo decidido a centrarse en perder meses, incluso años de su
vida, luchando por un futuro mejor, y nada más dar el paso y romper con
todo, su mesiánica figura se apareció ante sus ojos ofreciéndole una
recompensa a medida ante tal acto de valor existencial.

Pero nadie regala nada, y aún de ser cierto, tarde o temprano podría
costarle caro, quizá obligándolo a hacer cosas que no estaba dispuesto a
hacer. Era de fuertes credenciales morales, más entonces se cuestionaba,
¿por qué había aceptado?

Su único consuelo era filosófico. El bien y el mal, tal como lo definían
en su tierra, se basaban en la moralidad… ¿qué había de inmoral en todo
aquello, si él realmente creía estar capacitado para ese puesto? No estaba
dañando a nadie, a lo sumo, reclamaba una plaza que si no era suya, se la
entregarían a dedo a otro u otra.

De tres a cinco días. Ya solo quedaba esperar, estaba en el último acto.



Capítulo Primero:
Figurantes de la mesa cuadrada

Mañana sería el primer día del último mes del año. Uno más, supuso. La
Navidad comenzaba a amenazar con destruirlo todo, mostrando sus garras,
uñas y dientes, ante un colectivo dominado por la mentalidad consumista.
Una doctrina de la cual él era seguidor.

Aún con aquel último café, le había costado mucho tomar la decisión.
Era cierto que no estaba nada mal últimamente, pero aquello iba a cambiar
y él tenía que mirar por sí mismo. Había algo de tristeza en saber que
aquella mañana sería la última en que vería las olas del mar, en calma,
arropando a la arena justo antes de que se despertara.

Debería de ir a pasar la mañana dando vueltas por la ciudad
buzoneando, pero hacía bastante calor, y ya que no podía volver al local por
si la auditora decidía pasarse a saludar, ¿qué importaba que repartiera los
cupones o no?

Siempre le había hecho mucha gracia la situación. Después de pasarse
dos meses en la capital sudando la gota gorda con la excusa de que se
trataba de una formación, le habían obligado a unas vacaciones forzosas y a
no tener donde caerse muerto en su vuelta al norte. No era capaz de
entender que una empresa tan grande pudiera tener esos fallos de
planificación, pero buen consuelo era saber que estaba cotizando sin
prácticamente hacer nada más que darse paseos y doparse con cafeína. Y
aquello le entristecía mucho.

Junto a él, estaban sentados sus dos compañeros, el dueño del



restaurante, y una supervisora. Debían de poner el local a punto ya que no
podían volver a suspender, o de lo contrario, las medidas de seguridad
implicaban el cierre automático hasta superar el examen. Estaban todos
bastante nerviosos.

—Ya sabéis las zonas que os tocan a cada uno. Cuando acabéis, podéis
ir a casa, no os preocupéis por las horas que podáis deber a la empresa, lo
más importante es que la auditora no os vea aquí.

Hacía tiempo que Carlos conocía a aquel hombre. Ya habían trabajado
juntos en el pasado, y ahora que ambos habían ascendido, al menos a él se
le veía mucho mejor, aunque preocupado.

Todos los cabecillas temían que la auditora pudiera verlos. Ellos estaban
allí de «ilegales», y no porque fuera ilícita su presencia en aquel país, ya
que los tres eran ciudadanos nacidos allí; el problema era un fallo de
gestión, uno de los muchos males que parece ser aquejan a todo lo
construido por el ser humano. Problemas con las filiales, hasta donde sabía
él, y se imaginó que también tenían algo que ver las ganas de ahorrarse
contar a sus trabajadores sus derechos para que no pudieran reclamar.

Estaba seguro de que tarde o temprano rendirían cuentas por aquellas
horas que ahora no estaban trabajando debido a problemas ajenos a ellos.
Así era la hostelería, jornadas interminables, horarios basura, y poca
remuneración.

Pero ya no iba a ser su problema nunca más. Él había decidido dejarlo
para centrarse en estudiar unas oposiciones, y así hacer que el tiempo
dedicado a trabajar en el día a día no fuera tiempo perdido de su vida, ya
que no tenía otra cosa. Sus días de estudiante universitario habían acabado,
y comenzaba a hacerse mayor, así que no quería volver a un trabajo de
estudiante, ya que por suerte no lo necesitaba para comer; la poca
experiencia que había tenido con la jornada completa le hizo ver que si bien
podía dedicarse totalmente a sus vicios, ya que no tenía gastos reales, no
tenía ni tiempo ni fuerzas para ello.

Y todo ello estaba unido a uno de los males que acarreaba comenzar a
ser adulto: la visión a largo plazo. Aunque ahora pudiera tener dinero para
todos sus caprichos, no era la calidad de vida por la que llevaba años
pelándose los codos, ni le iba a dar el futuro despreocupado con el que



quería soñar.
La decisión ya estaba tomada, y como siempre le había dicho su madre,

«era más difícil bajar que subir». No a nivel laboral, está claro; sino a nivel
psicológico. Es más fácil acostumbrarse a lo bueno que a su ausencia.

Los tres compañeros llenaron sus mochilas con los cupones y partieron
hacia sus vehículos. Las promociones eran absurdas, llamadas por teléfono
más caras que su pedido web, malos precios en comparación con la
competencia… todo unido a que era una marca no muy famosa en aquel
país. La verdad es que no parecía la mejor de las ideas, y eran conscientes
de que repartir los panfletos tampoco iba a ayudar al negocio.

—Bueno Carlos, es tu último día —le dijo su compañera.
—Eso parece, sí.
—¿Y no tienes pensado volver en un futuro? ¿Nos vas a dejar solos con

la jefa? Mira que tienes cara, ¿eh?
El tono fue burlón, pero encerraba algo de pena. Los tres se habían

convertido en buenos amigos durante aquellos meses, pero la situación no
podía mantenerse. Poco a poco, durante varios días, él se lo fue dejando
caer, ya que sabía que no iban a aceptarlo fácilmente.

Primero, fueron comentarios inocentes sobre volver a ponerse a estudiar
las oposiciones con las que tanto tiempo había soñado, proceso que había
roto al escoger aquella opción laboral. Luego, avances en el proceso de
búsqueda de una academia, y finalmente, la verdad.

Realmente no los estaba mintiendo. En su interior, las dudas iban
aflorando día tras día, alimentando su necesidad de huir, de romper con
aquella situación, y de enfrentarse a lo que realmente quería, de tomar las
riendas de su vida, olvidando por el camino que somos marionetas del
destino y de nuestras propias circunstancias. Aquel año había vivido
muchas aventuras que habían puesto en jaque a la línea vital que hace
tiempo había decidido seguir, pero tras esas vacaciones que se había tomado
su responsabilidad, era el momento de volver, y su pareja le había ayudado
a tomar aquella decisión.

—Bueno, sois fuertes, seguro que podéis apañároslas solos —replicó
Carlos.

—Ya verás cuando nos toque abrir. ¡La voy a meter tanta presión que se



va a ir de la línea fría!
Su compañero era algo mayor que él, pero muy enérgico. También

soñaba con estudiar unas oposiciones parecidas a las suyas y así salir de
aquel trabajo, pero de momento lo necesitaba. Era un buen chaval.

Aquella experiencia le había enseñado sobre los problemas de la gente,
y lo afortunado que él era por poder tomar una decisión así. La madre de su
compañera tenía cáncer, y tenía que trabajar por ella; y sobre su compañero,
ya estaba todo dicho, tenía cosas que pagar, esclavo de sus propias
decisiones o necesidades.

Pero él era libre todavía. Y aquel treinta de noviembre, se subió a su
auto y volvió al pueblo costero donde vivía con su madre y hermano.

Le gustaba aparcar a unos minutos andando de su casa, para obligarse a
moverse en ambos sentidos cuando tenía que coger o dejar el coche, y aquel
día, para no variar, hizo lo propio. Serían las once de la mañana, y a medio
camino, recordó que se le había olvidado una caja en el coche, así que
volvió a por ella y se dejó hundir en la rutina.

Otro café, bajar al perro, dar un paseo… iba a ser un día tranquilo, tal
vez saldría a correr si aguantaba el tiempo. Allí nunca se sabía, al igual que
tampoco era consciente de que unos ojos lo habían observado aquella
mañana.

Tal y como solía ocurrir, al mediodía llegó su hermano pequeño del
instituto, y junto a su madre se sentaron a comer. Ellos dos también habían
sido buenos consejeros en aquellas circunstancias, al igual que su padre,
con el que mantenía una relación con «subidas y bajadas» por culpa del
dinero. Pero sin duda era su pareja la que más tiempo había tenido que
aguantar sus disertaciones emocionales sobre lo que implicaba todo aquello.

Se trataba de una buena chica, extranjera, de ojos verdes y gigantes, en
los que parecía que podía esconderse todo el Amazonas, por lo que cada
vez que la distancia lo permitía, Carlos buscaba en su mirada algún tesoro
oculto. Era un poco más mayor que él, y apenas llevaban unos meses
saliendo, pero pese a tener un fuerte carácter, había dejado ver su gran
corazón desde el principio.

Ella era una chica también con estudios, habiendo alcanzado el
doctorado en su ámbito académico, y entendía las dudas del muchacho



aconsejándolo pensando en qué podía ser lo mejor para él, que sin duda, era
lo peor para ella: mantener la distancia para que pudiera dedicarse en
cuerpo y alma a estudiar, en vez de estar juntos. Era un gesto duro, pero
muy bonito, ya que en eso consiste el amor: en la empatía, en querer lo
mejor para tu contraparte, aunque no sea lo mejor para ti.

Al menos ahora, sin horarios, podría organizarse mejor para ir a verla.
Era un jueves treinta de noviembre, mientras comían, cuando sonó el

teléfono. Su madre siempre escogía tonos bastante incómodos para los
mensajes y para las llamadas, y aquel no resultó ser una excepción.

—Quién podrá ser a estas horas, si todos están comiendo —murmuró la
señora.

Su madre siempre había sido su principal apoyo. Es cierto que también
era una mujer con mucho carácter, pero siempre anteponía sus hijos a
cualquier otra cosa, aunque fuera a ella misma. Realmente los amaba a
ambos, y aunque suene poco creíble, por igual.

Cuando Carlos era joven, pensó que todas las madres debían de ser
como la suya, cariñosas, siempre dispuestas a todo… pero no fue hasta que
creció que se dio cuenta de lo afortunado que había sido. Recordaba con
mucho cariño un pequeño detalle que tuvo el día del nacimiento de su
hermano: él estaba coleccionado unos tazos, o similar, de alguna serie de
televisión, algo muy propio de un chico de tan solamente ocho años; y a ella
la ingresaron para practicarla una cesárea. Aquel acto, aparentemente
normal, que el niño no comprendía, se tornó en algo especialmente bonito
cuando fue a ver a su madre y a aquella pequeña criaturilla que decían que
era su hermano. Ella se había acordado de él y había comprado con
antelación tazos de aquellos que le gustaban para dárselos aquel día.

Y qué decir de su hermano, ahora adolescente, pero bastante soportable
y maduro pese a todo. Muy de andar por casa, pero en eso salía a él, que
pensaba que mejor era eso que dejar que se estuviera drogando en cualquier
esquina. Siempre le habían preguntado que si prefería un perro o un
hermano, y pese decir que quería al primer animal, al final vinieron
seguidos.

—Oye, María, ¿está tu hijo por ahí?
La voz le resultó extrañamente familiar.



—Sí, dime, ¿ocurre algo?
—No, verás, quería preguntarle si le interesaba un trabajo. ¿Él ahora

está trabajando de algo?
—No, justo hoy ha cesado para ponerse a preparar unas oposiciones.
—Bueno, pues no va a hacer falta. Tengo un amigo que está buscando

gente para entrar de funcionarios aquí, en la cárcel de Villa del Mar, y verás,
Ana vio a tu hijo esta mañana, y mira que yo no había pensado en él de
primeras, ni había caído, pero un chaval así joven y majo podía venirnos
bien. ¿Os interesa?

La cara de María parecía componer un poema, pero Carlos no se atrevía
a atribuírselo ni a Bécquer ni a Neruda. Estaba impactada.

Su madre sabía lo difícil que era prepararse unas oposiciones. Era
médico, y llevaba muchos años intentando llevarlas a la par que su vida
personal y laboral. Había realizado muchos sacrificios que finalmente
habían dado sus frutos en forma de una plaza.

—Claro que sí, ¡sí!
—Vale. Mira, yo he quedado con el amigo mío aquí, debajo de casa, en

el bar de El Voltijo, para tomarnos unos blancos. Si queréis, bajad en una
media hora con nosotros y así os comentamos en persona.

Su madre colgó, y le miró con esa misma mirada que hacía parecer que
había desayunado un refranero. La mención de Ana, de El Voltijo, y aquel
tono masculino, solo podían atribuir aquella llamada a Leonardo, su vecino.

Leonardo vivía unos cuantos pisos más abajo. Carlos realmente no sabía
mucho sobre él, únicamente que siempre había habido un trato cordial por
ambas partes. Se había jubilado hace pocos años, y junto a su esposa, Ana,
formaban una familia muy agradable, aunque su perrina y la del muchacho
siempre se ladraban en busca del cariño de sus respectivos dueños. No
podía negar lo evidente, pero aquel animal le encantaba a Carlos, ya que le
recordaba mucho a su primer perro, el culpable de haberse antepuesto a su
hermano.

Fue un animal realmente noble y bueno, defensor de los suyos hasta el
final, y especialmente de Lucas, su hermano pequeño. Una vez, cuando el
niño era aún un neonato, el perro se escapó y lo encontraron bajo la cuna,
impidiendo acercarse a nadie que no conociera.



—¿Has oído bien, no? —acertó a decir María.
—Sí, sí. Suena muy raro, ¿no? —respondió, incrédulo, Carlos.
—¡Menuda chorra tienes! —exclamó Lucas, haciendo un uso apropiado

de la jerga más coloquial de los adolescentes.
—No digas eso, hermano, si aún no sabemos nada de nada de lo que nos

tienen que decir.
—¿Nada de nada? Han dicho que te van a dar un trabajo de funcionario

por la cara. ¡Ya podrías enchufarme a mí dentro de unos años!
—¿Y tú te lo crees?
—Leonardo no tiene pinta de ser un mentiroso —interrumpió su madre.
—Bueno, yo no lo conozco tanto como tú, así que no sé qué decirte.
—Yo lo he atendido a él varias veces, y a su mujer. Son buena gente, así

que si no te fías de ellos, fíate de tu madre.
Y así lo hizo. Entre los nervios y la expectación, tanto María como

Carlos acabaron de comer, y sin tomarse el café que la tradición exigía,
bajaron a tomárselo acompañados.

Desde su casa a El Voltijo apenas había un par de minutos, una rotonda
que rodear, y poco más. Era un bar pequeño que daba pared con pared con
un restaurante, regentado por una pareja que había tenido hace poco a su
primer hijo. El muchacho solía dejarse caer por allí varias tardes a la
semana, ya que era el punto de encuentro que tenían sus colegas más
adultos para tomar café o una caña por encontrarse a medio camino entre
los hogares de cada uno, y aquello realmente le venía bien, ya que no era
especialmente sociable, y el hecho de tener que cruzar únicamente dos
pasos de peatones, lo impulsaba a serlo un poco más.

La temperatura había aumentado un poco, y al entrar, pudo ver a
Leonardo sentado en una mesa cuadrada junto a otro señor que él no
conocía. El muchacho y su madre saludaron, y tomaron asiento.

Leonardo era un hombre alto y robusto, pero no especialmente gordo.
Tenía algo de panza propia de su edad, y un cabello poblado, de tonalidades
grises oscuras, además de usar gafas. El hombre que lo acompañaba, era
más menudo y panzón. Llevaba la cara completamente afeitada, y tenía el
pelo corto, con entradas que escoltaban a su también grisáceo pelo.

No usaba gafas, pero vestía con vaqueros y una camiseta de cuadros.



—Ustedes deben de ser Carlos y María —dijo el individuo.
—Sí, ¿y usted? —respondió la madre de Carlos.
—Yo soy Gabriel, el amigo de Leonardo.
—¿Queréis algo para tomar? —preguntó Carlos.
La pregunta era meramente una cortesía, ya que ambos tenían sobre la

mesa sus blancos. Su madre pidió un café con leche, así que sumando el
propio, fueron dos los que ordenó.

Carlos supuso que debía de haberse arreglado algo más para bajar. No
iba mal vestido, pero ya necesitaba un corte de pelo, además de un afeitado.
Nunca la había tenido tan larga y desordenada, pero ya era tarde para
aquello.

—Supongo que vuestro vecino ya os habrá comentado el por qué os
hemos citado aquí, ¿no?

—Por un negocio que os traéis entre manos —respondió María.
La madre de Carlos era muy dinámica, y se tenía que hacer notar. A

veces eso dejaba al muchacho como un «niño de mamá» en público, cosa
que odiaba, pero en general estaba bien.

Él, por el contrario, intentaba ser más cauto, así que cruzó las manos y
se limitó a escuchar, rotando su mirada fija y penetrante entre los diferentes
interlocutores. Si algo había aprendido de sus viajes por el extranjero, es
que siempre hay que aparentar tener controlada la situación, hablar poco, y
escuchar mucho.

—Sí, mira, a ver. No sé si sabéis cómo anda la situación en prisiones,
pero andamos necesitando gente, y más ahora que los diversos servicios se
van a privatizar ya que los empresarios nos meten unas clavadas cada vez
que tenemos que llamarlos… es tiempo de cambio —dijo el tal Gabriel.

—Y queréis elegir personalmente de quienes rodearos, ¿no? —dijo
María.

—Eso es —respondió Leonardo.
—Estamos teniendo muchos problemas con que si la gente mete la

droga en la cárcel, conque si aprovechan para negociar teléfonos con los
presidiarios… yo ya no puedo más y tengo la tensión por las nubes. Y ahora
que todo va a volverse más complejo necesito rodearme de gente de
confianza antes de que explote. Tengo por aquí las recetas que me han dado



para la tensión, a ver si mejoro algo —explicó Gabriel.
—¿Quieres que las vea? —preguntó la madre de Carlos.
—Sí, déjaselas ver. Es doctora, y de las buenas —añadió Leonardo.
El individuo sacó unos papeles doblados que tenía en el bolsillo de la

camisa. Llevaba la parte superior abierta, dejando ver asomar una piel rojiza
quemada por el sol y unos pelos largos y canosos. Le entregó los papeles a
la mujer, que los analizó.

Pasaron un tiempo hablando sobre la tensión y las recetas, supuso
Carlos que en un intento por parte de su madre de ganarse la confianza de
aquel señor, pero tras el paripé, el tema volvió a ser el que tenía que ser, y
no otro.

—Pero bueno, Carlos. Háblame un poco de ti, que es lo que quieres, a
qué te dedicas, tus estudios…

Esta vez Gabriel se había centrado en el muchacho, así que no había
escapatoria. Debía de hablar.

No es que tuviera ningún problema para hablar en público, pero prefería
no meter la pata en aquel asunto.

—Bueno, voy a cumplir veinticinco, he estado trabajando
principalmente en la hostelería mientras estudiaba, tengo una carrera, cursos
de psicología… de todo un poco.

—¡Un educador! Puedo meterte como educador. ¡Mira que me hacían
falta educadores!

—También puedes meterlo en el otro grupo —dijo Leonardo
golpeándolo en el codo con su mano, levemente, sin apenas fuerza.

—¿En qué otro grupo? —preguntó María.
—Bueno, veréis. Había estado buscando a chavales jóvenes, pero

hemos tenido alguna baja. Gente que no acepta el contrato de silencio, o
con antecedentes, ya sabéis. Estaba pensando, ahora que la seguridad va a
ser propia de la cárcel, formar a un grupo de chavales y chavalas jóvenes, el
Equipo A que me gusta llamarlo. Tres grupos de tres personas que se
encarguen de dar leña cuando las cosas se pongan feas con los presos.
Claro, el riesgo es mayor, pero también lo son los beneficios.

—Y las opciones de crecer. ¡Tú eres joven y tienes que pensar en eso!
De educador siempre puedes entrar y acomodarte, pero piensa más en



grande —dijo Leonardo.
—Bueno, soy cinturón negro de Taekwondo, y también he practicado

otras artes marciales. Quizá eso pueda valer —dijo Carlos.
—¡Muy bien! La verdad es que sí. Valoraré para cuál de los dos me

vienes mejor y te digo. Ese sí, si realmente queréis cogerlo, mañana viernes
iremos al restaurante de al lado, en las mesas que tiene dentro para tomar
algo, y me tenéis que traer seiscientos euros y el currículum, además del
DNI.

—¿Y en calidad de qué debemos de darte ese dinero? ¿Para comprar la
plaza? —preguntó María.

—Es simple. Yo no te conozco y tú no me conoces, así que con esa
fianza me aseguro de que no vais a ir largando por ahí que tenemos este
negocio. Ya he echado a un chaval de los remeros que había cogido para
seguridad por ir contándolo por ahí.

—Entonces, ese dinero se devuelve —afirmó la madre de Carlos.
—Sí, sí, claro. Vosotros firmáis el veintidós, creo que será, y ese día os

devuelven el dinero en un sobrecito. Es más, también hacen falta médicos,
así que si quieres puedes traerlo tú también, pero a la gente que trabaja y
tiene familia les pido mil euros y el libro de familia.

—Porque tienen más medios.
—Eso es, sí. Para que les duela algo más si se van de la lengua —

respondió el tal Gabriel.
—Bueno, entonces, si el chaval aquel se fue de la lengua, ¿por qué se lo

devolviste? —preguntó María.
—Ya sabes… son chavales. No vas a hacerles «la putada». Bastante que

pierden ya una oportunidad como esta.
—A ti te ha tocado hoy la lotería, Carlos —irrumpió Leonardo en la

conversación.
—Y a ti también si quieres, María —afirmó Gabriel.
—Lo pensaré, pero no creo. Estoy muy a gusto con mi trabajo, y más

ahora que he aprobado una oposición por mis propios medios —replicó la
mujer.

—Bueno, tú piénsalo, y si quieres mañana me bajáis el dinero y
vuestros documentos personales. Quiero que os reunáis conmigo mañana a



las tres de la tarde, en el lugar que ya hemos dicho. Yo ahora me debo
ausentar.

Y tras ello, Gabriel se fue. Parecía un hombre peculiar. Simple, pero
peculiar. Era difícil pensar que realmente fuera un individuo tan influyente
como para poder hacer algo así y reunir a un grupo tan grande de personas
para tal fin, pero… ¿y si era cierto? Su vecino no le iba a mentir. No tenía
necesidad, pero el tema económico sonaba muy turbio.

Tras hacer una pequeña sobremesa con Leonardo, madre e hijo subieron
a su casa, expectantes por ver que les aguardaba el día siguiente.



Capítulo Segundo:
Guijarros en el bar de la esquina

Habían pasado casi veinticuatro horas de insoportable incertidumbre. La
tarde fue poco productiva, y la noche, demasiado larga, sobrellevada gracias
a la certeza de que finalmente un rayo de sol anunciaría el amanecer, y con
él, la cercanía de su encuentro.

«Quizá el destino realmente exista, y tú tuviste que volver al norte
solamente para encontrar este trabajo», le dijo la tarde anterior Beatriz.

Carlos no era un febril creyente del sino, pero prefería pensar que su
pareja tenía razón para reducir así el daño de su separación. Había
aprendido ya tiempo atrás que la autosugestión podía ser muy útil en
determinadas situaciones.

No había dicho nada a ninguno de sus amigos, pero las palabras le
quemaban en la boca, casi como el humo que busca el cielo para fundirse
con él.

Aquel día no pudieron esperar a Lucas para comer. Todos los
preparativos estaban realizados, el dinero listo, y el currículum cubierto por
una pequeña funda plástica. Justo cuando sonó el timbre para anunciar que
el colegio había acabado, y que su hermano llegaba hambriento al hogar, la
mujer y el hombre descendían, impacientes, por el ascensor.

El día no era especialmente soleado, pero aún quedaba algún resquicio
de calor que comenzaba a disiparse según se acercaba el invierno. Ningún
uno de diciembre había sido tan extraño como aquel.

Cuando entraron en el restaurante, Leonardo y Gabriel se encontraban



sentados junto a una mesa apartada, y con ellos, había una mujer, delgada,
de mediana edad. Madre e hijo se acercaron, cuando la chica comenzó a
despedirse.

—Os presento a Jessica, mi sobrina —dijo Leonardo—. Ella también va
a entrar a trabajar en Villa del Mar.

—La verdad es que pocos currículums he visto tan bien presentados
como el suyo —añadió Gabriel.

Carlos le entregó el suyo, ante su observadora mirada, casi como si se
tratara de uno de sus antiguos exámenes universitarios y el extraño
hombrecillo fuera a evaluarlo en sus narices. Lo había realizado con una
moderna plantilla, y con algo de ayuda de Beatriz, así que estaba tranquilo.

—Bueno, el tuyo también está muy bien. Es muy profesional, ¡con la
mención a las artes marciales y todo!

El muchacho asintió, y los dos tomaron asiento. Jessica se despidió de
todos y se ausentó.

—Ahora anda algo mal con el marido, que ha tenido problemas de
salud. La vendrá bien un trabajo como este, con sus ganancias y todo.

Las palabras de Leonardo causaron estupor. Toda la gente tendría
motivos para desear un trabajo de funcionarios, y más aun teniendo en
cuenta que las personas reales, tienen problemas de verdad. Aquella opción
laboral era una solución para la mayoría de ellos. Era hermoso que hubiera
gente como Gabriel, que ayudara a los demás, aunque su interés oculto
fuera asegurar el penal para sí mismo.

—Verás, Carlos, te cuento. Visto lo visto, y ya que eres joven, hablaré
con mi jefe para ver si te puede meter en el Equipo A en vez de educador.
¿Mejor, no? —preguntó el hombrecillo.

—Sí, claro, si tiene más opciones de crecimiento a futuro… y además si
cobro más, mejor.

—Cuenta con unos tres mil al mes, que se te quedarán en dos mil y pico
y dietas. Y de nuevo, María, si al final quieres animarte… ya sabes, libro de
familia, fianza de mil euros, y tu currículum.

Carlos se quedó anonadado ante tal cifra de dinero, al igual que su
madre, que tomó la voz:

—No, gracias. Me mantengo con lo que dije ayer, además de que



cobraría menos, pero muy amable.
—Bueno mujer, ya sabes que los funcionarios cobráis todo en dietas —

replicó el funcionario de prisiones.
—No me interesa, gracias. ¿Qué más nos cuentas sobre ese Equipo A?
—Bueno, con las reformas en la institución, tenemos que montar unos

grupos de élite de seguridad. Tres grupos de tres, en jornadas de doce horas,
trabajar unos tres días a la semana, alternando turnos, uno descansa.

—Eso suena bien —contestó el muchacho.
—Dímelo a mí, después de una vida en la construcción —añadió el

vecino.
—Sí, lo único que no me gusta son todas estas mierdas del rollo

interracial, de aceptar que hacen las cosas igual los negros y las mujeres.
Madre e hijo se miraron al unísono.
—¿Perdona? —dijo María.
—Es innegable que una mujer no va a tener ni los cojones ni la fuerza

para desempeñar ese trabajo igual que un hombre. Y los negros… no puedo
con ellos, malditos inmigrantes y ladrones que vienen a robarnos el trabajo
a los hombres de bien.

—Eso tal vez les ocurra a las mujeres que tú conozcas, seguro que las
hay con cojones también, u ovarios mejor dicho. ¡A mí me lo vas a decir!

Aquel fue un momento tenso, pero no volvieron a decir nada sobre el
tema. Gabriel se acababa de retratar, quizá esperando que los presentes
asintieran, pero no tuvo la aceptación esperada.

«Normal», pensó Carlos. Él no era una persona machista ni racista,
total, ¿para qué? Siempre había pensado que la valía de cada uno se medía
por sus acciones y por aquello que, aunque no hubiera hecho aún, sería
capaz de hacer si la circunstancia lo requería. No le gustaba generalizar.

Otros dos hombres entraron en el local y se acercaron a ellos. Llevaban
el uniforme laboral de una reconocida mutua, y ambos serían de unos
cuarenta y pocos, altos y delgados. Uno de los dos, tenía el pelo castaño
claro y bastante rasurado, y el otro, que portaba algo de barba canosa, era
moreno con el pelo un poco más largo.

—¡Martes y Andrés! ¿También os han liado a vosotros?
Carlos se extrañó al ver que su madre saludaba a los dos hombres y los



conocía, aunque recordaba que ella había confiado en aquella mutua
algunos años antes.

—¡Hasta Antonio está liado en esto! —exclamó el moreno, que parecía
responder al nombre de Martes.

—¿El electricista? No le pega nada a él trabajar en una cárcel —
respondió la madre del muchacho.

Carlos se quedó pensativo… ¿no llamaría la atención tanta gente así
reunida en un sitio público, para tratar asuntos de dudosa legalidad?
Además, tampoco estaban guardando un tono de voz especialmente bajo, lo
cual podría ser normal por parte de los invitados, pero su anfitrión debería
de calmarlos un poco. Podía tratarse de un local de pueblo, pero no era ni
tan pequeño el pueblo, ni tan carente de poder albergar a algún otro agente
político o de autoridad, pues no hay que olvidar que el presidente de la
comunidad residía en él.

—Siempre estás callado y analizándolo todo, eso me gusta —le dijo
Gabriel.

—Bueno, me gusta observar antes de meter la pata.
—¿Así que este es tu hijo? ¡Cuánto tiempo sin verlo! Ya ni se acordará

de mí —dijo Martes.
—Pues igual han pasado diez años desde que viniste a hacer las obras

en casa —respondió María.
Carlos los miró extrañado.
—Martes es fontanero, y Andrés albañil. Ellos fueron los que nos

dejaron el piso listo cuando nos mudamos —le dijo su madre.
Había que sumar tal vez uno o dos años a la década, pero por aquel

entonces, él era demasiado pequeño como para recordar el rostro de los
trabajadores que, las pocas veces que se le permitió estar en tiempos de
obras, pudo ver cómo le preparaban su nuevo hogar. Durante aquellos años
apenas le importaban esas cosas, eran tiempos de pocas preocupaciones y
felicidad.

Tanto cambia la vida cuando uno crece…
—Fue Leonardo, tu vecino, el que nos llamó —dijo Andrés, ante lo cual

el implicado asintió con la cabeza—. Nosotros estamos bien con nuestro
trabajo, pero esto de ser funcionarios… es otro nivel.



—Claro, que todo eso de días libres, vacaciones, pagas… nos lo vas a
tener que explicar bien porque nosotros no tenemos ni idea de todas esas
ostias —dijo Martes.

Tras intercambiar su opinión durante un rato, Carlos comenzó a sentirse
incómodo. Tras ver primero a la sobrina de Leonardo, y ahora a los dos
hombres, lo lógico era deducir que habían ido citando a los implicados en
orden para que llegaran, entregaran sus datos y la fianza, y se marcharan;
pero su madre, tan salada como siempre, se había quedado a conversar con
ellos.

Efectivamente, algo no iba del todo bien. El asunto olía muy raro, ¿más
no deben de oler así todos esos asuntos en general? Quizá por ello María
insistía en calentar la silla en vez de tomarse el café (que hoy no se habían
pedido) en su hogar.

—¿Y quién se supone que es el que quiere meternos? Porque para algo
querrán tenernos allí —dijo el fontanero, rompiendo con la monotonía de
los temas triviales que estaban tratando.

—Un hombre muy importante, desde luego —respondió Gabriel de
forma apresurada.

—Ya, pero quién. A mí tener que poner tanto dinero de por medio… al
menos me gustaría saber para qué.

—Ya os he dicho, para falsificar los documentos y los costes, el
veintidós de diciembre firmamos y se os devuelve a la salida. Pero no
puedo daros el nombre de mi jefe, ya sabéis cómo son esas cosas. Las
cárceles hoy en día son lugares corruptos de venta de droga y hay que
limpiar un poco eso. ¡No os lo podríais creer! Tengo yo a un señoruco allí,
trabajando, de casi sesenta años, que le he pillado dejando su teléfono a un
preso a cambio de dinero… ¡y no le puedo largar! A lo sumo mandarlo a
Cádiz. Con casi sesenta años y toda su familia aquí… pero es que ese tipo
de cosas no se pueden consentir. Eso quiere evitar mi jefe, y yo también,
por mi salud, que con la tensión así no estoy para sustos.

—Pues más te vale que sea cierto, que con el pan de mi familia no juega
nadie —le contestó amenazante Martes.

Gabriel lo miró, pero evitó el conflicto, dando por hecho que estaba
diciendo la verdad y que aquello solamente era el comentario insumiso de



un hombre desconfiado.
—El concepto es simple, yo no te conozco y tú no me conoces. Te estoy

dando un puesto laboral de la ostia, pero si te vas de la lengua, se nos cae
todo el chiringuito. Para eso sirve ese dinero.

Y la conversación, poco a poco, fue desviándose hacia las batallitas
carcelarias de aquel hombrecillo. Que si un preso había metido una patada a
un funcionario a punto de jubilarse, que si cuando todo iba mal llamaban a
los nacionales y en una habitación cerrada «enseñaban modales» a los
insubordinados… parecía que le encantaba hablar sobre su trabajo, lo cual
contentaba a los presentes, ya que le daba fiabilidad al asunto.

Finalmente, Carlos y María se ausentaron. Habían pasado poco más de
una hora allí abajo, pero volvieron a su cercana casa, donde prepararon café
para los dos, y se sentaron en el comedor para poder hablar.

—Hemos hecho bien en jugárnosla, ¿no? —preguntó la mujer.
—Era tu dinero. ¿Seiscientos euros te valen el poder haber colocado a tu

hijo de por vida?
—Y hasta seis mil, si me aseguran plaza. Pero hay algo que no me

cuadra.
—¿Algo? A mí muchas cosas, empezando porque nos devuelva el

dinero.
—Sí, eso mismo te iba a decir yo. Cuando un examen se… compra, esa

es la palabra correcta. Cuando un examen se compra no se devuelve el
dinero, se suele repartir entre Fulanito, Menganito, y el primo de aquel.

—Pero tampoco ha pedido tanto dinero para ser una estafa. Es cierto
que a la gente con más recursos les ha pedido más, pero sigue sin ser tanto.
Yo habría empezado por dos mil o así, y luego habría desaparecido.

—Habría que saber cuánto ha pedido a los remeros que mencionó
cuando vino Martes, no sé si te fijaste en esos detalles.

—Sí, sí. He estado a todo, mamá, aunque estuviera la mayoría del
tiempo en silencio. Y cuando dijo los hermanos, creo que sé quiénes son,
pero ya sabes que este dijo que mejor no airearlo mucho.

—Dijo que había largado ya a alguno por irse de la lengua.
—Y por pedirle el dinero de vuelta, pero que se lo había devuelto antes

ya de largarlo.



—Al chaval ese que le empezó a llamar para pedirle el dinero poco a
poco.

—Sí, que primero le pidió cien, luego tres cientos… y al final lo vio de
copas con una chica.

—Pero se quejaba de la que había llamado para comentarle el tema al
número laboral, ya que ahí queda todo grabado.

—Que por cierto, me dijo que me llamaba a lo largo de la tarde con él
para hacer la llamada que deja todo esto registrado.

El móvil de Gabriel era un modelo antiguo, pero algo más moderno que
el primero que le dieron sus padres a Carlos cuando era pequeño, que
apenas servía para hacer llamadas y jugar al mini-juego de la serpiente. En
aquellos tiempos él no tenía ni idea de móviles, pero por algún azar del
querido destino, y pese a todo el tiempo invertido entre escuela y
extraescolares, parecía tener más tiempo libre de lo que tenía ahora. Quizá
fuera una ilusión alentada por la forma en que los humanos tienden a
recordar las cosas, o quizá no estar sometido al yugo de un «Smart Phone»
y las mal llamadas «Social Networks» liberaba su tiempo del código
binario.

Aquello tampoco le encajaba mucho al muchacho. Una persona en
teoría tan importante, a la que llaman continuamente por asuntos laborales,
para que se desplace de un lado a otro, ¿no tenía ni siquiera una aplicación
de mensajería para tratar temas de trabajo? Beatriz, por ejemplo, era
autónoma, pero requería de todo tipo de redes sociales y aplicaciones para
coordinar reuniones, trabajos, días libres y ocupados… tal vez Gabriel
llevara encima continuamente una gran agenda (o libro de agravios, visto lo
visto), pero no le había dado la sensación de ser ese tipo de persona.

Las palabras de Manolo al menos lo habían tranquilizado un poco. Él
era un hombre mayor, algo más que su madre y pareja de la misma.

Era alto y fuerte, pero sobre todo era muy buena persona. La calvicie
propia de la edad ya se había cebado con él, pero parte de su cabello aún
resistía heroicamente a ambos lados de la cabeza.

Carlos estaba muy contento con Manolo, y creía que Lucas también lo
estaba, ya que aunque no viviera con ellos trataba bien a su madre, lo cual
era más que suficiente.



Sus palabras habían sido tranquilizadoras. «Estas cosas pasan».
Aquel era el testimonio de alguien que sabía lo mismo que ellos, pero

había vivido más y todo el mundo había oído hablar de procesos de
oposición corruptos y pequeños detalles que hacían intuir irregularidades en
los mismos.

Y que el hombrecillo fuera amigo de Leonardo también era un plus. Él
era un hombre honesto y de fiar.

Ahora solo quedaba esperar la llamada, y tras ella, al día veintidós.
Apenas tres semanas lo separaban de la firma de un contrato que a sus
todavía veinticuatro años, lo podría convertir en todo un señor en el ámbito
laboral.

Carlos se sentó a pintar un rato, para intentar distraerse, cuando sonó su
teléfono. No era Gabriel, sino su amigo Miguel.

Miguel era algo más adulto que él, pero siempre había actuado como un
hermano mayor. Ambos se habían conocido hacía ya muchos años en base a
los hobbies que tenían en común, formando junto a otros un grupo
heterogéneo pero funcional. No se trataba de un hombre especialmente alto,
pero era delgado y siempre llevaba su pelo rubio muy corto, y la barba
afeitada.

—¿Qué pasa quinqui, un café?
Casi siempre lo llamaba así. Era su forma de expresarse. Miguel pasaba

el día en la carretera, viendo a sus amigos, a sus padres, rumbo al trabajo…
y muchos de esos trayectos pasaban por el pueblo de Carlos, así que
aprovechaban para tomarse el café.

—Sí, claro. ¿Cuánto tiempo tardas?
—Dame diez minutos y te pillo debajo de tu casa, que tenemos que

acercar algo a Damián.
Damián era otro conocido del hobby, algo más mayor que ellos. A veces

era un poco fanfarrón, y en el pasado habían chocado un poco, pero
aquellas eran rencillas olvidadas. Rondaría los cuarenta y era cabo del
ejército, pero su verdadera pasión eran los soldaditos de plástico y plomo.

Al bajar a esperarlo, pudo notar como había salido algo el sol, pero
seguía siendo un día gris.

—¿Qué tal todo, quinqui?



En verdad era una pregunta muy simple, pero… ¿qué responder?
¿Mentiría a un amigo? Era consciente de que su círculo no lo traicionaría,
pero le habían pedido discreción. Aunque… ¿cuánta gente podría saberlo ya
realmente? Dudaba mucho de que aquellas amistades se irían de la lengua,
pero tampoco quería ser el siguiente en ser expulsado por hablar. El mozo
del ukelele, el patrón, el gorras… menudos nombres se ponían entre ellos.

—Bien, bien, ¡todo mejor ahora que no trabajo! —dijo Carlos
intentando disimular.

—Bueno… ¡ahora te toca poner codos para sacarte las «opos»!
Quién lo diría. Justo había abandonado aquel que comenzó siendo un

trabajo de estudiante para opositar, y el mismo día en que se materializaron
las consecuencias de su decisión, le había caído del cielo aquello que
deseaba.

La conversación fluyo con normalidad. Miguel tenía que hacer algunos
recados, nada destacable, y las palabras iban y venían rozando temas que
pocos entendían, asuntos de hobbies y formas de vivirlos. Serían las seis y
poco cuando llegaron a la nueva casa de Damián.

Aquel hombre vivía en un adosado junto a su actual esposa, apartados
de la vida de la ciudad en una pequeña urbanización. A Carlos siempre le
habían gustado aquel tipo de casas, pero a menudo se escuchaba sobre
ataques de ladrones sobre ellas, o problemas con arañas y roedores. No
estaba acostumbrado a la vida del campo, pese haber pasado gran parte de
su infancia en la casa de su abuela.

Apenas se saludaron, Damián y Miguel comenzaron a hablar sobre sus
negocios. De vez en cuando Carlos añadía algo a la conversación, pero
tampoco tenía muchas ganas, no estaba del todo cómodo.

Repentinamente, sonó su teléfono. «Gabriel Cárceles». El muchacho se
alejó un poco de sus dos acompañantes.

—Buenas tardes —dijo.
—Buenas tardes, ¿Carlos? —respondió la voz de Gabriel.
—Sí.
—Buenas tardes. Le llamo del CIS de Puerto Victoria porque ha

depositado su currículum aquí.
—Así es.



—Debo de hacerle saber que la llamada está siendo grabada. ¿Está
conforme?

—Sí.
—Bueno, Carlos. Analizaremos su currículum en base a los resultados

del examen de oposición a Ayudante de Instituciones Penitenciarias
realizado el pasado quince de noviembre de dos mil diecinueve y le
mantendremos informado del proceso electivo.

—De acuerdo, gracias.
—De superar el proceso, la formación tendrá lugar entre finales de este

mes e inicios del siguiente para su próxima incorporación al puesto. ¿Está
de acuerdo?

—Sí señor.
—Bien entonces. Le mantendremos informado. Un saludo y buenas

tardes.
—Igualmente.
Dicho eso, Gabriel colgó. ¿Ya estaba? ¿Para eso debía de llamarlo?

¿Para darlo la fecha de cuando debió de realizar el examen que iban a
falsificar y dejar constancia como prueba telefónica?

Bueno, él no era quién para cuestionar sus métodos. Volvió junto a
Miguel y Damián y se integró un poco más en la conversación, hasta que
finalmente se fueron.

—¿Quién te llamó antes? Parecía importante —le preguntó su amigo.
¿Qué decir ahora? Podía confiar en Miguel. Si fuera cierto y tuviera

puesto de trabajo… sus amigos lo sabrían, sabrían cómo entró a trabajar
allí, no se fiarían de que «se presentó a un examen y se lo ocultó».

—Si te cuento algo, ¿prometes llevarte el secreto a la tumba? —
preguntó Carlos.

—Sí, sí. Espero que no me digas que has matado a alguien.
—Me han ofrecido un trabajo de funcionario.
—No jodas… ¿y eso?
Carlos le contó todo a su amigo Miguel. La primera llamada de

Leonardo, las reuniones… su amigo se quedó pensativo, pero le dijo que
«tenía mucha suerte» y que «aquellas cosas pasaban».

Fue más tarde cuando le dijo que él mismo conocía a gente que había



entrado así, pero sin dar nombres.
Ahora solo faltaba que realmente fuera cierto. Nunca se había fiado de

lo que parecía ser demasiado bueno como para ser verdad, porque
generalmente, no lo era.



Capítulo Tercero:
Una Navidad entre rejas

La primera mitad de diciembre había transcurrido sin pena ni gloria.
Inexorablemente, como cada año, se acercaba la Navidad, y siguiendo un
curso paralelo al del tiempo, las ganas de Carlos de disfrutarla menguaban
con cada día que pasaba.

Recordaba, con añoranza, cómo toda la familia se reunía cuando él era
pequeño, demasiado pequeño se podría decir como para darse cuenta de los
problemas. Incluso le venían a la memoria los últimos años, en los cuales ya
solamente los miembros de la mesa de su cumpleaños, que tenía lugar a
medio camino entre una festividad y otra, habían ido disminuyendo hasta
quedar solamente su madre y su hermano.

Y Beatriz tampoco podía estar este año con él. Su familia vivía más allá
de las fronteras y ella debía de ir con ellos. No podía culparla, era lógico y
normal, él habría hecho lo mismo. Al menos la vería unos días ahora que le
habían anulado la cita del veintidós de diciembre.

«Lo dejamos directamente para el dos de enero», le dijo Gabriel. «Así
no os coméis los nuevos todas las fiestas, que los presos están nerviosos y
pueden causar problemas». A él le daba algo igual. Simplemente quería
firmar y seguir con su vida. Pero, ¿realmente diez días le cambiaban algo?
Lo importante sería intentar pasar el tiempo.

Nunca le habían gustado los retrasos. No era un maníaco de la
puntualidad, de hecho, en las pequeñas situaciones siempre bailaba con el
reloj, pero no le gustaba que le cambiaran las citas. A la pobre Beatriz la



estuvo mareando para ver qué día podían verse, ya que era ella la que iba a
subir a su tierra y luego, hasta pasadas las fiestas y dependiendo de su
propia situación laboral, no sabrían cuándo podrían coincidir.

Los tres días que siguieron a la llegada de ella fueron maravillosos, al
menos al principio. El ambiente navideño había inundado Puerto Victoria.
De día, se dedicaban a viajar de un lado a otro de la provincia mientras él la
enseñaba cosas nuevas; de noche, se recordaban cuanto se habían echado de
menos.

Unas «selfies» con el algodón de azúcar, una comida con María y
Lucas, el coro de una iglesia cantando villancicos en público. Lástima que
el último día Carlos amaneció enfermo, quizá como antesala de lo que
estaba por ocurrir, pero Beatriz lo cuidó hasta que tuvo que irse. Una
amarga despedida para unos días tan felices.

«Menos mal que no he tenido que firmar hoy», pensó Carlos. Al final
todo ocurre por algo. Ese día seguía enfermo, algo de fiebre y placas, nada
grave.

«¿Qué imagen hubiera dado de haberme presentado en estas
condiciones?».

También estaba nervioso. Estaba a apenas un par de días de Navidad. Ya
no celebraba la Noche Buena con su padre y su familia, sino que lo hacía en
casa junto a su hermano y a María. Sería la comida del veinticinco de
diciembre la que compartiría con su progenitor y con su abuela paterna.

Aquellas relaciones se habían ido deteriorando con el tiempo. El
muchacho era capaz de entender que sus padres también eran humanos, y
como tales, tenían sus propios deseos y necesidades, pero había formas y
formas de hacer las cosas. En el fondo, quizá echaba de menos la relación
que había tenido con su padre cuando él apenas alcanzaba los diez años de
edad. Intuía ya algunos de los problemas que se desencadenaron con el
divorcio, pero no había madurado lo suficiente como para entenderlos.

Aquel padre era atento y cariñoso. Tenían muchas cosas en común sobre
las que hablar, o mejor dicho, él tenía muchas preguntas que hacer por el
placer de escuchar a alguien que sabía más hablar, casi de forma profética,
sobre temas que le interesaban. Eran años donde la fantasía infantil hacía
más importante cazar al dragón que salvar a la princesa.



Incluso tras el divorcio propiamente dicho, la cosa volvió a repuntar un
poco, supuso Carlos que porque Lucas necesitaría una figura paterna en
unos tiempos tan oscuros. José, que es como se llamaba el padre de los dos
chicos, había puesto de su parte para facilitar las cosas pese a la implicación
del mayor de los hermanos en el desenlace, llevándolos asiduamente a
comer por ahí, y a viajar dentro de su provincia para enseñarlos lugares
secretos y casi mágicos.

Más tarde, José conoció a otra mujer, y se terminó casando. La palabra
madrastra lleva intrínseca un aura de maldad casi innata, capaz de pudrir
todo aquello que se acerca a ella, de retorcer la naturaleza a su alrededor.
Pero no era el caso. La mujer era algo más joven que él, muy atenta en todo
momento con sus hijos, tratándolos casi como si fueran propios,
interesándose por su salud, por sus problemas…

Tanto Carlos como José temían que para Lucas fuera difícil aceptarla,
pero poco a poco y con tacto, el muchacho creía que lo había terminado
haciendo. Él al menos no tenía ninguna palabra mala hacia ella, sino todo lo
contrario, pero no vivía en la mente de su hermano para poder hablar por su
boca conociendo lo que habitaba en su interior, aunque intuía que opinaría
parecido.

El problema era que últimamente José se había vuelto más tacaño y
estaba más inmerso en sus problemas. Depresión, decía que se llamaba.

Pero lo que tenía Carlos era rencor. Nunca se lo había reconocido a
nadie directamente, pero en lo más profundo de su alma, la relación con su
padre y esa rama de la familia se había deteriorado tanto los últimos años
fruto de un profundo rencor que el muchacho tenía hacia José y todo lo que
lo rodeaba. Por un lado, añoraba la figura paterna que tuvo tantos años y
que el niño que aún se resistía a morir dentro de él necesitaba; pero por
otro, no era capaz de perdonar todo el daño que lo había causado ver su
cambio.

Durante aquellos años, Carlos había estado saliendo con otra muchacha
que no era Beatriz. Su familia se reunía a menudo, siendo cada acto una
excusa para pasar tiempo juntos y celebrar cualquier cosa. Tendrían sus
rencillas, como en todas las familias, pero se querían con locura. Aquel no
era su estilo, pero añoraba el llegar a casa y ver a sus padres bien. La



familia que ahora tenía estaba desestructurada, pero cada persona valía por
cientos, y, al menos, las parejas de sus progenitores también eran buena
gente. Un escritor dijo alguna vez que nadie escoge los tiempos en los que
vivimos, sino que escogemos que hacer con el tiempo que se nos ha dado, y
con ese pretexto en mente, debía de aceptar la situación, ya que de lo malo
malo, tenía suerte.

Había comprado un libro para José y otro para su madrastra. Aquellas
fiestas habían acabado con casi tocios sus ahorros ya que ahora no
trabajaba, pero gracias a Gabriel y a Leonardo en breves podría dejar de
preocuparse por ello. Eran dos tomos bastante anchos, adaptados a los
gustos de cada uno de ellos. Lucas le había aconsejado. A José le encantaba
la lectura, y la idea era descubrirle a una nueva autora que escribía sobre
uno de sus géneros favoritos. Su madrastra compartía también ese placer,
prefiriendo novelas policiacas y de misterio.

Tras una templada Nochebuena, al fin amaneció el día de Navidad.
Carlos no era creyente, pero sí creía en su familia. María les había
comprado muchos regalos a ambos, ya que les hacía regalos tanto por Papá
Noel como por Reyes Magos. Sus dos hijos siempre la decían que no era
necesario, pero a ella, cuando podía permitírselo, la daba igual. Nunca les
faltaba de nada, hasta el punto de que en ocasiones podía llegar a
malcriarlos. Carlos solo quería creer que ella sabía que no debía de comprar
el amor de sus hijos; si algo habían hecho bien tanto María como José, era
haberlos transmitido unos principios en condiciones.

Pocas horas después, habían quedado en la casa de su padre antes de ir a
comer donde su abuela paterna. Ya eran varios los días que el muchacho
llevaba preocupado ante tal encuentro, pues últimamente, con la cercanía
del juicio entre sus progenitores, la situación estaba candente.

Y Cuando vas con una mala pretensión en la cabeza, las cosas suelen
ocurrir de mala manera, en consonancia con lo que esperas recibir.
Simplemente, aquel encuentro no salió bien.

La comida transcurrió con normalidad, pero todos los alimentos estaban
bastante sosos. «Quizá se trate de mí, que hoy no dispongo de gusto», se
repetía Carlos. Aquel suceso había sido la gota que colmó el vaso después
de mucho tiempo haciéndose bola y acumulando.



Tras el banquete, volvió a su casa, y no paró de darlo vueltas en la
cabeza. La ausencia de noticias ante la inminente firma no ayudaba. Intentó
hablar del tema con María, pero ella intentó no inmiscuirse; aunque
quisiera, no debía hacerlo, no quería meter a su hijo en la guerra que tenía
con su ex marido. «Haz lo que consideres oportuno», le dijo.

Y Eso fue exactamente lo que Carlos hizo.
La llamada que hizo a su padre fue breve y concisa, pero liberadora.
Y colgó. José intentó murmurar algo, pero Carlos no lo escuchó, ya que

puso su voz por encima de la de su padre.
Lo poco que restaba del día lo había dividido entre conversaciones con

Beatriz y conversaciones con su hermano, que se había quedado con José ya
que tenía que pasar la mitad de las fiestas allí.

—Tu padre es así, y tienes que aceptarlo. No le estoy justificando ni
estoy diciendo que esté bien lo que ha hecho, simplemente él es de esa
manera. Cuando me lo presentaste… me recordó mucho a mi propio padre
—dijo ella.

—¿Por?
—No sé. Simplemente me dio esa impresión. Cuando hablabais, me fijé

en que os miraba con una mezcla de admiración y de tristeza, como si fuera
una persona que está triste, que vive sumida en una depresión, pero que a su
vez está orgulloso de vosotros.

—Pues tiene una curiosa forma de demostrarlo —replicó Carlos.
—Quizá no sabe hacerlo de otra manera —dijo ella.
—Sí que sabe, sí. Antes era de otra manera. Simplemente ha tenido que

escoger, y prefiere a su nueva familia antes que a nosotros. Y es normal…
puedo llegar a comprenderlo. Pero somos sus hijos y existen unos mínimos.
Lo que a mí me duela me da igual, pero no soporto ver sufrir a mi hermano.

—No te da igual, Carlos. No deja de ser tu padre y todos queremos ser
queridos por nuestros padres. Pero tienes dos opciones, y una es lo que has
hecho hoy, echarlo de tu vida. No estoy justificando sus acciones en ningún
momento, pues me parece que están muy mal. Pero la otra opción es hacer
las paces con el tiempo y reducir todas tus expectativas sobre él a la nada, a
saber que lo que ves es lo único que puede ofrecerte y nada más, y tener que
conformarte con eso.



Carlos estaba enfadado, pero sabía que en el fondo su pareja tenía toda
la razón, aunque de todos modos, no era el mejor momento para pensar
nada, ni para otorgar ningún tipo de perdón.

Aquel día, durante su habitual paseo nocturno, lloró. Hacía mucho
tiempo que no lloraba, ya que se dice que los hombres no lloran, pero él
lloró. ¿Qué había de malo en aquello? Nada. No fue siquiera un llanto
desconsolado, sino un par de lágrimas rebeldes que en su evasión
escogieron sus lacrimales para escapar de él. Rabia, tristeza, e impotencia.

Dos o tres días después, le llamó Leonardo. Una nueva prórroga, esta
vez, hasta que venciera el día de Reyes y se diera por finalizada todo tipo de
festividad navideña. «Qué le vamos a hacer», pensó.

Cuando menos pensaba, llegó Noche Vieja. El dos mil diecinueve moría
para dar paso a un nuevo año, y durante aquellos días, su padre intentó
contactarlo en un par de ocasiones, pero Carlos hizo caso omiso a las
llamadas.

«No todos los ojos lloran el mismo día», pensó.
Por primera vez en años, decidió quedarse en casa. No quería que un

mal entendido con algún borracho «le echara por tierra» la oportunidad que
Gabriel le estaba brindando. La última vez que lo hizo fue cuando tenía
diecisiete años y estaba en un proceso por haber defendido a una chica de
un acosador, que lo denunció a él, pero por suerte finalmente ganó el juicio.
Lo mejor era no tener problemas innecesarios. Carlos amaba los juegos de
azar con dados, pero no le gustaba hacerlos rodar cuando el único resultado
posible era una derrota.

—Menudo año este dos mil diecinueve, ¿eh? —le dijo su madre durante
la cena.

—Y que lo digas. Espero que dos mil veinte sea más tranquilo —
respondió él.

—Es que si no, ¡me matas! Entre tus viajes a principios de año al
extranjero, el verano movidito, tus días en la capital… y ahora lo de
Gabriel. Ojalá sea cierto y te deje ya «colocado» para toda la vida, que
después viene tu hermano.

—A mí me puede colocar Carlos si entra él —dijo Lucas.
—Bueno… vamos paso a paso —contestó su hermano mayor—. A mí



no me gustan nada tantos retrasos, es cómo si algo oliera mal.
—Es todo muy raro, sí. Pero estas cosas deben de ser raras, yo no estoy

acostumbrada a todos estos procesos ilegales.
—No, si está claro. Mejor que lo dejen todo bien atado. Pero jugar con

las fechas y con la gente…
—Quizá Gabriel solo sea un mandado. Por encima de él está la gente

que mueve los hilos y que por alguna razón quiere que todo esto ocurra,
quizá para encubrir algún movimiento político o ilícito «más gordo». Hay
que ser pacientes.

Y tenía razón. Vaya si la tenía. La paciencia era una virtud que Carlos
había cultivado muy bien durante muchos años. Siempre vivía como si
estuviera esperando algo, y en esa espera, a veces ocurrían cosas. En
ocasiones eran aventuras, otras eran simplemente exámenes, títulos… pero
nunca parecía ser ese extraño y desconocido objetivo final hacia el que se
aventuraba. Y ahora que se había decidido a tomar las riendas de su vida,
una vez más, le tocaba esperar.

Los días pasaron y llegó su cumpleaños. Su padre lo felicitó, con
brevedad. La tensión entre ellos apenas había disminuido. Y cuando tuvo
que llegar la fecha acordada, de nuevo nada.

—El dos de febrero en el CIS de Puerta Victoria. Así entraréis a trabajar
directamente. Hay gente que se tenía que pedir el mes antes de dejar de
trabajar… y entrar por oleadas iba a oler un poco mal. Mejor hacer las cosas
bien para no levantar sospechas —le dijo Gabriel en una llamada.

¿Otro mes? Poco podía hacer. ¿Qué necesidad tenía aquel individuo de
mentir, de hacer que todo fuera falso? De haber sido una estafa, hubiera
desaparecido ya con el dinero. ¿Para qué quería retrasarlo más? Tenía que
ser cierto «por narices».

Quizá lo mejor sería aprovechar el tiempo que tenía en enero. Dos
fueron las veces que bajó a la capital a ver a Beatriz durante aquel mes. Las
fiestas los habían tenido separados durante muchos días, y cuando quieres a
alguien, hasta un mes, o varias semanas, se hace mucho tiempo. La espera
se adjuntaba a su propia espera vital, y tampoco podía hacer nada más que
aguantar al momento, que al final llegó, para volver a verla.

La noche anterior salió hasta tarde. Celebraban el cumpleaños de otro



amigo, y a la cena la siguió una larga sesión de karaoke. Reunió fuerzas y
se dirigió al autobús, en una cruzada de seis largas horas hasta llegar a su
destino.

Nunca había podido dormir en los autobuses. El miedo a roncar en alto
hacía que en el momento en que se «estaba quedando seco», se incorporara
de golpe a la acción. Pero una vez llegó, mereció la pena.

Fueron días de felicidad, una Navidad sostenida durante una prórroga
sentimental cuando el resto de la gente se dedicaba a rotar junto al mundo.
Días de tarta y de regalos. Días para celebrar.

Pero solamente fueron eso. Días. Unos días antes de volver a la
aterradora rutina que conforma la espera, el nerviosismo, la ansiedad y el
estrés que aceleran el inexorable progreso de la alopecia.

Las noticias comenzaban a hablar de una especie de virus chino, pero
Carlos no le dio mucha importancia. Al igual que muchos productos de su
manufactura, supuso que sería de mala calidad, una nueva jugada de las
farmacéuticas para sacar dinero.

Cada año, se hablaba de un nuevo virus, o de una nueva epidemia o
foco de infección de alguna enfermedad conocida, pero realmente nunca
pasaba nada más allá de algunos comentarios temblorosos y noticias
sensacionalistas en la televisión u otros medios.

¿Por qué debería de ser diferente ahora?
Primero, comenzaron algunas noticias sobre cómo se había silenciado a

alguno de los pioneros en dar la voz de alarma, y luego, sobre lo poco letal
que sería esa enfermedad en los países más preparados del viejo y del nuevo
mundo.

«En China ha matado a tanta gente simplemente porque no estaban
preparados»; «allí no se alimentan tan bien como nosotros»; «con toda esa
mierda que se meten, normal que mueran a patadas»; «dicen que es menos
peligroso que una gripe, así que no hay nada que temer». Esos y otros
comentarios similares proliferaban en la mayoría de ambientes donde se
trataba el tema.

Pero parece ser que la gente se olvidaba de la cantidad de muertos que
deja anualmente la gripe, acostumbrados a convivir con ella hasta el punto
de verla como algo normal, como algo habitual. Y ese nuevo virus solo



podría añadir problemas.
Con el devenir de los días, enero fue muriendo para dar lugar a un

nuevo mes. Carlos estaba más concentrado en sus propios asuntos que en
ese virus que comenzaba a conmocionar a la población mundial ya que no
dejaba de aparecer en las noticias. Lo que más le llamó la atención fue la
velocidad con que los chinos habían construido un hospital, en tan solo
unos días. Había ciertas medidas de sus protocolos de seguridad que
solamente podían llevarse a cabo en un país como aquel, pero nadie
construye un edificio tan rápido por una gripe.



Capítulo Cuarto:
Lento e inexorable

«¿Quién será a estas horas?».
Serían aproximadamente las doce de la mañana del dos de febrero de

dos mil veinte. La «tarde noche» anterior, Carlos y María se acercaron al
CIS de Puerto Victoria para localizarlo. Ella conocía la zona, pero él no, así
que no había nada mejor que aprovechar el movimiento del coche para
hacer compras y de refilón ir a conocerla de cara al día siguiente.

No había podido llegar a dormir bien durante la noche. Al final había
llegado el gran día, tras tantas prórrogas. Firmar, comenzar, y ver su nombre
reflejado en el BOE.

No contaba con ningún incidente en el último momento. Se asomó a la
mirilla, y allí estaban Gabriel y Leonardo. Tal vez quisieran hablar de algún
tema de última hora, o advertirle sobre algo, quizá sobre qué se podía decir
y qué no.

Carlos abrió la puerta con cautela, pero los invitó a pasar. Tenía la
cocina algo desordenada, como siempre, pero era una pregunta cortés que
esperaba fuera rechazada.

Y por suerte así fue.
—No, no, es solo un momento. Mañana al final no podemos hacerlo

porque no puede venir el jefe de Madrid. A ver si la semana que viene sube
de una vez y cerramos el asunto.

Aquello le sentó a Carlos como una jarra de agua fría. Una semana más.
Siempre era una semana más. «El mañana nunca muere», como decía la



película.
—Bueno, qué remedio. ¿La semana que viene ya fijo?
—Sí, sí, seguro. Ya no hay más prórrogas —le contestó Gabriel.
Y tras cruzar unas pocas palabras más, su vecino y el individuo se

marcharon. Carlos llamó a María para darla la buena nueva, que
inicialmente, soltó un suspiro.

—Bueno, tendremos que esperar, hijo.
Ambos comenzaban a estar hartos de la situación. Inicialmente, hubiera

empezado a trabajar hace ya un mes, pero cada le daban más largas.
¿Realmente empezaría a trabajar algún día?

No es que adorase la idea de trabajar. Los dos meses que llevaba ya
parado, estaba viviendo muy bien, muy tranquilo, dedicándose a sus
quehaceres y hobbies. Pasar de trabajar ocho o más horas diarias, en turnos
aleatorios, a poder ser el arquitecto de sus horarios, era un avance genial,
pero de nuevo volvía a sentirse estancado en su trayectoria vital.

Solamente quería un trabajo entretenido, que no le disgustara, no le
explotaran con los horarios, y a poder ser, tener los fines de semana libres, o
en su defecto, hacer guardias que le permitieran tener más de dos días libres
a la semanalmente. El estado de bienestar resumido en tan pocas palabras.
Por eso inicialmente había tirado a policía.

Aquello que le ofrecía Gabriel podía amoldarse a sus necesidades, y el
sueldo no sonaba nada mal tampoco.

A la semana siguiente, se lo volvieron a retrasar.
—Alguien se ha ido de la lengua y están atando todos los cabos para

que salga bien. Ya sabes que las cosas de palacio van despacio. La semana
que viene martes o sábado.

Las palabras de Leonardo volvieron a caerle al muchacho como si
fueran un jarro de agua fría. Ese fin de semana iba a bajar a la capital junto
a Beatriz, y había pensado quedarse varios días ya que después, una vez
empezara a trabajar, sería más difícil.

El jueves, contratando el servicio de ALSA, llegó junto a ella. No fue
un trayecto corto, pero gracias a las nuevas tecnologías, sin duda fue
entretenido. Lo curioso fue ver que había muchas plazas vacías en el
transporte, cuando generalmente tras la parada importante a medio camino,



solía ir lleno.
«Será por el temor al nuevo virus», supuso Carlos.
—Te noto algo nervioso —le dijo ella tras encontrarse.
—No sé. Yo me siento bien —replicó él.
—Quizá no te des cuenta, pero estás nervioso. ¿Algo te preocupa?
—Hombre… no se me va de la cabeza todo este asunto que se traen

Leonardo y Gabriel entre manos.
—Ya solo te queda esperar. No depende de ti. En mi país estas cosas

pasan a menudo… sobre todo cuando hablamos de pueblos, o de lugares
pequeños como Puerto Victoria.

—Ya, ya lo sé. Siempre se escuchan casos de prevaricación y
corrupción, pero que te toquen tan de cerca… es raro.

—¿Raro por qué? Así es el mundo que nos rodea. Yo misma pude optar
a ello, pero no era lo que yo quería. Me da mucha rabia que haya gente que
tenga que trabajar y luchar tanto por algo y a otros se lo regalen.

—Si te entiendo, ¿pero qué podía hacer? ¿Decir que no?
—Claro que no. Tú además vales para ello, pero tienes que tener en

cuenta que no vas a ir a hacer fotocopias. Vas a tener un trabajo muy serio
Carlos.

Ya lo habían hablado tiempo antes, cuando comenzó a desvelarse el
asunto. Beatriz podía haber optado a ser funcionaría y pasarse la vida
«haciendo fotocopias», pero decidió dejarse llevar por su pasión por la
fotografía y lanzarse a la aventura en busca de la vida que ella quería vivir,
aunque todo podría ser más complicado. Y él lo sabía. Ella estaba agobiada
por su propia situación, más madura y más adulta, que la obligaba a
depender en exclusiva de ella misma para salir adelante mes a mes, entre
alquiler, hipoteca, y todos los gastos. Ser autónomo es frustrante, y ese era
otro motivo por el que Carlos quería depender del Estado; sin embargo,
Beatriz dejaba a un lado sus temores y preocupaciones personales cuando se
trataba de escuchar y aconsejar a su pareja.

Pasear por Madrid era tan diferente a sus paseos por el norte. Carlos
vivía cerca de Puerto Victoria, en una zona más tranquila, pero siquiera la
capital provincial podía equipararse a la capital nacional en la que se
encontraba. Beatriz vivía en el centro, y a cualquier lado que miraran, había



una multitud de personas que vivían rápido, corriendo de un lado a otro,
casi empujándose para pasar, sobreviviendo a una maratón vital.

Carlos solía pensar si esas personas realmente tenían tiempo para
detenerse y preguntarse si eran felices. Tiempo para disfrutar de los
pequeños placeres, de las pequeñas cosas; o si por el contrario vivían presos
del rápido estilo de vida que se habría camino en las sociedades
occidentales.

Lo que más le llamó la atención fueron las mascarillas. Era común ver a
los asiáticos llevar mascarillas de vez en cuando, pero ahora había muchas
más personas con ellas, incluso entre occidentales.

Por supuesto, eran una minoría, pero una minoría llamativa. No
recordaba nada similar con la llamada «gripe A», pero él era mucho más
joven y no había abandonado el nido, ni siquiera mínimamente.

—En mi país están empezando a preocuparse mucho por el virus —le
dijo ella.

No era un país lejano. En verdad, estaban bastante cerca, siendo ambos
europeos. La gente, las costumbres, el idioma… eran bastante parecidos. Y
las preocupaciones, o mejor dicho, la falta de ellas: los europeos del sur
siempre habían sido caracterizados por un estigma concreto, y aunque
obviamente había diferencias entre ambos países, las similitudes habían
facilitado que ella se integrara.

«Es cosa de chinos», vacilaban entre ambos. La gente no suele temer a
lo que no pone cara, y las cifras, no dejan de ser eso, números vacíos,
carentes de significado. Carlos siempre había pensado lo mismo, que no era
lo mismo cuando ves en las noticias que han muerto cincuenta personas en
Siria, por poner un ejemplo; que cuando esas cincuenta personas tienen
nombres y apellidos, e incluso rostros, que reconoces.

Con el coronavirus del que tanto hablaba la gente ocurría algo parecido.
Inicialmente era algo que pasaba muy lejos, en China, al otro lado del
mundo. Los muertos no le decían nada, al menos nada más allá de la
lástima empática que todo ser humano en sus cabales puede sentir ante la
muerte de desconocidos, pero inocentes.

Pero ahora comenzaba a llegar a sus fronteras, comenzaba a golpear en
sus cristales, a tocar el timbre de la desolación y a ocultarse en la piel de



gente que podría llegar a conocer.
«Quizá incluso ya haya llegado aquí también», pensó mientras miraba a

un grupo de transeúntes protegidos con sus mascarillas. «¿A cuanta gente
podría haber infectado el alemán?».

Apenas habían pasado unos días desde que la noticia se hiciera pública.
Un alemán, de un grupo de cinco turistas, estaba infectado. Parecía que se
encontraban en una película de Hollywood de mala calidad, en la etapa en
que la enfermedad comenzaba a convertirse en pandemia y a cubrir el
mundo con su virulencia, antes de sumirlo en el declive de la civilización y
en la cruenta lucha por la supervivencia.

«Bobadas», pensó Carlos mientras agitaba su propia cabeza. No era el
momento de pensar en esas cosas. Podía disfrutar solamente durante unos
días de la chica que le gustaba, así que aunque el mundo siguiera girando, él
podría retrasar un poco las manecillas de su propio reloj.

Pero como ocurre con todo lo bueno, no es realmente mejor en base a su
brevedad, y casi antes de que se acostumbrara a dormir con otro cuerpo
junto al suyo, volvió a verse en otra cama y abrazado a su propia almohada.

No podía creerse que se lo hubieran vuelto a retrasar.
—¿Y ahora por qué? —le preguntó su madre.
—¿Recuerdas el examen que te dije de enero?
—Sí, el que preguntamos a Leonardo que si era ese, ¿no?
—Ese mismo. Me dijo que no… que le había dicho Gabriel que eso era

otra cosa. Que el nuestro era el de noviembre. Pues ahora dice que le ha
dicho el hombrecillo que es el examen de enero y que por eso se retrasan las
cosas.

—No me gusta nada como suena eso —dijo con mal tono su madre.
—A mí tampoco —respondió él—. Y menos aún porque en noviembre

no se realizó ningún examen. ¿Qué íbamos a firmar nosotros?
—Vete tú a saber lo que había podido entender Gabriel de sus

superiores, igual se confundió.
—¿Y le mandan buscar un equipo para hacer algo así, con información

errónea?
—Mejor no pensar mal… ¿no habías visto tú algo de ese fin de semana

que él decía?



—Sí, que era en el que acababa el plazo de inscripción, pero el examen
era en enero. Y me dijo que ese no era nuestro examen. Y ahora que sí. Es
otra excusa para retrasarlo todo, pero no sé por qué.

—Ya sabes que tienen que hilar todo muy fino para no dejar huellas que
los puedan incriminar, o incluso joderos a vosotros en un futuro. No se me
ocurre otra cosa que pensar.

—Que sea mentira.
—Es otra opción, pero de momento no hay motivos para pensar eso.
—¿No? Los retrasos…
—Yo ya te he dado mi opinión sobre eso. ¿Qué fecha te han dado ahora

sobre ello?
—Ninguna.
—¿Cómo que ninguna?
—Lo que te estoy diciendo, mamá. Ninguna.
—Eso sí que no me gusta un pelo.
—Me dijo Leonardo que me irá diciendo, que a ver si para la semana

que viene o la siguiente, que él simplemente está pendiente de Gabriel.
—Seguro que él no sabe más de lo que nos cuenta. No te preocupes. Al

final solo es el intermediario.
—O el cómplice y se están riendo los dos en nuestra cara.
—No creo. Ya conocemos a Leonardo desde hace muchos años y él no

es así.
—Pero a Gabriel no lo conocemos.
—Nosotros no, pero Leonardo sí. Lo único que podemos hacer es

esperar y ver por dónde va pasando todo, tarde o temprano tendrá que
explotar la burbuja.

Carlos había estado algo agobiado últimamente con el trabajo, y no
únicamente porque la oportunidad de ser funcionario que Gabriel le estaba
regalando no terminaba de cuajar. Su antiguo jefe, que además se había
convertido en un amigo suyo, intentaba persuadirlo para que lo acompañara
en el proyecto para el cual lo habían formado, y la tentativa de ganar un
dinero adicional no le venía mal.

Pero había renunciado a aquello para dedicarse al estudio. «Pan para
hoy, hambre para mañana».



—Tú piensa que esta espera es la misma que habrías tenido si hubieras
seguido el proceso de una oposición normal —le decía su hermano— pese
ser mucho más joven, razón no le faltaba. Para Carlos siempre iba a ser un
niño, pero en verdad ya casi era mayor de edad. Y el muchacho recordaba
que con esos años, él ya empezaba a tener un cierto raciocinio, por lo que
recurría en ocasiones a su hermano para pedir información sobre temas de
diversa índole, o incluso consejo. Tenía amigos más mayores que le podían
ofrecer un punto de vista, y otros que rondaban su edad, pero la visión de
alguien tan joven como lo era Lucas podía aportar puntos de vista o hacer
hincapié en cosas que al resto se le podían escapar.

Incluso en ocasiones, simplemente podía actuar como la voz de su
consciencia, remarcándole lo malas que eran algunas ideas que, aunque él
ya lo sabía, tenían un cierto atractivo en su cabeza.

Poco a poco, sus amigos fueron siendo partícipes de lo que le pasaba.
Su círculo cercano, que empezó por Miguel, se extendió al resto de
compañeros y de parejas, los cuales le vacilaban con la suerte que tenía, y le
aseguraban que debía de ser cierto. Menos Pablo y Carmen.

Habían pasado ya muchos años desde que Carlos y Pablo se conocieron,
concretamente, desde los oscuros tiempos en que María y José se separaron.
Cómo eran más o menos de la misma edad, siendo Pablo dos años mayor
que su amigo, conectaron bien desde el primer instante, convirtiéndose casi
en inseparables.

Y tiempo después, él conoció a Carmen y se enamoraron, viviendo su
propia historia de amor, la cual no me corresponde a mí escribir en estas
páginas.

Pablo era moreno, no demasiado alto, de tez más clarita, norteña, con
alguna cana comenzando a poblar su cabellera; Carmen, por su parte, tenía
un cabello castaño oscuro y una tez más morena que la de su pareja. «Hacen
una buena pareja», pensó Carlos desde el primer momento.

Y por circunstancias de la vida, ambos habían acompañado al muchacho
con sus devenires vitales a lo largo de los años.

—Sigue con tu vida, Carlos. Si te llaman, genial, pero sigue con tu vida
—le decía su amigo.

—Ya, pero… ¿y si me compro el temario y me llaman? Es mucho



dinero perdido.
—¿Y si no te llaman? Es mucho tiempo perdido. Mira cuantas veces te

han dado largas ya… nadie regala nada.
—Y entonces… ¿qué interés tiene Gabriel en todo esto? ¿Qué gana él?
—Vuestro dinero si os ha estafado, o tener todo a su medida si es cierto.

Pero no depende de ti, y de ser cierto, de él tampoco. Lo que no puedes es
estar de brazos cruzados y renunciando a cualquier actividad solamente por
si te llaman.

—Por ejemplo, a los torneos de enero.
—Por ejemplo. Renunciaste a ello, ¿y dónde pasaste ese fin de semana?
—En casita.
—En casita —repitió Pablo, para resaltarlo.
—Tienes razón… iré al del mes que viene con Miguel y con estos.
—Eso es. Y si te llaman, pues nada, son tus amigos y lo entenderán. Si

no, dos problemas tienen, enfadarse y desenfadarse. Pero no te vas a quedar
siempre encerrado.

—Y en vez de empezar con el temario, empezaré con un entrenamiento
más orientado a las pruebas físicas.

—Pero de todos modos ya estabas a tope con el «gym», ¿no?
—Sí, con el ejercicio sí. «Crossfit», «body combat», trabajo de pesas…

ahora tengo que regular un poco mejor la comida.
—Pues ya es algo. Oriéntate como si esto no fuera a salir o no existiera,

y si sale, pues genial, ya iremos a celebrarlo.
Y tenía toda la razón. Carmen le dijo más o menos lo mismo cuando

habló con ella. A veces, aquella pareja le recordaba a los «Padrinos
mágicos» de los dibujos que veía de pequeño, pero cuando tenían razón,
debía de dársela.

Pasaron las semanas, aún en febrero, y su vecino no tenía ninguna
novedad que ofrecerle. Cuando lo veía, o evitaba el tema, o le decía que aún
no sabía nada.

—Es más lo que dicen que lo que es. Solamente una gripe.
Miguel estaba convencido de lo que decía cuando la noticia cubrió el

televisor del bar de El Voltijo, dejando fríos hasta a los cafés.
—No estoy yo tan seguro… —respondió Carlos.



—Que sí, si solo mata a los viejos y a los que tienen enfermedades. Es
otra chorrada para sacarnos el dinero y la sangre. La que toca ahora. El
problema es que lo están haciendo muy mediático.

—Eso dicen, pero no saben nada del virus aún. Mira Italia como está la
gente… está empezando ahora mismo. Yo prefiero respetar a un enemigo
que no conozco.

—Respetar sí, ¿pero temer? Lo que deberían de hacer es informar a la
población y dejarse de ostias. Que parece que quieren incitar al pánico, pero
eso sí, después de soltar las bombas, «no pasa nada». Si fuera tan serio no
permitirían hacer el 8M.

Aquel era un tema peliagudo, pero tenía su lógica. Las noticias daban
datos sobre el avance de la infección, sobre cómo China la estaba
conteniendo, y sobre los síntomas y efectos del virus, pero luego incitaban a
la calma con una frialdad criminal, casi como si una mano negra quisiera
ocultar al mundo la verdad, o liberar a las almas de los hombres y mujeres
del miedo.

María estaba aterrada. Llevaba ya muchos meses protegiéndose en sus
guardias, ya que los casos de gripe de aquel año diferían mucho de los
normales. No era la situación habitual por la que pasaba anualmente desde
que comenzó a trabajar.

Ya antes de que se diera la voz de alarma, la recordaba a la epidemia
que tuvo lugar entre dos mil dos y dos mil cuatro. Quizá no fuera nada, pero
ante la duda, su salud y la de los suyos era lo primero. La madre de María,
abuela de Carlos y Lucas, era muy mayor, y vivía conectada a un respirador
para no ahogarse. ¿Cómo iba a cargar sobre sus hombros con la muerte de
su madre, si en un descuido la llevara cualquier enfermedad?

La señora era una mujer terriblemente fuerte, como ya no quedan, como
lo eran aquellas personas hechas de otra pasta, de otra tierra, de otro lugar
que ahora yace sumido en el recuerdo y en la imaginación de los que
rescatan a los criminales de ambos bandos, cubiertos de política, para
encubrir sus propios actos de odio y segregación entre la población.

Pero cualquier día, podría ser el último, y cuando María comenzó a oír
hablar de aquel virus llegado de China, lo entendió todo.

—Desde diciembre me llevo protegiendo en las guardias, con guantes y



mascarillas. ¡Ya decía yo que lo de este año no era normal!
—Pero mamá, no sabes si es por el nuevo virus, o qué.
—¿Realmente te crees que es ahora cuando está llegando aquí, en un

mundo tan globalizado como este?
Y razón no la faltaba. Carlos siempre había sido un escéptico respecto a

casi todo, y desconfiaba de los canales oficiales. Algo había leído sobre que
cierto programa de la televisión llevaba tiempo intentando avisar de la
situación, y lo habían silenciado, pero desde hace dos meses estaba más
preocupado por sus problemas que por aquel virus.

No llegaba el día de firmar, y cuando se disponía a ir con sus amigos el
siete de marzo, le dieron esa fecha para de nuevo cancelarla. Y él ya había
quedado mal con todos.

—Bajaré ese fin de semana a Madrid con Beatriz, y a la vuelta iremos a
hablar con Leonardo —le dijo a su madre.

—Ten cuidado. La situación está empeorando.
Los casos de coronavirus estaban comenzando a expandirse por todo el

país, siguiendo la estela de una Italia que comenzaba a sumirse en el caos
por el miedo y las primeras muertes.

Y la situación había cambiado incluso en el autobús que lo llevaba hacia
la capital, ahora lleno de gente con mascarillas. «¿Realmente protegerán de
algo?». Era cinco de marzo, a medio día, cuando llegó allí.

El resto del día, sucedió tranquilo, con la calma que acredita a aquellos
que llevan un tiempo sin verse. La noche, fue algo más movida, pero al día
siguiente, el ambiente estaba algo enrarecido.

Cuando Carlos decidió acompañarla a trabajar, había una manifestación
en el centro de Madrid. Jóvenes de izquierdas, radicales, gritando por un
megáfono en favor de lo que ellos creían los derechos de la mujer.

«Derechos humanos», pensó Carlos, que no era más machista que el
resto de víctimas de aquella sociedad. Siempre había estado a favor de la
equiparación ante la ley en todos los ámbitos, respetando las características
propias de las mujeres como pueden ser las condiciones del embarazo o
maternidad, y equiparando salarios y tareas.

Esperaba que la juventud se manifestase por ello. Por la igualdad.
Pero el seis de marzo solo se escuchaban discursos «contra los otros».



Discursos que pedían que las mujeres de derechas no fueran consideradas
como tal por defender a los hombres, por tacharlas de verdugos. Discursos
sensacionalistas con los que todos los jóvenes se unían al movimiento.

Y algo parecido ocurrió la noche del siete de marzo, cuando las
campanadas de la Puerta del Sol anunciaron el tránsito hacia el octavo día
de aquel mes. El ruido de una cacerolada mostraba el inconformismo de
parte del sector femenino de la sociedad.

Un movimiento que, como mostraban sus pañuelos y los mismos
colores con los que vestían, estaba vinculado a la política.

—Todo es política —comenzó a decir Carlos a su pareja.
—Me da igual. No me importa en absoluto —zanjó Beatriz antes de que

el muchacho comenzara con su monólogo, con su verborrea socialmente
inconformista.

A Carlos tampoco le gustaba la política. Había estudiado mucho sobre
ella, sobre sus orígenes, sobre el desarrollo de las diferentes doctrinas, y en
el caso de su país, de los propios partidos.

Y por eso no le gustaba, porque la conocía.
El ocho de marzo tuvo que tomar el autobús que lo devolvía a su tierra.

Por el camino, pudo ver a los manifestantes, que sin duda, eran muchos
menos de los que se esperaban. Carlos no quiso prestar mucha atención al
discurso, que era el mismo de siempre.

Un discurso creado para separar, para dividir a la población en dos
bloques, algo que se llevaba haciendo desde hace mucho tiempo. «Divide y
vencerás. Da igual que sean izquierdas o derechas, hombres o mujeres… la
intención es siempre la misma, dividir a las personas, en vez de permitirlas
avanzar hacia un objetivo común».

Lamentablemente, Carlos no podía expresarse en voz alta, ya que su
pareja no estaba dispuesta a escucharlo, así que decidió fijarse en los
transeúntes. La mayoría eran jóvenes que portaban el color morado en la
ropa, o pintado en la cara, y lo demás, había de todo, de todos los colores u
orientación sexual.

Estaban aprovechando el día de la mujer trabajadora para luchar por los
derechos del colectivo LGTB. Carlos no era ningún homófobo, tenía
amigos gays y lesbianas, pero para eso ya estaba el Orgullo.



—Cada uno que se lleve a la cama lo que quiera, mientras sea buena
persona. Hay gays que son gente extraordinaria y heteros que son unos hijos
de puta —acertó a decir a Beatriz.

—¿Podemos dejar el tema? Es que me pone negra toda esta pantomima.
Y sin hablar de ello, estuvieron juntos hasta el momento de separarse en

un autobús que casi no llegan a coger. A la vuelta, había bastantes personas
con mascarilla en el vehículo, cosa que no había visto durante las
manifestaciones.

Había llegado el momento de llamar a Gabriel. Al día siguiente, tras la
comida, María contactó a Leonardo por teléfono.

—Buenas tardes vecino, ¿sabemos algo? —preguntó la madre de
Carlos.

—Pues aquí estoy, en El Voltijo, tomando algo con mi mujer y con
Gabriel. ¿Quieres bajar?

—Sí. Dame un momento que me calzo, y bajo.
Carlos se quedó en casa, con una tranquilidad fingida ante aquellos

acontecimientos. No querían ser especialmente pesados por si resultara ser
cierto, así que tenían que turnarse y jugar la partida con calma, a turnos
vista.

Así pasó una hora y media de angustia, sin noticias de su madre, ni de
los implicados en aquel negocio aparentemente tan turbio.

Más tarde que pronto, sonó la puerta de su casa al abrirse. La perra salió
disparado hacia ella, ladrando, y Carlos fue con él, aunque algo más
despacio y sin ladrar.

—Mucho has tardado —dijo en un tono inquisitivo a su madre.
—Hemos estado tomando algo tranquilamente allá abajo Leonardo, su

mujer, Gabriel y otro amigo de Leonardo.
—Qué romántico. ¿Y qué te han dicho?
—¿Recuerdas al de Madrid?
Leonardo le había dicho en una de las múltiples prórrogas que aquello

tenía que ver tanto con la gente que se había ido de la lengua, cuyos errores
debían de subsanar; y con el jefe supremo de Gabriel, de Madrid, que tenía
que ver cuándo podía pedirse unos días para subir.

—Sí, recuerdo algo que me dijo de una vídeo llamada que tuvieron con



él, pero no entendí muy bien si él estuvo presente mientras Gabriel la hacía
o no.

—Bueno, pues debe de trabajar para el Ministerio del Interior.
—Y… ¿cuál es el problema?
—Su hijo. Gabriel nos ha dicho que todo esto se está organizando por

él.
—¿Qué quieres decir?
—El hijo de ese señor… llamémosle ministro, porque no ha

especificado.
—Ni ha dado nombre, supongo —interrumpió Carlos.
—Ni ha dado nombre. El hijo de ese señor, como venía diciendo, es el

que va a venir de jefe a Villa del Mar, pero todo el retraso es por temas de
salud.

—¿Temas de su salud? ¿De la del hijo del supuesto ministro?
—Sí. Ha estado hospitalizado en Barcelona durante muchos meses.

Tuvo un accidente a más de doscientos kilómetros por hora, y para que no
apareciera en los registros oficiales, lo largaron a la privada.

—Esa gente con dinero… ya sabes, pueden hacer lo que quieran.
—Tiene sentido sí. No he creído que me estuviera mintiendo, pero vete

tú a saber. En teoría debe de tener un coágulo en el cerebro.
—Pues con lo feas que se están poniendo las cosas, como cierren todas

fronteras y se quede encerrado en Barcelona… esto va para muy largo.
—En teoría ha debido de volver a Madrid esta semana, para terminar

allí su tratamiento. Pero un coágulo en el cerebro… son temas bastante
serios. Es normal que lo retrase todo.

—Ahora es por el hijo. ¿Y primero? ¿No estaba hospitalizado en
diciembre también cuando en teoría era inminente nuestra entrada?

—Debe de llevar allí desde septiembre.
—Así que sí. No me fío.
—¿Y acaso te queda otra, hijo? No creo que por el dinero que Gabriel

haya podido sacar, se esté inventando toda esta película. Involucrar a altos
cargos de Madrid, y a sus familias… es un asunto muy serio, Carlos.

—Recuerdo… no sé si fue el primer o el segundo día, que Gabriel
mencionó a su jefe, pero como jefe de la Guardia Civil o de la Policía



Nacional. En ese momento supuse que se refería al jefe de los Cuerpos de
Seguridad del Estado, pero podía haber especificado más. No dio nombres,
ni nada.

—Siempre puedes investigar en la administración pública.
—Ya… pero dio referencias muy vagas. Podría ser sencillo equivocarse

de persona. No sirve de nada buscar ahora. Pero lo que sí miré es que el
Cuerpo de Instituciones Penitenciarias no es un Cuerpo de Seguridad del
Estado, y eso me rechinó mucho.

—No merece la pena que le des más vueltas.
Los siguientes días avanzaron en medio de la incertidumbre, y las

continuas noticias. El coronavirus estaba destrozando Italia, y Beatriz
acompañaba en ánimo a lo sucedido. Finalmente, la situación estalló
motivada por el estrés al que ambos estaban sometidos ante tanta
incertidumbre.

El once de marzo de dos mil veinte, durante una rueda de prensa, la
Organización Mundial de la Salud declaró como pandemia la situación que
estaban viviendo con aquel nuevo coronavirus, y el catorce de marzo de ese
mismo año, se decretó el estado de alarma en su país, restringiendo la
movilidad y las libertades civiles.

Un cielo de nubes negras edulcoraba un panorama político donde se
culpaba de la expansión del virus a las manifestaciones multitudinarias del
ocho de marzo y a la incapacidad del gobierno por detenerlas, sabiendo del
mal al que se enfrentaban.

Y Carlos había estado allí, en el epicentro de todo.



Capítulo Quinto:
Una cárcel de cristales rotos

Los últimos días de libertad, había salido a correr. A Carlos le encantaba
el fresco que anunciaba la muerte del invierno, las primeras lluvias de la
primavera, las flores que comienzan a nacer al filo de la delgada línea que
separa la vida y la muerte.

Sin embargo, notaba que el aire le faltaba demasiado pronto, que se
cansaba con una facilidad mayor a la que habituaba, y que a veces, le dolía
la cabeza. Pero no tenía fiebre.

Aquello coincidía con algunos de los síntomas que comenzaban a dar en
las noticias sobre el virus. Y teniendo en cuenta que había estado en Madrid
el día clave, el temor lo imbuía todo.

Pero lo que más le preocupaba era poder contagiar a su familia. Aún no
se temía demasiado a aquel nuevo enemigo, su letalidad no había sido
explotada por los medios, sino mermada públicamente sobre lo que podía
realmente ser. Y las estadísticas Chinas, tan diferentes de las que
comenzaban a asolar al resto del mundo, favorecían la tranquilidad.

«Entonces… ¿si no es tan grave, por qué se ha paralizado el mundo?»,
se preguntaba a sí mismo Carlos. Aunque lo tenía bastante claro: porque sí
era tan grave. Los hospitales comenzaban a estar colapsados, y la gente aún
mantenía la esperanza sobre pasar solamente dos semanas en casa,
encerrados, ajenos a ese girar que no se detiene, y en su mayoría,
desperdiciando aquel tiempo de reflexión.

Pero María tenía bastante claro que aquello iba para largo. Ante la falta



de recursos suministrados por el gobierno, tuvo que remover cielo y tierra
para protegerse a sí misma y a sus compañeros de trabajo. Fueron unos días
muy ajetreados, igual que para todos aquellos que realizaron interminables
colas ante la necesidad de atesorar toneladas de alimentos y recursos, como
el papel higiénico, ante la incertidumbre «del mundo del mañana» que
amenazaba con cambiarlo todo para siempre.

Había gente con miedo, y otros que se lo tomaban a broma, publicando
infinidad de imágenes que intentaban ser graciosas en las redes sociales.
Los peores, sin duda, aquellos que anhelaban la libertad para
emborracharse.

Carlos era mucho menos ambicioso. Lo que más extrañaba, eran los
paseos nocturnos con su perra, custodiando un mundo dormido, alejándose
un poco de la incivilización, con la música sonando alto en sus cascos.
Canciones de las de antes, generalmente. Canciones que hablaban del amor,
de la guerra, de los sentimientos más primarios del ser humano, los mismos
que el muchacho quería pensar que aún definían a la humanidad en un
tiempo donde la gente ansia correr antes que andar.

Sus canciones favoritas eran las que tenían nombre y apellidos. Era fácil
sentirse identificado con sus letras, especialmente con aquellas que
hablaban de desamor, o de alguna etapa muy concreta dentro de una
relación; pero que cuando fueron escritas, escupían sobre el papel la tinta
que sangraba un corazón roto, con un o una destinataria de carne y hueso.
Historias muy concretas que cada uno hacía propias, proyectando sus
propias lágrimas y su propia tinta sobre el mismo papel cantado por otro,
apilando vivencias sobre cuerpos, simplificando al absurdo tantas relaciones
diferentes hasta el extremo de hacer que parezcan lo mismo.

«Porque eso es el amor», creía Carlos. «La condición más simple de
nuestra naturaleza humana. Capaz de manifestarse de tantas formas
diferentes, en tantos rostros diferentes…».

Y el precio a pagar era el olvido.
Cuando estaba triste, miraba a las estrellas, y esperaba que se

reprodujera alguna canción de un tal Joaquín, o de los cantantes más
jóvenes que seguían su estela. Personas que intentaban desnudar al alma y
plasmarla en un papel, convirtiéndola en un arte libre de interpretación.



Y ahora se lo habían quitado. Los paseos se limitaban al verde debajo
de su casa para que el animal pudiera cumplir sus necesidades. ¿Cómo no
iba a pensaren Beatriz, si las musas guardaban cuarentena y los poetas no
cantaban bajo la luz de la luna?

Y por más que Gabriel aseguraba que aún con el coronavirus, todo
seguiría hacia delante, Carlos no veía avances. Pero, ¿qué avances iba a
haber? Solamente tenía que ser paciente, más si cabe todavía, y esperar a
que el hijo del de Madrid estuviera recuperado.

Un capricho difícil de satisfacer.
Encerrado entre cuatro paredes, y pese ser muy casero, las habitaciones

vacías se llenaban de los fantasmas de los recuerdos y los pensamientos que
acudían a visitarlo saltándose el protocolo reglamentario.

«Dos semanas».
Ese era el tiempo que aquellos fantasmas deberían de esperar para

hostigarlo. ¿Por qué no lo cumplían, si los seres de carne y hueso debían de
hacerlo?

Era injusto, pero esa es la naturaleza de la vida, según como se mire.
La pintura, la escritura… ¿qué más daba? Demasiado tiempo a solas

para reflexionar. María estaba nerviosa, se lo jugaba todo en cada guardia, y
la pena inundaba su alma al no poder ir a ver su anciana madre a la
residencia, una residencia donde el virus entró, segando la vida de vahos de
los internos.

Eran tiempos difíciles para la humanidad, pero todas las generaciones
habían sufrido «por A o por B». Guerras mundiales, genocidios… él lo
sabía bien. Parte de sus estudios habían consistido en memorizar la mayoría
de desgracias conocidas.

Ahora, simplemente, les tocaba a ellos. Quizá sirviera como punto de
inflexión.

Finalmente escribió a Beatriz.
—Todo va a salir bien —la repetía.
El panorama era tal que algunos decían que podía incluso tratarse del

bíblico apocalipsis, pero Carlos no creía en esas cosas, aunque se le había
juntado todo nuevamente, al igual que ocho años antes.

«Ocho años ya», pensó. Ocho años desde que sus padres se separaron y



el mundo se hundió a su alrededor. ¿Qué aprendió entonces, recién entrado
en la mayoría de edad?

A luchar por lo que uno quiere.
A aceptar su nueva realidad.
Y así, recuperó su vida y encaminó nuevamente sus pasos, tomando los

restos ahumantes de sus sueños para darles forma de nuevo.
«Total, para qué. Tantas preocupaciones entonces para ver cómo había

cambiado todo. Pero menudos años».
Y aquello era totalmente cierto. Si no había sido feliz allí, ¿entonces

cuándo? ¿En su infancia? ¿Nunca más? Fueron años buenos, sin enfrentarse
al adversario que supone la vida adulta, no como ahora.

Quizá todo aquello había estado siempre abocado al fracaso, pero el
camino lo había disfrutado, casi como un epílogo a su infancia, una crónica
inacabada antes de hacerse mayor.

Si entonces había podido, ¿por qué ahora iba a ser diferente, si era más
mayor, y debería ser más sabio? Aunque quizá lo único que era, era
consciente de su propia ignorancia.

Así que la habló, frío como la helada nocturna, para saber que estaba
bien, para que no se sintiera desamparada ante la noche que esperaba un
amanecer más pronto que tarde.

Y a finales de marzo, con la primera de las prórrogas del estado de
alarma, el cóctel había explotado.

Cuando estaban juntos, todo era maravilloso, pero la distancia y la
ausencia del roce de la piel contra la piel provocaban ese tipo de conflictos.

Pero él no tenía ojos para nadie más. Maldito destino el que los había
unido, justificando a la distancia como un pretexto que les enseñara a amar,
una lección difícil para los alumnos más despistados; un verso que los
obligaba a estar separados.

La localización de cada uno respondía a sus propias necesidades. Carlos
necesitaba esperar y, en su defecto, estudiar; y Beatriz no encontraría
trabajo de lo suyo cómodamente en el norte, temiendo dejar lo que tenía por
una quimera ante una perspectiva de cambio que no se había materializado,
sin tener siquiera donde quedarse ya que Carlos vivía con su familia.

Él era imperfecto, enormemente imperfecto. Tozudo, cascarrabias en



ocasiones, rarito… Quizá todo era cuestión de haber pasado poco tiempo en
persona, de no conocerse del todo bien el uno al otro.

En realidad, solo era un niño grande. ¿Era tan difícil de entender?
No en vano, se querían. Avanzarían lentamente, cubriéndose las

espaldas con un distanciamiento social impuesto a todos por igual,
probándose poco a poco sin la posibilidad de solucionar los problemas con
besos o caricias, solamente con palabras.

Prefería arriesgarse a sufrir un poco más antes que condenarla al olvido,
al ostracismo, al cementerio de pasiones donde aún iba a llorar cuando
estaba solo y podía culpar a la lluvia de mojar su cara, aunque sabía
perfectamente que el culpable era él mismo.

Y así llegó abril, el mes de los poetas y de la poesía que él quería
escribir en su pecho. Cuando no sabía cómo expresarse, cuando lo que
llevaba dentro amenazaba con filtrarse a través de los poros de su piel,
esperaba al día correcto, el día marcado en un calendario al que no tenía
acceso, y recurría a la poesía.

Probablemente no eran los mejores versos, ni los poemas más bonitos,
pero eran los suyos, los más personales, y al igual que aquellas canciones
del tal Joaquín y compañía, también tenían nombre y apellidos.

Por norma general, no solía enseñárselos a nadie, pero cuando inició su
relación con Beatriz, el amor común por el arte le llevó a leerla despacito y
en voz alta algunos versos perdidos, cuyo aire se escapaba de su boca para
ir a parar a los oídos de ella.

Aquello era algo muy personal, pero con mucho significado. Ella
pensaba que hablaban de amores del pasado, aunque él se lo negara o no
quisiera especificarlo, pero veía en aquellos ojos grandes un misterio que
encerraba más de lo que la vista alcanzaba a ver. Y escuchaba atentamente,
bajo la luz de un pequeño foco encendido que proyectaba más sombras que
luces en una también pequeña habitación que amenazaba con robar el cielo
de Madrid.

Los metros que faltaban para tocar el cielo, ya los ponían ellos, y en
aquellos días de vino y rosas, parecía que el vínculo que acababa de unirlos
era mágico. El arte de cada uno, tan diferente en origen, tan abstracto en
consecuencia, encontraba un punto donde conectarse en el idioma de los



dioses, la poesía.
«Si hubiera decidido quedarme con ella…» se repetía Carlos.
Pero era consciente de que no podía. Todo había ocurrido de la forma en

que tenía que ocurrir, y quizá, si todo iba bien en aquel nuevo trabajo,
Beatriz pudiera ir con él al norte.

El estado de alarma que los impedía estar juntos se prorrogaba cada vez
más, y poco a poco, ellos fueron retomando aquello que los unía pese a la
distancia física, hasta que en un momento concreto su consciencia le
informó de que aquel era uno de los días que estaban marcados en su
calendario.

Mediados de abril. Quedaba aún medio mes para conjugar la poesía, o
quizá había transcurrido la mitad de su inspiración, depende de cómo lo
mirara.

Aunque aquel era el primer poema que escribía en abril, se lo dedicó a
ella. Tras tantos meses de relación, aquello que los había unido al fin la
salpicaba, condenándola esta vez sí a la inmortalidad, pues dicen que si
quieres ser eterna solamente debes enamorarte de un poeta.

Pero él no era un poeta, y ella no le había dado el permiso de
maldecirla, sin embargo, pese ser solamente un discípulo de aquel credo a la
tinta y ella la víctima de un ciego, la inmortalizó.

Con un «doble clic», Beatriz recibió su imperfecta sentencia:



Al borde del precipicio

Suena Sirenas en la capital,
Ya ha muerto la media noche,
Nadie podrá velarla mañana,
Mientras viaja el fúnebre coche.

Se queda pequeña la Gran Vía,
Está cerrada la Puerta del Sol,
No hay mestizos en La Latina,
Toca eclipse en Plaza Mayor.

El miedo llama a mi timbre,
Y a las ocho salto por el balcón,
Es humano sentir hambre,
De sus besos en mi colchón.

El mundo se derrumba ahí fuera,
Y yo de pie, al borde del precipicio,
Rezo a un Dios que no se entera,
Buscando tu voz entre el bullicio.

Podía tratarse de lo más personal que Carlos había escrito en mucho
tiempo, ya que hacía referencia a lo que él sentía y no podía expresar, a
cómo él estaba viviendo toda aquella situación mientras no se le permitía
estar con ella.

Eran versos egoístas, pero… ¿acaso no es egoísta toda la poesía?
Naciendo narcisísticamente de uno mismo para adorar a un sentimiento
muy personal.

Durante aquel mes, Carlos pensó que Leonardo lo evitaba. Cuando
coincidían, apenas hablaba del tema, y cuando lo veía paseando de lejos a la
perra, nunca llegaba al punto donde solían coincidir, habitual de las mismas
rutas.

Quizá solamente fuera coincidencia. No había ninguna razón para que



lo estuviera haciendo a propósito.
En cierto punto del mes, lo volvieron a contactar, de forma inocente.

Carlos y María se sentaron el sofá de su salón, con el móvil en altavoz para
ver qué es lo que tenía que decir el hombre.

—¿Leonardo?
—Sí, dime María.
—¿Sabemos algo nuevo?
Su madre fue al grano, directa como solía ser. Era una virtud que él

admiraba de ella, aunque en ocasiones creyera que podía llegar a parecer ser
borde con otras personas por ello.

—Nada de nada. No he hablado con él desde hace ya varias semanas. —
Así que solamente nos queda esperar.

—Eso parece, María, a ver qué cojones pasa con el chaval del de
Madrid. Si quieres baja y lo hablamos.

Acto seguido, la mujer se calzó, y bajó al piso de su vecino.
Nuevamente Carlos se quedaba al margen del asunto pese ser el principal
involucrado, pero entendía que aquellas acciones tácticas eran necesarias.

En esta ocasión, se preparó un café para endulzar la espera. Sabía que su
madre tardaría, o eso era lo que le decía la experiencia, de la que tendía a no
fiarse demasiado. Y cuando se lo terminó, lo siguiente fue una infusión de
té verde y manzanilla. Extraña combinación.

Entre hora y hora y media más tarde, ella regresó con él.
—Mucho tiempo has estado con ellos.
—Me senté con Leonardo y con Ana a tomar el café. ¡Cómo está la

pobre mujer!
—Pues… ¿cómo está?
—Atacada.
—¿Por los nervios?
—Eso mismo. Me decía… «hay María, a mí a veces me dan unos

ataques de nervios que no sé, pensando en si todo esto va a ser verdad o
no».

—Claro, está su hijo también implicado.
—Y su sobrina.
—Si Ana está así… eso descarta que Leonardo esté involucrado si es



una estafa. Dudo mucho que esté engañando y haciendo sufrir así a su
mujer.

—Estaba de una hostia el hombre… a ver si acaba ya el asunto, que la
gente le está venga a hablar…

—Martes y compañía, supongo.
—Sí, todo el grupito de Martes y su amigo el carpintero, Diego.
—¿El que tiene la carpintería justo al lado de El Voltijo?
—El mismo. Ya es muy mayor ese hombre también, creo que se

jubilaba el año que viene o en dos.
—Y lo meten para que tenga los privilegios en la jubilación, ¿no?
—Más o menos. Y a su hermana, que es auxiliar de enfermería,

también. Ya es mayor la mujer, algo menos que él, pero bastante mayor.
—Entonces todo depende de Gabriel, pero visto lo visto del

coronavirus, no tiene mucha pinta de que siga hacia delante.
—Él ha insistido en que sí, y Leonardo hoy me ha vuelto a decir lo

mismo.
—Pues nada, a esperar noticias.
Y las noticias que fueron llegando, eran de todo tipo, menos buenas. El

estado de alarma se prorrogaba, los políticos se enfrentaban entre ellos
cómo si de una obra de teatro griega se tratara, y el virus se cobraba una
estela de muertes y contagios sin precedentes.

Dónde había quedado la gran sanidad pública, cuando los propios
sanitarios estaban indefensos ante su enemigo, sin la protección que debían
de brindarles sus líderes. Estafas y errores en la compra del material, y el
pitorreo de otros Estados con la requisa de bienes sanitarios, volcaron a
gran parte de los ciudadanos contra su gobierno.

Funcionarios, militares, agentes del orden… personas obligadas a
trabajar en unas circunstancias pésimas para el mantenimiento de la
sociedad, se enfrentaban a algo que no podían ver por el bien común.

A las ocho de la noche, se les rendía homenaje, aunque cómo de todo
existen críticos, siempre había en las redes aquellos que decían que «solo
estaban haciendo su trabajo, que por ello no había que aplaudirlos».

A uno de esos comentarios, Carlos contestó:
—Entonces, si tienes que manipular cualquier material en una fábrica,



deberías de hacerlo sin las herramientas adecuadas.
Con aquel símil, cualquiera sería capaz de entender la situación.

Efectivamente, hacían su trabajo, aquello para lo que se habían formado y
por lo que cobraban, pero se encontraban desnudos ante la incertidumbre,
como aquel corredor que sale en manga corta en invierno y le alcanza una
granizada en mitad de su ruta, sabedor de que no tiene donde esconderse,
donde cubrirse, donde evitar las consecuencias de sus acciones.

Pero el pueblo siempre había estado dividido, y pese a la aparente
unidad que mostraron contra el virus, pese a aquella solidaridad humanitaria
que reflejaba un rayo de esperanza en una sociedad podrida, las divisiones
seguían existiendo. Por un lado, unos acusaban a otros de propagar el
coronavirus en las manifestaciones del ocho de marzo, a lo que otros
contestaban acusando de que la culpa era de los mítines realizados durante
aquellos mismos días.

Ovejas enfrentadas por comer de un pequeño pasto, cuando al otro lado
de la verja podrían encontrar unas tierras vírgenes donde todas podrían
alimentarse; marionetas de un teatrillo donde no se defienden sus intereses;
carne de cañón para una casta política que en vez de servir al pueblo, se
servía de él.

«Alguno se salvará», quería pensar Carlos, pero con cada nueva medida
adoptada, con cada nueva noticia de fallecimientos, con la tensión
acumulada en su propio hogar por la situación, y con los discursos que
intentaban decir todo sin decir nada, el muchacho dudaba más de su
afirmación.

Si fuera tan fácil hacer las cosas bien, cualquiera lo haría, pero la
corrupción aseguraba a la mayoría de miembros de los partidos su trozo de
un pastel financiado por los impuestos del pueblo.

Y de aquella corrupción, se iba a beneficiar él. Sería realmente hipócrita
si criticara a los políticos cuando él mismo estaba esperando de uno de ellos
la oportunidad de su vida. Aquel hombre del Ministerio del Interior podría
haber robado millones, que daba igual mientras Carlos tuviera su parte.

Realmente hipócrita. Criticar continuamente la actuación política, que
cuando le tocaba a él beneficiarse, cerraba la boca y asumía su suerte.

«Si no lo hago yo, lo hará otro», pensaba para calmar su propia



consciencia. Siempre había intentado luchar contra las injusticias, pero
aquella era una causa imposible, una vez muerto el sueño romántico de la
juventud, de la posibilidad de devorar al mundo.

No. El mundo era un lugar cruel y duro, donde si tú rechazas una
oportunidad, otro la tomará por ti. ¿De qué habría servido decir que no a
Gabriel? Simplemente, hubiera buscado a otro chaval joven que cumpliera
sus expectativas y le hubiera ofrecido el mismo puesto de trabajo, y él no
hubiera ganado nada, ni siquiera en lo moral.

Pero no toda actuación política durante aquellos oscuros tiempos era
deleznable para él. El alcalde de su propio municipio, y el pedáneo del
adjunto, ambos conocidos suyos, estaban haciéndolo muy bien para su
criterio.

María opinaba lo mismo. Aunque ella había sido rauda y veloz para
obtener el material de protección, el equipo político también había intentado
suministrárselo en el menor tiempo posible. Y lo que Carlos consideraba
más importante: estaban sirviendo a su pueblo, en el más estricto sentido de
la palabra, intentando ayudarlos a mantener la sonrisa día a día.

Cada mañana, a eso de las doce, el coche del ayuntamiento deambulaba
de un portal a otro haciendo un llamamiento con sus aparatos de megafonía,
llegando al punto de traumatizar a Lucas al interrumpir, diariamente las
clases de instituto que ahora tomaba «On line» con el «cumpleaños feliz»
sonando a todo volumen. Los niños pequeños, encerrados de forma
incomprensible para ellos, seguro que se alegraban de que su nombre
sonara por todo el vecindario, fomentando el acompañamiento en su día,
fecha especial que por desgracia tendrían que pasar sin ver a sus amigos o
familiares.

Y luego estaba la música. A veces al mediodía, otras a partir de las
ocho… vecinos que para recordar que estaban vivos, ponían sus
minicadenas y aparatos musicales a todo volumen, sintonizando todo tipo
de melodías, generando tanto expectación como odio entre los que los
rodeaban. «Resistiré», himno improvisado de aquella guerra, sonaba a la
vanguardia del bélico operario musical.

Con el devenir de los días, y armado con la siempre presente mascarilla,
Carlos se atrevió a avanzar un poco más. Aún no se atrevía a recuperar la



normalidad de sus paseos nocturnos, pero pasito a pasito, comenzó a
abandonar la cercanía del verde que rodeaba a su edificio, intentando no
alejarse demasiado, con su documentación y la de su mascota en el bolsillo.

Aquello generaba de nuevo controversia dentro de una sociedad siempre
dispuesta a autodestruirse. Los que tenían perro, defendían la necesidad de
los animales de hacer lo que era propio de ellos al aire libre; los que no,
acusaban de cerdos a los que dejaban sus excrementos en el suelo, fuera o
no fuera cierto.

Nunca lloverá a gusto de todos.
«¿Cómo avanzaría la humanidad cuando todo volviera a la normalidad?

O mejor dicho… ¿volvería algún día todo a la normalidad? Bueno…
siempre acababa volviendo, aunque pasaran años».

Con las fábricas cerradas, Carlos tuvo que realizar un pedido de pinturas
ya que alguna le comenzaba a escasear. No sabía cuánto tiempo estarían sin
producción, pero el mundo tampoco podía detenerse más de la cuenta, o las
consecuencias serían catastróficas…

Con el paso de los días, se comenzó a hablar de desescalada, pero tras
un mes en blanco en el calendario, Gabriel dio señales de vida. Apenas
faltaban unos días para mayo, cuando tras perder toda esperanza, el teléfono
sonó.

—¿Carlos? —preguntó el hombrecillo.
—Sí, dime.
—Iba a acercarme ahora a las dos y media por tu casa, pero me han

llamado para irme a trabajar de la que compraba unas fresas a mi hija en el
Mercadona.

—¿Y eso? ¿Tenemos novedades?
—Sí, hay varios asuntos que quiero hablar contigo en persona, pero

cuenta con que la semana que viene te vas a Madrid.
—¿Cómo? ¿Durante cuánto tiempo?
—Dos, tres meses… no sé exactamente. Además allí tienes dónde

quedarte, ¿no?
Carlos pensó en Beatriz, y en lo feliz que la haría aquella noticia.

Inicialmente, parecía inminente que vivirían juntos en la misma ciudad,
pero las circunstancias del destino lo habían impedido hasta aquel



momento.
—Sí.
—Ya me dijo Leonardo que tienes allí a la «chavaluca». De todos

modos, cuando te haga la llamada oficial, di que no tienes dónde para las
dietas.

—¿Y por qué debo de ir, para formarme?
—Sí, algunos tenéis que ir allí. El policía nacional, la chica de

seguridad… ella y tú tendréis coche de empresa con permiso para moveros
por diferentes cárceles. Tendréis que realizar formación psicológica y en
materia de legislación, y de vez en cuando bajar a Ávila para formaros en
armas con las Fuerzas Especiales.

Carlos se quedó en «shock». Parecía que finalmente se empezaban a
mover las cosas, ahora que el gobierno comenzaba a preparar las fases
iniciales de la desescalada que encaminarían hacia la nueva normalidad, y
aquello era más de lo que esperaba.

—Con las dietas de alojamiento… ¿y el sueldo?
—Sí, unos tres mil al mes más dietas. Vas a hacer mucho dinero allí,

pero claro… vas a trabajar y a aprender. Ellos ya te enseñan allí.
—Brutos, supongo.
—No, no. Netos. Para tu bolsillo. De lunes a viernes en turno de

mañana, entrando a las siete, aunque claro, la primera hora es prácticamente
libre porque los presos hasta las ocho no se levantan, y fines de semana para
ti.

—De todos modos, ya me cuentas mejor en persona, que ibas con prisa.
—Sí, que estoy subiéndome ya al coche. Mañana si puedo me acerco

por allí por la mañana y hablamos, que quiero comentarte ciertas cosas.
Carlos terminó la llamada y se lo contó todo a María, que al igual que

él, se quedó impresionada.
—Entonces, vete recogiendo tu cuarto y preparando las cosas que te

quieras llevar.
—Algo para pintar, eso seguro.
—No creo que sea buena idea, además, ¿te ha dicho cómo vais a ir?
—No. Mañana intentará pasarse para hablar en persona, que debe de

haber algo más que quiera comentarme.



—Ten cuidado con lo que firmas si te hace firmar algo.
—Ya, ya… no voy a firmar nada que no lea o sobre lo que no esté

seguro.
—Bueno, pero bien. ¿Qué te dice Beatriz sobre ello? Estará contenta de

que vayas a estar con ella.
—Aún no la he llamado, prefería hablarlo contigo primero.
Y al poco tiempo, habló con ella. Beatriz no daba crédito a lo que oía,

pero estaba feliz de poder compartirlo con él.
Todo parecía ir bien, hasta que el día siguiente, Gabriel no apareció.

Carlos llamó a Leonardo, que le dijo que a última hora el hombrecillo le
había llamado a él para decirle que no iba a aparecer, y al rato, el mismo
Gabriel llamó al muchacho para decirle que «el fin de semana, o el lunes, se
pasaría a hablar con él».

La espera, que se hizo eterna día a día, amenazaba con nunca llegar a su
fin. Por más que Beatriz le instigaba a relajarse ahora que ya le estaban
dando información y a que aparentemente la cosa iba para adelante, Carlos
no bajaba la guardia, y por las noches, le costaba muchísimo dormir.

Cada día podía ser el adecuado, y sin embargo, galopó sobre las horas
como si de una llanura se tratase, vacía de todo, intentando distraer la
cabeza con sus quehaceres.

Cuando llegó el lunes, estaba realmente impaciente, y sin embargo, no
tuvo noticias.

—Yo creo que lo mejor es esperar y no llamarlo —le dijo ya el martes
su madre.

—Dijo que como muy tarde venía ayer, y no ha cumplido. ¿Qué hay de
malo en llamarle a él o a Leonardo?

—Leonardo está hasta las narices, se le ve. Lo mejor creo que sería
dejarlo tranquilo.

—Pues llamemos a Gabriel directamente, lo que yo decía.
—¿No te dijo que en ese número quedaba todo grabado y que mejor no

llamarlo ahí?
—Sí, pero el otro día me llamó y no estaba grabando, así que…
—Quizá lo mejor sea darlo unos días más, pero deja preparado tu cuarto

y tus cosas. Te dijo que esta semana te marchabas, y eso aún no lo ha



negado.
—Ya, en su cabeza igual sigue con esa idea, y simplemente son unas

pocas cosas las que quiere hablar… cosas que no cambian nada.
—Por eso mismo.
—Podríamos llamar a Martes a ver qué les ha dicho a ellos.
—Nada, lo mejor será esperar a ver cuándo tenemos noticias de Gabriel,

y luego ya veremos. Si no aparece en toda la semana veremos qué hacer.
—No quieres meter baza con el fontanero, ¿verdad?
—Lo que no quiero es hacer grupitos. No creo que el tío este quiera que

se formen grupos de cara a meteros dentro, aunque os conozcáis entre
vosotros. Es mejor que no os relacione.

—Pero Martes ya tiene un grupito con los demás miembros de su
gremio.

—Pero eso ya lo sabía Gabriel cuando les ofreció lo mismo que a ti. Lo
mejor es que no piense que conspiráis en su contra.

Al fin, el jueves tuvieron noticias de aquel hombrecillo. Treinta de abril,
las cifras de muertos por aquel virus letal habían comenzado a remitir en su
país y en el de Beatriz, pero en otros lugares del mundo, menos afectados
inicialmente, la ola de muerte comenzaba a romper contra las rocas de sus
ciudadanos. América latina se enfrentaba al terror, cada país de la forma en
que podía, y los diversos estados de Estados Unidos intentaban hacer causa
común en la cuna del capitalismo para enfrentarse a aquel nuevo enemigo.

En el ojo del huracán, los diversos equipos de las farmacéuticas se
implicaban en el desarrollo de una vacuna, como si de una nueva Guerra
Fría se tratase, más el fin no era proclamarse vencedor en una carrera
espacial, sino salvar vidas humanas, e involuntariamente y por el camino,
enriquecerse.

El mundo era un negocio, y las manos negras lo habían comprado y se
lo repartían al margen de los inocentes ciudadanos que, ignorantes de
aquella realidad, se enfrascaban en sus quehaceres diarios y en la búsqueda
de su propia felicidad.

Lo que le llamaba mucho la atención a Carlos eran todos los debates
que había en la red sobre teorías conspiratorias que implicaban a las
grandes potencias en la crisis sanitaria a la que se estaban enfrentando.



Se podrían citar, por ejemplo, portales de «noticias alternativas» donde
usuarios de dudosa fiabilidad publicaban, relacionaban, e hilaban las teorías
en base a publicaciones previas, intentando dar un sentido al hilo conductor
de aquello que querían convertir en verdad.

Le resultó especialmente interesante la teoría que culpaba a Estados
Unidos de liberar el virus, y en función de quién la compartiera, de si lo
hubiera hecho de forma intencionada o no. Carlos había leído en aquel
portal web que el cierre documentado de unos laboratorios militares del
gobierno «yankee» el año pasado se debía a problemas con su seguridad,
afirmando que fue por la fuga del patógeno causante del «covid-19», y que
fueron sus propios militares los que en octubre de dos mil diecinueve
dispersaron el virus por el mundo en los Juegos Olímpicos Militares de
Wuhan, ciudad donde se teorizaba se originó el brote. Cuando un alto
funcionario del gobierno chino ratificó esa teoría, la mente de los mal
pensados voló.

Luego estaban los que culpaban al propio gobierno chino de una fuga en
los laboratorios de esa misma ciudad, pero… ¿quién podría conocer la
verdad? Lo que más consternó al muchacho fue que semanas más tarde, se
confirmó que militares que habían participado en aquella competición
sufrieron síntomas relacionados con la nueva enfermedad, pero la pregunta
seguía en el aire… ¿de quién era la culpa? ¿Dónde se había originado?

Poco importaba ya que existiera algún culpable, o fuera un suceso
natural. Lo que más detestaba era a los individuos que proclamaban se
trataba de un castigo divino, similar a las plagas de Egipto, enviado para
modificar la conducta humana.

«Todo volverá a la normalidad, por muy unidos y por muchos aplausos
que demos ahora», creía Carlos.

Y aquel jueves treinta de abril, a un día de su supuesto viaje a Madrid,
la normalidad volvió a ponerse a prueba cuando Gabriel volvió a darle
largas. Serían las dos del mediodía cuando Leonardo y él bajaron al portal a
reunirse con el funcionario de prisiones.

—Perdona que no haya podido pasarme antes, es que nunca había
tenido tanto trabajo cómo ahora. Con esto de que no se acepten visitas, los
presos están cómo locos, ya que claro, no entra droga, y ya sabéis que es lo



que pasa con eso —comenzó diciendo Gabriel.
—Joder, ya no me llamas ni nada, mariconazo —le dijo Leonardo.
El tono que había utilizado era amistoso, pero Carlos creyó que

encerraba algo más, por ejemplo crítica.
—Si es que no tengo tiempo para nada, y viendo como están las cosas

que uno no puede ni tomarse una cerveza con limón…
—Ya, hombre, pero para charlar o algo, que tienes a la gente impaciente

y con ganas de trabajar. ¿Verdad, Carlos?
—Sí, claro. Con muchas ganas —respondió el joven.
—De eso venía a hablar, que ya te dije que quería hablar ciertas cosas

contigo. Al final no te vas a ir mañana, pero no te preocupes que ya está
todo hecho, el trabajo listo y todos los papeles en orden. Vamos a mirar si
para el martes o como muy tarde el viernes que viene os vais.

—¿Ha pasado algo para que se retrase tanto? —preguntó Carlos.
—No, no, nada. Ya sabes cómo estaba el muchacho de mi jefe, pero aún

no le han dado el alta total.
—Bueno, pero esta vez de verdad, ¿no? Que tienes también a mi pobre

Vanesa muy nerviosa.
—¿Vanesa? —preguntó el muchacho.
—La chica que va a entrar contigo que viene de seguridad. A ella

también la mando a Madrid, que va a sustituirme a mí directamente, la
darán coche propio y todo igual que a ti —respondió Gabriel.

—Pues a ver si te pasas a verla o a hablar con ella, que está en medio
del divorcio, lo está pasando mal, y sufre algún apuro económico. Tiene que
ponerse a trabajar ya —dijo Leonardo con un tono más fuerte que los
usados anteriormente.

—Sí, sí. Ella se tendrá que ir solamente un par de meses de formación
pero a cobrar ya desde el principio. Y lo que venía a decirte, Carlos, que
con tu currículum y todos los estudios que tienes, queríamos hacerte jefe de
seguridad.

—¿Cómo?
A muchacho se le escapó una exclamación de asombro. No se lo

esperaba.
—Eres de los pocos, creo que el único, con carrera de los que vais a



entrar. Mi jefe, el ministro, quiere a alguien de confianza para que esté con
su hijo… pero eso sí, ya que te damos la opción y te formamos, no te
quedes en Madrid, que es lo que él teme.

—Claro que no, claro que no. Pero… ¿porqué piensa eso?
—Porque teniendo a la noviuca allí… será mejor que suba ella contigo,

ya que vas a tener un sueldazo. Pero claro, piensa que igual tienes que irte
hasta cuatro meses fuera para prepararte. Él lo que quiere es un hombre de
confianza para su hijo, el que va a ser vuestro jefe.

—Además… así puedes probar antes de casarte, que llego a saberlo yo,
y solo me las buscaba arrimadas —añadió Leonardo.

—Y Ana, ¿qué tal está? —le preguntó Gabriel.
—Pues cuando pasan los sesenta, insoportables… muy nerviosa por este

asunto, especialmente, por eso tengo ganas de acabar con ello de una vez.
—Sí, tú no te preocupes que ya está todo. Tu hijo ya sabes que tardará

un poco más por el tema del mes en la empresa, ya que no va a Madrid
ahora, pero está todo encaminado.

—Bueno, ¿y alguna cosa más que le quieras preguntar? Aprovecha
ahora que puedes y le tienes delante —instigó a Carlos su vecino.

—Pues… supongo que ya es cosa de ir viendo. Una vez vuelva aquí,
¿cómo estaré de sueldo y horarios? Entiendo que son preguntas feas, pero
no deja de ser un trabajo…

—Pues de horarios, los mejores. Siempre con el telefonillo pero te
organizas tú, y si te llaman que te tienes que mover a un sitio u otro, pues
vas, lo apuntas, y doscientos euros de dietas. Y el sueldo el mismo que en
Madrid, igual incluso un poco más. Pero se trabaja mucho, eso también es
cierto.

—Y si necesitas hablar, llámale a él directamente, no te preocupes.
—Sí, sí. Me llamas directamente —dijo Gabriel.
—Pensé que al ser laboral nada ya que dijiste que se quedaba todo

grabado —le respondió el muchacho.
—A ver… mientras no me llames hijo de puta o algo similar, no pasa

nada. En vez de llamar a Leonardo me llamas a mí directamente, que al
pobre le estáis volviendo la cabeza loca.

—Entiendo.



—Y eso sí, cuando te pregunte si tienes dónde quedarte… ¡di que no!
Yo esta tarde sobre las seis o seis y media te hago la llamada que se queda
grabada y te pregunto, tú di que no y otros doscientos euros en dietas al día,
que es un dinero al final.

«Y vaya si era un dinero», pensó. Unos seis mil euros al mes, una
locura, más el sueldo… no quería hacerse «el cuento de la lechera», pero
cuando te estaban diciendo cosas tan buenas, era difícil no soñar.

El teléfono de Gabriel sonó delante de ellos.
—Vale, sí, entiendo, voy para allá —y colgó—. Bueno, me llaman de

Villa del Mar, que han tenido problemas con unos internos. Ya os he dicho,
ahora con tan poca droga… se ponen nerviosos.

Leonardo, que había bajado con una bolsa, se la tendió al hombrecillo.
—Toma, unas fresas, que le gustaban mucho a tu mujer —le ofreció.
—¡Ah! Muchas gracias. Es a mi hija a la que la gustan mucho, ¡pero

gracias de todos modos! Entonces quedamos en eso, Carlos, a la tarde te
llamo.

Y se fue. Carlos subió andando por las escaleras, y Leonardo tomó el
ascensor. Cómo si fuera por costumbre, primero a su madre y a su hermano,
y luego a Beatriz, el muchacho fue contando las noticias y escuchando los
consejos de la gente que le rodeaba.

Pero aquella tarde no le llamó nadie.



Capítulo Sexto:
Mulligan

Se acercaba el día quince, y todo eran largas y más largas. Carlos
llevaba las dos últimas semanas durmiendo muy poco, pendiente de las
acciones de Gabriel, ansioso por poder ir a Madrid junto a Beatriz.

Aquello le había provocado algún «rifi-rafe» con ella, ya que él era
mucho más despreocupado y apenas había hablado sobre el hecho de ir a
vivir juntos, o mejor dicho, estaba más preocupado por sí mismo y por su
futuro.

En una de esas largas, Gabriel, aquel mismo trece de mayo, lo llamó al
teléfono a las once de la mañana, para decirlo que bajara a hablar con él. El
muchacho, tras ducharse, se vistió apresuradamente y acudió a su
encuentro.

El funcionario lo estaba esperando junto a una rotonda detrás de El
Voltijo, vestido para variar con una camisa de cuadros, pero en un color más
veraniego de lo que era habitual en él, acompañando al día soleado y
caluroso que los aguardaba.

Al acercarse a él, vio que estaba hablando por teléfono. Carlos se cruzó
de brazos, y esperó a que acabara. Debía de estar hablando con otro de los
implicados. Cuando colgó, Gabriel hizo su ya habitual gesto con la cabeza
cuando le llamaba alguien, dando a entender que continuamente estaba
solicitado.

Pese a las precauciones que deberían de tomar por el coronavirus,
ambos se estrecharon las manos.



—Mira, a ver… al final no vais a bajar el día quince. El de Madrid
quiere subir a veros y conoceros en persona, y luego ya os repartís en
coches para bajar allí.

—¿El ministro?
La pregunta de Carlos fue directa, intentando pillar a aquel hombre en

mentira. Las últimas semanas estaba convencido de que le estaban
«tangando», debido a los retrasos, así que debía de aprovechar aquel
encuentro con el mal para sonsacar toda la información posible.

—Sí, ya sabes, el jefe de la policía y los civiles, que es también el
nuestro.

Gabriel había refinado un poco más su versión, al agrupar a las Fuerzas
de Seguridad del Estado y acusar directamente al actual Ministro del
Interior. Carlos ya comenzaba a tener información a mano para investigar.

—¿Y cómo lo va a hacer estando así todo por el virus? Al igual que
bajar nosotros…

—Tú no te preocupes por ello. Esa gente puede moverse donde quiera y
cuando quiera, si ha sido capaz de tapar lo de su hijo…

—¿Lo del accidente?
—Sí, ya os dije a ti y a tu madre. Falta ver si le dan el alta finalmente,

que un día parece que se lo dan de forma inmediata, otra que se alarga una
semana… y la gente ya está empezando a sospechar de mí.

—Y al final tú eres únicamente el que da la cara. Bueno, tú y Leonardo
—dijo el muchacho tanteando el terreno.

—A Leonardo lo mejor es apartarlo ya del todo, que él lo único que
hizo fue poneros en contacto conmigo. Si es por lo que no vengo por aquí…
porque ya está hasta los cojones de que le llamen continuamente. Pero soy
el que soy un «mandado» del Ministro del Interior, a mí me están toreando
desde arriba, pero claro, no lo puedo decir.

—Ya, ya me imagino cómo funciona eso. Ese señor querrá lo mejor
para su hijo.

—Pero no puede ser. Vengo desde la cárcel de Dueñas, que he estado
con ellos, para meterlos algo de prisa, y me han dicho que a ver si el viernes
suben ellos, se quedan unos días, y os vais ya el lunes, pero están
pendientes de que le hagan una prueba al chaval.



Carlos se fijó en la cara de Gabriel. No parecía la de un hombre que se
hubiera pasado la madrugada conduciendo.

—Pero es mayor que yo, ¿no?
—Tendrá unos treinta y pocos.
—Y él, antes de venir aquí de jefe… ¿ya ha trabajado en el sector?
—Claro, claro. Él ha estado con las fuerzas especiales y todo eso. Es el

que os va a entrenar.
Aquello le sonó raro a Carlos. Previamente, el entrenador iba a ser un

policía nacional, al que Gabriel nunca había llamado por su nombre, el
entrenador personal de los cuerpos de élite, y ahora, el muchacho de treinta
y pocos que se estaba recuperando de haber estado al borde de la muerte iba
a encargarse de todo.

—¿Y hay nutricionista?
Aquello le interesaba más. Él mismo había estado cerca de tomar

consulta con una nutricionista local, pero ante la expectativa de viajar fuera,
se había frustrado.

—También, también. Tenemos una muy buena en Villa del Mar, que
además hacen buen negocio vendiendo suplementos y proteínas a los
presos, ya que lo meten más barato.

—Y nos pedirá analíticas, supongo.
—Cada tres meses, aunque yo creo que debería de hacerlas cada mes.

Allí hay equipos con muy buen físico, tengo uno de un turno que están los
cuatro a punto de jubilarse, y tres de ellos están en forma, que salen a correr
juntos y todo, y el otro que sí, está bastante gordo, se encarga de controlar
las cámaras… ¡y no veas que bien funcionan!

Aquello volvía a chocar con lo que él había dicho previamente. Antes,
su versión era que la mayoría de funcionarios estaban muy dejados, «más
gordos que él» según sus propias palabras, y que necesitarían de alguien
que los pusiera en forma.

—Al final tú tendrás que formar los equipos con el hijo del ministro,
que es un chaval muy majo y agradable, muy buena persona.

«Desde luego», pensó Carlos. «Muy majo tras tener un accidente a más
de doscientos y a saber en qué condiciones de alcohol y drogas».

—¿Y cuánta gente son?



—Pues unos nueve.
—¿Todos entran igual que yo? Quiero decir, así a dedo.
Gabriel se quedó pensativo.
—Umm… siete de ellos sí. Ahí están los remeros que creo que

conocías.
—Sí, los gemelos. Muy buena gente, por lo que he tratado con ellos. ¿Y

los otros dos?
—Chavales jóvenes que entraron hace poco. Vosotros tendréis que ver

cómo repartirlos bien, teniendo en cuenta los puntos fuertes de cada uno. Ya
sabes… tú tienes que ser el hombre de confianza del hijo del ministro.

«La niñera», pensaba Carlos cada vez que escuchaba hombre de
confianza. «Pero bueno, si me llevo ese “sueldazo” por mantener tranquilo
al niño de papá, bienvenido sea».

El resto de la conversación, Carlos la utilizó para intentar sacar
información de Gabriel que hiciera creíble su puesto de trabajo. El supuesto
funcionario se dedicó a contar las batallitas que tanto le gustaba narrar,
cómo la de «El Espalda Gris», un prisionero rumano de dos metros y ciento
veinte kilos de peso que generalmente causaba problemas, cómo largarse de
fin de semana y llegar una semana tarde, ante lo cual la directora del CIS de
Puerto Victoria no quería tomar medidas por miedo.

—Con lo que sea, yo te aviso, a ver si vienen el viernes para firmar ese
día y el lunes nos vamos.

—Ellos tendrán dónde quedarse —le inquirió el muchacho cuando se
iban ya a despedir.

—Sí, claro, ellos tienen casas y de todo por aquí. Y estaban mirando un
apartamento cerca de la cárcel para el chaval, que sus chalets están en la
zona pija de Puerto Victoria. Bajaréis en tres coches, y tú irás con él, así os
vais conociendo.

La rutina de hablar con María y con Beatriz, en ese orden, se repitió
aquel trece de mayo. A Carlos no le gustaba lo que había oído, estaba lleno
de contradicciones, así que finalmente, junto a María, llamaron a Martes
dispuestos a intercambiarse información.

—¿Sí, dígame?
—¿Martes? Soy María, la doctora.



—Buenos días María, ¿qué tal todo?
—Bien, bien. Te llamaba para ver qué sabías tú de Gabriel y de todo el

asunto…
—Había quedado en pasarse hoy por aquí, pero me ha llamado antes

para decirme que hoy no iba a poder y que venía mañana, ¿por?
—Porque ha estado antes con mi hijo, y nos huele bastante raro todo ya.
—Yo discutí con él el otro día.
—¿Y eso?
—Me llamó el lunes primero a mí, y luego otra vez ayer a mí, a Antonio

y a Andrés para pedirnos más dinero, y le dijimos que eso no podía ser.
Aquello había sonado muy mal.
—¿Cómo más dinero?
—Sí, que si otros ciento cincuenta euros para no sé qué de los cursos

que teníamos que hacer en Madrid. Y ya le dimos otros trescientos por
febrero o así cuando nos dijo que tendríamos que bajar a la capital, ya que a
nosotros tres nos iba a hacer encargados.

—A mi hijo no le ha pedido más dinero… ¿y qué le habéis dicho?
—Pues verás, esto nos lo pidió ayer, pero no se lo vamos a dar. Total, si

hace dos semanas nos íbamos a ir a Madrid de forma inminente… ¿por qué
necesita ahora más dinero para lo que sea, si en teoría estaba ya todo
resuelto hace días? Yo creo que nos está chuleando.

—Claro, tienes razón. No suena muy bien, no… ¿y por eso has
discutido?

—Eso ha sido después, discutimos en la llamada del lunes que te decía.
Le llamé porque ya estaba «hasta los cojones», porque tengo obras que si
empiezo no puedo coger y dejarlas cuando él quiera, y se lo dije, que creía
que era un mentiroso y que nos estaba chuleando, y que o iba para adelante
o me devolviera mi dinero.

—¿Y qué te dijo?
—Que si le estaba amenazando.
—Y se puso a la defensiva.
—Sí. Yo creo que nos ha tangado para quedarse con el dinero, y se ha

aprovechado de Leonardo que es su amigo para ello. Pero yo no puedo
hacer nada, que tiene mi matrícula, mi ubicación… y tengo familia e hijos.



No quiero saber qué medidas puede adoptar contra ellos.
Algo sabía Martes que no les estaba contando, porque previamente,

había dicho que de ser mentira le partía las piernas.
—Al final le tendré que «dar de hostias» —exclamó Carlos, fruto de su

mal humor y enfado.
—Bueno, tú no tienes nada que perder, que no tienes familia —dijo

Martes.
—¡Eso ni hablar! ¡Te jodes tu futuro! Que quieres ser policía y si te

denuncia se te acaba el chollo. Tú ponte a estudiar y a ver cómo evoluciona
todo —le dijo su madre.

—¿Y qué os extrañaba a vosotros? —preguntó el fontanero.
—Pues… todo en general. Al chiquillo le ha estado diciendo que si

historias suyas, que si iba a un lado, al otro… se conoce muy bien el manejo
de una cárcel por dentro, pero bien podría haber estado interno o ser un
loco. Pero dónde antes decía digo, ahora dice Diego, no sé si me entiendes
—respondió María.

—A mí me pasa que cuando estoy con él todo es súper creíble y parece
verdad, pero luego lo pienso en casa y analizo su actitud, y es que no lo
entiendo.

Poco más se dijeron. Cuando colgó, madre e hijo hablaron.
—¿Qué te parece? —preguntó Carlos.
—Que algo sabe y se ha cagado. ¿Recuerdas que antes decía que le

«daba de hostias», y ahora ha intentado incentivarte para que lo hagas tú?
—Bueno, solo hizo un comentario… yo no lo interpretaría así. Pero me

he dado cuenta de lo que dices. Yo también creo que oculta algo.
—O simplemente tienen miedo. Y lo de pedirles más dinero… huele

muy mal.
—Pero a mí no me lo ha pedido.
—Porque sabe que no te lo puede sacar ya que no estás trabajando, pero

a estos sí. A ver qué pasa mañana cuando se reúna con ellos.
—¿Y si llamo a Gabriel directamente y le pregunto? O a Leonardo.
—A Leonardo mejor déjale tranquilo, y a Gabriel. ¿Para qué? ¿Para que

te cuente otra milonga? A ti de momento no te ha pedido nada, así que
déjalo estar.



—Tienes razón. Igual solamente es un pulso entre ellos.
—Vete tú a saber si cuando le dijo que «si le estaba amenazando», no se

ofrecieron de hostias de verdad, y por eso mismo es un pulso entre ellos. De
momento a ver qué nos dice mañana.

Y pasadas veinticuatro horas, Martes les llamó a ellos. La conversación
fue breve, básicamente le habían dicho a Gabriel que no iba a ver más
dinero por su parte, y él les dijo que no dependía de él, sino del ministro, y
que tendría que hablarlo con él el fin de semana y ya les diría.

—Aprovechará esto como excusa para ganar más tiempo —le dijo su
madre.

—Sí, mejor me olvido de irme el lunes.
—Pero recoge el cuarto porsiacaso. No lo dejes todo para última hora.
Cosa del destino, o de la casualidad, Carlos siguió sin recoger su cuarto,

pero el viernes no supo nada, y el lunes tampoco, así que decidió llamar de
nuevo a Gabriel.

—Perdona, que se me ha olvidado decirte. No han podido subir por no
sequé prueba que dura un día que le tienen que hacer mañana al chaval. A
ver si para el sábado podemos firmar y os vais el lunes, calcula un par de
días desde la firma.

Y al día siguiente, volvió a llamar, para preguntar a María sobre el
nombre de la posible prueba que le iban a hacer al hijo del ministro.

—Yo creo que te ha utilizado —la dijo Carlos.
—¿Por?
—Para apuntarse el nombre de la prueba e ir contando la milonga al

resto. ¿No conoces a nadie que pueda investigar sobre él?
Martes les había dado el apellido del susodicho. Carlos, gracias a las

redes sociales, había sacado todas las líneas de parentesco del hombre, los
datos de su hija, su cuenta de Facebook, vivienda… pero nada relacionado
con su ocupación laboral, nada que lo vinculara con la prisión de Villa del
Mar.

Lo más cercano a eso, varias órdenes de embargo y denuncias por
impago que salían en los boletines oficiales. El asunto no hacía más que
oler peor.

—Tengo… tengo una amiga —dijo María.



—Yo también, más de una. ¿Eso en que puede ayudar?
—No seas «mamón», que parece que te parí tonto. Una amiga de una

amiga mía tiene un amigo que es policía local en el municipio de Gabriel,
que me debe un favor por unas cosas del año pasado. Tal vez pueda
averiguar algo.

—Me parece buena idea.
Era martes, diecinueve de mayo de dos mil veinte, cuando María

contactó a la amiga de su amiga. Las noticias internacionales daban algo de
esperanza a Europa, con unos planes de ayuda esperanzadores por parte de
Francia y de Alemania, y con buenas noticias sobre el desarrollo de las
vacunas contra la covid-19. Los políticos seguían divididos, vendiendo su
alma para intentar mantener a toda costa un estado de alarma, «total…
¿para qué?», pensaba Carlos. «¿Por qué dividir tanto a la gente entre la
izquierda y la derecha, si el mundo es redondo?».

Las terrazas de los bares, que habían adoptado las medidas pertinentes,
estaban llenas, y la gente aprovechaba a socializar tras dos meses
prácticamente encerrados. El muchacho recordaba cómo semanas antes, él y
Lucas salieron a correr y se encontraron con una gran mayoría de «nuevos
runners» que aprovechaban la excusa del deporte para salir de su casa, los
mismos que ahora se asentaban en los bares, defiendo a capa y espada al
pequeño sector hostelero frente a las adversidades de la economía
catastrofista.

—¿Sí? Hola María. ¿En qué puedo ayudarte?
—Necesito que me hagas un favor. ¿Podría decirme ese amigo tuyo si

sabe algo, o mirar algo sobre un tal Gabriel Lomo Castillo?
—¿Gabriel Lomo Castillo, has dicho?
—Sí.
—Espera que apunto y se lo digo.
Carlos no estuvo muy atento al resto de la conversación, ya que no le

interesaba. Solo podían esperar.
José le envió un mensaje para ver si al día siguiente él y Lucas querían

ir a comer a su casa. Desde el encierro, no habían vuelto a ver a su padre, y
la tensión por lo sucedido en Navidad aún estaba presente.

—Haced lo que queráis, pero tomad las medidas de seguridad



adecuadas —les dijo su madre.
Durante la cuarentena, Carlos había reflexionado mucho sobre su padre.

No estaba de acuerdo con muchas de las medidas que él había adoptado con
sus hijos, especialmente el último año, pero poco podía hacer.

Tenía que aceptar que su padre era lo que era, y podía ofrecerle lo que le
estaba ofreciendo, verse de vez en cuando, comer juntos, y tomar un café y
charlar. O aceptaba que su padre era así, o renunciaba a él.

Y había elegido aceptarlo. La charla que tuvo hace mucho tiempo con
Beatriz, dónde ella lo aconsejó, se había sumido en las tinieblas debido al
enfado que el muchacho llevaba consigo, pero hasta esas llamas se
enfriaron en la prisión de la cuarentena, y ahora comenzaban a germinar las
raíces de la resignación.

Tal vez podrían empezar de cero y olvidar aquella vorágine de sombras
que los había distanciado los últimos años. No merecía la pena guardarlo
rencor, al fin y al cabo, era su padre, y Carlos estaba convencido de que los
quería, pero quizá no sabía demostrarlo. Después de aquel choque, esperaba
que él abriera los ojos y las cosas entre los dos pudieran volver a ser como
antes.

El tiempo le daría la razón, pues meses después, en los instantes más
oscuros, su padre estaría ahí, junto a él, cuando más lo necesitaba.

Así que fueron a reunirse con él. Saludarse era algo incómodo, después
de tanto tiempo, y más aún en las condiciones de salud en las que se
encontraban, ya que ninguna de las dos partes sabía de dónde podía venir la
opuesta. Cuando llegó su madrastra, se cambió de ropa siguiendo el
protocolo de seguridad, ya que volvía de trabajar en los laboratorios del
hospital universitario de Puerto Victoria.

La velada transcurrió con normalidad y tranquilidad, con las preguntas
típicas de aquellos que llevaban tiempo sin verse.

«¿Qué tal estos meses?».
«¿Qué tal tu abuela?».
«Tu madre estará muy agobiada con todo esto del coronavirus».
Carlos no quiso contar a José nada sobre el caso Gabriel. Temía que su

padre pudiera conocerlo por alguna persona con la que alternara cuando
salía a tomar algo, y que el sujeto pensara que se iba hablando de él por las



espaldas, o incluso que un amigo del mismo, guardia civil, entrara en
alguna base de datos y dejara información rastreable sobre el asunto,
pudiendo complicarlo todo.

Tras la comida, charlaron de sobremesa mientras veían la televisión. A
su padre le encantaba un programa de temática de concurso que llevaban
dos décadas emitiendo en el segundo canal, así que siempre que podía
verlo, lo ponía.

Tras un rato, los dos hijos se marcharon. Tenían recados que hacer junto
a María esa tarde, así que serían poco más de las cinco, cuando llegaron
ambos a casa, pero para su sorpresa, su madre no estaba allí.

—¿María? —preguntó Lucas.
Pero no hubo respuesta. Ambos buscaron en las habitaciones, pero lo

único que encontraron fue a su perra yaciendo en la cama de Lucas,
ocupando de lado a lado el lugar de sueño del menor.

—¿Te dijo algo mamá de si iba a ir a algún sitio o algo? —preguntó
Lucas a su hermano.

—No sé… no me acuerdo. Quería ir de compras ahora por la tarde, pero
no sé más.

—Sí, quería ir a comprar a Carrefour, pero no me va a dar tiempo
porque tengo clase de inglés.

Era cierto. A Lucas le habían adelantado las sesiones «on-line» de
inglés, así que tendría que ir Carlos solo con su madre a comprar, pero lo
primero sería encontrarla.

—Voy a llamarla, a ver… —dijo el mayor de los hermanos.
A los pocos tonos, dio señal.
—¿María?
—Dime hijo.
—¿Dónde andas?
—Estoy en casa de Leonardo, con él y su mujer. Baja.
Por suerte, el muchacho aún no se había descalzado, así que con la

misma, dejó a su hermano disfrutando del ordenador durante el tiempo de
libertad que le quedaba y bajó junto a su madre y sus vecinos.

El trayecto en ascensor fue breve, y por suerte, no demasiado incómodo
al no tener que compartirlo con ningún foráneo, aunque pensándolo bien,



aquello tampoco era posible en dadas las circunstancias.
Tras timbrar a la puerta, Leonardo salió a abrirla.
—Pasa, pasa. Ven aquí, a la cocina, que es donde estamos todos.
Allí estaban sentadas María y Ana. Tenían una mesa de un tamaño

estándar, pegada a la pared, que desplazaron hacia la mitad de la estancia
para que pudieran sentarse todos. Su perra, de una raza que le gustaba
mucho a Carlos, salió corriendo a saludarlo. Era un animal muy cariñoso y
juguetón.

—Pues aquí estamos, que está tu madre contándonos las novedades —
dijo su vecino.

—¿Qué ha pasado?
La pregunta de Carlos venía motivada por la incertidumbre. No había

vuelto a saber nada de Gabriel, y su madre no le había llamado.
—Recuerdas al amigo de la amiga de mi amiga, ¿no? —le preguntó

María.
—Sí. Ya sabes que no le pongo cara… creo que ni conozco a tu primera

amiga, pero sí.
—Pues me ha llamado antes para hablarme sobre lo que le pregunté

ayer.
—¿Y bien…?
—No creo que te pille por sorpresa, pero atento.
—Es que se veía venir, ¡se veía venir! —dijo Ana.
—Deja que se lo cuente a su hijo —la interrumpió su marido.
—Pues dime, ¿qué te dijo?
—La situación debió de ser que nada más decir el nombre de Gabriel

Lomo Castillo en la comisaria, ya empezaron a gritar sus compañeros en
voz alta.

—Vale mamá, ¡pero ve al grano! ¿Qué gritaron?
Carlos intentaba disimular su nerviosismo, pero no era del todo posible

visto lo visto.
—«¿Ese? Ese no tiene oficio ni beneficio».
—¿Textualmente?
—Sí, también que ya habían oído que iba diciendo por ahí que podía

meter a la gente a trabajar en Villa del Mar, pero claro, tú al aceptar ese



trabajo también estás cayendo en delito…
—Igual por alguien que fue a comentarlo, supongo.
—O porque la hermana de ese señor trabaja en el ayuntamiento de

Montebosco de limpiadora, y ha debido de ir cascándolo por allí también.
—¿Y nada más?
—Sí que hay más, sí —dijo Ana.
—Básicamente que es imposible que ese señor sea funcionario de

prisiones, siquiera funcionario. Todas esas historias de que estuvo de
infiltrado… patrañas. Lo más probable es que fuera un interno por algún
delito, ya que sin decirme exactamente cuales, sí que tenía un historial
delictivo. Lo más leve son los impagos y las denuncias porque debe de
tener una finca con los animales sueltos, que se escapan —le dijo su madre.

Carlos pestañeó dos veces.
—Yo aún no me lo puedo creer. Con lo que ha sido su familia para mí…

¡sus padres vinieron a nuestra boda! Y su hermano… toda la vida
trabajando conmigo en la construcción. Muy buena gente, la hermana
también —dijo Leonardo.

—Pero la gente cambia, llevabas muchos años sin verlo —le dijo su
mujer.

—Pero estamos hablando de un cambio radical, que trabajaba él
también en la construcción, y ahora estamos hablando de toda una película
que tiene montada en su cabeza para estafar. Y aprovechándose de mí para
que le busque la gente… ¡con lo que ha sido su familia para mí, que su
madre nos preparaba los bocadillos, que vivían al lado de donde teníamos la
oficina en Montebosco! —repetía Leonardo visiblemente enfadado.

—En diez o quince años pasan muchas cosas. Igual se ha visto
necesitado y ha tirado de los cercanos para dar el golpe, mira a los yonquis
que matan a sus propios padres si es necesario. O eso, o es un enfermo
psiquiátrico… —dijo María.

—Es que tú no sabes cómo le han tratado los años todo este tiempo,
mira qué casualidad que se encuentre contigo tras tanto tiempo y te venga
con esa idea de negocio. Que eran ocho al principio y al final ha sacado
como a veinte —le decía su mujer.

—Yo lo hice con toda la buena intención del mundo, que conste. Gente



así, a la que podía hacer un favor para toda la vida, arreglársela a los que lo
necesitaban. No creo que haya sido tan hijo de puta de aprovecharse así de
mí.

María levantó el cejo y apretó el labio, acompañando al movimiento de
sus hombros, dándole a entender que «así eran las cosas».

—Un policía no va a mentir —le dijo a su vecino.
—Es que… espero que esté equivocado, porque cualquier día cojo el

camión y me presento allí que ya me tiene muy caliente.
—¿Allí? —preguntó Carlos.
—Tiene una finca en las afueras de Montebosco, pero vive en el centro

del municipio en la casa de su suegra, junto a su mujer. En cualquiera de los
dos sitios me vale.

—Y… ¿cómo fue cuando te planteó a ti todo esto? —le volvió a
preguntar el muchacho.

—Pues no fue el primer día, igual al segundo o al tercero. No vino todos
de seguido, eso sí. Estaba yo tomando algo ahí en El Voltijo con Diego, que
ya sabéis que él y su hermana también están metidos, cuando pasó por allí,
y le dije «ostia Gabriel, cuanto tiempo. ¿Por qué no te paras a tomar algo?».
Y vaya que si se paró… ¡en buen momento viendo todos los problemas que
está dando! Y nada, a los dos días que le pregunté que qué tal le iba con la
construcción, me salta que ya no trabaja ahí, que está de funcionario de
prisiones, y así se quedó la cosa. Al día siguiente o al otro fue cuando me
dijo que le habían mandado buscar gente… y el resto ya lo sabéis.

—Sí, que él había entrado hace muchos años porque trabajaba para el
actual Ministro del Interior, creo —dijo Carlos.

—Un día me dijo que «ese era su jefe», refiriéndose a uno que salió en
la televisión mientras tomábamos algo, pero cuando me giré ya había
cambiado la imagen.

—Sí, ya me imagino… a saber siquiera lo que salía en la televisión.
Pero lo que él va insinuando es eso, aunque a veces habla de forma muy
vaga, desdibujando las competencias que lo atribuye. Yo he estado
buscando información… y lo único es que el actual Ministro del Interior no
puede ser porque no tiene hijos. Es homosexual.

—Entonces… vete tú a saber a quién se refería.



—Con las competencias que le da… solo puede ser eso. Y unido a lo
que ha sacado el policía, huele muy mal.

—Ayer estuve dando un paseo con Manolo por Montebosco, donde yo
creía que tenía la finca, y no la encontramos, pero vimos a un señoruco del
pueblo, ya mayor —interrumpió María.

Los otros tres la miraron expectantes.
—¿Y qué dijo? —la preguntó su hijo.
—Que hacía mucho que no vivía por allí, solamente que tenía la finca

subiendo por el monte con todos los perros sueltos, y que iba desde por la
mañana allí a pasar el día con la mujer.

—Sí, sí, la finca que os decía, que debe de tener los perros sueltos y
mínimo un caballo. Hace no mucho tuvo problemas porque el perro mordió
a uno, pero porque se había intentado meter allí.

—Pues no debió de ser así exactamente, me da a mí. Más parece que los
perros se le escapan fuera porque no los tiene muy cuidados. «Es muy mala
persona», decía el señor, y al preguntarle que si sabía a qué se dedicaba, me
decía lo mismo que el policía, que a nada, que no tiene oficio ni beneficio.

Leonardo seguía incendiándose por momentos. No era capaz de asumir
lo que estaba escuchando.

—Bueno, un señor del pueblo… ¿qué va a saber? Puede equivocarse.
—Un señor del pueblo, un policía… que no, que no, que esto es una

estafa y te la ha jugado. Nos la ha jugado a todos —le dijo María.
—Es que sabe que lo mato como sea cierto —repetía Leonardo,

incrédulo.
—¿Pero no lo ves, amor? Se ha aprovechado de la amistad que tiene

con nuestra familia. Lo mal que lo llevo pasando yo durante todos estos
meses, con pastillas para la tensión, para dormir… todo por mi hijo. ¡Y
mira tu pobre sobrina!

Las palabras de Ana no hicieron sino encenderlo más. La cara del
hombre formó una constelación mientras pensaba en lo mucho que había
estado sufriendo su mujer los últimos meses, un sufrimiento justificado ante
una finalidad mayor, la de su felicidad sostenida al saber, al igual que
María, que su hijo estaba «colocado» para toda la vida.

—Mi sobrina… ¡casi cuatro mil euros que la ha sacado el cabrón de él!



—¿Cuatro mil? —dijeron al unísono madre e hijo sorprendidos.
—Sí, aparte del dinero en sí de la finanza, tenía unos problemas de que

había vendido un coche y no se lo habían pagado y la justicia estaba
atascada, y él decía que por otros tantos miles de euros podía convencer a la
jueza —dijo Ana.

—Y por supuesto, del dinero del coche nada —dijo María.
—No —respondió la otra mujer.
—Menos mal que mi otra sobrina y el marido no estuvieron interesados

—pensó en voz alta Leonardo.
—Pues sí, menos mal… cuatro mil pavos… —respondió en voz baja la

madre del muchacho.
—¿Y ahora qué hacemos? —dijo Carlos.
—Vamos a esperar. El que le mata los «chones» iba a pasarse por donde

el carpintero esta tarde, así que a ver que nos dice, que en teoría son
bastante íntimos ellos dos… pero hasta él duda, me decía Diego. Que le
había preguntado a él que si creía que esto iba a ir hacia delante —
respondió su vecino.

—¿Y no vas a investigar nada? —le dijo su mujer.
—A ver si te crees que no llevo meses haciéndolo. Yo he tomado nota

de todo lo que ha dicho y de cómo actuaba, cuando salía de un lado a otro,
cuando le llamaban de allí y tenía que irse… de todo. Si tengo que
investigar, me paso directamente por casa de sus padres a ver qué tienen
que decirme, para que me lo digan a la cara, de frente.

Y así dejaron estar las cosas. Madre e hijo tuvieron que irse porque se
les hacía tarde para ir a los recados. Carlos, bastante caliente, insistía en
pasarse a buscar la casa de Gabriel para decirle cuatro cosas a la cara y
recuperar su dinero, pero su madre no quería que se metiera en problemas.

—¡Las manos en el bolsillo! No puedes hacer nada y lo único que vas a
conseguir es joderte la vida. ¿No ves que es lo que está buscando? Ese tío
tiene anotadas hasta las hostias que le van a dar para sacar dinero por ello
—le decía.

—¡Me da igual! Con lo que cuesta ganar ese dinero… ¿vas a dejar que
se salga así con la suya, en tu puta cara?

—No he dicho que vaya a dejarlo, pero tú no puedes meterte. Lo mejor



es que te olvides de ello y te centres en tus propias oposiciones. No voy a
dejar que un gilipollas te joda la vida.

—¿Tú estás segura de que es falso, no?
—Totalmente. Pero totalmente. Ese cabrón conoce a alguien en la

cárcel, o él mismo ha estado allí, y por eso sabe tan bien cómo conoce todo.
—Pero le hemos ido pillando en varias cosas… y por eso hemos

investigado, claro. ¿Vamos al menos a localizar su finca? Ahora que
tenemos más datos…

Su madre se lo pensó, y ante la insistencia de Carlos, accedió. El lugar
estaba más lejos de lo que creía, pero pasaron con el coche y comenzaron a
mirar.

Había bastantes casas de campo, dispersas, fusionando la arquitectura
de aquellas más tradicionales con otras de inspiración más moderna, típicas
casas de revista habitadas por jóvenes parejas felices, en ocasiones, junto a
sus hijos. Y en lo alto del monte, había una especie de cobertizo bastante
grande rodeado de animales.

—Vamos a acercarnos un poco más, pero sin bajar del coche —dijo
María.

Desde el vehículo, se acercaron a una pequeña iglesia, antigua, de
aspecto rural. Desde allí se podía ver mejor. Había al menos un caballo,
gallinas sueltas, y muchos perros grandes, tal y como les había advertido
Leonardo.

—Tiene que ser esa —afirmó Carlos.
Intentaron acercarse más con el coche, pero no se podía. Una gran

cuesta separaba a aquellos que ansiaban llegar al fondo del asunto del lugar
dónde se hallaba la información. El camino era estrecho, y estaba en malas
condicione. Difícilmente entrarían dos vehículos si otro decidiese bajar.

—Hasta aquí hemos llegado. No podemos avanzar más —dijo algo
frustrada la madre de Carlos.

—Mira, ¡fíjate en eso!
Desde aquella perspectiva, más o menos se podía vislumbrar con

claridad a los animales. De forma organizada, estaban entrando dentro del
cobertizo, cuyas paredes eran metálicas y tenía forma rectangular.

—Hay alguien allí —dijo María.



—¡Pues vamos!
—¡Ni se te ocurra! ¡No entres nunca ahí! ¿No ves que ese es su terreno?

A saber que herramientas o utensilios puede tener ahí de tratar la tierra o los
animales. Incluso podría tener escopetas.

—Tienes razón… ¡pero tenemos que hacer algo!
—Con calma, Carlos. Estas cosas van poco a poco.
Al volver a su hogar, el muchacho salió a correr con su hermano. Hacía

un día estupendo, y tras tanto tiempo de encierro, merecía la pena
aprovechar aquella ficticia libertad, la misma que camuflaba que las cosas,
tras el coronavirus, no volverían a ser las mismas.

Pasaron los días, y con ellos la semana, sin más noticias de Gabriel.
Carlos se había decidido a adquirir los apuntes necesarios para su oposición
y comenzar con ella el uno de junio, poniendo fin a esta historia, pero lo
primero era aclarar las cosas con el supuesto estafador.

Aunque pensándolo bien… ¿qué podría aclararse? Si aparentemente
todo estaba claro. La policía no mentía y las pintas que llevaba ese señor no
eran las propias de un hombre de ley.

Además, hablar con esa facilidad sobre las agresiones policiales dentro
de la cárcel a los propios presos, por merecidas que fueran en base a las
circunstancias que narraba, no daba una imagen muy buena de él o de la
institución. ¿A quién quería mentir? ¿Quería seguir engañándose a sí
mismo? Hacía demasiado tiempo que lo tenía todo claro.

Llevaba seis meses haciéndolo, esperando ver un rayo de luz al final del
túnel simplemente porque le convenía, creyéndose una historia que nunca le
había convencido.

Y ahora comenzaba a verlo, pero no era del tono que esperaba. Al final
del túnel, no había un paraíso, ni ningún espacio abierto bañado por el Sol.
Más bien, había una habitación oscura, un cuartucho de conserje iluminado
por la tenue luz de una desnuda bombilla que colgaba del techo.

Era una oportunidad para comenzar de nuevo. Pensándolo bien… ¿no
era un poco triste pasarse toda la vida en una prisión, sin delito alguno?

Aunque la perspectiva de ser el carcelero parecía, en teoría, ser más
emocionante. Lo convertiría en el último baluarte contra el mal, el férreo
defensor del pueblo que, para evitar un mal mayor, se condenaba a sí mismo



evitando que los criminales camparan a sus anchas.
¿Pero era aquello lo que quería?
¿Por qué había elegido intentar ser policía en lugar de carcelero?
Por ayudar a la gente. ¿Acaso no la ayudaría encargándose de los

presos? Al fin y al cabo, eran personas. La gente acababa en la cárcel por
muchos motivos, y pocas eran las ocasiones en que fuera por acumulación
de méritos propios.

Algunos cometían actos horribles. Asesinatos, violaciones… Carlos
odiaba a esas personas, a los psicópatas de sangre fría que llegaban a
destruir así la vida de los que los rodeaban simplemente por interés propio,
para saciar sus perversas curiosidades y oscuros deseos.

Pero también había gente que se equivocaba. Personas que podrían
merecer una segunda oportunidad, o una primera si nunca la habían tenido.
Alguien que creyera en ellos.

Pero aquello no era lo que quería. No era tan tonto como para renunciar
a aquel trabajo, pero no era el camino que habría elegido en su libre
albedrío, y… ¿acaso tenía algo más que eso?

La capacidad de poder elegir lo era todo. Desde que era pequeño le
habían dicho que podía ser lo que quisiera, hacer lo que quisiera, dedicarse
a cualquier cosa. Y a él le gustaban los dinosaurios.

Pero no podía ser un dinosaurio. Aceptar aquello, supuso el fin de su
infancia, someterse a la fría tortura de que sus padres le habían mentido
desde que nació, ya que uso de razón, creía haber comenzado a tener poco
tiempo antes.

Todo para acabar estudiando un bachiller de ciencias, una carrera de
letras, y mil cursos de temáticas bien diferenciadas. Era una persona
curiosa, pero al menos, la carrera lo acercaba hasta cierto punto a los
dinosaurios.

Y todo para tener que enfrentarse a la decisión de elegir si quería ser
profesor o policía. «¡Pero solo se vive una vez!», pensaba. Al menos, en
Internet no había demasiadas evidencias no esotéricas que demostraran lo
contrario.

Carlos siempre había creído en su propio sentido de la justicia, y aquello
podía llegar a ser peligroso cuando las leyes chocaban con esos ideales,



pero convertir la imperiosa necesidad de trabajar un mínimo de cuarenta
horas semanales en lo más parecido a su vocación emocional, podría ser
una forma eficiente de asumir la condena que conlleva incorporarse al
mundo laboral.

Policía. Estar en las calles, ayudar a la gente que lo necesitaba, a las
buenas personas a las que les ocurren cosas malas, detener a los malos, y
con un poco de suerte, evitar morir en un atentado o en un tiroteo. Era
barato soñar, al menos tenía que pagar menos de lo que había pagado a
Gabriel, seiscientos euros que habría que ver si ahora podían recuperar
María y él.

El lunes por la mañana, con el avance de la desescalada, Gabriel lo
llamó. Serían las nueve más o menos.

—Buenos días Carlos. Voy a acercarme ahora por allí, baja donde
Diego.

—Claro, ¿me da tiempo a ducharme?
—Sí, con calma, no te preocupes. Nos vemos.
¿Para qué los había citado? ¿Para seguir con el juego?
No le quedaba más remedio que bajar para averiguarlo. Tras una ducha

rápida, se acercó a la carpintería. Gabriel no estaba aún, y el otro hombre
estaba trabajando en una pieza.

—Buenos días, disculpe… ¿es usted Diego? —preguntó Carlos. Ya
sabía la respuesta, pero no se habían presentado formalmente.

—Sí, soy yo.
—Yo soy Carlos. Gabriel me ha citado aquí ahora, contigo.
El hombre se quedó extrañado. Era mayor, de pelo corto y canoso, con

unas entradas muy marcas, relativamente delgado pero no muy alto. No
debía de haberlo llamado Gabriel a él.

—Pasa si quieres.
Menudo alivio. El sol golpeaba con fuerza, y aquel calor no

complementaba muy bien con la mascarilla de Carlos.
Fueron unos minutos bastante incómodos hasta que Gabriel se hizo

visible, recorriendo la pequeña cuesta que llevaba a la carpintería. Cuando
estaba a punto de llegar, un coche que bajaba le pitó.

Había una pareja de hombres mayores, latinos, de apariencia peruana,



pero desde aquella distancia no podía Carlos fijarse bien.
—Sí, vengo aquí que a estos también los voy a meter a trabajar —

escuchó que decía a los individuos.
Tras intercambiar unas pocas frases, Gabriel se encaminó hacia ellos,

hacia su característico movimiento facial, que emulaba al de un famoso
acostumbrado a ser detenido por sus fans en la calle.

«¿Si el proyecto del funcionario fuera cierto, pero no saliera hacia
delante por culpa del Ministro del Interior, cómo podría acabar siendo
policía si su jefe supremo iba a ser el mismo? Aunque los ministros van y
vienen». Él se debía a la gente, no al gobierno.

—Perdonen, que me han parado estos un momento —dijo Gabriel
iniciando la conversación.

Diego paró lo que estaba haciendo y se acercó a ellos. En esta ocasión,
los tres hombres no formaron en triángulo cómo en la reunión con
Leonardo, sino que Diego y Carlos se quedaron a un lado, y frente a ellos,
el presunto estafador.

Los dos hombres se quedaron en silencio, esperando que Gabriel tomara
la palabra para dar explicaciones.

—Os pido que me esperéis como muy muy tarde hasta el martes que
viene, y contad conque dos días después tenéis que ir a Madrid —comenzó
a decir.

—¿Ya qué se debe en esta ocasión? —preguntó Diego.
—Lo de siempre, el muchacho este, que está que si sí que si no con el

alta. Le tienen que repetir la prueba esa que me dijo tu madre, que aún no
han podido hacerlo, así que a ver si es hoy o cuando.

—¿Y hasta la semana que viene nada? —preguntó Carlos.
Tenía que contenerse. No podía acusarlo de nada, ni buscar el

enfrentamiento directo. Debía de hacer caso a María por muy impulsivo que
fuera él.

—Esta vez es seguro, ¡hazme caso! La semana que viene lo tenéis
seguro.

—¿Y si no, qué? Porque siempre es «la semana que viene», pero esa
semana nunca llega —le respondió el muchacho.

—Esta vez tiene que ser, él me ha dicho que el viernes como muy tarde



se lo hacen y el sábado suben, en cuyo caso el domingo os vais. Pero yo os
digo que como muy tarde el martes, que el propio Martes me ha dicho que
tiene que empezar la obra de una cocina y le estoy pidiendo por favor que
espere un poco antes de hacerlo porque no puede dejarla a medias ya que os
vais ya de ya.

—¿Van muchos más chavales? —preguntó Diego.
—El más joven es este, Carlos. Luego hay alguno más metido pero ellos

no van, como los remeros, que el otro día estuve con ellos. Ya me dijeron
que os lleváis bien, y los dos me habéis dicho que la otra parte es buena
gente, así que eso es perfecto —dijo Gabriel.

—¿Y los otros, cuando empiezan a trabajar?
—La semana que viene, si firmáis el martes, a los dos días ellos entran

en Villa del Mar, y los otros en el CIS de Puerto Victoria, así el miércoles
les enseño a cada uno lo que tienen que hacer y las instalaciones y vosotros
tenéis ese día para prepararos. Y por favor, ¡no llaméis a Leonardo,
llamadme a mí! Que el hombre me está venga a decir que ya está harto del
tema, y por eso no me acerco por aquí a tomar nada.

Carlos y Diego se le quedaron mirando con cara de pocos amigos.
—Bueno, yo me voy que tengo que llamar a Vanesa, que me había

dicho el de Madrid que me acercara a decírselo en persona, ¡pero vive «a
tomar por culo»! Así que la llamaré. Tened un buen día y ya vamos
hablando.

Dicho lo cual, Gabriel se marchó, y ya que había gente esperando para
ser atendida por el carpintero, Carlos subió de vuelta a su casa.

Otra vez tener que repetir palabra a palabra, fijándose en la importancia
de la interpretación ya que si no podía inducir a un error, intentando ser fiel
a lo que el hombrecillo había narrado, sin dejarse cabos sueltos, buscando el
punto débil en los nudos de aquella miríada de supuestas mentiras cada vez
más confirmadas como tales.

—¿Y si llamo a los remeros? —dijo Carlos a un momento dado de la
conversación.

—No sé si será una buena idea —le respondió su madre.
—Ya… pero poco hay que perder, si los dos tenemos claro que es

mentira. Y él me los ha mencionado a mí, y yo a ellos. Recuerdo hace



meses… estaba yo paseando al perro, de noche, cuando me encontré con
Susana, mi amiga, mi antigua compañera de trabajo. Resulta que ella está
saliendo, o estaba, con uno de los gemelos, y la he pedido su número a ver.

—Pero no les digas que la policía nos ha dicho nada.
—No, creo que lo mejor es tantearlos y ver si sacan sus propias

conclusiones. Igual ellos saben algo que nosotros no.
—Me parece bien. Yo voy a llamar a Martes, ya que acordamos estar en

contacto.
Aquella mañana intentaron dejar resueltos ambos asuntos. Susana tardó

un poco en enviar el número a Carlos, y ella no sabía mucho más sobre el
tema, ya que ellos dos habían roto. El muchacho la tenía mucho cariño, ya
que ella era algo menor que él, y casi desde el principio habían hecho
buenas migas como amigos.

Era una lástima que ella no pudiera decirle más.
—Lo único que sé es que a Marcos se lo dijeron delante de mí. Y a mí

también me lo propusieron, pero rechacé aquella oferta. ¡Mira tú,
seiscientos euros! Me olía fatal en todo momento. Pero vamos, que a ellos
se lo debieron de decir por octubre, mientras tú estabas en Madrid —le dijo
su amiga.

—Pues a mí, ya te digo, el treinta de noviembre, nada más dejar el otro
empleo para estudiar. Me llevó tantas semanas tomar la decisión, porque
claro, es muy difícil llegar a final de mes y no ver unos ingresos que te dan
para todos los vicios que quieres… pero pan para hoy, hambre para mañana.
Y una vez que acepto mi nueva realidad, mucho más austera, me conciencio
para estudiar, miro academias… me llama mi vecino al teléfono. Y mira
que a mí me ha olido mal siempre, pero claro, a Leonardo ya le conocemos
de hace muchos años, y viniendo recomendado por él…

—¿Leonardo?
—Mi vecino.
—Vale, vale. ¿Es un señor mayor, no?
—Bueno, es mayor, pero no especialmente. Se acaba de jubilar.
—Me suena de haber visto al hombrecillo con otro que podría ser él en

El Voltijo, debajo de tu casa, pero antes de lo del coronavirus.
—Sí, de un día para otro empezó a parar con ellos casi todos los días.



Pero poco más de interés dijo Susana. Carlos llamó a Marcos, pero no
obtuvo respuesta, así que lo envió un mensaje.

«Marcos, soy Carlos, el del pueblo. He estado con Gabriel y me ha
hablado de ti y de tu hermano, llámame cuando puedas».

Mientras esperaba respuesta, María llamó a Martes.
—Buenos días —dijo él.
—Buenos días —respondió ella—. ¿Novedades de Gabriel?
—Se ha pasado por mi taller esta mañana. Me ha empezado a contar

milongas sobre el de Madrid, que si unas pruebas, que si la semana que
viene… y ya le he dicho yo que no le puedo esperar, que he perdido mucho
dinero y que tengo una cocina por hacer y he quedado el lunes con decirle a
la señora si puedo hacerla o no para empezar el martes.

—Pues él ha debido de decirle a Carlos que le ibas a esperar hasta el
martes, que le ha llamado esta mañana para reunirse con él en la carpintería
de Diego.

—Estoy al tanto, le ha llamado desde mi taller. Mira María… ya
llevamos mucho tiempo con esto y tiene que acabar ya. El otro día nos pidió
más dinero y no se lo hemos dado.

—¿De eso no te dijo nada más?
—Nada de nada. Yo he perdido mucho dinero con él, ¿sabes que ya me

tenían buscado un sustituto?
—No sabía nada.
—Pues en la compañía, hasta el estado de alarma, he estado con un

sustituto, cobrando la mitad, pendientes todos ellos de mí porque tenía que
irme. Y ahora esta obra es mucho dinero, y lo que no puedo hacer es
empezarla y dejarla a medias. Me dan ganas de pedirle que me devuelva lo
pagado y acabar con esto de una vez —el tono del fontanero fue ganando
fuerza mientras su cabeza se incendiaba al pensar lo que decía.

Poco más de interés hablaron. Las palabras de su boca se repetían, al
igual que las de todos. «Llevamos ya muchos meses», «hay que ponerlo fin
de una vez, para bien o para mal», «sino que nos devuelva el dinero y tan
amigos».

Pero nadie hacía nada en verdad.
—Y ahora, ¿qué hacemos? —preguntó por enésima vez Carlos a María.



—Esperar, ¿qué quieres hacer? Ha dicho como muy tarde el jueves que
viene, pues el jueves que viene. ¿En qué cae?

—Ya en veintiocho. Pero, ¿esperar a qué, si sabemos que es falso?
¡Deberíamos de decírselo a todos e ir a lo bestia a por él!

—¿Pero tú no entiendes que así te jodes la vida y que no vamos a ver un
duro? Aquí hay que ser más listos que nadie si queremos recuperar nuestro
dinero, y ser de los primeros en pedirlo, mientras todavía tenga algo para
pagar.

—¿Y si no, qué?
—Pues ya veremos lo que hay que hacer, que tu madre puede llegar a

ser muy pesada.
Vaya si lo sabía. A cabezona, nadie podía ganarla, pero usándolo con

cabeza, aquella podía llegar a ser una gran virtud.
Poco después, Marcos llamó al muchacho.
—Hola Carlos, perdona, te acabo de leer, ¿qué tal?
—Todo bien, ¿y vosotros?
—Bien, aquí andamos. Así que has estado con Gabriel, ¿no? Espera que

pongo el altavoz y así te escucha mi hermano.
—Sí, he estado con él esta mañana. ¿A vosotros que os parece el

asunto?
—Pues no sé qué decirte, hermano. Llevamos ya desde octubre

esperando y me está acelerando la alopecia.
—¿Estáis trabajando ahora?
—Yo sí, pero muy desmotivado, porque claro, la paliza que es para lo

que voy a cobrar en comparación… y mi hermano lleva meses sin buscar
nada porque nos pueden llamar en cualquier momento.

—Ya… os entiendo.
—Es que imagínatelo… ¡funcionarios! Estábamos mirando de alquilar

un apartamento en Villa del Mar y rotarlo en base a los turnos, con otros
compañeros del gremio. Si quieres te metemos.

—Vamos a esperar primero a ver si esto va hacia adelante, pero estaría
bien, sí.

A Carlos se le partía el alma. Se les veía tan ilusionados… ¿cómo
podría ser capaz Gabriel de jugar con las ilusiones de tantas personas



durante tanto tiempo?
—Yo no me fío de Gabriel —dijo el muchacho.
—Nosotros tampoco del todo, pero claro, el primo de uno que tú no

conoces, Palomares, nos dijo que su padre, osea, el tío de Palomares, era
íntimo de Gabriel, y le iba a preguntar que a ver qué pasa con esto.

—¿Cómo os contactó él a vosotros?
—Debía de conocer al hermano mayor de Segundo, y de ahí nos fue

cogiendo. Pero de ser una estafa… ¿Por qué devolvió el dinero a los que se
lo pidieron?

—Porque era al principio, y eso daba credibilidad a sus argumentos.
—Ya, pero mira, con todo esto que ha pasado del coronavirus, podría

haber desaparecido y no lo ha hecho. No sé, yo quiero pensar que es verdad
—dijo Marcos.

—Si por querer, yo también, pero ya huele muy mal el asunto.
—¿Conoces a Martín, no?
—Sí, jugaba conmigo a «basket» —respondió Carlos.
—Pues sacamos una foto al señoruco este y se la enviamos, porque su

padre es funcionario de prisiones en Villa del Mar, y nos dijo que era su jefe
y que la borrásemos.

Aquello era realmente muy extraño.
Poco más se dijeron durante aquella conversación, pero Carlos notó que

el ánimo de los hermanos era muy alto, casi viviendo más de la ilusión que
de las nubes negras que amenazaban, a lo lejos, con profanar aquel día
soleado.

Quedaron en llamarse con cualquier novedad.
Al hablarlo con María, lo único raro que encontraron era lo relacionado

con el padre de Martín. Aquello servía para alimentar la pequeña esfera
blanca de esperanza que Carlos mantenía rodeada de las tinieblas del yang
de la ecuación.

No quedaba más que esperar. El panorama televisivo volvía a estar
revuelto. Primero, el día veinticinco de mayo, con la muerte de George
Floyd, un ciudadano negro de Estados Unidos.

Un policía, viva imagen del cuerpo al que Carlos quería llegar a
representar, había acabado con la vida del hombre al asfixiarlo cuando



estaba indefenso. Las causas de que llegara a aquella situación habían
perdido importancia cuando el crimen se cometió a sangre fría: era algo
totalmente innecesario.

La ola de protestas arrasó el país, un país enorme asolado en medio de
la pandemia del coronavirus. Durante los días que siguieron, se arrasaron
tiendas, supermercados… el discurso del odio se enfrentó a las voces que
predicaban a favor de la igualdad, mientras los estandartes negros llenaban
las calles mediante manifestaciones.

Pero siempre había oportunistas, como Gabriel, que sacaban provecho
de las desgracias ajenas. Esa era la peor calaña que existía para Carlos.

¿Qué necesidad había de arrasar tiendas y robar, por ejemplo,
electrodomésticos? El hambre, el miedo, la crisis que estaba por venir. Era
la oportunidad perfecta para que los picaros y los vándalos dejaran sus
gotas de pútrido sudor en medio de unas protestas a favor de la equidad y
del fin de la brutalidad policial y del racismo.

Entonces, el grupo de ciber activistas Anonymous regresó, amenazando
con desvelar secretos de estado en medio del caos.

«Menudo año llevamos», pensaba Carlos.
Pero no por ello dejaba de interesarse sobre lo que los enmascarados

hackers decían al mundo. La muerte de Lady Di, la red de pederastía que
hacía gozar a las corruptas élites, todas las demás muertes provocadas por
miedo a que ciertas personas, como Michael Jackson, se fueran de la
lengua…

No había pruebas, pero perfectamente podría ser cierto, y sin lugar a
dudas, el momento preciso para liberar aquellas bombas de morbosa
información era aquel. Cuando la humanidad necesitaba estar más unida
que nunca, el propio género humano, con tendencia a la autodestrucción y a
los actos estúpidos, hacía de las suyas.

El veintiocho de mayo, Gabriel tenía el móvil apagado, o fuera de
cobertura. No había manera de contactar con él. Marcos, Martes,
Leonardo… todos llamaron, pero no había manera.

«Quizá habría estallado ya todo», decía la mirada que intercambiaron
madre e hijo durante la comida. «Quizá simplemente había tomado todo el
dinero, y había huido, aprovechando la desescalada».



Carlos llevaba días pensando si habría simplemente un nuevo retraso,
motivado por la destitución del líder de la Guardia Civil por culpa del
Ministro del Interior. Aquella podría haber sido la excusa usada por Gabriel
en esta ocasión.

Pero no lo fue, simplemente, había silencio. El presunto estafador había
tomado la opción más inteligente y la más evidente sea dicho.

En todas las conversiones sobre la veracidad del asunto, su móvil
siempre era objeto de disputa. No era normal que una persona con su
responsabilidad y cargo portara un utensilio tan antiguo, tan obsoleto, sin
poder disponer de comunicación vía «WhatsApp» con sus subordinados.

Y resultó ser lo que parecía, un teléfono desechable configurado para
servir al mal.

Pasaron los días, y junio hizo acto de presencia. El primer día del mes,
aquel que como mucho debería haber sido el primer día de Carlos en
Madrid según Gabriel antes de tantos retrasos, era un día vacío, desértico,
consumido por el calor que anunciaba la inminente llegada del verano.

Pero aquel no sería un uno de junio cualquiera. El virus había cambiado
las formas de relacionarse, el turismo, los eventos… la única manera de
recuperar la normalidad sería el tiempo.

El tiempo… o la muerte. La gente actuaba de forma despreocupada.
Carlos se preguntaba si durante alguna de las grandes guerras, sus ancestros
habían actuado igual, ignorando el problema, minimizando a las cifras de
muertos hasta perder todo su valor.

Un valor que solo tenían para aquellos que les ponían nombre y
apellidos, como ocurría con las canciones.

Y en el mundo real no existía ningún equipo de vengadores que pudiera
reparar todo el daño que estaban causando los imprudentes.

Carlos no pudo hacer más que aceptar su nueva realidad, asumir la
desaparición de Gabriel y la muerte de un sueño. Tomó entre sus brazos el
enorme códice que formaban los apuntes de su oposición, y decidió
comenzar a abrirse camino hacia un futuro ahora más incierto que nunca.



Capítulo Séptimo:
Las cartas sobre la mesa

No daba crédito. Aquello no podía ser real.
Casi como una maldición, siempre que tenía aquella extraña sensación,

acertaba. Había hecho bien en ser cauto y en haber llamado a María.
Solo esperaba que Gabriel no lo hubiera escuchado. Aquello le quitaría

cualquier hálito de verdad, de seriedad, de grandeza incluso.
¿Por qué tenía que sonar el timbre mientras él estaba tarareando en la

cocina? La misma que daba pared con pared con el rellano.
—¿Ese es Gabriel? —le dijo Lucas una vez cerró la puerta, entre risas.
—Ese es, sí.
—Pues menudas pintas.
Cuando sonó el timbre, un único pensamiento vino a su cabeza. «No

puede ser él».
Pero allí estaba. Era miércoles tres de junio de dos mil veinte.
—Hola Carlos, ¿qué tal? —le dijo el hombre como si nada.
—Yo bien, ¿usted?
—Mal, no te voy a engañar. Me han apuñalado y me han quitado el

móvil —respondió.
Carlos respondió en todo momento bastante seco. No daba crédito a lo

que veía, pero sabía que reaccionar violentamente solo podría complicar las
cosas para él.

Gabriel iba vestido como un pordiosero, con ropa sucia y vieja,
desgastada seguramente por trabajar con ella en el campo. Eran las once



menos cuarto de la mañana, y María se había marchado apenas quince
minutos antes.

Era una pena, y una casualidad, que no hubieran coincidido, ya que
justamente era el primer día en que la mujer podía visitar a su madre en la
residencia.

Ante la atónita mirada de Carlos, que Gabriel pudo interpretar como la
de una persona que ha perdido la paciencia y en cualquier momento puede
«sacar la mano a pasear», el supuesto funcionario comenzó a bajarse el
pantalón, para enseñar una cicatriz en el muslo.

—Esta… no, esa no, esta otra un poco más arriba —dijo.
La primera que había señalado era una cicatriz más antigua, desgastada

por el paso de los años. La otra, efectivamente, era más reciente, pero ante
el inexperto ojo clínico del muchacho no parecía coincidir con un
apuñalamiento sufrido los últimos días.

—Vaya, lo siento —respondió, de nuevo con sequedad, el chico.
—Y encima me han cortado la línea por hablar de estos temas por

teléfono, que ya sabes que no se puede.
Carlos lo miró incrédulo.
—Verás, mañana bajo a Madrid, que tengo muy buenas noticias. He

estado allí el fin de semana y ya le han dado el alta al hijo del ministro, así
que el viernes que subo, me subo al chaval y firmamos ese mismo día o el
sábado. Mañana o pasado tienes noticias mías.

—Vale —respondió el muchacho.
Gabriel se giró para tomar al ascensor, y en contra de lo que el código

de conducta impone, Carlos cerró la puerta sin dar más explicaciones, sin
siquiera esperar, como es costumbre, a que el elevador llegue para darse una
última despedida antes de dejar que las puertas corten toda vía de contacto.

Pero aquella no era una cita en la que debiera de mantener la mirada,
juguetona, hasta que el metal lo impidiera, ni una amistad a la que desear lo
mejor y volver a verse pronto, «cuando quieras, aquí voy a estar», que se
suele decir.

Aquel era un canalla y un estafador, por mucho que intentara asumir
otro rol. Un lobo con piel de cordero, o un cordero aparentando ser un lobo
feroz.



María entró en cólera. Carlos había aprendido, desde bien pequeño, que
su casa era su castillo. Aquella idea estaba tan integrada en su
subconsciente que en numerosas ocasiones, cuando estaba muy cansado e
intentaba dormir, un sueño recurrente rompía el proceso.

Podía cambiar la ubicación, la puerta, las paredes, la compañía… pero
en esencia, era el mismo sueño, el mismo miedo, la misma pesadilla, en la
que sin verdugo ni asesinos que cometieran actos terribles, la tensión
psicológica servía para hacer que se despertara más cansado de lo que se
había acostado.

Siempre había una puerta que no se cerraba, o que al menos, no se
cerraba bien. Inicialmente, aparentaba hacerlo, pero cuando Carlos se
alejaba, o pasaba un tiempo, veía que estaba entreabierta. Empujaba,
cerraba, usaba la llave… y volvía a ocurrir lo mismo, una y otra vez.

Aquella sombra cada vez lo cubría más, hasta deslizarse entre el hueco
que dejaba la entreabierta puerta y su marco. Era un temor que estaba ahí,
latente, amenazando con entrar. A veces era un ladrón, otras no había nada,
y en las peores ocasiones, cuando el sueño llegaba a su punto álgido, se
trataba de un ente que intentaba entrar, empujando fuerte, mientras que
Carlos empujaba desde el otro lado para evitarlo.

El miedo a que le ocurriera algo mientras dormía era algo intrínseco a
su propia condición humana. Perder algo valioso, el daño a sus familiares, a
sí mismo… mientras duermes eres vulnerable, pero tu hogar te recuerda que
entre sus muros, nada malo puede pasarte, inflando más la burbuja que el
Estado de Bienestar nos intenta imponer sobre un mundo civilizado, pero
que aún es una utopía.

Y la parte más vulnerable de una fortaleza son sus puertas, por eso, una
y otra vez, en noches aleatoriamente repartidas en el flujo del tiempo,
Carlos soñaba con que todo el peso de la defensa de su castillo caía sobre
sus hombros.

María, sin sufrir de aquellos sueños tan proféticos, creía en lo mismo,
como le había enseñado a su retoño.

—¡No quiero que ese señor vuelva a acercarse por mi casa! —exclamó
al teléfono cuando, nada más irse Gabriel, su hijo la llamó.

—Entonces tenemos que hacer algo para cortar todo el tema de raíz.



—Mira, ahora no puedo hablar que voy a ver a tu abuela, así que luego
lo hablamos. Pero ya te digo yo que esto tiene que acabar aquí, y ahora.
Muy bien que no hayas echo nada ni le hayas agredido aunque tuvieras
ganas, esas no son las formas, pero algo hay que hacer. Luego hablamos.

Y cortó la llamada. ¿Qué podían hacer? Pasaron varias horas hasta que
María regresó a casa, algo más de lo habitual.

«Supongo que sea por los medios que necesita tomar para ver a la
abuela», pensó Carlos.

Nada más lejos de la realidad. Nada más llegar, se sentó en la cocina
con su hijo, y llamó a Leonardo.

—¿Leonardo?
—Sí, dime María.
—¿Tienes alguna novedad?
—Ha estado esta mañana por aquí, que ha ido al taller de Diego sobre

las diez.
—Después ha subido a mi casa, a llamar a la puerta, que estaba mi hijo.

¡Y menos mal que ha tenido las manos en los bolsillos! ¡Eso no se lo voy a
consentir!

—Si quieres, bajad un poco y lo hablamos.
—Ahora vamos a comer que ya tenía todo preparado. En cuanto

acabemos vamos.
De nuevo, madre e hijo comieron deprisa, sin disfrutar la comida. El

pobre Lucas se vio absorto en aquella vorágine alimenticia, siendo víctima
inocente de las prisas, incapacitándose a sí mismo por caridad y
renunciando al postre.

La tensión inundaba el reducido espacio del ascensor. Las mascarillas se
habían quedado en casa, enviando a un segundo plano la crisis sanitaria ante
aquella emergencia social a pequeña escala.

La primera vez que llamaron a la puerta, nadie abrió. Se escuchaba a
Leonardo al otro lado, a lo lejos, hablando por teléfono.

A aquellos golpes acompañó una segunda tanda, pero la respuesta fue la
misma, nula. A la tercera fue la vencida.

—Pasad, pasad —dijo Leonardo.
Por costumbre, Carlos y María iban a haber ido a la cocina, pero el



patrón les indicó el camino hacia el salón. Era del mismo tamaño que el que
ellos tenían, pero parecía mucho más amplio al estar mejor repartidos los
espacios, sin la inútil mesa de madera que ocupaba la mitad del propio y a
la que no se daba ningún uso.

Allí estaba Ana, y alrededor de una mesita de cristal, se sentaron todos.
La perruca iba corriendo de un lado a otro, buscando cariño y juego. Carlos
la tomó en sus brazos y ella se quedó con él.

Los primeros instantes fueron tensos, incómodos, aunque
aparentemente, no había necesidad para ello. Ambos eran víctimas del
egoísmo de un pobre hombre, eso sí, menos pobre en lo económico debido
a aquella jugada, pero cada vez más podrido por dentro.

—Bueno, así que se ha presentado en tu casa esta mañana —comenzó a
decir Leonardo.

—Así es, no hemos coincidido por los pelos. El primer día que he ido a
ver a mi madre a la residencia en todos estos meses, y justo viene él —dijo
María.

—No se puede hacer nada, ya sabes cómo son estas coincidencias —
respondió el hombre.

—¿Y cómo está tu madre? —preguntó Ana.
—Bueno… desorientada, a veces se confunde, se la olvidan las cosas…

y claro, tanto tiempo sin ver a sus hijos, sin más que hablar algo por
teléfono, sola, sin visitas… me da una pena…

—Es normal, la pobre mujer.
Casi nadie pensaba en todos los ancianos que debido al coronavirus

estaban encerrados en las residencias. La gente asumía que por su propia
naturaleza de personas mayores, viejas, desgastadas por la lenta e
inexorable maldición de los años, aceptaban sin problema su nueva
condición.

Se los deshumanizaba. Pero, ¿qué es el ser humano? ¿Qué nos
diferencia del resto de especies? Mucho se ha dicho en la ciencia y en la
filosofía sobre las cuestiones intrínsecas a la naturaleza humana, pero
cuando de forma voluntaria se mira hacia otro lado mientras los ancianos
mueren solos, Carlos estaba convencido que los deshumanizados eran
aquellos que tomaban esa decisión.



Y no siempre habían sido ancianos. «Viejos son los trapos que se
rompen», decía María. Ellos eran ancianos mientras quisieran seguir
siéndolo. Pero tiempo atrás, habían sido adultos, jóvenes, o incluso por más
que cueste creerlo, niños.

Habían participado en guerras, habían vivido (o sufrido) grandes
historias de amor, de maltrato, de amistad. Habían viajado, se habían
emborrachado, bailado, tenido hijos.

Habían experimentado todo lo que la vida y sus circunstancias habían
podido ofrecerlos. Eran fósiles vivientes de un mundo que ya no existía,
que había pasado fugaz, como un destello, de la misma manera en que el
mundo actual pasaría, en que los adultos, jóvenes y niños se volverían
ancianos algún día, y el mundo que acogería su final, sería totalmente
distinto a aquel en que habían pasado sus mejores años.

Pero la sociedad actual, aquella que abandonaba a sus mayores en las
residencias, en vez de venerarlos como algunas sociedades tildadas de más
tradicionales (en el mejor de los casos), los abandonaba a su muerte
mientras que la infernal pandemia se abría paso entre las residencias,
reclutando a tantas vidas para su ruin causa.

María no quería que su madre muriera sola.
Seguramente, nadie quería eso para sus padres, pero Carlos tenía de

forma cercana el testimonio de su madre, y quería mucho a su abuela, ya
que durante su infancia, había sido una segunda madre para él. En los
últimos años, la señora había pasado por todo, estando varias veces al borde
de la muerte, pero su naturaleza dura la había salvaguardado de todo mal.

«Ya no son así las personas. Menuda raza».
Ese tipo de frases eran las que Carlos escuchaba cada vez que a su

abuela la pasaba algo.
Hasta que llegara un día en que no aguantara. La vida sin ley.
Su abuela, al igual que otros ancianos de su generación, había vivido

una guerra civil, una dictadura, una transición, todos los procesos de
revolución financiera y tecnológica… y un largo seguir de hechos
históricos. Sobre ello, se podía leer en cualquier libro, pero su voz, al igual
que la de tantos otros antes, era la voz de la experiencia, de la microhistoria
que puede transmitir un habitante concreto de un tiempo determinado,



visión sesgada por su propia forma de ver las cosas.
Y una vez que el inevitable final llegara, nadie podría dar su «versión de

los hechos», nadie podría defender a cada uno de los bandos de tantos
conflictos.

Nadie podría escapar de las páginas de los libros de historia,
condenando a los historiadores a intentar recrear un mundo que había
dejado de existir, pues el olvido llega cuando ya nadie lo guarda en la
memoria.

—Yo vi a Gabriel esta mañana, de la que Ana levantó las persianas, que
bajaba por la cuesta de donde Diego. Y le llamé a ver, pero tarde, ya se
había largado —dijo Leonardo, rompiendo la concentración del muchacho.

—Sí, yo que voy a abrir la ventana y ahí le veo —dijo Ana.
—Bajaría de nuestra casa —añadió Carlos.
—Seguramente, sí. Creo que también fue donde el tonto de Antonio,

que le ha pagado —comentó Leonardo.
—¿Qué ha pagado? A mí me dijo Martes que no iban a pagar más.
—Pero Antonio es tonto, y a saber que milonga le ha contado el otro

que este le ha pagado. Yo ya estoy de muy mal humor —añadió el vecino.
—Pues sí que es tonto sí, por eso ha vuelto a aparecer Gabriel. Yo me

temía que una vez que había apagado el móvil, ya había llegado el final —
dijo María.

—Yo también. Pero al ver que podía seguir sacando dinero ha debido de
dar señales de vida. Y yo ya no sé qué hacer, porque lo de mi hijo es
secundario, pero mi sobrina, y la pobre Vanesa. Yo que se lo dije, igual que
al chaval tuyo, con la mejor intención del mundo…

—No te castigues con eso Leonardo, ya lo sabemos. Que el otro haya
resultado ser un hijo de puta no es culpa tuya —le cortó María.

—Es que no me lo puedo creer.
—No te lo quieres creer —le corrigió su mujer.
—Bueno, eso. Después de tanto… ¡que su familia vino a mi boda! Sus

padres estuvieron allí conmigo. Cómo se puede ser tan ruin, tan asqueroso
de hacer algo así…

—Igual es un enfermo psiquiátrico. No he podido acceder a esos datos
todavía… pero, o es un listo, o es un loco —dijo la madre de Carlos.



—O las dos cosas —dijo él.
—O las dos cosas.
—Es que las cosas han podido cambiar mucho en estos años, amor, e

igual se ha visto en la necesidad y a tirado de quién tenía a mano —dijo
Ana.

Leonardo se estaba encendiendo. Era natural, y debía de hacerlo para
tomar cartas en el asunto. A nadie le gusta que se rían de él en la cara y
menos cuando implica estropear tu imagen, tan cuidada y labrada durante
los años, frente a tanta gente.

Y la gente habla.
—Que sepáis que me voy a presentar hoy en su casa —dijo María.

Aquello sorprendió incluso a su hijo.
—¿En la finca? —preguntó el vecino.
—En la casa de su suegra, donde va a dormir con su mujer. Esta

mañana, y esto tu no lo sabes Carlos, me puse a buscarla, y me encontré el
portal abierto. Número cuatro, tercero F.

—Ni se te ocurra ir sola —la advirtió su hijo.
—No, no. Ni para atrás. Por eso no subí esta mañana. Quiero ir esta

tarde de la que quede con Manolo —respondió ella.
—Yo también voy —dijo Carlos.
—No. Tú ponte a estudiar y con las manos bien metiditas en los

bolsillos.
—Tiene razón tu madre —interrumpió Leonardo—. Déjala hacer a ella

y ponte ya a pensar en tu futuro, sin tener más problemas por este canalla.
—¿Qué te parece a ti que vaya? —le preguntó María a su vecino.
—Me parece que haces bien. Si queremos ver algo de dinero, tenemos

que empezar a movernos. Pero vete por la tarde noche.
—Suele ir allí sobre las ocho y media o nueve, que primero está en la

finca —dijo Ana.
—Vale, pues estamos en contacto, con cualquier cosa os digo o me

decís.
Carlos no pudo dejar de darle vueltas al asunto. Aunque Gabriel fuera

mayor, su madre y Manolo también lo eran. ¿Cómo podría reaccionar si lo
atacaban en su propia casa? Quizá se defendiera, al sentirse acorralado



como la rata que era. No podía dejar que la pasara nada, su madre era una
de las personas más importantes de su vida.

Tenía que hacer algo.
Sobre las ocho le tocaba entrenar con Lucas, y más o menos a esa hora,

su madre se iba.
—Mándame ubicación y avísame cuando vayas a estar con él, para estar

seguro, por si pasara algo —la dijo.
—Vale, pero ponle que hasta las nueve o así, nada.
Y se marchó. Carlos fue a hablar con su hermano.
—Vas a hacer algo, ¿no? —le preguntó el menor.
—Vamos.
—¿Los dos?
—Tú solo me vas a acompañar y a llevar las llaves. Vamos a entrenar un

poco para calentar los músculos, y luego vamos a ir a estar cerca del portal
de Gabriel por si pasara algo. Pero tú no vas a hacer nada, si pasa algo, ya
entro yo.

Y así fue. Los hermanos entrenaron un poco, realizando ejercicios
básicos de fuerza trabajando con su peso corporal, y Carlos fue a vestirse.
Tenía una chaqueta negra, larga, de estilo muy moderno, parecida a las
túnicas de los boxeadores, que era perfecta para la ocasión.

—Dame tu navaja —le dijo a Lucas.
—¿Por? No hagas tonterías —le respondió.
—Por si las cosas se ponen feas. Imagina que él baja con algo e intenta

hacer daño a mamá.
Y su hermano se la dio. Cuando se puso la capucha, ayudado por la

mascarilla, parecía ser un sicario.
Montados en el coche de Carlos, fueron a Montebosco, y aparcaron

cerca del lugar donde pensaba que vivía Gabriel, con cuidado de que su
madre no los viera cuando pasara por allí.

—¿Y ahora? —le preguntó Lucas, que iba vestido normal.
—Ahora toca esperar.
Salieron del vehículo y dieron una vuelta por los alrededores para hacer

tiempo, pero no veían nada. Carlos comenzó a impacientarse.
A las nueve y cuatro minutos, llegó el mensaje de su madre.



—Mira que la he dicho doscientas veces que mande la ubicación en
tiempo real, y no hace caso, ¡joder! —exclamó el mayor de los dos
hermanos.

Su madre tenía la costumbre de hacer ciertas cosas al revés, como por
ejemplo, mandar las ubicaciones.

La casa de Lomo Castillo quedaba en el otro extremo de la avenida. Su
madre no les había dado las indicaciones correctas.

—Vamos, tenemos que ir hasta el otro lado y tardaremos un poco.
Durante el trayecto, María llamó a su hijo mayor.

—¿Carlos?
—Dime, ¿estás bien?
—Sí, estoy bien, estamos en su portal. Ahora está hablando con

Manolo.
—¿Qué dice?
—Ha empezado a decir que le esperemos, que si no sequé… es un

mentiroso. Que quiere llamarte para convencerte de que le esperes dos días
más.

—¿Y tú que crees?
—¿Sinceramente? Que miente. Así mismo se lo he dicho a la cara. Y

me decía, que como le decía el de Madrid, «no puedes fiarte de quien
desconfía de ti». ¡Pues hace bien en no fiarse de mí!

—Entonces mándale a la mierda.
—¿Y si resultara ser verdad?
—¿A estas alturas tú crees en ello?
—No, y menos con las pintas que lleva. Que le han confiscado el

teléfono por decir lo que no debe… le digo que cómo le vienen a buscar, y
me dice que de forma presencial.

—Pues si resultara ser verdad, que está claro que no lo es viendo las
gilipolleces que dice, me aguanto y me saco la oposición, que es un puto
trabajo y nos está llevando por el camino de la amargura. Ya está.

—Bueno, te dejo que vuelvo con él y con Manolo.
Al colgar, Lucas lo miraba de forma inquisitiva. Beatriz le había

enviado numerosos mensajes para tener noticias de él.
—¿Qué te ha dicho mamá?



—Que están con él y que les está mintiendo a la cara, básicamente.
Vamos a ir de todas formas cerca del portal.

Mientras siguieron andando, Carlos intentó calmar a Beatriz por
mensaje. «Luego te digo, todo bien de momento, está María hablando con
él».

Ella estaba muy nerviosa. Conocía el temperamento de su novio y no
quería que las cosas se pusieran feas.

Beatriz estaba plenamente convencida de que Gabriel era un enfermo
mental que se había creído su propia mentira, y eso podía convertirlo en
alguien peligroso.

Cuando llegaron al portal, esperaron. Carlos le dio a su hermano sus
objetos, menos la navaja. Aquella arma se la había regalado Manolo a
Lucas, pero ahora era él quien la portaba por si debiera de defenderlo.

No hicieron nada más, solamente esperar. Minutos que parecían horas.
La esquina, pegada al portal, evitaba que fueran descubiertos.

Al final, una llamada. Volvía a ser María.
—¿Seguís allí? ¿Ha pasado algo? —preguntó Carlos de forma

apresurada, antes de que su madre pudiera decir algo.
—Todo bien. Ya no estamos allí.
—¿Y qué os ha dicho? ¿En qué quedó?
—Vamos a esperar dos días. Le dijimos que nos diera el dinero, pero

nada, que largas, y más largas…
—¿Le pillasteis en algo?
—Por ejemplo, decía que nos lo podía llevar mañana a las dos del

mediodía, pero claro, también decía que se tenía que ir a las cinco a Madrid,
que el viernes subía ya con el hijo del otro…

—Lo de siempre, vaya.
—Sí, pero si no tenía el dinero en casa, poco podíamos hacer.
—¿Le dijiste lo de que se quedaba con la pasta?
Aquello hacía referencia a una conversación previa que habían tenido

María y Carlos. El muchacho la había dicho a su madre que le dijera que le
diera de su bolsillo el dinero, por si ponía quejas, y una vez fuera devuelto,
se quedaría todo, ganando seiscientos euros en el proceso.

—Obviamente ha dicho que no, «que él no podía lucrarse con ello».



Aunque su lenguaje y sus pintas de vagabundo no decían lo mismo…
—Pues nada, ¿vais a tardar? ¿Queréis cenar algo por ahí?
—No creo que Manolo tenga muchas ganas.
—¡No veas tu madre! ¡Ha ido a cañón a por el tío, diciéndole de todo!

Y el otro ha bajado la cabeza y se ha cogido los machos, pero no ha querido
ir por ahí a tomar algo… —dijo Manolo esta vez.

—Ya me la imagino ya. ¡Con toda la razón del mundo! Ni estando
acorralado lo reconoce.

—Nada, es un mentiroso patológico —dijo María.
—Daba igual lo que le dijeras, que el tío seguía y seguía con la suya —

añadió Manolo.
—El tío allí, muy firme, nervioso cuando entraban y salían vecinos… ya

le dije, que no volviera por mi casa. Que sepa que también nosotros
sabemos dónde vive él.

—Y tu madre ahí, ¡erre que erre! Que claro, es lo que hay que hacer.
Menudo sinvergüenza. Y no veas a mí que historias me contaba mientras tu
madre te llamaba, que si en la cárcel ahora estaban nerviosos, que si esto,
que si lo otro… está claro que es un tío muy listo, sabe lo que dice al
dedillo.

—Pero cuando no lo vives, al final lo que sabes es limitado, y ese tío se
repite continuamente —dijo Carlos.

—Así es —le respondió María.
—Qué quieres que te diga si no hay más, es lo que hay, no nos queda

más remedio que esperar.
Al llegar a casa, a la hora de la cena, su madre les contó a él y a Lucas

la hazaña, con algún detalle más que los dados por teléfono, pero al fin y al
cabo, la misma historia. Era una pena que aquel acto de valor, al meterse en
la boca del lobo, desconocedores de las influencias que aquel hombre
pudiera tener, hubiera acabado sin recompensa.

Pero de donde no hay no se puede sacar, y si no tenía el dinero… ¿qué
iban a hacer?

—¡Qué venda un caballo! —repitió María durante los días siguientes.
Pero una vez llegado el martes, de nuevo, no hubo nada. ¿Qué ganaba

Gabriel con tantas mentiras? ¿Qué es lo que buscaba, que lo golpearan y



con ello obtener aún más beneficios de aquella pobre gente?
Lo más cruel era jugar con las esperanzas e ilusiones.
Los remeros, Leonardo… todos hablaron ese fin de semana con Carlos

y con su madre, pero no se obtuvo nada en claro, o al menos, nada más
claro que lo que ya tenían.

Las cartas estaban ya sobre la mesa, y era cuestión de poder ganar la
mano, o perder la partida. No había vuelta de hoja, no había opción de dar
un paso atrás.

Por no haber, no había ni trabajo.
Lo realmente triste era toda esa gente que había renunciado a otros

puestos por lo que Gabriel les estaba ofreciendo. La hermana de Diego,
enfermera, había renunciado a un puesto de trabajo en una residencia para
entrar en Villa del Mar, y ahora tenía que comenzar a volver a buscarse la
vida con casi sesenta años y recién superado un cáncer. Parecía como si
finalmente la vida la estuviera recompensando por tantos años de servicio a
los enfermos y de sufrimiento por aquella perversa enfermedad, poniendo al
alcance de su mano un caramelo que lamer hasta sus últimos días, para con
un nuevo gesto cruel, retirárselo del alcance y burlarse en su cara.

Pero aquel mal no era un ente difuso de extraña naturaleza.
Era un ser humano. Y Gabriel Lomo Castillo, en su avaricia, tal vez

motivado por pagar a alguien más peligroso, o tal vez por el credencial de
ser más listo que nadie, no había contado con toda la marabunta furiosa que
se iba a abalanzar sobre él.

Quizá estaba acostumbrado a aquellas situaciones, quizá en el pasado le
había salido bien, y pensaba repetirlo.

—Yo creo que está esperando a que acabe el estado de alarma para ir al
sur —decía Carlos a su vecino.

—No creo, este no se va a ninguna parte, ¿no ves que tiene a los
animales aquí? —respondía Leonardo.

Pero el muchacho no estaba tan seguro de ello. Si se viera acorralado
por todos los afectados, incapaz de evadirse de la caza de brujas, debería de
huir. Era él o sus animales.

Carlos creía en la venganza cuando era la justicia lo que quería
defender, pero tenía las de perder. Impotencia. Rabia. Ira. Resignación.



Una tarde cualquiera de junio, pudiera ser que fuera jueves, María llamó
a Carlos.

—Hemos vuelto a ir Manolo y yo donde Gabriel —le dijo su madre.
—¿Sin avisarme?
Al muchacho no le gustaba aquello. María era la única madre que tenía,

y no quería jugársela a que un loco desquiciado cruzara la línea que nadie
debería cruzar.

—Sí, porque te conozco, y no quiero que te jodas la vida por un hijo de
puta como este.

Nuevamente tenía razón, pero por más que lo repitiera, aquellas
palabras no servirían para impedirlo una vez llegado el momento, cuando el
quehacer del destino considerara que las circunstancias fueran las
apropiadas, y el viento se quebrara al compás de un puñetazo que buscara,
ansioso, encontrar el calor del rostro de Gabriel. Y a aquel le seguiría otro,
y otro, y uno más. La naturaleza agonizaría alrededor de aquellos
movimientos, la gente gritaría, las sirenas romperían la poca calma que
pudiera quedar, y el cráneo del estafador quería reducido a una pulpa
sanguinolenta que coronaría a una carcasa vacía.

—Bueno, y qué. ¿Alguna novedad?
—Lo de siempre, más largas. Pero no podemos hacer más que presionar

hasta que se aburra o se acojone y decida pagar.
El gallinero estaba revuelto. De noche, había entrado un lobo, y tras

devorar a las primeras gallinas, las que quedaban, que se habían mantenido
quietas, indefensas ante la mirada de la bestia, ante el espectáculo que
suponía ver como sus compañeras eran arrastradas hacia una infinita
oscuridad, habían decidido defenderse.

Individualmente quizá no eran rival para el lobo, pero juntas eran
temibles. Ahora debían de cuidarse de evitar ahuyentarlo, pues entonces
podría volver cuando menos preparadas estuviesen y comenzar de nuevo su
carnicería.

Debían de esperar al momento oportuno. Dejarlo entrar en su hogar,
confiado, y rodearlo cortándole la salida. Seguramente atacaría, pero mejor
que murieran unas pocas acabando con la bestia, que todas ellas
individualmente. La unión hace la fuerza.



Aquel viernes Gabriel había quedado con los gemelos en El Voltijo. Ni
Carlos ni María lo sabían, y curiosamente, tanto Lucas como su hermano
habían ido a comer donde José. Aquella relación estaba pasando por un
buen momento, y el muchacho se lo agradecía en gran parte a Beatriz: por
muchos roces tontos que tuvieran y faltas de entendimiento, sin duda era
una chica maravillosa.

Fue Leonardo el primero en llamar a María, y esta a su hijo. Serían las
tres menos cuarto de la tarde, pero cuando quisieron reaccionar, Gabriel ya
había desaparecido, poniendo cualquier excusa tonta, inventándose una vida
paralela que nunca llegaría a cruzarse con la suya.

—Ha estado aquí abajo reuniéndose con todos y poniéndote verde —
dijo el vecino a la madre de Carlos.

—¿Cómo? Ahora mismo me visto y bajo —respondió ella.
—Va a dar igual, ya se ha ido. He llegado yo por los pelos, y estaba

hablando con dos chavales que tendrían más o menos la edad de tu hijo.
Primero había estado con Martes.

—Pues Martes no me ha llamado tampoco, y creo que los chavales no le
habían dicho nada a Carlos.

—Da igual, porque Martes y compañía están intentando recuperar su
dinero, al igual que tú. Pero a los chavales esos los tiene acaramelados.

—¿Y tú qué, le dijiste algo? Porque entre lo de tu hijo y tu sobrina…
—¡Y mi mujer! Que ya sabes la pobre Ana como lo ha estado pasando.

Yo que me llama Diego, que estaba por allí ese impresentable al lado de su
taller, y bajo y le veo tomándose algo con los dos chavalucos esos, y le hago
el gesto para que salga.

—Y él… ¿cómo se quedó al verte?
—¿Él? Como si nada. Menudo sinvergüenza, tiene la cara más dura…

sale todo sonriente a darme la mano. Claro que yo, ni se la doy ni nada, y
no quería montar un espectáculo al lado de mi casa y delante de la gente.

—¿Y en eso se quedó todo, en que no le diste la mano?
—No María, vamos a ver, cómo se va a quedar en eso. Le dije que «me

tenía hasta las pelotas, que como me hubiera mentido, lo mataba».
—Y él te mentiría a la cara otra vez, como nos lleva haciendo tantas

veces a todos.



—Sí. Que es un caradura ese… iba a decir señor, pero no se merece ni
que lo llamen así. «Pero como te voy a mentir yo, Leonardo, si nos
conocemos de toda la vida».

—Pero sabes que no es la persona que conocías.
—No lo es, no. Por eso le dije que tuviera cuidado, que el círculo se

estaba cerrando.



Capítulo Octavo:
El círculo se está cerrando

La alarma había cesado, y con ella, el miedo estaba dividido, jugando
un mismo partido en infinitos estadios diferentes, participando del
espectáculo de ambos equipos, sin elegir bando de forma definitiva.

El reloj del apocalipsis volvía a alejarse de la media noche, siempre
amenazante, siempre expectante de que el error humano engrasara su
mecanismo.

Durante aquellos meses de encierro, muchas eran las cosas que habían
cambiado en el mundo. Con un poco de suerte, la solidaridad, emblema de
la esperanza y unidad humana frente al invisible enemigo, se convertiría en
un miembro más de la sociedad, como siempre había tenido que ser.

Pero Carlos no creía aquello. Él era de la opinión de que las pequeñas
acciones, los pequeños gestos de amor, incluso frente a los desconocidos,
seguirían siendo las pequeñas puertas de entrada del bien en este mundo.

Ojalá se equivocara, pero la irresponsabilidad de su pueblo conforme
avanzaba la desescalada, le hacían pensar lo contrario. Y a su alrededor,
otros países aún luchaban contra «el bicho», como la gente común lo
llamaba en su afán por familiarizarlo, por agregarle una connotación
conocida a algo sobre lo que no sabían nada.

Antes de correr hay que saber andar.
Ahora, solamente el tiempo podría juzgar si lo habían hecho bien, o lo

habían hecho mal. Quizá la falta de unidad política había condenado a su
país, o quizá la mano invisible a la que los partidarios de las teorías



conspirativas acusaban de liberar el virus se disponía a cerrar su puño
alrededor del planeta, convirtiéndolo en una roca extinta de vida.

Pasarían años antes de tener una cura, y los efectos secundarios de una
posible vacuna podrían ser capaces de condenar a generaciones enteras,
poniendo punto y final a aquel colofón de desesperación.

O quizá simplemente deberían de aprender a convivir con ello de la
misma manera conque convivían con la gripe y con otras enfermedades.

Lo que estaba claro es que las cosas tardarían en volver a ser como
antes. Ahora toda la gente debía de moverse con una doble garantía,
portando para sí una mascarilla además de sus documentos de identidad,
aunque muchas personas hacían caso omiso de las recomendaciones y se la
ponían únicamente para entrar a los comercios o medios de transporte.

Era veintiuno de junio cuando la nueva normalidad comenzó a intentar
normalizarse, pero había cosas que no cambiaban.

Contra los peores temores de Carlos, aquella había sido la última fecha
escogida por Gabriel para sus largas. El conflicto verbal había llegado a un
máximo, bajando el estafador la cabeza cuando el muchacho lo había
puesto en su sitio, amenazándolo sutilmente si no le daba su dinero.

Pero aquel que tenía su residencia en Montebosco, no daba su brazo a
torcer. Hasta el último momento defendía a capa y espada a su Ministro del
Interior, tan diferente del grande que ocupaba aquel lugar en su país.

Bien cierto era que el actual Ministro del Interior presumía en su
currículum de haber pasado unos pocos años trabajando en Villa del Mar,
pero al profundizar en su biografía, se notaba que no era el mismo hombre
al que Gabriel hacía referencia: no tenía hijos propios, era homosexual.

Carlos no quería con ello criticar a un colectivo que respetaba, ni dudar
de los vientres de alquiler o del potencial de la adopción. Simplemente, la
historia de Gabriel se hundía por su propio peso, de igual manera que Di
Caprio en el Titanic. Aquel hombre era demasiado básico como para llamar
hijo al que emocionalmente podría serlo del actual ministro.

Tanto él como María querían cerrar el asunto de una vez, pero era inútil.
Aquel era un pulso que podría mantenerse indefinidamente en el tiempo,
pues muchos meses llevaba ya jugándose aquel encuentro, y Gabriel no
tenía intención de cambiar, conocedor de la inmunidad de la que gozaba.



Daba igual que Martes y los suyos se hubieran unido a la lucha. En cada
flor que intentaba posarse, la abeja que ya la rondaba le pedía al estafador
que devolviera su miel.

Y hablaban constantemente. El teléfono de Gabriel debería de arder, y
María aún no había recibido el informe psiquiátrico del hombre,
comenzando a pensar que a sus contactos les había sido imposible
conseguirlo.

Un día era Diego, otro día era Antonio, al siguiente Andrés, luego
Martes… cada día llamaban pidiendo su dinero, y la respuesta era siempre
la misma, largas y más largas.

La persuasión había muerto cuando Gabriel reveló que a María se lo iba
a devolver, en un intento de recuperar la confianza de los demás implicados,
y lo logrado había sido lo opuesto a lo que quería, ya que gracias a
Leonardo, todos conocieron la verdad.

El círculo se había cerrado, y el lobo estaba en el centro, rodeado por
aquellas gallinas que él buscaba devorar una a una mientras mantenía su
ilusión y las mermaba poco a poco.

Había que esperar a que la bestia, picotazo a picotazo, se desangrara y
muriera víctima de las heridas. La alternativa era dar por perdido todo el
dinero, porque las esperanzas ya habían muerto.

Y si nunca llegaba a recuperarse, al menos que lo tuviera que invertir en
salud. Tanto María como Carlos conocían los problemas de tensión de
Gabriel, ya que había cometido el error aquel treinta de noviembre de
enseñarles los medicamentos que le habían sido recetados.

Con cada día que pasaba, cobraba fuerza la teoría de que le debía dinero
a alguien más peligroso que ellos, y que la desesperación era lo que había
hecho que engañara a aquellos que lo rodeaban, a sus amigos más íntimos y
a personas que, debido a la cercanía, podían actuar en su contra.

El miedo había impulsado sus actos, y seguramente al probar la eficacia
de la mentira al jugar con las esperanzas de terceros y estar ya «hasta el
cuello», decidió tirar de la cuerda en beneficio propio.

No había ninguna otra explicación lógica.
Carlos no había vuelto a saber nada de los gemelos desde el día en que

Leonardo amenazó a Gabriel. Le dijeron que habían estado con él debido a



las sospechas que tanto ellos como otros remeros ostentaban, pero que al
ver al estafador, les había vuelto a envolver la tranquilidad.

El muchacho temía que se hubieran vuelto a creer aquella mentira,
esperando una oportunidad que nunca iba a llegar, pero dado que nunca más
le habían dicho nada, no le correspondía a él seguir avisándolos, insistiendo
en que los estaban estafando. Cuando ellos habían recibido la llamada de
Gabriel, no habían pensado en él, así que más no podía hacer, ahora cada
uno debía de lucharse lo suyo, aunque no por ello fueran malos chavales.

Pero el hombre ya no se acercaba a su pueblo, evitaba una
confrontación directa con los afectados y especialmente con Leonardo.
Aquel señor había visto puesta en jaque su reputación, la misma que le
había costado años levantar, haciéndolo quedar mal ante tantos vecinos y
amigos.

Ni la botella de vino que María y Carlos le bajaron consiguió que se
sintiera mejor, aunque sin duda, era un detalle que agradecería.

—Vamos a dejarle una semana —dijo la mujer durante una comida.
—¿Por?
—¿No has visto que así no estamos consiguiendo nada? Nosotros ya

nos hemos movido y hemos descubierto el pastel, ahora que sean otros los
que presionen y se arriesguen.

—Entonces igual no conseguimos nada —dijo Carlos, visiblemente
enfadado.

Hablar de Gabriel sacaba lo peor de él.
—No he dicho que nos retiremos, sino que demos tiempo. Mira hasta

ahora como han ido las cosas, largas y más largas.
—Si, y ya que tu método no ha funcionado, igual habría que probar el

mío.
—¿Y ese cuál es? ¿Plantarte allí y partirle la cara? ¿Joderte la vida?
—Qué pesada estás con lo de joderme la vida.
—Es que eso es lo que vas a conseguir como te plantes allí a hacer el

tonto, porque es lo único que vas a lograr, que te denuncien y pierdas
mucho más que seiscientos euros.

—Mira, yo voy de noche, con capucha y una barra de hierro, y no se
entera ni Dios de que he sido yo.



—Deja de decir tonterías que lo único que estás consiguiendo es
ponerme de mal humor, y no tengo el «chichi» para romerías.

Los días pasaron y con ellos el asunto se fue dejando a un lado mientras
los miembros de la casa se adaptaban a la nueva normalidad.

Pero el fantasma seguía ahí, acechando en la esquina de cada
habitación, detrás de cada puerta entreabierta, devorando cada sueño roto y
regurgitando sus restos en cada pesadilla.

Llegó el séptimo mes del año, aquel que honraba al César. Aquel día
Carlos se había levantado torcido, y se había marcado en el calendario
acabar con toda aquella farsa.

—Pues llámale —le dijo María.
—Sí, ¿y qué le digo? ¿Qué voy a ir a partirle las piernas?
—No, dile que quieres tú dinero y que vas a pasarte hoy a por él. Y

punto.
—Y le cuelgo, sin darle opción a réplica.
—Eso es.
Al acabar de comer, procedió. Como era habitual, tras varios tonos, el

estafador le colgó, y a los minutos lo llamó él.
¿Tenía que prepararse el guión? ¿Ponía otro móvil a grabar?
Sea cual fuera la razón, la conversación la inició igual que siempre.
—Buenas tardes Carlos —dijo Gabriel.
—Esta tarde voy a pasarme por tu casa por mi dinero —respondió el

muchacho.
No pudo escuchar lo que balbuceaba el hombre mientras se despegaba

el teléfono de la oreja y colgaba, pero le daba igual. Seguramente fuera
algún intento de réplica o de mentira, para variar.

—Entonces, ¿iremos luego? —preguntó Carlos a su madre.
—¿En qué lugar quedas si le amenazas y luego no vas?
—En el de un perdedor.
—Y yo no te he educado así.
—Al menos quiero pensar que no lo soy, aunque mi futuro aún no esté

definido.
—Tu futuro se abre delante de ti, y tú eres el único que decide que

caminos vas a tomar. Mira cómo está el mundo que te rodea, cambiando,



inmerso en un proceso que nadie se esperaba. Así que por última vez,
aunque sea hazlo por tu madre, pero no le hagas nada esta noche, no te
jodas la vida.

—No lo haré. ¿Vendrá Manolo?
—No sé, no hemos hablado hoy. Ya veremos. Yo tengo que ir a hacer

unos recados a eso de las seis, y sobre las ocho y media te paso a buscar con
el coche.

La tarde se hizo larga cuando María se marchó. Lucas había quedado
con sus amigos, y Carlos estaba solo en casa, viendo pasar las horas y con
pocas ganas de hacer nada. A media tarde recibió una llamada de Gabriel
pero la ignoró.

Se tomaría aquel día como descanso. Por mucho que lo intentara, no
podía concentrarse, así que cuando ella estuvo disponible, llamó a Beatriz.

—¿Qué tal vas, «bambino»? —le preguntó ella al iniciar la
videollamada.

—Bueno… estoy un poco nervioso. Pero no en plan mal, no por miedo.
Simplemente tengo ganas de que pase ya, de que acabe de una vez por
todas.

—Uno está nervioso únicamente cuando tiene miedo. Además…
¿miedo de qué ibas a tener? Él es un señor mayor, y tú un chaval joven y
fuerte.

—Tampoco es tan mayor.
—Te saca treinta años.
—Por eso, no es tan mayor.
—Pero claramente está en inferioridad física frente a ti.
—Bueno, pues que no fuera haciendo el «hijo de puta» por ahí y no

tendría que sacar yo a relucir mi superioridad física.
—No estarás pensando en partirle la cara.
—No quiero tener llegar a eso, le he dicho a María que no iba a hacerlo.
—¿Entonces?
—¿Entonces qué? Tampoco voy a dejar que él haga nada. Y ya sabes el

carácter que tenemos en mi familia, es fácil que las cosas se pongan feas.
Prefiero que sea su madre la que llore y no la mía.

—¿Pero no ves que ese señor no está bien?



—¿Cómo que no está bien?
—Pues que no está bien. Por mucho que os quisiera estafar no es

normal hasta donde ha llegado. Es consciente de que le habéis pillado y
sigue hablando «del de Madrid, del de Madrid». Alguien que está bien de la
cabeza no es capaz de llegar a ese extremo.

—Pero que me da igual que esté bien o no, alguien que ha hecho eso se
merece lo peor.

—No te estoy diciendo que esté bien lo que ha hecho, ¿eh? En ningún
momento te diría eso. Lo que te digo es que está claro que ese señor no está
bien de la cabeza, y te repito, mira que cantidad de detalles, mira cómo lo
cuenta…

—Si no diera esos detalles o hablara de esa forma… no podría
engañarnos.

—Pero hay unos límites, Carlos. Ese hombre se lo cree de verdad. Mira
a ver quién te dice a ti que no existe un tal Gabriel Lomo Castillo de verdad
y que este tío se crea que es él.

—Que se llama Gabriel Lomo Castillo es cierto, porque lo conocía ya
Leonardo.

—Me he expresado mal. Quiero decir, alguien… llamémosle Pedro por
poner un ejemplo. Un tal Pedro que sea funcionario de prisiones, sea
cercano al Ministro del Interior actual, o al anterior, y que a su vez sea
amigo o conocido de Gabriel.

—Eso podría ser cierto, pero más que suplantar su identidad,
simplemente podría estar utilizando la información que le da el otro y las
historias que le cuenta para atraer a la gente.

—Y de ser así… ¿no crees que hubiera parado al estallar todo lo del
coronavirus? Lo hemos hablado muchas veces y no soy capaz de entender
por qué no desapareció en ese momento.

—Porque vive en el pueblo de al lado, es simple.
—Por esa regla de tres no hay razones para que os estafara.
—Puede ser imbécil.
—¿Imbécil? No puede ser tan imbécil cómo para haber creado una

historia tan buena, tan compleja, tan llena de detalles, involucrando a gente
tan importante, y de repente volverse tan idiota de no aprovechar la



pandemia para acabar con todo. Era la ocasión perfecta.
—Si, no tiene mucho sentido que siguiera con ello, pero qué voy a saber

yo.
—Lo que te quiero decir es que tengas tacto al hablar con él. ¿O no

crees que todos los demás habrán ido a su casa a amenazarlo?
—Creo que en persona no ha ido nadie.
—Crees, pero eso tú no lo sabes. Y él se va a esperar que todo el mundo

vaya a malas, ¿qué te cuesta a ti ir de buenas? A malas no has ganado nada.
—Yo aún no he ido a su casa a malas.
—No, fue tu madre con Manolo y mira cómo estáis. Igual lo que tienes

que hacer es mostrarle algo de comprensión, aunque por dentro estés
pensando en que es un «hijo de puta» y estés cagándote en sus muertos.

—No sé si seré capaz. No soporto que se rían en mi cara.
—Es que no entiendo que te cuesta. Tú vas en plan «mira Gabriel,

entiendo que para ti es un problema y agradezco mucho lo que has hecho
por mí, pero yo ya no estoy interesado así que quiero que me devuelvas mi
dinero». Y ya está, y una vez que lo tengas, ya le dices lo que le tengas que
decir.

—Pero es imposible llegar a ese punto.
—¿Por? ¿Cómo va a ser imposible? Solo tienes que morderte la lengua

un poco.
—Porque ya le hemos dicho de todo, incluido que su sujeto de Madrid

no existe. Ya no se puede cambiar eso.
—Da igual, esa parte omítela.
—Bueno, aunque yo lo haga, ya sabes cómo es María.
—Pues habla con ella de la que te recoja, para seguir ambos el plan.
—Ya, y si me vuelve a dar largas, ¿qué?
—Pues le dices que le acompañas al banco a sacarlo, y si te dice que

mañana, le dices que te quedas a dormir en su casa.
—Vete tú a saber si no me apuñala.
—¿No crees que él tendrá el mismo miedo que tú a que le apuñales tú a

él? No te va a dejar subir. Y si no, aparcas con el coche en su puerta, y
esperas a que salga de casa el día siguiente. Pero como vuelvas otra vez
diciéndome que no ha pasado nada, vamos, la que te pego soy yo y luego



me planto en su casa.
—No, hoy va a acabar todo. Es más, voy a ir preparándome para irme.

Luego te digo algo.
—Una cosa más.
—Dime.
—Ten cuidado.
Carlos colgó y comenzó a prepararse. Iba de «sport», pero se cambió su

camiseta por otra de tirantes, negra y más cómoda, por lo que pudiera pasar.
En esta ocasión, decidió no llevar la navaja de Lucas.

Pasó poco tiempo hasta que recibió un mensaje de María.
«Vete bajando. Acabo de pasar a recoger a Manolo y voy para allá».
«Así que al final iremos los tres. Mejor», pensó Carlos tras leer el

mensaje de su madre.
Calzado cómodo, también negro, de ese de ir a correr, y unos cuantos

escalones eran lo que le separaba de la calle, ahora que podía besar a la tan
ansiada libertad que durante meses lo había mantenido encerrado en casa.

Amenazaba con seguir lloviendo. Llevaba ya varios días de goteo
incesante, algo común en aquellas tierras durante el verano, pero al menos
desde hacía media hora no había caído gota. El muchacho deseaba que
siguiera siendo así hasta que regresara a casa, y a poder ser, con el dinero.

Rompiendo contra el suelo mojado, al poco tiempo la furgoneta de su
madre se detuvo enfrente de él. Manolo iba de copiloto y ambos le hicieron
un ademán para que subiera.

—¿A que no sabes qué? —le dijo María nada más sentarse.
—Pues si no me lo dices, seguro que no —respondió Carlos.
—Me ha llamado Leonardo dos veces. La primera no se lo cogí, pero la

segunda sí.
—¿Y qué te decía? ¿Le has dicho que íbamos a ir donde Gabriel?
—Sí, se lo he dicho pero ha intentado persuadirme de que no.
—Y tu madre le ha colgado —interrumpió Manolo.
—¿Y eso? ¿Resulta que está implicado? —preguntó Carlos de forma

muy intrigada.
—No, no, nada de eso. Realmente no sé muy bien lo que quería porque

apenas le he dejado hablar —respondió su madre.



—Pero vamos a ver, contadme como ha sido.
—Pues el hombre llamó para ver si mañana podíamos reunirnos en El

Voltijo con él que tenía una noticia que darnos, y tu madre le ha respondido
que ahora no podía hablar que íbamos los tres al portal de Gabriel.

—Sí, me ha llamado en plan cómo para decirme que mañana teníamos
que reunirnos todos los implicados que él había averiguado algo, y al
decirle que iba donde Gabriel ha intentado persuadirme de que no lo haga.

—Eso suena muy mal… —dijo el hijo.
—No iba con esa intención, estoy seguro. Me dijo que no merecía la

pena intentarlo, que no lo hiciéramos, que únicamente íbamos a perder el
tiempo, que esperara un día más.

—¿Y qué le dijiste?
—Que estaba conduciendo y ahora no podía hablar. Y le colgué.
—¿No volvió a decir nada?
—Me envió un WhatsApp con una citación mañana a las doce y media

de la mañana en El Voltijo.
—¿Iremos?
Carlos no hacía más que preguntar e increpar a su madre, algo perplejo

por aquel movimiento de Leonardo.
—Supongo que sí. Habrá que ver cómo reacciona Gabriel esta noche.

¿Tienes noticias de él?
—Me llamó a eso de las cinco o cinco y veinte de la tarde, pero no se lo

cogí.
—Bien, bien.
—Tened cuidado los dos, igual se siente acorralado y podría ser

peligroso. Quién sabe si baja con alguna escopeta de donde los animales o a
saber. Esa maldita rata…

—No le pongas las manos encima…
—Y no te jodas la vida. Ya sé lo que me vas a decir, mamá, no te

preocupes.
No pasaron más de diez minutos hasta que pudieron aparcar.

Montebosco no estaba muy lejos, y tuvieron suerte al poder encontrar sitio
cerca de la puerta de Gabriel.

—Yo pensé que era otro portal, en aquella calle —comentó el



muchacho.
—No, no, es aquí. Llama —le respondió María.
Carlos tocó el timbre. Tras unos incómodos segundos donde la única

respuesta fue el silencio, se puso una mujer al otro lado.
—¿Quién es?
Su tono reflejaba incomodidad. Claramente había sido avisada de que

igual tenían visita ese día.
—¿Está Gabriel? —preguntó Carlos.
—No, ahora no está en casa.
—¿Y sobre qué hora vendrá?
—Pues sobre las diez, o diez menos cuarto.
No hubo respuesta. Eran las nueve menos cuarto, podía llover en

cualquier momento, pero al menos la temperatura no era fría. Carlos no era
muy susceptible al calor ni al frío, pero no sabía si sus acompañantes
reaccionarían igual, aunque su madre, por lo que él conocía de su carácter,
aguantaría sin problema.

Al otro lado del telefonillo se escuchó una respiración entrecortada, con
un sonido que imitaba a aquellos que esperan una respuesta pero nunca la
reciben, y, frustrados, se dan por vencidos. Entonces se cortó la
comunicación.

—Id a casa si queréis. Yo voy a esperar aquí —dijo Carlos.
—Ese señor está en casa —añadió Manolo.
—Sí, está en casa, acojonado, y no quiere bajar. Y por el tono la que

hablaba parecía su mujer —dijo María.
—Bueno, iros que yo me quedo, no os preocupéis.
—Nos quedamos todos —respondió su madre.
Pasados quince minutos de incómoda espera, comenzó a llover un poco,

pero el portal servía como refugio para aquellos tres mosqueteros que
intentaban luchar por lo que aparentemente era un imposible.

—Voy a llamarlo yo ahora, a ver qué me dice —dijo María.
—¿Al móvil o al timbre? —preguntaron los dos hombres casi al

unísono.
—Al timbre mejor, creo yo.
Tras dar un par de pasos, volvió a tocar.



—¿Sí, quién es?
Era la misma voz de la mujer que había hablado a Carlos.
—Buenas noches, ¿está Gabriel?
—No, no está. ¿Por?
—Es que había quedado conmigo. ¿Sabes a qué hora vendrá?
—No.
—¿Y aproximadamente?
—Diez, o diez menos cuarto.
—Vale, pues le espero. Muchas gracias y muy amable.
La mujer del telefonillo colgó.
—No creo que nos mienta, pero desde luego está dando largas —dijo

Carlos.
—Yo sigo pensando que está arriba. Se la veía muy nerviosa —le

respondió su madre.
—Yo también creo que está en casa. ¿Esperamos o queréis iros? —

preguntó Manolo.
—Esperamos —respondieron los familiares al unísono.
Al poco tiempo, dejó de llover, tal y como había comenzado a hacerlo,

de forma progresiva, hasta desvanecerse, pero no salió el sol, simplemente,
fue anocheciendo.

Los vecinos entraban y salían, circulando de forma incómoda,
reparando en el trío de personas atrincheradas en su portal. En un
determinado momento, pasó una señora mayor con un perrito pequeño, que
tras saludar, fue a dar una vuelta a la manzana con el animal.

—Esta señora estaba también el otro día —dijo María.
—¿Crees que puede ser la mujer? —preguntó su hijo.
—No, no creo. Pasó por el portal mientras hablábamos con él, nada

más. Parece más bien la típica señora cotilla que tiene que enterarse de todo
lo que pasa en la comunidad.

—Una «policía de balcón».
Los tres se rieron, pero la risa provocada por el comentario de Carlos

únicamente fue una risa incómoda, rara, un intento desesperado por cambiar
la perspectiva desde la que abordaban la situación.

—Voy a ir a comprar fruta —dijo Manolo.



María fue con él a una pequeña frutería de la esquina, donde pasaron
unos quince minutos muy largos durante los cuales el muchacho se dedicó a
mirar a los coches que pasaban, en busca del reo fugado. Uno de ellos se
parecía al vehículo de Gabriel, pero Carlos no pudo fijarse en él con la
suficiente calma y claridad como para discernir si se trataba de la persona
que buscaban.

Pasado ese tiempo, la pareja volvió cargados con bolsas.
—No pensaréis esperar con las bolsas en la mano —dijo Carlos.
—Bueno, así podemos golpearle en la cara con ellas —respondió

irónicamente su madre.
Dado que no suponía ningún esfuerzo, fueron a dejarlas al coche, sin

perder de vista el portal del estafador, y nada más completar su cometido,
volvieron. Manolo siempre tenía un tema del que hablar.

Alrededor de las nueve y media, una chica entró en el portal. Carlos no
pudo ver qué número tocaba, pero sin escuchar la voz que aguardaba al otro
lado, la puerta se abrió tras recitar el mágico sortilegio.

—Soy yo.
Era una chica de estatura media, delgada, no especialmente guapa, con

un aspecto esbelto y pintas de barrio.
—Es su hija —dijo el muchacho.
—La verdad es que da el perfil —respondió su madre.
—Estoy seguro de que es ella. Recuerda que la encontré en las redes. Es

ella seguro.
Pero sin más confirmación, ahí se quedó la cosa. Manolo decidió

ausentarse un poco para ir a ver si otro comercio estaba abierto, así que
madre e hijo se quedaron solos.

—¿Por qué no lo llamas? No va a bajar —le dijo su madre.
—Nos han dicho que hasta las diez, pues a las diez. Si está dentro

tendrá que bajar, y si no ha llegado a casa, estará pasando hambre esperando
a ver si nos vamos. ¿Quién sería yo, si no puedo cumplir mi palabra de
venir a por lo que es mío?

—Tienes razón, pero es que me hierve la sangre. Si quieres lo llamo yo.
—No, no. Es asunto mío. Vamos a esperar hasta las diez.
Antes de que Manolo regresara, la extraña chica volvió a salir del



portal, acompañado de un cachorro de bóxer blanco.
La muchacha se dirigió en la dirección opuesta a Carlos y María, y estos

se miraron. Al poco tiempo regresó el hombre.
—Estaba cerrado. Yo pensé que cerraba a las diez.
—Habrá cerrado a las nueve entonces —respondió María.
—Muy astuta… —dijo su hijo por lo bajo, pero la mirada de su madre

revelaba que lo había escuchado.
—¿Alguna noticia del hijo de puta este? —preguntó Manolo.
—Nada —respondió Carlos.
—Yo quiero, o bien llamarlo yo, o bien que llame Carlos, pero nada.

Dice que hasta las diez —dijo su madre.
—¿Qué más te da ya esperar quince minutos más?
Pero no hubo respuesta.
El perruco, juguetón, tiraba hacia ellos. Se subía dando saltitos, y se

restregaba contras sus manos y piernas, buscando cariño de la misma forma
en que los inocentes o los ignorantes abrazan al que será su verdugo.

—Nos olerá a nuestro perro —dijo María.
Carlos intentó hacer contacto visual con la chica, pero no los miró a la

cara a ninguno, ni cuando hablaba.
—Vamos Nora, vamos, que tienes las patitas mojadas —dijo al chica.
Tenía un tono de voz fuerte, la garganta seca, áspera, cómo si llevara

fumando más años de los que aparentaba tener.
Pero solamente miraba al suelo.
Cuando se fue, e intentó entrar al portal, pasaron junto a ella un grupo

de tres macarras. Eran justo ese tipo de gente la que Carlos detestaba,
aquella en la que siempre había evitado convertirse. Rondarían su edad,
pero el alcohol y otros de los placeres de la mala vida los hacían verse más
mayores, más desgastados.

El cabecilla, que era gordo como un gorrino y tenía la piel tirando a
morena, pero no por haberse pasado largas jornadas trabajando bajo el sol,
gritó a la chica que intentaba entrar en el portal.

—¡Gabriela! Qué, ¿me vas a hablar ya o no piensas perdonarme?
«¡Gabriela!», pensó Carlos.

Los dos chavales que lo acompañaban comenzaron a reírse, y el que lo



dijo, que de no haber hablado bien podría haber pasado por un chon, no
perdió la sonrisa ni siquiera cuando la chica en vez de responder, se
apresuró aún más en el interior del portal.

Pero el refugio que buscaba no era para protegerse de aquel híbrido
mitad cerdo mitad humano.

—Era ella. Es la hija de Gabriel, confirmado —dijo Carlos a sus
acompañantes.

—¿Cómo lo sabes? A mí también me lo parecía, da el perfil, pero de ahí
a confirmarlo… —le respondió María.

—El despojo ese que ha pasado la ha llamado Gabriela. Y así es como
se llama la hija de Gabriel, menuda estúpida manía de llamar a los hijos
igual que sus padres. Y el perro… ya decía yo que me sonaba. ¡Tiene fotos
en las redes sociales con él!

—Entonces la han mandado bajar para ver si seguimos aquí —dijo
Manolo.

—Seguramente incluso haya venido solamente para eso —le respondió
el muchacho.

—Sí, porque no vivía con él, ¿no? —preguntó su madre.
—En teoría vive en Puerto Victoria con su novio, o prometido, o lo que

sea, vaya. Su pareja —respondió Carlos.
—Bueno, pues quedan menos de diez minutos.
Tras tantos retrasos, tras tantas mañanas, tras tantas noches sin dormir y

horas perdidas, al fin el tiempo se acababa. Un tiempo, que en verdad, era
lo único que tenían, siempre conectado, siempre unido a ellos, ligándolos en
todos los momentos que podían compartir, que cerraba ahora una de sus
líneas temporales aquella noche.

Menos de diez minutos para un final que llevaba mucho tiempo
retrasándose. Una historia con la que ni el extraño virus venido de tierras
lejanas había podido. ¿Quiénes eran ellos para ponerla final?

Pero el tiempo debería de enseñarlos aún la lección de que todo sigue su
curso, de que nada puede hacer el hombre, o la mujer, para alterar su cauce.

Eran las diez en punto de la noche cuando Carlos dio un paso al frente y
sacó el teléfono. Había anochecido, y una leve llovizna comenzaba a caer,
acompasando a aquel momento.



María y Manolo estaban hablando entre ellos, pero con un gesto de la
mano, ambos callaron, atentos, observando al muchacho convertido en
hombre mientras llamaba al hombre convertido en rata.

Un tono, dos tonos, tres tonos.
—Buenas noches Carlos, dime.
—¿Puedes bajar un momento?
—No estoy en casa.
—¿Y dónde estás?
—En Montebosco, pero no en casa.
—Pues ven a tu portal. Te espero aquí. ¿Cuánto vas a tardar?
—Lo que tarde en llegar.
—Tranquilo, aquí estaré.
Y lo volvió a colgar. Gabriel debió de notar que aquella vez las cosas

iban a ser diferentes, porque en aquel momento, ningún coche pasó por
delante de su portal.

En menos de diez minutos, Carlos lo vio venir a lo lejos. De seguro
había sido el hombre que conducía aquel coche parecido al suyo, y que
llevaba todo ese tiempo, al igual que ellos, esperando.

Si no… ¿por qué no haber buscado sitio cerca de casa? Además, el
ruido que lo envolvía al haberlo llamado por teléfono era demasiado
tranquilo como para encontrarse por la calle o en algún bar, y desde su finca
habría tardado más tiempo en llegar.

—Ahí viene —dijo el muchacho a sus acompañantes.
Sin capucha, mascarilla, o paraguas, Gabriel iba andando por la acera de

enfrente. Cuando cruzó, los tres pacientes se giraron hacia él, un poco
abiertos. Carlos puso sus manos en su espalda, agarrándose el puño derecho
con su mano izquierda para no equivocarse esa noche.

Cuando el falso funcionario llegó, lo primero que hizo fue intentar
desenvolverse con una sonrisa, pero la única respuesta que recibió fue la de
seis pupilas de hielo reflejadas en su cara.

Sacó una mascarilla arrugada del bolsillo, y se la puso.
—Te dije que iba a venir a por mi dinero, y aquí estoy —dijo Carlos.
—Te he llamado antes y no me le has cogido —respondió Gabriel.
—No, no te le he cogido porque no he querido —replicó el muchacho.



Gabriel se encogió de hombros y miró un momento hacia el suelo,
dando a entender que el comportamiento de Carlos era inmaduro.

—Pues si yo te llamo, me lo coges —le dijo.
—Eso lo decidiré yo —respondió el chaval.
—¿No te enteras de que mi hijo ya tiene otra vida y no le interesa seguir

con estos jueguecitos? —dijo María, entrando en la conversación.
Mucho había tardado en saltar, pero por muy mayor que fuera Carlos,

una madre es una madre.
—¡Me da igual la vida que tenga! —respondió el estafador.
—No es cuestión de que tenga una vida o no. Es cuestión de que quiero

mi dinero y no me pienso ir sin él —dijo el chico amenazante.
La lluvia comenzó a coger algo de fuerza, y Gabriel volvió a encogerse

de hombros. Se lo veía incómodo, irritado: le estaban atacando en su propio
territorio, pero no era un terreno que controlara a su favor.

El miedo a que sus vecinos descubrieran el monstruo con el que
compartían escalera inundaba el ambiente. La duda era si aquella presión
sería más o menos temible que el virus mortal que impedía ver los gestos de
los interlocutores, aunque la noche ya había escogido bando en aquel
enfrenamiento al aliarse con la enfermedad.

Quizá ellos deberían de haber escogido ese mismo bando, pero tales
factores se escapaban a las cuatro personas que simplemente estaban
plantadas de pie, mojándose por nada.

—Yo no te tengo que dar tu dinero —dijo al fin el bípedo roedor.
—¿Entonces quién? Ya está bien —le respondió María.
—El de Madrid, un día de estos sube y te lo da, que es él el que te lo

tiene que dar.
—Ya está bien, Gabriel, ya está bien de torearnos —dijo Manolo,

entrando por primera vez en la conversación.
—El de Madrid no existe —le dijo Carlos en un tono cada vez más

amenazante.
—¡Eso lo dirás tú que no existe! —respondió Gabriel.
—¡Es que no existe! —gritó Carlos.
La tensión iba en aumento, y en cualquier momento, podía estallar todo.

Si aquello pasaba, Gabriel ganaría la partida, pudiendo denunciar a los



afectados y sacándolos más dinero todavía.
Al fin y al cabo, tenía razón Beatriz: era un hombre mayor y él un

chaval joven.
—¿Realmente te compensa hacer esto por seiscientos euros?

¿Arriesgarte a que tus vecinos te vean tal y como eres por ese dinero? —le
preguntó esta vez María.

—¿Cómo realmente soy? Ya se te ha visto de qué palo vas, ¡a ti y a tu
hijo!

—Ten mucho cuidado con lo que dices que me estás cansando —le
amenazó Carlos.

—Ya os he dicho que cuando suba el de Madrid os devuelve vuestro
dinero. No sé qué más queréis —dijo el estafador intentando calmar su
tono.

—Que nos lo des ahora mismo —respondió Manolo.
—¡No soy yo el que os lo tiene que dar!
—A ti te lo dimos —dijo María.
—Si, a ti te lo di yo —añadió su hijo.
—Eso es cierto. Pues entonces, cuando suba y me lo de, te lo doy yo,

como muy tarde el domingo.
—No, me lo vas a dar hoy —le dijo Carlos.
Gabriel comenzó a retroceder hacia su portal.
—Es que… no lo tengo —dijo finalmente.
—Pues te acompaño al banco a sacarlo, que habrás cobrado hoy la

pensión, y cuando te lo de el de Madrid, te lo quedas —le respondió
nuevamente el muchacho.

—¡Yo os prometo que cuando suba os lo doy! Mira, te lo prometo a ti
—dijo señalando a Manolo.

—¿A mí? ¿Por qué a mí?
—Porque a estos dos ya se les ha visto el plumero —respondió Gabriel.
—Mira, la diferencia entre tú y yo es que tú tienes mi puto dinero así

que deja de tocarme los cojones.
Tras esas palabras, Carlos comenzó a avanzar hacia Gabriel, que cada

vez retrocedía más rápido hacia su portal.
—¡El viernes lo tienes!



—Lo quiero ahora.
—¡Pero el de Madrid no está aquí!
—¿Y no le habías dicho a Leonardo que había subido los últimos días

de junio? —dijo María.
—¡Mañana! ¡Mañana si puedo te lo acerco!
Y comenzó a correr hacia la puerta, sacando las llaves muy rápido.

Había sido un error que lo esperaran junto al portal en vez de frente a la
puerta, pero si ahora intentaban detenerlo, la situación se pondría violenta,
con todo lo que ello implicaba.

María agarró a su hijo del brazo para detenerlo, ya que iba tras él, y
gritó.

—¡El de Madrid no existe! ¡Deja de poner por delante a ese estúpido
ministro tuyo y devuélvenos nuestro dinero!

—¡Vais a ver cómo existe y os va a cerrar a todos vuestra bocaza! —
gritó mientras intentaba torpemente abrir la puerta.

—Pues ojalá estemos equivocados. Entonces no me costaría nada
disculparme —dijo Carlos.

—¿Disculparte? ¡No quiero vuestras disculpas! ¡Quiero que esto acabe
ya porque me está afectando a la salud! ¡Ya se ha visto que clase de gente
sois! ¡Si no hubierais esperado a tener todos los papeles firmados ya os lo
podrían haber devuelto!

Finalmente, abrió la puerta y entró por ella de forma apresurada.
—¡Bonito perro! —le gritó Carlos.
—Igual ni te ha oído —le dijo su madre.
—Espero que sí. Así al menos sabrá que sabemos quién es su hija. Si

sabe que conocemos a su familia… igual el miedo hace algo —respondió.
—Le he visto diferente esta vez —dijo María.
—Tenía miedo. Se le veía incómodo. Ha huido aterrorizado —comentó

Manolo.
—No creo que tuviera tanto miedo, sabe que no puedo partirle la cara

porque sale ganando —le respondió Carlos.
—El miedo que tiene es a que todos hagan lo mismo que nosotros y

todos sus vecinos se enteren de la clase de persona que es —le dijo su
madre.



—Bueno… al final no hemos conseguido nada. Nos hemos ido con las
manos vacías —dijo el muchacho.

—No creo que haya sido así. Lo de hoy ha sido una victoria —dijo
Manolo.

—¿Victoria? Él sigue teniendo los seiscientos euros.
—No creo que los tenga —respondió María.
—Y si no los tiene, da igual lo que hubiéramos hecho que no podría

habernos pagado. Al menos ha tenido que estar esperando en su coche el
mismo tiempo que nosotros. La única forma de lograr algo es seguir así —
dijo la pareja de su madre.

—Pues nada… veremos qué es lo que tiene que contarnos mañana
Leonardo.

Al regresar a su casa, Carlos estaba muy decepcionado. Beatriz y Lucas
preguntaron, cada uno en su momento, por lo sucedido, pero a impresión
del muchacho ambos también lo estaban. Había prometido a su pareja que
no regresaría con las manos vacías, pero… ¿qué podría haber hecho
diferente? ¿Haber ido con la actitud que ella le había aconsejado?

En la teoría era una buena idea, pero en la práctica, cuando tienes al
diablo delante, todo ocurre de forma diferente.

«Menuda flema tiene el tío», pensaba el muchacho. «Ve que estamos en
su portal y que lo hemos pillado, y sigue acusando al Ministro del Interior.
Es increíble».

Miles fueron las ideas que precozmente pasaron por su cabeza aquella
noche, robándole el sueño, acompañando a la tormenta que en la nocturna
oscuridad sembraba el miedo entre los corazones de los que habían sido
maldecidos con el insomnio.

Sin darse cuenta, de repente eran las once de la mañana. Parecía un
perezoso intentando estirarse, y le dolía todo el cuerpo. Una mala postura le
había pasado factura. Ahora tenía que desayunar y vestirse para bajar a ver
qué quería compartir Leonardo con ellos.

—¿Vas a bajar así? —le preguntó su madre al ver que llevaba la misma
ropa del día anterior.

—Sí, ¿algún problema?
—No, ninguno, pero podías echarla a lavar.



—Da igual, hoy voy a entrenar, ya la echaré después.
A la hora indicada, bajaron a El Voltijo. En una mesa redonda, de

madera, con fuertes patas, se encontraban sentados a su alrededor todos los
involucrados por parte de Leonardo: estaban Martes, Andrés, Antonio,
Diego, la pareja que había visto Carlos hablar con Gabriel desde su coche,
la sobrina de Leonardo… pero ni rastro del patrón.

—Bueno, parece que nos ha reunido a todos —dijo María para romper
el hielo.

—Eso parece —dijo Martes.
Carlos notó la ausencia de los remeros, pero no le correspondía a él

avisarlos. Ellos habían llegado a Gabriel por otra vía diferente de la suya.
Quizá no querían retroalimentar su ira, pero poco importaba ya.
—¿Y Leonardo? —preguntó el muchacho.
—Ahora llegará —dijo su sobrina—. Tenía que ir a por alguien.
Tras pedirse un café, esperaron. El silencio era incómodo, y nadie se

atrevía a abrir la veda y hablar sobre el tema que los había unido a todos.
Carpinteros, enfermeras, albañiles, electricistas, universitarios… aquel arca
de Noé parecía un experimento social perfectamente orquestado dadas las
circunstancias que corrían, haciendo de aquellas personas los escogidos de
la humanidad para restaurarla después de aquella apocalíptica pandemia.

O simplemente demostraba lo estúpida que puede llegar a ser la codicia
humana cuando se renuncia a los principios sociales en pos del beneficio
individual, cegando a todo un pueblo y a sus habitantes, sin importar edad,
profesión o estatus.

Ya daba igual. A pesar de haberse roto el saco, todos eran víctimas, y no
por querer actuar en pos del progreso individual deberían de beatificar a
alguien con un nombre tan bíblico como Gabriel.

Las mascarillas solamente se las quitaban para beber.
No pasó mucho tiempo hasta que finalmente apareció Leonardo. Iba

acompañado de una mujer, pero no era su esposa. Aquella señora era mucho
más anciana.

Martes se apresuró a ayudarlo con la silla de ruedas, e hicieron entre
varios rápidamente un hueco donde colocarla. Leonardo se sentó a su lado.

La señora tenía el pelo blanco, mostrando los resquicios de una vida con



rizos, y la cara llena de arrugas. Sus ojos eran marrones, y sobre la nariz,
tenía una enorme verruga. Iba vestida con una chaqueta «típica de abuelas»,
como diría Lucas, y una falda larga, todo en tonos grises. Llevaba una
mascarilla estándar y un pañuelo azul clarito.

—Os presento a Isabel Castillo, una buena amiga mía, aunque ahora la
veáis tan mayor. Ella es la madre de Gabriel —dijo Leonardo.

La expectación y la sorpresa golpearon al grupo, que tras el choque
inicial, comenzó a murmurar.

«Esa señora podría tener la edad de mi abuela», pensó Carlos.
—No la he traído aquí para que comencéis a hablar entre vosotros. He

venido con ella porque tiene algo que contaros —dijo Leonardo,
devolviendo al silencio al lugar donde debería de estar.

—¿Y qué es eso tan importante que tiene esta señora que contarnos
sobre su hijo? —dijo Martes frunciendo el ceño.

—Ten cuidado con el tono, que como ves, está mayor, y es tan difícil
para ella hablar de él como para nosotros. Tras descubrirse tantas cosas
sobre Gabriel gracias a María y a su hijo, finalmente decidí acercarme a
casa de Isabel a hablar con ella y con su marido. Él no ha querido venir
porque a pesar de que los años han pasado, no es capaz de asumirlo, aunque
no tenga por qué rendir cuentas por su hijo, pero aquí la señora va a
contaros lo mismo que me dijo a mí. Ya sabéis que ella y él fueron a mi
boda hace ya muchos años, ¡más de los que tenéis alguno! Así que
solamente os pido que la escuchéis con atención —dijo Leonardo.

—Ya te escuchamos con atención una vez y aquí estamos, con miles de
euros menos, y tras haber pasado muchos meses sin dormir —respondió de
nuevo el albañil con mal tono.

—Pero esta vez es a mí a quién vais a escuchar, y después, haréis lo que
queráis —dijo la señora.

La potencia de su voz contrastaba con su frágil apariencia física. Se
notaba en su mirada que era una mujer que había sufrido mucho durante los
años que había vivido, y que no todas esas cicatrices estaban perfectamente
cerradas.

Ante tal comentario todos los presentes callaron. Martes se sonrojó y
miró a la mesa, agachando la mirada, intentando refugiarse tras los restos de



la caña que había bebido.
—Como ya os ha dicho Leonardo yo soy la madre de Gabriel Lomo

Castillo. Mi familia y la de vuestro vecino y amigo se conocen desde hace
muchos años, ya que mi casa estaba cerca de donde tenía él las oficinas de
su empresa, y mi hijo mayor, Adolfo Lomo Castillo, trabajó durante años
con él. Gabriel también se dedicó a la construcción hasta que hace más de
una década todo cambió.

—¿Por qué cambió? —preguntó Antonio, el electricista.
—No estoy muy segura de qué motivó el cambio, o de si realmente

estuvo allí durante todo ese tiempo, latente, esperando el momento
oportuno. Pero hace más de una década todo cambió dentro de mi familia y
Gabriel nunca más volvió a ser el mismo. Algunos ya sabéis que él tiene
una hija, Gabriela. Mi nieta ahora deberá de tener cerca de treinta años,
pero desde que pasó aquello, no la he vuelto a ver.

«Gabriela», pensó Carlos. «La chica que ayer bajó a espiarnos».
—A mi nieta la violaron dos de los hombres que trabajaban con Gabriel

en la construcción. La ataron dentro de una obra que interrumpieron todo un
fin de semana, y pasaron esos días con ella. Nos volvimos locos buscándola
pero no había señal, ni rastro. Mi hijo el menor nunca hubiera sospechado
de ellos. Ella consiguió escapar aquel domingo por la noche. Llegó a
nuestra casa herida, y se desmayó. Nosotros llamamos a la ambulancia, que
se la llevó rápidamente, y la hicieron todas las pruebas pertinentes,
confirmando las múltiples violaciones y analizando todas sus lesiones,
externas e internas. La habían golpeado, apagado cigarrillos en su piel… y
estaba embarazada.

La mujer rompió a llorar, y Leonardo rápidamente la dio un pañuelo y la
abrazó. Cuando se recompuso, siguió.

—Cuando pudo hablar, nos lo contó todo. Los dos hombres habían
intentado huir del país, pero habían sido detenidos a tiempo. Ella abortó,
pero antes de que la ley pudiera proceder, Gabriel acabó con ellos. En su
cabeza no podía asimilar que los dos hombres que habían destrozado la vida
de su hija siguieran vivos a pesar de todo. Sobornó a un funcionario de
prisiones para entrar a Villa del Mar, y allí se tiró todo un fin de semana con
ellos en una sala insonorizada, torturándolos, hasta que finalmente los mató.



—Normal, menudos hijos de puta —exclamó María.
Isabel asintió con la cabeza, y haciendo acopio de las fuerzas que la

quedaban, siguió hablando.
—Gabriel fue condenado por ello, pero le daba igual. Pasó años en la

cárcel, sufriendo numerosos exámenes psicológicos, y poco a poco fue
internándose más en sí mismo y perdiendo la cabeza. Al final decidieron
enviarlo a un psiquiátrico, el mismo donde había sido tratada su hija. Hasta
donde sé, ella nunca se recuperó de las secuelas de aquella violación, pero
ver en lo que se había convertido su padre al intentar vengarla la causaba un
dañó aún más irreparable. Mi marido y yo intentamos de todo con tal de que
se recuperara, pero el aislamiento, el asesinato, y el pensamiento de lo que
había vivido su hija fueron más de lo que pudo soportar. Comenzó a creerse
el socio del hombre al que había sobornado para entrar en Villa del Mar, y a
aquel hombre, comenzó a verlo como al Ministro del Interior. Poco
después, tras saberse aquello, mandaron al funcionario a Madrid, y no
volvimos a saber de él, pero desde que los psiquiatras liberaron a mi hijo no
deja de decir que él es amigo del ministro y que, al igual que le hicieron a
él, tiene la potestad de meter a la gente a trabajar allí. Pero no es verdad,
solamente está loco.

—Entonces… ¿qué ha hecho con nuestro dinero? —preguntó la
hermana de Diego el carpintero.

—Su hermano, su padre y yo cortamos la relación con él cuando
comenzó a estafar a la gente. Intentamos hacerlo entrar en razón pero era
imposible. Él pide el dinero con toda la buena intención del mundo, y se lo
envía por transferencia al supuesto ministro, pero ese hombre no existe, y la
cuenta a la que van a parar los fondos es una que le ha dado su hija,
falseada en busca de obtener económicamente una recompensa por las
violaciones, ya que culpa a su padre de ello por ser sus compañeros de
trabajo.

—¿Y por qué no habéis ido a la policía? —preguntó Martes.
—¿Y ver a mi hijo nuevamente en la cárcel? ¿O a mi nieta? Jamás. No

seré capaz de reconciliarme con esos dos locos, pero no dejan de ser mi
familia. Así que ahora que sabéis la verdad, haced lo que creáis oportuno,
pero como no creo que ninguno grabara esta conversación, tendréis que



pensar cómo demostráis algo. No estoy justificando a mi hijo, ni a mi nieta,
pero ellos dos únicamente son dos víctimas más de un mundo cruel e
injusto. ¿Estáis libres de pecado? Adelante, tirad la primera piedra, pero así
no conseguiréis vuestro dinero de nuevo, ya que mi hijo está convencido de
que es verdad lo que os dice, y mi nieta pasa por víctima de la sociedad en
los registros.

—Pero las transferencias quedan registradas —dijo Carlos.
—¿No puede un padre enviar dinero a su hija tras haber sufrido una

tragedia como aquella? Es un dinero que puede obtener de la granja. Si
vosotros hubierais sido más puros que mi familia o que los violadores, en
vez de intentar estafar al Estado, hoy no estaríamos aquí reunidos. Ahora,
que cada uno actúe en consecuencia.

Nadie dijo nada más, y Leonardo se llevó a la señora de vuelta a su
hogar.

Aquello era algo que ninguno se esperaba y todos sabían que poco más
podían hacer. Habría quien tomara acciones legales, quien llamaría día sí y
noche también en espera de obtener su dinero, y quien tiraría la toalla, pero
en el fondo todos sabían que no recuperarían nada del dinero entregado a
Gabriel y a su Ministro del Silencio.



Epílogo

Hacía bastante calor para la hora que era. Ahora entendía lo que había
vivido Beatriz una semana antes, cuando con la idea de sorprenderlo, tomó
dos veces seguidas ese mismo autobús nocturno con la única esperanza de
pasar un día con él.

Era tan escaso el tiempo que los amantes habían podido compartir tras
pasar tantos meses separados, tras poner en cuarentena a todo aquello que
los unía, tras poner a prueba a todo aquello que los separaba, que él era
incapaz de aguantar un minuto más sin verla.

Ahora era su oportunidad de tender una mano a la oscuridad, esperando
que otra mano, más pequeña que la suya, saliera de las sombras y la
agarrara.

Aquel día no había sido más que un sueño, la efímera letanía de una
noche de la cual aún no había despertado, y en tan acotado espacio de
tiempo, Carlos no había podido saciar su sed.

Iba a ser duro viajar mientras el coronavirus formara parte de sus vidas.
Además de lo incómodo que era viajar en autobús, tenía que lidiar con una
apretada mascarilla durante las seis horas que duró el viaje, y el tiempo
entre estaciones.

«Podría haber sido peor», pensó. «Podría haber tenido que compartir
asiento, como los que iban detrás».

La situación era un tanto ridícula. No se respetaban las distancias de
seguridad entre personas, haciendo a los pasajeros compartir sitio,
ignorantes de las condiciones en que viajaba cada uno, pero por largo que
fuera el trayecto, tampoco se les permitía comer en las estaciones de paso,



ni siquiera aislándose de forma solitaria en las esquinas.
Eran las seis y media de la mañana, y además de estar cansado, tenía

algo de hambre. No haber podido dormir en toda la noche tampoco
ayudaba.

¿Tomar el metro? No se veía preparado para afrontar ese hervidero de
posibles contagios, ese nido de infecciones, esos raíles a la ignorancia.

Y él iba cargado. Iba bastante cargado.
A un lado, llevaba una mochila con su ropa, con todo lo que él creía

necesario para sobrevivir durante aquella semana. Al otro, bastante más
pesada, la funda de su portátil con la computadora, apuntes, y un libro.

Aquel sería el capítulo que cerraría la etapa en que Gabriel había sido el
coprotagonista de su propia historia, abriéndose nuevas puertas ante él.
Esperaba que a Beatriz la hiciera ilusión la sorpresa, aunque siendo realista,
la idea de despertarla antes de las ocho de la mañana no parecía una jugada
realmente astuta.

Las calles estaban desiertas. ¿Qué podía esperar de un domingo en la
mañana? Había gente durmiendo entre cartones, basura por el suelo, y un
sol naciente que comenzaba a reflejarse entre los cristales de los
establecimientos vacíos.

La ciudad parecía el escenario de cualquier película de ciencia ficción
post-apocalíptica.

Carlos nunca había visto Madrid en aquellas condiciones. Era un lugar
que nunca duerme, un imperio donde nunca se ponía el Sol.

¿Sería capaz de recuperarse de aquello? ¿Qué depararía el futuro?
Quizá nunca se esclarecerían los hechos que rodeaban a la pandemia del

coronavirus, alimentando las teorías de los adoradores del caos, y quizá
nunca se podría recuperar el dinero que en su momento dieron a Gabriel.

Les estaba bien empleado, por alimentar al uróboros de la corrupción.
Quizá todos deberían de aprender de los meses de encierro y comenzar a ser
más generosos, más vecinos, más amigos, y menos extraños.

Quizá, deberían de dejar de sentirse solos caminando rodeados de tanta
gente, pues ya se había puesto de manifiesto que cada uno tiene sus propias
motivaciones, sentimientos, historias que contar e intereses, pero al fin y al
cabo, todos eran personas.



Al acercarse al centro de la ciudad, Carlos comenzó a ver a los
borrachos deambular, comunicándose entre ellos con gritos y gemidos
guturales, como si se tratara de los animales salvajes que habían crecido
entre las ruinas de la civilización.

Una ráfaga de viento arrastró frente los pies del muchacho los restos del
cartel de un espectáculo que nunca llegó a celebrarse. ¿Para qué
preocuparse por cosas que quizá nunca iban a llegar a suceder?

Debería de aprender a saber vivir el momento, ya que el futuro es
incierto, y el pasado, inexistente.

Con el vigor de un león y la fuerza del sol naciente, se situó frente a las
puertas de la tierra prometida. Había pecado demasiado para poder entrar,
¿cómo iban a tener clemencia de él? ¿Qué podía hacer para ser aceptado en
un mundo al que no pertenecía?

Al cuarto toque del timbre, Beatriz respondió, más dormida que
despierta. Quizá, tenía razón aquel hombre sabio tantos años antes, y la vida
realmente era un sueño.

Muchos querrían despertarse, pero él, aquel día, se negaba a hacerlo.
Quería aferrarse a la almohada y disfrutar del dulce castigo de Morfeo.

Cada paso que daba por las escaleras de madera, el ruido de la madera
emulaba a una tormenta cada vez más cercana, rugiendo con más fuerza,
con más braveza, más peligrosa aún si cabe. Debía de encontrar refugio en
el ojo del huracán que era la habitación de Beatriz.

Pero aquella mirada había levantado más tormentas de las que podía
amainar, y el incendio amenazó con destruir lo que quedaba de la ciudad.

Había algunas leyes en el mundo que ni el derecho ni la física eran
capaces de explicar, pero esa, es otra historia.
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