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Mauricio de Giovanni 

El método del cocodrilo 
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La Muerte entra por la vía tres a las ocho y
catorce, con siete minutos de retraso.

Se confunde entre los viajeros, zarandeada
por mochilas y bolsos, por carritos y maletas
indiferentes a su frío aliento.

La Muerte camina vacilante, defendiéndose
de las prisas ajenas. Ahora se encuentra en la gran
sala de la estación, rodeada del griterío de los
chicos y el olor a cucuruchos derretidos. Mira a su
alrededor, con gesto rápido se seca una lágrima
que se desliza por debajo de la lente izquierda, y
el pañuelo vuelve al bolsillo superior de la
chaqueta.

En medio de todas las tiendas nuevas, busca
la salida para huir del ruido y del gentío. No
reconoce el lugar, después de tantos años todo ha
cambiado. Lo ha preparado todo punto por punto;
la búsqueda de la salida será su único momento de
vacilación.



Nadie la ve. Los ojos de un muchacho que
fuma recostado en un pilar la recorren como si
fuera transparente. Es una mirada clínica: nada
llama la atención, los zapatos viejos y el traje
pasado de moda dicen tan poco como las gafas
fotocromáticas y la corbata oscura. Los ojos van
más allá, se detienen en el bolso abierto de una
señora que habla por el móvil y gesticula
frenética. Nadie más ve a la Muerte cuando cruza
insegura el vestíbulo de la estación.

Ya está fuera, al aire libre. Huele a humedad,
a gas. Ha dejado de llover hace poco, la acera está
embarrada y resbaladiza. Un rayo de sol se abre
paso, la Muerte entrecierra los ojos ante el
destello imprevisto y se seca otra lágrima. Mira a
su alrededor y ve el aparcamiento de taxis, avanza
arrastrando un poco los pies.

Se sube a un coche destartalado. Huele a
humo rancio, el asiento está desfondado. Murmura
la dirección al conductor, que la repite en voz alta
para confirmarla, mientras arranca con una
sacudida y se incorpora al tráfico sin ceder el
paso. Nadie protesta.



La Muerte ha llegado a la ciudad.
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El superintendente Luciano Giuffrè se subió
las gafas, se pasó ambas manos por la cara y se
restregó los ojos.

Señora, así no vamos a ninguna parte, a ver si
nos entendemos. Usted no puede venir aquí a
hacernos perder el tiempo, que estamos ocupados.

Vamos a ver, explíqueme bien lo que pasó.
La mujer apretó los labios, lanzando una

mirada de soslayo al otro escritorio.
Comisario, baje la voz, que si no ese de ahí

se entera de mis cosas.
Giuffrè extendió los brazos con un gesto de

impotencia.
Mi querida señora, le repito que no soy el

comisario, soy un simple superintendente al que,
para su desgracia, lo han puesto aquí a tomar nota
de las denuncias. «Ese de ahí» no se está
enterando de sus cosas; es el inspector Lojacono,
que hace mi mismo trabajo aunque, como puede



ver, tiene más suerte que yo porque, no sé cómo se
las arregla, pero nadie le pide nunca que tome nota
de nada.

El hombre sentado en el otro escritorio no dio
señales de haber oído la parrafada de Giuffrè.

Seguía mirando la pantalla del ordenador,
con la mano en el ratón; parecía perseguir otros
pensamientos.

La mujer, una pueblerina de mediana edad
que aferraba el bolso con manos regordetas, se
desentendió descaradamente de él.

Qué quiere que le diga, los clientes siempre
se dirigen a los dependientes que inspiran más
confianza. ¡Pero qué dependientes ni qué ocho
cuartos, señora, no me haga perder la paciencia!
¿Cómo se atreve? ¡Esto es una comisaría, un poco
de respeto! Clientes, dependientes… ¿dónde se
cree que estamos, en una charcutería? O me cuenta
rápidamente, en dos minutos, lo que ocurrió o la
hago acompañar a la calle por un agente.
¿Entendido?

La señora parpadeó y dijo:
Discúlpeme, comisario, es que esta mañana



estoy de lo más nerviosa. La del piso de abajo,
para que usted sepa, ha vuelto a meter gatos en su
casa. Ahora tiene tres, ¿sabe? Tres. ¿Y? ¿Qué
quiere que hagamos nosotros? le preguntó Giuffrè
mirándola fijamente.

La mujer se inclinó hacia delante y murmuró:
Estos gatos maúllan.
Ay, Dios, claro que maúllan, son gatos. No es

ningún delito.
Entonces es que usted no quiere entenderme:

los gatos maúllan y huelen mal. Yo me asomé al
balcón y se lo dije sin sulfurarme: oye, pedazo de
cornuda, ¿es que no entiendes que tienes que
marcharte del edificio y llevarte a esos bichos?

Giuffrè sacudió la cabeza: ¡Coño, menos mal
que se lo dijo sin sulfurarse! ¿Y ella qué le
contestó?

La mujer se irguió en la silla para enfatizar su
indignación:

Me mandó a tomar por culo.
Giuffrè asintió, plenamente de acuerdo en

espíritu con la propietaria de los gatos. ¿Y
entonces?



La señora abrió los ojos porcinos como
platos:

Entonces quiero denunciarla, comisario.
Tiene que encerrarla aquí dentro, en la cárcel, a
ella y a sus gatos. La quiero denunciar por
mandamiento a tomar por culo.

Giuffrè no sabía si reír o llorar.
Señora, aquí no hay celdas y yo no soy el

comisario. Y el delito de mandamiento a tomar por
culo, que yo sepa, no está tipificado. Además, me
parece que la primera en llamar «pedazo de
cornuda» a la señora fue usted, ¿no? Hágame caso,
váyase a su casa y trate de vivir un poco más
tranquila, que un par de gatos no hacen daño a
nadie, y además, mantienen a raya a los ratones.

Márchese, y no nos haga perder más tiempo.
La mujer se levantó, rígida y disgustada.

¿Para esto paga una los impuestos? No me canso
de decírselo a mi marido, que tendría que cobrar
más en negro. Buenos días.

Y salió de la oficina. Giuffrè se quitó las
gruesas gafas y las estampó contra el escritorio.

Me pregunto a quién le habré yo hecho daño



en mi otra vida para estar condenado a hacer este
trabajo. ¿Cómo es posible que en una ciudad
donde todos los días se encuentran muertos en la
calle, venga esta a comisaría para denunciar a una
vecina que, por otra parte, la ha mandado a tomar
por culo justificadamente? ¿A ti te parece posible?

El ocupante del otro escritorio apartó un
instante la vista de la pantalla. La cara tenía rasgos
casi orientales, ojos achinados y negros, pómulos
altos, labios regulares y carnosos. Sobre la frente,
mechones rebeldes de cabello ondulado. Tenía
algo más de cuarenta años, pero alguna que otra
arruga profunda en las comisuras de la boca y de
los ojos hablaban de dolores y alegrías más
antiguos.

Tómatelo con calma, Giuffrè. Son tonterías.
Pero algo tendrás que hacer para pasar el día,

¿no?
El superintendente se puso las gafas de golpe,

fingiendo sorpresa. Era un hombrecito muy
expresivo, que parecía reproducir con gestos sus
palabras, como si su interlocutor fuera sordo.

Pero ¿qué ha pasado? ¿El inspector Lojacono



se ha despertado? ¿Qué hago, te traigo un café y un
brioche? ¿O quieres el diario, así aprovechas y de
paso, mientras descansas, te informas sobre lo que
ocurre en el país?

Lojacono sonrió con un solo lado de la boca.
Yo no tengo la culpa de que cuando la gente

entra aquí me mire de pasada y después se te
siente delante. Ya has oído lo que dijo la gorda,
¿no? Los clientes se encariñan con sus
dependientes.

Giuffrè se levantó con todo su metro sesenta y
cinco.

Oye, que en esta barca desfondada vas tú
también. ¿O te crees que estás de paso? ¿Sabes
cómo llaman los demás a nuestra oficina? El
Cottolengo, la llaman. Como el hospital piamontés,
ese donde internan a las personas con graves
deficiencias. ¿A ti qué te parece, que me tienen
manía solo a mí?

Lojacono se encogió de hombros. ¿Y a mí qué
carajo me importa? Que lo llamen como quieran a
esta mierda de sitio. A mí me da más asco que a
ellos.



Se concentró otra vez en la pantalla; debajo
de la partida de escoba que jugaba perennemente
contra el ordenador se leían la hora y la fecha.

Diez de abril de dos mil doce. Diez meses y
pocos días. Hacía diez meses y unos días que
estaba allí.

En el infierno.
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La chica de la recepción llevaba los
auriculares puestos y escuchaba a Beyoncé con el
volumen a tope; por cuatrocientos euros de mierda,
y encima en negro, esos cabrones no podían pedir
más.

Además, en estos tiempos, un trabajo
cómodo, en la recepción de un hotelito de unas
diez habitaciones situado en Posillipo, que encima
le permitía estudiar un poco, no era como para
hacerle ascos. Pero qué aburrimiento.

Levantó la vista del libro y se sobresaltó. De
pie, al otro lado del mostrador, un hombre la
estaba mirando.

Perdone, no lo había oído llegar. ¿En qué
puedo ayudarlo?

La primera impresión que tuvo fue que se
trataba de un viejo. Si hubiese mirado con más
atención, tras el traje anticuado de un color
indefinible, detrás de la corbata oscura, detrás de



las gafas con lentes que cambiaban de color según
cómo les diera la luz (Dios, ¿cuántos años hacía
que no veía unas gafas así? ¡Eran como las de su
abuelo!), quizá le habría echado unos años menos.

Pero con el examen de ciencias de las
finanzas a la vuelta de la esquina y Beyoncé que
gritaba por el auricular que ahora le colgaba del
cuello, debía atender lo antes posible al anónimo e
invisible cliente que tenía delante.

He reservado una habitación, creo que es la
siete. Compruébelo, por favor.

La voz también era anónima, poco más que un
susurro. El hombre sacó un pañuelo del bolsillo y
se secó velozmente el ojo izquierdo. La chica
pensó que quizá fuera alérgico.

Sí, aquí tengo la reserva. Acaba de
desocuparse la nueve, si le interesa, la tengo
disponible. Desde la ventana se ve un poco el mar,
mientras que la siete da al paseo, si quiere
podemos…

El viejo la interrumpió con amabilidad:
No, gracias. Prefiero confirmar la siete, si

para usted no es problema. Habrá menos ruido, he



venido a descansar. Dígame una cosa, dan una
llave para entrar si regreso tarde, ¿no? Leí en la
página web que, como no tienen servicio de
portero de noche, daban la llave.

Viene a descansar y pide la llave para volver
a altas horas de la noche. Será asqueroso el viejo.

Claro, aquí las tiene, esta abre el portoncito
lateral y esta otra de aquí es la de la habitación.
¿Cuánto piensa quedarse?

Una pregunta como cualquier otra, pura
formalidad. El viejo pareció concentrarse para
responder, detrás de los cristales de las gafas la
mirada transparente se perdía en el vacío, una
profunda arruga le surcaba la frente bajo los ralos
cabellos canosos.

No lo sé. Un mes o así, quizá menos. En
cualquier caso, no mucho.

No hay prisa. Aquí tiene su documento. Que
tenga una buena estancia.

Y Beyoncé volvió a hacer de banda sonora a
ciencias de las finanzas.

La habitación número siete.
Elegida cuidadosamente en el plano del



hotelito, estudiada un millón de veces en internet.
La cama de una plaza arrimada a la pared, el baño
con ducha y sin bidé, el armario con puertas
chirriantes. Un escritorio, una silla, una mesita de
noche. Perfecto.

Todo perfecto.
El viejo depositó la maleta sobre la cama,

abrió la cremallera y comprobó rápidamente el
interior, sacó la chaqueta y la colgó con cuidado
en el armario; después colocó el escritorio delante
de la ventana y subió la persiana hasta la mitad sin
descorrer las cortinas. Miró más allá del estrecho
paseo privado y asintió satisfecho; se aflojó la
corbata y se sentó. Observó el bolígrafo y las
hojas con el pretencioso escudo de armas del
hotel, echó otra mirada a la ventana y se puso a
escribir.

En la maleta, pocas prendas. Y una pistola.
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Lojacono miró la hora por enésima vez.
Decidió que las once y cincuenta y ocho era su
límite máximo de espera y, además, Giuffrè se
había alejado por fin; cogió el teléfono y marcó el
número. ¿Diga? contestó Sonia.

En la mente de Lojacono, el sonido profundo
de aquella voz logró que se materializaran
imágenes que él se apresuró a borrar: una
carcajada, el pecho suave, el dulce sabor de su
boca. Tiempo pretérito.

Hola, soy yo.
Hola, cabrón. ¿Qué mierda quieres?
Lojacono sonrió con amargura.
Yo también me alegro de oírte, cariño.
La mujer levantó la voz:
Y encima se hace el gracioso. Después de la

vergüenza por la que nos has hecho pasar, a tu hija
y a mí. Ha pasado un año y solo ahora nos
atrevemos a salir de casa. Desgraciado. No tienes



que llamarnos más, el abogado también ha dicho
que no tienes que llamar más. Solo enviar el
dinero, ¿entendido?

El inspector se pasó una mano por los ojos.
De repente se quedó sin fuerzas.

Por favor, Sonia. Ya sabes que te mando el
dinero puntualmente. Lo poco que gano os lo
mando casi todo, y aquí llevo una vida de mierda
que no te puedes ni imaginar. Es inútil que me
machaques tú también.

La mujer soltó una carcajada que no tenía
nada de alegre. ¿Que te machaque yo también?
Pero ¿tú te das cuenta de lo que nos hiciste? Si al
menos hubieras sabido cómo hacer de mafioso…
Seguramente ahora nos respetarían más a
Marinella y a mí, y no estaríamos como estamos,
que hasta los parientes nos vuelven la cara. Y
encima nos tenemos que quedar aquí, donde nadie
nos conoce, como dos ladronas o dos putas.
Maldito seas.

Maldito. Qué poco hace falta para ser
maldito.

Llamaba porque quería saber cómo estabais.



Y quería hablar con Marinella.
Ya te puedes ir olvidando le soltó Sonia con

rabia. ¿Me has oído? Ella no quiere hablar
contigo, y mi deber es protegerla. Solo tiene
quince años, y por tu culpa su vida social se ha
visto comprometida. Y ni se te ocurra tratar de
llamarla directamente, ha cambiado de número de
móvil.

Lojacono golpeó con fuerza el escritorio con
la mano haciendo saltar bolígrafos y grapas. ¡Me
cago en la puta, es mi hija! Mi hija, ¿lo entiendes?
¡Y hace diez meses que no hablo con ella! ¡Ningún
juez en el mundo puede decirle a un padre que
debe estar muerto para su hija!

La voz de Sonia se volvió fría como la hoja
de un cuchillo.

Haberlo pensado antes. Antes de pasar
información a la mafia y encima sin cobrar nada.

Eres un mierda, y si la pobre niña tiene a un
mierda como padre, no puede estar pagándolo el
resto de su vida. Manda el dinero y déjanos en
paz.

Lojacono se quedó murmurando palabras



incoherentes al auricular mudo; cuando Giuffrè
entró en el despacho con cara de sentirse
incómodo, él salió a la calle.

Conocía a Alfonso Di Fede. Vaya si lo
conocía.

Habían ido juntos a la escuela, un par de años
en la primaria, antes de que el otro se pusiera a
trabajar de pastor, como toda su familia. Lo
recordaba como un muchacho corpulento y
callado, de mirada orgullosa, no había abierto un
libro en su vida. Conocía su destino, claro.

Y naturalmente le siguió la pista, una carrera
igual a la de tantos, el más feroz y el más fiel salía
adelante, escalando posiciones; en el fondo en la
policía pasaba lo mismo. Detenido y puesto en
libertad un par de veces, para que volviera a
desaparecer en los campos entre Gela y Canicattì y
fuese otro de los que se arremangaba y repartía
mensajes y muerte cuando se lo ordenaban.

No se cruzaron nunca. Di Fede no se
encontraba jamás entre los pocos detenidos a los
que conseguían echarles el guante en las noches
calurosas, en alguna casita construida ilegalmente



en el quinto infierno, encerrados en cuartos
espartanos llenos de botellas de vino y revistas
guarras, decidiendo el destino de a saber quién, a
saber dónde.

Pero al final acabó por echarle el guante a
alguno, lejos, en Alemania nada menos. Y durante
los largos interrogatorios que desembocaron en la
colaboración había surgido precisamente su
nombre, inspector Giuseppe Lojacono de la
brigada móvil de Agrigento, un apreciado niño
bonito, deseoso de hacer méritos. Hacer méritos
pero sin cobertura.

Sí, le dijo el colaborador de la justicia
Alfonso Di Fede, claro: Lojacono nos pasaba la
información, cómo no. A través de él nos
enterábamos de los movimientos de la brigada
móvil, sabíamos dónde podíamos ir y dónde no.
¿Puedo tomar otro café?

Quién sabe de dónde habría sacado su
nombre, de qué recoveco de la memoria, o de qué
necesidad de cubrir a alguien más. Tras la
suspensión fulminante, en las noches que pasó con
la vista clavada en el techo, Lojacono se hizo mil



veces esa pregunta.
El efecto sobre su vida, y sobre las de Sonia

y Marinella, fue devastador. Nadie volvió a
dirigirles la palabra, algunos por temor a que la
delación fuese cierta, otros por temor a que no lo
fuera. Ante la duda se esfumaron todos, y ellos se
quedaron solos en medio de la nada.

Captó la incertidumbre en los ojos de su
mujer y su hija desde el primer momento. No es
que esperase un apoyo incondicional, había visto
cosas parecidas en demasiadas ocasiones: sabía
bien que era muy raro, excepto en los libros y en
las películas, que las familias se hiciesen cargo de
las desgracias del mismo modo que del bienestar.

Pero había esperado una oportunidad de
explicarse, de defenderse.

Hubiera sido mejor que se celebrara un juicio
en toda regla. De ese modo habría podido
desmontar el absurdo y reducirlo a poco más que
una simple maledicencia. Pero la falta de pruebas
condujo al sobreseimiento de la causa, nada de
abogados, ni salas de tribunales.

Conveniencia, esa fue la palabra clave. Nada



de medidas, pura y simplemente una cuestión de
conveniencia. Le abrieron un expediente, eso sí, en
algún cuarto oscuro su nombre constaba en una
carpeta, y dentro de esa carpeta se guardaban las
copias de las actas, las medidas, las
intervenciones. Fragmentos, reliquias de la vida de
un policía, transcurrida en uno de los lugares más
complicados del mundo. Todo desmontado por
motivos de «conveniencia».

Tiene que entenderme, Lojacono le dijo el
jefe de policía. Lo hago por la brigada, los colegas
deben sentirse seguros. Y también por su familia,
si usted se queda aquí no le hace bien a nadie.
Demasiado expuesto. Solo es cuestión de
conveniencia.

Fue conveniente trasladar a Sonia y Marinella
a Palermo. Mejor no arriesgarse a sufrir chantajes,
o algo peor. En algunas familias llegaron a matar a
alguno de sus miembros, obra de Di Fede y los
suyos: no había manera de prever la reacción de
algún energúmeno.

Marinella tuvo que cambiarse de colegio,
perder a sus amigas del alma, al chico que le



gustaba. Cosas terribles a esa edad. Lo último que
notó en su voz fue el odio.

Eso sí, el café era bueno. Menos mal.
Su traslado, como es natural, también fue

puramente conveniente. Lo enviaron lo bastante
lejos como para dejarlo fuera de juego, no tanto
como para que pareciera un castigo por una culpa
ni probada ni comprobable. Nápoles, comisaría de
San Gaetano, en el vientre blando de una ciudad en
perpetua descomposición. Evidentemente no
encontraron nada peor que estuviese
inmediatamente disponible.

El comisario lo recibió en su despacho. «Se
hará usted cargo, Lojacono, de que tal y como
están las cosas no es conveniente que dirija
ninguna investigación.» Es conveniente, no es
conveniente, pensó él. «Me hará el favor de no
ocuparse de nada que tenga que ver con ninguna
investigación.» «Y entonces ¿qué voy a hacer?»,
preguntó. «Usted no se preocupe, no se le pide
nada. Ocupe su mesa en la oficina de denuncias, y
haga lo que le parezca, lea, escriba sus memorias.

Quédese allí y no se preocupe. Durará poco,



se lo aseguro.»
Diez meses. Para volverse loco. Llamadas

telefónicas en un desesperado intento de hablar
con su hija, todas perdidas. De su ciudad, de su
oficina, silencio absoluto. Suspendido en el tiempo
y el espacio, sentado ante un escritorio vacío,
jugando contra el ordenador una partida de escoba
tras otra, acompañado de Giuffrè, otro paria, ex
chófer de un diputado y, por ello, incluido en
plantilla pero en una zona franca, con el encargo
de registrar las quejas peregrinas de viejas locas,
como la de esa mañana.

No debo pensar mal de Giuffrè, se dijo. En el
fondo es el único que me habla.
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Amor, amor mío:
He llegado. Por fin. Respiro el mismo aire

que tú, a lo mejor en este momento, aquí dentro,
queda todavía un poco de ese aire que entró y
salió de tus pulmones.

Estos últimos meses fueron infinitos. Ella
tardó mucho en morir, hacia el final cada
respiración era un estertor desesperado. Por la
noche me quedaba despierto, a su lado, deseando
que cesara ese ruido, que por fin me dejara libre.
¡Dios, cuánto tardó!

Se había convertido en mi prisión. Se
consumía en la cama, despacio,
imperceptiblemente. Ya nadie iba a visitarnos, era
insoportable verla. Un despojo de la vida.

Yo no. Yo no me di por vencido. Te tenía a ti,
amor mío.

Pensar en ti me sostuvo en todo momento; la
idea de volver a verte, de abrazarte de nuevo, se



apoderaba de mí y me apartaba de la
desesperación. Me has salvado, amor mío. Tu
sonrisa, tu belleza, tus rubios cabellos. El calor de
tus manos en mi cara. Te sentía por las noches, en
el duermevela marcado por aquel estertor infinito.
Te veía con los ojos de mi deseo, como un faro en
la noche, como una casa en la tormenta.

Amor, amor mío.
El sonido de tu nombre murmurado en medio

del silencio me dio la fuerza de permanecer a su
lado hasta el final. Porque sabía que entonces
podría tenerte cerca de mí, estrecharte.

No perdí un solo instante, ¿sabes? Lo
organicé todo.

Aprendí a navegar por internet. Dicen que es
difícil para un hombre de mi edad, pero para mí no
lo fue. Sonríes, ¿verdad, amor mío? Piensas que
nada puede ser tan difícil como estos años sin ti.
Así es, tienes razón. No hay nada tan difícil.

Es increíble lo sencillo que resulta
organizarlo todo. Basta disponer de tiempo. Yo
tenía mucho tiempo. Además, tus cartas me
explicaban cuanto necesitaba saber. La de veces



que las habré leído, amor mío. Desdoblándolas
como una reliquia, procurando no ensuciarlas, no
romperlas. Tocadas por tus dedos y los míos.

Solo por ellos.
Por tus cartas me enteré de lo necesario:

nombres, fechas. El ordenador se encargó del
resto. Mientras ella agonizaba esperando la
muerte, yo buscaba direcciones, lugares, horarios.
¿Sabes una cosa, amor mío? En la red está todo.
Todo. Basta con tener paciencia, no darse por
vencidos; y ya sabes tú cuánta paciencia tengo.

Falta poco. Por fin ha llegado el momento de
hacer lo necesario para poder abrazarte de nuevo;
para quedarme contigo, esta vez para siempre, sin
obstáculos. Ya falta poco.

No me dio tiempo de contárselo, ¿sabes? Tal
vez no se lo habría contado aunque hubiese
podido. ¿Para qué causarle una preocupación, un
dolor incluso? Ya sabes lo emotiva que era.

Ahora, por fin, estoy preparado. Y ansioso
por comenzar enseguida con el trabajo.

A partir de esta noche vamos de cacería.
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Mirko fuma delante del espejo. Se examina el
peinado, se ha hecho la cresta hace poco. Le gusta.

Nada muy llamativo, sabe que no le conviene
que se queden con su cara; es inteligente, piensa en
esos detalles, ya no es un niño. Tiene dieciséis
años.

Todavía nota el estremecimiento que sintió
hará cosa de un mes, cuando Antonio se le acercó.

Antonio, una leyenda para todos los chicos
del barrio. Antonio, que va por ahí del brazo de
las mujeres más guapas. Antonio, que apenas dos
años antes era un granuja como ellos, que por las
noches jugaba al fútbol en la Galleria, y ahora
tiene una moto enorme con tubo de escape
cromado que cuando pasa hace temblar los
cristales de las tiendas.

Y Antonio se le acerca, cuando estaba
sentado en el murete con sus amigos, hablando de
mujeres, y le dice: Chico, ven aquí, quiero hablar



contigo.
Mirko se acuerda bien de la cara que

pusieron los demás, de sorpresa, de envidia, hasta
de preocupación. Y el ruido de su propio corazón
en los oídos, mientras se apartaba del grupo e iba
al encuentro de su destino.

Antonio se lo llevó del brazo. Como su
amigo, como su igual. Le dijo que lo consideraba
mejor que los demás, más rápido, más inteligente.
Que lo había visto ir en el ciclomotor y le había
causado buena impresión.

No eres de los que hacen cagadas le dijo.
Eres un tipo tranquilo, suelto. Me gusta. Así

debe ser uno de los míos. ¿Uno de los tuyos? le
preguntó casi sin voz.

Y lo puso a prueba. Una llamada al móvil y él
salía corriendo. Se encargó de transportar algún
paquete por la ciudad; una vez también a un
pasajero, un muchacho al que no conocía, de un
barrio a otro, fuera de la zona. Al final Antonio
puso bajo su cargo a un par de negros que vendían
cedés, quería que los vigilara para que no hicieran
trampas, como fingir que les habían confiscado la



mercancía.
Desde hacía unos días la cosa iba más en

serio.
Se acercaba a la salida de los colegios de los

ricos, en los barrios altos, y se sentaba en la moto,
un poco apartado. Cuando salían los alumnos se
mezclaba entre ellos y algunos se le acercaban con
un billete doblado en la mano; se daban un apretón
y él les pasaba la papelina. Un chico en medio de
otros chicos. Vestido como ellos, con una moto
idéntica. Un trabajo fácil, facilísimo.

Y Mirko recibió de manos del propio
Antonio dos billetes de cincuenta euros y le dijo:

Mucho ojo, ¿eh?
Mirko vuelve a mirarse en el espejo con cara

de preocupación: ¿no será demasiado llamativa la
cresta? ¿No se estará arriesgando a que alguien lo
reconozca, a lo mejor algún profesor con buen ojo,
de esos que se meten donde no los llaman?

Pero, tras una breve reflexión, recuerda que
algunos de esos tontos del culo que se mueren por
darle su dinero se peinan como él, y se tranquiliza.

Sin motivo alguno, le viene a la cabeza la



rubita. Se fijó en ella enseguida, en medio de las
otras pavas, a la salida del colegio. ¡Madre mía,
qué guapa era! Parecía un ángel, y cuando la miró
de arriba abajo se sintió todavía más pequeño que
cuando Antonio lo había llamado. Y ella le sonrió,
a él nada menos. Lo confundiría con otro, pero no
importaba, le sonrió.

Mirko mira a su alrededor. Claro que si la
rubita viera dónde vive, en ese sitio de mierda, se
partiría de la risa. Pero no tiene por qué enterarse,
¿no?

Se palpa el bolsillo donde guarda los cien
euros. Preferiría no cambiarlos, pero tiene que
ponerle gasolina a la moto. Tal vez haga una
incursión en el bolso de mamá.

Sonríe al espejo, con el cigarrillo entre los
labios, un ojo entornado. Mamá. Que le dice
estamos solos tú y yo. Que le da todos los gustos,
desde que tiene memoria. Mamá, que se mata a
trabajar, que nunca ha tenido un hombre. Que
nunca ha ido al cine ni a comer a un restaurante.

Pero que tiene ese tugurio limpio como una
patena y perfumado, para su niño.



Ya no soy un niño, mamá. Déjame hacer a mí,
ya me ocuparé yo de ti. Seré yo quien traiga el
dinero a casa, mamá. Y todas las noches te llevaré
al cine y a comer fuera.

A saber si a la rubita le gustan los que llevan
cresta, se pregunta mirándose al espejo. Pero,
bueno, ¿y eso a quién coño le importa?
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El restaurante de Letizia se había puesto de
moda.

Iba gente del Vomero, de Posillipo y de
Chiaia, estacionaban sus coches en los
aparcamientos situados en los límites del barrio,
protegidos del ojo rapaz de los ladrones.

Un día en un diario apareció el artículo
elogioso de un crítico gastronómico y todo
cambió; a menudo Letizia se preguntaba cuándo
habría entrado en su establecimiento el hombre,
anónimo como tantos, para sentarse a una de las
mesas con mantel de enormes cuadros rojos, y
degustar la «sublime salsa de cebollas rojas» y el
«magnífico albondigón al ragú, delicia de los
sentidos», tal como describió sus platos. Ella, por
su parte, se enorgullecía del hecho de no haberse
enterado, y de no haber preparado nada especial
para el periodista.

Dado que el hombre era una autoridad en su



campo, famoso por las críticas despiadadas
vertidas sobre pretenciosos establecimientos de
lujo, tras la publicación del artículo el ascenso del
minúsculo restaurante fue meteórico. El teléfono
no paraba de sonar y llovían las reservas. Letizia
habría podido subir considerablemente los
precios, ampliar la parte aprovechable del local
restándole espacio a la cocina y la bodega,
colocar más mesas a disposición de su famélica
clientela y contratar a un par de camareros, pero
entonces habría dejado de ser su restaurante.

Le gustaba tomar personalmente las
comandas, pasearse por el comedor y charlar con
todos sus clientes. Consideraba que el contacto
personal, sin dar demasiadas confianzas,
contribuía a entender mejor los gustos de los
comensales y complacerlos con un consejo o una
indicación. La comida está hecha para hablar; si
no, ya os podéis ir por ahí, a tomar un bocadillo de
pie.

La propia Letizia, como había escrito el
periodista, era uno de los motivos por los que
valía la pena subir la cuesta del callejón húmedo y



oscuro; «una guapa señora morena, sonriente y
simpática, de respuesta rápida y risa contagiosa».

Lo que el hombre no podía saber era que
aquella risa ocultaba un carácter de hierro,
bregado en fatigas, y un profundo dolor.

Nunca hablaba de su marido, fallecido hacía
años; según algunos, en un accidente, según otros,
tras una breve enfermedad. No tenía hijos y nadie
le conocía otras relaciones, pese a que muchos se
habían sentido atraídos por su hermosa sonrisa y
su pecho prominente; debía sacar adelante el
restaurante y ella, con cuarenta y pico años, no
quería distracciones.

Poco antes del artículo y de la lluvia de
reservas, se había fijado en un cliente habitual.

Ocupaba la mesita del rincón, la menos
expuesta, la que nadie quería porque estaba debajo
del televisor y frente a la puerta de entrada. No se
quitaba el abrigo, no leía, nunca estaba
acompañado. Pedía el menú del día, comía
deprisa; después se entretenía bebiendo vino, una
copa tras otra, con método y sin gusto, como un
medicamento. Letizia lo observaba con curiosidad



y un poco de lástima. Tenía una cara peculiar,
parecía tallada en madera, los pómulos altos, los
ojos negros y almendrados. Para sus adentros lo
apodaba «el chino». Le hubiera gustado hablarle,
su naturaleza comunicativa la impulsaba a romper
el silencio que lo aislaba de los demás como un
velo transparente, pero notaba que el equilibrio
era frágil y que, tras pronunciar algún monosílabo,
cabía la posibilidad de que no regresara nunca
más a su establecimiento.

Un impulso la llevó a reservarle la mesa.
Aunque en la calle hubiese cola y lloviera, y

los clientes se apretujaran en la acera debajo de
los paraguas esperando su turno, la mesa del
rincón quedaba vacía hasta que llegaba su
silencioso ocupante.

Él se presentaba puntualmente, despeinado, el
abrigo una pura arruga, y se sentaba debajo del
televisor. Para Letizia era una cita esperada, tan
esperada que para él el precio, que seguía siendo
el mismo pese al creciente éxito del restaurante,
experimentaba un ulterior retoque a la baja.

Una noche «el chino» se quedó dormido,



apoyado contra la pared, con la copa en la mano.
La expresión de sufrimiento, perdida en quién

sabe qué terrible pesadilla. Dos parejas, que
ocupaban las mesas vecinas, empezaron a darse
codazos y a reírse; una muchacha tiró
expresamente un tenedor para verlo dar un brinco,
pero él siguió sumido en su sueño desesperado. A
Letizia se le encogió el corazón; se acercó a su
mesa y se sentó para proteger su quietud. Sin abrir
los ojos, él murmuró:

Perdone, me duele la cabeza. Dentro de un
momento me levanto y dejo la mesa libre.

No se preocupe, puede quedarse todo el
tiempo que quiera. Le traigo una aspirina, ya verá
que se le pasa enseguida.

Siguió con los ojos cerrados, esbozó una
sonrisa torcida y le dijo:

El dolor de cabeza no se me va con aspirinas.
Pero gracias de todos modos. Si me puede

traer otra copa de vino y la cuenta.
A partir de esa noche, cuando el restaurante

quedaba casi vacío, Letizia había tomado la
costumbre de sentarse a comer a la mesa del



rincón, en lugar de hacerlo en la cocina.
Noche tras noche, una palabra tras otra, «el

chino» pasó a ser el inspector Giuseppe Lojacono,
apodado Peppuccio por la familia lejana y los
amigos que ya no tenía, oriundo de Montallegro,
provincia de Agrigento. Su historia triste fue
surgiendo en las imágenes rescatadas del fondo de
las copas de tinto: su matrimonio fracasado y la
hija cuya voz se le estaba olvidando.

Noche tras noche, la mujer se fue
convirtiendo en una puerta a través de la cual
Lojacono espiaba una ciudad muy distinta de la
que él había imaginado: recelosa, húmeda y
oscura, cada vez más encubierta y menos
descifrable de lo que aparentaba. Todo el mundo
intentaba esquivar los follones, ir a lo suyo,
aunque con los ojos abiertos para poder escurrir el
bulto. Una ciudad que se te escurría entre los
dedos, se hacía líquida o se evaporaba en un abrir
y cerrar de ojos.

Lojacono, que venía de un lugar de difícil
clasificación, se preguntaba en qué se sustentaba el
frágil equilibrio entre la ciudad y los encargados



de vigilarla. Veía a sus colegas entrar y salir,
cerrar operaciones complejas e iniciar otras sin un
fin, mientras a su alrededor los pequeños
trapicheos hervían sin pausa, como en un caldero.

Sacudiendo la cabeza, le decía a Letizia que
era como un sistema, una red que carecía de puntos
de apoyo. No entendía cómo se sostenía en pie.

La mujer sonreía, encogiéndose de hombros;
y le decía que a lo mejor cada cual buscaba, con
dificultad, mantenerse en pie por sí solo. Y a lo
mejor eso era lo que sostenía la ciudad, que por
debajo estaba vacía, física y moralmente.

Él esbozaba su extraña sonrisa torcida, que a
ella le gustaba tanto, levantaba su copa y brindaba
por la ciudad oscura y la luminosa carcajada de
ella.
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El viejo avanza pegado a la pared.
Arrastra un poco los pies, los zapatos

gastados rozan las piedras sueltas y mojadas. Es
cauteloso, mira el suelo para no caerse. De vez en
cuando la mano saca un pañuelo del bolsillo y
seca el ojo izquierdo, debajo de las gafas.

El viejo camina despacio. Al llegar al cruce
con un callejón se detiene, mira hacia un lado,
mira hacia el otro, espera que pasen los ruidosos
ciclomotores cargados de gente, dos, tres en cada
uno.

El viejo avanza pegado a la pared y nadie lo
ve.

Es como un soplo de viento, como una rata en
las sombras. ¿Quién iba a fijarse en él, igual a
tantos otros fantasmas que, como él, pululan por la
ciudad oscura?

De vez en cuando el viejo se cruza con
alguien; una mujer doblada bajo el peso de los



años, un negro con un capazo al hombro, un
hombre con el rostro marcado por los golpes del
destino. Aparta la vista, ellos hacen otro tanto,
porque la muerte es fea de ver, igual que su
presagio.

El viejo avanza pegado a la pared y nadie lo
ve.

Pasa por delante de las ventanas de los bajos
sin mirar el interior, sin mirar la miseria. La
miseria tampoco lo mira a él.

El viejo avanza y la calle sube, pero él no
aminora el paso. Sabe que si camina sin detenerse
nadie se preguntará quién es, cosa que sí haría
alguien si se detuviera y levantara la vista. Nadie
ve a quien avanza en silencio, con la cabeza gacha
para que todos noten que tiene preocupaciones y
problemas; nadie desea arriesgarse a tener que
compartir preocupaciones y problemas con solo
cruzar una mirada.

El viejo avanza, dobla la espalda en un
intento por parecer más viejo. La vejez es una
carga pesada, una carga que nadie quiere. La vejez
parece una enfermedad contagiosa, da asco, hay



que evitarla.
El viejo sabe qué hacer para pasar

inadvertido.
De hecho es invisible; pegado a la pared,

procura ceder el paso, no ser un obstáculo en el
camino de nada ni de nadie. A su paso, solo un
perro dormido levanta la cabeza y una oreja
cuando percibe el olor a muerte que desprende;
pero el animal cree que ha sido un sueño y vuelve
a dormirse.

El viejo avanza, busca una dirección
concreta.

La encuentra y se detiene. Localiza la sombra
más oscura, analiza un portón. Ve un ciclomotor,
coteja el número de matrícula con un dato
memorizado.

Se retira a un rincón que hiede a orina añeja y
se dispone a esperar. Con paciencia.

El viejo sabe esperar.
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Giada está acostada en el sofá de la sala y
habla por teléfono con Allegra, como de
costumbre. Y como de costumbre no se ha quitado
los zapatos; si la viera su madre, empezaría con
sus quejas habituales: pero su madre no está, de
modo que se la trae floja. ¿Y tú qué le dijiste?

Allegra se ríe. Es refinada cuando ríe,
Allegra es así, siempre compuesta, bien educada,
cuida las formas; de rasgos delicados, el pelo
siempre en su sitio, vestida de punta en blanco.
Pero Giada la conoce bien, son amigas de toda la
vida; sabe que esa boquita de rosa es capaz de
convertirse en una letrina.

Te lo puedes imaginar. Le dije que le
aplastaré esas tetas siliconadas que tiene y que si
sigue haciéndose la puta con Christian, le cuento a
todo el mundo que su madre ha pillado la sífilis
con el cingalés que tienen de criado. ¿Estás loca?
se estremece Giada. ¿De veras que su madre…?



¡No!
Claro que no. Pero se lo creerían, saben que

la madre de Marzia es una furcia. Además, de tal
palo, tal astilla. Lo mejor es que tengamos
cuidado, ¿no?

La verdad es que a mí me parece que te has
pasado, bastaba con que le dijeses a Christian que
no te gustaba cómo lo miraba esa.

Allegra resopla. ¿Y darle la satisfacción de
que se considere importante? Ay, querida, qué
poco sabes tú de los hombres. Y eso que ya tienes
quince años, ¿cuándo vas a abrir los ojos?

Giada hace una mueca silenciosa al teléfono;
su amiga nunca pierde ocasión de echarle en cara
que es un año mayor.

No estoy preparada todavía. Eso de que me
toqueteen, con esas bocas pegajosas… me da un
asco que no veas. Además tú ya haces guarradas
por las dos, así cumplimos con la estadística.

Su amiga se parte de risa.
No sabes lo que te pierdes, no hay nada mejor

que un buen polvo para que se te pasen las manías.
Piensas demasiado, Gia'. Si yo tuviera tu



cabello rubio y tus ojos azules, sería famosa en
toda la ciudad. ¡Y ni siquiera tienes hermanos o un
padre a los que rendir cuentas, estás en la
situación ideal! Por cierto, ¿te ha mandado tu
padre el regalo de cumpleaños desde Estados
Unidos?

A Giada no hay nada que le dé más palo que
hablar de su padre. Allegra lo sabe muy bien y la
fastidia expresamente. Pero, para variar, Giada
decide no darle el gusto. ¡Qué va! Ha enviado
dinero. Imagínate qué vulgaridad, un sobre con mil
dólares y un billete de avión. El muy cabrón ni
siquiera se da cuenta de que los dólares ya no
valen una mierda. Y ya va para tres años que no lo
veo, ni quiero.

Haces bien, pasa de todo. Pero con ese
dinero podrías por fin comprarte un ciclomotor,
¿no? Sin tener que pedirle nada a tu madre.

Al oír mencionar a su madre, Giada quita
instintivamente los zapatos del sofá.

El dinero no es el problema. Es más, mis
abuelos me dijeron que cuando vaya a verlos me
regalan mil euros, con eso tendría suficiente. Lo



que pasa es que mi madre tiene miedo, dice que
las calles están llenas de baches, que la gente
conduce mal; en fin, que no quiere.

Su amiga ríe con aire de suficiencia.
Gia', eres la única mujer en el mundo que no

quiere darle un disgusto a su mamá. ¿Cuándo vas a
crecer? No puede ser que a tu edad no fumes, no
folles y no te pelees con tu madre. El día menos
pensado me va a dar vergüenza que me vean
contigo.

Giada se suma a la carcajada.
Y si yo no estoy, ¿con quién vas a presumir

de tus idioteces? Tarde o temprano me decidiré, ya
lo sabes. A lo mejor más temprano que tarde. Pero
al menos querría alguien que me gustara. ¿Puedo?
¿Me das permiso para acostarme con un tío que me
guste?

Pero tú tienes un paladar muy fino. No hay
nadie que te venga bien, y eso que todos te siguen
como perritos. Gianmarco, por ejemplo, está tan
bueno que me lo cepillaría ahora mismo, si no
fuera tan amigo de Christian. Me ha pedido tu
número dos veces, me parece que voy a pasárselo,



así damos por zanjado el tema.
Giada protesta:
Ay, no, por favor, lo único que me falta a mí

es un capullo engreído como ese. El otro día, a la
salida del colegio, había uno… nunca lo había
visto. A lo mejor, si vuelvo a verlo, le doy mi
número.

Así me gusta, por fin. Solo es cuestión de
ponerse; cuando veas lo divertido que es,
empezarás a probarlos a todos como los sabores
de los helados. Por cierto, ahora que lo pienso, me
parece una muy buena comparación.

A su pesar, Giada se desternilla: ¡Eres más
puta que las gallinas, vaya amiga he ido a elegir!
¡Venga ya! No sabes cómo te aburrirías sin mí, con
esa vida solitaria que llevas con tu mamita. Y
ahora a la mierda, te dejo, voy a arreglarme que
Christian no tardará en llegar. He encontrado un
sostén que literalmente lo hará enloquecer, más
que las tetas de ese putón. Claro que si yo tuviese
las tuyas…

Si quieres te las presto, sabrás utilizarlas
mejor que yo. A la mierda, nena, después



hablamos.
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Amor mío:
He localizado al chico. No ha sido difícil, la

dirección era correcta, pasé por delante en taxi,
después fui a pie.

Deberías haber visto qué lugar. En el corazón
del barrio, un edificio pegado al otro, sin una gota
de aire. No sé cómo hace para vivir esta gente sin
ver nunca el cielo. En nuestro pueblo es distinto,
¿te acuerdas? Aire limpio, el olor de la tierra; y
las estaciones, nieve en invierno, hojas rojas en
otoño. A mí me parece que en esta ciudad ni
siquiera te enteras en qué estación del año vives,
pasas del verano al invierno y punto. A saber por
qué quisiste marcharte del pueblo.

De todos modos el lugar es perfecto. Hay un
rincón, tendrías que verlo, parece hecho a medida.
Ayer por la noche me metí en él, entro justo, ya
sabes que no estoy gordo; además he adelgazado.
En perfecta forma, dirías tú.



En fin, que me metí en el hueco a esperar.
Identifiqué el ciclomotor, la matrícula era la

misma, no quería equivocarme. Ni siquiera tuve
que esperar demasiado, al cabo de una hora
apareció él silbando, le quitó la cadena, se subió y
se fue; sin casco, imagínate.

No es feo, tal vez un poco macizo. Lleva un
corte de pelo curioso, quizá por eso no se pone el
casco; qué ridiculez, arriesgar la vida para no
estropearse el peinado. Claro que tiene gracia que
sea precisamente yo quien lo diga, ¿no?

Perdóname, amor mío, pero hoy me siento
eufórico. He esperado tanto, he pensado tanto, y
ahora que estoy en ello, no veo la hora.

Estoy ultimando los detalles: fui a ver a uno
de esos negros que venden bolsas falsificadas. Las
exponen sobre una sábana blanca en la acera;
cuando llega la policía tendrías que verlos,
recogen las cuatro esquinas con toda la mercancía
dentro y salen corriendo como liebres por los
callejones. Obviamente tú ya sabes estas cosas. En
fin, como comprenderás, necesitaba una bolsa,
algo para llevar lo necesario, que midiera por lo



menos treinta y cinco centímetros de alto, con
capacidad para un kilo de peso, más o menos.

Pensé: Si compro una bolsa decente, a lo
mejor me dan un tirón y adiós muy buenas. Sería el
colmo que me robaran y lo perdiera todo después
de haberme pasado diez años preparando hasta el
último detalle. Por eso compré una bolsa
falsificada y de poca calidad, así el ladrón se da
cuenta de que no merece la pena. Me puse a buscar
hasta que por fin la encontré, fíjate que para no
llamar la atención hasta regateé y todo, y así
ahorré cinco euros. Si hubieses estado allí, habrías
llorado de risa.

Cuánto te echo de menos, amor mío. En todo
momento lo único que me sostiene es la idea de
que cada paso que doy me acerca al momento en
que volveré a verte. Por fin.

De modo que todo está dispuesto. Esta noche
empezamos. Estoy nervioso, no veo la hora.

Esta noche empezamos.
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Eleonora avanza pegada a la pared y nadie la
ve.

Estruja en la mano una hoja arrugada, está
llorando. No solloza, no tiene la cara desencajada;
pero las lágrimas descienden solas por sus
mejillas.

Los que se cruzan con ella miran para otro
lado, incómodos. Las lágrimas dan miedo.

El sol la hiere a intervalos, el estómago se le
encoge en un espasmo. Eleonora se detiene en una
esquina y trata de contener la arcada.

Embarazada, piensa. Está escrito aquí. Estoy
embarazada. Con razón tengo ganas de vomitar.

Pero Eleonora sabe que no es por el
embarazo por lo que nota el corazón enloquecido
dentro del pecho. Es porque no sabe cómo
reaccionará él.

Lo quiere, lo quiere con desesperación. Es el
hombre que ha esperado durante mucho tiempo,



con el que soñaba en silencio mientras sus amigas
contaban lo que hacían con sus novios, el príncipe
que, entre tantas, decidió sonreírle a ella. El
hombre con el que lucirse delante de todos
aferrada de su brazo, con el que sentirse
satisfecha, completamente mujer. El hombre que
quiere para toda la vida.

Eleonora se limpia la boca con un pañuelo y
levanta la vista a tiempo para captar la mirada de
desaprobación de una señora que cree que es una
drogadicta.

La desaprobación. ¿Cómo reaccionará la
familia de él ante la noticia? De su amor está
segura, jamás le mentiría. Pero sabe también que
está muy unido a su padre y que se trata de un
hombre muy rígido; han hablado mil veces del
tema, y ella ha soñado mil veces con el momento
en que lo conocería. Pero en sus sueños nunca se
ha presentado ante él con esa hoja de papel en la
mano.

Embarazada. De seis semanas. Intenta hacer
cálculos, recordar; pero con él cada momento de
amor es maravilloso, cada momento es digno de



quedar grabado a fuego en su memoria. ¿Qué
ocurrirá ahora?, se pregunta Eleonora. ¿Cómo voy
a decírselo? ¿Y él qué me dirá? ¿Qué vamos a
hacer? Todavía estamos estudiando, nos queda
mucho para terminar la carrera. No quiero que él
cambie sus planes, sus aspiraciones; y yo también
tengo mis sueños. No puedo echar por la borda los
sacrificios de mis padres.

Surge ante sus ojos la imagen de sus padres.
¿Y cómo voy a decírselo a ellos? Un nuevo
espasmo, una nueva arcada.

Eleonora avanza pegada a la pared y nadie la
ve.
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Mirko es feliz, o eso cree. No se le ocurre
nada que pueda empañar ese momento.

Pasó la noche con sus amigos de siempre, que
ya lo miran como a una especie de dios. En un
momento dado, sacó uno de los dos billetes de
cincuenta euros, así, como quien no quiere la cosa,
para que todos pensaran que en el bolsillo llevaba
más y dijo: «Eh, tíos, que esta ronda de cervezas
la pago yo. Va por todas las veces que invitasteis
vosotros cuando yo no tenía un céntimo». ¡Una
pasada! Y un par de ellos se han hecho incluso una
cresta como la suya. En fin, que se siente
importantísimo.

Además, cuando le llevó el dinero de las
papelinas, Antonio llegó incluso a darle un abrazo.

Hasta le pellizcó la mejilla y le dijo: «Así me
gusta, chico. Lo has hecho muy bien, de verdad».

Y se lo dijo delante de dos tipos de otro
barrio, a los que Mirko conoce de vista, y sabe



que hacen negocios con Antonio. Esos dos lo
miraron e hicieron que sí con la cabeza, las caras
serias. En fin, que en el futuro, cuando se lo
crucen, seguramente lo reconocerán; y en una de
esas hasta lo saludan.

Esta noche, todo lo que le viene a la cabeza
lo hace sonreír. Esa mañana, delante del colegio
de los ricos, vio otra vez a la rubia. Siempre
rodeada de sus amigas. Una de ellas, una morenita
guapa, fue a comprarle una papelina, pero a él ya
se le habían terminado; lástima, porque si no, se la
hubiese regalado y ponía él los diez euros de
Antonio, y a cambio le habría pedido el nombre de
la rubia o incluso su número de móvil.

Piensa que cuando las cosas marchen viento
en popa lo primero que hará será cambiarse el
ciclomotor por una moto. Ya se ha fijado en que la
rubia vuelve a su casa en autobús o en el
cochecito, uno de esos sin matrícula, de su amiga.

Así que si se presenta delante del colegio con
una moto de verdad, no como la de Antonio, pero
por lo menos como una de las que llevan los
capullos de los compañeros de colegio de la rubia,



entonces ella no podrá negarse a que la lleve. Y de
paso se enterará de dónde vive.

Pero antes, piensa Mirko mientras se dispone
a subir la cuesta hasta su casa, debe hacer algo por
su madre. Un hombre, si es hombre de verdad, lo
primero que hace es pagar las deudas. Y su madre
lo ha sacado adelante sin que nunca le faltara de
nada. Nunca ha tenido que robar, ni hacer las
idioteces que hacen los otros chicos del barrio,
porque su madre, aunque estuviese sola, le ha dado
siempre todos los gustos.

Entonces, mamá, el primer dinero será para
ti.

Te llevaré al cine y después a un restaurante.
Y a lo mejor antes te compro un vestido nuevo.

Floreado, como aquel del escaparate de la
via Toledo que te parabas a mirar con los ojos
como platos cuando ibas a buscarme al colegio.

Ya está en el patio, deja el ciclomotor donde
siempre. Mira hacia arriba, hay luz en la ventana;
nunca se va a la cama, aunque a él se le haga muy
tarde como esta noche. Pero esta noche es
especial, mamá. Porque han pasado muchas cosas,



todas buenas. Déjame que ponga la cadena, subo y
te cuento.

Esta noche empezamos.
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A Lojacono no le molestaba cuando le pedían
que se quedara para el 24-7, el turno de noche. Le
daba exactamente lo mismo permanecer despierto
mirando el techo de la comisaría en lugar del de su
estudio.

Por lo general lo mantenían al margen, no
querían arriesgarse a implicarlo, aunque fuese
marginalmente, en alguna investigación en curso;
como mucho podían llamarlo por una pelea o un
tirón, cosas sin importancia. Al menos entonces lo
utilizaban; al fin y al cabo tenía graduación,
aunque fuese superior a la de la plantilla. Un
veraneante, como había oído decir irónicamente a
Giuffrè. Un veraneante al que habían enviado al
Cottolengo.

Pero cuando todos se iban y quedaban
únicamente los que debían vigilar, la comisaría de
San Gaetano se convertía en un lugar casi
aceptable. El silencio, las luces apagadas, el



silbido de alguien desde el fondo de algún pasillo.
Si los lugares tienen un alma, pensaba

Lojacono, la de este sale de noche.
Giuffrè decía que no entendía a qué obedecía

su disponibilidad. Si te han jodido poniéndote en
un lugar donde no haces otra cosa que jugar a la
escoba con el ordenador, quitándote todo lo que
tenías, devuélveles el favor: tú a la tuya, no los
ayudes en nada.

Al hombrecito de barriga abultada y gafas
gruesas como culos de botella no le faltaba razón;
por otra parte, él mismo utilizaba ese método,
pedía la baja por enfermedad a menudo y hacía lo
mínimo indispensable.

Lojacono estaba convencido de que el
comisario no había visto nunca a Giuffrè;
conseguía volverse literalmente invisible cuando
le convenía.

Mientras la noche avanzaba en un silencio
roto únicamente por algún motor esporádico que
aceleraba al subir una cuesta, en el duermevela
Lojacono pensaba en Marinella. Se preguntaba
cómo le irían las cosas en la nueva ciudad. Era una



chica espabilada, quizá un pelín introvertida;
esperaba que hubiese conseguido hacer nuevas
amistades, encontrar nuevos afectos. De ese modo,
tal vez con el tiempo, llegara a superar la ojeriza
que sentía hacia él; y quién sabe, a lo mejor hasta
aceptaba volver a hablarle.

Por otra parte, temía que hiciera malas
amistades, que cayera en la red de algún
malintencionado. Su mujer no era de las que tienen
una adecuada capacidad de control; Marinella era
más inteligente, pero seguía siendo una niña.

Se preguntó si no sería el típico padre que
siempre ve a su hija como una chiquilla.

Gravísimo error. Se acordó de la última
conversación con Sonia, la violencia verbal de su
ex mujer. Comprendía que la relación estaba
terminada, no quedaba margen para reconstruir el
antiguo amor después de tanto odio. Analizándose
a sí mismo tumbado en el catre de servicio,
descubrió que no sufría por eso; los sentimientos
nacen, viven, envejecen y mueren igual que las
personas. Pero la falta de Marinella era una herida
viva y sangrante que no cicatrizaba con nada.



Había conseguido el nuevo número de móvil
de su hija sin problemas, al fin y al cabo, seguía
siendo policía; pero no se atrevía a llamarla. Le
parecía una intromisión en la vida de la chica, una
entrada no autorizada. Pero la echaba de menos,
cómo la echaba de menos.

El duermevela transformó en sueño sus
preocupaciones. Vio a su hija en la discoteca,
graciosa y alegre. La vio beber y tomar una
pastilla que le pasaba una amiga. La vio subirse a
un coche con un chico que en el sueño llevaba la
cara tapada, los vio arrancar a toda velocidad y
perderse en la noche. Trataba de llamarla para
ponerla sobre aviso, pero no le salía la voz. Los
vio acometer una curva a una velocidad bestial.

Vio un camión que se aproximaba en sentido
contrario.

Se despertó sentado en el catre, con los ojos
desmesuradamente abiertos, mientras el teléfono
de servicio no paraba de sonar.
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El lugar se encontraba bastante cerca, era el
patio de un edificio antiguo, a menos de un
kilómetro de la comisaría. Lojacono pasó por el
vestuario, cogió la chaqueta de un uniforme, se
subió al coche patrulla y pidió a un joven policía
somnoliento que lo acompañara y le hiciera de
chófer. La llamada telefónica la hizo una voz
anónima de mujer, hablaba de un muerto.

Delante del portón abierto a medias se
amontonaba la gente, serían unas diez personas
silenciosas. El inspector paseó la mirada por las
ventanas de los edificios contiguos, un par de ellas
con luz, alguna abierta y con curiosos asomados
para ver qué pasaba. El silencio era irreal: parecía
el plató de una película antes de empezar el
rodaje.

Detuvieron el coche patrulla al comienzo del
callejón con los intermitentes puestos, para que
nadie entrara ni saliera. Fueron calle arriba y



entraron en el patio.
La escena que se ofreció a sus ojos estaba

iluminada por un farol que se balanceaba
débilmente en la brisa, suspendido de dos cables
en el centro del espacio. El exiguo patio de luces
era un pozo que servía para iluminar las sofocadas
ventanas del edificio. En un lado había materiales
de desecho, vigas, ladrillos, un par de sacos de
cemento; en el otro, se veían unos ciclomotores
aparcados. Cerca del último, arrimado casi a la
pared, el cuerpo de un chico, boca abajo. Un poco
más allá una mujer que abrazaba a otra; las dos
estaban sentadas en un escalón. La más madura,
desgreñada y en bata, murmuraba algo, tal vez una
plegaria, mientras rodeaba con el brazo los
hombros de la otra, más joven, que llevaba un
inadecuado pijama rosa.

El rostro de esta mujer era un espectáculo
sobrecogedor. No tendría más de cuarenta años,
delgada, de cabello castaño recogido con una
goma; la cara desencajada en un grito mudo, la
boca abierta, un hilillo de baba le bajaba por las
comisuras, los ojos abiertos a un dolor inmenso, el



cuello tenso por un espasmo. No emitía sonido
algo, apenas un silbido imperceptible. Lojacono
no conseguía apartar los ojos de aquella cara, la
imagen misma de la locura, de un viaje sin retorno
a los abismos. Lo invadió un dolor agudo y tuvo la
sensación de volver a hundirse en el sueño que
estaba soñando al recibir la llamada, y
comprendió, sin asomo de duda, que esa era la
madre del muchacho.

Hacía poco había dejado de lloviznar, el
suelo aparecía cubierto por una fina capa de barro,
formada por el agua tras arrastrar los restos de la
obra. Lojacono se acercó al cuerpo vuelto boca
abajo, procurando no pisar las posibles huellas
que, de todos modos, no veía. Se agachó al lado
del cadáver.

Vio el agujero en la base del nacimiento del
pelo, cortado recientemente y rapado con mimo
como imponía la moda del momento. El agujero
era limpio y pequeño; un calibre mínimo, según
sus cálculos. El chico todavía tenía en la mano las
llaves del ciclomotor: no le había dado tiempo a
cerrar la cadena; el candado colgaba junto a la



rueda posterior. El inspector levantó la mirada y
descubrió un hueco estrecho al lado del portón,
una crujía oscura fruto de alguna ampliación, a
saber de qué época. Miró en el suelo y vio el
casquillo. Uno solo. Sacó el pañuelo y lo recogió.

El sonido de la sirena surcó la noche, llegó
un segundo coche patrulla seguido de un tercero.
De golpe el patio se llenó de policías.
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Lojacono había hablado con Di Vincenzo, el
jefe de la comisaría de San Gaetano, una sola vez:
a su llegada. Recordaba a un hombre incómodo
que no paraba de tamborilear sobre una carpeta
cerrada que tenía delante, sobre el escritorio
cubierto de papeles. En la carátula solo se leía
«Lojacono».

La persona que se encontró enfrente en ese
momento, con el cuello de la camisa desabrochado
y la corbata mal anudada, era bien distinta. La
frente arrugada, la voz contenida y segura, el aire
imperioso del que está acostumbrado a manejar la
situación con tranquila competencia.

Envió a los tres policías que lo seguían a que
se ocuparan de las dos mujeres, el cadáver y la
entrada del patio. Después se acercó al inspector.

Lojacono, ¿qué hace usted aquí, me lo quiere
explicar? Me parece que habíamos quedado en que
no participaría en ninguna acción.



Comisario, estaba de guardia. Métase con los
que no quieren trabajar de noche. Porque lo que es
yo, le aseguro que no me divierto.

Di Vincenzo parpadeó; no estaba
acostumbrado a que le replicaran de ese modo,
pero debía reconocer que el razonamiento tenía
sentido. Se disponía a contestar cuando se acercó
una muchacha que se dirigió a él, expeditiva: ¿Qué
sabemos, Di Vincenzo? ¿Quién es el muerto? ¿Y
quién ha sido el primero en llegar aquí?

La última pregunta la formuló mirando a
Lojacono, que le sacaba por lo menos veinte
centímetros; pero por la cara, los rasgos afilados
y, sobre todo, los grandes ojos negros de la mujer,
demostraba una autoridad absoluta.

Di Vincenzo murmuró:
La dottoressa Piras, fiscal suplente. Él es el

inspector Lojacono, se ha limitado a contestar la
llamada, nosotros hemos llegado inmediatamente
después; le estaba ordenando que regresara a la
comisaría.

La mujer seguía con la vista clavada en la
cara de Lojacono.



Será después de que nos haya contado lo que
ha visto. Estamos todos de acuerdo, creo yo, en
que la primera intervención es la más importante.
¿Quién es el muerto?

Lojacono registró el acento sardo y el traje
chaqueta impecable que embutía el cuerpo blando
y menudo de la magistrada. O estaba despierta
cuando recibió el aviso o era la mujer más rápida
del mundo en vestirse y maquillarse.

Como le decía, dottoressa, acabamos de
llegar.

No hemos tenido tiempo de hablar con las
dos señoras de ahí, que, evidentemente, tienen
alguna relación con la víctima.

La fiscal Piras asintió.
Siciliano, ¿no? O sea que acaban de llegar.
Entonces, si no tiene ningún dato para

nosotros, siga las órdenes del comisario y vuelva a
la comisaría.

A Di Vincenzo le costaba creer que fuese a
confirmar la orden.

Lo dicho, Lojacono. Vuelva a la comisaría.
Sin dejar de mirar a los ojos a la fiscal Piras,



Lojacono le tendió el pañuelo a Di Vincenzo.
Como diga, comisario. Aquí tiene el

casquillo que encontré al lado del cadáver, cerca
de la crujía que hay junto al portón. Una veintidós,
me parece. El chico tiene un solo agujero en la
nuca, creo que le dispararon a quemarropa,
mientras cerraba el candado de la cadena, el que
sigue abierto en la rueda de atrás del ciclomotor.

Di Vincenzo tenía una fea mancha roja en el
cuello.

Si necesitáramos más datos lo llamaremos a
usted en lugar de al médico forense y a la policía
científica, gracias, Lojacono. Y ahora quítese de
en medio, haga el favor.

El inspector se dio media vuelta y se alejó
unos pasos, sin despedirse. Después murmuró para
que lo oyeran:

Ah, y no se olvide de los pañuelos.
Echó a andar otra vez, pero no había

recorrido ni un metro cuando la fiscal Piras dijo en
voz alta: ¡Un momento! ¿De qué pañuelos habla?

Lojacono se detuvo y sin volverse contestó:
En la crujía, desde aquí se ve, hay un



montoncito de basura empapada por la lluvia. En
el montón hay tres pañuelos usados, se nota que
son más recientes que la basura que hay debajo.

Me parece bastante claro que los ha dejado el
asesino, porque es donde estaba el casquillo y
porque esa es la única dirección desde donde
podía disparar alguien que quería matar al que
aparca el ciclomotor en ese sitio. Ahora
discúlpeme, dottoressa, pero me han ordenado que
me vaya.

Y se alejó de la escena del delito con las
manos en los bolsillos.

A su espalda, en el silencio, se oyó el silbido
que provenía del grito sin voz de la madre de
Mirko.
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Donato cierra el libro; no hay manera, no
consigue concentrarse. Para eso, mejor pone
música, se tumba en la cama y deja que la mente
vaya donde quiera.

No es normal en él. En general es de los que
no ceja, sobre todo con un examen en puertas. Es
metódico, ordenado: las clases, los ejercicios, una
primera lectura del texto, una segunda con
rotulador y lápices de colores y un repaso
coordinado con los apuntes.

Resultado, sobresaliente con matrícula.
El método, piensa Donato, puede ser un

sustituto de la pasión. La pasión, como siempre le
ha dicho su padre, no es tan fundamental para el
trabajo como se cree. El trabajo es trabajo. El
trabajo es esfuerzo. Es una serie de tareas
cotidianas que se repiten sin fin, que se enganchan
las unas a las otras como los eslabones de una
cadena. Cuentan la precisión, el empeño; y



naturalmente el éxito. La pasión, querido Donato,
déjala para otros ámbitos de tu vida.

Por eso nunca tuvo dudas sobre los estudios
que debía elegir, sobre la facultad y la
especialización.

Una vez eliminada la pasión de los criterios
de selección, todo lo demás es absolutamente
planificable del mejor modo posible. Y con un
padre como el suyo, que puede guiarte,
encaminarte, apoyar y situar, habría sido absurdo
elegir otra cosa.

A Donato, por ejemplo, le gustaba dibujar. Y
tenía cierto talento para captar luces, colores y
formas y plasmarlos con su estilo personal sobre
la hoja en blanco. Pero el dibujo no es un oficio, y
tuvo que entenderlo enseguida. Papá dice que
mamá también sabía dibujar. Pero Donato no ha
encontrado nada, ni en casa ni en los baúles donde
conservan todavía los trajes y las cosas de ella. Y
el recuerdo de esa hermosa mujer, alta y sonriente,
se fue borrando para dejar solo la imagen de la
cama de hospital en la que una especie de
esqueleto recubierto de piel lo saluda agitando



tristemente los dedos.
Pero está papá. Papá que piensa en todo, que

siempre ha pensado en todo. Está papá al que
nunca hay que decepcionar.

Y también está ella.
Donato la conoció en la universidad; entre

cientos de otras muchachas, diferente a todas,
preciosa y asustada miraba a su alrededor con una
notita en la mano, buscando a alguien que la
orientara. Un impulso lo llevó a separarse de su
grupo y acercarse a ella, sonriendo, para
preguntarle si necesitaba ayuda; sus ojos se
encontraron. Por primera vez.

Había leído libros, visto decenas de películas
que magnificaban la importancia de la primera
mirada, y nunca se lo había creído. Literatura.

Siempre se había preguntado cómo es posible
captar de un solo vistazo lo que otra persona lleva
dentro. ¿Qué pasado, qué gustos, qué recuerdos
tiene, qué fantasías, qué deseos? ¿No son esas las
cosas que después sirven para construir un amor?

Sin embargo, aquella mirada había bastado.
Y de qué manera. En aquella mirada estaba todo,



piensa Donato contemplando el techo con las
manos entrelazadas detrás de la cabeza. Todo lo
necesario. Y en los meses siguientes no hubo más
que confirmaciones. Donato no se distrajo de los
estudios, eso no. Pero ahora tiene otras ganas, otro
empuje para despertarse por las mañanas. Donato
está enamorado.

Ha tenido novias, claro; está dotado de un
discreto encanto y lo sabe. Pero es serio, no le
gusta tontear ni perder el tiempo, y encontrar una
mujer joven para el futuro, que comparta las
mismas referencias, es mucho más difícil de lo que
parece; por eso, cuando habla con ella, cuando
sueña con ella, tiene la sensación de estar frente al
mejor espejo de sí mismo.

Fue natural que intimaran, fue natural que
estuvieran a solas, fue natural que hicieran el
amor. Natural y hermosísimo, una unión de los
sentidos y los pensamientos, del alma y el cuerpo.

Ella le estalló por dentro mucho más de lo
que él estalló dentro de ella.

No le ha hablado de ella a su padre. Esa es la
única preocupación para Donato. Su padre es



demasiado importante para él, ha sido padre,
madre, mentor, guía, apoyo, pero no amigo. Su
padre es severo, recto como una vara, formal y
siempre está seguro de lo que es blanco y de lo
que es negro. Sin duda, no es aliciente ideal para
las confidencias y las inseguridades. Papá. ¿Qué
hubiera dicho, papá, de esa historia?

Donato oye la voz de su padre como si
estuviera presente, en su cuarto, de pie cerca de la
cama: No es el momento. Si quieres, diviértete,
habrá tiempo para las cosas serias.

Pero él ahora es un hombre, no es un niño
lloroso que acaba de perder a su madre. Un
hombre que sabe lo que quiere, que conoce la
importancia de las cosas y sabe planificarlas; un
hombre que también quiere que el amor, ahora que
lo ha encontrado, forme parte de su vida.

Conoce a su padre, sabe que muchas de las
objeciones que seguramente le planteará se
refieren a los estudios, y a la concentración
necesaria. De modo que ha decidido la estrategia:
hará este examen, entre los más importantes de
toda la carrera. Lo hará muy bien, sacará la nota



máxima, con matrícula. Hará las cosas de tal modo
que el propio titular de la cátedra, amigo de su
padre, lo llame para felicitarlo. Y solo entonces le
revelará a su padre su amor, poniéndolo ante el
hecho evidente de que eso no solo no lo ha
distraído, sino que le ha servido de estímulo
necesario para alcanzar la excelencia absoluta.

Conoce a su padre, y sabe que su
racionalidad supera la decisión tomada y el
prejuicio: por lo demás, siempre le ha dicho que el
prejuicio es la confirmación de la estupidez.

Conoce a su padre, y sabe que se rendirá ante
la evidencia y no se entrometerá entre él y sus
sueños.

Su padre y ella. Donato no consigue imaginar
cómo pueden oponerse, dos personas que aman al
mismo muchacho con todo su corazón. Es
optimista, no puede evitarlo. ¿Y si el día de
mañana, por reducción al absurdo, se viera en la
tesitura de tener que tomar una decisión? Donato
nota un leve estremecimiento de miedo. Imposible,
no logra imaginar la vida sin ella. Pero papá, papá
forma parte de mí y yo de él.



Si le diera la espalda, lo mataría. Siempre
dice que yo soy su única razón para vivir.

Donato se levanta de la cama de golpe. No
ocurrirá, se dice. Todo irá bien, haré el examen, el
resultado será excepcional e iremos los tres a
cenar juntos. Y hablaremos del futuro.

Así que venga, manos a la obra, ponte con el
último repaso.
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Amor, amor mío: ¿Cómo dicen en los rodajes
de cine? ¡Toma buena!

Lástima que no pueda verte hasta el final: me
hubiera gustado contarte con pelos y señales cómo
fue, lo orgullosa de mí que te habrías sentido.
Todo salió según lo planeado, incluso en los
detalles más nimios. Pese a ello, yo ya estaba
preparado para afrontar imprevistos, notaba que
mi mente trabajaba como un engranaje perfecto.

No es que me preocupara, no sé, por ejemplo,
de no atreverme o de tener una vacilación, no, eso
no. Diez años pensándolo a diario, imaginando
cada paso que, por cierto, son muchísimos. Si te
entran dudas, las resuelves antes.

Te cuento. Llegué a las diez. Calculé que ese
era el momento adecuado, cuando en la calle ya no
hay casi nadie y todo el mundo está cenando o
viendo la televisión. Los días anteriores comprobé
que, en ese edificio, el último en regresar a casa es



siempre un tipo del segundo piso, uno que va con
una bolsa de tela, a saber a qué se dedica. En fin,
que a partir de las nueve y media por el patio no
pasa nadie.

El chico coloca (debería decir colocaba, ¿no,
amor mío?) el ciclomotor siempre en el mismo
lugar, cerca del rincón, justamente donde está el
hueco. Debo reconocer que en eso he tenido
suerte. De todas maneras sé que si prestas
atención, si caminas con la cabeza gacha
arrastrando un poco los pies, si pareces viejo y
cansado, la gente aparta la vista, no te mira. En una
palabra, te vuelves invisible. Y yo me volví
invisible y pienso mantenerme así hasta el final.

Bonito, ¿eh?
Como te decía, me metí en el hueco. Olía a

pis y eso también me vino bien, si por reducción al
absurdo alguien me hubiese visto, habría fingido
haber aprovechado el sitio para orinar. Pero nadie
me vio.

Y ahí me quedé, esperando sin moverme.
Todo lleva su tiempo, ¿no te lo he dicho siempre?
Por ir con prisas la gata parió a sus hijos ciegos.



Enrosqué con calma el tubo al cañón de la
pistola. En la bolsa falsa cupo todo, hasta el
paquete de pañuelos. El ojo no deja de lagrimear,
pero me he acostumbrado, la última vez que fui a
ver a la doctora del pueblo me dijo que se trata de
algo crónico y que es lo que hay.

A estas alturas, ¿a mí qué me importa? No
sabes con qué ganas me habría reído en su cara
antes de marcharme de la consulta.

Como te decía, enrosqué el tubo; es algo
espectacular, lo probé muchas veces en casa, se
oye un ruido como cuando chascas los dedos.

Destrocé tal cantidad de cojines que ni te lo
imaginas. Hacia el final, en una ocasión pensé en
hacerlo también con ella, para dejar de oír aquel
estertor. Pero entonces, ¿cómo hubiera podido
completarlo todo para volver a verte?

Me puse las gafas de cerca, porque calculé
que con el brazo estirado quedarían unos treinta
centímetros cuando él agachara la cabeza para
cerrar la cadena. La noche anterior lo había
probado bien; no oyó siquiera el susurro de mi
mano; silbaba. Estaba contento, quién sabe por



qué. Ayer también estaba contento. A esa edad,
amor mío, hay que estar contento por fuerza.

Qué manera de divagar la mía, pero es
porque yo también estoy contento. Por fin he
empezado.

Cuando él llegó, yo estaba preparado desde
hacía dos horas. Preparadísimo. Incluso de vez en
cuando apoyaba la pistola en la bolsa, porque se
me cansaba el brazo. Lo había repetido todo tantas
veces mentalmente que, cuando lo hice, tuve la
sensación de estar pensándolo otra vez.

Se le cayeron las llaves, tuvo que recogerlas
y eso me dio más tiempo todavía, tres, cuatro
segundos más de los que tardaba habitualmente.

Imagínate, apunté justo en el ángulo que el
peluquero le rapó para hacerle ese peinado
ridículo. Una vez concluido el trabajo, me alejé, y
regresé cuando comprobé que se reunía un grupito
de personas para ver lo que había pasado.

Llegó la policía. Primero un coche, después
otros dos. La gente hacía comentarios, y yo ahí en
medio, con la bolsa en bandolera, escuchándolos.
¿Sabes una cosa, amor mío?



Todos le tienen manía a la policía. La odian.
No noté allí ninguna pena por el muchacho, solo se
preguntaban quién era y se alegraban de que no
tuviera nada que ver con ellos. La gente es más
rara.

Del primer coche bajaron dos; uno de ellos
me llamó la atención. Se movía despacio, sin
prisa, como al ritmo de una música conocida. Se
acercó al hueco, recogió algo del suelo, creo que
era el casquillo. Después se movió siguiendo la
trayectoria del disparo, miraba el suelo.

No te preocupes por mí, amor mío. Como de
costumbre nadie se fijaba en mí. La verdad es que
no me imaginaba que en esta ciudad cada cual
fuera a la suya de esta manera. Puse mucho
cuidado en apoyar los pies lateralmente, además,
había alisado bien las suelas, no dejé huellas.

Pero el policía seguía la misma dirección.
Después levantó la cara hacia el grupito en el

que yo estaba, por suerte no me moví. Tiene ojos
achinados, ¿sabes?

Llegaron los demás, y también una mujer,
creo que es la juez (¿tan jóvenes son ahora los



jueces?). Y a él lo echaron. Mejor así, pensé. Me
parecía el único que podía llegar a deducir algo.

En fin, amor mío, todo marcha según nuestros
planes. Estoy francamente satisfecho.

Y ahora le toca a la chica.
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Así que has decidido hacerte el policía, ¿eh?
dijo Giuffrè. Comentan que parecías Serpico. Y
que te encaraste nada menos que con el mismísimo
Di Vincenzo.

Lojacono ni se molestó en apartar los ojos de
la pantalla: tres y dos cinco, dos cartas de oros.
Vas a ver cómo te jodo esta vez, pensó. El maldito
ordenador le ganaba sistemáticamente.

De Serpico, nada. Me limité a atender una
llamada nocturna, es todo. Y a informar sobre lo
que vi.

Giuffrè no tenía la menor intención de soltar
su presa; para variar era el único que hablaba con
el hombre del día, el tema de conversación de la
comisaría entera. ¿Sabes cómo te llaman? El
Montalbano del Cottolengo. Y encima no tiene
gracia que te tomen el pelo a tus espaldas, ¿no?
Así que cuéntame tus fenomenales intuiciones, así
los pongo en su sitio. ¿De qué intuiciones me



hablas, Giuffrè, eres tonto? Vi unos pañuelos que
no estaban mojados y recogí un casquillo. ¿Qué
tiene eso de intuitivo?

Diles a esos imbéciles que aquí no hay ningún
Montalbano, que, dicho sea de paso, tampoco
existe en mi tierra, como tampoco existe el
Cottolengo. Y que no me vengan a hinchar los
cojones, porque si no, después voy y se los hincho
yo a ellos. Y no lo digo en sentido metafórico. Por
cierto, ¿se sabe quién era el chico?

Guiffrè se encogió de hombros.
Un tal Mirko Lorusso, dieciséis años más o

menos. No tenía hermanos ni padre, su madre
trabaja de enfermera a domicilio. Un pequeño
delincuente, a lo mejor le birló la pasta a alguien
de la camorra y por eso lo castigaron, s'hanna
'mpara' 'a piccerille, decimos por aquí, así
aprenden los chiquitines. Cuestión de buena
educación.

El ordenador machacó de mala manera a
Lojacono, tres y siete diez, con el siete de oros.

La camorra no pinta nada. Lo mataron por
otro motivo.



Giuffrè sacudió la cabeza, impresionado.
Madre mía, está claro que de mayor quieres

ser poli. ¿Quién eres, Maigret? Ánimo, Sherlock,
dime por qué estás tan seguro de que la camorra no
pinta nada.

Lojacono apartó por fin la mirada de la
pantalla tras sufrir una nueva derrota.

Primero: la veintidós. Una pistola imprecisa
y difícil de por sí, y probablemente la usó con
silenciador, porque el patio es pequeño y el
disparo hubiera retumbado. Segundo: fue en su
casa. Con el riesgo de que pasara alguien y que
todo se fuera al traste. Tercero: no había por
dónde huir. Una moto, un coche no pueden irse sin
que se noten, es un callejón sin salida. Era mucho
más fácil aproximarse al ciclomotor en otro lugar
cualquiera con una moto potente, y disparar tres o
cuatro veces para asegurarse. Por otra parte, esa
es la modalidad típica de los ajustes de cuentas.

Cuarto: la edad. ¿Puede un chico tan joven
haber hecho algo tan grave como para merecer
semejante condena? Y si lo hubiese hecho, no
habría regresado tan tranquilo a su casa para



dejarse matar. Te repito, para mí que la camorra
no pinta nada en este caso.

El superintendente se quedó con la boca
abierta.

Detrás de las gruesas gafas sus ojos parecían
enormes. ¿Y todas esas cosas las pensaste en los
dos minutos que estuviste ahí? ¿Y no se las
contaste a nadie?

Lojacono se encogió de hombros.
A mí nadie me preguntó nada. Solo me

ordenaron que me largara lo antes posible, y eso
hice. Ya sabes que las órdenes están para
obedecerlas. Además, son consideraciones mías,
nada más. A lo mejor resulta que tú tienes razón y
que se trata de un simple ajuste de cuentas.

Sea como fuere, me gusta mucho tu forma de
pensar. Y lo que me gustaría todavía más es que
esos capullos dejaran de pensar que a esta sección
vienen a parar los que no conocen el oficio.

Además, a ver cómo se las arregla esta vez
para resolver el caso ese Di Vincenzo, que me
parece un estirado y un quisquilloso de mucho
cuidado.



De acuerdo que este es un barrio popular,
pero hasta ahora no es que hayamos tenido muchos
homicidios. Además, un chico tan joven siempre
causa más impresión. Ya lo verás, le van a estar
encima echándole el aliento en el cogote todo el
rato.

Lojacono sacudió la cabeza.
Para la madre es una tragedia. Tendrías que

haberla visto, una tortura horrible. Me has dicho
que no tenían a nadie más, ahora lo entiendo
mejor. Lo ha perdido todo. Su vida ha terminado
en un instante, en ese patio. Era la viva imagen del
dolor, pobre mujer.

Giuffrè seguía el curso de sus propios
pensamientos:

Y encima al bueno de Di Vincenzo le ha
tocado una juez bien chunga. La juez Piras, un
bombón de Castellammare, de los que no se
ablandan fácilmente.

Lojacono se acordó de la muchacha guapa.
Sí, ya la vi. Llegó enseguida. ¿Por qué, la

conoces?
Ya lo creo que la conozco, de cuando estuve



de chófer con el diputado, que también era
abogado, la llevamos en el coche en un par de
ocasiones. Dottoressa Laura Piras, de Cagliari,
treinta y pocos años. Pequeña, pero matona,
aunque cuando se da cuenta de que le miras la
delantera, bien dotada, como habrás podido
comprobar, es capaz de arrancarte los ojos. Es de
las que no se rinden nunca ni ponen límites a su
carrera. ¿Qué te juegas a que hace bailar a Di
Vincenzo? ¿Está casada? ¿Tiene hijos?

Giuffrè se carcajeó.
Pero ¿qué pasa, te pone cachondo la juez

Piras? ¿No será que te interesa? Eso quiere decir
que hay vida dentro de esos pantalones. ¡Cómo me
alegro! Me dan miedo los que no tienen pulsiones.

Pero no, aunque todos lo intenten, incluso el
diputado, que, dicho sea de paso, quedó como el
culo delante de mí, o para ser más exacto, detrás,
porque yo conducía; le dijo que pusiera la mano en
su sitio, si no, se la cortaba.

Lojacono lo miró fríamente.
No te entusiasmes, no hay pulsiones. Lo decía

porque creo que solo quien tiene hijos puede



entender lo que supone la muerte de un chico tan
joven. Y esperaba que ella estuviese en
condiciones de hacerlo. Es todo.

En eso tienes razón; aunque me hago mala
sangre porque no me estudia, siempre pienso en el
cabeza de chorlito de mi hijo. Y por más
delincuente que fuera, el chico tenía dieciséis
años. Virgen santa, ahí llega otra vez la de los
gatos, a ver con qué me viene ahora. Por favor,
señora, pase y siéntese.
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Allegra sale por el portón del colegio, riendo
socarrona:

Lo bueno es que nadie me ve, solo él. ¡Ay,
Dios, cómo me divierto! ¿Has visto la cara que
pone?

Giada sabe que su amiga es capaz de todo,
pero en este caso en particular no sale de su
asombro.

Oye, ¿no te da miedo? ¿Y si se cabrea y se lo
cuenta al director o directamente habla con tus
padres? ¿Te das cuenta de que puede hacer que te
echen de todos los colegios?

Su amiga se detiene y se vuelve hacia ella
con gracia. ¡Tú flipas! Sería un desastre
descomunal. Mi palabra contra la suya, me
resultaría facilísimo hacerlo pasar por un viejo
maníaco, que lo es, dicho sea de paso, bastaría con
que tuviera el coraje de dar el primer paso. Te lo
digo yo, lo tengo agarrado por los cojones, no



puede hacer nada.
Alucino contigo, chica, no entiendo de dónde

sacas el valor para hacer ciertas cosas. Lo pienso
y me da miedo, te pones en el primer banco, te
quitas las bragas y empiezas a cruzar y descruzar
las piernas. ¿No te da asco?

Allegra se encoge de hombros y contesta: ¿Y
por qué tendría que darme asco? En primer lugar,
no se lo doy, solo dejo que me lo vea. ¡Además,
me vuelve loca! Se pone colorado, luego blanco,
luego se llena de manchas. Después mira hacia
arriba, hacia el costado, hacia cualquier parte,
menos ahí; empieza a tartamudear, mira cien veces
de reojo, en fin, que el tipo no entiende nada, ni
siquiera la clase de griego que está dando.

Y al final, ¿has visto mis notas? Me he
sacado la lotería, ocho en todos los exámenes, y ya
sabes que ni siquiera me he comprado los libros.

Giada sacude la cabeza y ríe.
Acabarán deteniéndote, es cuestión de

tiempo.
Sin contar con que pesará sobre tu

conciencia, es un viejo, tendrá por lo menos



cincuenta años, harás que le dé un infarto. Y para
colmo es cura. Irás al infierno.

Allegra liquida la cuestión con un gesto de la
mano lleno de gracia.

Cura o no, es un viejo baboso y nunca se
atreverá a dar la cara. El otro día me dijo:

Señorita, cuando pueda deberíamos hablar,
usted necesita consuelo espiritual. Ya sé yo el
consuelo espiritual que me daría, imagínate si voy
a permitirle que se quede a solas conmigo, ni
muerta. Bueno, a lo nuestro, ¿te vienes para mi
casa? Te llevo con mi cochecito.

Ni hablar, el otro día estuvimos a punto de
pegárnosla, que cuando voy contigo tú te pones a
charlar y no miras por dónde vas. No, gracias, me
voy en autobús.

Como quieras, si te gusta ser una pringada,
por mí, adelante. A la mierda, nos hablamos.

A la mierda, hasta luego.
A Giada no le molesta tomar el autobús; es

más alto que el murete de la calle y puede apreciar
todo el panorama, a un lado y al otro de la colina.

Nisida, la playa de Bagnoli que surge poco a



poco de la vieja fábrica desmantelada; y más allá
el golfo azul, cruzado por las estelas de los
barcos.

En el fondo, piensa, qué bonita es esta
ciudad.

Vista de lejos.
Conserva un recuerdo brumoso de un día en

que su padre la llevó con él a correr, cerca del
mar.

Era pequeña, él fingía dejarla rezagada, luego
se detenía y se echaba a reír. Conserva ese
recuerdo en el fondo de la memoria. Lo recupera a
escondidas, cuando está sola.

Sube al autobús, ocupa uno de los asientos
delanteros, como siempre. Piensa en su madre.

Ayer volvieron a discutir, y al final, como de
costumbre, ella se echó a llorar. Con su madre no
se puede discutir, porque le sueltas cuatro frases y
enseguida se le saltan las lágrimas, tal cual, como
si abriese un grifo. Y dice: Tú eres lo único
importante de mi vida. Lo único.

A Giada no le gusta esa responsabilidad. Le
impide pensar en divertirse, como hacen todas las



chicas de su edad. La idea de que su madre, en la
práctica, solo viva para ella la bloquea.

Con la cabeza apoyada en la ventanilla sucia,
repasa la pelea del día anterior. Le gustaría dejar
las clases de violín, no se siente dotada, está
cansada y encima la capulla de la profesora le ha
puesto la clase de ocho a nueve, así que cuando
regresa en el parque no hay un alma y lo pasa fatal.

Su madre le contestó que entonces también
debería pasarlo fatal el sábado, cuando vuelve a
las doce de la noche. Y ella le rebatió que el
sábado todo el mundo regresa a las cuatro de la
mañana, mientras que ella es la única que tiene que
estar en casita a las doce, y que, de todos modos,
los sábados a esa hora hay mucha más gente que
los miércoles a las nueve de la noche. Y su madre
le dijo que si el desgraciado de su padre, en lugar
de largarse con su amante a Estados Unidos, se
hubiese quedado para hacerle de padre, habría
podido ayudarla con su educación. Y se echó a
llorar. Como de costumbre.

Giada resopla despacio al recordarlo. Piensa
que tiene mucha vida por vivir, y que tiene ganas



de vivirla, y no entiende por qué no la dejan.
La siguiente es su parada. Levanta la vista, el

autobús está vacío. Mejor dicho, no, hay alguien al
fondo, parece un viejo.

Se levanta y se prepara para bajar.
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Letizia se dejó caer en la silla que había en la
mesa de Lojacono.

Madre mía, esta noche estoy hecha polvo. Me
hago vieja, en otros tiempos iba de mesa en mesa
saltando como una gacela.

El inspector sonrió y le hizo un guiño. ¡Qué
dices! Si pareces una chica. Vamos, que ya sabes
que todos los hombres vienen al restaurante por ti,
porque si fuera por la cocina…

Letizia empuñó el tenedor que había en la
mesa y fingió pincharlo.

Pero ¡bueno! ¿Cómo te atreves? Para que lo
sepas, la boloñesa que hacemos aquí es la mejor
de la ciudad. Pero ¿qué digo? Del mundo entero. Y
a ti, que la tomas casi todas las noches, te consta.

Lojacono se dio unas palmadas en la barriga.
Claro que sí, fíjate cómo me estás cebando,

cuando llegué era un atleta y ahora parezco un
comendador de sesenta años.



La mujer se sonrojó imperceptiblemente.
No, no, te aseguro que estás en plena forma.

La de boloñesa que te queda por comer. Por
cierto, me he enterado de que la semana pasada
estabas tú cuando murió el hijo de Luisa, la
enfermera, ¿es así? ¿Qué fue lo que pasó?

Así que la madre se llama Luisa. Sí, estaba
de guardia. Es una pena, un chico tan joven.

Letizia se encogió de hombros.
Era joven, sí, pero aquí empiezan pronto,

dicen que se juntaba con gente de mala vida y que
andaba muy ocupado. ¿Ocupado en qué sentido?

Pues que se ganaba un dinero fácil. Hacía
transportes de un lugar a otro de la ciudad,
distribuía mercancía. Los reclutan de pequeños,
los llaman los muschilli, los mosquitos. Y así,
poco a poco, los van introduciendo. Vete a saber,
a lo mejor metió la pata en algo sin siquiera
haberse dado cuenta.

Lojacono dio otro sorbo a la copa de vino.
No sé. Me parece un poco raro, no lo veo yo

como el típico homicidio de la mafia, esos son
más arrogantes, dan una lección y la lección debe



verse. ¿Qué me dices de su madre?
Letizia tendió los brazos en un gesto de

desconsuelo.
Que la conozco de toda la vida. Tuvo ese

hijo, a saber con quién, y lo crió con enormes
sacrificios, le daba todos los gustos. Trabajó un
tiempo en alguna clínica y ahora va a domicilio,
pone inyecciones, el gota a gota, cosas así. A
veces se pasa las noches cuidando de algún
enfermo, de manera que el chico está, mejor dicho,
estaba en la calle, codeándose con esa gentuza.

Así va el mundo.
Lojacono miraba pensativo el vacío.
Cerca del lugar donde mataron al chico

encontraron unos pañuelos. Varios, como si quien
los utilizó hubiese pasado allí mucho rato. Tal vez
horas. Un tipo que se queda ahí, en la oscuridad,
bajo la lluvia, esperando durante horas a que un
chico regrese para pegarle un único tiro en la
cabeza con una pistola de un calibre mínimo, un
juguete, una pistola que se puede llevar encima sin
que se note, un tipo así no es de la camorra, te lo
digo yo.



Letizia escuchaba conteniendo el aliento.
¿Pañuelos? ¿De los de papel? ¿Y no se puede
saber quién es analizando el ADN? La otra noche
vi una serie en la tele en la que…

El inspector agitó la mano.
Olvídate de esos, que no hacen más que decir

un montón de imbecilidades. Encuentran una huella
y en un abrir y cerrar de ojos saben hasta el
horóscopo del asesino. Giuffrè, mi colega de
despacho, vio el informe que la policía científica
envió a la comisaría: líquido lagrimal. Y células
de descamación, lo que significa que al secarse el
ojo lagrimoso en el pañuelo quedaron trocitos de
piel de los párpados. Lo analizaron todo, pero lo
único que pudieron averiguar es el sexo, se trata
de un hombre.

La mujer estaba perpleja. ¿Cómo que
lágrimas? ¿Qué quieres decir, que el asesino
lloraba?

No necesariamente, a lo mejor estaba
resfriado, sería posible porque estuvo mucho
tiempo sin moverse con la humedad que hay. De
todos modos se trata de información confidencial,



en teoría ni yo debería estar al tanto, te pido por
favor que no lo comentes con nadie. Eso sí, lo que
me gusta es que van rápido, la juez es joven pero
competente, la vi esa noche, me dio la impresión
de que es de las que no se conforman con ser
guapas sino que se lo curran.

Letizia notó un vacío en el estómago, pero no
cambió de expresión.

Así que también te dio tiempo a ver que la
juez es guapa. Y le habrás pedido su número de
teléfono, ¿no? Así comentabas mejor la
investigación e incluso la traías a cenar aquí, a mi
restaurante.

Lojacono se echó a reír.
Y así nos envenenabas a los dos. Qué tonta

eres, ya sabes que no soy de los que hacen esas
cosas.

Letizia rió entre dientes y se sirvió un vaso de
vino.



21 

Eleonora se queda inmóvil sentada en el
escalón. Y espera.

No quiso contárselo por teléfono. No son
cosas de las que se pueda hablar a distancia. Son
noticias que deben darse cara a cara y quedar
flotando en el aire. Son noticias que deben caer en
un espacio conocido, no en un éter ignoto e
indefinido. Son noticias que deben comunicarse
mirando a los ojos de quien las recibe, que deben
percibir pupilas, boca, tez, todos los cambios.

Eleonora no ha traído el papel. Le pareció
inútil, incluso perjudicial. Ni que sirviera de algo
un documento de prueba, un certificado.

Es difícil dar una noticia así. No sabes si es
buena o mala. Lo sabrás por la cara de él, en el
mismo instante en que la palabra caiga en el
espacio entre ambos y adquiera solidez, una rosa o
una piedra, una nota musical o un cuchillo.

Eleonora tiembla. Tiene un miedo horrible.



Comprende vagamente, porque se lo dice una
parte sólida de su feminidad, que cuando haya
hablado nada volverá a ser como antes. Para bien
o para mal, nada será igual que antes.

Eleonora se ha pasado las últimas noches
hurgando en su interior para reunir el valor. Ha
buscado rastros de valor en las conversaciones, en
los comentarios, incluso en las risas de él. Por
primera vez se ha sentido mayor que él al analizar
su carácter, al preguntarse si estará en condiciones
de aceptar la palabra que ella pronunciará y si
después seguirá llevándola orgulloso del brazo,
como a ella le gustaría.

De repente, mientras transcurren las horas de
las noches infinitas, Eleonora descubre que no lo
conoce. Siempre ha creído que lo único que cuenta
es su amor, lo que lee en sus ojos cuando la ve
llegar, lo que siente ella en su corazón cuando le
brinca en el pecho al pensar en él; pero no lo
conoce de verdad. ¿Qué hace cuando no están
juntos? ¿Cuáles son sus pensamientos, sus
distracciones, sus fobias? Tal vez sean esos datos
los que podrían decirle cómo reaccionará. Los



datos que todavía no tiene, que quizá no tenga
nunca.

Eleonora se pasa la mano por la cara. Piensa
que no puede perderlo. Trata de ser positiva, como
le ha dicho siempre su padre: Si llamas a las
desgracias, llegan desgracias. Si llamas a las
cosas buenas, llegan cosas buenas. Papá, cómo me
gustaría que estuvieras aquí. Aunque también tengo
el problema de darte a ti la noticia.

De repente, Eleonora ha perdido toda la fe.
De repente, las promesas recibidas, junto al mar o
en la cama después de haber hecho el amor, le
parecen escritas en el viento. Todo aquello en lo
que ha creído, todo aquello en lo que ha confiado
se disuelve como la nieve de su pueblo. Ahora
sabe que lo ha dado todo sin vuelta atrás a alguien
de quien no sabe nada.

Pero así como pierde la fe, Eleonora la
recupera. Su corazón se la devuelve intacta. No
puede haberse equivocado, no de esa manera. El
amor es el amor, ¿no? Ya encontrará el camino.

Más allá de los obstáculos, más allá de unos
cuantos sueños rotos y de otros pocos que habrá



que modificar, la vida sale triunfante y la vida son
ellos dos.

Eleonora piensa en el padre de él. En el
hombre al que todavía no ha conocido. Piensa en
la rigidez de la que él le ha hablado, en la
severidad. Piensa que quizá un hombre que ama
tanto a su hijo entenderá por qué ella hoy se está
acostumbrando de ese modo, con tanta ternura, al
fragmento de vida que lleva dentro. Los padres se
entienden entre ellos. El amor es un idioma
universal.

Eleonora mira a su alrededor. Ha elegido el
jardín de la universidad, donde se vieron por
primera vez. Es un talismán, le traerá suerte, está
segura. Lo verá llegar como entonces, con su paso
seguro y ágil, los hombros anchos y las orejas
medio de soplillo que tanto quiere. Ella lo verá
primero y le sonreirá. Él la verá y le sonreirá feliz,
como todas las veces que se encuentran. Y todo irá
bien.

Todo irá bien.
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El viejo recorre de noche la calle donde
viven los ricos. Ha leído que en esa zona el metro
cuadrado llega a valer diez mil euros; a él solo le
interesa saber si hay vigilantes, y cómo se
comportan.

El viejo aprende deprisa. Toma nota de los
horarios, las situaciones, las costumbres. Si
delimitas el lugar, piensa, formas un pequeño
mundo aparte de pocos habitantes, y la gente se
mueve siempre de la misma forma. Claro que si
fuera uno de esos lugares donde todos lo saben
todo de todos, como su pueblo, le resultaría
imposible pasar inadvertido; pero aquí se ha
vuelto invisible. Los ojos de las personas se
deslizan sobre él y lo traspasan, como si estuviese
hecho de aire.

Lo cual es un bien, piensa. Un bien enorme.
El otro día se encontró frente a frente con la

chica. Se encontraba repasando el trayecto y



estaba convencido de que ella iba a aceptar que su
amiga la llevase, como solía hacer siempre los
miércoles, cuando por la noche tenía clase de
violín. Por suerte, ella tampoco lo vio, como los
demás. Una ciudad llena de fantasmas.

Pasa por delante del parque. Ha pensado que
precisamente cuando regrese de su clase de violín
es el momento adecuado. La chica es diestra y solo
usa la mano derecha: se pasará el estuche del
instrumento a la otra mano, cogerá las llaves del
portón y abrirá. Nunca llama al interfono. Y sus
horarios varían como máximo unos diez minutos.

El parque cuenta con un vigilante, pero no
empieza su ronda antes de las diez, diez y media.

Al costado del portoncito hay un árbol bajo,
una especie de ciprés enano, el viejo cree que se
llama tuya. Si uno no es muy alto, puede ocultarse
perfectamente detrás de la planta, y él, sin duda, no
es muy alto.

Saca un pañuelo de la bolsa para secarse el
ojo y la mano roza el metal frío. El viejo encuentra
ese contacto muy tranquilizador.

La calle de los ricos está vacía esta noche. Él



la ha visto a todas horas, rebosante de coches o
completamente desierta como ahora.

Empieza a caer una lluvia leve, silenciosa. El
viejo ha comprobado las previsiones y ya sabe que
va a llover. No es necesario, pero sin duda ayuda:
serán muy pocos a los que se les ocurra dar un
paseo. Aquí muchos tienen perro, pero a las nueve
todo el mundo está cenando.

Es probable que alguien que saque a pasear
al perro encuentre el cuerpo.

No es que tenga importancia, piensa el viejo.
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Giuffrè entró en el despacho jadeando y
agitando un periódico. ¡Eh, Montalbano! ¿Te has
enterado?

Lojacono levantó la vista del libro.
Oye, capullo, deja de llamarme así. Ya te he

dicho que me molesta.
El pequeño superintendente puso cara de

ofendido.
Pero ¡qué modales! Soy el único en toda la

ciudad que te dirige la palabra, podrías tener un
poco de consideración, ¿no? De acuerdo, si no te
interesa, te jodes.

Hizo ademán de marcharse y Lojacono
retomó la lectura; el otro se detuvo y volvió a
hablar.

Aunque es una pena. Porque creo que la
noticia que sale en el diario podría interesarle,
inspector Lojacono.

Al oír por fin que lo llamaba por su nombre,



el inspector bajó los pies del escritorio y cerró el
libro.

Está bien, desembucha; total, ya sé que hasta
que no me lo cuentes no me dejarás en paz, y este
libro es un coñazo.

Te prefiero cuando juegas a la escoba con el
ordenador. Estás frustrado porque siempre
pierdes, pero no cabreado. Un notición. Ayer, en
la via Manzoni, mataron a una chica de catorce
años.

A la mente de Lojacono regresó nítida la
imagen de la pesadilla que lo perseguía desde la
noche del homicidio del chico, en la que su hija
viajaba en coche y se estrellaba.

Vaya. Pero no me parece ninguna novedad.
No es ninguna novedad. Pero si la relacionas

con el hecho de que esta mañana la juez Piras ha
llamado cuatro veces a Di Vincenzo, y que aquí
Giuffrè dio unos golpecitos al diario hablan de un
solo disparo en la cabeza, la cosa cambia, ¿no te
parece?

Lojacono calló un instante y luego dijo:
Primero, ¿cómo sabes que la juez ha llamado



tantas veces? Segundo, dame ese diario.
Cuando Giuffrè no cabía en sí de gozo se

ponía de puntillas y empezaba a balancearse. A
Lojacono aquel movimiento lo irritaba a más no
poder.

Porque Pontolillo, el de la oficina de
secretaría, tiene una boca que parece la chancleta
izquierda de mi suegra, por lo desfondada. Esta
mañana me pilló cerca de la máquina de café,
empezó a hablar y no callaba nunca; de hecho,
creyó que entre esos dos había algo, pero no,
porque en la última llamada la juez estaba tan
cabreada que él, Pontolillo, llegó incluso a
asustarse. Y yo até cabos. ¿O qué te crees, que tú
eres el único policía que hay aquí?

Lojacono consideró la situación.
De pequeño tenía un juguete hinchable; si no

recuerdo mal, se llamaba Ercolino. Se balanceaba
como haces tú ahora, y yo lo agarraba y me liaba a
darle puñetazos en la cara para ver si seguía
balanceándose.

Giuffrè se detuvo de golpe, con aire perplejo.
En fin que la cosa se complica. Lee, lee. En



el diario llegan incluso a relacionar los dos
crímenes, vete tú a saber quién les habrá dado la
noticia. Y hablan incluso de los famosos pañuelos.

Para mí que es por eso por lo que la juez
Piras estaba cabreada.

En efecto, el artículo era de los que dejan
marca. El periodista daba la noticia de la muerte
de G. D. M., estudiante de catorce años de un
barrio bien, a la que mataron de un tiro en la
cabeza cuando regresaba de su clase de violín,
sobre las nueve de la noche anterior.

Aparentemente no le habían robado nada.
Cerca del cuerpo encontraron unos pañuelos
usados, detalle que relacionaba esta muerte con la
de M.

L., de dieciséis años, asesinado días antes en
el barrio de San Gaetano. El cronista se
preguntaba qué relación habría entre las dos
víctimas y qué esperaba la policía para llevar al
culpable ante la justicia.

El tono todavía no era manifiestamente
polémico, pero prometía serlo en breve. El
artículo concluía con una imagen eficaz: un asesino



que esperaba a su víctima en la sombra y que
dejaba en el suelo los pañuelos con sus lágrimas.

Las lágrimas de un asesino: las lágrimas del
Cocodrilo.

El mote se repetía en el título, «Nuevo crimen
del Cocodrilo», precisamente. Lojacono entendía
el motivo y la magnitud del enfado de la juez
Piras, cuyo nombre era el único que aparecía
mencionado en el artículo.

El periódico era uno de los más leídos de la
ciudad, los otros no tardarían en reproducir la
imagen y esta habría impactado en la fantasía
popular, siempre muy sensible a la muerte de
personas tan jóvenes. Mientras la cosa afectó solo
a Lorusso se podía pensar en un ajuste de cuentas;
pero haber tocado a una muchacha de la alta
sociedad era un auténtico sacrilegio.

Lojacono se dirigió a Giuffrè, que se estaba
balanceando otra vez.

Que tú sepas, ¿ha llegado alguna información
sobre los casquillos que encontraron en el lugar de
los hechos?

El superintendente se detuvo.



No, ¿cómo iba a saberlo? Pero si quieres,
pregunto. Hoy no, que Pontolillo ya se ha ido, pero
mañana a primera hora…

Lojacono vio al final del artículo un dato que
le servía.

Entonces hazme el favor, mañana averigua si
encontraron el casquillo y si se corresponde con el
hallado en el patio de la casa de Lorusso. Y una
cosa más, mañana por la mañana cúbreme tú. Yo
tengo que ir a un entierro.
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Las mejillas ardientes. Siempre el mismo
síntoma, desde que era pequeño, desde que guarda
memoria: las mejillas ardientes.

Y el ruido de los latidos en los oídos, como
si el corazón se le hubiese subido a la cabeza.
Ahora ya sabe, porque lo ha estudiado, que se trata
de las consecuencias del estrés: pero no le quita
dimensión o extrañeza al efecto.

Donato sale al aire libre y lanza un profundo
suspiro. Piensa que uno puede tratar de planificar,
considerar todos los aspectos, medir los pros y los
contras, pero siempre surgirá algo diferente,
imprevisto, que hará que las cosas tomen otro
rumbo.

Él sabe que no omitió nada, que estudió como
de costumbre, mejor que de costumbre. Que en los
últimos días encontró tiempo para hacer un último
repaso y asegurarse así de que en la preparación
no se había dejado ningún resquicio. Que la noche



anterior se sometió a sí mismo a un sereno examen
para saber si estaba realmente tan preparado como
se sentía.

En una palabra, todos los controles que hace
habitualmente y alguno más. Entonces, ¿qué es lo
que ha fallado?

Mientras pasea la vista por los jardines que
rodean el Policlínico, invadidos como siempre por
multitud de estudiantes, enfermeros, profesores y
ayudantes, con la bata puesta o los abrigos en la
mano para aprovechar el primer sol pálido tras
días de una lluvia fina y persistente, se pregunta si
no será verdad lo que le dice siempre su padre:
que la distracción, el esparcimiento son
adversarios sutiles y engañosos, que se cuelan a
escondidas y te ocupan la mente sin que te des
cuenta.

Piensa en su padre, es inevitable. Y en cómo
le hubiera gustado que este examen, el éxito en
este examen, fuese la piedra sobre la que fundar
todo el discurso que tenía pensado hacerle.

Ve otra vez al profesor sacudir la cabeza,
juguetear con su libreta universitaria. Nota otra



vez el silencio que se hizo tras su última respuesta
y su sorpresa porque estaba seguro de haber dicho
lo correcto. Oye otra vez el suspiro del profesor
antes de que le aconseje regresar en la siguiente
convocatoria, porque es una pena que, con sus
notas y su apellido, precisamente la nota de ese
examen, el más importante del semestre, esté muy
por debajo de la media.

Y se ve otra vez, rígido y con las mejillas
encendidas, al levantarse, asentir, dar las gracias y
marcharse, llevando el peso del fracaso sobre los
hombros.

Deberá decirle a su padre que el examen no
ha ido bien. Deberá decírselo, porque de todos
modos se enteraría a través de uno de los cientos
de espías con los que cuenta, incluido el profesor
que lo acaba de examinar. Es como si lo estuviese
viendo, su padre guardará silencio y al final
asentirá y dirá: Si has hecho lo mejor que has
podido, no tienes nada que reprocharte. Lo que
querrá decir: como el fracaso no es de ningún
modo lo mejor que puedes hacer, seguramente algo
habrás hecho mal.



Y también tendrá que decírselo a ella. Y
explicarle que su plan ha sufrido una interrupción
imprevista, que deberá posponer la famosa cena.

Leerá la decepción en su mirada, la tristeza
que no querría ver nunca.

No es más que un examen, se dice. Un
maldito examen universitario, uno entre los cien
que he hecho y entre los cien que me quedan por
hacer. En el fondo tengo toda la vida por delante.

A lo lejos, en un banco, alguien a quien no
conoce lo mira. Y se seca una lágrima del ojo
izquierdo.
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Lojacono decidió ir en taxi. Con su sueldo de
mil ochocientos euros al mes, menos lo que le
pasaba a la vampira de Sonia, que, dicho sea de
paso, ganaba más que él, y lo que necesitaba para
su mera subsistencia, desde luego no nadaba en la
abundancia; podría haber ido en transporte público
para ahorrar.

Pero en esa extraña ciudad fiarse del autobús
suponía a veces pasarse horas escrutando
inútilmente el horizonte, arriesgarse a no llegar a
la cita y dejar a Giuffrè demasiado tiempo solo en
la oficina. Encontró la dirección en una de las
numerosas necrológicas del diario y notó la
diferencia: el chico del barrio de San Gaetano,
cero; la chica de la via Manzoni, unas treinta. En
los anuncios descubrió, además, su nombre
completo, hipócritamente oculto detrás de las
iniciales en el artículo de crónica: Giada De
Matteis.



En las necrológicas se descubren muchas
cosas.

Por ejemplo, se intuía que era hija de padres
separados o divorciados desde hacía tiempo,
algunos la mayoría «acompañaban en su dolor» a
la madre, Marta; otros «lamentaban la gran
pérdida sufrida» por el padre, Luigi. Se veía que
muchos anuncios eran de los amigos de la chica,
más bien adinerados si se tenía en cuenta lo que
costaban; una tal Debora publicó nada menos que
un largo poema que hablaba de una flor cortada.

Pocos parientes, una pareja de tíos, los
abuelos maternos. Lojacono sonrió con tristeza al
leer los eufemismos y las perífrasis, trágica
desaparición, ausencia imprevista, doloroso
incidente; como si interceptar la trayectoria de un
proyectil con la cabeza fuera una mera
circunstancia desafortunada.

Ya que decidió ir en taxi aprovechó para
disfrutar del paseo. Desde su traslado había estado
tan enfrascado con la tormenta que llevaba dentro
que no había mirado a su alrededor. Había
encontrado un estudio en uno de los edificios



medio en ruinas, cerca de la comisaría, y sus
itinerarios se limitaban a los que hacía entre el
trabajo, su casa y el restaurante de Letizia. Se
había preguntado por qué no tenía ganas de
conocer un poco más aquel lugar visitado por
gentes que venían de todo el mundo. Y se había
contestado que no se le puede pedir a un hombre
que ame su propia cárcel.

En una ocasión se acercó al mar; le habían
entrado ganas de aspirar su olor y sentir su brisa.

No lo consiguió. Aquel largo paseo marítimo
urbano, con miles de coches que bordeaban
indiferentes el acantilado bajo un cielo gris y una
llovizna constante e infinita. Y el olor a rancio, las
piedras blancas colocadas como una barrera. La
basura acumulada, bolsas de plástico flotando en
el agua estancada cual cadáveres de medusas.

Acabó huyendo de allí, tratando de
reconstruir en el alma su Scala dei Turchi, con el
blanco calcáreo que destella al sol frente al azul
perenne de un mar amigo. Se convenció de que
aquella no era una ciudad de mar; que el mar y la
ciudad se miraban con indiferencia, se ignoraban



como dos parientes tras una terrible disputa.
Ahora, mientras subía hacia la colina mirando

por la ventanilla, creyó entender que se trataba de
una metáfora que se refería a la totalidad de aquel
pueblo. Una moto se coló peligrosamente entre dos
carriles llenos de coches, una mujer al volante de
un utilitario dio un brinco al oír el acelerón y lanzó
una mirada de odio al centauro imprudente. Se
odian, pensó Lojacono. Se perciben como
enemigos, no tienen una identidad común.

Notaba la hostilidad como un perfume en el
aire. Tal vez fuese por eso por lo que hasta ese
momento no había tenido ganas de pasear y
admirar de cerca las innumerables maravillas de
las que había oído hablar. Mejor la indiferencia
diaria de sus colegas, o de los transeúntes o del
cajero del bar. No lo necesitaban, él tampoco a
ellos.

Supo que estaba en la zona elegante por los
edificios, por las jardineras y la calidad de las
tiendas, y en el lugar donde se celebraban las
exequias de la chica, por los numerosos coches
mal aparcados y la gente que iba en grupo hacia



una gran iglesia de construcción moderna.
Decidió apearse antes, ponerse en fila y

recorrer un centenar de metros a pie. Observó a
las personas, las caras desconcertadas, las
miradas perdidas en el vacío. La muerte de un
joven golpea a fondo: va contra la naturaleza,
despierta un miedo ancestral. Vio padres y madres
que estrechaban a sus hijos llorosos, para librarlos
de un destino que tal vez fuese contagioso. Pensó
en Marinella, y deseó que en ese preciso instante,
independientemente de dónde se encontrara,
estuviese sonriendo.

La iglesia era grande; el inmenso espacio
circular estaba bañado por la luz que provenía de
las altas ventanas y los dos rosetones decorados.

Estaba a rebosar de gente. Frente al altar,
sobre unos caballetes metálicos, un ataúd blanco
cubierto de flores, fotos y peluches. Una hilera de
chicos y chicas seguía acercándose para depositar
objetos o acariciar la madera.

Lojacono avanzó y se colocó cerca del altar,
en un sitio discreto, para observar mejor.

Apoyada en el ataúd se veía la imagen



ampliada de Giada De Matteis, de catorce años,
cruelmente despojada de su vida, según rezaba el
cartel de la entrada.

Durante unos minutos el policía y la chica se
miraron, más allá de la fila de los desconsolados
compañeros de ella. Lojacono vio en esos ojos la
incomodidad de ser fotografiada, el
deslumbramiento incómodo producido por la luz
en la cara, la risa contenida a duras penas.

Emociones normales en una chica normal, en
un día soleado que jamás volvería. Los ojos
oblicuos no cambiaron de expresión, las manos no
se movieron de los bolsillos; pero el inspector
odió con toda el alma al ya famoso Cocodrilo.

Por absurdo que pareciera, aunque tal vez no
tanto, le vino a la cabeza el día en que decidieron
con Sonia el nombre de la criatura que esperaban,
si era niña. Llovía con fuerza, y el piso de dos
habitaciones donde vivían era el centro absoluto
del universo. Casi enseguida se vieron reflejados
en De André; y en esa historia triste y hermosa que
el poeta genovés quiso ofrecer, en ese nombre
dulce que recordaba a las estrellas y el mar.



Intentó concentrarse en lo que tenía enfrente.
El dolor era palpable, como un hedor
insoportable.

Impresionaban los chicos, reunidos delante
de la hilera de bancos, aplastados por la emoción
y la tristeza. Lojacono vio que una bonita chica
morena, de rasgos delicados, era el epicentro del
dolor: debía de haber sido la mejor amiga de
Giada, todos la observaban y se turnaban para
sostenerla. La muchacha estaba muy abatida,
miraba a su alrededor buscando desesperadamente
que alguien la despertase de aquella terrible
pesadilla que estaba viviendo. Su vida, Lojacono
lo sabía de sobra, jamás volvería a ser la misma.

El inspector desvió la mirada buscando a
alguien; la encontró casi de inmediato. Rígida, de
pie en la primera fila; el peinado perfecto, el
vestido oscuro impecable, una sonrisa plasmada
en la cara. Solo los ojos, demasiado abiertos y
fijos, la traicionaban. Lojacono confió en no estar
presente cuando la actitud anestesiada de la madre
de Giada se disolviera bajo el peso de la realidad.

Pero iba a sufrir una decepción.



Comenzó la ceremonia. El cura era más bien
joven, tal vez oficiaba por haber sido amigo o
profesor de la muchacha. Se le quebró la voz en
varios momentos con lo que aumentó la conmoción
general. Lojacono seguía observando a la multitud,
separaba a los curiosos, con cara de
circunstancias, de los que no ocultaban su congoja
y mostraban sin tapujos un dolor genuino.

El momento llegó cuando los compañeros y
amigos se turnaron ante el micrófono; el tormento
de esa vida cercenada pendía sobre todos como
una noche oscura que jamás vería amanecer.

La chica morena subió al púlpito en último
lugar, con paso inseguro, sostenida por dos
amigos. Trató de hablar, pero no pudo. Al final
murmuró, con ternura:

Gia', ¿cómo hago yo ahora? A la mierda,
¿cómo hago para vivir sin ti?

La palabrota quedó suspendida en el aire, en
el espanto, en el dolor. Y se evaporó después. El
cura se acercó al micrófono para continuar con la
ceremonia cuando desde el primer banco se oyó
una voz alta y clara:



No quería ir a clase de violín. No quería ir. Y
yo le decía: No, Giada, tienes que ir. Porque los
sábados no te da miedo volver a las doce de la
noche, así que tampoco tiene que darte miedo
volver a las nueve los miércoles. Yo tengo que
educarte. Es mi obligación. Eso le dije. Tenía
razón, ¿no? Decídselo vosotros también, por
favor: Mamá, tiene que educarte, si no, ¿qué clase
de madre es? Decídselo, por favor. Porque si no,
no lo entenderá, y se irá sin haberlo entendido. Por
favor. Por favor.

Lojacono vio que las personas que estaban
cerca de la madre de Giada se apartaban como
asqueadas, como si estuviesen frente a una fiera
desconocida. La mujer giraba alrededor de su
propia sonrisa sintética, los ojos
desmesuradamente abiertos. El policía cayó en la
cuenta de que nunca había visto nada tan horrendo.

Y pensó en el silbido de la madre del joven
Lorusso, en su propia pesadilla, en la que
Marinella salía despedida hacia la muerte a una
velocidad enloquecida.

Y comprendió con meridiana claridad lo que



estaba haciendo el Cocodrilo.
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Amor, amor mío:
Ya está, una menos. Debo decirte que esta

noche me siento realmente cansado. Voy a dormir
como un ceporro.

No sin haberte contado antes el día de hoy, en
que ocurrieron muchas cosas. En primer lugar, ¡me
he vuelto famoso! Yo no, claro, sino lo que he
hecho. No me preocupo por ocultar nada, ya sabes
que lo único que quiero es terminar lo antes
posible con todo y volver a verte por fin.

Resulta que han encontrado los pañuelos por
culpa de este maldito ojo que no deja de
lagrimear, en un diario han publicado que los dos
hechos se deben a la misma mano, y me han
llamado el Cocodrilo, por aquello de las lágrimas
de cocodrilo. Brillantes, ¿eh? El cocodrilo que
llora cuando se come a sus hijos.

Pero esos, como bien sabes, no son hijos
míos.



Diría yo que esta también es una bonita
ironía.

Cocodrilo o no, he tenido que ir a la iglesia.
En el caso anterior se reunió un pequeño

grupo de curiosos, pude pasar inadvertido y, de
paso, verle la cara a ella. Pero esta vez era muy
arriesgado, en el parque cerrado solo estaban los
de la comunidad de propietarios y yo habría
llamado la atención, por eso, una vez que terminé
con la operación, tuve que marcharme a toda prisa.

Ah, se me olvidaba contarte que estuve a
punto de posponerlo todo. No hubiera supuesto un
problema, un día más, un día menos, no tiene
importancia. Pero habría sido una lata. Como te
decía, el imprevisto siempre espera a la vuelta de
la esquina: el chico de los auriculares, el del perro
salchicha, salió a pasearlo antes. ¿Te acuerdas de
que era uno de los temores que yo tenía? Pues lo
dicho, vete a saber por qué salió una hora antes de
lo acostumbrado, y justo diez minutos antes de que
la chica regresara de su clase de violín. Para
colmo, el perro va y se para cerca del arbolito
detrás del que me escondía yo, levanta la pata y se



pone a mear. Qué risa, ¿eh?
Ríe, ríe, amor mío, que estás preciosa cuando

ríes.
Aunque todo salió bien, el chico se alejó y

pude completar el plan. Fue incluso más fácil de lo
previsto, la chica estuvo hurgando un par de
minutos en el bolso; no encontraba las llaves.

Pude secarme el maldito ojo para ver mejor,
soltar el aire como hacía en el polígono y sostener
la pistola con las dos manos, aunque la veintidós
prácticamente no tiene retroceso, por eso mismo la
elegí.

Lo único que lamento es no haber podido
quedarme a mirar. Pero hoy he ido a la iglesia,
como te contaba, y, modestamente, he podido
darme el gusto. Un espectáculo breve e interesante.

Después miré a mi alrededor, ¿y a que no
adivinas a quién veo? Al policía de los ojos
achinados del que ya te he hablado. Estaba allí, en
un lugar discreto, cerca de una columna. Y miraba
fijamente, justo donde debía. Es inteligente, ya te
lo dije.

Aunque no lo suficiente.



No lo suficiente como para detenerme.
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Al regresar a la oficina, Lojacono se encontró
con un Giuffrè nerviosísimo.

Por fin, por fin has vuelto. ¡Madre mía, qué
mañanita! Tengo que contarte un montón de cosas,
entra.

El inspector sacudió la cabeza. Lo divertía la
excitación de su colega, notaba que el hombrecillo
se sentía tan partícipe de lo que estaba ocurriendo
como él o más.

Cálmate, Giuffrè, o te dará un infarto. Y
después encima pesarás sobre mi conciencia. ¿Qué
pasó?

Tras parpadear, Giuffrè contestó:
Vamos a ver, Lojacono, pongámonos de

acuerdo: han inventado el pretérito perfecto, ¿o no
te han informado? «Qué pasó» se refiere a ayer o
al año pasado, pero «qué ha pasado» se refiere,
por ejemplo, a esta mañana. Si quieres que te
cuente lo de esta mañana, entonces pregúntame qué



ha pasado. Así te entiendo.
Lojacono lanzó una mirada disgustada al

superintendente.
Oye, profesor, si me lo quieres contar, me lo

cuentas, si no, cierra la boca. Si quisiera volver al
colegio, lo haría, y seguro que me venía bien, así
aprendería a tratar con la gente como tú.

Giuffrè agitó la mano.
Olvídalo, anda, total, yo soy inteligente y te

entiendo lo mismo. ¿A que no adivinas quién ha
venido a la comisaría cuando tú no estabas? La
mismísima Piras en persona, de buen ver, como
siempre, y también cabreada, como siempre. Entró
y se fue directa al despacho de Di Vincenzo, sin
llamar, me lo ha contado Pontolillo. Y después se
puso a gritar, la oyeron incluso en el piso de
abajo. Él se justificaba, pero ella casi no lo dejaba
hablar.

Lojacono escuchaba interesado. ¿Y a qué
venía el arrebato?

Ah, te interesa, ¿eh? Porque no has leído los
diarios de hoy. Verás, los delitos del Cocodrilo
han avivado la imaginación de los periodistas, que



no paran de plantear supuestos, que si un nuevo
asesino de la camorra, que si un psicópata, que si
sexo, que si pedofilia. En una cosa coinciden
todos, en que la policía, como de costumbre, no se
entera de una mierda. En todos los artículos citan a
la juez Piras, que, en mi opinión, con este caso se
juega la carrera.

El inspector se encogió de hombros. ¿Y a
nosotros qué carajo nos importa la carrera de la
juez Piras? Como mucho sería interesante saber
qué piensan hacer para detener al asesino, que
posiblemente seguirá matando.

Giuffrè se rascó la cara.
No se trata tanto de la juez como de la

presión que ejerce sobre Di Vincenzo, que después
nos presionará a todos los de la comisaría. Dice
que desde que han matado a la chica va como loco,
ya no vuelve a su casa por miedo a que pase algo
justo cuando no está, y al pobre Pontolillo lo tiene
de acá para allá dando vueltas como una peonza.

En fin, que se han puesto en contacto con
todos los informantes, están rastreando a fondo el
barrio para averiguar qué relación podría haber



entre Lorusso y la chica de Posillipo. Para mí que
ninguna. Son dos ciudades diferentes y separadas;
como mucho, un tipo como Lorusso podría haberle
robado el bolso de un tirón a una chica como De
Matteis, nada más.

Lojacono estaba mirando los diarios, abiertos
sobre el escritorio de Giuffrè.

La verdad es que nos hacen papilla. Por otra
parte, te repito que se trata de delitos raros, y para
mí que la camorra no pinta nada. En casos como
este, la camorra es un paraguas; pase lo que pase,
directa o indirectamente, la culpa la tiene la
camorra. Conozco esa costumbre, en mi tierra es
igual. A mi modo de ver, no debemos dejar que
nos distraigan. En esta ocasión, creo que estos
chicos los mataron por otros motivos.

Giuffrè se puso de puntillas y empezó a
balancearse.

Ya sé que tienes una teoría. ¿Por qué no me la
cuentas, Loja'? A lo mejor tienes razón tú, coges al
maldito Cocodrilo y nos sacas del Cottolengo, ¿te
imaginas qué bofetada moral supondría para el
cabronazo de Di Vincenzo?



Lojacono sacudió la cabeza.
Giuffrè, tú eres capaz de producirme el mareo

del viajero sin moverme de mi asiento, y eso que
vengo de una isla. Deja ya de balancearte, por
favor. Y no, no tengo ninguna teoría. He ido al
funeral de la chica con el único objetivo de
comprobar si también iba alguien que hubiese
estado en la escena del crimen de Lorusso, pero no
he visto a nadie. He ido para pasar el tiempo, ya
sabes que tengo orden de no ocuparme de ninguna
investigación. He ido para distraerme. Y pensar en
otra cosa.

El superintendente dejó de balancearse pero
no de sonreír.

Tú a mí no me engañas, Loja'. Si uno quiere
distraerse se va al cine o de putas, no al funeral de
una chica asesinada. Yo ya sé que se ha
despertado el policía que llevas dentro; lo único
que me interesa es que me hagas una promesa: si
encuentras al asesino y te rehabilitan, me llevarás
contigo. Estoy hasta el gorro de trabajar en la
oficina de denuncias y de oír que a mis espaldas se
comenta que tengo enchufe porque antes le hacía



de chófer a un diputado. Soy un tipo duro e
implacable y conozco a todo el mundo. Puedo
serte útil. ¿Qué? ¿Me lo prometes?

Lojacono sonrió a su pesar.
Hablas como si fuésemos dos prisioneros en

la isla de Montecristo. Está bien, te lo prometo;
total, no tengo nada que perder. Pero ni tú ni yo
vamos a encontrar al Cocodrilo. Así que para ir
matando el tiempo, seguiremos las investigaciones,
al fin y al cabo, de algo tenemos que hablar, ¿no?

Giuffrè se puso a batir palmas encantado.
Yo tengo fe en ti, Loja'. En mi opinión, igual

que este servidor, eres mucho, muchísimo mejor
de lo que piensan los cuatro capullos del piso de
arriba. Nos basta con encontrar la oportunidad,
que se nos presente una circunstancia, y les
demostraremos quiénes somos. ¿Tú qué opinas?
¿Hacen bien en rastrear a fondo el barrio para
buscar datos?

Sin apartar la vista de los diarios, Lojacono
sacudió la cabeza.

Los datos siempre sirven, y a ellos no les
queda otra cosa que hacer. Pero ya verás que no



averiguan nada. Te repito, de una sola cosa estoy
seguro: la camorra no pinta nada en estos delitos.

En ese momento la juez Piras pasó por
delante de la puerta abierta del Cottolengo y paró
en seco.
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El viejo observa al muchacho.
Ha dejado de lloviznar, y eso tiene sus pros y

sus contras, piensa.
No nos mojamos y hay más gente entre la que

confundirse. Va bien para vigilar, para entender
los movimientos, para tomar nota de los
desplazamientos y horarios. Va mal porque
aumentan la confusión y el gentío, por tanto, la
posibilidad de imprevistos.

Aunque, piensa el viejo, la clave está en el
tiempo. Con tiempo, sin prisas, se hace todo.

Mientras sigue sentado en el banco, al lado
de una anciana que da de comer a las palomas, con
el diario abierto mientras observa al muchacho, el
viejo piensa en el tiempo.

Ha tenido mucho tiempo. Horas delante de
una pantalla, en la oscuridad, buscando nombres,
direcciones. Horas en el garaje de su casa
convertido en taller, limando, roscando y llenando



un tubo con lana de vidrio. Horas en el polígono
de tiro, para practicar con la pistola, birlar
algunos cartuchos sin tener que comprarlos y
arriesgarse a llamar la atención. Horas pensando
en lo que iba a hacer, repasando cada paso, cada
movimiento. Horas buscando los sitios adecuados,
el hotel adecuado, los ambientes adecuados.

Se seca el ojo debajo de la lente, ahora más
oscura a causa del sol pálido. En la última visita
la doctora le dijo que se trata de dacriocistitis, una
inflamación que se ha hecho crónica; el lagrimeo
constante se denomina epífora, y en caso de que se
le forme pus, tiene que ponerse un colirio. Él le
preguntó: «Esto que tengo, ¿podría hacerme perder
la vista en poco tiempo?». Ella se rió y le
contestó: «No, quédese tranquilo. Es más, no
conozco a nadie que con su edad siga estando tan
en forma».

Me he cuidado, piensa el viejo. He puesto
todo mi empeño. Para hacer lo que debía hacer era
necesario que me encontrara bien. No podía
permitir que el físico cediera en el momento más
importante. Me he mantenido en forma; no he



hecho como ella, que se consumió hasta morir.
En el fondo, reflexiona el viejo mientras el

muchacho, a pocos metros de distancia, mira el
reloj, estoy aquí también en representación de ella.

Probablemente habría querido lo mismo.
Nunca hemos hablado del tema, demasiado
peligroso; cuantas menos cosas se sepan, menos
posibilidades hay de que se pueda filtrar
información.

Antes de partir, visité los lugares un millón
de veces: aterricé con el satélite a pocos metros,
me fijé incluso en la distribución de las
habitaciones.

Es increíble lo que se puede hacer con un
ordenador, y sin dejar rastros.

He tenido tiempo, piensa el viejo. He
buscado la ropa adecuada, la más anónima y
cómoda, que no cambia de color bajo la lluvia.
Los zapatos, las gafas. La invisibilidad es un
talento.

El tiempo ha servido para la organización,
pero no para conseguir la determinación.

Para eso bastó un solo minuto, hace diez



años.
Por encima del borde del periódico abierto

por la página que habla de él, el viejo ve llegar a
la muchacha. Y se acerca un poco más.
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La juez Piras se quedó en el pasillo a la
altura de la puerta de la oficina de denuncias, con
aire interrogante, la cabeza ligeramente inclinada
hacia un lado, como si quisiera estar segura de lo
que le parecía haber oído. Sus ojos negros se
deslizaron sobre Giuffrè como si se tratara de un
mueble y se detuvieron en Lojacono.

El inspector sostuvo su mirada, reconociendo
para sus adentros que era muy guapa. Ahora que la
veía a plena luz, contrariamente a cuando la
conoció, observó las curvas suaves del cuerpo que
el traje chaqueta no conseguía mortificar y las
facciones perfectas. ¿Usted quién es? ¿Lo
conozco?

No sabría decirle. Yo sí la conozco a usted,
nos vimos la noche del homicidio de Mirko
Lorusso. Evidentemente mi memoria es mejor que
la suya.

Giuffrè suspiró, aterrado. Era legendaria la



predisposición a la furia de la juez Piras: seguro
que ahora pulverizaba a Lojacono por la
insolencia de su respuesta.

Pero la mujer asintió despacio, y una sonrisa
sardónica afloró a sus labios.

Ahora me acuerdo. Usted es el que se fijó en
los pañuelos. Y al que después echaron con una
patada en el trasero.

Lojacono se encogió de hombros, sin sacar
las manos de los bolsillos del abrigo.

Así es. Cuando llegaron los competentes, los
que ya tienen el caso resuelto.

La juez sopesó la respuesta con atención.
Asintió otra vez y dijo:
Acompáñeme. Quiero un café, indíqueme

algún bar decente por aquí cerca.
Tras dejar atrás a un Giuffrè pasmado y

boquiabierto, así como las miradas curiosas de un
par de colegas con los que se cruzaron en la
puerta, Lojacono la llevó al bar que había a la
vuelta del edificio. Sin la menor vacilación, la
mujer fue a sentarse a la única mesa en una
esquina. Miró a su alrededor y dijo:



Madre mía, qué sitio. Francamente acogedor.
Yo quiero un café. Caliente.
Lojacono se quedó de pie, las manos en los

bolsillos, los ojos oblicuos fijos en la cara de ella.
Yo no, gracias. Que si no, a la hora de la

siesta no pego ojo.
La juez Piras sonrió.
Haga el favor, evitemos el papel del hombre

fuerte que no acepta órdenes. Si no quiere un café,
déjelo estar. Pero siéntese, por favor. Tengo algo
que preguntarle.

Lojacono se sentó. ¿Qué puedo hacer por
usted, dottoressa? No creo disponer de datos
útiles.

La juez sacudió la cabeza.
Nunca se sabe de dónde pueden llegar los

datos útiles. Recuérdeme su nombre, por favor.
Inspector Giuseppe Lojacono.
Ah, ahora me acuerdo. El siciliano. Hace

unos meses me parece que leí algo; me gusta estar
informada sobre el personal de plantilla de las
comisarías con las que puedo tener relación.
¿Cómo era la historia? Un arrepentido, me parece,



mencionó su nombre…
Lojacono se levantó de sopetón.
Si me permite, dottoressa, tengo que volver al

despacho. No puedo robarle tiempo a mi trabajo
para escuchar cuentos que ya conozco.

La juez Piras volvió a sonreír, visiblemente
satisfecha.

Un momento, un momento. Nadie quiere
ofenderlo, solo trataba de refrescar la memoria.

Siéntese, por favor. No quiero hurgar en su
vida, faltaría más. A todos nos ocurren cosas
desagradables, pero para todo hay remedio. ¿De
qué se ocupa aquí en la comisaría de San Gaetano?

Lojacono decidió darle otra oportunidad a la
juez y se sentó con calma.

Estoy en la oficina de denuncias. Pero no es
más que una tapadera, en realidad, me enfrento a
diario a un sangriento desafío, juego a la escoba
con el ordenador.

La juez Piras sonrió.
Comprendo. Un uso racional de los recursos

humanos, como suele decirse. Utilizar a todos al
máximo para poder darle al crimen la ventaja



adecuada.
Lojacono se encogió de hombros.
No hay problema; como dice la Divina

comedia, así se quiere allí donde es posible lo que
se quiere, etcétera. Es una especie de purgatorio
que hay que soportar. Y lo cierto es que no me
muero por regresar donde estaba, de modo que no
está mal.

La mujer tomó un sorbo de café.
Nada que objetar, en esta ciudad el café es

bueno incluso en los bares más infectos. Tengo que
reconocerlo. Dígame una cosa, Lojacono, de
isleño a isleña, ¿qué idea se ha hecho de estos dos
delitos? ¿Yo? ¿Y qué elementos tendría, desde el
privilegiado observatorio de la oficina de
denuncias, para hacerme una idea? Debería
echarle un vistazo a la documentación, ver los
informes, las actas de los interrogatorios. E
intercambiar pareceres con los jefes de las
comisarías competentes, saber qué opina la
científica…

La juez Piras resopló y bajando la voz le
advirtió:



No me venga a dar por saco, Lojacono. Yo sé
que usted tiene una idea, antes lo he oído hablar
con su colega. Explíquemelo, venga.

No sabría decirle, de veras. Se trata de una
corazonada, pero nosotros no trabajamos con
corazonadas; nosotros nos basamos en hechos
comprobados. Yo no me limitaría a buscar en los
ambientes de la camorra, es todo. Pero, ya le digo,
no se trata más que de una corazonada.

La mujer lo escrutó un buen rato. Aquel
hombre de extraños ojos almendrados la intrigaba.
Lo notaba fuerte y al mismo tiempo un poco
peligroso, pero, sin duda, inteligente. Mercancía
rara, la inteligencia, pensó. Sobre todo en esta
comisaría.

Efectivamente, le faltan algunos datos,
inspector Giuseppe Lojacono. Porque no le
compete conocerlos, puesto que la investigación es
de máxima relevancia y son pocos quienes tienen
acceso a ellos. Por lo tanto, no estoy autorizada a
decirle, y no le diré, que después de unos
interrogatorios se supo que Mirko Lorusso, la
primera víctima, había sido reclutado hacía poco



por un tipo que traficaba con droga, un miembro
marginal de la camorra llamado Antonio Ruggieri;
y que el propio Ruggieri le había encargado
distribuir algunas papelinas de coca a la salida de
una escuela de bachillerato de la parte alta de la
ciudad; y que a esa escuela iban, entre otros,
Giada De Matteis, la segunda víctima. Una
circunstancia por lo menos curiosa, ¿no le parece?

Lojacono dio vueltas entre las manos al vaso
de agua mineral.

No me he enterado de nada, pero si me
hubiese enterado de algo, no me detendría en las
apariencias. A menos que surjan pruebas de otras
conexiones entre los dos chicos, los dos
homicidios no tienen por qué depender de eso.

Además, y usted perdonará, pero ¿para qué
matar a los dos y llamar tanto la atención? Yo sé y
usted también sabe que, en primer lugar, los
mafiosos siempre tienen mucho cuidado en no
comprometer sus negocios. Para eso hubieran
hecho desaparecer al chico y dejado a la chica en
paz donde estaba, y nadie se habría enterado de
nada, aparte de la madre de él. ¿Para qué montar



todo este follón?
La juez escuchaba atentamente. Después

sacudió la cabeza.
A lo mejor los dos chicos vieron algo que no

deberían haber visto. A lo mejor tenían planeado
timar al traficante. ¿Quién podría decirlo? Debe
reconocer que este contacto es lo único con lo que
contamos, ¿no?

Tras reflexionar un momento, Lojacono dijo:
Imagino que sí. Cuando se dispone de un

elemento concreto hay que seguirlo, es verdad que
no se puede seguir una corazonada. Pero continúo
estando convencido de que la camorra no tiene
nada que ver en esta historia.

La juez insistió:
Pero contamos con todas las características

del homicidio llevado a cabo por un profesional:
la vigilancia prolongada, el cuidado en la elección
del momento y el lugar. Nadie vio nada, nadie oyó
nada. El uso probable de un arma con silenciador.

Un solo disparo, a muy corta distancia para
compensar la falta de precisión del arma
empleada, un calibre veintidós, fácil de transportar



y esconder.
Tras escuchar en silencio, Lojacono dijo:
Sin duda. Pero usted sabe tan bien como yo

que no se trata de las atenciones típicas del crimen
organizado de esta zona. Son más bullangueros,
más arrogantes, sobre todo si quieren dar una
lección. Por otra parte, el asesino dejó los
pañuelos y no recogió los casquillos. Ni siquiera
parece el trabajo de un profesional. Sigo intrigado.

La mujer suspiró.
A mí me lo dice. Y estos imbéciles no me

ayudan en nada. ¿Qué opina de Di Vincenzo?
Lojacono sonrió.
No lo conozco de nada. Lo he visto dos

veces, cuando llegué y la noche del homicidio de
Lorusso, y me parece que me lo he cruzado otras
dos veces en el retrete, pero no me miró siquiera.

De todos modos no me parece inexperto.
Y no lo es, pero no sabe a qué carta quedarse.
Sostiene la hipótesis de la conexión con la

camorra, pero eso es porque no tiene nada mejor.
Y el otro comisario, el de Posillipo, sigue

pasándole el muerto. El tal Ruggieri, el camello



que se sirve de los chicos, no tiene mucho poder;
lo interrogamos pero no le sacamos nada,
lloriquea y lo niega todo. Creo que no sabe nada.

Y no sé realmente a qué carta quedarme. Ya
habrá visto que la prensa nos está haciendo
papilla.

Lojacono asintió.
Lo he visto. Por desgracia, me parece que

seguirán insistiendo mientras sepan que no
tenemos una pista con cara y ojos.

La juez Piras se puso de pie.
Así es. Por eso daremos una rueda de prensa

y diremos que estamos investigando la presencia
de la camorra en la escuela de la chica donde
traficaban con droga. La alta sociedad se rebelará,
se producirán enérgicas protestas. Pero nos servirá
para alejar un poco de la zona a los camellos.

Lojacono comprendió que la conversación
había terminado. En cierto modo lo sentía: aquella
mujer era muy competente, además de muy
hermosa.

Tal vez sea la mejor solución, quién sabe.
Solo una cosa podrá desmentirnos. ¿Y cuál sería?



Lojacono, que ya iba hacia la salida, se
detuvo.

Otro homicidio.
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Está tumbada en la cama, inmóvil, mirando el
techo. Eleonora piensa que debería morirse. Ruega
para que así sea.

Lo absurdo, lo más raro de todo, es que se
siente culpable. Como si la decisión la hubiese
tomado ella sola; como si las premisas las hubiese
planteado ella sola, como si ella sola hubiese
concebido un hijo y quisiera imponérselo a él
como una pena, una condena.

Piensa que a lo mejor solo se ha equivocado
al elegir el momento. Que a lo mejor debería
haberle hablado en la cama, después de hacer el
amor, cuando todo es tierno y dulce y existe el
reconocimiento por el placer mutuo. A lo mejor
debería habérselo contado en voz baja, en la
sombra, cuando la luz de la tarde se filtra en
láminas por la persiana a medio bajar y tiñe de oro
los cuerpos y de azul los pensamientos.

A lo mejor no debería haber ido a buscarlo a



la universidad, donde empezó todo. Debería
haberle tenido miedo a un lugar que podía cerrar
un círculo, apresar los sentimientos en el cristal
como los príncipes de los cuentos.

Los cuentos no existen, Eleonora lo sabe. Su
madre se lo dijo claramente cuando hablaron antes
de su marcha: No sueñes. No sueñes. Si no vas con
cuidado, los sueños te matan.

Por desgracia, yo soñé, piensa Eleonora. Me
dejé arrastrar a otro sueño en el que era la
princesa pobre a la que el príncipe rescata para
llevarla al paraíso. Pero no era una princesa, no. Y
él no era un príncipe.

Se lo dijo cuando notó que un rayo de sol se
abría camino de repente. Había esperado ese rayo
de sol; había confiado en recibir un presagio. Le
perdonó esa primera mirada de pánico, de
extrañamiento, no era para menos, no se lo
esperaba. Y también le perdonó el eterno momento
de silencio que siguió.

Las palabras no, esas no se las perdonó. Esas
fueron inequívocas, terribles. Una sentencia.

No puedo, es imposible le dijo. ¿Qué quieres



decir? ¿Qué es lo que no puedes? le preguntó ella.
Él estuvo un rato largo negando con la

cabeza, en silencio. Después se levantó de golpe y
le dijo:

Perdona, ahora me tengo que ir. Tengo que
pensar.

Habló con él por la noche, a la hora de
siempre.

El teléfono sonó una, dos, tres veces.
Después oyó su voz, qué diferente, qué fría, qué
distante.

Tengo que pensar le repitió. Esto me supera,
¿lo entiendes? No lo había previsto. Tengo que
pensar.

Pero ¿y yo qué? preguntó Eleonora. ¿No
entiendes que estoy yo también? ¿O es que piensas
que no tengo sueños, planes, proyectos? ¿O es que
tú no estabas cuando ocurrió?

Silencio. Silencio al otro lado del teléfono,
silencio en el corazón, silencio en el alma. Y
entonces:

Piensa en lo que diría mi padre. ¿Te das
cuenta? Debería, deberíamos irnos. Y él se



moriría. Además, me falta mucho para acabar la
carrera; debería buscar un trabajo, abandonar los
estudios. Ir tirando a la buena de Dios el resto de
nuestra vida, tú, yo y… él.

Eleonora piensa que podrá perdonárselo
todo, menos que se refiriese por primera vez a su
hijo como un límite en su camino hacia la
felicidad.

Guardó silencio largo rato. Oía su
respiración en el auricular y le pareció un
auténtico desconocido.

Al final le dijo:
Yo no quiero perderte. No puedo perderte.
Cuando lo sepas, dime qué quieres hacer.
Y colgó.
Ha pasado un día entero. Una noche, una

mañana, una tarde. Ahora es otra vez de noche.
Eleonora no ha probado bocado, no ha salido,

no se ha levantado de la cama, no recuerda haber
dormido pero ha soñado.

Ha soñado con la muerte.
Se ha visto tendida en una cama, en el centro

de una habitación. Ha visto pasar a su madre,



pálida, los ojos secos. A su padre, destrozado por
el dolor, incrédulo, desesperado. A los amigos de
la universidad, de uno en uno, abochornados por
haber perdido una ocasión, apenados por no haber
tenido más tiempo.

También ha visto pasar al padre de él, al que
seguía sin conocer, afligido, rígido, la sombra de
la incertidumbre, la hipótesis de una culpa
reflejadas en el rostro.

Pero a él no. En el sueño él no estaba.
Eleonora se pregunta si volverá a verlo.
Y suena el teléfono.
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Se pasó toda la noche observándolo,
pensativo, los ojos perdidos en el vacío, mientras
bebía una copa tras otra, y no veía la hora de que
la sala se vaciara un poco para dejar a su ayudante
que sirviera solo e ir a sentarse con él.

Hacía mucho tiempo que Letizia no lo veía
tan mal como cuando había llegado a la ciudad,
desorientado, incómodo, afligido. Poco a poco, un
día un comentario, otro día una sonrisa, se fue
abriendo y se dejó conocer; y entonces surgió su
naturaleza calmosa e irónica, acompañada de
fragmentos de muchos recuerdos de otra vida.

Con el corazón, no con la mente, Letizia
sentía que Peppuccio, como lo llamaba solo ella,
estaba dejando atrás la soledad; aunque con
esfuerzo, pesar y dolor, poco a poco empezaba a
mirar a su alrededor, como se hace tras haber
sufrido una pérdida terrible. En el fondo, el
hombre había dejado atrás no solo un amor, un



matrimonio, sino una vida entera. Y una hija, a la
que lo unía un vínculo imposible de borrar.

Había conocido hombres sin instinto familiar,
que una vez lejos ya no pensaban en sus hijos más
que como una carga económica. Él no era de esos.

El silencio de su hija, la barrera levantada
por su mujer y la incapacidad de violar el evidente
deseo de su hija de borrarlo de su vida eran
heridas que no dejaban de sangrar.

Le gustaba aquel hombre. Comprendía que
debía ser sincera consigo misma. Y el hecho de
que el vínculo de Lojacono con su pasado fuese el
mayor obstáculo para construir el presente
enternecía a Letizia y, de un extraño modo, la
atraía todavía más a él.

En los últimos meses, noche tras noche, había
visto ese dolor transformarse en un regusto, en una
atmósfera del alma de Lojacono. Las melancolías
imprevistas seguían ahí, pero se fueron
espaciando. Nos acostumbramos a todo. Y se
hicieron más frecuentes las sonrisas, las tomaduras
de pelo a ella y a la ciudad, los comentarios sobre
la comida. Peppuccio se estaba descongelando,



pensó Letizia con alegría.
Pero esta noche volvían a hacer acto de

presencia el dolor y la tristeza, densos como la
niebla en invierno. Y buscaban la solución en el
fondo de la botella.

Cuando por fin pudo tomarse un descanso,
Letizia no perdió el tiempo: ¿Qué quieres
conseguir, el récord de copas de tinto en una
noche? Y fíjate, apenas has probado la pasta.
¿Pido que te preparen otro plato? ¿Hay algo que no
te gusta?

El hombre levantó la vista y la miró.
No, no. Es que no tengo hambre.
La mujer se sentó secándose las manos en el

delantal, y lanzó una carcajada fingida. Sabía que
no tenía sentido hacerle preguntas: si quería, ya
hablaría solo.

Mala señal. Eso quiere decir que estás
enamorado.

Lojacono calló, dando vueltas al vaso entre
las manos. Luego habló.

Cuando murió el chico y nos llamaron, yo me
había quedado dormido en el catre, donde nos



echamos cuando hacemos el turno de noche. No
suelo soñar con Marinella, aunque siempre pienso
en ella, ya lo sabes. Y esa noche, precisamente esa
noche, soñé con ella.

Letizia escuchaba con atención. ¿Y qué
soñaste? ¿Cómo estaba ella?

Como la última vez que la vi, cuando me fui y
no quiso darme un abrazo. Estaba en una
discoteca, al principio, luego… bueno, que el
sueño no terminaba bien y no quiero recordarlo. Y
justo cuando el coche en el que viajaba… oí el
teléfono y me desperté. Como te puedes imaginar,
sigo llevando ese peso aquí metido, en el pecho.

Entiendo. No le des más vueltas, fue un mal
sueño y nada más. Ya sabes que dicen que cuando
sueñas que alguien muere le estás alargando la
vida.

Lojacono sonrió con tristeza.
Ya lo sé. Ya sé que un sueño es un sueño y

nada más. Pero después vi la cara de la madre del
chico. La acompañaba una mujer, una vecina, una
pariente, no sé, que la sostenía. Y ella no decía
nada. Pero esa cara… estaba descompuesta.



Letizia se estremeció.
Me lo imagino, pobre Luisa. Solo tenía a ese

hijo. Me han dicho que desde entonces no sale de
casa, ni siquiera para hacer la compra; de vez en
cuando, la gente del edificio le lleva algo de
comer. Yo no me atrevo a ir a verla, a lo mejor un
día de estos lo intento.

Te comprendo. Es un dolor insoportable de
ver, incluso de lejos. Era… parecía como si
estuviese gritando sin emitir sonido alguno. Mejor
aún, una especie de suspiro, de silbido. No
consigo quitármelo de la cabeza. Con la de
muertos que he visto a lo largo de mi vida. Y
parientes de muertos asesinados, también, los que
quieras. Pero nunca así.

Oye, Peppu', me parece que estás dándole
demasiadas vueltas. Esos chicos no son tu hija. La
ciudad es malvada y, por desgracia, estas cosas
pasan.

Lojacono tenía la mirada perdida en el vacío.
Y después fui al funeral de la chica. No sé

para qué fui, quería entender. Y allí también, todos
los amigos, los compañeros del colegio, no



sabes… fue terrible. Y la madre, la madre… en un
momento dado se puso a hablar en voz alta, como
si nada. Y dijo unas cosas… en fin, desvariaba.

Como si se hubiese vuelto loca. Yo estaba
justo enfrente y le vi los ojos. Tuve la sensación
de asomarme al infierno.

Letizia decidió poner fin a aquel tormento. Le
aferró la mano.

Vamos a ver, escúchame bien. No me gusta
esta historia. Estás cargando con un peso que no te
corresponde, y en tu situación no te lo puedes
permitir, acabarás enloqueciendo y entonces sí que
no te dejarán ver más a tu hija. Los homicidios de
estos dos chicos son atroces, espeluznantes,
estremecedores. A saber quién los cometió y por
qué. Dinero, drogas, chantajes; esta ciudad tiene
muchas caras. Pero tú no tienes nada que ver, tu
hija no tiene nada que ver, ni nadie que tú
conozcas tiene que ver. Y no resolverás nada
bebiendo hasta hacerte pedazos el hígado.

Lojacono la miró. En sus ojos oblicuos brilló
una luz.

No te das cuenta. Han escrito que es un



cocodrilo por las lágrimas, pero eso es una
chorrada. Es un cocodrilo, sí, pero por el método.
¿Sabes cómo cazan los cocodrilos? No nadan
deprisa, tienen patas cortas y no pueden seguir a
sus presas. Sin embargo, se encuentran entre los
animales más antiguos que existen, prácticamente
no han evolucionado a lo largo del tiempo. ¿Sabes
por qué? Porque son perfectos. El cocodrilo es un
arma letal perfecta.

Letizia sacudió la cabeza.
No entiendo nada. ¿Qué tiene que ver ahora el

cocodrilo? Es algo que se ha inventado un
periodista.

Sí, pero sin saberlo ese periodista ha dado en
el clavo. Escúchame: el cocodrilo elige el lugar,
en los pantanos, en las aguas turbias de la sabana.

Elige el lugar y se toma su tiempo, mucho
tiempo.

El lugar donde sabe que, tarde o temprano, la
presa irá a beber. Y espera oculto bajo el agua,
rozando la superficie, de vez en cuando asoma
unos milímetros de morro para respirar. Y espera.

Espera.



Letizia contenía el aliento. Lojacono hablaba
en un susurro apenas audible.

Al final, llega la víctima. Olfatea, mira a su
alrededor. El instinto le señala el peligro, pero
tiene que beber. En ese lugar, en ese preciso lugar,
no ve nada de peligroso. Y baja la cabeza hacia el
agua.

Silencio. En una mesa cercana alguien se
echó a reír, y unas carcajadas se hicieron eco de
esa risa.

Lojacono continuó.
Así es como caza. El método del cocodrilo.
Conoce los movimientos, las costumbres, los

tiempos. Sabe adónde irán los chicos, cómo se
pondrán. Y cuando se acercan a sus fauces, les
dispara. Un solo tiro, con una pistola ligera,
imprecisa. Pero no puede fallar. Porque lo ha
analizado todo. Se ha preparado, vete tú a saber
durante cuánto tiempo. Y como los cocodrilos,
tiene sangre fría.

Letizia comprendió por primera vez el
infierno que llevaba su amigo en el alma, y hasta
qué punto era policía. ¿Y todo eso se lo has dicho



a los demás? ¿Lo has comentado con alguien?
No. Le dije a la muchacha, a la juez, que a mi

modo de ver la camorra no pinta nada en esto. Y lo
que acabo de decirte no son más que sensaciones,
ideas, corazonadas. No se trabaja con la
imaginación, se trabaja con hechos. ¿Qué quieres
que le cuente, que como soñé con mi hija y les vi
la cara a dos madres creo que el asesino no
pertenece a la camorra?

Letizia analizó el comentario. En la calle el
rugido de una moto desgarró la noche.

Pues yo que tú lo comentaba. A lo mejor
podrías hablar con esa juez. Por lo que me cuentas
es la única que te escucha.

Lojacono sacudió la cabeza.
Sí, claro. Esos se creen que soy un corrupto,

un inepto que redondeaba el sueldo cobrando de
un mafioso de poca monta por pasarle información
sin importancia. Ellos cuentan con todos los datos,
los informes, las pesquisas. Y yo no tengo más que
un mal sueño.

Entonces, no pienses más, deja que ellos se
ocupen si son tan competentes. A lo mejor es una



historia de celos, una chica enamorada. A lo mejor
se gustaban, a saber. A lo mejor tienes razón y la
camorra no pinta nada, a lo mejor son cosas de
amores.

Lojacono guardó silencio y tras reflexionar un
buen rato dijo:

A lo mejor. En estos casos, tarde o temprano
la verdad sale a relucir. Después de otra
investigación, o puede que el asesino meta la pata.

Pero lo dudo. Alguien capaz de preparar tan
bien dos homicidios, tan seguidos, no es una
persona que se deje llevar por las emociones, sino
alguien que ha meditado a fondo. Se trata de
alguien que ha visitado el lugar un montón de
veces, que ha efectuado infinidad de controles e
inspecciones oculares.

Letizia rió nerviosamente. ¿En serio? ¿Y
pasando una y otra vez por un lugar como el patio
del edificio donde mataron al hijo de Luisa? ¿O
dejándose ver en los alrededores de la casa de la
chica, a la que, por lo que he leído, mataron cerca
de la entrada de un edificio apartado de la calle?
¿Y según tú nadie reparó en un asesino que



merodeaba con una pistola en lugares tan
apartados?

Lojacono se pasó la mano por el pelo.
Tú vives en esta ciudad. Vives y trabajas en

ella. Has nacido aquí, conoces a todos tus vecinos
del barrio. Pero yo vivo aquí desde hace poco. Un
año, tal vez menos. Y te digo que aquí es muy fácil
ser invisible. Todo el mundo tiene miedo de verse
metido en un lío que ni le va ni le viene, de modo
que todo el mundo va a la suya. Probablemente no
os falte razón. Pero la ciudad está llena de
fantasmas que se mueven entre vosotros sin que
nadie los moleste.

Letizia sonrió.
Ahora quieres meterme el miedo en el

cuerpo.
Ya verás como encuentran a tu fantasma y tú

volverás a dormir tranquilo.
Lojacono asintió.
Ojalá. Porque algo dentro de mí me dice que

el cocodrilo todavía no ha terminado de cazar.
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Donato se armó de valor y la llamó. Habló,
escuchó. Analizó los sueños, los deseos y las
fantasías de ella, los vio reflejados en los suyos y
los encontró intactos después de la tormenta.

Evidentemente, habría sido mejor que no
hubiese ocurrido nada. Pero todo tiene remedio si
dos se quieren y siguen juntos; si al final del día,
aunque el viaje haya sido arduo, aflora la sonrisa
adecuada.

Primero habló con su padre, fue lo más
difícil.

Le contó lo del examen, pero no le dijo nada
de ellos dos; no por cobardía, sino porque no le
parece justo hablar de ella a sus espaldas, prefiere
analizar el futuro con ella presente. Porque confía
en que su padre, siempre tan contenido y mordaz,
se ablande cuando vea esos ojos y esa sonrisa.

Donato cree que en la naturaleza no existe
nada con la dureza necesaria para resistirse a esa



sonrisa.
Ahora él también sonríe ante la preocupación

de ella. Está tensa, nerviosa, agitada. Teme ese
encuentro, pero Donato sabe que esos miedos son
inútiles. Él mismo se había preocupado en exceso
por el examen que le fue mal; su padre le hizo
entender con lucidez que, siguiendo sus propias
indicaciones, el profesor, su viejo amigo, esperaba
la excelencia absoluta y que el aplazamiento no
tenía otra finalidad que completar su preparación.

Esperaba un reproche, un estallido de ira
gélida y un largo silencio, como cuando era
pequeño y hacía alguna trastada; pero no, encontró
comprensión y calma. Era un hombre realmente
excepcional, su padre. Por eso se armó de valor y,
aprovechando esa calma, le habló de ella. No le
contó todo, para no comprometer su opinión, que
no podía ser más que positiva; le refirió solo lo
esencial. Y consiguió arrancarle la promesa de una
cena.

Donato sabe que todo va bien, que todo irá
bien.

Sabe que tuvo mala suerte al perder a su



madre a tan temprana edad, pero que tuvo la suerte
enorme de contar con el padre que tiene; y que la
suerte siguió estando de su lado al permitir que
conociera a la mujer más maravillosa del mundo.

Los exámenes van y vienen, se dice Donato,
mientras entra silbando en el garaje para coger el
coche e ir a verla. Se hacen y se pueden repetir. La
vida siempre da otra oportunidad. A partir de
mañana, vuelta a hincar los codos: y esta vez va
más en serio que nunca.

Porque tengo toda la vida por delante, piensa
Donato, y un centenar de páginas aburridas no
serán las que van a impedirme que la viva.

Toda la vida, piensa Donato. Y busca el
mando a distancia de la puerta del garaje.
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Tras comprobar que ya no podía seguir
leyendo porque se le cerraban los ojos, Laura
Piras decidió apagar la luz y tratar de dormir.
Fuera la noche había enmudecido al fin, lo que
significaba que eran más de las dos.

Hacía tanto tiempo que no lograba dormirse
hasta la madrugada, que ya había perdido la
cuenta. En otra vida.

Cuando pasaba revista a su pasado, le
resultaba fácil dividir el tiempo en dos partes:
antes y después.

Había sido una chica brillante, alegre. Le
gustaba reír, leer, estudiar, hacer deporte, bailar.

Disfrutaba con todo. Estaba contenta de vivir,
era curiosa, todo la atraía con el mismo
entusiasmo de cuando era niña; y el entusiasmo
tenía un nombre:

Carlo.
Lo conoció en la escuela secundaria en



Cagliari; un chico flaquísimo, larguirucho, con el
pelo permanentemente alborotado que ella trataba
de peinar sin éxito con las manos. Carlo, todo el
invierno con jersey de cuello alto. Carlo, y su
compromiso político apasionado. Carlo, y la
obstinación de jugar al fútbol pese a ser un
negado. Carlo, que la hacía reír hasta en un
entierro. Carlo, que la amó desde el momento en
que la vio hasta el instante en que los ojos se le
cerraron.

En la oscuridad, buscando el sueño sin
encontrarlo, Laura se vio recorriendo su camino
con Carlo. Eran inseparables, estudiaban juntos,
militaban en el mismo partido, hacían el amor. En
la ciudad todo el mundo se había acostumbrado a
verlos, la chica sonriente y exuberante y el chico
larguirucho con gafas. Laura sonrió al recordar
que querían cambiar el mundo empezando por su
isla. Al recordar que nacer en una isla te hace
diferente y decidido para el resto de tu vida.

Al pensar en su isla, vio sus recuerdos
atravesados por una mirada oblicua y una media
sonrisa que se borró antes de aflorar a su



conciencia. Y ahí estaba Carlo otra vez, con las
máximas notas en el bachillerato; los dos se
decantaron por la carrera de derecho, más
concreta que la de filosofía y menos enrevesada
que la de arquitectura.

Y después, tras terminar la licenciatura con
matrícula, llegaron las oposiciones. Ella se retrasó
un poco, por la enfermedad de su padre, un tumor
se lo llevó después de atroces sufrimientos, y
Carlo se mostró absurdamente incómodo cuando le
comunicó que, con veinticuatro años, ya era juez.

Ella se rió como de costumbre y le dijo: «Ya
sabes que no tardaré en alcanzarte y superarte». Y
él le contestó, serio: «Ya lo sé. Ganas siempre,
hasta en el billar».

Juntos analizaron los posibles destinos, y
juntos descartaron Lombardía, que,
indefectiblemente, le tocó en suerte. En los
primeros tiempos se le hizo muy raro hablarle del
sol por teléfono, estudiar sola, darse la vuelta para
hacerle un comentario y no encontrarlo cerca. Pero
disponían de los fines de semana. En el aeropuerto
recuperaba la alegría cuando lo veía aparecer, una



cabeza más alto que ella, con aquella cabellera
que parecía un casco de plátanos: ¿Cómo hacen
los comepolenta del Norte para tomarte en serio,
con ese pelo? Y él, todo inocente: ¿Por qué, qué
tiene mi pelo? Y los dos venga a reír.

En aquella época tampoco faltaban hombres
que intentaban conquistarla. Laura era hermosa y
siempre había lucido con orgullo una carga enorme
de feminidad. Pero con alguien como Carlo no se
tienen ganas de nada más. Es todo.

Ocurrió precisamente de camino al
aeropuerto de Malpensa. A saber por qué. Quizá
se quedara dormido. Quizá aún no se había
acostumbrado a la niebla. Quizá tuvo un momento
de distracción, el muy tonto del culo. El hecho es
que un viernes por la mañana habló con él, la
llamada apresurada de siempre para confirmarle a
qué hora llegaba, y el viernes mismo, por la noche,
en el aeropuerto de Cagliari, un policía de guardia
se le acercó con cara de circunstancias para
comunicarle que Carlo no desembarcaría del
avión. Nunca más.

Una sirena lejana surcó la noche mientras



Laura trataba de recordar el dolor. Era extraño:
parecía una amputación, dicen que sigues notando
el miembro que ya no tienes, que el cuerpo no
borra la memoria del trozo perdido.

Laura cambió. Se dedicó todavía más a sus
estudios, ganó enseguida las oposiciones y se fue,
para poner el mar entre ella y esa pareja extraña
de jóvenes que parecían el punto y la i, entre ella y
el espíritu con el pelo permanentemente
alborotado, entre ella y la que siempre se reía
demasiado. No quiso volver a ver a nadie más, ni
parientes ni amigos. Telefoneaba a su madre de
forma rápida para tener sus noticias, como quien
cumple con un penoso deber; y colgaba con alivio,
libre al fin hasta la semana siguiente.

Aceptó el destino, difícil y peligroso, que
nadie quería. Habría podido elegir. Habría podido
ir a otro lugar, a sitios más cómodos y tranquilos
donde habría podido acelerar su carrera de por sí
brillante. Pero no quiso. Quería trabajar,
sumergirse por completo en el sueño de cambiar el
mundo desde abajo, el sueño que había
pertenecido a aquellos dos jóvenes.



Sabía que su actitud, las aristas que mostraba,
la dureza cortante de sus respuestas eran
interpretadas como soberbia: la típica juez, joven
y mona, que presenta una fachada áspera y rígida
para imponerse. No era así. La dureza no era más
que una expresión de la noche que había
descendido sobre su corazón, cuando en el
aeropuerto el policía, sin parar de darle vueltas a
la gorra entre las manos, le comunicó que se había
quedado sola.

No quiso a nadie más a su lado. No más. No
porque permaneciera fiel a un recuerdo, sino
porque le parecía imposible mostrarse a sí misma
a alguien que, de todos modos, jamás llegaría a
conocerla como Carlo. La llamada de la carne era
sorprendentemente rara y se agotaba en momentos
solitarios que la dejaban sumida en una melancolía
todavía más profunda. A veces pensaba que estaba
envejeciendo sin darse cuenta. Se veía rígida, dura
y fea y no se explicaba la fascinación que seguía
ejerciendo en los hombres con los que se cruzaba,
a los que indefectiblemente rechazaba sin admitir
réplicas.



La noche avanzaba y el sueño fue
envolviéndola como una niebla oscura. Esos
chicos, esos homicidios. La prensa y su maldito
Cocodrilo. No le fastidiaba el hecho en sí como
las prisas que la presión mediática ejercía sobre
todos. Y le constaba que las prisas solo conducen
a hacer tonterías, a cometer errores.

A lo mejor tenía razón el siciliano, Lojacono,
y la camorra no era la pista que debían seguir.

Lojacono. No estaba nada mal. Notó cómo la
miraba, pero no le dijo nada ni siquiera cuando,
siguiendo un impulso, lo invitó a tomar un café. Le
parecía distinto de los otros. Era inteligente, por
descontado: lo demostró en el lugar del crimen
cuando fue el primero en ver los pañuelos. Y el
razonamiento que hizo en el bar también era
coherente. Recordaba el informe sobre él, quiso
echarle otro vistazo tras regresar a su despacho: un
feo asunto, un arrepentido con tendencia a hablar
de más. A lo mejor lo hizo para quitarse de encima
a un policía competente.

Se estremeció de pronto y se tapó con la
sábana.



Allá fuera, en alguna parte, estaba el
Cocodrilo, tal vez solo, tal vez seguía hambriento.
Y también estaba un policía siciliano de ojos
almendrados, al que imaginó igual de solo.

Cuánta gente sola en esta ciudad caótica,
pensó Laura Piras.

Y por fin se durmió.
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Amor, amor mío, dentro de poco partiré.
Como siempre, lo he preparado todo y estoy

dispuesto a todo, incluso a regresar aquí sin haber
concluido nada por culpa de algo que se tuerza a
último momento.

Porque esa es la clave, amor mío. No tener
prisa. No comprometer el resultado por querer
concluir el plan a toda costa. Es preciso dejar que
la situación se adapte al plan, el tiempo necesario
es el tiempo necesario.

Si lo piensas, los diez años que pasaron han
sido así. Un día tras otro de construcción, en mi
cabeza, en el papel, en el ordenador, en el
polígono, en el garaje. De preparación, segundo
tras segundo. No preparé un plan A, un plan B y un
plan C; yo preví un solo y único plan. Y antes de
actuar, debo esperar a que las piezas encajen,
todas las piezas.

Recorro la ciudad para hacer lo que debo



hacer. La observo a escondidas, sin clavar nunca
la vista en nadie, camino pegado a las paredes. Y
pienso que toda esta gente que corre, impreca y
maldice, que escucha música enchufada a unos
auriculares y mastica chicle con los ojos ausentes,
toda esta gente me protege. Soy como una pared
móvil tras la cual uno puede ocultarse.

Pienso en ti, amor mío. En todo el tiempo que
pasaste aquí, sola. Sin mí. Pienso en tus penas.

Falta poco, ya lo sabes. Muy poco, la verdad.
Esta vez será todavía más fácil, esta vez no

existe el riesgo de que alguien salga a pasear al
perro. Todavía me estoy riendo. ¿Sabes que
encontré unas salpicaduras de pipí del perro
salchicha en la vuelta del pantalón?

Escribirte me hace mucha compañía, quién
sabe si a ti te gusta. Me reconforta el alma, tengo
la sensación de estar hablando contigo, aunque no
oiga tus respuestas. Pero dentro de poco nos
sentaremos frente a frente, y no pararemos de
hablar, nos lo contaremos todo hasta que se nos
seque la garganta.

A veces oigo tu risa. Me ocurrió muchas



veces a lo largo de estos años. Me refugiaba en tu
risa para no escuchar el estertor de ella.

Me he preguntado por lo que siento. Y he
pensado mucho, durante mucho tiempo, en todo
esto, en cada detalle, en cada consecuencia
práctica, pero jamás me he preguntado qué iba a
sentir. Qué sentimientos surgirían dentro de mí.

Y me parece que ahora tengo la respuesta.
No siento nada.
Te quiero, mi dulce amor, mi único amor, eso

es lo único que siento. No siento alegría, ni dolor.
Los veo morir, los veo caer. Los veo apagarse,
perder la vida. Y no siento nada.

Me aseguro de que ocurra lo que he buscado,
y me quedo a mirar. Veo a la muerte trasladarse de
un cadáver a otro, veo surgir la expresión que abre
el infierno en la tierra. Lo que buscaba.

Pero no siento satisfacción, ni el menor
asomo de arrepentimiento.

No siento nada.
Solo siento muy fuerte el inmenso amor que te

tengo.
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El amanecer de un día lluvioso.
En un día lluvioso el amanecer pasa de

puntillas, no se deja ver. Llega de repente y ahí
está, mirándote mientras tú estabas pensando en
otra cosa.

Lo notas en el aire. Ves que la noche
abandona la lluvia, pasito a pasito, y de repente se
ve una luz pálida, translúcida como una sábana de
seda mojada.

Llega despacio, como una enfermedad. Cae
sobre los árboles grises de humo, colma de
lágrimas los muros, opaca los adoquines
relucientes de las calles.

El amanecer de un día lluvioso corta la
respiración y añade dolor a la tristeza de quien
sigue despierto.

Una muchacha enamorada ha mirado cien
veces el reloj, ha marcado cien veces el número
de un móvil, hasta que se ha resignado a que esté



fuera de cobertura y se ha dormido vestida en un
sillón.

El amanecer llega bajo la lluvia y la acaricia
desde la ventana, sin despertarla, con nostalgia.

Un padre se despierta y al ir hacia el lavabo
descubre un dormitorio vacío y una cama intacta.

Se asusta, se asoma a la ventana, contempla
el amanecer mojado y ve la puerta del garaje
abierta.

Baja las escaleras en pijama y pantuflas, sale
sin reparar en el agua y el frío. Entra en el garaje.

Un grito desgarra el aire.
El amanecer mojado se cierra alrededor del

desgarro.
Como un sudario frío.
Lojacono no pudo evitar darse cuenta de que

algo había pasado: en el callejón, a la entrada de
la comisaría, había dos furgonetas y un coche con
grandes antenas parabólicas en los techos, y en las
puertas lucían los logotipos de las grandes cadenas
nacionales de televisión. Los vehículos obstruían
parcialmente la calzada, de por sí estrecha, y un
policía de uniforme discutía animadamente, aunque



sin éxito, con los conductores para que se
apartaran.

En el patio la cosa era todavía peor. Un
pelotón de periodistas armados de micrófonos y
grabadoras empujaba para entrar, y dos colegas de
Lojacono bloqueaban la entrada con la vista
perdida en el horizonte. Tuvo que llamar la
atención de uno de ellos para que lo dejaran pasar;
en cuanto se dio cuenta de que era policía, una
muchacha con gafas trató de agarrarlo de la manga,
pero él se soltó sin esfuerzo.

En el interior reinaba una relativa calma. Se
encontró a Giuffrè balanceándose nervioso. ¿Se
puede saber qué diablos pasa? ¿A qué viene todo
este follón?

El hombrecillo rió, socarrón.
Se me había olvidado que como eres un

troglodita no tienes ni radio ni televisión. ¿Cómo
haces para dormir con tanto silencio? Yo me
volvería loco. ¿Quién te ha dicho a ti que duermo?
¿Me vas a contar lo que pasa sí o no?

El superintendente sacó pecho con orgullo y
contestó:



Primera noticia en el telediario nacional. El
país sabe que existimos, como habrás visto. El
Cocodrilo ha vuelto a atacar. Un estudiante de la
parte alta del Vomero, el mismo procedimiento,
esta vez ha sido en el garaje de la casa de la
víctima. Probablemente ocurrió anoche, lo ha
encontrado el padre, un famoso médico de la
ciudad, ginecólogo, me parece, esta mañana al
amanecer.

Lojacono se dejó caer en la silla. ¿Y están
seguros… no hay duda de que ha sido él?

Giuffrè asintió, serio.
Está claro. A menos que tenga algún imitador,

ya sabes que hoy en día basta con aparecer en la
primera plana de los diarios para que surjan
imitadores. Están todos los elementos: los
pañuelos en el suelo, el casquillo de una veintidós,
el disparo en la cabeza hecho a corta distancia.

Esperó a que se sentara al volante y disparó
antes de que pudiera cerrar la puerta del coche. En
fin, que es él.

El inspector miraba al vacío.
Otro más. Y van tres. ¿Qué se sabe del



muchacho?
Giuffrè tendió los brazos en un gesto de

impotencia.
No te puedo ser de gran ayuda, solo sé lo que

han dicho en el telediario, ocurrió anoche y a los
periódicos les ha faltado tiempo. Se llamaba
Donato Rinaldi, tenía casi veintitrés años y
estudiaba medicina. Aprobaba todos los exámenes,
era un buen alumno. Vivía solo con su padre,
viudo y sin más hijos, uno de los ginecólogos más
famosos de la ciudad, dinero a espuertas, se vieron
imágenes del chalet. Vivían en esa zona y no en
Posillipo, como hacen otros tan ricos como ellos,
porque así estaban más cerca del hospital donde el
padre es jefe de servicio. No sé más.

No lo entiendo: si ocurrió en otro barrio, ¿por
qué están todos esos periodistas ahí fuera?

El hombrecillo puso cara de pícaro:
Porque fuimos los primeros, por tanto, los

que tuvimos más tiempo para investigar, aunque
sin llegar a solucionar una mierda. Y por eso
somos los más culpables, ¿no te parece? Están
esperando a Di Vincenzo para despellejarlo un



ratito. ¿Y él lo sabe?
Claro que lo sabe. Está aquí encerrado desde

las siete y cuarto de la mañana, ni siquiera permite
que le pasen llamadas. Me ha contado Pontolillo
que la juez lo ha llamado ya tres veces. Pero él no
la atiende y, además, ha apagado el móvil.

Lojacono sacudía la cabeza.
Un padre solo. Viudo. La madre de Lorusso

está sola, nunca se supo quién era el padre del
chico. La madre de De Matteis está divorciada, el
padre de la chica ni siquiera asistió al funeral, oí a
dos personas comentar que en Estados Unidos no
encontró billete de avión para llegar a tiempo.

Todos eran hijos únicos.
Giuffrè estaba pendiente de sus labios, los

ojos enormes a causa de las gafas de gruesas
lentes.

Lo sé, mira que lo sé, se ha puesto en marcha
el engranaje del gran policía. Reflexiona, Loja',
reflexiona. Estoy seguro de que eres nuestra única
esperanza para salir de este agujero.

Resígnate, Giuffrè. Entiendo menos que
nadie.



Me limito a relacionar los hechos que
conozco, es todo.

En ese momento, el comisario Di Vincenzo
pasó por delante de la puerta, en dirección a la
salida.

Estaba pálido. Caminaba rígido, mirando al
frente.

Un momento después, se oyó cómo el pelotón
de periodistas estallaba en un griterío.
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Ahora sabe que no lo verá nunca más. Su
temor se ha convertido en certeza.

Eleonora se levanta de la cama, rígida. Se
siente completamente sin fuerzas. Lucha con un
violento mareo y las consiguientes arcadas. Se
apoya en la pared, respira hondo.

Mientras se lava la cara con agua helada, nota
una sensación rarísima: se ve desde fuera.

Justamente allí, en el cuarto de baño del
apartamento donde vive, como si se tratara de una
película, y ella la única espectadora, sentada en su
butaca. Mira con indiferencia a esa mujer pálida,
despeinada, con el vestido arrugado, el maquillaje
corrido por el sueño y el llanto. Podría tener
cualquier edad y ser de cualquier condición. La
imagen misma de la soledad y el dolor.

Sola. Ahora está sola. Y asustada.
La aterra la idea de tener que enfrentarse a un

mundo hostil. De tener que decidir sola y mantener



su decisión. De no tener a nadie con quien
compartir su situación.

Es la primera vez que le ocurre en toda la
vida.

Siempre hubo alguien que se ocupó de ella,
que le indicó el camino adecuado. A veces actuó
según su propio criterio, pero sabía que, llegado el
caso, podía contar con la ayuda de muchas
personas.

Le vienen a la cabeza su familia, su pueblo. Y
cae en la cuenta de que hace mucho que no piensa
en ellos. Lo que entonces le parecía una cárcel,
una red de constricciones, apariencias y
formalidades vanas, ahora se le presenta como un
puerto seguro, cercano, fácil de alcanzar. Quizá
cometiera un error al marcharse; pero ya es tarde.

Se cambia de ropa con movimientos lentos y
desganados. Se echaría otra vez en la cama,
dormiría horas y horas, para comprobar si logra
encontrar un poco de paz en sus sueños agitados.

Pero no puede. Debe resolver el tema, por lo
menos una parte de él. La más importante, la más
urgente. Qué paradójico, piensa: quedarse sin él le



ha dado la fuerza para hacer lo que él quería para
continuar con ella.

Empieza a reírse, despacio. Después cada
vez con mayor fuerza, hasta que, exhausta, se deja
caer en una silla y estalla en llanto.

Al final se estremece y se levanta. Coge el
bolso, hurga en su interior, encuentra una notita
arrugada en la que ha apuntado un nombre y un
número.

Recuerda cuándo anotó con lápiz esos datos.
Una mañana soleada, en la universidad. Esa

colega alegre, que no está en su curso, bastante
mayor que ella. Rica, feliz y descarada, una de las
que pasa el invierno en la facultad, total, papá
paga, y algo hay que poner en el apartado de
ocupación del carnet de identidad.

En las pausas entre clase y clase hablaban en
grupo de la vida, los profesores, los hombres. A
Eleonora no le gustaba demasiado entretenerse con
esas charlas; y sus compañeras eran todas unas
cabezas de chorlito. Pero en esa ocasión el sol
estaba tibio y no había nubes en el horizonte.

Resultaba agradable perder el tiempo así,



sabiendo que ninguna de las tragedias de las que
chismorreaban las chicas le habría ocurrido a ella.

Ahora cuando lo piensa, sentada en el borde
de la cama, con la nota en la mano, Eleonora siente
una punzada de melancolía por la serenidad
perdida.

Aquella compañera era la mayor. Parecía
dueña del mundo, experta en todo. Conocía la
ciudad y a toda la gente importante, se jactaba de
tener acceso a quien fuera en cualquier momento.
Como ejemplo de su poder contó una anécdota que
ahora le viene a la cabeza a Eleonora, una
anécdota prepotente y violenta como una bofetada.

Le da vueltas a la nota entre las manos. Trata
de acordarse de qué pensamiento o qué
presentimiento la empujó entonces a apuntar el
nombre y el número de aquella chica. Después, en
alguna otra ocasión, volvió a cruzarse con ella en
los pasillos de la facultad, y se sonrieron. Nada
más.

Y ahora, mírame, aquí me tienes. Al final
tienes razón: tarde o temprano todo el mundo
necesita algo.



Eleonora se levanta. Va hacia el teléfono.
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El viejo se levanta del escritorio.
Desde que está allí no ha hecho otra cosa:

escribir, dormir, cambiarse y utilizar el cuarto de
baño. Pocos recorridos definidos en los intervalos
de las largas horas dedicadas a las inspecciones
oculares y el estudio de los lugares.

Tras secarse la lágrima perenne del ojo
izquierdo, el viejo se detiene, aún de pie. Su mente
vuela hacia lo que hizo. Lentamente, con método,
lo archiva todo y se concentra en los movimientos
siguientes.

Es lo que hace cada vez: vacía la mente de
todos los detalles que ya no le sirven, de las cosas
que se han vuelto inútiles, redundantes respecto de
lo que le queda por completar. El orden, piensa. El
orden es lo primero.

El muchacho, el estudiante, fue en ciertos
aspectos el trámite más sencillo de despachar.

Analizó con calma sus movimientos y



descubrió aliviado que él también era metódico,
de costumbres fijas que nunca variaban. Una en
especial: la del viernes por la noche.

Aunque el mundo se viniera abajo, los
viernes por la noche el muchacho se iba a casa de
su novia y regresaba muy tarde. Antes se dedicaba
a estudiar, después se duchaba, se vestía y bajaba
al garaje a coger el coche para ir a la otra punta de
la ciudad, al apartamento de su novia. El viejo
sospechaba que el padre del muchacho no sabía
nada de la chica; desde la distancia de seguridad
habitual había asistido a agitados diálogos de la
pareja en el curso de los cuales ella le pedía
insistentemente que hiciera algo y él le daba
largas. A la luz de la vida que llevaba el
estudiante, de casa a la universidad y de la
universidad a casa, y teniendo en cuenta el hecho
de que la chica no iba a la casa de él, no podía
tratarse más que de una petición de oficializar la
relación. Los tiempos cambian, piensa el viejo,
pero al parecer no tanto.

Probablemente el muchacho le mentía a su
padre diciéndole que iba a casa de un compañero



de la facultad para estudiar hasta tarde. Daba
igual, lo importante era que los viernes, a las doce
de la noche, el padre se iba tan tranquilo a dormir
y no se preocupaba demasiado si su hijo no había
regresado todavía.

El viejo vuelve a pensar en cómo decidió que
el garaje era el lugar ideal para definir la cuestión.

La puerta se cerraba automáticamente un
minuto y cuarenta segundos después de que el
coche cruzara la verja del chalet, que a su vez
permanecía abierta un minuto. En resumidas
cuentas, disponía de cincuenta segundos para
entrar sin problemas en el jardín, recorrer el
sendero del lado en que las cámaras de seguridad
quedaban tapadas por las ramas sin podar de los
árboles, comprobar que no hubiese nadie mirando
desde las ventanas y colarse en el garaje.

Lo había hecho por lo menos tres veces, eran
las pruebas técnicas de un homicidio. La expresión
le provoca una sonrisa fugaz. Qué divertido.

El interior del garaje era perfecto. Amplio,
con espacio para dos coches, pero con uno solo
aparcado, el del muchacho, porque el padre dejaba



el suyo en el lugar reservado a tal efecto delante
del chalet. Un montón de trastos, un armario y una
motocicleta tapada con una lona. La elección del
viejo recayó precisamente en el lugar detrás de la
moto: hasta la puerta del conductor había medio
metro, no más. Se había prometido no disparar
nunca desde una distancia superior al metro; para
colmo, con el silenciador, su pistola no
garantizaba la absoluta precisión que necesitaba.

La ayuda adicional le vino del mando a
distancia, quizá con poca batería, que funcionaba
solo desde fuera del auto y no con la puerta del
coche cerrada; de modo que el momento adecuado
era cuando el muchacho, tras subir al auto y
abrocharse el cinturón, abría el portón del garaje
antes de cerrar la puerta del coche.

Quizá la parte más agotadora, piensa el viejo,
fue esperar el amanecer para observar al padre
bajar las escaleras, en pijama y con esas ridículas
pantuflas, verlo entrar en el garaje y encontrarse
con el espectáculo. Pero era necesario. Después
pudo volverse para el hotel, tras salir por el
sendero de peatones, sin olvidarse, claro está, de



ponerse guantes: no podía arriesgarse a fracasar
por culpa de la huella de un pulgar en la llave de
apertura de la verja, aunque sabe bien que sus
huellas, como el ADN, no sirven de nada si no hay
con qué compararlas. Pero más vale prevenir, ¿no?

Nunca se sabe.
En esta fase, la prudencia es necesaria. Y la

prudencia es la clave para poder llegar hasta el
fondo.

El viejo debe reconocer que sus fatigas han
dado un resultado satisfactorio. Todo ha sido
hecho de forma limpia, impecable. Pero ahora
empieza la parte interesante.

Se vuelve hacia el armario, se acerca
solemne y abre la puerta. Sube el estante de
madera y accede al hueco del fondo al que fijó una
cajita de plástico en la parte inferior del mueble;
sabe que en el hotel las limpiezas son superficiales
y veloces, pero más vale prevenir, ¿no? Nunca se
sabe. Así que es mejor prepararse para lo peor.

De la cajita saca la pistola, una Beretta 71
con cañones intercambiables, oportunamente
modificada para albergar el silenciador que él



mismo construyó, siguiendo las instrucciones que
encontró en una web eslovaca escrita en inglés.

Sonríe fugazmente al pensar en el trabajo que
le costó traducir las instrucciones, operación
mucho más difícil que la propia construcción del
silenciador. Desmonta el arma y la limpia con
cuidado, lubrica los engranajes encima de un paño
desplegado en el escritorio. No puede correr el
riesgo de que se encasquille en el momento
crucial. La vuelve a montar con precisión y
cuidado, comprobando su funcionamiento. La
carga. Piensa que la utilizará dos veces más. No
muchas, a fin de cuentas. La deja en la cajita y
vuelve a colocar todo en su sitio, a salvo de la
curiosidad de la descuidada limpiadora que cada
dos días sube a arreglarle la habitación.

Cada cuatro días paga la cuenta, para no
llamar la atención de la recepcionista. Ha llegado
a la conclusión de que es el tiempo adecuado para
crear la impresión de provisionalidad que aleje de
él las sospechas del personal. El viejo de la
segunda planta, siempre a punto de marcharse,
pero que sigue aquí unos días para descansar.



De pie frente al armario, respira hondo. Una
vez que ha limpiado la pistola para borrar los
rastros del último uso, limpia también su mente y
su memoria, borra todo lo que se refiere a la
muerte del estudiante. Cada detalle es eliminado
con método, ya no sirve. Después enumera todo lo
que necesita saber del próximo movimiento, que
completará en los días siguientes con inspecciones
oculares y la recogida de todos los detalles, hasta
los más nimios. Si uno dispone de un método que
ha resultado efectivo, piensa, no debe cambiarlo.

Por lo demás, hasta en la televisión lo han
dicho: el Cocodrilo. Yo soy un cocodrilo. De
manera que mi principal característica debe ser la
frialdad.

Tras respirar otra vez, se dirige a la ventana.
Recorre los dos metros que lo separan de ella

y, por primera vez desde que llegó, descorre las
cortinas un par de dedos.

Y se pone a observar el otro lado de la calle.
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Di Vincenzo volvió a entrar al cabo de pocos
minutos; el clamor de los periodistas, alternado
con los silencios del comisario, resultó
ensordecedor. Entró con cara pálida e inexpresiva:
no sabía adónde ir a parar.

Giuffrè se había enterado por su amigo de la
secretaría de que la juez Piras iba a pasar por la
comisaría a lo largo de la mañana, y le había
pedido que avisara al comisario de que esperaba
encontrarlo en su despacho. El ambiente estaba
francamente muy cargado.

Lojacono esperó un poco, después salió y
abordó a la mujer gafuda que había querido
entrevistarlo y que en ese momento guardaba con
tristeza la grabadora semivacía. Tras dejarle claro
que no sabía nada del Cocodrilo que ella no
supiera, le pidió datos del último homicidio.

La periodista, una freelance llamada Ornella
Cresci, aceptó acompañarlo al bar a tomar un café.



Es una historia fantástica dijo, en una época
en la que, dejando de lado algún muerto de la
camorra en los barrios habituales, no pasa nada
interesante, y de pronto aparece un asesino en
serie de chicos, que deja su firma y, encima, llora.
¿Se imagina? Un artículo de premio periodístico,
que promete hacer época. Y la policía… disculpe,
pero es la verdad… la policía investiga en los
ambientes de la camorra, mientras que los
miembros de la camorra se caen de espaldas. ¡Una
pasada!

Lojacono insistió: ¿Y este último homicidio?
¿Qué se sabe de la víctima?

Ornella Cresci era diminuta y muy delgada,
las gafas constituían casi la tercera parte de su
peso; pero tras asegurarse de que pagaba el
inspector, se apoderó de una pizzeta y se la zampó
a grandes bocados.

Pues… un chico como tantos. Magnífico
estudiante, con una nota media muy alta, claro que
era hijo de un médico famoso, y ya se sabe que
entre ellos se hacen favores, ¿no? Llevaba los
cursos al día, no tenía amistades peligrosas, al



parecer se dedicaba por entero a la universidad, a
su casa y a la novia, una buena chica, no era de
aquí, llevaban un par de meses saliendo. Hijo
único de padre viudo, como se comenta. ¿Puedo
tomar otra? Es que anoche no cené.

Sí, sí, adelante. Coma despacio o se va a
atragantar. ¿Y el padre?

Gracias. Tráigame un agua con gas, por favor.
¿El padre? Es un ginecólogo rico y famoso, el
preferido de las mujeres de futbolistas y
profesionales, tiene una espléndida consulta en la
via dei Mille, imagínese. Tendría que haberlo
visto esta mañana. Salió para pedirnos que lo
dejáramos en paz, que nos marcháramos de su
casa: estaba hecho polvo. Calculo que tendrá unos
cincuenta años, pero aparentaba cien. No tenía más
hijos, su mujer murió hará cosa de veinte años y no
ha vuelto a casarse, dudo mucho que se recupere.

Cuando te encuentras en estas situaciones te
preguntas qué sentido tiene ahorrar dinero, hacer
carrera, conseguir fama.

Lojacono asintió. Un esquema que se repetía.
¿Y el delito? ¿Cómo hacen ustedes, los



periodistas, para estar tan seguros de que se trata
del Cocodrilo?

La muchacha se echó a reír esparciendo
trocitos de pizza hasta el barrio de al lado.
Alcanzado en la solapa, un cliente asiduo la miró
con asco. ¿Bromea? Todo encaja: los pañuelos, el
casquillo. Y como dicen ustedes, el modus
operandi: el lugar apartado, la vigilancia, la
velocidad en la ejecución, el tiempo para largarse
sin que lo molestaran, la hora avanzada. No faltaba
nada. Fue él, como me llamo Ornella, y ahora pido
un café cortado, no, mejor un capuchino. Puedo,
¿no?

El inspector hizo una seña en dirección a la
caja para indicar que él pagaría. El cajero asintió,
abriendo los ojos como platos para subrayar la
voracidad de la mujer. ¿Y cómo entró, por el
garaje?

No. Esperó a que el chico abriese con el
mando la última vez que guardó el coche, sobre las
dos de la tarde, por lo que recuerda el padre. Y
debe de haberse metido después que él. Según
averiguamos gracias a un colega suyo de la



científica, que se ocupó de la inspección del lugar.
Se ve que se sentó detrás de una moto

aparcada y cubierta con una lona. Allí fue donde
encontraron los pañuelos. Rico, el capuchino;
mejor le pongo otras dos cucharaditas de azúcar.
Por los rastros hallados, parece que esperó hasta
eso de las nueve, cuando el muchacho entró en el
garaje para coger el coche y salir, entonces
aprovechó y le descerrajó un tiro en la sien. ¿Uno
solo?

La muchacha tragó.
Uno solo, obviamente, como las otras veces.
Porque ya sea por su capacidad de cálculo o

por pura chiripa siempre se encuentra a pocos
centímetros de la cabeza de las víctimas. En esta
ocasión parece que no fueron más de treinta
centímetros. Disculpe, ¿me puede poner un poco
de leche? Déjela, no se la lleve, gracias. Lo bueno
es que se marchó tan tranquilo, a pie, porque en el
sendero no encontraron huellas de neumáticos que
no pertenecieran a los coches del médico y de su
hijo. ¿Y qué se sabe de los pañuelos?

La muchacha dio un largo sorbo al capuchino,



y después le echó más leche.
Son pañuelos normales, de los que se

compran a los negros en los semáforos. Nada
especial. Por lo que se ha podido averiguar hasta
ahora, parece ser que no llora después de haber
disparado, como hacen los cocodrilos, es obvio
que los cocodrilos no disparan, es un decir;
sencillamente le lagrimean los ojos. A lo mejor
tiene conjuntivitis, yo soy alérgica y lo entiendo. A
propósito de su jefe, por las pocas declaraciones
que nos ha hecho, me parece que está realmente
desesperado, no sabe ni por dónde empezar. Es
así, ¿no?

Lojacono se encogió de hombros.
Ni idea, yo me ocupo de otros asuntos. De

todos modos, no me parece fácil resolver un caso
así. Hay que comprobar los vínculos entre los
chicos, las posibles relaciones entre ellos, buscar
alguna conexión. Suponiendo que exista, claro;
porque nada excluye que pueda tratarse de un loco,
un maníaco que sale con una pistola, se esconde en
huecos oscuros y espera a que pase alguien para
meterle un tiro en la sien. Corren tiempos extraños,



¿sabe?
Ornella había terminado el capuchino y ya

estaba picoteando pensativa las galletas saladas
que el camarero acababa de poner en la barra,
pues no faltaba mucho para la hora del aperitivo;
el cajero tendió teatralmente los brazos.

En efecto, eso también es posible. No se
puede excluir ninguna posibilidad. Pero la idea es
más bien que ese tipo, el Cocodrilo, está
cumpliendo un plan. No tiene pinta de ser de los
que actúan sin ton ni son, yo lo veo un tipo
organizado. ¿No le parece?

Le repito, ni idea. Preguntaba por preguntar,
pura curiosidad. Disculpe, pero tengo que volver
al despacho. ¿Quiere tomar algo más?

No, gracias, prefiero mantenerme ligera. Pero
si quiere más datos, a lo mejor puede invitarme a
comer o a cenar. Le dejo mi tarjeta.

Al regresar a la comisaría, Lojacono se
encontró con Giuffrè, que se balanceaba de tal
modo que daba la impresión de estar saltando:

Eh, Loja', ¿se puede saber dónde coño te
habías metido? Di Vincenzo te ha mandado llamar



tres veces: quiere que vayas ahora mismo a su
despacho.
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Orlando Masi pensaba en su padre, fallecido
diez años antes. Había sido un hombre importante,
riguroso, de trato difícil, poco dado a las efusiones
y a manifestar sus sentimientos. Una de esas
personas que, ante la sola idea de tener que
tratarlo, inspiran temor.

Pues bien, el viejo ingeniero Masi, que había
exigido lo máximo de su hijo hasta el punto de
hacerse odiar, que había sido severo hasta la
crueldad, cuando se encontró al borde de la
muerte, derrotado por un mal que se lo había
comido desde dentro hasta convertirlo en una
larva, había querido quedarse a solas con Orlando.

Había levantado la mano para posarla en la
cara de su hijo, con firmeza, como para comprobar
la consistencia de su piel más que para
acariciarlo.

Después le había dicho:
Un hijo. Me has partido la vida en dos.



Después de que llegaste, nada volvió a ser
como antes. Nada, ¿me entiendes? Nada.

Orlando había esperado. Aquello le había
parecido una introducción, como si su padre se
dispusiera a decir algo más. Pero el viejo había
bajado despacio la mano y se había adormecido.

Durante mucho tiempo creyó que se había
tratado del desvarío de un hombre al borde de la
muerte. Pero cuando sintió que le fallaban las
piernas, cubierto con una bata que le quedaba
corta de mangas, presa de las náuseas tras haber
visto y oído parir a su mujer, de pronto
comprendió con claridad lo que el viejo ingeniero
había querido decir.

La vida partida en dos. Nada vuelve a ser
como antes.

Mientras subía por la via Orazio empujando
el cochecito bajo un sol pálido, y se aseguraba de
que la humedad del aire y el frío punzante no
penetraran el protector de plástico que lo cubría,
observaba la nariz minúscula de su hija Stella. Y
pensaba que no había nada más bonito, ni más
milagroso sobre la tierra.



En apenas siete meses su vida había
cambiado en todos los aspectos.

Tal vez al observador poco avisado la
existencia de Orlando le habría parecido igual que
antes. Su trabajo como ingeniero jefe en una gran
empresa constructora; su mujer, la dulcísima
Roberta, querida por cuantos trataban con ella
incluso un solo minuto; la hermosa casa, con jardín
incluido algo muy raro en la ciudad, que él mismo
cultivaba con escrúpulo y atención. Todo hermoso,
todo tranquilo.

Y sin embargo, todo había cambiado desde el
momento en que habían puesto en sus brazos
aquella cosita sucia y vociferante, envuelta en una
toalla. Su hija. Stella.

En ese preciso momento había elegido el
nombre, por superstición nunca habían hablado de
ello con Roberta. En los largos años de
tratamiento, de intentos por tener ese hijo que no
llegaba, ni una sola vez fantasearon con el nombre.

Su mujer siempre había sostenido que a uno
de los dos se les ocurriría en cuanto lo vieran, y le
había tocado precisamente a él. Stella. Porque una



estrella sirve de guía, y en el preciso instante en
que la tuvo entre sus brazos, comprendió que a
partir de ese momento cada paso que diera en la
tierra iría en dirección a ese pequeño envoltorio
vociferante.

Mientras sonreía y respiraba la humedad de
la que protegía a la niña, Orlando pensó que la
vida sabe ser maravillosa. Y dirigió un afectuoso
pensamiento a ese padre huraño, cuya dureza le
había servido para no perderse.

Sin duda, había vivido momentos en que esa
dureza le había parecido una carga demasiado
pesada de sobrellevar; ciertas imposiciones le
habían parecido incomprensibles. En otras
ocasiones, la idea de la desaprobación paterna lo
había mantenido alejado de decisiones que, de
haberse sentido más libre, habría tomado.

Cuando quiso ser futbolista profesional.
Cuando quiso dar la vuelta al mundo. Cuando
quiso cursar filosofía en la universidad. Y
naturalmente cuando…

Pero ya no quería pensar. Había tardado un
poco más, sin duda. Y bien mirado algunas cosas



habrían podido ser más fáciles con la ayuda de
ciertas amistades que su padre no había querido
utilizar, convencido de que en la vida todo debía
lograrse con esfuerzo. La vida no regalaba nada,
pensó Orlando mientras atacaba el último tramo de
la cuesta y pasaba por delante de la puerta del
hotel.

Después de la cuesta se encontraba el lugar
más seguro del mundo: su casa. Y Roberta, con un
té caliente. Y sobre todo, su maravillosa Stella a
la que ver sonriendo.
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Un pálido Di Vincenzo estaba sentado a su
escritorio. Ordenaba una y otra vez las carpetas
como si en ello le fuera la vida. Lojacono, que
esperaba en el umbral a que le dieran permiso
para entrar, sintió pena por él: la que le había
caído encima superaba a todas luces su capacidad.
¿Se puede? ¿Me ha mandado llamar?

Ah, Lojacono, sí. Pase, siéntese. Y cierre la
puerta.

Aferrado al usted, para mantener la distancia
adecuada. A los otros mandos los tuteaba. Por lo
demás, a Lojacono ya le iba bien así.

Voy al grano. Por algún motivo que escapa a
mi comprensión, la juez Piras quiere que se
incorpore usted a la brigada que se ocupa de esta
maldita investigación, la de los homicidios
relacionados entre sí, en los que estamos metidos a
causa de Mirko Lorusso, el menor asesinado de un
disparo en la cabeza. Creo recordar que es porque



usted, contraviniendo mis órdenes, aunque mejor
dejémoslo correr, fue el primero en presentarse en
el lugar de los hechos. Por eso nos han llamado de
la jefatura provincial de policía para asistir a una
reunión dentro de media hora.

El malestar del comisario por verse obligado
a convocar a Lojacono era manifiesto. No ocultaba
su irritación: los labios apretados, sus ojos
evitaban los del inspector.

Dispone de poco más de diez minutos añadió
Di Vincenzo, para que Savarese, que se ha
ocupado hasta ahora de la investigación, le pase
toda la información de que disponemos. Poca
cosa, me temo; imagino que estará al tanto de la
mayor parte porque los diarios se han hecho eco
del asunto con abundantes artículos, y no hablemos
de las entrevistas de televisión y a saber cuántas
cosas más. Con esto no quiero decir que lo hayan
hecho mejor. Pero al parecer nosotros somos más
culpables porque el primer delito de sangre
ocurrió aquí. Qué absurdo.

Lojacono hizo ademán de ir a ponerse de pie.
Entonces, dottore, me voy a hablar con



Savarese…
Un momento, Lojacono. Dígame una cosa,

¿qué le dijo la juez Piras el otro día cuando fueron
al bar? Y sobre todo, ¿por qué la invitó?

Lojacono sopesó la pregunta. No dudaba de
que Di Vincenzo se había enterado de inmediato
del episodio; lo que le sorprendía era que hubiese
tenido el valor de hacerle la pregunta.

Sus informantes no son exactos; deberían
haberle contado que fue la juez la que me invitó y
no al revés. Quería más detalles de mi primera
inspección ocular, es todo. Pero yo no tenía nada
que añadir a mi informe. Y aprovecho para
aclararle que esa noche yo estaba de servicio,
cubriendo las guardias que usted autorizó. Y no
tengo ningún interés en participar en ninguna
investigación: salvo orden contraria. Como la que
acaba usted de darme. ¿Me puedo retirar?

A Di Vincenzo se le tiñó el cuello de rojo;
aparte de ese detalle, el hombre no dejó traslucir
emoción alguna. Señaló la puerta con un gesto
vago.

Puede retirarse. Nos vemos en el coche



dentro de veinte minutos.
El breve trayecto hasta la jefatura provincial

de policía transcurrió en silencio. Los documentos
recibidos de un Savarese contrariado y hostil no
añadían mucho a lo que Lojacono ya sabía.

Habían sometido a análisis balístico el
casquillo y el proyectil extraído en el curso de la
autopsia de la cabeza de Lorusso; quedó
confirmado el calibre del arma, una veintidós. Las
copias de los informes correspondientes al otro
homicidio, enviados por fax, corroboraban la
coincidencia. El arma era la misma. También
habían llevado a cabo una búsqueda en el IBIS,
con un software innovador que compara las
pruebas, y no cabía duda.

Los pañuelos no decían mucho.
Además de los residuos de líquido

probablemente lagrimal, había trazas de células
epiteliales de descamación producto del
frotamiento de los párpados. La secuencia del
ADN, completada en unos plazos ajustados
teniendo en cuenta la urgencia que imponían los
crímenes en serie, confirmaba la relación entre las



pruebas, pero, por desgracia, en el banco de datos
no constaba ninguna filiación que permitiera
descubrir a un probable culpable.

Ningún rastro dactiloscópico: en las prendas
de los chicos y el casco de Lorusso solo hallaron
las huellas de las propias víctimas. El Cocodrilo
no había tocado nada o se había puesto guantes.

Faltaban los datos del tercer homicidio,
demasiado reciente; pero Lojacono sabía que ya
contaban con las confirmaciones necesarias, de lo
contrario no habría estado allí.

Sentado en el asiento posterior, al lado de
Savarese, un cincuentón corpulento, perpetuamente
ceñudo, el inspector se preguntaba por qué la juez
Piras había decidido convocarlo. No tenía la
impresión de haber demostrado poseer una
perspicacia especial, ni de estar en posesión de
capacidades peculiares; el único motivo podía
radicar en el hecho de que desde el principio, más
por una corazonada que por un razonamiento,
había opinado que no se trataba de delitos
atribuibles a la camorra. Era evidente que el tercer
homicidio había convencido también a la juez.



Una vez en la jefatura superior de policía
siguieron a Di Vincenzo, que sabía adónde ir, y los
llevó a una sala del segundo piso. Alrededor de
una mesa cubierta de documentos se encontraban
sentados cuatro hombres de paisano, una mujer
armada de cuaderno y bolígrafo y la juez Piras,
que los saludó con un gesto.

Muy bien, ya están aquí. Creo que se conocen
todos; el inspector Lojacono ha venido porque lo
he convocado yo, después les diré por qué.

Lojacono, estos son los comisarios que se
ocupan de los delitos y los encargados de las
investigaciones de cada departamento; para ganar
tiempo, les pido por favor que se presenten
ustedes mismos, a medida que vayan interviniendo.

Ha sido necesario convocar esta reunión
porque el último delito, el cometido en la parte
alta del Vomero, creo que arroja una luz distinta
sobre la situación, de modo que debemos
prepararnos.

Un hombre atildado, no demasiado joven,
intervino un tanto molesto.

Scognamiglio, comisario de la via Manzoni.



Dottoressa, quiero aclarar antes que nada que
no estoy tan convencido de que la dirección de las
investigaciones anteriores no sea adecuada.

Gracias al interrogatorio de Antonio
Ruggieri, llevado a cabo por el colega Di
Vincenzo, pudimos comprobar que Mirko Lorusso,
la primera víctima, vendía droga delante del
colegio donde estudiaba Giada De Matteis, la
segunda asesinada. Me parece que como relación
es más que suficiente para continuar.

La juez lo miró con frialdad.
Scognamiglio, Ruggieri declaró también que

Lorusso no era más que un miembro marginal, un
pequeño aprendiz de camello que no había
realizado más de tres salidas con ese encargo. Y
no existen indicios y mucho menos pruebas de que
los dos se conocieran, ni de que De Matteis, una
chica a la que tanto su madre como sus
compañeros definen como absolutamente
intachable, consumiera drogas. Además, el último
homicidio, el de Rinaldi, resulta completamente
ajeno a los dos primeros, aunque está bien claro
que tiene la misma factura. ¿No es así, Palma?



El hombre interpelado era el tercer comisario
allí presente, un cuarentón de aspecto desaliñado,
con los puños de la camisa desabrochados y cara
de quien lleva más de veinticuatro horas sin pegar
ojo.

Diría que sí. En vista de la urgencia, los de la
científica han emitido ya el informe balístico: el
proyectil y el casquillo se corresponden. La colega
que dirige el departamento, con la que acabo de
hablar, me comentó extraoficialmente que los
análisis de las pruebas, me refiero a los pañuelos,
confirman que se trata de la misma persona. De
momento no sabemos nada más.

La juez asintió.
Efectivamente. Según lo previsto, entonces.
Ahora todo depende de la rapidez con la que

consigamos reordenar nuestras ideas y formular
nuevas hipótesis, en este sentido…

Di Vincenzo carraspeó:
Disculpe, dottoressa, pero permítame que

deje constancia de que coincido con Scognamiglio.
Descartar tan rápidamente la pista de la

camorra al día siguiente del homicidio de Rinaldi,



sin haber comprobado antes las posibles
conexiones del estudiante con las otras víctimas,
me parece cuando menos apresurado. Opino que
antes deberíamos permitir que Palma y su gente
hagan las comprobaciones del caso, y aplazar esta
reunión, que podríamos mantener luego de forma
más restringida, sin apartar a los colegas de las
investigaciones.

El breve discurso de Di Vincenzo cayó en el
silencio como una piedra. Todos paseaban la
mirada por la sala sin posarla nunca en la cara de
la juez Piras. Lojacono no tuvo ninguna duda de
que Di Vincenzo se refería a él cuando habló de
reunión más restringida. La juez Piras golpeteó la
mesa con el bolígrafo al tiempo que asentía; el
inspector ya la conocía lo suficiente para
comprender que era su manera de canalizar la ira y
contener el estallido de rabia.

Di Vincenzo, usted tuvo más tiempo que los
demás para reflexionar sobre los homicidios, así
que debemos escucharlo con atención.

La clara referencia al fracaso de las
investigaciones fue como una bofetada. El



comisario siguió impasible, pero tragó saliva. La
juez continuó diciendo:

No obstante, hay algunos datos que me
inclinan a cambiar de rumbo. Primero: la prensa
nos está vapuleando de lo lindo. Todos los
periódicos, telediarios y webs se sienten
autorizados a tacharnos de incompetentes. La gente
está molesta, el homicidio siempre es algo grave,
pero cuando se trata de jóvenes, lo es todavía más.
Segundo: nos encontramos en un punto muerto.
Nadie dice que no se investigarán adecuadamente
todos los elementos de la vida de Rinaldi, pero
debemos empezar a pensar también en algo más,
de lo contrario corremos el riesgo de que se nos
escapen aspectos fundamentales. Como tal vez
haya sucedido ya. Tercero, lo más importante: este
maldito Cocodrilo que, dicho sea de paso, como
animal siempre me ha parecido repugnante, tal vez
no haya terminado. Y la verdad, Di Vincenzo,
corríjame si me equivoco, creo que no estamos en
situación de prever sus movimientos.

Calló e hizo una pausa cargada de
significado.



No había apartado la vista de la cara de Di
Vincenzo, que le sostuvo la mirada.

Por último, y espero que sea la primera y la
última vez que me veo obligada a recordarlo, la
investigación la coordina una servidora. En caso
de que quiera un consejo o una opinión, la pediré.

A menos que haya alguien que se considere
más adecuado, en cuyo caso puede ponerlo por
escrito y cursar un informe al señor fiscal.
¿Alguien tiene esa intención? Me gustaría saberlo,
por favor.

El silencio podía cortarse con cuchillo.
Aclarado ese punto, les debo la explicación

sobre la presencia del inspector Lojacono. En
calidad de funcionario de guardia fue el primero
en presentarse en la escena del crimen de Mirko
Lorusso. En esa ocasión constató la presencia de
los famosos pañuelos. Tras el asesinato de la
joven De Matteis hubo alguien que tuvo la
gentileza de filtrar el dato a la prensa, dando así
pie a la creación del ya célebre Cocodrilo. Nos
reunimos más tarde, en la comisaría de San
Gaetano donde presta servicio, y en el curso de



esa reunión tuve la impresión de que no se
inclinaba por considerar que la camorra está
detrás de esos delitos. Mientras la investigación
seguía esa dirección, no me pareció oportuno
implicarlo; pero ahora que, de hecho, no sabemos
a qué carta quedarnos, creo oportuno escuchar a
todo aquel que tenga alguna idea, la que sea.

Scognamiglio, el comisario de Posillipo, se
removió en el asiento, contrariado:

Vamos a ver, dottoressa, de ese modo nos
descalifica, tenga paciencia. Hay una investigación
en curso. Marotta, mi subcomisario, interrogó a un
centenar de chicos para reconstruir el fenómeno
del tráfico de drogas en las inmediaciones de los
colegios de la zona, se rompió los cuernos a base
de bien y usted ahora viene a decirnos que no
sabemos a qué carta quedarnos.

Esta vez la juez Piras no se preocupó por
disimular su irritación. Golpeó la mesa con la
palma de la mano haciendo saltar bolígrafos y
lápices y dar un brinco a su secretaria. ¡Maldita
sea, Scognamiglio! ¿Se rompieron los cuernos a
base de bien y qué consiguieron? ¡Nada!



¡Absolutamente nada! Y siguen muriendo chicos de
distintas edades, de distintos barrios, sin que entre
ellos haya un nexo aparente. ¡Por culpa de nuestra
incapacidad hay tres muertos y a lo mejor habrá
más! Deberían ser los primeros, usted, Palma, Di
Vincenzo, en mostrar cierta humildad y aceptar
ayuda, de quien sea. Si no le parece bien, puede
marcharse, el jefe de policía o yo misma le
comunicaremos directamente el curso que deberán
seguir las investigaciones.

Pasado el huracán, se contaron las víctimas.
Scognamiglio tenía las orejas coloradas y la

vista baja. Di Vincenzo parecía una estatua de
granito.

Marotta, adjudicatario de los interrogatorios
de los chicos, cuyos cuernos rotos estaban en tela
de juicio, parpadeaba con una frecuencia
equivalente a la de las alas de un colibrí; por un
momento, Lojacono temió que rompiera en llanto.
Palma se abrochó velozmente el cuello de la
camisa, como si fueran a pasarle revista.

La juez carraspeó y siguió hablando como si
tal cosa.



Como les decía, creo que Lojacono no seguía
la misma línea de investigación. Por favor, ¿quiere
contarnos por qué?

El inspector estaba medio repantigado en la
silla, con las manos en los bolsillos del sobretodo
que, contrariamente a los otros, no se había
quitado, quizá para subrayar la precariedad de su
presencia.

Para mí, dottoressa, los delitos no reúnen las
características de los homicidios de la mafia. Por
su procedimiento, quiero decir. Y, tal vez, por el
móvil.

Di Vincenzo resopló y murmuró, venenoso:
Y de mafia usted sabe mucho, Lojacono.
El inspector no dio señales de haber acusado

recibo. La juez Piras se volvió hacia el comisario
de forma brusca.

Otro comentario como ese, Di Vincenzo, y
como hay Dios hago que lo suspendan. Y si digo
que lo hago no me provoque, por favor. Se
arrepentiría amargamente. Lojacono, ya me había
manifestado su perplejidad, y por otra parte,
nosotros también habíamos notado la diferencia en



el procedimiento de actuación. También es cierto
que no sería la primera vez que el crimen
organizado utiliza a profesionales de fuera, por
llamarlos de alguna manera, para llevar a cabo
ciertas operaciones. Aparte de eso, ¿tiene algo
más que contarnos?

Se hizo un silencio. Todos miraban a la juez,
que miraba a Lojacono, que a su vez miraba la
mesa. Al final, el inspector levantó la vista y dijo:
¿A alguien se le ha ocurrido que las víctimas
podrían ser los padres y no los hijos?
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Ella ha hecho el gorrito rosa, lo ha tejido con
dos agujas. Igual que el vestidito, que ha
abrochado hasta el cuello antes de enfundar a la
niña en el enterito acolchado y meterla en el
cochecito.

Roberta echa un poco de menos el tiempo
dedicado a la espera del acontecimiento. Horas y
horas buscando modelos, tejiendo, bordando. Y
sonriendo mientras imaginaba. No es para menos,
piensa, después de tantos años. Una serie infinita
de días en pos de un único deseo, de un solo
pensamiento: tener un hijo. Sostener entre los
brazos un pedazo de ti misma dotado de vida
propia, de aliento propio. Disfrutó de cada minuto
del embarazo, de cada patadita, cada malestar le
pareció una bendición.

Hay mujeres que no están hechas para la
maternidad: Roberta había conocido a muchas.

Profesionales dedicadas a su carrera,



deportivas, enamoradas de la vida nocturna o
coleccionistas de aventuras, que jamás hubiesen
puesto en juego su libertad por un ser débil y
necesitado de atención continua.

Pero también hay mujeres como ella, cada
vez menos en un mundo donde triunfa el individuo
y el egoísmo: las mujeres nacidas para ser madres.

No es que Roberta haya tenido que renunciar
a su profesión o a su carrera. Cumplió con su
trayectoria, empleándose a fondo como arquitecta,
primero en un estudio y después como profesional
autónoma; obtuvo sus satisfacciones, algunas
relaciones y un gran amor; pero siempre tuvo la
sensación de moverse alrededor de un cráter, de
un vacío en el centro de su vida.

Roberta echa un vistazo fuera: la temperatura
es aceptable, no llueve; es más, un rayo de sol se
filtra entre las nubes e ilumina el sendero frente a
la puerta de su casa. Stella puede salir a tomar un
poco del aire nuevo que viene del mar.

Stella. Tan pequeña y tierna, la meta de toda
una vida.

Roberta recuerda cuando le diagnosticaron



que era estéril, diez años atrás. No se lo creyó ni
por un momento; no lloró, no se hundió en la
depresión. Sonrió y de inmediato se armó para la
lucha.

Al otro lado de la calle, el viejo abandona las
sombras y echa a andar. Debe poner atención, hoy
no hay mucha gente entre la que esconderse.

Una no se pasa la juventud esperando al
hombre adecuado, el gran amor con el que
finalmente formar una familia, para después
resignarse ante una frase escrita en una hoja de
papel. Ni en sueños.

Roberta no se resignó. Involucró a Orlando
en su lucha; su marido la siguió, pero muchas
veces se vio obligada a avivar su determinación.
Ya se sabe, para los hombres es distinto. Para
ellos un hijo se vuelve importante cuando ya está,
no antes; en cambio la mujer nace con el instinto
de la maternidad. Así lo quiere la naturaleza.

El viejo se para en seco, porque la mujer está
remetiendo una manta en el cochecito. A diez
metros, al otro lado de la calle, ni un centímetro
menos. Invisible. Debe permanecer invisible.



Orlando. Lo conoció en el trabajo, una
sonrisa, una mirada algo más insistente y surgió la
magia.

Era quince años mayor que ella; seguro,
fuerte, sensible. El hombre adecuado, el marido
adecuado. El padre adecuado. A la idea de la
familia, a la idea concreta, se llega gradualmente,
piensa Roberta. Se la desea en abstracto, pero
cuando se trata de construirla, de ponerla en pie, la
cosa cambia. Hubo alguna historia en el pasado de
Orlando; él hablaba poco del tema, pero se notaba
que las cicatrices seguían allí; por otra parte,
conocer a un hombre como él que a su edad
siguiera solo hacía pensar en un pasado difícil. Y
la larga enfermedad de su padre, al que estaba muy
unido y al que ella no había conocido, acabó
marcándolo.

Sin embargo, un sentimiento muy fuerte los
unió de inmediato. Quizá llevaban toda la vida
buscándose. Quizá ese tiempo había servido
precisamente para que se esperaran.

De ninguna manera iban a detenerse ante el
primer diagnóstico. Roberta siempre supo que iba



a ser madre; y que tendría un hijo suyo, sin
necesidad de recurrir a la adopción, a viajes
esperanzadores, a mercados de niños que la
horrorizaban. Un hijo suyo.

El viejo reemprende la marcha, arrastrando
los pies, la vista baja, pegado a las paredes de los
edificios. Nadie lo conoce. Nadie lo ve. Diez
metros, ni uno más, ni uno menos.

A Roberta siempre le gustó dibujar, por eso
eligió arquitectura. Y siempre dibujó la cara de su
hija, no dejó de hacerlo ni siquiera cuando el
segundo y el tercer médico confirmaron el
diagnóstico del primero.

Ella escuchaba, sonreía y buscaba otro
médico.

Entretanto, seguía dibujando. Orlando mandó
enmarcar los retratos más bonitos, aquellos que,
como un presentimiento de la belleza futura, como
un presagio, recordaban vagamente los rasgos
maravillosos de su hija, y ahora estaban colgados
en el cuarto rosa, ese donde conservan al más
preciado de los tesoros.

El viejo se detiene cuando la ve entrar en una



tienda. Retrocede un poco hasta un banco, saca el
diario del bolsillo y se pone a leer. Pero no lee.
Observa y espera.

Al final acabaron encontrando al médico
adecuado. Nunca se dieron por vencidos, claro
está. Tras sonreír, ese médico les explicó que con
una pequeña intervención y un tratamiento
farmacológico tendrían una gran probabilidad de
conseguir el objetivo; lo dijo exactamente con esas
palabras: Roberta recordaba el sonido de su voz
como un coro de ángeles.

El viejo incumple la regla que se ha impuesto
y se acerca; la mujer se ha refugiado en un
recoveco detrás de un portón para cobijar a la niña
del viento, de modo que no lo verá. Ocho metros,
cinco, tres. Así está mejor. Se apoya en la pared,
como si estuviese recobrando el aliento tras una
larga caminata. Saca el pañuelo, se seca una
lágrima de la mejilla y luego se restriega el ojo.
Ya ve mejor.

La niña abre los ojos y sonríe a su mamá.
Stella.

El espectáculo más hermoso del universo.



Roberta aceptó enseguida la decisión de
Orlando, no habría podido encontrar un nombre
mejor. Stella. Luminosa, bellísima. Una luz en la
noche, la más intensa. Su estrella polar, la que le
señalará el camino el resto de su vida. La hija
deseada, querida, buscada. El sueño hecho
realidad.

No resiste la tentación y la besa antes de
tumbarla en el cochecito. La niña pía como un
pollito, y sonríe otra vez.

El viejo mira a la niña. Es la primera vez que
tiene la oportunidad de hacerlo tan de cerca; el
riesgo vale la pena. Es graciosa, nariz diminuta,
mejillas regordetas.

El viejo busca un sentimiento, aunque sea una
emoción. No encuentra nada.

Sus ojos permanecen inexpresivos, la mano
que sostiene el pañuelo no tiembla. Mira la sonrisa
de Roberta y piensa que esa mujer debe de ser una
buena persona, de las que aman el mundo. Por lo
tanto, tiene fe en el mundo.

El viejo vuelve sobre sus pasos. Por lo
menos diez metros, calcula.
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Las palabras de Lojacono cayeron sobre la
mesa como una bomba. Todos lo miraron como si
acabara de pronunciar una palabrota.

El primero en reaccionar fue Scognamiglio,
el comisario de Posillipo. ¿Qué diablos dice
usted, como se llame? ladró. ¿Qué tendrán que ver
los padres?

Di Vincenzo resopló y volvió los ojos al
cielo.

Palma, el jefe del Vomero, se inclinó hacia
delante: ¿Y por qué, ya que estaba, el Cocodrilo
no se los cargó directamente a ellos?

Scognamiglio se volvió hacia él, rabioso:
Oiga, Palma, ¿ahora usted también lo llama

Cocodrilo? ¿Es que vamos a dejarnos influenciar
por la prensa como todo el mundo?

La juez Piras no apartó en ningún momento la
vista de la cara de Lojacono, que, a su vez, se puso
a contemplar el tablero de la mesa, como un



alumno llamado a capítulo por el director. ¿Qué
quiere decir, Lojacono? ¿En qué sentido las
víctimas podrían ser los padres?

Lojacono levantó la vista y miró a la juez.
Creo que solo hay una cosa peor que la

muerte: perder a un hijo. Es una pena de la que uno
no se recupera nunca.

Di Vincenzo murmuró entre dientes:
Hay que jorobarse, ahora toca filosofía.
La juez le lanzó una mirada aviesa, y el

comisario apartó la vista. Inesperadamente
Lojacono retomó la palabra.

Tres hijos únicos. Tres padres solos. La
señora Lorusso, madre soltera. La señora De
Matteis, divorciada, su ex vive muy lejos. El padre
de este chico de ayer, según me dicen, es viudo.

Laura se volvió hacia Palma: ¿Lo confirma
usted? ¿Es cierto ese dato sobre el padre del joven
Rinaldi?

El comisario del Vomero asintió, absorto.
Sí, creo que sí. Seguramente vivían los dos

solos. La verdad es que nos centramos en las
modalidades del delito. Perdone, Lojacono, ¿usted



cómo lo sabe?
El inspector se encogió de hombros.
Por una periodista de las que esta mañana

montaban guardia delante de la comisaría. La
invité a café.

A la juez Piras le tembló un músculo de la
mandíbula.

Bonita costumbre esa de conseguir
información tomando café. Habrá que tenerla en
cuenta. ¿De qué más se ha enterado por esa
periodista?

El tono cortante de la juez no escapó a la
atención de los presentes, que se miraron
desconcertados. Lojacono contestó como si tal
cosa:

Que el tal doctor Rinaldi está destrozado,
vacío, sin ninguna gana de sobrevivir, al borde de
la locura. Igual que las señoras Lorusso y De
Matteis.

Scognamiglio soltó:
Dottoressa, ¿realmente tenemos que estar aquí

escuchando estos desvaríos? Han asesinado a tres
jóvenes, a lo mejor elegidos al azar, a lo mejor



porque era fácil acceder a ellos, a lo mejor porque
por algún motivo participaban en el mismo
negocio de trapicheo. Debemos contar con el
tiempo necesario para investigar a fondo; a lo
mejor este Rinaldi tenía algún contacto que podría
permitirnos relacionarlo con los otros dos.

Estamos perdiendo el tiempo.
Lojacono se dirigió directamente a él.
Cierto, a lo mejor ese es el camino. Pero

nadie nos prohíbe valorar esta hipótesis, ¿no? Eso
no implica dejar de investigar, faltaría más. Pero
si yo quisiera que alguien tuviese un destino peor
que la muerte, le mataría a su hijo.

Palma se rascó el mentón en el que
comenzaba a notársele una sombra de barba.

Tiene razón, este último homicidio no parece
guardar ninguna relación con los dos anteriores. Y
aunque será laborioso, podríamos empezar a
investigar también la vida de los padres. En el
fondo, no perdemos nada.

Di Vincenzo le rebatió fríamente:
Habla por ti si cuentas con más hombres que

asignar a tu caso. Por mi parte, tengo a toda la



plantilla investigando al chico, y su madre es una
simple enfermera a domicilio, una pobre mujer
que, seguramente, no puede haberle hecho mal a
nadie.

La juez Piras consideró oportuno intervenir:
Hay algo que me deja perpleja. Estos

homicidios se llevan a cabo de una forma extraña,
curiosa. He estudiado el modus operandi, los
movimientos, las costumbres; el último asesinato
también confirma esta impresión. Por una parte
tenemos un análisis, una preparación, una atención
que parecen fruto de un trabajo de organización
largo y minucioso. No puede tratarse únicamente
de una cuestión de suerte, de no ser visto por
nadie, de disparar a tiro hecho y quedar impune en
tres ocasiones nada menos. Por otra parte tenemos
unos comportamientos que hablan a las claras de
un aficionado, como los pañuelos o el arma
utilizada. Es incoherente.

Lojacono se enderezó en la silla.
Exacto. Un cuadro que encaja con alguien que

dispuso de mucho tiempo para prepararse, pero
que es cualquier cosa menos profesional. Un



chantajista, por ejemplo. O alguien que quiere
vengarse de algo. Pero no es un criminal de oficio.

Todos reflexionaron sobre el intercambio
entre Lojacono y la juez Piras; intentaron
modificar su planteamiento, tras haberse basado
durante días en las conjeturas sobre la conexión
con la camorra de los dos primeros homicidios.
Intervino Savarese, con el ceño fruncido, como si
estuviera ofendido.

Muy bien, supongamos que la camorra no
tiene nada que ver. ¿Cómo hace alguien para
moverse con tranquilidad en tres lugares
apartados, sin tránsito, donde los vecinos se
conocen más o menos entre ellos, o bien donde no
hay vecinos como en el caso de Rinaldi, cómo
hace para matar a tres chicos y levantar
campamento sin que nadie lo vea? ¿Me lo puede
explicar?

Savare', en esta ciudad es mucho más fácil de
lo que tú crees pasearse por ahí sin que nadie te
vea. En todo caso eso nos ayuda. Tenemos que
buscar a alguien anónimo, un hombre común desde
todos los puntos de vista.



La juez asintió.
Según usted, Lojacono, ¿qué deberíamos

hacer? ¿Cuál debería ser nuestro próximo
movimiento?

El inspector no pareció percatarse de los
gestos de irritación de Scognamiglio y Di
Vincenzo. No apartaba la vista de la cara de la
juez.

En mi opinión, lo primero que hay que hacer
es someter a un careo a los tres padres. Y a ver si
así descubrimos qué los une, o qué los unió en el
pasado.

Scognamiglio extendió los brazos con
impotencia.

Absurdo. Absurdo. Someter a un
interrogatorio a tres personas que acaban de sufrir
una desgracia de ese calibre, como si fueran
criminales. ¡Y a un careo, nada menos!
Interroguémoslos al menos por separado;
mencionemos los nombres con discreción,
vayamos despacio. La señora De Matteis tiene
amistades importantes, lo mismo que el profesor
Rinaldi. Podemos meternos en camisa de once



varas, yo lo aviso.
Palma asintió.
Es verdad. En mi comisaría recibimos

algunas llamadas telefónicas, una de ellas desde
aquí, de la jefatura. Tampoco sería sencillo
interrogar individualmente al profesor sobre su
pasado, y menos someterlo a un careo con otras
personas.

Por no mencionar el hecho de que no creo que
esté en condiciones de soportarlo, esta mañana
parecía haber muerto él también, tenía los ojos
como platos y una cara que mejor no les cuento.

Scognamiglio no podía creer que lo
respaldaran en su perplejidad.

Y de la señora De Matteis mejor ni hablar;
creo que su declaración ni siquiera sería fiable, es
probable que haya perdido el juicio.

Lojacono asintió.
Me lo imagino. Y me hago cargo, tienen

razón.
Pero es necesario, no queda más remedio, y

debemos darnos prisa. ¿Por qué? preguntó Di
Vincenzo. No se van a escapar. Podemos esperar a



que se recuperen.
Tenerles un poco de consideración.
Es sencillo. Porque el Cocodrilo, o como

queramos llamarlo, podría no haber terminado su
trabajo.

Esta vez el silencio que se produjo en la sala
adquirió los tintes del miedo. Al final la juez Piras
anunció con calma:

Haremos lo siguiente: ustedes seguirán
analizando el caso, pero ampliando el campo de
investigación, sin pasar por alto ni un solo rastro,
deberán mirar también en otras direcciones no
relacionadas con la camorra, algo que de todos
modos habríamos hecho después del tercer
homicidio. Olvídense de la citación de los tres
padres, de eso me ocuparé yo directamente, así no
recibirán presiones. Del interrogatorio me
encargaré yo con Lojacono, que a partir de este
momento queda asignado a esta investigación.

Di Vincenzo estuvo a punto de protestar, pero
la juez lo mandó callar con un gesto.

Hemos terminado por hoy. Pueden retirarse.
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No basta. Saber lo que hay que hacer, haber
decidido. No basta.

Eleonora lo ha descubierto en carne propia.
Ha esperado hasta último momento. Una

llamada telefónica, una palabra. Ha esperado que
la recogieran y se la llevaran, ha esperado oír una
palabra de aliento. Aunque más no fuera para
decirle que no está sola en esta cuesta tan
empinada, en esta montaña altísima que deberá
escalar.

Pero nada, solo silencio. Ha luchado contra
el deseo de romper el silencio, levantar el
auricular o directamente presentarse ante él, en la
puerta de esa casa que no conoce. Y decirle: Aquí
estoy.

Aquí estamos. Ahora dime tú qué quieres que
haga. Y dímelo claramente, no dejes que lo
deduzca por tu ausencia.

No es por orgullo por lo que no lo ha hecho.



El orgullo se le murió hace días, desde el momento
en que vio el desconcierto y el miedo reflejados en
los ojos de él. Y el recelo. Tal como había
decidido hacía días una parte de ella, en ese
mismo instante debería haberles dado la espalda a
él y a sus sueños y salir corriendo. ¿Y qué hubiera
hecho después?

Si hubiese tenido el coraje que no tiene,
habría tenido el niño. Habría regresado al pueblo,
desafiado las miradas de desaprobación y el
júbilo secreto de aquellos que habían envidiado su
independencia, su talento y sus ganas de afirmarse.

Si hubiese tenido el coraje que no tiene,
habría buscado en la mirada de su madre, de su
padre, la nueva conciencia de sí misma. La antigua
ternura y un sentimiento nuevo, y la aceptación de
ver reorganizados sus sueños.

Si hubiese tenido el coraje que no tiene,
habría sabido olvidarse del amor, poco a poco, y
habría esterilizado su alma contra los sentimientos
y el miedo a la soledad, que ahora nota adherida a
las paredes de su corazón como una incrustación
irremediable.



Si…
Pero no tiene ese coraje en el alma. Solo

dolor y silencio.
Mientras busca el número bajo la lluvia

piensa en el dolor y el silencio. Y en lo paradójico
que le parece que, en definitiva, si tiene ese niño,
encontrará la fuerza de enfrentarse a la
desaprobación de su familia, a las murmuraciones
de la gente de su pueblo, incluso al abandono, a la
vergonzosa huida del hombre que ama cuando se
vio ante las responsabilidades de un adulto. Y si
no lo tiene, se condenará para siempre al silencio
y a la ausencia de toda caricia.

Su compañera, la que está al tanto de todo,
supo dónde mandarla, y por quién preguntar. La
llamó al cabo de diez minutos con una dirección y
un número de teléfono. Solo le quedaba por
resolver lo del dinero.

Disponía de un solo recurso, de una sola
persona a la que pedir ayuda. No recurrió a él, al
hombre lo bastante adulto para hacerle un hijo,
pero no lo suficiente para traerlo al mundo.

Recurrió al otro. Al hombre al que estaba



acostumbrada a pedir ayuda y a confiarle sus
penas y sus pensamientos más recónditos. Aunque
sabía que le infligiría una herida mortal. Aunque
sabía que lo condenaría a saber para siempre
aquello que permanecería secreto para todos.

Fue a él a quien quiso contárselo. Solo a él.
Y consiguió el dinero, enseguida.

Ahora, delante del portón cerrado y de un
interfono sin el nombre escrito, bajo una lluvia
fina que penetra en el corazón como una aguja, en
el silencio de su propia alma y en el desierto de su
corazón. Ahora.

Ahora debe encontrar la fuerza para decir
adiós a sus sueños, y a la chica sonriente que fue.

Ahora debe encontrar la fuerza para decir
adiós a su niño.
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Lojacono se durmió al fin.
Se pasó el resto del día leyendo informes,

actas y documentos relacionados con los otros
delitos.

Di Vincenzo le preguntó con brusquedad si
necesitaba un despacho, pero él prefirió quedarse
en su escritorio. Podía concentrarse y, de todos
modos, el trajín era más bien limitado. Giuffrè no
cabía en sí de gozo, y de vez en cuando le hacía
alguna pregunta sobre el Cocodrilo, a la que él no
contestaba.

No había respuestas. La documentación
corroboraba lo que ya se sabía. Y cuanto más lo
pensaba, más se afirmaba Lojacono en la idea de
que entre los tres chicos no existía ninguna
relación.

El día siguiente iba a ser una fecha señalada:
los padres se verían por primera vez. El inspector
confiaba en que se reconocieran, que pudieran



desvelar la relación que les permitiría enfilar el
camino adecuado.

Hubiera sido mejor descansar; no era fácil.
Al cabo de un año, por fin podía volver a hacer su
trabajo, para el que estaba preparado, el trabajo
que había querido hacer desde que era niño. Debía
reconocer que notaba crecer en su interior un
entusiasmo, una euforia que no esperaba. El
instinto del cazador.

Se tendió en la cama y jugueteó con el móvil.
Repasó los pocos números de la agenda y se

detuvo, como siempre, en uno. La pantalla
indicaba: «Marinella». La imaginó en el
dormitorio donde nunca la había visto, en la nueva
casa de Palermo, concentrada en la lectura de sus
extraños libros de amor; o chateando en el
ordenador con alguna amiga. Sonrió en la
oscuridad y se durmió.

Soñó que volaba, transportado por el teléfono
móvil como si fuese un reactor o una alfombra
voladora. Sobrevolaba en silencio el golfo
envuelto en la noche, la costa de Calabria; cruzaba
el estrecho, a una decena de metros sobre el agua



que separa la isla del continente. Soñó que volaba
sobre Mesina dormida, que en pocos segundos
recorría el camino que lleva a Palermo. Llegaba
desde el mar, desde el puerto. Cruzaba la via
Crispi y subía por la via Notarbartolo, recordando
en el sueño la elegancia de los edificios, las
grandes tiendas con las persianas bajadas.

Recorría la via Leonardo da Vinci donde, por
lo que sabía, Sonia había decidido vivir. En el
sueño sabía el número, y aterrizaba suavemente en
el balcón del dormitorio de su hija.

Entraba. De espaldas, inclinada sobre el
escritorio, Marinella no lo veía. No quería
asustarla y se quedaba mirando la curva de su
espalda. El corazón se le encogía de ternura,
notaba que inclinaba la cabeza hacia un lado,
como cuando era niña. Entonces echaba un vistazo
al dormitorio y sus ojos se detenían en la puerta
entornada de un guardarropa, un cuartito oscuro.

Desde el interior del trastero un par de ojos
amarillos observaban a la muchacha.

Eran ojos de reptil, con la pupila vertical, sin
movimiento de párpados. Lojacono miraba



hipnotizado, incapaz de moverse. No conseguía
apartar los ojos y no podía intervenir: como ocurre
en las pesadillas, estaba paralizado. Su hija seguía
escribiendo, concentrada, ajena al peligro. La
puerta del trastero empezaba a abrirse despacio.

En el sueño Lojacono gemía, en el sueño su
boca no emitía sonido alguno. Presa de la
desesperación, comprendía que el monstruo se
disponía a salir de la oscuridad y devorar a su
hija.

De repente, a su espalda, oía dos disparos de
pistola y en la oscuridad veía cerrarse los ojos
amarillos. Como liberado de un encantamiento se
daba la vuelta y veía a la juez Piras en perfecta
posición de tiro, las piernas ligeramente
separadas, el cuerpo inclinado hacia delante, el
revólver reglamentario firmemente asido con
ambas manos. Lo miraba y le sonreía. Le parecía
preciosa.

Se despertó sobresaltado, empapado de
sudor.

Se levantó, fue a la ventana y la abrió.
Cuatro plantas más abajo, la calle estaba



reluciente por la lluvia. Vio parpadear las luces de
un camión de la basura y a dos barrenderos que
enganchaban los cubos al mecanismo de carga.

Paseó la vista por encima de los tejados, en
dirección a las luces encendidas en la noche. Estás
en alguna parte, ahí fuera. Lo noto, lo sé. Es
posible que todavía no hayas terminado con tu
horrible tarea. Debo detenerte.

Desde el mar llegó el silbido de la sirena de
un barco que zarpaba. Lojacono pensó en Sicilia y
en Marinella.

Los dos estamos aquí solos. De lo contrario
alguien te habría visto, te habría reconocido. Pero
eres invisible, igual que yo. Esta ciudad no es más
que un maldito muro detrás del que tú te
resguardas, y yo no consigo derribarlo.

Pero te voy a encontrar.
Puedes estar seguro.
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Estaban citados a las diez. A la juez, que se
había encargado personalmente de telefonear, le
habría gustado darle al profesor Rinaldi algo más
de tiempo para digerir, al menos en parte, el
terrible trauma de la pérdida. El funeral de su hijo,
cuya autopsia seguía en curso, no podría
celebrarse hasta el día siguiente; y no se podía
esperar tanto.

Para su sorpresa, y contrariamente a lo que
Scognamiglio había imaginado, se encontró con la
colaboración inmediata de los tres padres de las
víctimas. Bastó con decir que el encuentro era
fundamental a los fines de la investigación.

Lojacono llegó a la jefatura temprano,
directamente de su casa. Tenía pinta de haber
dormido poco y mal. La juez Piras lo recibió
enseguida.

A ver, Lojacono, ¿cómo pensamos proceder?
¿Los recibimos a todos juntos?



Lo que nos urge comprobar es si se conocen,
si hay una relación entre ellos. El contacto entre
los tres podría ser la causa de todo. No debemos
dar por sentado que sean conscientes de ello, ni
que se acuerden enseguida; para ellos podría ser
algo irrelevante, un acontecimiento de hace mucho
tiempo. Lo que debemos comprobar en esta fase es
si se conocen. Solo eso. Después, si fuera así,
profundizaremos.

La juez se pasó la mano por los ojos.
Estoy cansada,
Lojacono.
Cansada y preocupada. ¿Ha visto los diarios

de esta mañana?
Un periódico ha llegado incluso a entrevistar

a un experto en perfiles criminales estadounidense
que ha llegado a la conclusión de que los pañuelos
no son más que una puesta en escena, y que
probablemente el asesino es un loco que volverá a
matar. El tono de los artículos, de los telediarios,
es amenazante.

Lojacono se encogió de hombros.
Pero eso, dottoressa, nos importa hasta cierto



punto, ¿no? Lo importante es que averigüemos si
este asesino tiene intención de volver a matar y
detenerlo a tiempo. Para eso debemos comprender
por qué ha matado, y qué esquema ha seguido.

La juez sacudió la cabeza.
No, no es así. El ruido de la prensa, de los

órganos de información, cubre al asesino. Nos
paraliza y nos influye; y así, él puede actuar en
paz. Debemos darnos prisa antes de que todo se
pudra. Incluso tengo miedo de que nos aparten de
la investigación y envíen a algún asesor de Roma.

En estos tiempos se presta atención a la
imagen.

Lojacono sonrió, sarcástico.
No lo pongo en duda. Por eso debemos

darnos prisa. Yo diría que hagamos lo siguiente:
que pasen de uno en uno, observamos sus
expresiones.

Después hablaremos sin tapujos, les diremos
cuál es el motivo que, en nuestra opinión, puede
relacionar los delitos. Y a ver qué opinan.

La mujer se mostró perpleja.
Le diré una cosa, Lojacono. Que conste que



pienso apoyar y comprobar hasta el fondo su idea,
pero no es el único camino posible. Oyó lo que
dijeron ayer sus colegas, ¿no? Existe siempre la
posibilidad de que la camorra tenga algo que ver,
o que se trate simplemente de un loco que mata al
azar, en barrios distintos para no crear alarma. Los
padres de los chicos tienen acceso a los diarios, a
las televisiones; dos de ellos seguramente cuentan
con amistades importantes. Yo no los pondría al
corriente de su teoría y no permitiría ni
remotamente que pensaran, incluso por su propio
bien, que estamos dando palos de ciego.

El inspector reflexionó un momento.
De acuerdo, como usted quiera. Nos

limitaremos a observarlos y a hacerles alguna
pregunta neutra. Pero si no averiguamos la
relación, no estaremos en condiciones de detener
al Cocodrilo. Lo sé yo y usted también lo sabe.

Antes de que la juez Piras pudiera
contestarle, la secretaria asomó la cabeza y
anunció la llegada del profesor Sebastiano
Rinaldi, padre de la tercera víctima.

El ginecólogo era un hombre muy elegante, de



entre cincuenta y sesenta años. Llevaba un
impecable traje gris, corbata azul y, doblado sobre
el brazo, un impermeable mojado. El cabello gris,
largo y peinado hacia atrás, le daba un aire de
autoridad. Lucía un esmerado afeitado. La imagen
cuenta, había dicho la juez Piras; Lojacono pensó
que se encontraba ante una confirmación de esa
tesis.

Todo perfecto menos los ojos. Una ventana
abierta a la desesperación y el dolor. La emoción
que emanaba de ellos convertía en grotesco el
cuidado con el que trataba de enmascarar su
auténtico aspecto: el de un hombre destrozado.

Tratando de evitar su mirada, la juez lo invitó
a sentarse en una de las cuatro butacas que
rodeaban el escritorio.

Profesor Rinaldi, en primer lugar lo
acompaño en el sentimiento. Y le pido disculpas
por haberlo citado tan pronto; pero necesitamos
ganar tiempo para llevar lo antes posible al
asesino ante la justicia…

El hombre se sentó, rígido. Su voz era áspera
y ronca.



Señora, quiero decirle una cosa, y quiero
decírsela ahora mismo. Mi vida terminó ayer. Tras
la muerte de mi mujer, Donato, mi hijo, es… era el
único motivo por el cual me levantaba por las
mañanas e iba a trabajar. Preparaba su futuro
minuto a minuto. Conocía su vida, lo que hacía, sus
pensamientos, y puedo asegurarle que nada, nada
de lo que era o pensaba puede haber dado pie a…
a lo que pasó. En las últimas veintiséis horas no he
pensado en otra cosa. He repasado su vida minuto
a minuto y nada ni nadie tenía el menor motivo
para quitársela.

El sonido de las palabras inundó el aire como
un olor pestilente. Como perdida en sus
pensamientos, la juez Piras se miraba las manos,
abiertas sobre el escritorio. Levantó entonces la
vista, y Lojacono notó en la voz de la juez una
dulzura que no imaginaba.

Lo comprendo, créame. No tengo hijos, pero
lo comprendo. Usted sabe que el de su hijo es el
tercer homicidio; por lo que creemos, ha sido
cometido por la misma persona. No sabemos si el
asesino ha terminado o no con esta… esta



secuencia. Debemos pensar en lo peor, de manera
que solicitamos su colaboración. Este es el
inspector Lojacono, uno de los encargados de la
investigación. Si no le importa, le hará algunas
preguntas.

Rinaldi fijó la mirada en Lojacono, como si
en ese preciso instante acabara de percatarse de su
presencia. El inspector leyó en sus ojos el dolor,
pero también la incapacidad de entender y la
rabia.

No podré descansar hasta que se castigue a
quien lo haya hecho. Cueste lo que cueste.

Pregunte usted, inspector.
Lojacono no perdió tiempo en preámbulos.
Doctor Rinaldi, tengo que hacerle una

pregunta concreta, y le ruego que no la tome como
una ofensa. No tiene más finalidad que la de
alcanzar el objetivo común. Acaba de decir que ha
reflexionado mucho sobre la vida de su hijo, y que
no encontró ningún motivo para lo que, por
desgracia, ocurrió. ¿Es así?

El médico asintió con un lento movimiento de
la cabeza.



Sin duda. Desde hacía un par de meses tenía
una novia; me había hablado de ella de pasada,
supongo que se proponía volver a hacerlo cuando
las cosas fuesen más en serio. Me informé, una
buena chica. Ha venido a mi casa esta mañana,
estaba destrozada. He tenido que ser yo quien le
diera ánimos a ella, ¿se lo imagina?

Lo lamento. Pero mi pregunta es otra y tiene
que ver con usted. Le ruego que piense bien antes
de contestar. ¿Había alguien que, por algún
motivo, lo odiara tanto como para decidirse a
hacer algo así?

La pregunta fue recibida con un silencio. El
hombre no cambió de expresión, inmóvil y rígido
en la silla, el impermeable sobre el regazo.

Contestó:
Ahora lo entiendo. Ha llegado el momento de

hurgar en las vidas ajenas, ya que en la de los
chicos no hay nada.

La juez consideró oportuno acudir en auxilio
de Lojacono.

No, doctor Rinaldi, no es así. La cuestión es
que debemos analizar todas las posibilidades.



Usted es un hombre importante, con una gran
notoriedad, y trabaja en relación con la salud de
las personas: si alguien hubiese tenido motivos
para descargar en usted su rabia, habría podido
pensar en vengarse de este modo. ¿Y de paso
matar a otros dos jóvenes que no tenían nada que
ver para ocultar su verdadero objetivo? ¿No le
parece exagerado, señora?

La juez no cambió de expresión, pero
endureció el tono. ¿Tiene usted alguna hipótesis
mejor? ¿Puede indicarnos algún otro camino?

El médico estuvo callado un momento.
Después se volvió hacia Lojacono:

No, inspector. No se me ocurre que nadie me
odiara hasta el punto de… perdone. De poner fin a
la vida de mi hijo. La señora tiene razón, trabajo
en el sector de la sanidad, a veces algunas
intervenciones no terminan bien. Pero he sido
afortunado; nunca me ha ocurrido, como a otros
colegas por lo demás muy competentes, ser
acusado de un error médico. Con el tiempo he
conseguido un buen número de pacientes que
pertenecen a un ámbito, llamémoslo, restringido.



Tuve la ventaja de ocuparme de situaciones
que, en la mayor parte de los casos, no eran muy
urgentes, por tanto, con un bajo margen de error.

Cuento con el apoyo de las estructuras
hospitalarias, de modo que, en la medida de lo
posible, no corro riesgos en mi trabajo.

Lojacono asintió. ¿Y por lo que respecta a lo
demás? Situación financiera, inversiones, por
ejemplo. O afectos.

La juez sacudió la cabeza. Rinaldi inspiró
hondo, y contestó.

Inspector, abusa usted de mi paciencia. Le
contestaré porque me he comprometido a hacerlo,
pero lo haré solo por esta vez. Tras la muerte de
mi mujer, hace muchos años, me dediqué por
entero a mi hijo y a mi trabajo. De la gestión de mi
dinero se ocupa un asesor fiscal, antiguo amigo de
mi familia, que me ha aconsejado no invertir con
grandes riesgos ni con entidades privadas. Pueden
comprobarlo, está todo declarado. No me intereso
por los detalles, solo me fijo en el estado de
cuentas a final de año y, que no salga de aquí, me
limito a comprobar que el importe sea mayor que



el del ejercicio anterior. Probablemente, de ahora
en adelante, ni siquiera eso. Por lo que respecta a
los afectos, como usted las llama, nada de nada.

No me hubiera sentido con ánimos de
proponerle a mi hijo una figura alternativa a su
madre, que era maravillosa en todos los sentidos.
Y ahora, a mi edad, ya no siento la necesidad de
tener a nadie.

Lojacono pensó en el Cocodrilo y encontró el
valor.

Lo lamento, doctor Rinaldi. Pero créame
cuando le digo que lo único que quiero es atrapar
a ese mal nacido. Y si tengo que quedar mal,
quedaré mal sin que eso me preocupe. De modo
que no puedo pedirle disculpas por la
indiscreción.

Inesperadamente, Rinaldi hizo una mueca que
podía interpretarse como una sonrisa.

El que se disculpa soy yo, inspector. La del
orgullo es una enfermedad fea, que no tiene cura.

Pensaré en sus preguntas, descuide. Y si en
mi pasado llegara a encontrar algún aspecto que
pudiera conducir a… a lo ocurrido, lo llamaré



enseguida.
La juez intervino:
No me queda más remedio que abusar un

poco más de su paciencia, profesor Rinaldi.
Hemos citado a las madres de las otras dos
víctimas, y quisiera que las viera un momento.
Quisiera decirles algo a todos juntos. ¿Podría ser
tan amable de esperar?

Rinaldi asintió.
Creo que no tengo nada más importante que

hacer, señora. Estoy a su disposición.
En ese momento se asomó la secretaria y

dijo:
Han llegado las dos señoras.
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Amor, amor mío:
Ya casi estamos. La última vuelta del tiovivo.
Bonita metáfora, tienes que reconocerlo.
Adecuada, ¿no? Aunque pensándolo bien, tal

vez no. Todavía es pronto para el tiovivo.
He abierto por fin la ventana. No demasiado,

digamos que me he limitado a descorrer un poco
las cortinas.

Me impresiona un poco el panorama de esta
ciudad. Parece un telón de fondo de cartón, como
esos que usan en los programas televisivos de
cuatro cuartos. Y en realidad no hay nada de nada.

Todos caminan con la cabeza gacha, corren,
si se miran, lo hacen con odio o con miedo. A mí
me va estupendamente, claro está, tú sabes lo que
debemos hacer; pero ¿ellos? Recuerdo tus
palabras, cuando me hablabas de la gente de aquí,
y, como de costumbre, estoy de acuerdo contigo.
Tienes más razón que un santo.



Pero no dispongo de tiempo para pensar en
estas cosas. Tengo mucho que hacer, ¿sabes? No
puedo distraerme con nada.

Ayer hice un primer esquema, creo que tendré
que abandonar la idea de hacerlo con él en casa.

Demasiado peligroso, demasiadas variables.
Esta vez no es como las otras, solo tendré una

posibilidad y no puedo fallar. Así que puse manos
a la obra y transcribí todos los horarios y los
desplazamientos. No es fácil, porque él tiene un
trabajo que varía, visita las obras, se mueve, no
tiene horarios fijos. Para colmo, a veces se queda
en casa toda la tarde, lo veo desde aquí.

Juega con la niña.
Es raro, ¿no te parece? Que un padre que ya

no es tan joven esté tan encandilado con su hija.
Si tienes un instinto tan fuerte, si para ti es tan

importante, lo piensas antes, ¿no te parece? En fin,
eso no es importante para nosotros, amor mío.

Para nosotros, lo importante es que yo casi he
terminado y dentro de poco podré volver a
abrazarte.

Ella, en cambio, parece una mujer de otra



época, me recuerda un poco a mi madre. Es madre
de los pies a la cabeza. Deberías verla cuando
mira a la niña, se transforma, parece tener una luz
interior.

Se me ocurre que voy a tener que equiparme
de una forma algo diferente a lo que había
previsto.

Pero no te diré cómo, quiero dejar un margen
para que te sorprendas, si no, es de lo más
aburrido.

En cualquier caso, falta realmente poco.
Cuestión de días.
Apenas unos días.
Amor, amor mío.
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Lojacono se concentró al máximo, consciente
de que el primer momento en que los tres se vieran
sería decisivo. Ordenó que en cuanto las dos
mujeres llegaran a la jefatura las acompañaran a
dos salas distintas; quería captar si al producirse
el encuentro alguno de ellos daba una señal de
reconocimiento o incertidumbre.

Junto con la juez Piras evaluó la posibilidad
concreta de que Rinaldi y De Matteis se
conocieran. Formaban parte de la gente bien de la
ciudad cuyo ambiente era más bien reducido, por
tanto, era prácticamente imposible que no hubiesen
coincidido nunca.

De Matteis entró acompañada de un policía.
Como en el funeral de su hija vestía con

esmero, iba bien peinada y discretamente
maquillada, lucía un traje chaqueta oscuro de corte
elegante y un pañuelo de seda alrededor del
cuello. Se cubría los ojos con unas gafas de sol.



Lojacono recordó su expresión alucinada la última
vez que la había visto. Al entrar, saludó con una
inclinación de la cabeza a la juez Piras, que ya la
había interrogado, y luego reconoció a Rinaldi y le
tendió la mano.

Ah, doctor Rinaldi. Me he enterado. Mi más
sentido pésame.

Rinaldi esbozó una sonrisa con los labios que
no se reflejó en sus ojos y estrechó brevemente la
mano de la mujer.

Señora. Yo también la acompaño en el
sentimiento.

Solo conocidos, concluyó Lojacono. Los dos
no compartían más que amistades en común. No
obstante, preguntó: ¿Se conocían?

Rinaldi se volvió hacia él:
Coincidimos en unos actos benéficos, y creo

que en un par de fiestas. No hago mucha vida
social, y la señora De Matteis no es paciente mía.

La señora lo confirmó asintiendo.
Así es, creo que la última vez fue hace más

de un año, en casa de los Piromalli, si no recuerdo
mal.



Nada por ese lado. La mujer ocupó una
butaca y Rinaldi volvió a sentarse rígido como
antes. Los dos se mostraban incómodos por su
mutuo dolor.

La falta de familiaridad les impedía dar
rienda suelta a la pena como hubiesen querido: la
larga y arraigada costumbre de mantener las
formas lo impedía. Era una situación difícil de
manejar.

La juez Piras lo intentó.
Señora, tal como le estaba explicando al

doctor Rinaldi, estamos aquí para buscar otro
camino que nos permita entender la tragedia que
acaban de sufrir. Comprenderán ustedes que una
conexión entre las víctimas, si la hubiera,
reduciría el campo y nos ayudaría muchísimo a
identificar al posible culpable. Está claro que esto
nos obligará a hacer preguntas que podrían
parecer… ¿cómo decirlo? Indiscretas. Les
rogamos que tengan paciencia.

La mujer hizo una mueca. ¿Paciencia, dice?
Estamos más allá de la paciencia, dottoressa.
Estamos hundidos en un abismo del que no



saldremos nunca. Poco cambiará, créame, aunque
encuentren a quien lo ha hecho y lo despellejen en
nuestra presencia. Para esta… para esta tragedia
no hay remedio. Y punto.

Fue apenas un murmullo, el de la señora De
Matteis; pero Lojacono notó que un escalofrío le
recorría la espalda. No obstante, la juez no era de
las que se dejaba amedrentar fácilmente. Contestó
con amabilidad extrema:

Razón de más para echarnos una mano. Le
hago la misma pregunta que al doctor Rinaldi: ¿hay
algo en su vida, reciente o pasada, que pudiera dar
lugar a una venganza o un chantaje? ¿Alguna
persona que abrigue animadversión contra usted o
tenga motivos para odiarla? Hasta hoy nos
limitamos a investigar entre los conocidos de su
hija, y como ya sabe, no hemos encontrado nada.

Ahora me refiero a usted, en primera persona.
La señora De Matteis guardó silencio un buen

rato mientras pensaba. Luego dijo:
Dottoressa, no tengo un carácter fácil. A

menudo mi Giada discutía conmigo. Ahora, porque
cuando era pequeña las cosas eran diferentes. Pero



no hay nada que pueda llevarme a imaginar, ni
remotamente, algo así. Hace un par de años
despedí a una criada porque me robaba; pero
regresó a su pueblo y no hemos vuelto a saber de
ella. Naturalmente hay una persona que me odia y
a la que yo odio, pero es el padre de Giada, de
modo que yo lo excluiría por eso y porque regresó
de Estados Unidos precisamente para acusarme de
todo lo habido y por haber. Y ya se ha vuelto a
marchar.

La juez asintió.
Muy bien. Y no hay relaciones con el doctor

Rinaldi que lleven a pensar en una conexión entre
las familias. Estamos otra vez en el punto de
partida. Hagamos pasar a la señora Lorusso, a la
que ninguno de ustedes conoce, imagino.

Los dos se miraron; Rinaldi dijo que no con
la cabeza, la señora De Matteis se acomodó mejor
en la butaca. Lojacono pensó que no aguantaría
mucho y que al cabo de nada se levantaría para
marcharse.

Al recibir una indicación de la juez, su
secretaria salió y volvió a entrar acompañada de



Luisa Lorusso, la madre de Mirko.
La mujer iba toda de negro, muy desaliñada, y

su cara demacrada era la máscara trágica del dolor
sin remisión. El cabello le colgaba gris y sin vida,
tenía las manos enrojecidas, no presentaba ni
rastro de maquillaje o adorno. Llevaba al cuello
un medallón con la foto de su hijo cuando era
pequeño. Sus ojos, vacíos e inexpresivos,
recorrieron la sala lánguidamente y sin interés.

Lojacono, que recordaba el terrible grito sin
voz que había desfigurado la cara de la mujer la
noche en que le mataron al hijo, sintió una pena
inmensa por una persona que, al contrario de las
otras dos que también estaban destrozadas, no
tenía intención alguna de continuar. La mujer era
una muerta en vida. El hecho de que siguiera
respirando era fortuito, y no duraría mucho.

Sumido en esos pensamientos, poco faltó para
que el inspector pasara por alto el único destello
de conciencia que se reflejó en la mirada de la
señora Lorusso. Fue un instante, duró tan poco que
Lojacono tuvo dudas de lo que acababa de captar:
pero la madre de Mirko acababa de reconocer a



alguien, y ese alguien era el doctor Rinaldi. El
inspector miró de inmediato al hombre, y notó un
ligero rubor en sus mejillas; pero apartó la mirada
para clavarla, inexpresivo, en el impermeable
pulcramente doblado sobre el regazo. ¡Bingo!,
pensó el inspector.

Se volvió hacia la juez Piras y comprobó que
ella también había captado el detalle. Los grandes
ojos negros, abiertos como platos, sabían. Había
visto, vaya si había visto.

Gracias por haber venido, señora. Como ya
sabe, estamos investigando, y por los datos de que
disponemos, su hijo fue asesinado con el mismo
procedimiento que los hijos de estos señores. ¿Se
conocían ustedes?

Lojacono se fijó en el método: una pregunta
casual, planteada en el curso de la presentación de
los allí reunidos. La señora Lorusso recuperó la
circunspección y se puso a observar fijamente a la
juez Piras. Seguía de pie pese a que la había
invitado a sentarse.

No. No conozco a estos señores. Y no
entiendo para qué me mandan llamar. Ya les he



dicho todo lo que sabía. Además, ya interrogaron a
todo el edificio y a los amigos de Mirko. Creo que
ya tienen todo lo que les hace falta.

La hostilidad de la mujer era evidente.
Provenía de un ambiente donde se considera a la
policía como a un enemigo, de ninguna manera
como una ayuda o un apoyo; a Lojacono también le
resultó evidente que mentía cuando decía no
conocer a nadie. Decidió seguirle el juego.

Señora, nosotros ya nos vimos esa noche.
Tiene razón, la interrogamos y también

interrogamos a toda la gente que pudimos.
Tratamos de averiguar qué fue lo que pasó

para encontrar a quien mató a su hijo. Para ello
necesitamos la ayuda de estos señores y la suya.

No digo que sea así, pero podría ser que el
asesino no la tuviera tomada con los chicos sino
con… otros. Es posible que en esta ocasión el
crimen organizado no tenga nada que ver. Y si
logramos encontrar una relación entre ustedes, a lo
mejor encontramos el motivo. Y con el motivo, al
culpable.

La señora Lorusso siguió callada. Sus ojos



trastornados miraban fijamente al inspector, como
si quisieran traspasarlo. ¿Qué se piensa, dotto',
que si encuentran al que mató a mi hijo yo voy a
seguir viviendo? ¿Se piensa que cuando lo metan
en la cárcel yo voy a tener un nuevo motivo para
levantarme por la mañana, vestirme y salir a la
calle?

El mismo concepto expresado por la señora
De Matteis, pensó Lojacono. Como un destello
revivió su sueño y vio la curva de la espalda de
Marinella, su cabeza inclinada, mientras se
concentraba en la escritura. La señora Lorusso
concluyó:

De todos modos le repito que yo a estos
señores no los conozco. Y en mi vida, como en la
de mi hijo, no hay nada tan terrible como para
mandarlo matar. Yo trabajo de enfermera, dotto'.

Todos los días veo gente que sufre, que se
desespera, que quiere morirse. Mi hijo quería
vivir, y yo vivía para él. No había nadie que nos
deseara el mal, y si en los últimos días estaba
haciendo alguna pequeña tontería, lo hacía para
mejorar nuestra existencia. Pero no habría tardado



en contármelo y yo habría conseguido que dejara
de hacerlas. ¿Puedo irme ya, por favor?

Rinaldi y la señora De Matteis se levantaron.
Con gesto cansino, la juez Piras les indicó la

puerta y los tres salieron.
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Stella respira. Siente los olores y recuerda
los sabores.

Reconoce a su madre, su calor. La silueta no
es nítida, pero en contacto con su piel, cuando
siente su mano en la cara, la reconoce, vaya si la
reconoce. Inconfundible.

En cuanto nota la presión, ese olor especial,
Stella empieza a chupar; sabe que de un momento a
otro, junto con ese olor, llegará el sabor de la
sustancia viscosa y caliente que la alimenta. Se le
hace la boca agua, pero si la comida no llega
enseguida, no llora. Stella es una niña alegre.

Stella también reconoce el olor de su papá.
La mano fuerte, los brazos largos. Con él la
sensación es distinta. Se siente protegida, segura.
Le entra sueño y se duerme tan tranquila,
sonriendo, en brazos de su papá.

Stella juega.
Le da la risa cuando prevé la estrofa de la



rima infantil que ya conoce. Y cuando la mecen de
aquí para allá. Y reconoce los colores de las
pelotitas, le gusta la rosa, que da vueltas, se
detiene cuando la sujetan y se la dan. Le gustaría
morderla, pero no la dejan, se la quitan enseguida.
Pero Stella no llora, se resigna.

Stella reconoce su nombre.
Lo pronuncian con infinita ternura, se lo

susurran al oído. Cada vez que lo dicen, alguien la
acaricia, y entonces ella está contenta y vuelve a
sonreír.

Stella reconoce el amor.
Su minúscula nariz lo percibe como un olor.

Lo oye, como oye el latido del corazón que la
acompañó durante nueve meses, siente que le llega
como una oleada caliente de quienes le cantaron
una nana mucho antes de nacer, cuando apenas era
una magnífica idea en la mente de quien tanto la
deseaba.

Stella ama a su vez.
Se queda embelesada cuando su padre habla,

cuando la vibración cálida y profunda de su voz le
resuena en el pecho.



Y aprieta la cara contra la mejilla de su
madre cuando la saca de la bañera en el vapor
suave que las envuelve a ambas.

Stella duerme feliz y se prepara para la vida.
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Cuando se quedaron a solas, la juez Piras se
volvió hacia Lojacono y le dijo:

Tú también te has dado cuenta, ¿no? La
señora Lorusso ya conocía a Rinaldi. Nada más
verlo, un destello le cruzó los ojos y enseguida se
contuvo.

Lojacono notó el tuteo. Y se adaptó.
Sí, me he dado cuenta. Él también la

reconoció y bajó la vista. Ya te decía yo que había
una relación. Ahora habrá que averiguar de qué
tipo.

Y tenemos que darnos prisa. Me preocupan
los plazos de todo este asunto: una semana entre el
primer delito y el segundo, apenas tres días entre
el segundo y el tercero. Si el Cocodrilo tiene algo
más en mente, no tardará mucho. Qué raro me
parece todo: delitos tan difíciles en apariencia, a
los chicos los mataron prácticamente en sus
propias casas, uno tras otro, pero el asesino se



marchó de lo más campante. Debe de tener una
suerte increíble para que nadie lo viera.

Lojacono se puso en pie y empezó a pasearse
por la sala. Sus ojos parecían dos hendiduras que
acentuaban el aspecto oriental de su cara.

La suerte no pinta nada. Es cuestión de
método.

Se prepara, nada más. Lo prepara todo, paso
a paso, minuto a minuto. El método del cocodrilo:
acecha, observa, espera. Y cuando la presa se
pone a tiro, ataca. No puede permitirse un solo
fallo, actúa únicamente cuando está seguro.

La juez Piras seguía el razonamiento, pero
estaba perpleja. ¿O sea que quedan pocos días?
¿No es demasiado breve el intervalo entre los
delitos para poder prepararse tan bien?

Lojacono se detuvo y se volvió para mirarla.
No, si empezó a hacerlo con mucha

antelación.
No, si planificó todos los delitos juntos.
La juez reflexionó un buen rato y luego dijo:
Entonces tenemos que averiguar cómo y por

qué se conocían la señora Lorusso y Rinaldi. Si



hay una sola posibilidad de que lleguemos hasta el
Cocodrilo es sabiendo esto. ¿Qué propones?

Lojacono cogió su abrigo.
Voy yo a ver a la señora Lorusso. Si no saco

nada en limpio, probaremos con el médico; si
fuéramos a verlo a él primero, advertiría a algún
conocido y nos impedirían continuar.

La juez sonrió.
Ve, entonces. E infórmame de inmediato. Ya

va siendo hora de que nos toque a nosotros un
golpe de suerte.

Antes de regresar a su casa, Luisa Lorusso
pasó por el cementerio. Iba cada dos o tres días;
era una necesidad. En cierto modo solo se sentía
viva entonces, cuando podía arreglar las flores,
comprobar que la lamparilla estuviese encendida.

Se había sentido viva por Mirko y solo por
él, cuando le planchaba las camisas, cuando le
ordenaba el cuarto donde parecía que había
estallado una bomba, tan inmenso era el desorden.

Se había sentido viva cuando lo esperaba
despierta, para que supiera lo peligrosa que era la
noche de la que él se sentía un príncipe. Se había



sentido viva soñando día tras día un futuro para
ese muchacho alegre e invencible. El futuro que no
tendría, aunque entonces ellos no podían saberlo.

En el camino de regreso a su casa, Luisa se
preguntaba dónde encontraría la fuerza para vivir
un día más. Qué motivos tendría. Había sido una
sorpresa volver a ver al médico, pero bajo todo
aquel dolor no sintió más que el eco lejano de un
remordimiento, sepultado desde hacía tiempo. Una
casualidad, no era otra cosa. El loco, el asesino,
había matado a otros chicos, ¿y qué? ¿Qué
cambiaba para ella? Ella se había muerto con
Mirko, y punto. Podía acabarse el mundo, que a
ella le daba igual.

Al final de la escalinata, en el arco de la
puerta, vio al policía de aquella noche, el mismo
que estaba en la jefatura. ¿Otra vez? ¿Qué quiere
ahora? ¿Qué tengo que hacer para que me dejen en
paz?

Lojacono la miraba sin expresión.
Tengo que hablar con usted, señora. ¿Puedo?
Luisa cruzó el umbral sin responder, pero

dejó la puerta abierta a sus espaldas. El inspector



entró y la cerró.
Señora, no puedo creer que a usted le importe

un rábano que el asesino de su hijo siga libre, por
ahí, dispuesto a matar otra vez. Yo también tengo
una hija, y si creyera que alguien quiere hacerle
daño me gustaría verlo muerto. ¿Cómo es posible
que en su caso no sea así?

La mujer no se movió, tenía los ojos clavados
en la cara del policía, las manos ocultas bajo el
chal negro. Parecía una estatua. Después, poco a
poco, apartó una silla de la mesa y le indicó al
policía que se sentara.

Yo tuve un solo hombre. Estaba casado, tenía
hijos. Un «malamente», lo llamamos nosotros; un
tipo que hacía cosas, digamos, peligrosas. Pero
nos queríamos. Y cuando me quedé embarazada, él
murió. Ni siquiera pude ir a su entierro. Estaba su
familia. Me habrían molido a palos, todo el mundo
conocía lo nuestro. Yo tenía el diploma de
enfermera, me gustaba estudiar, no como mis
hermanos y mis hermanas que se pasaban todo el
santo día en la calle; así que me puse a trabajar.

Lojacono esperaba. Sabía que obtendría la



información que necesitaba y sabía que ese relato
era un hilo tenue, el único que podía conservar
viva esa esperanza.

Al niño me lo cuidaba una vecina, la misma
que usted vio llorar conmigo abajo, en el patio,
esa noche. Aquí es así, ¿sabe usted? Los hijos son
de todo el edificio. Después, una vez que cruzas el
portón, empieza la guerra. Pero a mi hijo se lo
llevaron de aquí dentro, de su propia casa.

La mujer hablaba en un murmullo, Lojacono
debía esforzarse para entender lo que decía. Desde
un apartamento cercano, una radio difundía a todo
volumen canciones en dialecto.

En la jefatura, la dottoressa dijo que a lo
mejor la camorra no tiene nada que ver. Yo no
tengo ninguna duda, la camorra no tiene nada que
ver.

Estas cosas no las hacen así. La camorra hace
ruido, porque todos deben enterarse de que hay
ciertos errores que no se pueden cometer. Pero
este se escondió en las sombras. Como una rata.

Lojacono confirmó asintiendo con la cabeza.
Estoy convencido de que estos delitos, los



tres, son fruto de otra cosa. De otro pensamiento.
Y si consigo, si conseguimos entender ese
pensamiento, podremos agarrarlo. Podremos
detenerlo.

Luisa se echó a reír de improviso. La
carcajada de una loca, con la boca, no con los
ojos. Al verla reír, Lojacono notó con un
estremecimiento que era una mujer muy joven
irremediablemente envejecida. ¿Quieren
detenerlo? ¿Ahora que ya hizo lo que quería?

Lojacono esperó a que la carcajada histérica
terminara y luego habló.

Señora, ya le he dicho que tengo una hija.
Anoche soñé que alguien la miraba desde las

sombras, que la amenazaba. Y yo no podía hacer
nada. En esta ciudad es así: muchos miran desde
las sombras y nadie los ve. Su hijo fue el primero,
nadie podía preverlo, nadie podía hacer nada.

Después mató a la chica de Posillipo, en ese
caso ocurrió lo mismo, nadie podía imaginar o
entender. Pero ahora han matado al hijo del
profesor Rinaldi. Me di cuenta de que usted ya
conocía a Rinaldi, no lo niegue, por favor; me di



cuenta yo y también la dottoressa Piras. Los
reunimos por eso, para comprobar si se conocían,
y ustedes dos se conocían.

La señora Lorusso miraba el vacío. Por sus
mejillas descendían las lágrimas de la frenética
carcajada, o tal vez fueran lágrimas nuevas.

Lojacono siguió diciendo:
Hasta hoy, señora Lorusso, lo que ocurría no

era culpa suya; usted no podía saber, no podía
ayudarnos a prever. Pero de ahora en adelante, que
sabe que estas víctimas inocentes pueden depender
de algo que usted sabe, la culpa es suya. Si muere
otro chico, será como si su hijo, mi hija y todos los
hijos hubiesen muerto por culpa suya. ¿Se siente
con ánimo de cargar con ese peso?

El silencio que siguió pesaba como el de la
muerte. Fuera, el cantante hablaba de una traición
y de la infamia de un amigo. Desde hacía unos
minutos el aire apestaba a cebollas. La señora
Lorusso levantó la vista y miró al inspector a la
cara.

Lo conozco, sí. Lo conozco bien al profesor
Sebastiano Rinaldi. Lo conozco de cuando no era



profesor y necesitaba dinero, mucho dinero. Y
hacía abortos clandestinos, en un edificio de la via
Foria. Yo era su enfermera.
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Las palabras de Luisa Lorusso salieron rotas,
fragmentadas, partidas por su sufrimiento actual y
el tiempo transcurrido.

Se mezclaron con las notas de los temas
melódicos que transmitía la radio de los vecinos.

Se mezclaron con el olor a ajo y cebolla de
las comidas que estaban cocinando, con el sonido
de las sirenas y las bocinas que surcaban el aire y
con el ruido de los motores en el tráfico que
ahogaba la ciudad.

Se mezclaron con la luz plomiza de otro
mediodía envuelto en una llovizna calmosa, entre
las lágrimas de un cielo que lloraba a sus muertos
sin interrupción.

Y así surgieron los cuatro años de
colaboración entre la enfermera del barrio canalla
que se mantenía al margen de ambas familias para
sacar adelante la relación con el miembro de la
camorra, que necesitaba dinero para comprar ese



apartamento donde seguía viviendo, donde nacería
su hijo y el ginecólogo arribista, que lo quería
todo al momento, al que el dinero le serviría para
abrir su importante consulta en el centro noble de
la ciudad.

Se conocieron por casualidad en la casa de
una vieja señora inválida, a la que ella iba a
cambiarle el gota a gota. Al médico le había
parecido perfecta: no tenían conocidos comunes,
era totalmente ajena a su ambiente; competente,
rápida, decidida y sin un incómodo concepto de la
legalidad; capaz de frenar a la clientela que se
insolentara.

La organización era simple: un apartamento
de alquiler en una zona de paso, anónima y bien
comunicada. El contrato estaba a nombre de una
sociedad ficticia, cuya denominación no constaba
en el interfono. El número telefónico y el nombre
se transmitían con discreción. Aquello se convirtió
en una rápida y silenciosa fábrica de ángeles, la
intención era dejarlo en cuanto hubiesen alcanzado
el objetivo: el apartamento en el último piso del
viejo edificio del barrio popular, la consulta en la



via dei Mille. Y así sucedió.
Desde el noventa y dos al noventa y seis,

cuando nació Mirko. Después, Luisa Lorusso lo
dejó, había tenido un niño, ahora esas cosas le
causaban impresión. Y otra vez se dedicó a subir y
bajar las escaleras de las casas de los enfermos, a
poner inyecciones y el gota a gota. Ganaba menos,
mucho menos: pero por las tardes estrechaba entre
sus brazos a Mirko y le sonreía, y él le devolvía la
sonrisa. Con eso le bastaba.

No olvide que se lo he contado todo por esto:
cuando nació Mirko, no quise ayudar más a matar
niños. No quiero volver a empezar ahora que él ya
no está.

Lojacono reflexionaba: cuatro años.
¿Recuerda algo, a alguien, una intervención que
saliera mal o algo por el estilo?

Luisa Lorusso negó con la cabeza.
Eran cosas sencillas. Las intervenciones

duraban media hora, anotábamos en un papel los
antibióticos que las pacientes debían tomar y adiós
muy buenas. Ya no regresaban, así que no
sabíamos nada más. Pagaban en efectivo y se



marchaban. Algunas lloraban, otras sonreían
aliviadas, porque se habían quitado el problema
de encima. A mí, que me dedicaba a eso, cuando
me enteré de que estaba embarazada de Mirko, ni
se me pasó por la cabeza hacer algo así.

Lojacono se levantó. De pronto lo asaltó toda
la urgencia del mundo.

Señora, ha hecho bien, créame. Le prometo
que no le causarán ninguna molestia por lo que
acaba de contarme.

Luisa, que había permanecido de pie durante
todo su relato, en ese momento se dejó caer en una
silla, como si la hubiesen despojado de todas sus
fuerzas.

Levantó la vista, la posó en la cara de
Lojacono y sonrió con dulzura. Era la primera vez
que el inspector le veía esa expresión. ¿Molestia?
No me ha entendido usted, dotto'.

Ya no hay nada que pueda causarme molestia.
Yo estoy muerta, para mí ya nada tiene valor.
Nada.



51 

Laura Piras no se dejó contagiar por el
frenesí de Lojacono.

De acuerdo, entiendo. Rinaldi y Lorusso
practicaban abortos clandestinos hace más de
quince años. Eso explica la relación entre los dos,
pero tenemos que averiguar qué tiene que ver De
Matteis, suponiendo que tenga algo que ver. Luego
debemos conseguir la confirmación de Rinaldi, y
dudo mucho que permita que se ponga en tela de
juicio su honorabilidad. Estamos como al
principio.

Lojacono sacudió la cabeza.
Laura, escúchame. Estoy de acuerdo, no

conseguiremos que Rinaldi nos lo confirme; pero
yo creo que tampoco nos hace falta. Lo que nos
interesa es averiguar cuál es el papel de De
Matteis, la pieza del puzzle que nos falta. No
estamos comprobando un delito de hace muchos
años, lo único que tenemos que hacer es descifrar



qué está haciendo el Cocodrilo. Ya tendremos
tiempo después de aclarar las cosas con Rinaldi,
si es que podemos; ahora solo debemos
dedicarnos a esto. Cuanto más avanzamos, más me
parece que el asesino no ha terminado con su plan.

Cuando oyó al inspector pronunciar su
nombre, a la juez se le encogió el estómago. Era la
primera vez después de tantos años, demasiados,
que notaba algo semejante. Aplazó el análisis de
esa sensación para cuando viniesen tiempos menos
agitados y se concentró en el tema que estaban
tratando.

Estoy de acuerdo contigo, tal vez obtener
ahora la confesión de Rinaldi nos quitaría un
tiempo valiosísimo y, probablemente, abriría la
puerta a una intervención de los de arriba; por lo
que he averiguado hasta la esposa del fiscal
general es paciente suya. Pero ¿por qué tienes la
sensación de que el Cocodrilo puede volver a
matar?

Lojacono hizo un gesto vago con la mano.
Más que nada es una cuestión de plazos.

Entre el segundo delito y el tercero, tú misma lo



dijiste, pasó mucho menos tiempo que entre el
primero y el segundo. Teniendo en cuenta su
método, claramente basado en una vigilancia
constante, acortar los plazos supone aumentar
enormemente el riesgo. ¿Y por qué aumentar el
riesgo si no es porque tiene pensado algo más? Si
entendí bien cómo razona el sujeto, debemos
esperar una nueva actuación. Y, a menos que sea la
última de la serie, los plazos se reducirán todavía
más.

Se quedaron mirando largo rato. La juez Piras
se pasó la mano por el pelo y empezó a juguetear
con la punta de un mechón. Lojacono no pudo
evitar que el gesto le resultase irresistible.

Entiendo. Me da un poco de miedo
comprobar lo bien que entiendes cómo funciona la
cabeza del Cocodrilo; parece como si de algún
modo estuvieras en contacto con él. Pero tienes
razón, de momento, lo que importa es entender la
función de De Matteis. Suponiendo que sea ella el
objetivo del asesino, y no el padre de la chica, por
ejemplo, o su abuelo, o su mejor amiga. Seguimos
avanzando a tientas, como desde el principio.



Lojacono sonrió.
Bueno, nos tiene que tocar un poco de suerte,

¿no? Voy a interrogar a la señora, entonces.
La juez se levantó.
No. Es mejor que vaya yo a casa de la señora

De Matteis; podría negarse a hablar con un
policía; es capaz de tocar unas cuantas teclas en
las altas esferas y hacer que alguien intervenga, y
tú no te lo puedes permitir. Además, para variar,
quiero comprobar cómo huele el campo de batalla.

En el fondo, esta teoría la estamos planteando
los dos, ¿no? ¿O es que quieres acaparar todo el
mérito para ti solo?

Letizia se presentó en la oficina de denuncias
de la comisaría de San Gaetano. Le había costado
decidirse, pero por fin lo había conseguido.

Noche tras noche esperó a Lojacono en el
restaurante. La mesa del rincón siguió vacía,
incluso cuando fuera la gente esperaba haciendo
cola bajo la lluvia. Esperó su llegada, primero con
curiosidad, después con fastidio y una pizca de
celos, y al final con preocupación; mientras seguía
sirviendo las mesas, recibiendo elogios por su



espectacular salsa boloñesa y conteniendo con
gracia la galantería de los hombres, fue tomando
fuerza en su interior la aprensión por la salud de su
amigo.

Vive solo, pensaba, si de pronto se
encontrara mal, ¿quién iba a darse cuenta? Sus
colegas no, seguro, porque según me contó apenas
le dirigen la palabra; tampoco su mujer, que está
lejos, y con la que habla esporádicamente y
mantiene una relación difícil, mucho menos su hija,
de la que lleva un año sin tener noticias. No tiene a
nadie.

Solo a mí.
Poco a poco, la idea se fue haciendo

apremiante; al final se decidió a ir y salir de
dudas.

No sabía dónde vivía, Lojacono siempre se
mostró vago al respecto y ella nunca se atrevió a
preguntarle directamente: Vivo por ahí, decía,
indicando vagamente un lugar más allá de la puerta
del restaurante. Una de las mil luces encendidas en
la noche. Poca cosa, para ir a buscarlo. Tampoco
podía preguntar por ahí sin alimentar cotilleos,



algo que no le hacía ninguna falta. No le quedaba
más que la comisaría.

Preparó una bandeja con dulces para no
presentarse con las manos vacías: unas pequeñas
pastiere. Era la época adecuada y recordaba la
noche en que le dio a probar un trozo; escéptico al
principio, porque le había dicho que los dulces
sicilianos son insuperables, primero había puesto
cara de sorpresa, y luego de embeleso. Y al final
acabó pidiéndole otro trozo.

Cruzó el patio y notó que la seguían los ojos
del agente que estaba de guardia en la entrada;
subió el tramo de escaleras que llevaba al interior
del edificio y buscó la indicación de la oficina
donde sabía que trabajaba Lojacono. En el
despacho vio dos escritorios, uno de ellos vacío.
Al otro estaba sentado un hombrecillo con gruesas
gafas al que, nada más verla, se le iluminó la cara.

Por favor, señora, pase y siéntese. ¿En qué
puedo servirla?

Ella entró, indecisa.
Buscaba al inspector Lojacono. ¿No está?
La decepción del hombre fue evidente.



No, no está. Soy el superintendente Giuffrè,
su colega. Si puedo serle útil en algo…

Letizia se acercó. El hombre era amable,
quizá podía darle noticias.

Me llamo Letizia, soy la dueña del
restaurante de la via San Giuseppe, que está cerca
de aquí.

Pep… el inspector Lojacono viene todas las
noches a cenar. Como hace varios días que no lo
vemos, pensamos… bueno, mis empleados y yo
estamos un poco preocupados. Los muchachos se
preguntaban si no habría enfermado o si… tal vez
no habría tenido que viajar por algún motivo
urgente a su pueblo, donde vive su familia.

Giuffrè era un tipo de mundo y conocía a las
mujeres, dentro de lo posible. No tardó ni una
fracción de segundo en deducir que las
preocupaciones de los empleados del restaurante
se concentraban todas en la persona que tenía
delante.

No, señora, quédense tranquilos. Lojacono se
encuentra bien y no se ha ido de viaje. Está muy
ocupado con una investigación que lo absorbe por



completo. En fin, que trabaja mucho y casi no
viene por aquí.

Letizia asintió, en parte más tranquila y en
parte aún más perpleja. Al final se armó de valor y
preguntó: ¿Una investigación? ¿Está seguro? Es
que me había dicho… nos había contado que no
podía ocuparse… en fin, que no se dedicaba a
labores de investigación. Es más, dijo que hacía
trabajos de oficina.

Al superintendente le picó la curiosidad: una
mujer guapa y atractiva, dueña de un próspero
negocio como el restaurante del que había oído
hablar, uno de los pocos locales de moda de esa
zona, tan abiertamente fascinada por alguien como
Lojacono, monumento al desaliño y con un
carácter espinoso como un cactus. No hay nada
que hacer, las mujeres son un misterio
inexplicable, pensó.

Pues les dijo la verdad, señora. Pero después
resultó ser que, en esa investigación en particular,
el único que tenía idea de por dónde tirar era él.

Claro que él y yo comentamos el asunto largo
y tendido y que las sugerencias más importantes



las obtuvo de este servidor, modestia aparte. Pero
resulta que, de repente, a la juez encargada del
caso le dio por ponerlo a trabajar en el caso en la
propia jefatura. Y ahora se pasa allí prácticamente
todo el tiempo.

Letizia metabolizó la información, también
esta vez con sentimientos encontrados: por fin
Peppuccio había retomado el trabajo para el que
había nacido, y que, según le constaba, había
echado mucho de menos, más de lo que él habría
estado dispuesto a reconocer. Pero trabajaba en
estrecho contacto con esa juez, de la que había
dicho que no solo era guapa sino también
competente.

Sintió entonces la urgente necesidad de salir
de aquel despacho, de regresar a la tranquilidad de
su ambiente.

Comprendo. Entonces, si es tan amable,
cuando lo vea dígale que he venido.

Se dio media vuelta, fue hacia la puerta, se
detuvo y volvió sobre sus pasos.

Mejor no, déjelo estar. No le diga que he
venido. Ah, esto es para usted, gracias de nuevo y



hasta la vista.
Se marchó, dejando a sus espaldas a un

Giuffrè boquiabierto por el inesperado y doble
beneficio de una bandeja llena de pastierine y la
vista de un maravilloso trasero en fuga.
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El edificio donde vivía De Matteis pertenecía
a un complejo elegante en la zona más exclusiva
de la ciudad. Al recorrer los bulevares diseñados
de manera tal que los apartamentos quedaban
ocultos por las copas de los árboles, la juez Piras
analizaba el hecho de que el aislamiento y la
intimidad podían ser una desventaja desde el punto
de vista de la seguridad; por desgracia, los hechos
se habían encargado de demostrarlo.

Aquella fue su reflexión cuando se ocupó de
la inspección ocular tras el asesinato de Giada.

Mucho verde, luces que iluminaban apenas
los senderos, incluso una amplia zona de sombra
donde una piscina de reciente construcción
esperaba el verano para que la llenaran; había
decenas de sitios que podían servir de escondite a
alguien malintencionado.

Mientras el chófer se acercaba al portón
delante del cual habían matado a la chica, la juez



recordó la voz de la señora De Matteis cuando la
llamó por teléfono para pedirle una cita: metálica,
distante. Tuvo la sensación de estar hablando con
un contestador automático. Era como si a la mujer
no le interesara en absoluto lo que ocurría a su
alrededor, incluida la investigación del homicidio
de su hija.

Dijo su nombre por el interfono y subió al
primer piso. Le abrió una mujer de color vestida
con bata de cuadritos y delantal blanco, que la hizo
pasar a un amplio salón, una de cuyas paredes era
un ventanal con unas vistas espectaculares.

Incluso en un día gris como aquel,
atormentado por una insistente lluvia de intensidad
variable, el mar y la montaña, la península y la isla
cuyo perfil recordaba el rostro de una mujer con la
cabellera al viento constituían un cuadro de una
belleza que encogía el corazón y dejaba sin
aliento. Como hacía en muchas otras ocasiones, la
juez pensó que la ciudad contemplaba aquel
paisaje con disgusto: como hace una mujer ya
vieja y fea cuando abre un armario y ve el traje
amarillento con el cual, hermosa y joven, bailó en



su fiesta de presentación en sociedad.
De Matteis entró saludando a alguien por

teléfono y puso fin a la conversación
evidentemente molesta.

Disculpe, dottoressa. Mis supuestas amigas
siguen persiguiéndome con estas fingidas llamadas
de consuelo, cuando en realidad lo que quieren es
tener noticias con las que alimentar las
interminables charlas telefónicas que mantienen
entre ellas. Lo sé porque yo también hacía lo
mismo: accidentes, divorcios, quiebras, cuernos.

Siempre la misma historia con tal de que haya
tema de conversación. Siéntese, por favor.

La juez Piras se sentó en el sofá, frente a De
Matteis, que ocupó una butaca. Ya no llevaba
gafas de sol y la juez pudo ver por fin su mirada,
aunque le sirvió de poco: los ojos de la mujer
carecían por completo de expresión.

Señora, se preguntará qué nos queda por
comentar después de la reunión en la jefatura, y
por qué le he pedido venir a verla aquí, en su casa.

El motivo es sencillo, iré al grano: se trata de
una visita informal, no he venido en el marco



oficial de la investigación que estamos llevando a
cabo, sino para pedirle ayuda. Contamos con un
hecho nuevo que, quizá, podría acercarnos a una
solución, pero para nosotros sería fundamental que
nos facilitara un dato.

De Matteis suspiró.
Dottoressa, estoy cansada. No, me corrijo, no

es exactamente cansancio. Sencillamente ya no
tengo ganas de nada. Ya no tengo alma. Me
despierto, me visto; llevo las riendas de todo, ya
lo ve usted, la casa, el personal de servicio. Lleno
el tiempo, hablo con mi asesor fiscal, me ocupo de
las obras de beneficencia de la fundación que
lleva el nombre de mi padre. Utilizo todas las
horas del día, he ampliado las actividades para
llenar el espacio de… el espacio que quedó vacío.

Trato de mantenerme constantemente
ocupada.

Pero cuando busco dentro de mí no encuentro
nada. Si miro más allá de la urgencia, la
materialidad de lo que hago, no hay nada. Debo
tener cuidado, porque si me pregunto el motivo, la
razón de todo esto, entonces no me queda más que



acabar con todo, y ya está.
Laura la comprendía a la perfección.

Recordaba los días, las semanas que siguieron a la
muerte de Carlo como si fueran un sueño, una vida
vivida a través de la niebla; tenía muy presente lo
irreal que le parecía hacer esas mil pequeñas
cosas cotidianas llevando aquel peso inmenso y
constante en el corazón.

Me hago perfectamente cargo, créame. Hace
años, también sufrí una pérdida importante y
traumática, recuerdo bien esa sensación. Pero
nosotros tenemos que encontrar al asesino. Y para
ello necesitamos su ayuda.

De Matteis hizo una mueca.
Francamente no entiendo qué puedo hacer yo.
Verá, estos últimos días no he parado de

analizarme, y he descubierto algo terrible de mí:
he vivido gracias a dos únicos sentimientos, que
por otra parte eran las dos caras del mismo. El
amor por mi hija y el odio por su padre. Las dos
cosas que me sostenían, mis dos únicos temas de
conversación. La educación de Giada, la
responsabilidad de educarla yo sola; y el



resentimiento constante hacia ese hombre que me
humilló como mujer y como madre,
abandonándonos a las dos para huir al extranjero
con una puta cualquiera. Y ahora lo he perdido
todo, de la noche a la mañana. A mi hija, el
orgullo de verla crecer hermosa y culta, sensible e
inteligente, y, por paradójico que parezca, también
he perdido a su padre, al que ya no tengo motivos
para detestar. No solo he perdido a mi hija,
dottoressa. También he perdido a la que he sido
hasta ahora. Por eso no me interesa nada lo que
tenga que decirme, créame.

La juez Piras sonrió con tristeza.
He querido verla aquí, en su casa, por un

motivo claro, más allá de la informalidad de la
cita. Una pequeña astucia femenina, digamos. La
dueña de la casa no puede levantarse e irse, como
hizo en la jefatura; aquí, en su salón, tiene que
escucharme. Porque tengo algo que contarle.

Mientras las gotas de lluvia arrastradas por
un viento cansino surcaban la cristalera,
deformando y desdibujando el cuadro del golfo, la
juez Piras le contó la historia de una enfermera que



mantenía una relación con un hombre casado, y la
de un médico joven y ambicioso que quería una
consulta en el centro. Le habló de una dirección en
una calle anónima y transitada, y de muchachas
ansiosas por librarse de lo que consideraban una
carga. Le habló de los cuatro años y del fin de la
colaboración cuando llegó un hijo difícil de traer
al mundo pero deseado y que llegó a pesar de las
dificultades.

La señora De Matteis escuchaba, rígida, sin
cambiar de expresión. Cuando la juez terminó su
relato, la mujer guardó silencio unos instantes y
luego dijo:

Qué ironía. Ahora Rinaldi es famoso por
tratar la esterilidad. Hasta es posible que entre sus
pacientes haya alguna de esas chicas que fueron a
verlo por aquella época justamente para lo
contrario.

Eso es lo que buscábamos. Si fuera correcta
la teoría del inspector Lojacono, es decir, que las
víctimas del Cocodrilo son ustedes y no sus hijos,
entonces usted es la pieza que falta en el
rompecabezas. Le ruego que haga un esfuerzo,



señora; trate de recordar si entre el año noventa y
dos y el noventa y seis tuvo algún contacto con esa
actividad de Lorusso y Rinaldi. Cualquier
relación, directa o indirecta. Se lo ruego.

El silencio se prolongó. La impenetrabilidad
de la expresión de De Matteis no le permitió a
Laura entender si estaba esforzándose por recordar
o si pensaba en otra cosa; o si sencillamente
buscaba las palabras para dar por terminada la
conversación. La mujer habló por fin:

Yo no obtuve la licenciatura, no tenía ganas
de estudiar. Pero el dinero que me daba mi padre
dependía de que yo estudiara, por eso seguí
matriculándome y pasando un examen cada año y
medio, hasta que en el noventa y ocho me casé
porque me quedé embarazada de Giada. A esas
alturas mi padre también se resignó.

La juez esperaba, aliviada por el hecho de
que la señora De Matteis estuviera reconstruyendo
sus recuerdos.

Por esa época nos divertíamos menos.
Probábamos las cosas poco a poco, no como

ahora, que con catorce años nos dan mil vueltas; le



encontré a Giada unos mensajes que le envió una
amiga suya que… mejor dejémoslo estar. Nosotras
llegábamos con más edad, más inexpertas, y por
eso alguna se llevaba un susto. Y entre las que
denominamos de la buena sociedad, la cosa era
todavía más frecuente. Claro que no podíamos ir al
hospital o a una clínica, a los padres les habría
dado un ataque, ¿no le parece? Pertenecían a una
generación menos inclinada al diálogo y al perdón
que la nuestra.

Se detuvo para tomar un sorbo de té que la
criada les había servido momentos antes. Parecía
que estuviese hablando del tiempo, o de las
vacaciones.

A mí no me había pasado nunca, hasta Giada.
Y a esas alturas quería tener mi propia casa,

él era guapísimo y rico, así que por qué no. Pero a
muchas amigas mías, que hoy participan en las
cruzadas antiabortistas, les ocurrió, vaya si les
ocurrió. Entre nosotras circulaban una dirección y
un número de teléfono, sin que supiéramos quién
era el médico. Decían que era eficiente, rápido y,
sobre todo, muy discreto.



Laura bebía sus palabras con una atención
extrema. Temía que, si hacía preguntas, la señora
volviera a encerrarse, pero necesitaba acotar el
relato.

Y en esos años, ¿recuerda haber tenido algo
que ver con alguna chica que lo hubiese conocido?

Yo no fui nunca, ni siquiera para acompañar a
una amiga. Recuerdo vagamente que el sitio estaba
donde usted dice, y me acuerdo porque no se
encontraba lejos de la universidad, pero tampoco
tan cerca como para que pudiéramos pasar de
casualidad, y pensé que lo habían elegido bien,
que no era ninguna casualidad; pero el número de
la calle podía haber sido otro y a lo mejor estamos
hablando de dos cosas distintas, no sé.

La juez hizo un último y desesperado intento.
¿Y no recuerda si se lo aconsejó a alguna chica, a
lo mejor alguna que no perteneciera a su ambiente?
No sé, tal vez a alguna muchacha con la que
hubiese coincidido a veces en la universidad, o en
la playa, en alguna parte…

La señora De Matteis, que se estaba
terminando el té, arrugó la frente. Depositó la taza



con cuidado, se secó los labios con una servilletita
bordada. Después miró a la juez como si la
estuviese viendo por primera vez.

Pues… ahora que lo dice… no sabría decirle
bien cuándo, pero no mucho antes de que dejara
definitivamente la universidad, así que debió de
ser en el noventa y seis, cuando hice el último
examen… hubo una chica, muy mona ella, venía de
un pueblo. Joven, mucho más joven que yo, diría
que tendría poco más de veinte años, quizá
veintidós. Estábamos charlando en un grupito con
otras y nos caímos bien. Nunca nos vimos fuera de
la facultad. Un día me llamó a casa, yo ni me
acordaba de ella, me lo tuvo que explicar. Y me
dijo que… bueno, en fin, que necesitaba esa
dirección y ese número de teléfono.

La juez Piras contenía el aliento. Una ráfaga
de lluvia azotó la cristalera.

Me acuerdo de ella, tenía una voz suave, una
carita delicada. Era de fuera. Se notaba por el
acento, aunque tampoco demasiado. ¿Y usted qué
le dijo?

La señora De Matteis se encogió de hombros.



Decidí echarle un cable. Me enterneció, a
saber en manos de qué hijo de puta había caído la
pobre. Conseguí los datos y se los pasé.

Laura lanzó un profundo suspiro y le
preguntó: ¿Recuerda el apellido de esa chica? ¿O
el pueblo del que venía, algo que nos ayude a
localizarla?

La señora De Matteis sacudió la cabeza, con
decisión.

Creo que nunca llegué a saber cómo se
apellidaba. Estábamos en cursos distintos, además,
como le decía, yo iba muy poco a clase. Han
pasado muchos años, ni siquiera sé cómo me ha
venido a la cabeza ahora.

La juez no pudo disimular un gesto de
profunda decepción. Por un momento se sintió a
punto de dar con la solución y ahora veía cómo
volvía a escapársele. ¿Cómo iba a localizar a la
chica para cerrar el círculo si no disponía de
ningún dato?

Entonces, de repente, la señora De Matteis
dijo:

Pero sí me acuerdo de su nombre. Porque se



llamaba como el personaje principal de mi novela
preferida, Nada de nada. Se llamaba Eleonora.
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Eleonora termina de escribir, y se levanta con
esfuerzo.

En los últimos días ha tenido fiebre cada vez
más alta. La frontera entre el sueño y la vigilia se
ha vuelto tenue, la muchacha ya no distingue entre
sueños y pensamientos.

Se ha quedado tumbada en la cama. El dolor
agudo se ha vuelto sordo, como apiadado de la
falta de fuerzas y de ganas de luchar. Debería
haber tomado los medicamentos, pero el papel
donde apuntó el antibiótico que le recetó el
médico quedó olvidado en el fondo del bolso.

Mira a su alrededor, la habitación parece una
pocilga. Restos de lo que intentó comer, bebidas
sin terminar, ropa sucia. Está claro por los objetos
que la rodean que ya no tiene ganas de vivir,
piensa Eleonora.

Es curioso lo que le ha pasado. Hasta que
encontró la dirección que le facilitó su compañera



de la universidad y subió las escaleras de aquel
lugar, en el fondo, nunca había pensado en el niño.

Había pensado en él, en lo que le había dado
y lo que le había quitado. Había pensado en sus
padres, en cómo reaccionarían, en lo que iban a
decirle.

Había pensado en sí misma, en lo que iba a
convertirse, en lo que debía hacer o dejar de
hacer. Había pensado incluso en la gente de su
pueblo, en sus murmuraciones y en cómo estas
afectarían a la respetabilidad de sus padres.

Pero en el niño no había pensado.
Un puñado de células en el fondo de su

vientre, como algo mal digerido que hay que
expulsar deprisa y olvidar.

Un pedazo de un amor perdido, que tal vez
solo había existido en su imaginación de chica de
pueblo que por primera vez pisa la gran ciudad.

Un impedimento, un obstáculo superable entre
ella y la realización de sus sueños.

Desde que lo había conocido bajo la forma
de una línea escrita en un lacónico informe del
laboratorio de análisis, para ella había sido de



todo menos lo que era.
Un niño. Su hijo. La carne y los huesos, la

mirada, la voz, los pensamientos. Una mano en la
cara, el olor de un aliento, la intensidad de un
amor. Su hijo.

Entre las nieblas de la fiebre, atenazada por
el dolor del vientre vacío, Eleonora lo ha visto. Se
lo ha imaginado en el colegio, serio y responsable,
la bata negra y la cartera. Jugando a la pelota
concentrado, no especialmente hábil, pero fogoso
y tozudo. Corriendo hacia sus abuelos para darles
un fuerte abrazo. En sus brazos, dormido y
sonriente.

Entre la fiebre y el dolor del vientre vacío,
Eleonora ha conocido al hijo que quiso muerto. Lo
ha visto nacer mil veces, ha sentido el tremendo
dolor de la pérdida. Lo ha notado alejarse de ella
en alas de su propio amor finito, para convertirse
en un fantasma del pasado como ese que, junto con
ella, lo había engendrado en esa misma cama, una
tarde de sueños y caricias.

Eleonora ha esperado a que la fiebre le diera
tregua y se ha arrastrado hasta la mesa. Ha cogido



el bolígrafo y ha escrito a quien siempre la
entendió incluso antes de que hablara, para
concluir la historia de la simiente plantada en su
vientre. Ha hablado de sus sueños e ilusiones, ha
descrito cómo se disolvieron en ese aire que ya no
quiere respirar. Ha descrito lugares, caras,
sentimientos. Ha citado nombres y apellidos, para
que no se perdieran en el recuerdo.

Sobre todo ha descrito a su hijo, al niño que
habría sido; los rasgos que nadie vería jamás, los
parecidos imaginarios y las hipotéticas
inclinaciones. Y al releer la nota ha pensado que
jamás existiría un niño más real que él.

Al escribir para que todo fuera recordado,
Eleonora ha comprendido que sin ese ángel ya no
quiere seguir viviendo. Sin su amor, sin honor, sin
el afecto de sus padres, habría encontrado fuerzas.

Habría superado cualquier obstáculo, pero
con esa ausencia, imposible.

Al escribir, Eleonora ha comprendido que
buscó, imploró y pagó por su propia y definitiva
condena.

Eleonora ha cerrado el sobre. Ese sobre lleva



escrito un nombre. Alguien lo entregará.
Se levanta y abre con esfuerzo la ventana. El

aire húmedo y fétido de la contaminación inunda el
cuarto. Eleonora se sube con esfuerzo al alféizar,
en medio de la fiebre y el dolor del vientre vacío.

Y como la lluvia, como las lágrimas, cae.
Pensativa, la señora De Matteis levanta la

mirada al techo. Después mira a la juez y dice:
Y ahora que lo pienso, recuerdo otra cosa

más.
Unos meses más tarde volví a la universidad

para matricularme y me encontré con un
compañero que me contó que la chica se había
suicidado. Qué fea historia, ¿no?
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El viejo tiene la luz apagada. Sus ojos se han
acostumbrado a la oscuridad, distingue la silueta
de los muebles, de los objetos. Con eso le basta.

En la mano empuña lo que necesita, el único
objeto importante.

Unos prismáticos.
Le costó bastante escogerlos, casi veinte días

de búsquedas en internet. De pared a pared la
calle mide siete metros con setenta y cinco
centímetros de ancho; el mapa satelital es de una
exactitud milimétrica. Las dos paredes suman un
metro y veinte centímetros de ancho y seis metros
más separan la tapia de la pared del chalet. Cuatro
metros de margen. Para orientarse utilizó un
modelo con prismas de techo, una tecnología no
muy reciente, pero mucho más fiable para las
distancias cortas y medias.

El viejo se acerca a la cortina y, sin
descorrerla del todo, por la rendija central, apunta



con los prismáticos hacia el chalet.
Hay dos ventanas iluminadas, y una tercera

despide el brillo azulado de un televisor
encendido. En la planta superior, el cuarto de la
niña. Vislumbra el dosel de la cuna, y el móvil de
mariposas de colores; de vez en cuando la manita
las mueve, estirando la punta de los dedos hacia la
más baja. Aprende deprisa la pequeña.

En la planta baja, en la cocina, la mujer se
afana entre encimeras y platos. Junto al
microondas, el vigilabebés conectado al cuarto de
la niña. Hay que tenerlo presente.

En la penumbra de la salita se ve la silueta de
los pies del hombre apoyados en la mesita, delante
del sofá. Sigue en casa, piensa el viejo.

Mira el reloj, las manecillas fosforescentes
indican las nueve y cinco de la noche. Ve el
utilitario rojo disminuir la velocidad y detenerse
delante de la verja. La muchacha se despide de su
novio, las cabezas se juntan en la sombra y tardan
en separarse; un buen beso, y adiós, nos vemos
luego. La muchacha se apea, lanza otro beso con la
mano. Adiós, cariño.



Se acerca al interfono de un solo pulsador, y
llama. A través de la ventana de la cocina el viejo
ve a la mujer moverse deprisa y abrir la verja. El
pulsador de abajo; vamos, contesta; vamos, abre la
verja.

La muchacha entra, se vuelve por última vez
hacia el utilitario, que arranca y se aleja.

Precavido el chico, piensa el viejo. Nunca
dejes a una muchacha sola antes de que abran la
verja.

Corren tiempos peligrosos.
Se enciende la luz del vestíbulo, la mujer

recibe a la muchacha. Pasa, por favor.
Acompáñame a la cocina, te enseño lo que he
preparado; te he dejado comida, sírvete lo que
quieras, y aquí está la leche para la niña, solo
tienes que calentarla. El viejo sigue los
movimientos y reconstruye retazos de la
conversación. Tiene la sensación de que los
prismáticos le acercan también el sonido.

El padre se ha levantado del sofá y ha subido,
quizá a recoger la chaqueta y el abrigo. Desde su
punto de observación no se ve el dormitorio de los



padres. Ahora la mujer también sube, mientras la
muchacha se entretiene en la cocina.

Sube también la muchacha, va al cuarto de la
niña, en lo alto del tramo de escaleras, a la
derecha. Siete segundos a paso normal. La
muchacha se inclina sobre la cuna, se pone a
hacerle mimos a la niña, el viejo alcanza a verle
las manitas. La muchacha levanta a la niña. Le
sonríe.

Llegan los padres, están todos en el cuarto.
Saludan a su hija, qué elegantes, están a punto

de salir. Desaparecen y quince segundos más tarde
salen por la puerta principal y van a buscar el
coche. El viejo cuenta bisbiseando, uno, dos, tres,
hasta veinticinco; después se abre la puerta del
garaje y el Mercedes negro sale silencioso. La
verja automática se abre, el coche se mete en la
calzada y va hacia la esquina. El viejo alcanza a
entrever las luces rojas de freno cuando se detiene,
antes de incorporarse al tráfico de la calle
principal.

Enciende la luz del escritorio y apunta en un
papel una serie de números. Los intervalos,



piensa. Los tiempos de los intervalos son
fundamentales.

Una vez que ha tomado nota, apaga otra vez la
luz y empuña los prismáticos; en la cocina, la
muchacha habla animadamente por el móvil. En el
cuarto de la niña se ve la pequeña lámpara azul
encendida.

El viejo coloca la silla cerca de la ventana y
se acomoda para pasar la noche.
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La juez Piras fue de inmediato a ver a
Lojacono a la comisaría de San Gaetano para
darle la noticia.

El chófer no acabó de detener del todo el
coche, cuando ella saltó a la acera y subió
corriendo el tramo de escaleras que llevaba al
edificio. El inspector estaba sentado a su
escritorio de la oficina de denuncias; para matar el
tiempo, leía por enésima vez el informe balístico y
hacía hipótesis sobre el modelo de arma utilizada
en los homicidios.

Giuffrè le habló de la visita de Letizia al
Cottolengo. Lojacono lamentaba que la única
amiga verdadera que tenía en la ciudad se hubiese
sentido tan desatendida como para llegar a temer
por su salud, pero al mismo tiempo se sentía
halagado; tal vez esa misma noche, si le daba
tiempo, se daría una vuelta por el restaurante.

Laura entró como un ciclón.



Grandes noticias, Lojacono. La señora De
Matteis recordó algo que me parece importante.

Giuffrè estaba dormitando y cuando oyó a la
juez despertó y se levantó de un salto; a
continuación hizo un cómico intento de saludo
militar mientras trataba de calzarse las gafas. La
juez no pareció percatarse siquiera de su
presencia. ¿En serio? ¿Y qué te ha contado?

Se acordó de que cuando iba a la universidad
le pasó la dirección de ese sitio donde Lorusso
y…

En ese momento notó la presencia de Giuffrè
y dijo:

Quizá sea mejor que hablemos fuera, ¿te
parece?

Claro contestó Lojacono y fue a buscar el
abrigo.

Mientras salía, Giuffrè le murmuró:
Caramba, ¿ahora os tuteáis? ¿Con la Piras?

¿Por casualidad no estaréis…? apuntó, mientras
hacía un gesto obsceno.

Lojacono lo mandó a freír espárragos y se
reunió con la mujer en el patio. ¿Qué me decías?



La juez le refirió brevemente que De Matteis
se había acordado de su compañera de estudios
que quería abortar y que después se quitó la vida.

El inspector se rascó la barbilla, pensativo.
Debemos poner manos a la obra sin pérdida

de tiempo. Hay que buscar en los archivos del año
noventa y seis para comprobar si una chica
llamada Eleonora, residente en la ciudad, pero
nacida en otra parte, se suicidó realmente, y a ver
si averiguamos su apellido y su lugar de origen, si
tiene familiares, y así los podremos interrogar
para comprobar si hay algún nexo entre ese hecho
y estos delitos.

La juez asintió.
Ya me he puesto en marcha, viniendo hacia

aquí he llamado a mi ayudante de la fiscalía para
pedirle que se ponga ya mismo a buscar en los
archivos. ¿Tú qué crees que ocurrirá ahora?
¿Crees que después de haber asesinado al hijo de
Rinaldi parará?

Lojacono entrecerró los ojos acentuando aún
más los rasgos orientales de su rostro.

Depende.



Todavía no disponemos de elementos para
dilucidar si se trata de una venganza o de otra
cosa. Para mí, el asesinato de los chicos es algo
demasiado fuerte para pensar en un chantaje; y si
se está vengando, imposible imaginar cuánta gente
está implicada.

Laura se mostró de acuerdo.
En tu opinión, ¿cómo deberíamos proceder?
En primer lugar, y lo mejor es que sea cuanto

antes, necesitamos los datos de la muchacha para
hacer lo que te decía, comprobar la situación
actual de sus familiares, averiguar si alguno de
ellos está implicado. En una palabra, saber más.

Lo que tenemos ahora resulta insuficiente.
La juez Piras estaba perpleja.
Pero si se está vengando, ¿por qué iba a

esperar tanto tiempo? Desde el noventa y seis han
pasado… ¿cuántos? ¿Dieciséis años?

No lo sé. Te repito, no disponemos de
suficientes elementos.

Debemos seguir investigando. Y confiar en
que nos llegue otro golpe de suerte.

En ese momento apareció Di Vincenzo con la



lengua fuera. Sin dignarse a mirar a Lojacono, se
dirigió a la mujer.

Dottoressa, me han dicho que estaba aquí.
¿Qué ocurre? ¿Puedo serle útil?

La juez le contestó fríamente.
No, comisario. No más que hasta ahora, al

menos. Más bien dígame si de su investigación ha
surgido alguna novedad.

Di Vincenzo se sonrojó.
Estamos comprobando la coartada de

Ruggiero y su gente; declararon que a esa hora
cenaban en un restaurante de Piedigrotta, y los
camareros lo confirmaron. Por supuesto que aquí
no acaba nuestro cometido y…

La juez lo interrumpió con un gesto de la
mano.

Muy bien. Prepare un informe por triplicado y
mándemelo. No sin antes haber hecho las
comprobaciones oportunas, claro está. Vamos,
Lojacono, nos queda mucho que hacer.

Tras subirse al coche, este partió en medio de
un chirrido de neumáticos, mientras Di Vincenzo
seguía pensando qué decir.
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¿Diga? ¿El profesor Rinaldi?
Sí. ¿Con quién hablo?
Buenos días, profesor. Soy Marta De Matteis,

nos vimos el otro día en… bueno, ya sabe usted
dónde.

Ah, sí, claro. ¿En qué puedo ayudarla?
En primer lugar, disculpe la molestia. Le pedí

su número a una amiga común, quizá la única que
es un poco más discreta, Rosy Stammati.

Estoy a su disposición, usted dirá. ¿Quiere
pedir hora?

No, profesor, no. No se trata de eso. En
realidad quiero contarle algo.

Señora, verá usted, ahora no dispongo de
mucho tiempo. Estoy organizando… ya sabe de
qué hablo, imagino. Y he de tomar ciertas
decisiones, estoy muy ocupado… Tal vez, pasado
un tiempo, dentro de unas semanas, podríamos
volver a hablar y…



Profesor, escúcheme, esta es la primera y la
última vez que sabrá de mí. Pero debe tener la
amabilidad de escucharme, tardaré unos minutos.

Hable, entonces.
Ayer vino a verme Laura Piras. Ya sabe, la

juez que se ocupa de… de este asunto. Fue una
visita informal. Me comentó que tienen la hipótesis
de que hay una relación entre nosotros. Que los
chicos… que todo ocurrió porque esta persona, la
que lo hizo, tiene un motivo y que ese motivo
somos nosotros.

Ya lo sé, señora, pero es completamente
absurdo. No sé quién…

Se lo ruego, profesor. La juez me dijo que la
única manera, la única esperanza de encontrar una
explicación está en averiguar qué relación había
entre nosotros tres: usted, yo y la señora Lorusso,
la madre del chico de los Quartieri Spagnoli.

Perdone que la interrumpa, señora, estamos
perdiendo el tiempo. Como usted muy bien sabe,
entre nosotros no existe ninguna relación. Por
desgracia, están dando palos de ciego y esta teoría
es la prueba. En cuanto haya… me haya



organizado, me pondré en contacto con las más
altas instancias para exponer mi queja, se lo
aseguro.

Tienen razón y usted lo sabe. ¿Qué dice? ¡Yo
no sé nada! Son tonterías que…

Entonces escúcheme. Le contaré una historia,
imaginemos que hablamos de otra gente, en otra
época y en otro lugar. Una muchacha de pueblo, tal
vez irpina, o foveana, estudia en la ciudad. Conoce
a un muchacho, se enamora, hace el amor con él.

Se queda embarazada. No sabemos por qué,
tal vez por miedo a contárselo a sus padres, tal vez
porque el chico no quiere ese hijo, tal vez porque
no lo quiere ella, pero decide abortar. No sabe
cómo hacer y…

Señora, todo esto es absurdo. Como bien
sabe, es perfectamente legal dirigirse a un hospital
y practicar una interrupción voluntaria…

Ya lo sé, profesor. Y lo era en la época en
que ocurrieron los hechos que le estoy contando.

Déjeme terminar, por favor, y no le haré
perder más tiempo. La muchacha, por motivos
suyos que desconocemos, prefiere no ir a un



hospital.
Entonces pregunta a alguien. Ese alguien a su

vez se informa por ahí y le facilita un número de
teléfono y una dirección. La muchacha acude a ese
sitio y se encuentra con una enfermera y un
médico. ¡Basta ya, señora! No voy a seguir…

Después de haberlo hecho, no sé cuánto
tiempo después, la muchacha se suicida. Fin de la
historia.

Ahora mismo le cuelgo, señora. Y aun a
riesgo de parecerle descortés, le pido por favor
que no me llame nunca más. No sé qué quiere
insinuar…

Verá, profesor, yo soy ese alguien que le
consiguió a la muchacha, que se llamaba Eleonora
y a la que conocía de la universidad, el número de
teléfono y la dirección. Fue en el año 1996. ¿Qué
es esto, un intento de extorsión? Tenga presente
que no me doy por aludido. Lamento mucho lo que
le pasó, pero…

Profesor, el tema es otro. La señora Lorusso
lo reconoció a usted y le explicó a la juez por qué.
A partir de ahí pude reconstruir cuál fue mi papel



en este asunto, y el único vínculo que existe entre
nosotros es ese.

De una vez por todas, señora, ¿qué quiere
usted de mí?

En la jefatura, cuando la juez Piras y ese
policía siciliano cuyo nombre no recuerdo nos
hablaron de todo esto, yo contesté que no me
importaba si detenían o no al asesino. Porque mi
vida se terminó con la muerte de Giada. Y así es,
nada cambiará; por las mañanas no encontraré un
motivo para levantarme, vestirme y salir a la calle.

No encontraré un motivo para comer, leer o
dormir. Nunca más. Igual que usted, igual que la
señora Lorusso. Pero si puedo llegar a entender
por qué, por qué ocurrió, si puedo pensar que he
evitado que vuelva a ocurrir, en este momento a
saber a qué chico inocente ese… ese hombre está
vigilando, como vigiló a mi hija, para matarlo…

Yo creo, profesor, que si en cierto modo a
nuestros hijos los matamos nosotros, debemos
saber por qué.

Señora, el dolor puede llevar a la locura. Lo
sé, me está ocurriendo en estas últimas horas.



Hágame el favor, busque ayuda profesional,
ve usted fantasmas que no existen. Nada de lo que
dice es verdad, sencillamente se ha dejado
influenciar por la incompetencia de una juez inepta
y un policía demente.

Yo ya he cumplido con mi parte, profesor.
Me acordé de la cara de esa muchacha y de su
nombre.

Me acordé de lo estúpida y superficial que
era yo, de la ligereza con la que le pasé una
dirección sin preocuparme de lo que ocurriría
después, si esa pobre chica necesitaba ayuda,
dinero o tal vez alguien con quien hablar nada más.
Me acordé de la indiferencia con la que, tal vez,
puse fin a la vida de mi hija tantos años antes de
que naciera.

Yo ya he cumplido con mi parte. Y ahora que
se lo he contado, puedo seguir muriéndome en paz
durante todo el tiempo que haga falta.

Realmente no sé qué…
En efecto. No diga nada. Buenos días,

profesor. Y gracias por el tiempo que me ha
dedicado.
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Entró poco después de las once de la noche,
cuando ya estaba resignada a no verlo tampoco esa
noche. Entró como si nunca hubiese faltado a la
cita, sus ojos rasgados perseguían quién sabe qué
pensamiento; la expresión indescifrable,
despeinado, el abrigo eternamente arrugado.

Letizia estaba observando la puerta y captó su
mirada buscándola en la sala antes de dirigirse
hacia la mesa del rincón que ocupaba siempre, la
que estaba debajo del televisor.

Ella se volvió enseguida hacia el cliente al
que estaba sirviendo, fingiendo una alegría y una
atención amistosa que distaba mucho de sentir. No
quería que Lojacono pensara que estaba enfadada,
tampoco quería correr a su encuentro como si
llevara varios días pensando únicamente en verlo.

Ante todo, quería que se sintiera cómodo en
su establecimiento. Si en esos días había entendido
algo, era que no quería en modo alguno convertirse



en una carga.
Fingió percatarse de su presencia cuando lo

vio sentado a su mesa.
Fíjate a quién tenemos por aquí. ¿Cómo

estás? ¿Va todo bien?
Él sonrió apenas.
Sí, todo bien. Estoy trabajando mucho y no he

podido venir. Pero te juro que no te he traicionado,
me he alimentado a base de bocadillos y cerveza;
a veces ni eso.

Letizia se rió.
Ya lo sé, en toda la ciudad solo en mi

establecimiento se come realmente bien, qué te
pensabas. Espera, ahora mismo te sirvo.

Lo dejó comer con calma, mientras escuchaba
distraídamente las noticias, entre las cuales, como
todas las noches, estaba la del enigma del
Cocodrilo, el asesino de jóvenes que lloraba antes
de matar. Y, por supuesto, se hablaba también de
la incapacidad de las fuerzas del orden de
conducirlo ante la justicia.

Como siempre, cuando el restaurante quedó
medio vacío, Letizia se sentó a su mesa. ¿Tienes



ganas de contarme?
Lojacono estaba bebiendo el último sorbo de

vino.
No disponemos de mucha información.

Hemos avanzado un poco, aunque no lo suficiente.
Estoy cada vez más convencido de lo que te
comenté, ¿te acuerdas? La tiene tomada con los
padres de los chicos. Es a ellos a quienes quiere
castigar. Y ya no creo que el chantaje esté entre
sus planes, como podía ocurrir al principio; a
menos que todos estos chicos muertos no sean más
que un medio para amenazar a alguien y decirle
algo así como: ¿Ves cómo mato a los hijos de los
otros? También puedo matarte a ti, o matar a tu
hijo, así que paga.

Letizia escuchaba con atención.
Yo tampoco lo creo. Una nota hubiera sido

suficiente, ¿no? Para mí que el tipo se está
vengando. Nada más.

El inspector se quedó con la copa a mitad de
camino entre la mesa y los labios. ¿Tú crees? ¿Y
cómo puedes estar tan segura?

Por lo que oigo en la televisión, le importa



tres pepinos que lo detengan. Deja los pañuelos
por ahí tirados, usa siempre la misma pistola, y el
mismo método, como dijiste tú, el método del
cocodrilo.

Está recorriendo un camino, ni más ni menos.
Cubre todas las etapas que se ha marcado.

Alguien que se comporta así no piensa en ningún
futuro para él mismo, ¿no? No tiene tácticas. Como
el que, por ejemplo, va a la oficina a comprobar si
un amigo ha enfermado, y si hay algún motivo por
el que no le ve el pelo. Sin tácticas.

Lojacono asintió, sonriendo.
Tienes razón, Giuffrè me lo contó. Y también

me contó lo de las pastierine, que, por cierto, se
llevó a su casa sin dejarme probar ni una. Lo
siento, desaparecí sin pensar en avisarte, pero esta
investigación me tiene muy ocupado.

Ella también sonrió.
No te preocupes, solo quería confirmar que te

encontrabas bien; me alegro mucho de que tu
trabajo te tenga tan ocupado, sé cuánto lo echaste
de menos este último año. Además, ese Giuffrè es
de veras simpático; valió la pena conocerlo.



Si tuvieras que aguantarlo todo el día, no
opinarías lo mismo. No para de hablar. Pero por
lo menos es lo que parece, cosa que no ocurre con
el resto de la gente de esta ciudad.

Pero cerrar la puerta y dejar a todo el mundo
fuera, como haces tú, tampoco es la mejor manera
de llevar una vida normal. Prefiero que tengas una
meta, como ahora; estás cansado y preocupado,
pero tienes algo en que pensar. Mucho mejor que
antes.

Lojacono la miró a los ojos.
Tienes razón. Como siempre. Y a lo mejor

también tienes razón sobre el Cocodrilo, hemos de
deducir si ha terminado o no. Deja que te pregunte
una cosa. A lo mejor tú ves la situación desde la
distancia adecuada, nosotros estamos demasiado
metidos en el asunto y a veces perdemos un poco
la perspectiva. Si hubieses tenido un ser querido,
una hermana, una amiga, que se vio obligada a
abortar y que después de ese aborto se quitó la
vida, y quisieras vengarte, como has dicho tú, ¿con
quién la tomarías?

Letizia se concentró más aún. ¿Así que es eso



lo que pasó? ¿Un aborto seguido de suicidio?
¿Quién era?

El inspector sacudió la cabeza.
Todavía no lo sabemos. Tampoco ha quedado

confirmado que la pista que seguimos es la
correcta, que no se trata de un maldito psicópata o
que la camorra está implicada, como sostienen
otros que investigan el caso.

De modo que quienes seguís esa pista sois tú
y ella, ¿no? Tú y esa juez jovencita, la que no solo
es guapa sino también competente.

El tono fue fingidamente alegre.
Así es. La única que quiso apoyarme en esta

idea loca. Pero ya puedes dejarte de burlas, no
hago más que trabajar y trabajar. Solo trabajar.

Imagínate si, con estas tragedias, podemos
tener otra cosa en la cabeza. Anda, contesta mi
pregunta.

Si a ti te hubiese ocurrido algo así, ¿de quién
querrías vengarte?

Letizia trató de imaginarse en semejante
brete.

Y contestó:



De todos. De cuantos contribuyeron a ese
desenlace. Pero especialmente de quien la dejó
preñada y después la dejó tirada. Porque si ella
decidió quitarse la vida es porque se quedó sola.

De eso no hay ninguna duda. Si hubiese
contado con el apoyo de su amor, habría
encontrado un motivo para seguir viviendo.

Lojacono guardó silencio largo rato;
analizaba la sencillez de ese impulso, la pureza
extrema del sentimiento más humano que existe:
las ansias de venganza.

Tienes razón. Tienes toda la razón. Tenía el
presentimiento de que no había terminado. Que no
se detendrá. El último objetivo es él, debe ser él.

Se levantó, como presa de una urgencia
repentina. Tendió la mano y le hizo una caricia.

Letizia notó calor, aspereza, y el olor de su
piel.

El primer contacto con él.
Entrecerró los ojos y, cuando volvió a

abrirlos, Lojacono ya estaba saliendo por la
puerta.
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Amor, amor mío:
Hago un repaso de los diez años que necesité

para prepararlo todo. Y he de decirte que estoy
muy orgulloso de haber previsto cada detalle y su
contrario.

Obviamente, y por suerte, hubo muchas cosas
que no me sirvieron. A fuerza de imaginar
posibilidades e imprevistos, llegó un momento en
que empecé a sentirme ridículo; excepto una
invasión militar y el aterrizaje de alienígenas,
pensé realmente en todo. Pero ¿sabes una cosa,
amor mío? Cuando uno se pasa tanto tiempo sin
nada más que hacer, sin otra cosa en que pensar,
con la única compañía de un estertor que proviene
de la otra habitación, planificar se convierte en un
agradable pasatiempo.

Te preguntarás por qué he tardado tanto.
Verás, la decisión concreta de llevarlo a cabo

la tomé pasados unos años. Si supieras la de veces



que me he preguntado sobre este punto…
Quizá no me sentía en condiciones, creía no

estar a la altura. Se trataba de algo muy ajeno a mí,
a mis principios de entonces, a mi forma de
pensar. Tal vez estaba físicamente débil, en baja
forma, me sentía incapaz. Tal vez esperaba
sencillamente que ella, que de los dos siempre fue
la que tomó las decisiones, acabara por indicarme
el camino.

Pero no, enfermó y fue empeorando día tras
día. Dejó de hablar, ¿sabes? Se pasaba horas en la
ventana, mirando fuera. Como si esperase algo, o a
alguien. ¿Sabes, amor mío? Es bien extraño el
funcionamiento de la mente humana. O quizá del
corazón. Me pasé muchos años encerrado en mí
mismo, aferrándome a los recuerdos y a lo que no
existiría nunca más. Después, pasaste a ser la
razón de mi vida; anhelaba volver a verte y
abrazarte.

Tal vez la pistola fue la chispa, aunque a lo
mejor debería decir el detonante. ¿Te acuerdas de
mi tío Nicola? No, tal vez no. El hermano de mi
madre, una cabeza privilegiada, una leyenda para



toda la familia; nunca se resignó al clima
aletargado del pueblo, decía que él era el único
del valle que seguía vivo, que los demás se
limitaban a respirar. En fin, que no había iniciativa
que no lo tuviera a él como promotor, cinefórums,
salas de baile, asociaciones culturales, había una
inauguración y ahí estaba él. Un día aciago le da
un ataque y muere mientras duerme.

A los dos días del entierro me llamó su mujer
para pedirme que fuera corriendo a su casa,
porque tenía un problema. A saber cómo, a saber
por qué, en el fondo del cajón del escritorio,
sepultada bajo una montaña de documentos
desordenados, mi tía había encontrado una caja, y
dentro de la caja, la pistola. Aceitada y en perfecto
funcionamiento.

Y me preguntó: ¿Qué hago? Tengo miedo de
tirarla, incluso de salir con la caja para enterrarla
en algún sitio. ¿Puedes ocuparte tú?

Claro que sí, le dije. Y me llevé la caja.
Cuando llegué a casa, ella ya estaba bastante

mal y se pasaba casi todo el día durmiendo, dejé
la caja encima de la mesa y me senté delante. Me



quedé ahí un montón de tiempo, más de una hora.
Cuando me levanté, ya me había venido la

idea.
Muy embrionaria, claro está, y sin ningún

plan, para eso me iba a hacer falta tiempo, mucho
tiempo. Pero la idea era esa, mejor dicho, es esta.
Y para serte sincero, creo que fue precisamente
esto, junto con las ganas de volver a verte, por
supuesto, lo que me ha sostenido a lo largo de
todos estos años.

Después compré el ordenador y contraté una
conexión a internet. Y empecé a buscar.

Hizo falta tiempo, empeño y esfuerzo. Equipé
el taller para construir el silenciador. Lo averigüé
todo de la vida de las personas que me
interesaban. Analicé los lugares, las situaciones,
incluso las posibles condiciones del tiempo.

Preparé la ropa y elegí las prendas más
anónimas, y si no las tenía, las fui consiguiendo
una por una.

Cuando iba a hacer las compras, hubo quien
me preguntaba qué estaba haciendo.

Preguntaban por preguntar, por pura cortesía.



Yo decía que me ocupaba de ella, y era
cierto: la lavaba, le daba de comer, le
administraba los medicamentos, le ponía las
inyecciones. Cuando empezó a llagarse, la
cambiaba de postura para evitar que sufriera
demasiado.

De vez en cuando me miraba, ¿sabes, amor
mío? Con esos ojos desesperados, como el
prisionero mira fuera, desde detrás de los barrotes
de su celda. No decía nada. No preguntaba.

Yo creo que lo sabía, que sabía lo que yo
estaba haciendo, y que no podía pedirme que no lo
hiciera. Quizá tampoco me lo habría pedido de
haber podido hablar.

En fin, ahora ya estamos, ¿no? Ahora veremos
cómo acabará la cosa.

Lo veremos todos.
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Esta vez la juez Piras envió el coche a
recoger a Lojacono. Cuando el chófer se asomó a
la oficina de denuncias, el inspector estaba en el
retrete, lo que permitió a Giuffrè recibirlo de este
modo en cuanto lo vio aparecer subiéndose la
cremallera:

Excelencia, en mi calidad de mayordomo de
usted le informo de que el coche está preparado y
lo espera en el patio. ¿Qué traje desea ponerse
esta mañana, el chaqué o el frac?

Lojacono sacudió la cabeza y recogió los
papeles que tenía encima del escritorio.

Si dispusiera de tiempo, te mandaría a tomar
por culo. Pero como no me sobra, tendrás que
conformarte con mi palabra.

A sus órdenes, excelencia, voy enseguida.
Delo por hecho.
Durante el breve trayecto, el inspector

analizó la situación. Debía de haber grandes



novedades, de lo contrario, Laura lo habría
llamado por teléfono; por otra parte, era evidente
que la mujer tenía necesidad de hablar con él
urgentemente o no habría enviado el coche a
recogerlo, porque la distancia se cubría a pie en
diez minutos. ¿Qué podía haber ocurrido?

Entró en la salita que se había convertido en
el despacho de la juez con una mezcla de euforia e
inquietud. Los ojos de la mujer brillaban pero eran
impenetrables. ¿Qué ocurre?

Debo darte una buena y una mala noticia. La
mala es que en los archivos de la policía de esta
ciudad en el año 1996 no consta ningún suicidio de
una mujer llamada Eleonora. Al menos no hay
ningún atestado como consecuencia de la
intervención de una patrulla.

A Lojacono se le cayó el alma a los pies,
pero de inmediato empezó a buscar alternativas.

Eso no significa nada. Quizá nadie puso una
denuncia, si, por ejemplo, la chica se cortó las
venas, o se tomó un frasco de barbitúricos, a veces
ocurre, sobre todo si la familia no quería que se
supiera, y…



Laura levantó la mano para frenar el flujo de
palabras.

Alto. Espera. ¿No quieres saber la buena
noticia?

Lojacono la miró, interrogante.
La buena noticia, inspector Lojacono, es que

si bien es cierto que en 1996 no hay denuncias, en
1997 sí las hay. El domingo 12 de enero, para ser
más exacta: el día en que Eleonora De Falco, de
veintitrés años, puso fin a su vida arrojándose por
la ventana del cuarto piso de su edificio, sito en el
número 16 de la via dei Cristallini.

Lo dijo golpeteando con el índice una carpeta
que tenía delante. Lojacono sacudió la cabeza:

Dottoressa, otra broma más como esta y te
retiro mi ayuda, que es fundamental, y te abandono
a tu suerte. Domingo, ¿eh? El peor día para los
suicidios. En todos los países del mundo, la gente
se suicida más los domingos por la tarde. Es una
constante.

La juez Piras hizo una mueca.
Cierto, muy cierto. Y a ver si te tomas más en

serio; para mí tu ayuda es realmente fundamental.



Es más, cuando resolvamos este caso, habrá
que hablar de cómo utilizarte mejor.

Con que utilizarme mejor, ¿eh? Ni que fuera
un caballo. Anda, trae, déjame ver esos papeles.

El contenido de la carpeta era más bien
pobre.

Apenas tres documentos: el atestado de la
patrulla que intervino tras recibir la llamada del
portero del edificio, un tal Giovanni Martone; el
informe del médico forense, referido a su
intervención in situ; el de la autopsia, efectuada
posteriormente.

En el primero se dejaba constancia de que
Eleonora De Falco, nacida en San Gerardo Valle
Caudina, provincia de Benevento, el 24 de
septiembre de 1974, domiciliada en etcétera,
etcétera, había sido reconocida por el denunciante,
el señor fulano de tal, que declaró haber oído un
golpe seco alrededor de las diez horas, mientras se
encontraba barriendo el zaguán del edificio, tras lo
cual procedió de inmediato a llamar al servicio de
urgencias desde el teléfono de su propio
domicilio.



El informe del médico forense, con su
lenguaje burocrático indiferente, transportó a
Lojacono hasta aquella acera en una fría mañana
de enero.

INFORME DE INSPECCIÓN DEL
CADÁVER

Tras levantar la sábana se comprueba que el
cuerpo viste un pijama de color celeste, compuesto
de chaqueta de manga larga y pantalón, calcetines
de lana de color blanco.

El cadáver yace en decúbito prono, con la
cabeza cerca de la acera, girada hacia la
izquierda, sobre un charco de sangre. El miembro
superior izquierdo aparece flexionado, con el
antebrazo apoyado en el borde de la acera; el
miembro superior derecho se encuentra extendido
junto al tronco; los miembros inferiores están
ligeramente flexionados y separados.

Se trata de un cadáver de sexo femenino,
identificado, cuya edad aparente se corresponde
con la real de 23 años. Piel y masa muscular



normotróficas; grasa subcutánea normalmente
representada y distribuida; constitución
esquelética regular y conforme a la edad y el sexo.
Escasas manchas hipostáticas de color rojo claro,
en vías de formación, presentes en las regiones
anteriores del cuerpo, así como de posición prona,
que desaparecen a la digitopresión.

Rigidez cadavérica en fase inicial. Córneas
transparentes. T rectal 35,5 °C a las 11.05 horas; T
ambiente a la misma hora, en zona próxima al
cadáver: 10 °C, con viento ligero.

En el cadáver se observan las siguientes
alteraciones traumáticas:

Conjunto equimótico escoriado que afecta a
la mitad derecha de la cara, contaminada con
polvo y grava.

A la palpación se aprecian evidentes crujidos
óseos derivados de fracturas craneales múltiples
en la región parietal y temporal derecha.

A la palpación del tórax se aprecian crujidos
óseos que afectan a los arcos costales anteriores y
el esternón, debidos a hundimiento torácico.

Habida cuenta de los elementos técnicos



comprobados tras efectuar la inspección del
cadáver y de las circunstancias exteriores en las
que ocurrió el hecho, cabe afirmar que el
fallecimiento se produjo como consecuencia de un
gravísimo shock traumático (traumatismo
craneoencefálico y torácico) con detención casi
inmediata de las funciones vitales a raíz de una
«caída desde gran altura» (más de 10 m). La
ausencia de lesiones traumáticas ulteriores del
órgano cutáneo, a excepción de las debidas a la
caída, hace pensar, en esta fase de las
investigaciones, en una conducta de naturaleza
suicida.

Teniendo en cuenta los signos tanatológicos
observados, el momento de la muerte puede
establecerse en 2-3 horas antes de la presente
inspección del cadáver.

Lojacono apartó los ojos del documento y se
encontró con los de Laura, que lo observaba
atentamente. Todos sus años de oficio no le habían
quitado la pena de ver, con la imaginación, el
pobre fardo ensangrentado en el adoquinado de la
calle de una ciudad extraña, en una fría mañana de



hacía muchos años. Conducta de naturaleza
suicida, decía el informe.

La mujer le indicó con una inclinación de la
cabeza la otra hoja con los resultados de la
autopsia. El inspector la cogió y se puso a leer.

INFORME DE AUTOPSIA

Cabeza: Tras retirar el tejido pericraneal se
aprecia una intensa infiltración hemorrágica
subperióstica y subgaleal. Tras eliminar el
periostio, se aprecian numerosas líneas de fractura
que afectan al hueso en todo su espesor, con
trayectoria paralela y curvilínea, en la región
occipital y temporal derechas.

Tórax: Tras apartar los tejidos peritorácicos,
se aprecia una vasta infiltración hemorrágica
muscular, además del aplastamiento de la caja
torácica, que afecta principalmente al arco anterior
derecho. Tras eliminar el plastrón esternal,
fracturado en la zona del manubrio y el cuerpo, se
aprecia un hemotórax abundante en las cavidades
pleurales.



Abdomen: Al abrir el abdomen, la bolsa
omental aparece cubierta por material hemático.
La inspección del abdomen revela estratificación
serohemática en la zona de la cavidad esplénica y
de la pared, con desgarros de la cápsula. La
inspección detenida de la cavidad pélvica revela
la presencia de líquido seroso y corpusculado, de
color amarillento, con serosa peritoneal opaca.
Extraído el intestino, que no presenta alteraciones
macroscópicas, las trompas aparecen ectásicas,
congestionadas y grisáceas. Al seccionarlas fluye
un material purulento. La incisión del útero,
aumentado de volumen y de forma conservada,
muestra un endometrio irregular, poco
desarrollado, con zonas de regeneración de la
mucosa.

Cuello uterino con orificio uterino externo
levemente dilatado y zonas de erosión de la
mucosa.

Diagnóstico de muerte: Politraumatismo
debido a caída desde gran altura (fracturas
craneales y torácicas, hemotórax y hemoperitoneo
con gravísimo shock traumático), en sujeto con



cuadro de pelviperitonitis y sactosalpingitis
bilateral de aparición reciente, con mucosa uterina
en fase de reepitelización. Dicho cuadro
anatomopatológico, que afecta a los órganos
pélvicos, es ajeno al contexto traumático y puede
atribuirse con una elevada probabilidad a
complicaciones infecciosas derivadas de
procedimientos quirúrgicos de revisión de la
cavidad uterina, atribuibles a interrupción del
embarazo.

Lo leyó dos veces. Más allá de la abstrusa
terminología técnica, había comprendido lo
esencial: la muchacha se había quitado la vida y,
en el momento de su muerte, tenía una infección en
curso, consecuencia del aborto al que se había
sometido.

Se volvió hacia la juez Piras.
Hay que llamar de inmediato al cuartel de los

carabineros de… consultó el atestado de la
patrulla, San Gerardo Valle Caudina.

La mujer sonrió.
Te esperaba a ti para hacerlo. Por eso mandé

el coche a recogerte.
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Mi niña. Mi niña preciosa.
Cuando consigue regresar a la hora del

almuerzo, para Orlando, llegar a casa, subir las
escaleras y sacar a su hija de la cuna se ha
convertido en un pequeño y maravilloso rito.
¿Quién lo hubiera dicho?

Piensa en cómo era hasta hace unos años,
mientras hunde la nariz en la barriga de Stella y le
hace cosquillas con una pedorreta y ella ríe feliz.

Él era de los que disfrutaba de la vida, o
creía disfrutarla. Todavía no conocía a Roberta,
no sentía la necesidad de una familia, de una casa
y mucho menos de un hijo.

Le gustaban las mujeres, los coches veloces,
los barcos. Sus amigos eran como él o peores,
alguno divorciado, con los hijos lejos a los que
veían uno de cada cinco fines de semana, una voz
pasiva en el balance personal y poco más. Además
del trabajo y llegar a la cima, su única



preocupación era organizar las vacaciones. Lo
demás no importa, pensaba entonces. Ya habrá
tiempo.

Ahora, mientras sienta a su preciosa niña a
caballito sobre los hombros y corretea en círculos
barritando como un elefante, no entiende cómo
pudo haber perdido tanto tiempo. Quizá, piensa,
fue precisamente el hecho de perseguir cosas
inútiles lo que le impidió comprender la
importancia de perpetuarse. En cierto modo, de ser
inmortal.

Stella suelta el gritito que la caracteriza, entre
asustado y divertido. Mientras la aferra por las
muñecas, las manitas le agarran las orejas y él nota
que le clava las uñas. Dios, cómo la quiere. Adora
cada uno de sus rasgos, aquellos en los que
reconoce a la madre y aquellos otros en los que se
ve a sí mismo; es su entrada en el futuro, la
ramificación de su amor hacia el tiempo por venir.

Un reflejo de la ventana incide en sus ojos;
instintivamente se asoma y mira hacia la pared del
hotel que hay al otro lado de la calle. Una hilera
de ventanas, algunas con las persianas bajadas,



una con las cortinas cerradas. En la última planta
hay otra abierta en la que vislumbra a una mujer
que hace la limpieza con movimientos indolentes.

Ha sido eso, piensa con una mínima parte de
la mente, ha abierto la ventana y el sol se ha
reflejado en el cristal.

Levanta a la niña y le dice:
Ay, madre, qué olor. Te has hecho caca, ¿eh?
Ahora papá le cambia el pañal a su preciosa

Stellina.
A menos de quince metros de distancia, el

viejo guarda con cuidado los prismáticos. Sabe
que debe estar atento, porque a esa hora el sol se
refleja en las lentes y puede llamar la atención.

Apenas le ha dado tiempo a ocultarse detrás
de la cortina; el hombre ha estado a punto de
verlo.

Por primera vez se abandona a las
emociones, se muerde el labio y asesta un
puñetazo a la mesa.

Una estupidez, ha cometido una estupidez. Si
desde el principio hubiese metido así la pata,
jamás habría llegado donde está. Qué imbécil, será



idiota. Un instante, un solo instante a lo largo de
todo el día en que el sol da en la ventana, y justo
en ese instante va y se pone a mirar con los
prismáticos.

Tras secarse con un pañuelo el ojo detrás de
la lente, se acerca a la cortina con extrema
precaución. Sabe que el instante ha pasado y que
el sol ya no incide en la ventana, pero el peligro
que acaba de correr lo vuelve más cauto. Con dos
dedos separa la cortina y mira al frente.

En el cuarto de la niña, el padre está
inclinado encima del cambiador, colocado en el
rincón opuesto respecto de la cuna. Hace ya un par
de días que el viejo terminó de reconstruir el
ambiente; gracias a un armario con espejo que la
canguro abrió en un par de ocasiones sabe incluso
que en la pared donde está la ventana no hay
muebles, solo cuadros o fotos.

El hombre, ahora de espaldas, levanta a la
niña del cambiador. Por el pañal asoman dos
piernecitas delgadas que se agitan felices. El
padre se vuelve de perfil, se ve su expresión
fascinada.



Evidentemente, la niña ríe. Ríe siempre,
piensa el viejo. Una niña alegre, tranquila.
Rodeada de afecto.

El padre se hace eco de la risa de la pequeña,
luego se pone a bailar, agarradito a su hija, mejilla
contra mejilla. El viejo se lo imagina cantando en
voz alta.

Siguen así un rato, padre e hija, perdidos en
un vals imaginario, ondeando al ritmo de una
melodía que solo existe en sus fantasías
entrelazadas.

El viejo cierra la cortina y lanza el pañuelo
mojado a la papelera.
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El cuartel de los carabineros de San Gerardo
Valle Caudina era pequeño pero eficiente. La juez
Piras se identificó y de inmediato la pasaron con
el subteniente Giaquinto, al mando del cuartel.

La juez le habló sucintamente de la necesidad
de reunir a la brevedad toda la información
posible sobre la familia De Falco, de la que no
podía facilitar la dirección, ni el número y el
nombre de sus miembros. De lo único que estaba
al tanto era de la muerte por suicidio de la hija,
Eleonora, ocurrida a principios de 1997 en
Nápoles.

El subteniente le aclaró que llevaba poco
tiempo en esa plaza, que la llamaría enseguida. Y
en efecto, al cabo de cinco minutos se puso en
contacto con la juez Piras y le indicó que la
pasaría con el sargento Mariani, destinado allí
desde hacía más de veinte años, y que conocía a
casi todo el mundo.



El sargento tenía una voz profunda.
Buenos días, dottoressa. El subteniente me

dice que necesita información sobre los De Falco,
la familia de Eleonora. Una familia muy
desdichada.

La juez iba tomando apuntes mientras
escuchaba, luego conectó el manos libres para
compartir la información con Lojacono.

Sí, ya sabemos que la muchacha murió.
¿Quién más compone el núcleo familiar?

En primer lugar, debo decirle que aquí, la
gente del pueblo, no sabía nada de la… de la
forma en que murió la chica. Sabíamos que
estudiaba en la ciudad, y que después sufrió un
grave accidente. Era hija única, sus padres fueron
a recoger el cuerpo y lo trajeron para el funeral.

Más tarde, con el traslado del expediente y
del informe de la policía, nos enteramos de que se
había quitado la vida, pero como los padres eran
personas de bien, bastante reservadas, nadie lo
comentó nunca. ¿Cómo que eran? ¿Los padres han
muerto?

A los pocos años de fallecer la hija, la madre



cayó gravemente enferma, algo de los pulmones.
Pobre mujer, nunca se recuperó, quedó en la

piel y los huesos.
Lojacono y la juez Piras se miraron; el

hombre tendía a irse por las ramas, pero los
comentarios podían resultar útiles, de modo que
Laura decidió animarlo.

Sargento, ¿usted los conocía personalmente?
Sí, claro. El pueblo no es grande, aunque en

verano, cuando vuelven los emigrados, la
población aumenta mucho. Los De Falco eran
personas muy dignas. Él trabajaba de contable en
una empresa de Benevento, pero cuando ocurrió lo
de la hija se jubiló anticipadamente para ocuparse
de su esposa; por otra parte, eran gente
acomodada, con propiedades en el pueblo, un par
de locales comerciales en alquiler, no necesitaban
dinero.

Lojacono intervino en la conversación.
Buenos días, sargento, soy el inspector

Lojacono. ¿Cómo se llaman los padres de
Eleonora?

Buenos días, inspector. El padre, Felice, y la



madre, que Dios la tenga en la gloria, se llamaba
Gemma. ¿Cuándo falleció la madre?

El vozarrón de Mariani sonó triste.
Hace un mes y medio o así. La pobre estaba

en las últimas. Él la cuidó hasta que le llegó la
hora.

Lojacono se inclinó hacia el teléfono, como
para oír mejor.

Y el padre, el tal Felice, ¿sigue en el pueblo?
Mariani contestó, dubitativo:
Creo que sí. No se deja ver mucho por ahí, la

verdad, siempre va a la suya, es un tipo cerrado,
como suele decirse.

La juez dijo:
Necesitamos hablar con él. Si pudiera

hacerme el favor de ir a buscarlo y llevarlo a su
despacho.

Cuando lo tenga allí, nos avisa.
Lojacono volvió a intervenir:
Una cosa más, sargento. ¿Sabe si tienen otros

parientes?
Ya sabe cómo son estos pueblos, inspector,

aquí casi todos son un poco parientes. Mi mujer,



que es de la zona, tiene una barbaridad de tíos y
primos, por ejemplo. Seguramente los De Falco
cuentan con al menos dos grupos de parientes, que
yo sepa, pero no creo que se vean mucho. ¿Alguien
especialmente unido a la muchacha? ¿Un antiguo
novio, por ejemplo, algún amigo íntimo?

Mariani guardó silencio mientras trataba de
recordar.

Me parece que había un chico, una especie de
pariente lejano, que la visitaba; pero después él
también se marchó a trabajar al Norte. No sé, a lo
mejor me equivoco, es que han pasado muchos
años.

La juez Piras lo interrumpió:
Muy bien, quizá el padre de la chica se

acuerde del nombre. Sargento, le agradeceré que
me llame en cuanto haya regresado al cuartel con
el tal De Falco, así hablamos antes de ir para allá.
¿Le parece?

Por supuesto, dottoressa, voy ahora mismo.
Hablamos más tarde.



62 

Roberta termina de vestir a Stella y se
prepara para salir. Por suerte parece que hoy la
lluvia dará tregua; en la última semana, la niña
solo pudo tomar el aire en un par de ocasiones, y
la pediatra insiste en que la saquen a pasear lo más
posible.

Tal vez se trate de la nueva frontera de la
medicina, piensa Roberta, el regreso a la
naturaleza. Ella se lo toma con pinzas, la
naturaleza es recomendable si vives en los
Prealpes o en la Polinesia, pero no en esta ciudad,
donde se respira humo negro y los camiones se
pasan todo el santo día de carga y descarga,
haciendo imposible recorrer las aceras con un
cochecito.

Pero la pediatra ha sido clara: la niña debe
salir. En esta etapa del desarrollo, pasar
demasiado tiempo en un ambiente cerrado puede
sensibilizarla a los virus y a las patologías.



Roberta sospecha que la pediatra teme su
aprensión de madre; ya me gustaría verla a usted si
hubiese tenido que luchar durante diez años, y si
este angelito le hubiese llegado como caído del
cielo justo cuando ya se había resignado. Es
demasiado precioso este tesoro mío.

Le abrocha el mono hasta arriba y le arregla
el sombrerito. Stella la mira, la reconoce y sonríe.

Estira la manita y su mamá finge comérsela.
Stella ríe, feliz: le gusta mucho ese juego. En la
pared de enfrente, cuelga el dibujo del rostro
imaginario de su hija, el que hizo cuando estaba
embarazada.

Roberta se felicita: la ha querido, la ha
pensado y la ha tenido. Ese rostro es tal como será
Stella dentro de unos meses.

Roberta baja las escaleras con mucho
cuidado, lleva a la niña en brazos. Sube y baja
esas escaleras mil veces al día, va de la cocina a
la planta de arriba, no se fía demasiado del
vigilabebés, aunque lo haya regulado para que
transmita hasta la respiración de Stella. Ha leído
cosas horribles, niños muertos mientras dormían,



cosas inexplicables, bebés que se asfixian con la
sábana. Es consciente de que no puede pasarse la
vida observando a la niña día y noche, los ojos
como platos, pero lleva en el corazón el miedo
incesante a perderla.

Piensa en Orlando, que le toma el pelo por
todas sus fobias; pero sabe él que comparte
muchas de ellas. Es un padre estupendo, Orlando.

Cuando lo conoció, fue lo primero que pensó,
que sería un padre estupendo. Y eso que no lo
parecía, para nada, con ese aire despreocupado, la
pasión por la ropa buena y los coches deportivos,
y esa aparente superficialidad; pero ella supo ver
debajo de la coraza, y se ha visto recompensada
con la maravillosa familia que ahora tiene.

Tras acomodar a la niña en el cochecito, abre
la puerta y sale. Sí, hace un día aceptable, al
menos en este momento, la mejor hora. Ha ido
retrasando el momento del paseo para que el sol
pálido entibiara un poco el aire, y ahora dispone
de poco margen para hacer algunas compras antes
de que cierren las tiendas. Acelera el paso,
mientras con la boca imita el sonido de un motor



para entretener a la pequeña, que ríe y bate
palmas.

Roberta cruza la verja, mira prudente a
ambos lados antes de cruzar la calle, pero a esas
horas no hay nadie.

Solo un viejo sentado en un banco, leyendo el
diario.
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Al cabo de menos de una hora sonó el
teléfono de la juez Piras. El sargento Mariani
parecía disgustado.

Lo siento, dottoressa. El señor De Falco no
está.

Piras y Lojacono se miraron, perplejos.
¿Cómo que no está? ¿Ha salido?

No, no está. Le explico. La familia De Falco
vive en la travesía Spicchio, un lugar alejado del
centro del pueblo, en un chalet adosado construido
en los años ochenta. La casa está cerrada, parece
que llevara un tiempo deshabitada. He preguntado
a los vecinos y, efectivamente, a De Falco no lo
ven desde hace un par de semanas, tal vez más.

Lojacono preguntó: ¿No se despidió de
nadie? ¿No le comentó a nadie adónde iba?

El sargento contestó:
No, y ahí está lo raro. No dejó instrucciones

sobre la casa ni dijo nada a nadie. Sencillamente



una noche estaba y al día siguiente ya no estaba.
Una señora que vive al lado me ha dicho que

se preocupó, que fue a llamar, pero que no le
contestaron.

La juez jugueteaba nerviosamente con un
mechón de cabello.

Sargento, le mando ahora mismo por fax una
orden para entrar en la casa, proporcióneme la
dirección exacta tal como la indico en el escrito.

Proceda inmediatamente al registro y páseme
enseguida un informe telefónico, no quiero que
pierda tiempo redactándolo. Entretanto, cualquier
dato que tenga sobre De Falco o quien esté
relacionado con la familia, cualquier movimiento
extraño, lo que sea, llámeme enseguida. ¿Está
claro?

Sí, dottoressa. Enseguida le paso la
dirección.

Al terminar la comunicación, la juez se
volvió hacia Lojacono. ¿Qué opinas? Parece que
ya lo tenemos, ¿no?

Lojacono sacudió la cabeza.
No está claro. A lo mejor al morir su mujer



se fue de viaje. O también se quitó la vida y lo
encuentran muerto en su casa, ¿quién sabe? De
todos modos lo que debemos averiguar es una sola
cosa, quién era el padre del niño de Eleonora. Si
lo piensas, es la única pieza que nos falta. Anoche,
una amiga mía me abrió los ojos: si tuviera que
vengarme por la muerte de una muchacha a la que
le tuviese aprecio, y que hubiese hecho lo que hizo
Eleonora, el primero con quien saldaría cuentas
sería el que la dejó embarazada y después la
abandonó a su destino.

La juez Piras abrió los ojos como platos.
¿Una amiga tuya, has dicho? ¿Qué amiga? ¿Cómo
vas por ahí hablando de una investigación tan
confidencial?

Lojacono levantó ambas manos como para
defenderse. ¡Para, para! No he mencionado ningún
nombre.

Mi amiga es la dueña del restaurante donde
voy a cenar y no sabe nada de nada. Pero tienes
que reconocer que su sugerencia es acertada. Solo
nos falta él.

La mujer lo analizó más fríamente.



Y en efecto, es así: la amiga que la aconsejó
dónde abortar; la enfermera; el médico. Todas
figuras fundamentalmente secundarias. Falta el
responsable principal, el que puso en marcha todo
este asunto. Pero ¿cómo hacemos para saber quién
es si no localizamos por lo menos al padre de
Eleonora De Falco?

En ese momento se asomó un agente y dijo:
Con permiso, dottoressa; hay un señor que

pide hablar con usted. Un tal profesor Rinaldi.
El hombre que entró en la sala era muy

distinto del que habían visto un par de días antes.
El inmenso dolor reflejado en los ojos enrojecidos
era el mismo, pero en esta ocasión se mostraba
menos seguro, más sumiso.

La cara marcada por la falta de sueño, una
sombra de barba, el cabello en desorden. Iba sin
corbata, la camisa desabrochada dejaba entrever
la mata de pelo gris que cubría el tórax. Parecía
haber envejecido de golpe.

Llevaba en la mano un cuaderno grande de
color verde, una especie de registro escolar.

Se quedó de pie hasta que la juez le indicó



por señas que se sentara. Inspiró hondo y luego
habló.

Dottoressa, he estado pensando mucho en
nuestra conversación del otro día. Lo cierto es que
me telefoneó la señora De Matteis, a la que usted
también interrogó. Ella, la señora De Matteis,
me… me ha hecho reconsiderar algunas cosas. Me
ha hecho reflexionar. En cierto modo me ha abierto
los ojos. Y he pensado que… Mi hijo lo era todo
para mí, ¿sabe? Todo. Sin él ya nada tiene sentido,
mi carrera, mi consulta, el trabajo, nada. Y, si por
algún motivo, yo he sido el causante… Dios mío,
qué locura… entonces, debo poner remedio. Debo
tratar de poner remedio. En la medida de lo
posible. Él quería ser médico no para seguir mis
pasos, no, sino porque quería ayudar a la gente.

Me hablaba de África, del voluntariado… no
puedo permitir que se vaya así.

Lojacono y Laura se miraron de reojo.
Comprendieron que el hombre necesitaba

hablar.
Y dirigiéndose a los dos, siguió diciendo:
Conocía a la señora Lorusso, pero eso ya lo



averiguaron ustedes. Como sabrán, cuando se es
joven, se apunta a un objetivo y es lo único que
cuenta. Yo quería abrir una consulta, y… por lo
demás, eso estaba permitido por ley, yo me
limitaba a ofrecer a quien lo necesitara una mayor
confidencialidad, nada de registros… y por suerte
nunca ocurrió nada malo.

Lojacono murmuró entre dientes:
En la mesa de operaciones, tal vez no. Pero

fuera, sí.
Rinaldi se pasó la mano por el pelo en

desorden.
Sí, fuera sí. Pero yo no tenía manera de

saberlo, ¿no le parece? ¿Qué sabía yo de lo que
hacían fuera las pacientes? Me enteré del caso De
Falco por el periódico, y durante días esperé que
me citaran. Temía que encontraran algún dato mío,
la dirección, el teléfono. Después, a medida que
fue pasando el tiempo, me olvidé del asunto. Hasta
que la señora De Matteis me mencionó ese nombre
por teléfono.

La juez Piras intervino con mucho tacto.
Lojacono se lo notó en el tono delicado que



empleó con Rinaldi para que no volviera a
ponerse a la defensiva.

Profesor, aquí nadie quiere llevarlo al
banquillo de los acusados. Se trata de historias
pasadas y no tenemos ningún interés en
desenterrarlas ahora. Lo que necesitamos es
averiguar lo más posible sobre Eleonora De
Falco. ¿Usted recuerda algo?

Desde que había entrado, Rinaldi apretaba
contra el pecho el registro verde. En ese momento
lo depositó sobre la mesa y lo abrió más o menos
por la mitad.

No la recuerdo personalmente. Por discreción
solo hablaba del cuadro clínico, los síntomas y los
análisis, si hacía falta, pero si no había nada de
tipo fisiológico, simplemente no hablaba de nada.

Sin embargo, por si acaso, apuntaba en este
registro algunos datos esenciales. Poca cosa,
nombre, apellido, dirección e intervención
realizada. Aquí está, «De Falco, Eleonora, via dei
Cristallini, 16. Revisión de cavidad uterina». Lo
que vulgarmente llamamos un raspado. Ocho
semanas. Por el artículo del periódico me enteré



de que tenía una infección en curso, es evidente
que no tomó los antibióticos que le prescribí. No
es de extrañar, pobre muchacha; si has decidido
morir, no tomas medicamentos.

Lojacono insistió: ¿Y la vio después para
pasar visita? ¿Nunca más regresó a su consulta?

Rinaldi sacudió la cabeza con decisión.
No, nunca. Por otra parte, rara vez lo hacían.
La juez asintió con gesto cansado. La

confesión de Rinaldi no aportaba elementos
nuevos. No obstante, le preguntó: ¿Y no recuerda
si, cuando fue a verlo, mencionó algún nombre, se
refirió a algún familiar o algo por el estilo?

Rinaldi asintió.
Por supuesto. Yo siempre pedía una

referencia por si algo llegaba a torcerse. Al fin y
al cabo se trataba de intervenciones con anestesia,
nunca hubiera corrido el riesgo de encontrarme
ante la eventualidad de no saber a quién dar aviso.

Lojacono se inclinó hacia delante, sus ojos
parecían dos hendiduras. ¿Y qué referencia le
dejó?

Rinaldi consultó el registro:



Orlando Masi.
De la secretaría del politécnico.
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El viejo se convierte en el Cocodrilo.
Se prepara con esmero, las cortinas echadas,

la débil luz de la mesita de noche ilumina la
habitación.

Es frío, tranquilo, mesurado. De vez en
cuando una lágrima se le escurre por debajo de la
lente y él se la seca con gesto firme.

Sabe que la espera está a punto de terminar.
Sabe que bajo la superficie del agua, desde

donde observa, su hambre inmensa está a punto de
ser saciada.

Prepara con cuidado los zapatos, los limpia.
Luego sigue con los pantalones, comprueba la

raya; la camisa, la corbata, la chaqueta. Sabe que
esta vez no habrá réplicas, esta vez las cosas serán
distintas desde el principio hasta el final.

Ha comprendido que no podrá esperar como
hizo las otras veces. Que no le bastará con acechar
en la ciénaga, mezclando su olor con el de la



putrefacción, simulando con su coraza sin color
ser un tronco de árbol entre los troncos de árbol,
agua en el agua, vegetación en la vegetación. Esta
vez deberá dar un salto e hincar los colmillos en la
garganta de la presa y darle una única dentellada
mortal. Esta vez sus mandíbulas no podrán
masticar con calma, fragmentar los huesos para
alimentarse.

Y deberá arrastrar a la presa hasta el abismo,
en un viaje de muerte sin retorno, en busca de una
paz olvidada en las tinieblas impenetrables de su
hambre perenne.

A lo largo de los años su hambre se ha ido
sedimentando con el sonido de fondo de un
estertor incesante, con el recuerdo de una antigua
ternura. Su hambre ha borrado el recuerdo de la
amistad, el sentimiento, la alegría, el amor. Su
hambre es insaciable, ha ido devorando todas las
emociones de su corazón hasta dar cuenta del
corazón mismo.

Ahora recupera la cajita de plástico del fondo
del armario, la abre, despliega un paño encima de
la cama. Desmonta el arma, la comprueba, la



limpia, la lubrica.
El viejo es sus mandíbulas fuertes,

implacables; es los colmillos despiadados; es el
mordisco formidable. Es un veneno que no tiene
antídoto.

El viejo es el Cocodrilo.
En su alma fría no sopla el viento de piedad

alguna.
Porque es el Cocodrilo.
Nacido para matar.
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El nuevo nombre obró como una descarga
eléctrica. Tenían a quién buscar y debían
encontrarlo enseguida. La tarde dio paso a la
noche y, de repente, el reloj se puso a avanzar a
velocidad supersónica.

Orlando Masi, de la secretaría del
politécnico: un mensaje del pasado. Lojacono tuvo
la impresión de que Eleonora hubiese querido
contribuir a salvar a un inocente entre todos los
que murieron por su causa: como si al cabo de
quince años se desmarcara del justiciero que
estaba repartiendo penas capitales por su suicidio.

No iba a ser fácil. Un empleado soñoliento,
irritado porque lo entretenían con esa búsqueda
inesperada precisamente cuando estaba a punto de
marcharse, tras haber pasado un buen rato
buscando, les informó de que con ese nombre en la
secretaría del politécnico no constaba ningún
empleado, ni en plantilla ni jubilado.



Laura se pasó la mano por la cara. ¿Crees que
nos dio un nombre cualquiera, el primero que le
pasó por la mente?

Lojacono sacudió la cabeza, decidido.
No, lo descarto. La consulta de Rinaldi era

privada, le hubiera bastado con decirnos que no
había nadie a quien avisar. No, él es nuestro
hombre, la última víctima del Cocodrilo. Con
todos los años que han pasado, el problema es que
ahora podría encontrarse en cualquier parte; a lo
mejor en aquella época vivía aquí y ahora trabaja
en el extranjero. Vete tú a saber.

La juez Piras había puesto manos a la obra y
tramitado en la fiscalía la orden de registro de la
casa de los De Falco; la juez consideraba que una
de las líneas de investigación más viable era la
hipótesis de Lojacono: que el hombre podía
haberse quitado la vida o dejado algún rastro de su
partida.

Antes de las nueve de la noche telefoneó el
sargento Giaquinto desde San Gerardo. Habían
entrado con relativa facilidad en la casa, donde lo
encontraron todo en orden, como si De Falco



acabara de salir; no vieron ningún indicio de que
hubiese partido de viaje o de que fuese a estar
ausente durante mucho tiempo. No apreciaron un
solo rastro que indicara el destino del hombre, en
los armarios no faltaba mucha ropa; apenas un par
de perchas vacías.

Sin embargo, habían tenido que esforzarse de
lo lindo para abrir la puerta del garaje, blindada y
atrancada. En su interior hallaron una especie de
taller de herrería, con instrumentos de precisión y
un ordenador con conexión rápida a internet. No se
apreciaban signos de actividades ilícitas, concluyó
el sargento en perfecto lenguaje burocrático.

Claro que no, pensó Lojacono. Esos son los
rastros de la actividad del Cocodrilo. Los de una
preparación larga y extenuante; y de la
concienzuda eliminación de cualquier elemento
que pudiese contribuir a localizarlo. Estaba
convencido de ello, y le dijo a Laura que, si
registraban el ordenador, seguramente
comprobarían que le faltaba el disco duro. El
sargento confirmó que, en efecto, la máquina no
arrancaba.



Lojacono sacó de la carpeta de documentos
los informes del departamento de balística. El
relativo al último homicidio decía así:

INFORME HOMICIDIO DE DONATO
RINALDI Y COMPARACIÓN CON LOS
ANTERIORES

Se trata de un proyectil cal. 22 L. R., con un
peso de 2,4 g, diámetro de 5,6 mm, con seis estrías
dextrógiras, cuyas características de clase son
compatibles con pistola semiautomática Beretta
serie 70. Cabe señalar la presencia de las clásicas
deformaciones que se producen por el paso del
proyectil a través de un dispositivo silenciador,
con presencia de zonas ahumadas y quemadas.
Efectuada la comparación del proyectil con los
analizados anteriormente se ha podido establecer
que en este último caso se utilizó la misma arma
empleada en los homicidios de Mirko Lorusso y
Giada De Matteis.

Para eso sirvieron las herramientas de
herrería y los instrumentos de precisión, pensó



Lojacono.
Una pistola la puedes conseguir, lo mismo

que una caja de proyectiles; pero un silenciador no
se consigue en el mercado. Tienes que
fabricártelo.

El reloj seguía avanzando. Eran casi las diez
de la noche.

Fue a Laura a quien se le encendió la
bombilla.

Entonces lo miró con ojos desorbitados y le
dijo: ¿Cómo es posible que no se me haya
ocurrido antes? Para verse obligada a hacer lo que
hizo sola, quiere decir que ya no estaba en
contacto con él, que habían cortado; y fue por eso
por lo que después hizo lo que hizo. De modo que
es imposible que quisiera tener ninguna relación
con él y mucho menos con los suyos, ¿no te
parece?

Lojacono no la seguía. ¿Y entonces?
Entonces ella no quiso dejar el número de

teléfono de su casa, y como en aquella época los
móviles no estaban tan difundidos como ahora, es
posible que él no tuviera uno. ¿Y sabes por qué?



Porque era estudiante. Un simple estudiante,
al que se podía localizar en la universidad
dejándole un mensaje en la secretaría.

Lojacono se animó.
Un estudiante de ingeniería, que asistía a

todas las clases y estaba siempre en la
universidad, motivo por el cual…

La juez Piras batió palmas, encantada. ¡El
Colegio de Ingenieros! ¡Llamemos ya!

Pero esta vez las cosas no fueron tan
sencillas.

A esa hora, en el Colegio de Ingenieros no
contestaba nadie; y cuando buscaron en la web el
nombre de Orlando Masi el único resultado que
obtenían era la denominación social de la empresa
en la que trabajaba.

Al menos nuestro ingeniero Masi no se fue al
Norte o al extranjero, sigue en la ciudad, y trabaja
en Gallardo Costruzioni, una de las principales
empresas contratistas de obras públicas de la
región; por lo que veo ahí trabajaba por las fechas
en que renovó por última vez la inscripción en el
colegio, hace un año. Tenemos el número y un



bonito mensaje del contestador que nos indica que
las oficinas están abiertas de nueve a una por las
mañanas y de tres a cinco por las tardes. En la guía
telefónica no viene nadie con ese nombre. Hasta
aquí hemos llegado.

Lojacono asintió. Estaban exhaustos. ¿Qué
quieres que te diga? Ojalá lleguemos a tiempo.
Mañana localizamos a nuestro ingeniero y le
hacemos un par de preguntas sobre su pasado.

Quedaron en encontrarse al día siguiente a
primera hora para empezar a telefonear a la
empresa desde las ocho.

A pesar del cansancio, ninguno de los dos
pudo pegar ojo.
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Amor, amor mío:
Hay noches que no están hechas para dormir,

ya lo sabes.
No son los nervios o el miedo de no estar a la

altura, de no poder sacar adelante una tarea o una
prueba. Los deseos que están a punto de cumplirse
te mantienen despierto, eso es todo.

Es más o menos lo que les ocurre a los niños
la noche de Reyes. Una mezcla de temor y
expectación.

He repasado un millón de veces lo que tengo
que hacer. En esta ocasión es diferente porque no
podré quedarme allí, esperando a que ellos lleguen
a mí, con la cabeza gacha, como corderos en
Pascua. Esta vez tendré que buscar el momento y
el lugar, tendré que actuar para encontrar la
ocasión.

Habría podido esperar, claro. A fuerza de
vigilar y observar, tarde o temprano habría



encontrado la ocasión para actuar con más
seguridad, con más comodidad. Pero cada día
crece en mí la sensación de que el tiempo se está
agotando. ¿Sabes una cosa, amor mío? Salgo en
todos los periódicos. El Cocodrilo. A diario
analizan los tres casos, palabra por palabra, hecho
por hecho, y proponen unas soluciones
estrambóticas. No comprenden lo sencilla que es
la realidad, lo fácil que es entender lo que pasó.

Lo que está pasando.
Por eso es mejor mover ficha y terminar

deprisa.
Pero tú no te preocupes, que lo tengo todo

bien preparado. Está claro que no queremos correr
el riesgo de que nos detengan justo ahora, ¿no?

Cuando las cosas están a punto de salir en la
colada, cuando todo está a punto de concluir. ¿Te
imaginas qué ironía, que me detuvieran y me
encerraran sin poder acabar lo que empecé, sin
poder abrazarte otra vez, amor mío? Sería de risa.

Así que esta vez será distinto. Deberé tener
cuidado y ser rápido.

He preparado lo necesario. He repetido



cientos de veces cada gesto, cada movimiento. He
buscado el lugar, la situación, la forma.

He preparado el instrumento.
Dos disparos. Para mayor seguridad he

cargado tres balas, por si surgiera algún
imprevisto. Pero solo dispararé dos veces.

Ya lo sabes: únicamente los culpables, ni un
solo inocente.

Yo no soy un asesino, solo debo hacer
justicia.

Y los culpables que quedan no son más que
dos.
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Anna Criscuolo, la secretaria de Gallardo
Costruzioni, hubiera dormido de muy buena gana
un par de horas más.

La noche anterior se dejó enganchar por un
estúpido programa de telerrealidad tan zafio y
vulgar que le costó un triunfo apagar el televisor e
irse a la cama. En cierta ocasión leyó en una
revista femenina que en algunos programas se
introducen adrede unas fórmulas hipnóticas para
inducir a los espectadores a seguir viéndolos y
tragarse todos los anuncios; entonces pensó que
era una tontería, ahora ya no está tan segura.

Eso sí, el ingeniero es tajante en una cosa: la
hora de entrada. Cuando llega por la mañana tiene
que encontrarlos a todos en su puesto, listos para
recibir las indicaciones necesarias antes de irse a
visitar las obras.

A Anna le corresponde la tarea de subir la
persiana, como dice el ingeniero. Tiene las llaves



del despacho, de manera que debe encargarse de
abrir las puertas y las ventanas para ventilar
mientras el aire acondicionado arranca, encender
los ordenadores y las fotocopiadoras, preparar el
café, desactivar el contestador automático. El
ingeniero le explicó que se trata de una tarea
fundamental; de ese modo, según van llegando los
empleados tienen la impresión de una máquina en
pleno funcionamiento y se ponen a trabajar
enseguida, sin perder tiempo.

Por eso, aunque el horario oficial de apertura
es a las nueve, Anna llega a las ocho y media para
preparar esa imagen de eficiencia. Una labor
importante, repite siempre el ingeniero. No lo
niega, pero esta mañana hubiera seguido
durmiendo un poco más. Maldito programa basura,
piensa mientras hurga en el bolso en busca de las
llaves.

Al otro lado de la puerta cerrada oye sonar el
teléfono, ¿quién diablos será a esta hora?

Se demora en abrir hasta que el teléfono deja
de sonar. A ver si aprenden a llamar dentro del
horario, piensa, molesta.



Laura mira a Lojacono y sacude la cabeza.
Todavía no contesta nadie. Han empezado a

llamar a las ocho, cada cinco minutos, con la
esperanza de que alguno de los empleados
madrugue más que el resto.

La mujer, quizá para convencerse, dice:
A lo mejor este ingeniero Masi no es el

mismo; a lo mejor era un amigo, el único con el
que podía contar Eleonora, y por eso se lo indicó a
Rinaldi como persona de contacto; a lo mejor el
padre del niño era ese antiguo novio de su pueblo,
ese cuyo nombre no recordaba el sargento.

Sentado de brazos cruzados, Lojacono ofrece
un aspecto aún más oriental que de costumbre.

A lo mejor no. De tanto plantear hipótesis
equivocadas y no explorar las posibilidades más
evidentes, hasta ahora no hemos hecho otra cosa
que perder el tiempo. Contamos con este nombre y
solo con este nombre podemos seguir adelante.

Ánimo, llamemos otra vez.
La juez le lanza una deliciosa mirada de odio

y vuelve a marcar el número de Gallardo
Costruzioni. El teléfono suena tres veces y por fin



alguien contesta.
Mientras espera, de pie y protegido, en un

recoveco de la pared, el Cocodrilo aguza el oído
para captar los sonidos provenientes del chalet.

Tras pensárselo mucho ha elegido un espacio
en la tapia de la casa vecina, porque a esa hora la
trayectoria de la luz del sol deja en sombras ese
lado, de manera que resulta prácticamente
invisible, pero le ofrece una visión despejada de
la entrada al garaje.

Lleva allí una hora, aunque conoce con
exactitud el momento en que el hombre se subirá a
su coche y cruzará la verja. En los últimos días, la
oscilación de los horarios no ha superado los
cinco minutos.

El cielo está plomizo, más tarde quizá llueva,
piensa el Cocodrilo.

Pero más tarde todo habrá terminado.
La conversación entre Laura Piras y la

secretaria de Gallardo Costruzioni adquiere tintes
surrealistas. La mujer se obstina en no querer
facilitarle información sobre el ingeniero jefe, ni
la dirección, ni su número de móvil. Le dice que



llame más tarde, que el ingeniero Masi llegará al
despacho a las nueve.

La juez trata de no perder la calma, después
empieza a levantar la voz; Lojacono nota que
cuando se enfada su acento sardo es más marcado.

Cuando se da cuenta de que la situación ha
llegado a un punto muerto, el inspector tiene una
idea y le quita el teléfono a la juez.

Buenos días, señorita, soy el inspector
Lojacono de la policía. Soy consciente de que
estamos pidiéndole unos datos confidenciales,
tiene razón. Hagamos una cosa, llámenos usted a la
jefatura. Busque el número en la guía, podría
dárselo, pero estaríamos en las mismas, ¿no?

Pregunte por la dottoressa Piras, fiscal
suplente de la República, así estará segura de con
quien habla.

Le ruego una sola cosa, hágalo ahora mismo;
caso contrario, nos obligará a cumplir con una
serie de procedimientos burocráticos largos y
penosos que no harán más que causarnos dolores
de cabeza a todos.

Laura lo mira boquiabierta. ¿Desde cuándo te



has vuelto tan diplomático?
Lojacono se encoge de hombros.
Es que conozco a las mujeres. En cuanto te

llame, pídele que te dé la dirección y que telefonee
al ingeniero para avisarle de que regrese a su casa,
se encierre dentro y espere a que lleguemos. Y que
ni se le ocurra abrirle a nadie. Bajo ningún
concepto.

No pasan ni dos minutos y el teléfono vuelve
a sonar.
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Lo ve salir; tres minutos. Dentro del horario.
Cierra la puerta a sus espaldas y va hacia el

garaje. Se detiene a mitad de camino, mira hacia la
ventana del cuarto de Stella; es un pequeño ritual
que repite cuando no llueve.

Asomada a la ventana está Roberta con la
niña en brazos. El Cocodrilo comprueba que la
mujer ya está vestida. Muy bien vestida. La mamá
agita la minúscula mano de la niña, adiós, papá,
que tengas un buen día. Él le lanza un beso con la
punta de los dedos.

Ahora ha entrado en el garaje. El Mercedes
negro arranca, sale despacio y majestuoso como
una pantera de su guarida. Otro saludo más con un
bocinazo.

El último, piensa el Cocodrilo.
La verja automática se abre y el coche sale.

La mujer y la niña retroceden y las engulle la
sombra del cuarto.



El Cocodrilo respira despacio y observa.
Ahora tienen la dirección, la secretaria ha

cedido al fin.
Cuando la mujer ha vuelto a llamar, Laura ha

hecho un esfuerzo evidente por contenerse;
Lojacono ha notado el latido de una vena en

la sien de la juez, algo que no vio ni siquiera en la
reunión con los comisarios.

También han conseguido el número de móvil
de Masi, pero el teléfono está apagado; tal como
ha sugerido el inspector, le han pedido a la mujer
que no deje de llamarlo hasta que el ingeniero
conteste, y cuando lo haga, que le ruegue que
vuelva de inmediato a su casa, donde ellos se
reunirán con él para hacerle unas preguntas.

Concluida la conversación, Lojacono y Piras
se miran un momento. Con esa mirada Laura
pregunta: ¿Es necesario? Con esa mirada él
responde que no lo sabe. ¿Y si lo fuera?

Han salido disparados en dirección al patio,
donde han pedido un coche con dos agentes.

El Cocodrilo observa el Mercedes y lo ve
llegar al final de la corta pendiente; sabe el



momento exacto en que se encenderán las luces
rojas de freno para respetar el ceda el paso antes
de que el vehículo se incorpore a la calle
principal.

Cuenta hasta quince y se acerca al interfono.
Desde su escondite son diez pasos.
Espera una fracción de segundo más, mira a

su alrededor para asegurarse de que nadie lo ve y
pulsa el timbre. Al cabo de nada se oye la voz
vagamente sorprendida de Roberta: ¿Sí?

El Cocodrilo responde en voz baja, con tono
apremiante:

Señora, ¿es su marido el que acaba de salir
en coche? ¿Un Mercedes negro?

La mujer contesta enseguida:
Sí, es mi marido. ¿Por qué, qué ocurre?
El Cocodrilo aparta la cara del micrófono

para dar la impresión de que mira hacia otro lado
y contesta: ¿No ha oído el ruido? Ha habido un
accidente con un camión al final de la calle. Ha
pasado sin respetar el ceda el paso. ¡Está
atrapado, baje enseguida!

Roberta lanza un grito, se oye el golpe que da



el auricular del interfono al estamparse contra la
pared. El Cocodrilo se guarece en el recoveco y
espera. Todo depende de este momento. Todo
depende de lo que la mujer haga ahora.

Al cabo de pocos segundos la puerta se abre
de par en par y Roberta sale corriendo. Orlando se
incorpora al tráfico del paseo marítimo, con la
cabeza metida en los problemas del trabajo. Hoy
tiene una agenda apretada, debe viajar a un pueblo
de la provincia para controlar unas obras que van
con retraso y detesta esos viajes.

Se detiene casi enseguida en la cola del
semáforo. Aprovecha para encender la radio.

Después, mientras se dispone a conectar el
móvil, el semáforo se pone verde y los coches
arrancan.

El móvil deberá esperar al semáforo
siguiente.

Tráfico. Siempre tráfico.
Lojacono se ha acostumbrado a pensar en la

ciudad como en un muro. La desconfianza, la
indiferencia, el ruido constante que ahoga las
palabras e impide los susurros. El tráfico, la



muchedumbre silenciosa, las miradas de odio. Un
muro.

Los padres de los chicos asesinados, piensa
Lojacono, han abierto una grieta en el muro; han
decidido recordar y hablar, incluso en contra de
sus propios intereses. Una grieta en el muro que lo
mantiene a él a distancia, y protege al Cocodrilo.

Pero el muro se arregla solo, y para cerrar la
grieta produce el tráfico.

Como si acabara de leerle el pensamiento, la
juez Piras le dice al agente que va al volante:

Encienda la sirena y acelere.
El Cocodrilo se mueve deprisa. Sabe que

dispone de pocos segundos, menos de veinte si en
mitad del callejón Roberta descubre que no se ha
producido ningún accidente.

Camina deprisa, pegado a la pared, se cuela
por la puertecita peatonal que ha quedado abierta,
recorre a la carrera el sendero y entra en la casa.

Cierra la puerta a sus espaldas. Y la bloquea
por dentro.

Orlando se para en el segundo semáforo.
Nunca lo encuentro en verde, piensa. Deberían



servir para regular la velocidad, pero no, siempre
están todos rojos.

Nada más encenderlo, el móvil se pone a
sonar.

La palabra «despacho» destella insistente en
la pantalla. Maldición, piensa Orlando, ni siquiera
esperan a que llegue para tocarme las narices.

Hurga en la guantera en busca del auricular,
no quiere que lo multen solo por atender vete a
saber qué tontería de la imbécil de su secretaria.

Roberta vuelve sobre sus pasos, perpleja. Se
debate entre la sensación de alivio por que el
accidente no se ha producido y el fastidio por la
broma estúpida que acaban de gastarle.

Echa un vistazo a su alrededor para
comprobar si hay algún chico riéndose a sus
espaldas, si llega a verlo, le cantará las cuarenta.
Recuerda que meses antes habían tomado por
costumbre tocar los timbres de madrugada, al
regresar de las discotecas, y se despertaba
sobresaltada, con lo que le costaba dormirse con
su barriga inmensa.

Al pensar en su embarazo, se acuerda de



Stella, la asalta la preocupación y acelera el paso.
Ante el aullido de la sirena, el tráfico se abre

como un mar agitado. Ahora van lanzados, pero
hay un buen trecho entre la jefatura y la dirección
que les ha facilitado la secretaria del ingeniero.

Sin darse cuenta, Lojacono cierra y abre el
puño. Está ansioso por conocer a ese hombre. A
saber si recuerda su pasado, si llegó a conocer al
padre de Eleonora. Si en los años transcurridos ha
pensado alguna vez en ella.

Más que nada quiere saber si tiene familia. Si
tiene hijos.

Se le encoge el corazón y piensa en
Marinella; en la curva de su cuello mientras
escribe, en los dos ojos amarillos acechando en la
oscuridad.

Imprevista y delicada, la mano de Laura se
apoya en la suya.

Orlando ha dado media vuelta y regresa a su
casa.

Está perplejo, y preocupado. Una fiscal
suplente, nada menos. Y un inspector de policía.

Su secretaria se ha mostrado circunspecta,



vaga. ¿Qué puede haber ocurrido? Si hubiese sido
por un tema de trabajo se habría reunido con ellos
en el despacho; las impugnaciones se planteaban
siempre a partir de los documentos, de los
papeles, de los planos catastrales. ¿Por qué tanto
empeño en reunirse con él en su propia casa?

Orlando empieza a hurgar en el pasado en
busca de algo que pueda haber suscitado el interés
de la policía, y por más que se esfuerza no
encuentra nada. Nada de nada.

Acelera y toca la bocina varias veces.
Roberta grita con desesperación. La puerta

está cerrada por dentro, el miedo por su marido la
ha impulsado a salir corriendo sin pensar en
llevarse las llaves.

Atraída por los gritos, la gente comienza a
asomarse a las ventanas de las casas vecinas.

Roberta aporrea la puerta y esta retumba.
Dentro no se oye nada.

El agente al volante dice:
Ya estamos, dottoressa, hemos llegado a

nuestro destino, la casa debe de estar al final del
callejón.



En cuanto el hombre calla, ven a la mujer y la
oyen gritar y golpear la puerta cerrada con las
palmas abiertas.

Laura mira a Lojacono, y en sus ojos ve
desesperación, rabia, impotencia.

El inspector se apea del coche en marcha, su
mano busca la pistolera que lleva debajo del
brazo.

En ese preciso instante se detiene el
Mercedes con un chirrido de frenos.
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Orlando echa una rápida ojeada al coche de
la policía, aparca encima de la acera y corre hacia
Roberta.

Su mujer le habla con incoherencia de un
accidente que no ha sido tal, de un tipo que acaba
de tocar el timbre y de que se ha encontrado la
puerta cerrada. Lojacono se acerca a él, placa en
mano, seguido de la juez Piras y de los dos agentes
uniformados. ¿Es usted el ingeniero Orlando
Masi?

El hombre trata de entender lo que pasa; está
desorientado y no logra establecer las prioridades.

Levanta la vista nervioso, mira hacia una de
las ventanas de la primera planta. Intenta girar la
llave en la cerradura, pero la puerta parece
atrancada por dentro, no se abre.

Mi hija está en la casa. Tiene siete meses,
está sola, la puerta se ha cerrado. ¿Nos pueden
ayudar?



El inspector piensa deprisa. Por desgracia,
teme que la niña no esté sola, jamás ha creído en
las coincidencias. Mira a su alrededor, comprueba
si alguien ha dejado huellas recientes al pasar, o si
los observan de lejos, y se da cuenta de que en
todas las ventanas hay por lo menos una persona
asomada. La desesperación es el más intrigante de
los espectáculos.

Indica por señas a la pareja que se aparte y
llama a los agentes. Los dos tantean la puerta. El
más corpulento retrocede un poco y le pega una
patada a la altura de la cerradura, y otra, y otra
más; al final la madera cede con un estampido y se
abre una brecha. El otro agente lleva una barra de
hierro que acaba de sacar del coche, la introduce
en la brecha y empieza a hacer palanca.

Entretanto, la juez está con la esposa de Masi,
trata de consolarla y al mismo tiempo de entender
qué ha pasado. Echa un vistazo a Lojacono por
encima de los hombros de la mujer, sacudidos por
los sollozos. Han dado en el clavo. Pero eso no la
consuela.

La puerta se abre golpeando la pared. Masi



se dispone a entrar, pero Lojacono se lo impide.
Apártese y quédese con su esposa. Déjenos

entrar primero.
Con un rápido ademán saca la Beretta de la

pistolera; los dos agentes se acercan, el inspector
llama a uno solo y le ordena al otro que espere. El
ingeniero está fuera de sí, forcejea con el agente
que lo retiene, se suelta y entra, seguido de su
mujer y de la juez Piras.

Lojacono les indica por señas que no hagan
ruido. Se detienen en el pequeño vestíbulo, al pie
de las escaleras; en lo alto, Lojacono atisba dos
puertas, una de ellas entreabierta.

Todos contienen la respiración. Fuera un
pájaro inicia su reclamo.

Leve como un susurro desde la primera planta
les llega una voz que canturrea:

Duérmete, niña, duérmete ya, que una estrella
recibirás.

Lo incongruente del canto, la voz masculina
ronca y cascada, la amenaza implícita en esa
presencia hacen que a todos se les pongan los
pelos de punta.



La madre de la niña cae de rodillas con un
gemido desesperado. El padre intenta subir las
escaleras, pero Lojacono lo detiene con el brazo y
lo conmina a no hacer ruido. El hombre lo mira a
los ojos y ve la determinación absoluta del
inspector. Se detiene, como petrificado.

En la habitación, sigue el canto.
Yo te daré la más hermosa, duérmete ya, niña

preciosa.
En la voz se percibe una sonrisa enternecida,

que la hace aún más estremecedora. Lojacono
empieza a subir las escaleras, tratando de no hacer
ruido, apuntando con la pistola, mientras con la
otra mano se apoya en la pared para mantener bien
el equilibrio. Tras él suben silenciosos Masi y uno
de los agentes.

La madre sigue de rodillas al pie de las
escaleras, se cubre la cara con las manos. Laura se
ha arrodillado junto a ella y la abraza, pero sus
grandes ojos negros siguen la espalda de
Lojacono, que sube. Está aterrorizada. Otra vez no,
piensa. Otra vez no.

Duérmete, niña, duérmete ya, si no la luna



nunca saldrá.
Lojacono ha llegado a lo alto de las

escaleras, al lado de la puerta entreabierta. Se
apoya en la jamba y con el pie abre lentamente el
batiente, sin dejar que lo vean desde dentro.

La voz no parece percatarse del movimiento
de la puerta, que se mueve con un suave chirrido.

Hazme el favor, niña del alma, duerme que
todo está en calma.

Armándose de valor, Lojacono se desplaza
hacia un lado para ver.

La habitación está sumida en la penumbra,
por la ventana se cuela una luz opalescente y
mortecina. En el rincón más próximo a la cuna el
inspector vislumbra una silueta; está de pie. De ahí
proviene la voz monótona.

El inspector apunta con el arma mientras
parpadea para que sus ojos se acostumbren a la
penumbra. ¡Alto, no te muevas!

La silueta se convierte en un hombre bajo que
sostiene un fardo entre los brazos y se mece
despacio, mientras lo acuna. Es viejo, o al menos
representa una edad avanzada. Se lleva una mano a



la cara y se seca una lágrima. Lojacono acaba de
recibir la confirmación de que se encuentra frente
al Cocodrilo. Y al mismo tiempo comprende que
el hombre tiene a la niña en brazos.

Se quedan así, frente a frente; con las piernas
separadas, la pistola reglamentaria firmemente
asida con ambas manos, Lojacono apunta al
hombre mientras este sigue acunando despacio a la
niña sin dejar de canturrear la nana.

Acostumbrados ya a la penumbra, los ojos
del inspector descubren el largo cañón de una
pistola con silenciador en la mano que sostiene el
fardo.

A sus espaldas, el sordo lamento del padre de
la pequeña, como una ráfaga de viento.

Pasan los segundos y nada sucede. Lojacono
sabe que no puede disparar sin correr el riesgo de
alcanzar a la niña, pero si el hombre llegara a
hacer algo peligroso, deberá intentarlo. Desplaza
imperceptiblemente la mira hacia la cabeza, el
punto vital más alejado del fardo que el viejo
sostiene en brazos. Respira hondo, tratando de
hacer acopio de la frialdad necesaria.



El hombre habla en voz baja.
Silencio. Es el momento del silencio, ¿no les

parece? Ya no hace falta hablar.
Lojacono recorre la habitación con la mirada

en busca de una forma de arrancar a la niña de
esos brazos. De los colmillos del Cocodrilo. A sus
espaldas, el padre sigue con su sordo lamento.

En un momento dado al inspector le llama la
atención un débil reflejo en el suelo, cerca de la
pared que está frente al viejo. Se pregunta qué
será, levanta la vista, ve un marco y un cristal roto;
en su interior, el rostro de un niño.

Con una mancha en el centro.
Reconstruye la trayectoria, llega al fardo en

brazos del asesino, comprende cómo la bala ha
alcanzado el dibujo y qué ha atravesado en su
trayectoria.

No, joder, no, no murmura Lojacono.
Mientras el padre dice con la voz quebrada

por el llanto:
Déjala, por favor. Deja en paz a mi niña.
Y el viejo, solemne, le contesta:
Que la deje. Como tú dejaste a la mía. Con la



diferencia de que ella murió después.
Y gira despacio a la niña hacia ellos para que

vean el agujero en el centro de la frente diminuta.
Suelta el fardo y murmurando «Amor, amor

mío» se apunta la pistola a la sien.
Y dispara.



70 

Amor, amor mío:
Estas son mis últimas líneas. Esta noche me

reuniré contigo, podré mirarte a los ojos, estrechar
tus manos. Te sostendré en brazos como cuando
eras pequeña y te cantaré la nana que tanto te
gustaba.

Duérmete, niña, duérmete ya, que una estrella
recibirás.

Y te daré una niña con ese nombre, Stella.
¿No es una maravillosa casualidad que la niña, su
niña, se llame así, estrella?

Amor mío, nunca llegaste a saber qué habrías
tenido, niño o niña. A lo mejor la habrías tenido a
ella, al fin y al cabo, el padre es el mismo. A lo
mejor puedo devolverte a tu hija enviándola al
cielo contigo. En el fondo, es tuya por derecho.

Tu carta, la última, la que me entregaron
cuando me dieron la noticia de tu muerte. El relato
desesperado de tus últimos días, de lo que te



hicieron, los nombres, los lugares, esa compañera
que te aconsejó dónde abortar, la enfermera y el
médico que bromeaban mientras te hurgaban en las
entrañas, riéndose de algún chiste absurdo.

Y él, el más culpable de todos, el que hizo
que te ilusionaras y luego te dejó tirada para
construirse una vida maravillosa sobre los
cimientos de tu dolor.

Los he localizado a todos. Los he localizado
con sus hijos, con la felicidad que nadie les
arrebató como nos pasó a nosotros.

Mientras los buscaba, tu madre se iba
muriendo, tu desaparición la devoró por dentro.

Estertor a estertor, jadeo a jadeo. Se fue
muriendo a lo largo de quince años, mil veces al
día, con tu nombre en los labios.

Yo no. Yo he vivido para hacer lo que debía,
soñando con volver a verte.

No me creo lo que dicen. Los buenos, los
malos, el cielo y el infierno. Yo creo en el amor y
en el infierno en la tierra. El infierno lo he vivido;
tengo el amor: nadie podrá mantenerme alejado de
ti, amor mío, de mi maravillosa y dulce niña.



Cuando haya terminado con la pequeña, me
quedará entonces la tarea de castigar al último
culpable, el peor de todos.

El hombre que no soportó la vergüenza.
El hombre que no quiso acogerte en casa, con

hijo o sin él.
El hombre que te mandó enseguida el dinero

para que recurrieses a ese carnicero, el hombre
que te dijo que no regresaras hasta que no hubieses
hecho lo que debías.

Yo mismo. El peor de todos. El principal
asesino.

El ojo me sigue lagrimeando. Es justo que sea
así, ¿sabes? Yo, que nunca he llorado, debo llorar
eternamente.

Amor, amor mío. Ha llegado el momento.
Amor mío, allá voy.



71 

La muerte es una danza, piensa Lojacono. Una
danza ideada por un coreógrafo mediocre.

Ya ha anochecido. Han pasado muchas horas
y la gente sigue asomada a las ventanas de las
casas vecinas, presa de una curiosidad insaciable;
y contempla la danza de la muerte, médicos
forenses, policía mortuoria, policía científica, la
ambulancia que ha venido a llevarse a la madre de
la pequeña, en estado catatónico, y al padre, que
de golpe se ha convertido en un viejo.

Mientras la danza seguía su curso, Lojacono
se ha dedicado a preguntar por ahí y no ha tardado
mucho en descubrir que en el hotelito de enfrente
se hospedaba un tal Felice De Falco. Ocupaba la
habitación que, oh, casualidad, da justamente al
chalet de los Masi, y en ella guardaba cuanto iba a
necesitar su identidad asesina: prismáticos,
proyectiles, pañuelos de papel.

Los mismos pañuelos que han encontrado en



el suelo, en el recoveco de la tapia de la finca
vecina. El último acecho del Cocodrilo.

Lojacono observa los reflectores que han
encendido para iluminar la escena del crimen y
recoge las últimas pruebas. Cuánto tiempo, cuánto
trabajo por algo que ya ha ocurrido. Por algo que
ya no se puede cambiar.

Nota el peso humillante de la derrota. Siente
que ha perdido. Ha ganado el Cocodrilo, aunque
esté muerto, mientras él sigue vivo. Se ha llevado
lo que quería, y al irse no ha dejado más que una
larga carta sobre el escritorio de la habitación del
hotel; el desvarío de un alma maleada por el
sufrimiento.

Apoyado en el murete que da al golfo,
Lojacono contempla la ciudad que, poco a poco,
se va iluminando mientras cae la noche. Piensa en
un viejo, un pequeño hombre que la recorre a lo
largo y a lo ancho, sediento de sangre inocente. Y
nadie lo ve. Eras invisible, Cocodrilo; igual que
yo. Y nos conocimos tarde, demasiado tarde.
Tarde para todo.

Apenas unos minutos antes lo ha llamado



Giuffrè.
Qué grande eres, colega. ¿Has visto? Tenías

razón. ¿Y sabes una cosa? Ya no te llaman
Montalbano. Ahora el Cocodrilo eres tú. Porque al
final lo has descubierto.

Yo, el Cocodrilo, piensa Lojacono. Quizá
esté en lo cierto. Solo, desesperado e invisible. Y
con un hambre de amor infinita.

Laura Piras observa a Lojacono de lejos.
Detrás del inspector la ciudad yace como una fiera
dormida.

La juez sabe en qué está pensando el hombre:
que eso es cualquier cosa menos una victoria. Ella
también lo piensa; con una niña de siete meses
muerta no hay victoria.

Lo paradójico es que la muerte de la niña ha
despertado dentro de ella un hambre acuciante de
vida. Demasiado tiempo sin vivir. Demasiado
tiempo sufriendo.

Y el pánico que le entró al verlo subir las
escaleras, pistola en mano, para enfrentarse al
peligro, le ha hecho comprender que ya es hora de
que vuelva al mundo.



A través de las lágrimas que empañan sus
ojos, detrás de Lojacono entrevé la silueta de un
muchacho alto y flaco, con un jersey de cuello alto
y una mata de pelo alborotado, que se vuelve y la
saluda. Adiós, Carlo, piensa. Adiós.

Y se pregunta cuándo se le ocurrirá al
inspector invitarla a cenar, o si no sería
conveniente que lo invitara ella.

A pocos metros de distancia, Lojacono
despierta de su ensueño y se arma de valor. Saca
el móvil, recorre los nombres de la agenda y
encuentra el que busca.

Con un profundo suspiro, pulsa la tecla verde.
Espera con el corazón en la boca, un

timbrazo, dos, cinco.
Cuando se resigna y se dispone a pulsar la

tecla roja, la voz de una muchacha contesta,
dudosa: ¿Diga?
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