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Mauricio de Giovanni

El método del cocodrilo




La Muerte entra por la via tres a las ocho y
catorce, con siete minutos de retraso.

Se confunde entre los viajeros, zarandeada
por mochilas y bolsos, por carritos y maletas
indiferentes a su frio aliento.

La Muerte camina vacilante, defendiéndose
de las prisas ajenas. Ahora se encuentra en la gran
sala de la estacion, rodeada del griterio de los
chicos y el olor a cucuruchos derretidos. Mira a su
alrededor, con gesto rapido se seca una lagrima
que se desliza por debajo de la lente izquierda, y
el pafivelo vuelve al bolsillo superior de la
chaqueta.

En medio de todas las tiendas nuevas, busca
la salida para huir del ruido y del gentio. No
reconoce el lugar, después de tantos afios todo ha
cambiado. Lo ha preparado todo punto por punto;
la bisqueda de la salida sera su inico momento de
vacilacion.



Nadie la ve. Los ojos de un muchacho que
fuma recostado en un pilar la recorren como si
fuera transparente. Es una mirada clinica: nada
llama la atencion, los zapatos viejos y el traje
pasado de moda dicen tan poco como las gafas
fotocromaticas y la corbata oscura. Los 0jos van
mas alla, se detienen en el bolso abierto de una
sefiora que habla por el moévil y gesticula
frenética. Nadie mas ve a la Muerte cuando cruza
insegura el vestibulo de la estacion.

Ya esta fuera, al aire libre. Huele a humedad,
a gas. Ha dejado de llover hace poco, la acera estd
embarrada y resbaladiza. Un rayo de sol se abre
paso, la Muerte entrecierra los ojos ante el
destello imprevisto y se seca otra lagrima. Mira a
su alrededor y ve el aparcamiento de taxis, avanza
arrastrando un poco los pies.

Se sube a un coche destartalado. Huele a
humo rancio, el asiento esta desfondado. Murmura
la direccidn al conductor, que la repite en voz alta
para confirmarla, mientras arranca con una
sacudida y se incorpora al trafico sin ceder el
paso. Nadie protesta.



La Muerte ha llegado a la ciudad.



El superintendente Luciano Giuffré se subio
las gafas, se pasé ambas manos por la cara y se
restrego los 0jos.

Sefiora, asi no vamos a ninguna parte, a ver si
nos entendemos. Usted no puede venir aqui a
hacernos perder el tiempo, que estamos ocupados.

Vamos a ver, expliqueme bien lo que paso.

La mujer apretd los labios, lanzando una
mirada de soslayo al otro escritorio.

Comisario, baje la voz, que si no ese de ahi
se entera de mis cosas.

Giuffre extendié los brazos con un gesto de
impotencia.

Mi querida sefiora, le repito que no soy el
comisario, soy un simple superintendente al que,
para su desgracia, lo han puesto aqui a tomar nota
de las denuncias. «Ese de ahi» no se estd
enterando de sus cosas; es el inspector Lojacono,
que hace mi mismo trabajo aunque, como puede



ver, tiene mas suerte que yo porque, no s€ cOmo se
las arregla, pero nadie le pide nunca que tome nota
de nada.

El hombre sentado en el otro escritorio no dio
sefiales de haber oido la parrafada de Giuffre.

Seguia mirando la pantalla del ordenador,
con la mano en el ratdn; parecia perseguir otros
pensamientos.

La myjer, una pueblerina de mediana edad
que aferraba el bolso con manos regordetas, se
desentendié descaradamente de €l.

Qué quiere que le diga, los clientes siempre
se dirigen a los dependientes que inspiran mas
confianza. jPero qué dependientes ni qué ocho
cuartos, seflora, no me haga perder la paciencia!
(Como se atreve? jEsto es una comisaria, un poco
de respeto! Clientes, dependientes... ;donde se
cree que estamos, en una charcuteria? O me cuenta
rapidamente, en dos minutos, lo que ocurrio o la
hago acompafiar a la calle por un agente.
(Entendido?

La sefiora parpaded y dijo:

Disculpeme, comisario, es que esta mafana



estoy de lo mas nerviosa. La del piso de abajo,
para que usted sepa, ha vuelto a meter gatos en su
casa. Ahora tiene tres, ;sabe? Tres. [Y? ;Qué
quiere que hagamos nosotros? le preguntd Giuffre
mirandola fijamente.

La mujer se inclind hacia delante y murmuro:

Estos gatos maullan.

Ay, Dios, claro que matllan, son gatos. No es
ningun delito.

Entonces es que usted no quiere entenderme:
los gatos maullan y huelen mal. Yo me asomé al
balcon y se lo dije sin sulfurarme: oye, pedazo de
cornuda, jes que no entiendes que tienes que
marcharte del edificio y llevarte a esos bichos?

Giuffre sacudi6 la cabeza: jCono, menos mal
que se lo dijo sin sulfurarse! ;Y ella qué le
contesto?

La mujer se irguiod en la silla para enfatizar su
indignacion:

Me mandé a tomar por culo.

Giuffré asintid, plenamente de acuerdo en
espiritu con la propietaria de los gatos. ;Y
entonces?



La sefiora abrid los o0jos porcinos como
platos:

Entonces quiero denunciarla, comisario.
Tiene que encerrarla aqui dentro, en la carcel, a
ella y a sus gatos. La quiero denunciar por
mandamiento a tomar por culo.

Giuffreé no sabia si reir o llorar.

Sefiora, aqui no hay celdas y yo no soy el
comisario. Y el delito de mandamiento a tomar por
culo, que yo sepa, no esta tipificado. Ademas, me
parece que la primera en llamar «pedazo de
cornuday a la sefora fue usted, ;no? Hagame caso,
vdyase a su casa y trate de vivir un poco mas
tranquila, que un par de gatos no hacen dafio a
nadie, y ademas, mantienen a raya a los ratones.

Marchese, y no nos haga perder mas tiempo.

La mujer se levantd, rigida y disgustada.
(Para esto paga una los impuestos? No me canso
de decirselo a mi marido, que tendria que cobrar
mas en negro. Buenos dias.

Y sali6 de la oficina. Giuffre se quitd las
gruesas gafas y las estamp6 contra el escritorio.

Me pregunto a quién le habré yo hecho dafio



en mi otra vida para estar condenado a hacer este
trabajo. ;Como es posible que en una ciudad
donde todos los dias se encuentran muertos en la
calle, venga esta a comisaria para denunciar a una
vecina que, por otra parte, la ha mandado a tomar
por culo justificadamente? ;A ti te parece posible?

El ocupante del otro escritorio apartd un
instante la vista de la pantalla. La cara tenia rasgos
casi orientales, ojos achinados y negros, pomulos
altos, labios regulares y carnosos. Sobre la frente,
mechones rebeldes de cabello ondulado. Tenia
algo mas de cuarenta afios, pero alguna que otra
arruga profunda en las comisuras de la boca y de
los ojos hablaban de dolores y alegrias mas
antiguos.

Tomatelo con calma, Giuffré. Son tonterias.

Pero algo tendras que hacer para pasar el dia,
(no?

El superintendente se puso las gafas de golpe,
fingiendo sorpresa. Era un hombrecito muy
expresivo, que parecia reproducir con gestos sus
palabras, como si su interlocutor fuera sordo.

Pero ;qué ha pasado? ;El inspector Lojacono



se ha despertado? ;Qué hago, te traigo un café y un
brioche? ;O quieres el diario, asi aprovechas y de
paso, mientras descansas, te informas sobre lo que
ocurre en el pais?

Lojacono sonrié con un solo lado de la boca.

Yo no tengo la culpa de que cuando la gente
entra aqui me mire de pasada y después se te
siente delante. Ya has oido lo que dijo la gorda,
(no? Los clientes se encarifian con sus
dependientes.

Giuffre se levant6 con todo su metro sesenta y
cinco.

Oye, que en esta barca desfondada vas tu
también. ;O te crees que estds de paso? ;Sabes
como llaman los demas a nuestra oficina? El
Cottolengo, la llaman. Como el hospital piamontés,
ese donde internan a las personas con graves
deficiencias. (A ti qué te parece, que me tienen
mania solo a mi?

Lojacono se encogi6 de hombros. ;Y a mi qué
carajo me importa? Que lo llamen como quieran a
esta mierda de sitio. A mi me da mas asco que a
ellos.



Se concentr6 otra vez en la pantalla; debajo
de la partida de escoba que jugaba perennemente
contra el ordenador se leian la hora y la fecha.

Diez de abril de dos mil doce. Diez meses y
pocos dias. Hacia diez meses y unos dias que
estaba alli.

En el infierno.



La chica de la recepcion llevaba los
auriculares puestos y escuchaba a Beyoncé con el
volumen a tope; por cuatrocientos euros de mierda,
y encima en negro, esos cabrones no podian pedir
mas.

Ademas, en estos tiempos, un trabajo
comodo, en la recepcion de un hotelito de unas
diez habitaciones situado en Posillipo, que encima
le permitia estudiar un poco, no era como para
hacerle ascos. Pero qué aburrimiento.

Levanto la vista del libro y se sobresalto. De
pie, al otro lado del mostrador, un hombre la
estaba mirando.

Perdone, no lo habia oido llegar. ;En qué
puedo ayudarlo?

La primera impresion que tuvo fue que se
trataba de un viejo. Si hubiese mirado con mas
atencion, tras el traje anticuado de un color
indefinible, detras de la corbata oscura, detras de



las gafas con lentes que cambiaban de color segin
como les diera la luz (Dios, ;jcuantos afios hacia
que no veia unas gafas asi? jEran como las de su
abuelo!), quiza le habria echado unos afios menos.

Pero con el examen de ciencias de las
finanzas a la vuelta de la esquina y Beyoncé que
gritaba por el auricular que ahora le colgaba del
cuello, debia atender lo antes posible al anénimo e
invisible cliente que tenia delante.

He reservado una habitacion, creo que es la
siete. Compruébelo, por favor.

La voz también era anénima, poco mas que un
susurro. El hombre sacéd un pafiuelo del bolsillo y
se secO velozmente el ojo izquierdo. La chica
pensé que quiza fuera alérgico.

Si, aqui tengo la reserva. Acaba de
desocuparse la nueve, si le interesa, la tengo
disponible. Desde la ventana se ve un poco el mar,
mientras que la siete da al paseo, si quiere
podemos...

El viejo la interrumpi6 con amabilidad:

No, gracias. Prefiero confirmar la siete, si
para usted no es problema. Habra menos ruido, he



venido a descansar. Digame una cosa, dan una
llave para entrar si regreso tarde, ;jno? Lei en la
pagina web que, como no tienen servicio de
portero de noche, daban la llave.

Viene a descansar y pide la llave para volver
a altas horas de la noche. Serd asqueroso el viejo.

Claro, aqui las tiene, esta abre el portoncito
lateral y esta otra de aqui es la de la habitacion.
(Cuanto piensa quedarse?

Una pregunta como cualquier otra, pura
formalidad. El viejo parecid concentrarse para
responder, detrds de los cristales de las gafas la
mirada transparente se perdia en el vacio, una
profunda arruga le surcaba la frente bajo los ralos
cabellos canosos.

No lo sé. Un mes o asi, quizd menos. En
cualquier caso, no mucho.

No hay prisa. Aqui tiene su documento. Que
tenga una buena estancia.

Y Beyoncé volvio a hacer de banda sonora a
ciencias de las finanzas.

La habitacion niimero siete.

Elegida cuidadosamente en el plano del



hotelito, estudiada un millon de veces en internet.
La cama de una plaza arrimada a la pared, el bafio
con ducha y sin bidé, el armario con puertas
chirriantes. Un escritorio, una silla, una mesita de
noche. Perfecto.

Todo perfecto.

El viejo deposité la maleta sobre la cama,
abrid la cremallera y comprob6 rapidamente el
interior, sac la chaqueta y la colgd con cuidado
en el armario; después colocd el escritorio delante
de la ventana y subi6 la persiana hasta la mitad sin
descorrer las cortinas. Mir6 mas alla del estrecho
paseo privado y asintio satisfecho; se aflojo la
corbata y se sentd. Observo el boligrafo y las
hojas con el pretencioso escudo de armas del
hotel, echd otra mirada a la ventana y se puso a
escribir.

En la maleta, pocas prendas. Y una pistola.



Lojacono mird la hora por enésima vez.
Decidi6 que las once y cincuenta y ocho era su
limite maximo de espera y, ademas, Giuffr¢ se
habia alejado por fin; cogi6 el teléfono y marco el
numero. ;Diga? contestd Sonia.

En la mente de Lojacono, el sonido profundo
de aquella voz logr6 que se materializaran
imagenes que ¢l se apresur6 a borrar: una
carcajada, el pecho suave, el dulce sabor de su
boca. Tiempo pretérito.

Hola, soy yo.

Hola, cabrén. ;Qué mierda quieres?

Lojacono sonrié con amargura.

Yo también me alegro de oirte, carifio.

La mujer levanto la voz:

Y encima se hace el gracioso. Después de la
vergiienza por la que nos has hecho pasar, a tu hija
y a mi. Ha pasado un afio y solo ahora nos
atrevemos a salir de casa. Desgraciado. No tienes



que llamarnos mas, el abogado también ha dicho
que no tienes que llamar mas. Solo enviar el
dinero, jentendido?

El inspector se pasé una mano por los 0jos.
De repente se quedo sin fuerzas.

Por favor, Sonia. Ya sabes que te mando el
dinero puntualmente. Lo poco que gano os lo
mando casi todo, y aqui llevo una vida de mierda
que no te puedes ni imaginar. Es initil que me
machaques ti también.

La muyjer soltdé una carcajada que no tenia
nada de alegre. ;Que te machaque yo también?
Pero ;ti te das cuenta de lo que nos hiciste? Si al
menos hubieras sabido como hacer de mafioso...
Seguramente ahora nos respetarian mas a
Marinella y a mi, y no estariamos como estamos,
que hasta los parientes nos vuelven la cara. Y
encima nos tenemos que quedar aqui, donde nadie
nos conoce, como dos ladronas o dos putas.
Maldito seas.

Maldito. Qué poco hace falta para ser
maldito.

Llamaba porque queria saber como estabais.



Y queria hablar con Marinella.

Ya te puedes ir olvidando le solt6 Sonia con
rabia. ;Me has oido? Ella no quiere hablar
contigo, y mi deber es protegerla. Solo tiene
quince afos, y por tu culpa su vida social se ha
visto comprometida. Y ni se te ocurra tratar de
llamarla directamente, ha cambiado de niimero de
movil.

Lojacono golped con fuerza el escritorio con
la mano haciendo saltar boligrafos y grapas. jMe
cago en la puta, es mi hija! Mi hija, ;lo entiendes?
iY hace diez meses que no hablo con ella! jNingin
juez en el mundo puede decirle a un padre que
debe estar muerto para su hija!

La voz de Sonia se volvié fria como la hoja
de un cuchillo.

Haberlo pensado antes. Antes de pasar
informacion a la mafia y encima sin cobrar nada.

Eres un mierda, y si la pobre nifia tiene a un
mierda como padre, no puede estar pagandolo el
resto de su vida. Manda el dinero y déjanos en
paz.

Lojacono se qued6 murmurando palabras



incoherentes al auricular mudo; cuando Giuffré
entr6 en el despacho con cara de sentirse
incomodo, él sali6 a la calle.

Conocia a Alfonso Di Fede. Vaya si lo
conocia.

Habian ido juntos a la escuela, un par de afios
en la primaria, antes de que el otro se pusiera a
trabajar de pastor, como toda su familia. Lo
recordaba como un muchacho corpulento y
callado, de mirada orgullosa, no habia abierto un
libro en su vida. Conocia su destino, claro.

Y naturalmente le sigui6 la pista, una carrera
igual a la de tantos, el mas feroz y el mas fiel salia
adelante, escalando posiciones; en el fondo en la
policia pasaba lo mismo. Detenido y puesto en
libertad un par de veces, para que volviera a
desaparecer en los campos entre Gela y Canicatti y
fuese otro de los que se arremangaba y repartia
mensajes y muerte cuando se lo ordenaban.

No se cruzaron nunca. Di Fede no se
encontraba jamas entre los pocos detenidos a los
que conseguian echarles el guante en las noches
calurosas, en alguna casita construida ilegalmente



en el quinto infierno, encerrados en cuartos
espartanos llenos de botellas de vino y revistas
guarras, decidiendo el destino de a saber quién, a
saber donde.

Pero al final acabd por echarle el guante a
alguno, lejos, en Alemania nada menos. Y durante
los largos interrogatorios que desembocaron en la
colaboracion habia surgido precisamente su
nombre, inspector Giuseppe Lojacono de Ila
brigada movil de Agrigento, un apreciado nifio
bonito, deseoso de hacer méritos. Hacer méritos
pero sin cobertura.

Si, le dijo el colaborador de la justicia
Alfonso Di Fede, claro: Lojacono nos pasaba la
informaciéon, cémo no. A través de ¢él nos
enterabamos de los movimientos de la brigada
movil, sabiamos donde podiamos ir y donde no.
(Puedo tomar otro café?

Quién sabe de donde habria sacado su
nombre, de qué recoveco de la memoria, o de qué
necesidad de cubrir a alguien mas. Tras la
suspension fulminante, en las noches que pasé con
la vista clavada en el techo, Lojacono se hizo mil



veces esa pregunta.

El efecto sobre su vida, y sobre las de Sonia
y Marinella, fue devastador. Nadie volvio a
dirigirles la palabra, algunos por temor a que la
delacion fuese cierta, otros por temor a que no lo
fuera. Ante la duda se esfumaron todos, y ellos se
quedaron solos en medio de la nada.

Capté la incertidumbre en los ojos de su
mujer y su hija desde el primer momento. No es
que esperase un apoyo incondicional, habia visto
cosas parecidas en demasiadas ocasiones: sabia
bien que era muy raro, excepto en los libros y en
las peliculas, que las familias se hiciesen cargo de
las desgracias del mismo modo que del bienestar.

Pero habia esperado una oportunidad de
explicarse, de defenderse.

Hubiera sido mejor que se celebrara un juicio
en toda regla. De ese modo habria podido
desmontar el absurdo y reducirlo a poco mas que
una simple maledicencia. Pero la falta de pruebas
condujo al sobreseimiento de la causa, nada de
abogados, ni salas de tribunales.

Conveniencia, esa fue la palabra clave. Nada



de medidas, pura y simplemente una cuestion de
conveniencia. Le abrieron un expediente, eso si, en
algin cuarto oscuro su nombre constaba en una
carpeta, y dentro de esa carpeta se guardaban las
copias de las actas, las medidas, Ilas
intervenciones. Fragmentos, reliquias de la vida de
un policia, transcurrida en uno de los lugares mas
complicados del mundo. Todo desmontado por
motivos de «convenienciay.

Tiene que entenderme, Lojacono le dijo el
jefe de policia. Lo hago por la brigada, los colegas
deben sentirse seguros. Y también por su familia,
si usted se queda aqui no le hace bien a nadie.
Demasiado expuesto. Solo es cuestion de
conveniencia.

Fue conveniente trasladar a Sonia y Marinella
a Palermo. Mejor no arriesgarse a sufrir chantajes,
o0 algo peor. En algunas familias llegaron a matar a
alguno de sus miembros, obra de Di Fede y los
suyos: no habia manera de prever la reaccion de
algiin energimeno.

Marinella tuvo que cambiarse de colegio,
perder a sus amigas del alma, al chico que le



gustaba. Cosas terribles a esa edad. Lo altimo que
not6 en su voz fue el odio.

Eso si, el café era bueno. Menos mal.

Su traslado, como es natural, también fue
puramente conveniente. Lo enviaron lo bastante
lejos como para dejarlo fuera de juego, no tanto
como para que pareciera un castigo por una culpa
ni probada ni comprobable. Napoles, comisaria de
San Gaetano, en el vientre blando de una ciudad en
perpetua  descomposicion. Evidentemente no
encontraron  nada  peor que  estuviese
inmediatamente disponible.

El comisario lo recibié en su despacho. «Se
hard usted cargo, Lojacono, de que tal y como
estan las cosas no es conveniente que dirija
ninguna investigacion.» Es conveniente, no es
conveniente, pensd ¢él. «Me hara el favor de no
ocuparse de nada que tenga que ver con ninguna
investigacion.» «Y entonces ;qué voy a hacer?»,
preguntd. «Usted no se preocupe, no se le pide
nada. Ocupe su mesa en la oficina de denuncias, y
haga lo que le parezca, lea, escriba sus memorias.

Quédese alli y no se preocupe. Durara poco,



se lo aseguro.»

Diez meses. Para volverse loco. Llamadas
telefonicas en un desesperado intento de hablar
con su hija, todas perdidas. De su ciudad, de su
oficina, silencio absoluto. Suspendido en el tiempo
y el espacio, sentado ante un escritorio vacio,
jugando contra el ordenador una partida de escoba
tras otra, acompafiado de Giuffre, otro paria, ex
chofer de un diputado y, por ello, incluido en
plantilla pero en una zona franca, con el encargo
de registrar las quejas peregrinas de viejas locas,
como la de esa mafiana.

No debo pensar mal de Giuffre, se dijo. En el
fondo es el tinico que me habla.



Amor, amor mio:

He llegado. Por fin. Respiro el mismo aire
que tu, a lo mejor en este momento, aqui dentro,
queda todavia un poco de ese aire que entro y
salio de tus pulmones.

Estos ultimos meses fueron infinitos. Ella
tard0 mucho en morir, hacia el final cada
respiracion era un estertor desesperado. Por la
noche me quedaba despierto, a su lado, deseando
que cesara ese ruido, que por fin me dejara libre.
iDios, cuanto tardo!

Se habia convertido en mi prision. Se
consumia en la cama, despacio,
imperceptiblemente. Ya nadie iba a visitarnos, era
insoportable verla. Un despojo de la vida.

Yo no. Yo no me di por vencido. Te tenia a ti,
amor mio.

Pensar en ti me sostuvo en todo momento; la
idea de volver a verte, de abrazarte de nuevo, se



apoderaba de mi y me apartaba de |la
desesperacion. Me has salvado, amor mio. Tu
sonrisa, tu belleza, tus rubios cabellos. El calor de
tus manos en mi cara. Te sentia por las noches, en
el duermevela marcado por aquel estertor infinito.
Te veia con los 0jos de mi deseo, como un faro en
la noche, como una casa en la tormenta.

Amor, amor mio.

El sonido de tu nombre murmurado en medio
del silencio me dio la fuerza de permanecer a su
lado hasta el final. Porque sabia que entonces
podria tenerte cerca de mi, estrecharte.

No perdi un solo instante, /sabes? Lo
organicé todo.

Aprendi a navegar por internet. Dicen que es
dificil para un hombre de mi edad, pero para mi no
lo fue. Sonries, ;verdad, amor mio? Piensas que
nada puede ser tan dificil como estos afos sin ti.
Asi es, tienes razon. No hay nada tan dificil.

Es increible lo sencillo que resulta
organizarlo todo. Basta disponer de tiempo. Yo
tenia mucho tiempo. Ademdas, tus cartas me
explicaban cuanto necesitaba saber. La de veces



que las habré leido, amor mio. Desdobldndolas
como una reliquia, procurando no ensuciarlas, no
romperlas. Tocadas por tus dedos y los mios.

Solo por ellos.

Por tus cartas me enteré de lo necesario:
nombres, fechas. El ordenador se encargd del
resto. Mientras ella agonizaba esperando Ia
muerte, yo buscaba direcciones, lugares, horarios.
(Sabes una cosa, amor mio? En la red esta todo.
Todo. Basta con tener paciencia, no darse por
vencidos; y ya sabes t cudnta paciencia tengo.

Falta poco. Por fin ha llegado el momento de
hacer lo necesario para poder abrazarte de nuevo;
para quedarme contigo, esta vez para siempre, sin
obstaculos. Ya falta poco.

No me dio tiempo de contarselo, ;sabes? Tal
vez no se lo habria contado aunque hubiese
podido. ;Para qué causarle una preocupacién, un
dolor incluso? Ya sabes lo emotiva que era.

Ahora, por fin, estoy preparado. Y ansioso
por comenzar enseguida con el trabajo.

A partir de esta noche vamos de caceria.



Mirko fuma delante del espejo. Se examina el
peinado, se ha hecho la cresta hace poco. Le gusta.

Nada muy llamativo, sabe que no le conviene
que se queden con su cara; es inteligente, piensa en
esos detalles, ya no es un nifio. Tiene dieciséis
anos.

Todavia nota el estremecimiento que sintid
haré cosa de un mes, cuando Antonio se le acerco.

Antonio, una leyenda para todos los chicos
del barrio. Antonio, que va por ahi del brazo de
las mujeres mas guapas. Antonio, que apenas dos
afios antes era un granuja como ellos, que por las
noches jugaba al fatbol en la Galleria, y ahora
tiene una moto enorme con tubo de escape
cromado que cuando pasa hace temblar los
cristales de las tiendas.

Y Antonio se le acerca, cuando estaba
sentado en el murete con sus amigos, hablando de
myjeres, y le dice: Chico, ven aqui, quiero hablar



contigo.

Mirko se acuerda bien de la cara que
pusieron los demas, de sorpresa, de envidia, hasta
de preocupacion. Y el ruido de su propio corazon
en los oidos, mientras se apartaba del grupo e iba
al encuentro de su destino.

Antonio se lo llevé del brazo. Como su
amigo, como su igual. Le dijo que lo consideraba
mejor que los demas, mas rapido, mas inteligente.
Que lo habia visto ir en el ciclomotor y le habia
causado buena impresion.

No eres de los que hacen cagadas le dijo.

Eres un tipo tranquilo, suelto. Me gusta. Asi
debe ser uno de los mios. ;Uno de los tuyos? le
pregunto casi sin voz.

Y lo puso a prueba. Una llamada al mévil y €l
salia corriendo. Se encargd de transportar algin
paquete por la ciudad; una vez también a un
pasajero, un muchacho al que no conocia, de un
barrio a otro, fuera de la zona. Al final Antonio
puso bajo su cargo a un par de negros que vendian
cedés, queria que los vigilara para que no hicieran
trampas, como fingir que les habian confiscado la



mercancia.

Desde hacia unos dias la cosa iba mas en
serio.

Se acercaba a la salida de los colegios de los
ricos, en los barrios altos, y se sentaba en la moto,
un poco apartado. Cuando salian los alumnos se
mezclaba entre ellos y algunos se le acercaban con
un billete doblado en la mano; se daban un apreton
y €l les pasaba la papelina. Un chico en medio de
otros chicos. Vestido como ellos, con una moto
idéntica. Un trabajo facil, facilisimo.

Y Mirko recibi6 de manos del propio
Antonio dos billetes de cincuenta euros y le dijo:

Mucho ojo, ;jeh?

Mirko vuelve a mirarse en el espejo con cara
de preocupacion: jno serd demasiado llamativa la
cresta? ;No se estard arriesgando a que alguien lo
reconozca, a lo mejor algiin profesor con buen ojo,
de esos que se meten donde no los llaman?

Pero, tras una breve reflexion, recuerda que
algunos de esos tontos del culo que se mueren por
darle su dinero se peinan como €l, y se tranquiliza.

Sin motivo alguno, le viene a la cabeza la



rubita. Se fij6 en ella enseguida, en medio de las
otras pavas, a la salida del colegio. jMadre mia,
qué guapa era! Parecia un angel, y cuando la mir6
de arriba abajo se sinti6 todavia mas pequefio que
cuando Antonio lo habia llamado. Y ella le sonrio,
a ¢l nada menos. Lo confundiria con otro, pero no
importaba, le sonrio.

Mirko mira a su alrededor. Claro que si la
rubita viera donde vive, en ese sitio de mierda, se
partiria de la risa. Pero no tiene por qué enterarse,
(no?

Se palpa el bolsillo donde guarda los cien
euros. Preferiria no cambiarlos, pero tiene que
ponerle gasolina a la moto. Tal vez haga una
incursién en el bolso de mama.

Sonrie al espejo, con el cigarrillo entre los
labios, un ojo entornado. Mama. Que le dice
estamos solos ti y yo. Que le da todos los gustos,
desde que tiene memoria. Mama, que se mata a
trabajar, que nunca ha tenido un hombre. Que
nunca ha ido al cine ni a comer a un restaurante.

Pero que tiene ese tugurio limpio como una
patena y perfumado, para su nifio.



Ya no soy un nifio, mama. Déjame hacer a mi,
ya me ocuparé yo de ti. Seré yo quien traiga el
dinero a casa, mama. Y todas las noches te llevaré
al cine y a comer fuera.

A saber si a la rubita le gustan los que llevan
cresta, se pregunta mirdndose al espejo. Pero,
bueno, ;y eso a quién cofio le importa?



El restaurante de Letizia se habia puesto de
moda.

Iba gente del Vomero, de Posillipo y de
Chiaia, estacionaban sus coches en los
aparcamientos situados en los limites del barrio,
protegidos del ojo rapaz de los ladrones.

Un dia en un diario aparecid el articulo
elogioso de un critico gastrondmico y todo
cambio; a menudo Letizia se preguntaba cuando
habria entrado en su establecimiento el hombre,
anonimo como tantos, para sentarse a una de las
mesas con mantel de enormes cuadros rojos, y
degustar la «sublime salsa de cebollas rojas» y el
«magnifico albondigon al ragh, delicia de los
sentidos», tal como describio sus platos. Ella, por
su parte, se enorgullecia del hecho de no haberse
enterado, y de no haber preparado nada especial
para el periodista.

Dado que el hombre era una autoridad en su



campo, famoso por las criticas despiadadas
vertidas sobre pretenciosos establecimientos de
lujo, tras la publicacion del articulo el ascenso del
minusculo restaurante fue meteodrico. El teléfono
no paraba de sonar y llovian las reservas. Letizia
habria podido subir considerablemente los
precios, ampliar la parte aprovechable del local
restandole espacio a la cocina y la bodega,
colocar mas mesas a disposicion de su famélica
clientela y contratar a un par de camareros, pero
entonces habria dejado de ser su restaurante.

Le gustaba tomar personalmente las
comandas, pasearse por el comedor y charlar con
todos sus clientes. Consideraba que el contacto
personal, sin dar demasiadas confianzas,
contribuia a entender mejor los gustos de los
comensales y complacerlos con un consejo o una
indicacion. La comida estd hecha para hablar; si
no, ya os podéis ir por ahi, a tomar un bocadillo de
pie.

La propia Letizia, como habia escrito el
periodista, era uno de los motivos por los que
valia la pena subir la cuesta del callejon himedo y



Oscuro; «una guapa seflora morena, sonriente y
simpatica, de respuesta rapida y risa contagiosay.

Lo que el hombre no podia saber era que
aquella risa ocultaba un cardcter de hierro,
bregado en fatigas, y un profundo dolor.

Nunca hablaba de su marido, fallecido hacia
afnos; segiin algunos, en un accidente, segun otros,
tras una breve enfermedad. No tenia hijos y nadie
le conocia otras relaciones, pese a que muchos se
habian sentido atraidos por su hermosa sonrisa y
su pecho prominente; debia sacar adelante el
restaurante y ella, con cuarenta y pico afos, no
queria distracciones.

Poco antes del articulo y de la lluvia de
reservas, se habia fijado en un cliente habitual.

Ocupaba la mesita del rincon, la menos
expuesta, la que nadie queria porque estaba debajo
del televisor y frente a la puerta de entrada. No se
quitaba el abrigo, no leia, nunca estaba
acompafiado. Pedia el menu del dia, comia
deprisa; después se entretenia bebiendo vino, una
copa tras otra, con método y sin gusto, como un
medicamento. Letizia lo observaba con curiosidad



y un poco de lastima. Tenia una cara peculiar,
parecia tallada en madera, los pémulos altos, los
ojos negros y almendrados. Para sus adentros lo
apodaba «el chino». Le hubiera gustado hablarle,
su naturaleza comunicativa la impulsaba a romper
el silencio que lo aislaba de los demas como un
velo transparente, pero notaba que el equilibrio
era fragil y que, tras pronunciar algin monosilabo,
cabia la posibilidad de que no regresara nunca
mas a su establecimiento.

Un impulso la llevo a reservarle la mesa.

Aunque en la calle hubiese cola y lloviera, y
los clientes se apretujaran en la acera debajo de
los paraguas esperando su turno, la mesa del
rincon quedaba vacia hasta que llegaba su
silencioso ocupante.

El se presentaba puntualmente, despeinado, el
abrigo una pura arruga, y se sentaba debajo del
televisor. Para Letizia era una cita esperada, tan
esperada que para ¢l el precio, que seguia siendo
el mismo pese al creciente éxito del restaurante,
experimentaba un ulterior retoque a la baja.

Una noche «el chino» se qued6 dormido,



apoyado contra la pared, con la copa en la mano.

La expresion de sufrimiento, perdida en quién
sabe qué terrible pesadilla. Dos parejas, que
ocupaban las mesas vecinas, empezaron a darse
codazos y a reirse; una muchacha tird
expresamente un tenedor para verlo dar un brinco,
pero ¢l siguié sumido en su suefio desesperado. A
Letizia se le encogi6 el corazon; se acercd a su
mesa y se sentd para proteger su quietud. Sin abrir
los ojos, ¢l murmuro:

Perdone, me duele la cabeza. Dentro de un
momento me levanto y dejo la mesa libre.

No se preocupe, puede quedarse todo el
tiempo que quiera. Le traigo una aspirina, ya vera
que se le pasa enseguida.

Siguié con los ojos cerrados, esbozd una
sonrisa torcida y le dijo:

El dolor de cabeza no se me va con aspirinas.

Pero gracias de todos modos. Si me puede
traer otra copa de vino y la cuenta.

A partir de esa noche, cuando el restaurante
quedaba casi vacio, Letizia habia tomado la
costumbre de sentarse a comer a la mesa del



rincon, en lugar de hacerlo en la cocina.

Noche tras noche, una palabra tras otra, «el
chino» paso a ser el inspector Giuseppe Lojacono,
apodado Peppuccio por la familia lejana y los
amigos que ya no tenia, oriundo de Montallegro,
provincia de Agrigento. Su historia triste fue
surgiendo en las imagenes rescatadas del fondo de
las copas de tinto: su matrimonio fracasado y la
hija cuya voz se le estaba olvidando.

Noche tras noche, la mujer se fue
convirtiendo en una puerta a través de la cual
Lojacono espiaba una ciudad muy distinta de la
que ¢l habia imaginado: recelosa, himeda y
oscura, cada vez mas encubierta y menos
descifrable de lo que aparentaba. Todo el mundo
intentaba esquivar los follones, ir a lo suyo,
aunque con los ojos abiertos para poder escurrir el
bulto. Una ciudad que se te escurria entre los
dedos, se hacia liquida o se evaporaba en un abrir
y cerrar de 0jos.

Lojacono, que venia de un lugar de dificil
clasificacion, se preguntaba en qué se sustentaba el
fragil equilibrio entre la ciudad y los encargados



de vigilarla. Veia a sus colegas entrar y salir,
cerrar operaciones complejas e iniciar otras sin un
fin, mientras a su alrededor los pequefios
trapicheos hervian sin pausa, como en un caldero.

Sacudiendo la cabeza, le decia a Letizia que
era como un sistema, una red que carecia de puntos
de apoyo. No entendia como se sostenia en pie.

La mujer sonreia, encogiéndose de hombros;
y le decia que a lo mejor cada cual buscaba, con
dificultad, mantenerse en pie por si solo. Y a lo
mejor eso era lo que sostenia la ciudad, que por
debajo estaba vacia, fisica y moralmente.

El esbozaba su extrafia sonrisa torcida, que a
ella le gustaba tanto, levantaba su copa y brindaba
por la ciudad oscura y la luminosa carcajada de
ella.



El viejo avanza pegado a la pared.

Arrastra un poco los pies, los zapatos
gastados rozan las piedras sueltas y mojadas. Es
cauteloso, mira el suelo para no caerse. De vez en
cuando la mano saca un pafiuelo del bolsillo y
seca el ojo izquierdo, debajo de las gafas.

El viejo camina despacio. Al llegar al cruce
con un callejon se detiene, mira hacia un lado,
mira hacia el otro, espera que pasen los ruidosos
ciclomotores cargados de gente, dos, tres en cada
uno.

El viejo avanza pegado a la pared y nadie lo
ve.

Es como un soplo de viento, como una rata en
las sombras. ;Quién iba a fijarse en ¢l, igual a
tantos otros fantasmas que, como €I, pululan por la
ciudad oscura?

De vez en cuando el viejo se cruza con
alguien; una mujer doblada bajo el peso de los



afos, un negro con un capazo al hombro, un
hombre con el rostro marcado por los golpes del
destino. Aparta la vista, ellos hacen otro tanto,
porque la muerte es fea de ver, igual que su
presagio.

El viejo avanza pegado a la pared y nadie lo
ve.

Pasa por delante de las ventanas de los bajos
sin mirar el interior, sin mirar la miseria. La
miseria tampoco lo mira a él.

El viejo avanza y la calle sube, pero ¢l no
aminora el paso. Sabe que si camina sin detenerse
nadie se preguntard quién es, cosa que si haria
alguien si se detuviera y levantara la vista. Nadie
ve a quien avanza en silencio, con la cabeza gacha
para que todos noten que tiene preocupaciones y
problemas; nadie desea arriesgarse a tener que
compartir preocupaciones y problemas con solo
cruzar una mirada.

El viejo avanza, dobla la espalda en un
intento por parecer mas viejo. La vejez es una
carga pesada, una carga que nadie quiere. La vejez
parece una enfermedad contagiosa, da asco, hay



que evitarla.

El viejo sabe qué hacer para pasar
inadvertido.

De hecho es invisible; pegado a la pared,
procura ceder el paso, no ser un obstaculo en el
camino de nada ni de nadie. A su paso, solo un
perro dormido levanta la cabeza y una oreja
cuando percibe el olor a muerte que desprende;
pero el animal cree que ha sido un suefio y vuelve
a dormirse.

El viejo avanza, busca una direccion
concreta.

La encuentra y se detiene. Localiza la sombra
mas oscura, analiza un portéon. Ve un ciclomotor,
coteja el numero de matricula con un dato
memorizado.

Se retira a un rincén que hiede a orina afieja 'y
se dispone a esperar. Con paciencia.

El viejo sabe esperar.



Giada estd acostada en el sofa de la sala y
habla por teléfono con Allegra, como de
costumbre. Y como de costumbre no se ha quitado
los zapatos; si la viera su madre, empezaria con
sus quejas habituales: pero su madre no estd, de
modo que se la trae floja. /Y tu qué le dijiste?

Allegra se rie. Es refinada cuando rie,
Allegra es asi, siempre compuesta, bien educada,
cuida las formas; de rasgos delicados, el pelo
siempre en su sitio, vestida de punta en blanco.
Pero Giada la conoce bien, son amigas de toda la
vida; sabe que esa boquita de rosa es capaz de
convertirse en una letrina.

Te lo puedes imaginar. Le dije que le
aplastaré esas tetas siliconadas que tiene y que si
sigue haciéndose la puta con Christian, le cuento a
todo el mundo que su madre ha pillado la sifilis
con el cingalés que tienen de criado. ;Estas loca?
se estremece Giada. ;De veras que su madre...?



iNo!

Claro que no. Pero se lo creerian, saben que
la madre de Marzia es una furcia. Ademas, de tal
palo, tal astilla. Lo mejor es que tengamos
cuidado, ;no?

La verdad es que a mi me parece que te has
pasado, bastaba con que le dijeses a Christian que
no te gustaba como lo miraba esa.

Allegra resopla. ;Y darle la satisfaccion de
que se considere importante? Ay, querida, qué
poco sabes ti de los hombres. Y eso que ya tienes
quince afios, jcuando vas a abrir los 0jos?

Giada hace una mueca silenciosa al teléfono;
su amiga nunca pierde ocasion de echarle en cara
que es un ailo mayor.

No estoy preparada todavia. Eso de que me
toqueteen, con esas bocas pegajosas... me da un
asco que no veas. Ademas ti ya haces guarradas
por las dos, asi cumplimos con la estadistica.

Su amiga se parte de risa.

No sabes lo que te pierdes, no hay nada mejor
que un buen polvo para que se te pasen las manias.

Piensas demasiado, Gia'. Si yo tuviera tu



cabello rubio y tus ojos azules, seria famosa en
toda la ciudad. ;Y ni siquiera tienes hermanos o un
padre a los que rendir cuentas, estds en la
situacioén ideal! Por cierto, ;te ha mandado tu
padre el regalo de cumpleaios desde Estados
Unidos?

A Giada no hay nada que le dé mas palo que
hablar de su padre. Allegra lo sabe muy bien y la
fastidia expresamente. Pero, para variar, Giada
decide no darle el gusto. jQué va! Ha enviado
dinero. Imaginate qué vulgaridad, un sobre con mil
dolares y un billete de avion. El muy cabrén ni
siquiera se da cuenta de que los dolares ya no
valen una mierda. Y ya va para tres afios que no lo
veo, ni quiero.

Haces bien, pasa de todo. Pero con ese
dinero podrias por fin comprarte un ciclomotor,
(no? Sin tener que pedirle nada a tu madre.

Al oir mencionar a su madre, Giada quita
instintivamente los zapatos del sof.

El dinero no es el problema. Es mas, mis
abuelos me dijeron que cuando vaya a verlos me
regalan mil euros, con eso tendria suficiente. Lo



que pasa es que mi madre tiene miedo, dice que
las calles estan llenas de baches, que la gente
conduce mal; en fin, que no quiere.

Su amiga rie con aire de suficiencia.

Gia', eres la tnica mujer en el mundo que no
quiere darle un disgusto a su mama. ;Cudndo vas a
crecer? No puede ser que a tu edad no fumes, no
folles y no te pelees con tu madre. El dia menos
pensado me va a dar verglienza que me vean
contigo.

Giada se suma a la carcajada.

Y si yo no estoy, jcon quién vas a presumir
de tus idioteces? Tarde o temprano me decidiré, ya
lo sabes. A lo mejor mas temprano que tarde. Pero
al menos querria alguien que me gustara. ;Puedo?
(Me das permiso para acostarme con un tio que me
guste?

Pero tu tienes un paladar muy fino. No hay
nadie que te venga bien, y eso que todos te siguen
como perritos. Gianmarco, por ejemplo, esta tan
bueno que me lo cepillaria ahora mismo, si no
fuera tan amigo de Christian. Me ha pedido tu
numero dos veces, me parece que voy a pasarselo,



asi damos por zanjado el tema.

Giada protesta:

Ay, no, por favor, lo tinico que me falta a mi
es un capullo engreido como ese. El otro dia, a la
salida del colegio, habia uno... nunca lo habia
visto. A lo mejor, si vuelvo a verlo, le doy mi
numero.

Asi me gusta, por fin. Solo es cuestion de
ponerse; cuando veas lo divertido que es,
empezaras a probarlos a todos como los sabores
de los helados. Por cierto, ahora que lo pienso, me
parece una muy buena comparacion.

A su pesar, Giada se desternilla: jEres mas
puta que las gallinas, vaya amiga he ido a elegir!
iVenga ya! No sabes como te aburririas sin mi, con
esa vida solitaria que llevas con tu mamita. Y
ahora a la mierda, te dejo, voy a arreglarme que
Christian no tardard en llegar. He encontrado un
sostén que literalmente lo hard enloquecer, mas
que las tetas de ese puton. Claro que si yo tuviese
las tuyas...

Si quieres te las presto, sabrds utilizarlas
mejor que yo. A la mierda, nena, después



hablamos.
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Amor mio:

He localizado al chico. No ha sido dificil, la
direccion era correcta, pasé por delante en taxi,
después fui a pie.

Deberias haber visto qué lugar. En el corazon
del barrio, un edificio pegado al otro, sin una gota
de aire. No sé como hace para vivir esta gente sin
ver nunca el cielo. En nuestro pueblo es distinto,
[te acuerdas? Aire limpio, el olor de la tierra; y
las estaciones, nieve en invierno, hojas rojas en
otoflo. A mi me parece que en esta ciudad ni
siquiera te enteras en qué estacion del afio vives,
pasas del verano al invierno y punto. A saber por
qué quisiste marcharte del pueblo.

De todos modos el lugar es perfecto. Hay un
rincon, tendrias que verlo, parece hecho a medida.
Ayer por la noche me meti en ¢él, entro justo, ya
sabes que no estoy gordo; ademas he adelgazado.
En perfecta forma, dirias tu.



En fin, que me meti en el hueco a esperar.

Identifiqué el ciclomotor, la matricula era la
misma, no queria equivocarme. Ni siquiera tuve
que esperar demasiado, al cabo de una hora
aparecio €l silbando, le quito la cadena, se subid y
se fue; sin casco, imaginate.

No es feo, tal vez un poco macizo. Lleva un
corte de pelo curioso, quiza por eso no se pone el
casco; qué ridiculez, arriesgar la vida para no
estropearse el peinado. Claro que tiene gracia que
sea precisamente yo quien lo diga, ;no?

Perdéname, amor mio, pero hoy me siento
euforico. He esperado tanto, he pensado tanto, y
ahora que estoy en ello, no veo la hora.

Estoy ultimando los detalles: fui a ver a uno
de esos negros que venden bolsas falsificadas. Las
exponen sobre una sabana blanca en la acera;
cuando llega la policia tendrias que verlos,
recogen las cuatro esquinas con toda la mercancia
dentro y salen corriendo como liebres por los
callejones. Obviamente t1 ya sabes estas cosas. En
fin, como comprenderds, necesitaba una bolsa,
algo para llevar lo necesario, que midiera por lo



menos treinta y cinco centimetros de alto, con
capacidad para un kilo de peso, mas o menos.

Pensé: Si compro una bolsa decente, a lo
mejor me dan un tirén y adidés muy buenas. Seria el
colmo que me robaran y lo perdiera todo después
de haberme pasado diez afnos preparando hasta el
ultimo detalle. Por eso compré una bolsa
falsificada y de poca calidad, asi el ladron se da
cuenta de que no merece la pena. Me puse a buscar
hasta que por fin la encontré, fijate que para no
llamar la atencion hasta regate¢ y todo, y asi
ahorré cinco euros. Si hubieses estado alli, habrias
llorado de risa.

Cuanto te echo de menos, amor mio. En todo
momento lo Gnico que me sostiene es la idea de
que cada paso que doy me acerca al momento en
que volveré a verte. Por fin.

De modo que todo estd dispuesto. Esta noche
empezamos. Estoy nervioso, no veo la hora.

Esta noche empezamos.
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Eleonora avanza pegada a la pared y nadie la
ve.

Estruja en la mano una hoja arrugada, esta
llorando. No solloza, no tiene la cara desencajada;
pero las lagrimas descienden solas por sus
mejillas.

Los que se cruzan con ella miran para otro
lado, incomodos. Las lagrimas dan miedo.

El sol la hiere a intervalos, el estomago se le
encoge en un espasmo. Eleonora se detiene en una
esquina y trata de contener la arcada.

Embarazada, piensa. Esta escrito aqui. Estoy
embarazada. Con razon tengo ganas de vomitar.

Pero Eleonora sabe que no es por el
embarazo por lo que nota el corazdén enloquecido
dentro del pecho. Es porque no sabe como
reaccionara €l.

Lo quiere, lo quiere con desesperacion. Es el
hombre que ha esperado durante mucho tiempo,



con el que sofiaba en silencio mientras sus amigas
contaban lo que hacian con sus novios, el principe
que, entre tantas, decidi6 sonreirle a ella. El
hombre con el que lucirse delante de todos
aferrada de su brazo, con el que sentirse
satisfecha, completamente mujer. El hombre que
quiere para toda la vida.

Eleonora se limpia la boca con un panuelo y
levanta la vista a tiempo para captar la mirada de
desaprobacion de una sefiora que cree que es una
drogadicta.

La desaprobacion. ;Cémo reaccionara la
familia de ¢l ante la noticia? De su amor esta
segura, jamas le mentiria. Pero sabe también que
estd muy unido a su padre y que se trata de un
hombre muy rigido; han hablado mil veces del
tema, y ella ha sofiado mil veces con el momento
en que lo conoceria. Pero en sus suefios nunca se
ha presentado ante ¢l con esa hoja de papel en la
mano.

Embarazada. De seis semanas. Intenta hacer
calculos, recordar; pero con ¢l cada momento de
amor es maravilloso, cada momento es digno de



quedar grabado a fuego en su memoria. ;[Qué
ocurrird ahora?, se pregunta Eleonora. ;Cémo voy
a decirselo? ;Y ¢l qué me dird? ;Qué vamos a
hacer? Todavia estamos estudiando, nos queda
mucho para terminar la carrera. No quiero que ¢l
cambie sus planes, sus aspiraciones; y yo también
tengo mis suefios. No puedo echar por la borda los
sacrificios de mis padres.

Surge ante sus ojos la imagen de sus padres.
(Y como voy a decirselo a ellos? Un nuevo
espasmo, una nueva arcada.

Eleonora avanza pegada a la pared y nadie la
ve.
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Mirko es feliz, o eso cree. No se le ocurre
nada que pueda empafiar ese momento.

Pas6 la noche con sus amigos de siempre, que
ya lo miran como a una especie de dios. En un
momento dado, sacd uno de los dos billetes de
cincuenta euros, asi, como quien no quiere la cosa,
para que todos pensaran que en el bolsillo llevaba
mas y dijo: «Eh, tios, que esta ronda de cervezas
la pago yo. Va por todas las veces que invitasteis
vosotros cuando yo no tenia un céntimo». jUna
pasada! Y un par de ellos se han hecho incluso una
cresta como la suya. En fin, que se siente
importantisimo.

Ademas, cuando le llevo el dinero de las
papelinas, Antonio llegd incluso a darle un abrazo.

Hasta le pellizc6 la mejilla y le dijo: «Asi me
gusta, chico. Lo has hecho muy bien, de verdad».

Y se lo dijo delante de dos tipos de otro
barrio, a los que Mirko conoce de vista, y sabe



que hacen negocios con Antonio. Esos dos lo
miraron e hicieron que si con la cabeza, las caras
serias. En fin, que en el futuro, cuando se lo
crucen, seguramente lo reconocerdn; y en una de
esas hasta lo saludan.

Esta noche, todo lo que le viene a la cabeza
lo hace sonreir. Esa mafiana, delante del colegio
de los ricos, vio otra vez a la rubia. Siempre
rodeada de sus amigas. Una de ellas, una morenita
guapa, fue a comprarle una papelina, pero a él ya
se le habian terminado; lastima, porque si no, se la
hubiese regalado y ponia ¢él los diez euros de
Antonio, y a cambio le habria pedido el nombre de
la rubia o incluso su nimero de movil.

Piensa que cuando las cosas marchen viento
en popa lo primero que hard serd cambiarse el
ciclomotor por una moto. Ya se ha fijado en que la
rubia vuelve a su casa en autobls o en el
cochecito, uno de esos sin matricula, de su amiga.

Asi que si se presenta delante del colegio con
una moto de verdad, no como la de Antonio, pero
por lo menos como una de las que llevan los
capullos de los compaferos de colegio de la rubia,



entonces ella no podra negarse a que la lleve. Y de
paso se enterard de donde vive.

Pero antes, piensa Mirko mientras se dispone
a subir la cuesta hasta su casa, debe hacer algo por
su madre. Un hombre, si es hombre de verdad, lo
primero que hace es pagar las deudas. Y su madre
lo ha sacado adelante sin que nunca le faltara de
nada. Nunca ha tenido que robar, ni hacer las
idioteces que hacen los otros chicos del barrio,
porque su madre, aunque estuviese sola, le ha dado
siempre todos los gustos.

Entonces, mama, el primer dinero serd para
ti.

Te llevaré al cine y después a un restaurante.
Y a lo mejor antes te compro un vestido nuevo.

Floreado, como aquel del escaparate de la
via Toledo que te parabas a mirar con los ojos
como platos cuando ibas a buscarme al colegio.

Ya esté en el patio, deja el ciclomotor donde
siempre. Mira hacia arriba, hay luz en la ventana;
nunca se va a la cama, aunque a ¢l se le haga muy
tarde como esta noche. Pero esta noche es
especial, mama. Porque han pasado muchas cosas,



todas buenas. Déjame que ponga la cadena, subo y
te cuento.
Esta noche empezamos.
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A Lojacono no le molestaba cuando le pedian
que se quedara para el 24-7, el turno de noche. Le
daba exactamente lo mismo permanecer despierto
mirando el techo de la comisaria en lugar del de su
estudio.

Por lo general lo mantenian al margen, no
querian arriesgarse a implicarlo, aunque fuese
marginalmente, en alguna investigacion en curso;
como mucho podian llamarlo por una pelea o un
tiron, cosas sin importancia. Al menos entonces lo
utilizaban; al fin y al cabo tenia graduacion,
aunque fuese superior a la de la plantilla. Un
veraneante, como habia oido decir ironicamente a
Giuffré. Un veraneante al que habian enviado al
Cottolengo.

Pero cuando todos se iban y quedaban
unicamente los que debian vigilar, la comisaria de
San Gaetano se convertia en un lugar casi
aceptable. El silencio, las luces apagadas, el



silbido de alguien desde el fondo de algin pasillo.

Si los lugares tienen un alma, pensaba
Lojacono, la de este sale de noche.

Giuffre decia que no entendia a qué obedecia
su disponibilidad. Si te han jodido poniéndote en
un lugar donde no haces otra cosa que jugar a la
escoba con el ordenador, quitandote todo lo que
tenias, devuélveles el favor: ti a la tuya, no los
ayudes en nada.

Al hombrecito de barriga abultada y gafas
gruesas como culos de botella no le faltaba razon;
por otra parte, ¢l mismo utilizaba ese método,
pedia la baja por enfermedad a menudo y hacia lo
minimo indispensable.

Lojacono estaba convencido de que el
comisario no habia visto nunca a Giuffre;
conseguia volverse literalmente invisible cuando
le convenia.

Mientras la noche avanzaba en un silencio
roto Unicamente por algiin motor esporadico que
aceleraba al subir una cuesta, en el duermevela
Lojacono pensaba en Marinella. Se preguntaba
como le irian las cosas en la nueva ciudad. Era una



chica espabilada, quizd un pelin introvertida;
esperaba que hubiese conseguido hacer nuevas
amistades, encontrar nuevos afectos. De ese modo,
tal vez con el tiempo, llegara a superar la ojeriza
que sentia hacia ¢€l; y quién sabe, a lo mejor hasta
aceptaba volver a hablarle.

Por otra parte, temia que hiciera malas
amistades, que cayera en la red de algin
malintencionado. Sumyjer no era de las que tienen
una adecuada capacidad de control; Marinella era
mas inteligente, pero seguia siendo una nifia.

Se preguntd si no seria el tipico padre que
siempre ve a su hija como una chiquilla.

Gravisimo error. Se acord6 de la ultima
conversacion con Sonia, la violencia verbal de su
ex mujer. Comprendia que la relacion estaba
terminada, no quedaba margen para reconstruir el
antiguo amor después de tanto odio. Analizandose
a si mismo tumbado en el catre de servicio,
descubrié que no sufria por eso; los sentimientos
nacen, viven, envejecen y mueren igual que las
personas. Pero la falta de Marinella era una herida
viva y sangrante que no cicatrizaba con nada.



Habia conseguido el nuevo nimero de moévil
de su hija sin problemas, al fin y al cabo, seguia
siendo policia; pero no se atrevia a llamarla. Le
parecia una intromision en la vida de la chica, una
entrada no autorizada. Pero la echaba de menos,
coémo la echaba de menos.

El duermevela transformé en suefio sus
preocupaciones. Vio a su hija en la discoteca,
graciosa y alegre. La vio beber y tomar una
pastilla que le pasaba una amiga. La vio subirse a
un coche con un chico que en el suefio llevaba la
cara tapada, los vio arrancar a toda velocidad y
perderse en la noche. Trataba de llamarla para
ponerla sobre aviso, pero no le salia la voz. Los
vio acometer una curva a una velocidad bestial.

Vio un camién que se aproximaba en sentido
contrario.

Se despertd sentado en el catre, con los ojos
desmesuradamente abiertos, mientras el teléfono
de servicio no paraba de sonar.
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El lugar se encontraba bastante cerca, era el
patio de un edificio antiguo, a menos de un
kilometro de la comisaria. Lojacono pas6 por el
vestuario, cogi6é la chaqueta de un uniforme, se
subid al coche patrulla y pidié a un joven policia
somnoliento que lo acompanara y le hiciera de
chofer. La llamada telefonica la hizo una voz
anénima de mujer, hablaba de un muerto.

Delante del portén abierto a medias se
amontonaba la gente, serian unas diez personas
silenciosas. El inspector pased la mirada por las
ventanas de los edificios contiguos, un par de ellas
con luz, alguna abierta y con curiosos asomados
para ver qué pasaba. El silencio era irreal: parecia
el platd de una pelicula antes de empezar el
rodaje.

Detuvieron el coche patrulla al comienzo del
callejon con los intermitentes puestos, para que
nadie entrara ni saliera. Fueron calle arriba y



entraron en el patio.

La escena que se ofrecid a sus ojos estaba
iluminada por un farol que se balanceaba
débilmente en la brisa, suspendido de dos cables
en el centro del espacio. El exiguo patio de luces
era un pozo que servia para iluminar las sofocadas
ventanas del edificio. En un lado habia materiales
de desecho, vigas, ladrillos, un par de sacos de
cemento; en el otro, se veian unos ciclomotores
aparcados. Cerca del ultimo, arrimado casi a la
pared, el cuerpo de un chico, boca abajo. Un poco
mas alla una mujer que abrazaba a otra; las dos
estaban sentadas en un escalon. La mas madura,
desgrefiada y en bata, murmuraba algo, tal vez una
plegaria, mientras rodeaba con el brazo los
hombros de la otra, mas joven, que llevaba un
inadecuado pijama rosa.

El rostro de esta mujer era un espectaculo
sobrecogedor. No tendria mas de cuarenta afos,
delgada, de cabello castaio recogido con una
goma; la cara desencajada en un grito mudo, la
boca abierta, un hilillo de baba le bajaba por las
comisuras, los ojos abiertos a un dolor inmenso, el



cuello tenso por un espasmo. No emitia sonido
algo, apenas un silbido imperceptible. Lojacono
no conseguia apartar los ojos de aquella cara, la
imagen misma de la locura, de un viaje sin retorno
a los abismos. Lo invadié un dolor agudo y tuvo la
sensacion de volver a hundirse en el suefio que
estaba soflando al recibir la llamada, vy
comprendid, sin asomo de duda, que esa era la
madre del muchacho.

Hacia poco habia dejado de lloviznar, el
suelo aparecia cubierto por una fina capa de barro,
formada por el agua tras arrastrar los restos de la
obra. Lojacono se acerco al cuerpo vuelto boca
abajo, procurando no pisar las posibles huellas
que, de todos modos, no veia. Se agacho al lado
del cadaver.

Vio el agujero en la base del nacimiento del
pelo, cortado recientemente y rapado con mimo
como imponia la moda del momento. El agujero
era limpio y pequefio; un calibre minimo, segin
sus cdalculos. El chico todavia tenia en la mano las
llaves del ciclomotor: no le habia dado tiempo a
cerrar la cadena; el candado colgaba junto a la



rueda posterior. El inspector levantd la mirada y
descubri6 un hueco estrecho al lado del porton,
una crujia oscura fruto de alguna ampliacidn, a
saber de qué época. Mir6 en el suelo y vio el
casquillo. Uno solo. Saco6 el pafiuelo y lo recogio.

El sonido de la sirena surcé la noche, llegd
un segundo coche patrulla seguido de un tercero.
De golpe el patio se llend de policias.
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Lojacono habia hablado con Di Vincenzo, el
jefe de la comisaria de San Gaetano, una sola vez:
a su llegada. Recordaba a un hombre incémodo
que no paraba de tamborilear sobre una carpeta
cerrada que tenia delante, sobre el escritorio
cubierto de papeles. En la caratula solo se leia
«Lojaconoy.

La persona que se encontr6 enfrente en ese
momento, con el cuello de la camisa desabrochado
y la corbata mal anudada, era bien distinta. La
frente arrugada, la voz contenida y segura, el aire
imperioso del que estd acostumbrado a manejar la
situacion con tranquila competencia.

Envié a los tres policias que lo seguian a que
se ocuparan de las dos mujeres, el cadaver y la
entrada del patio. Después se acerco al inspector.

Lojacono, ;qué hace usted aqui, me lo quiere
explicar? Me parece que habiamos quedado en que
no participaria en ninguna accion.



Comisario, estaba de guardia. Métase con los
que no quieren trabajar de noche. Porque lo que es
yo, le aseguro que no me divierto.

Di  Vincenzo parpaded; no  estaba
acostumbrado a que le replicaran de ese modo,
pero debia reconocer que el razonamiento tenia
sentido. Se disponia a contestar cuando se acercod
una muchacha que se dirigio a €l, expeditiva: ;Qué
sabemos, Di Vincenzo? ;Quién es el muerto? ;Y
quién ha sido el primero en llegar aqui?

La ultima pregunta la formuld mirando a
Lojacono, que le sacaba por lo menos veinte
centimetros; pero por la cara, los rasgos afilados
y, sobre todo, los grandes ojos negros de la myjer,
demostraba una autoridad absoluta.

Di Vincenzo murmuro:

La dottoressa Piras, fiscal suplente. El es el
inspector Lojacono, se ha limitado a contestar la
llamada, nosotros hemos llegado inmediatamente
después; le estaba ordenando que regresara a la
comisaria.

La mujer seguia con la vista clavada en la
cara de Lojacono.



Sera después de que nos haya contado lo que
ha visto. Estamos todos de acuerdo, creo yo, en
que la primera intervencion es la mas importante.
(Quién es el muerto?

Lojacono registré el acento sardo y el traje
chaqueta impecable que embutia el cuerpo blando
y menudo de la magistrada. O estaba despierta
cuando recibid el aviso o era la mujer mas rapida
del mundo en vestirse y maquillarse.

Como le decia, dottoressa, acabamos de
llegar.

No hemos tenido tiempo de hablar con las
dos senoras de ahi, que, evidentemente, tienen
alguna relacion con la victima.

La fiscal Piras asintio.

Siciliano, ;no? O sea que acaban de llegar.

Entonces, si no tiene ningun dato para
nosotros, siga las 6rdenes del comisario y vuelva a
la comisaria.

A Di Vincenzo le costaba creer que fuese a
confirmar la orden.

Lo dicho, Lojacono. Vuelva a la comisaria.

Sin dejar de mirar a los ojos a la fiscal Piras,



Lojacono le tendio el pafiuelo a Di Vincenzo.

Como diga, comisario. Aqui tiene el
casquillo que encontré al lado del cadaver, cerca
de la crujia que hay junto al porton. Una veintidds,
me parece. El chico tiene un solo agujero en la
nuca, creo que le dispararon a quemarropa,
mientras cerraba el candado de la cadena, el que
sigue abierto en la rueda de atréas del ciclomotor.

Di Vincenzo tenia una fea mancha roja en el
cuello.

Si necesitaramos mas datos lo llamaremos a
usted en lugar de al médico forense y a la policia
cientifica, gracias, Lojacono. Y ahora quitese de
en medio, haga el favor.

El inspector se dio media vuelta y se alejo
unos pasos, sin despedirse. Después murmurd para
que lo oyeran:

Ah, y no se olvide de los pafiuelos.

Ech6 a andar otra vez, pero no habia
recorrido ni un metro cuando la fiscal Piras dijo en
voz alta: jUn momento! ;De qué pafiuelos habla?

Lojacono se detuvo y sin volverse contesto:

En la crujia, desde aqui se ve, hay un



montoncito de basura empapada por la lluvia. En
el monton hay tres pafiuelos usados, se nota que
son mas recientes que la basura que hay debajo.

Me parece bastante claro que los ha dejado el
asesino, porque es donde estaba el casquillo y
porque esa es la unica direccion desde donde
podia disparar alguien que queria matar al que
aparca el ciclomotor en ese sitio. Ahora
disculpeme, dottoressa, pero me han ordenado que
me vaya.

Y se alejé de la escena del delito con las
manos en los bolsillos.

A su espalda, en el silencio, se oyo el silbido
que provenia del grito sin voz de la madre de
Mirko.
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Donato cierra el libro; no hay manera, no
consigue concentrarse. Para eso, mejor pone
musica, se tumba en la cama y deja que la mente
vaya donde quiera.

No es normal en él. En general es de los que
no ceja, sobre todo con un examen en puertas. Es
metodico, ordenado: las clases, los ejercicios, una
primera lectura del texto, una segunda con
rotulador y lapices de colores y un repaso
coordinado con los apuntes.

Resultado, sobresaliente con matricula.

El método, piensa Donato, puede ser un
sustituto de la pasion. La pasion, como siempre le
ha dicho su padre, no es tan fundamental para el
trabajo como se cree. El trabajo es trabajo. El
trabajo es esfuerzo. Es una serie de tareas
cotidianas que se repiten sin fin, que se enganchan
las unas a las otras como los eslabones de una
cadena. Cuentan la precision, el empefio; y



naturalmente el éxito. La pasion, querido Donato,
déjala para otros ambitos de tu vida.

Por eso nunca tuvo dudas sobre los estudios
que debia elegir, sobre la facultad y Ila
especializacion.

Una vez eliminada la pasion de los criterios
de seleccion, todo lo demas es absolutamente
planificable del mejor modo posible. Y con un
padre como el suyo, que puede guiarte,
encaminarte, apoyar y situar, habria sido absurdo
elegir otra cosa.

A Donato, por ejemplo, le gustaba dibujar. Y
tenia cierto talento para captar luces, colores y
formas y plasmarlos con su estilo personal sobre
la hoja en blanco. Pero el dibujo no es un oficio, y
tuvo que entenderlo enseguida. Papa dice que
mama también sabia dibujar. Pero Donato no ha
encontrado nada, ni en casa ni en los baules donde
conservan todavia los trajes y las cosas de ella. Y
el recuerdo de esa hermosa mujer, alta y sonriente,
se fue borrando para dejar solo la imagen de la
cama de hospital en la que una especie de
esqueleto recubierto de piel lo saluda agitando



tristemente los dedos.

Pero estd papa. Papa que piensa en todo, que
siempre ha pensado en todo. Estd papa al que
nunca hay que decepcionar.

Y también esta ella.

Donato la conocid en la universidad; entre
cientos de otras muchachas, diferente a todas,
preciosa y asustada miraba a su alrededor con una
notita en la mano, buscando a alguien que la
orientara. Un impulso lo llevd a separarse de su
grupo y acercarse a ella, sonriendo, para
preguntarle si necesitaba ayuda; sus ojos se
encontraron. Por primera vez.

Habia leido libros, visto decenas de peliculas
que magnificaban la importancia de la primera
mirada, y nunca se lo habia creido. Literatura.

Siempre se habia preguntado como es posible
captar de un solo vistazo lo que otra persona lleva
dentro. ;Qué pasado, qué gustos, qué recuerdos
tiene, qué fantasias, qué deseos? ;No son esas las
cosas que después sirven para construir un amor?

Sin embargo, aquella mirada habia bastado.
Y de qué manera. En aquella mirada estaba todo,



piensa Donato contemplando el techo con las
manos entrelazadas detras de la cabeza. Todo lo
necesario. Y en los meses siguientes no hubo mas
que confirmaciones. Donato no se distrajo de los
estudios, eso no. Pero ahora tiene otras ganas, otro
empuje para despertarse por las mafianas. Donato
estd enamorado.

Ha tenido novias, claro; esta dotado de un
discreto encanto y lo sabe. Pero es serio, no le
gusta tontear ni perder el tiempo, y encontrar una
mujer joven para el futuro, que comparta las
mismas referencias, es mucho mas dificil de lo que
parece; por eso, cuando habla con ella, cuando
suefla con ella, tiene 1a sensacion de estar frente al
mejor espejo de si mismo.

Fue natural que intimaran, fue natural que
estuvieran a solas, fue natural que hicieran el
amor. Natural y hermosisimo, una uniéon de los
sentidos y los pensamientos, del alma y el cuerpo.

Ella le estalldo por dentro mucho mas de lo
que ¢l estallo dentro de ella.

No le ha hablado de ella a su padre. Esa es la
unica preocupacion para Donato. Su padre es



demasiado importante para ¢l, ha sido padre,
madre, mentor, guia, apoyo, pero no amigo. Su
padre es severo, recto como una vara, formal y
siempre esta seguro de lo que es blanco y de lo
que es negro. Sin duda, no es aliciente ideal para
las confidencias y las inseguridades. Papa. ;Qué
hubiera dicho, papa, de esa historia?

Donato oye la voz de su padre como si
estuviera presente, en su cuarto, de pie cerca de la
cama: No es el momento. Si quieres, diviértete,
habra tiempo para las cosas serias.

Pero él ahora es un hombre, no es un nifio
lloroso que acaba de perder a su madre. Un
hombre que sabe lo que quiere, que conoce la
importancia de las cosas y sabe planificarlas; un
hombre que también quiere que el amor, ahora que
lo ha encontrado, forme parte de su vida.

Conoce a su padre, sabe que muchas de las
objeciones que seguramente le planteard se
refieren a los estudios, y a la concentracion
necesaria. De modo que ha decidido la estrategia:
hard este examen, entre los mas importantes de
toda la carrera. Lo hard muy bien, sacard la nota



maxima, con matricula. Hara las cosas de tal modo
que el propio titular de la catedra, amigo de su
padre, lo llame para felicitarlo. Y solo entonces le
revelard a su padre su amor, poniéndolo ante el
hecho evidente de que eso no solo no lo ha
distraido, sino que le ha servido de estimulo
necesario para alcanzar la excelencia absoluta.

Conoce a su padre, y sabe que su
racionalidad supera la decision tomada y el
prejuicio: por lo demas, siempre le ha dicho que el
prejuicio es la confirmacion de la estupidez.

Conoce a su padre, y sabe que se rendiréd ante
la evidencia y no se entrometera entre ¢l y sus
suefios.

Su padre y ella. Donato no consigue imaginar
cémo pueden oponerse, dos personas que aman al
mismo muchacho con todo su corazon. Es
optimista, no puede evitarlo. /Y si el dia de
mafiana, por reduccion al absurdo, se viera en la
tesitura de tener que tomar una decisiéon? Donato
nota un leve estremecimiento de miedo. Imposible,
no logra imaginar la vida sin ella. Pero papa, papa
forma parte de mi y yo de ¢€l.



Si le diera la espalda, lo mataria. Siempre
dice que yo soy su unica razon para Vivir.

Donato se levanta de la cama de golpe. No
ocurrira, se dice. Todo ira bien, haré el examen, el
resultado sera excepcional e iremos los tres a
cenar juntos. Y hablaremos del futuro.

Asi que venga, manos a la obra, ponte con el
ultimo repaso.
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Amor, amor mio: {Como dicen en los rodajes
de cine? {Toma buena!

Lastima que no pueda verte hasta el final: me
hubiera gustado contarte con pelos y sefiales coémo
fue, lo orgullosa de mi que te habrias sentido.
Todo salié segin lo planeado, incluso en los
detalles mas nimios. Pese a ello, yo ya estaba
preparado para afrontar imprevistos, notaba que
mi mente trabajaba como un engranaje perfecto.

No es que me preocupara, no sé, por ejemplo,
de no atreverme o de tener una vacilacion, no, eso
no. Diez afios pensandolo a diario, imaginando
cada paso que, por cierto, son muchisimos. Si te
entran dudas, las resuelves antes.

Te cuento. Llegué a las diez. Calculé que ese
era el momento adecuado, cuando en la calle ya no
hay casi nadie y todo el mundo estd cenando o
viendo la television. Los dias anteriores comprobé
que, en ese edificio, el ultimo en regresar a casa es



siempre un tipo del segundo piso, uno que va con
una bolsa de tela, a saber a qué se dedica. En fin,
que a partir de las nueve y media por el patio no
pasa nadie.

El chico coloca (deberia decir colocaba, ;no,
amor mio?) el ciclomotor siempre en el mismo
lugar, cerca del rincon, justamente donde esta el
hueco. Debo reconocer que en eso he tenido
suerte. De todas maneras s€ que si prestas
atencion, si caminas con la cabeza gacha
arrastrando un poco los pies, si pareces viejo y
cansado, la gente aparta la vista, no te mira. En una
palabra, te vuelves invisible. Y yo me volvi
invisible y pienso mantenerme asi hasta el final.

Bonito, ;eh?

Como te decia, me meti en el hueco. Olia a
pis y eso también me vino bien, si por reduccion al
absurdo alguien me hubiese visto, habria fingido
haber aprovechado el sitio para orinar. Pero nadie
me Vvio.

Y ahi me quedé, esperando sin moverme.
Todo lleva su tiempo, /no te lo he dicho siempre?
Por ir con prisas la gata parid a sus hijos ciegos.



Enrosqué con calma el tubo al cafion de la
pistola. En la bolsa falsa cupo todo, hasta el
paquete de pafiuelos. El ojo no deja de lagrimear,
pero me he acostumbrado, la Gltima vez que fui a
ver a la doctora del pueblo me dijo que se trata de
algo cronico y que es lo que hay.

A estas alturas, ja mi qué me importa? No
sabes con qué ganas me habria reido en su cara
antes de marcharme de la consulta.

Como te decia, enrosqué el tubo; es algo
espectacular, lo probé muchas veces en casa, se
oye un ruido como cuando chascas los dedos.

Destrocé tal cantidad de cojines que ni te lo
imaginas. Hacia el final, en una ocasion pensé en
hacerlo también con ella, para dejar de oir aquel
estertor. Pero entonces, ;cémo hubiera podido
completarlo todo para volver a verte?

Me puse las gafas de cerca, porque calculé
que con el brazo estirado quedarian unos treinta
centimetros cuando ¢l agachara la cabeza para
cerrar la cadena. La noche anterior lo habia
probado bien; no oyo siquiera el susurro de mi
mano; silbaba. Estaba contento, quién sabe por



qué. Ayer también estaba contento. A esa edad,
amor mio, hay que estar contento por fuerza.

Qué manera de divagar la mia, pero es
porque yo también estoy contento. Por fin he
empezado.

Cuando ¢l llego, yo estaba preparado desde
hacia dos horas. Preparadisimo. Incluso de vez en
cuando apoyaba la pistola en la bolsa, porque se
me cansaba el brazo. Lo habia repetido todo tantas
veces mentalmente que, cuando lo hice, tuve la
sensacion de estar pensandolo otra vez.

Se le cayeron las llaves, tuvo que recogerlas
y eso me dio mas tiempo todavia, tres, cuatro
segundos mas de los que tardaba habitualmente.

Imaginate, apunté¢ justo en el angulo que el
peluquero le rap6d para hacerle ese peinado
ridiculo. Una vez concluido el trabajo, me alejé, y
regresé cuando comprobé que se reunia un grupito
de personas para ver lo que habia pasado.

Llego6 la policia. Primero un coche, después
otros dos. La gente hacia comentarios, y yo ahi en
medio, con la bolsa en bandolera, escuchandolos.
(Sabes una cosa, amor mio?



Todos le tienen mania a la policia. La odian.
No noté alli ninguna pena por el muchacho, solo se
preguntaban quién era y se alegraban de que no
tuviera nada que ver con ellos. La gente es mas
rara.

Del primer coche bajaron dos; uno de ellos
me llam6 la atencién. Se movia despacio, sin
prisa, como al ritmo de una musica conocida. Se
acerco al hueco, recogio algo del suelo, creo que
era el casquillo. Después se movid siguiendo la
trayectoria del disparo, miraba el suelo.

No te preocupes por mi, amor mio. Como de
costumbre nadie se fijaba en mi. La verdad es que
no me imaginaba que en esta ciudad cada cual
fuera a la suya de esta manera. Puse mucho
cuidado en apoyar los pies lateralmente, ademads,
habia alisado bien las suelas, no dejé huellas.

Pero el policia seguia la misma direccion.

Después levant6 la cara hacia el grupito en el
que yo estaba, por suerte no me movi. Tiene ojos
achinados, ;sabes?

Llegaron los demas, y también una mujer,
creo que es la juez (;tan jovenes son ahora los



jueces?). Y a ¢l lo echaron. Mejor asi, pensé. Me
parecia el tinico que podia llegar a deducir algo.
En fin, amor mio, todo marcha segiun nuestros
planes. Estoy francamente satisfecho.
Y ahora le toca a la chica.
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Asi que has decidido hacerte el policia, ;eh?
dijo Giuffré¢. Comentan que parecias Serpico. Y
que te encaraste nada menos que con el mismisimo
Di Vincenzo.

Lojacono ni se molesto en apartar los ojos de
la pantalla: tres y dos cinco, dos cartas de oros.
Vas a ver como te jodo esta vez, penséd. El maldito
ordenador le ganaba sistematicamente.

De Serpico, nada. Me limit¢ a atender una
llamada nocturna, es todo. Y a informar sobre lo
que Vvi.

Giuffré no tenia la menor intenciéon de soltar
su presa; para variar era el unico que hablaba con
el hombre del dia, el tema de conversacién de la
comisaria entera. ;Sabes como te llaman? El
Montalbano del Cottolengo. Y encima no tiene
gracia que te tomen el pelo a tus espaldas, ;no?
Asi que cuéntame tus fenomenales intuiciones, asi
los pongo en su sitio. ;(De qué intuiciones me



hablas, Giuffre, eres tonto? Vi unos pafniuelos que
no estaban mojados y recogi un casquillo. ;Qué
tiene eso de intuitivo?

Diles a esos imbéciles que aqui no hay ninglin
Montalbano, que, dicho sea de paso, tampoco
existe en mi tierra, como tampoco existe el
Cottolengo. Y que no me vengan a hinchar los
cojones, porque si no, después voy y se los hincho
yo a ellos. Y no lo digo en sentido metaforico. Por
cierto, jse sabe quién era el chico?

Guiffre se encogio de hombros.

Un tal Mirko Lorusso, dieciséis afios mas o
menos. No tenia hermanos ni padre, su madre
trabaja de enfermera a domicilio. Un pequefio
delincuente, a lo mejor le birlo la pasta a alguien
de la camorra y por eso lo castigaron, s'hanna
'mpara’ 'a piccerille, decimos por aqui, asi
aprenden los chiquitines. Cuestion de buena
educacion.

El ordenador machacdé de mala manera a
Lojacono, tres y siete diez, con el siete de oros.

La camorra no pinta nada. Lo mataron por
otro motivo.



Giuffre sacudio la cabeza, impresionado.

Madre mia, estd claro que de mayor quieres
ser poli. ;Quién eres, Maigret? Animo, Sherlock,
dime por qué estas tan seguro de que la camorra no
pinta nada.

Lojacono apartd por fin la mirada de la
pantalla tras sufrir una nueva derrota.

Primero: la veintidos. Una pistola imprecisa
y dificil de por si, y probablemente la us6 con
silenciador, porque el patio es pequefio y el
disparo hubiera retumbado. Segundo: fue en su
casa. Con el riesgo de que pasara alguien y que
todo se fuera al traste. Tercero: no habia por
donde huir. Una moto, un coche no pueden irse sin
que se noten, es un callejon sin salida. Era mucho
mas facil aproximarse al ciclomotor en otro lugar
cualquiera con una moto potente, y disparar tres o
cuatro veces para asegurarse. Por otra parte, esa
es la modalidad tipica de los ajustes de cuentas.

Cuarto: la edad. ;Puede un chico tan joven
haber hecho algo tan grave como para merecer
semejante condena? Y si lo hubiese hecho, no
habria regresado tan tranquilo a su casa para



dejarse matar. Te repito, para mi que la camorra
no pinta nada en este caso.

El superintendente se qued6 con la boca
abierta.

Detras de las gruesas gafas sus ojos parecian
enormes. (Y todas esas cosas las pensaste en los
dos minutos que estuviste ahi? ;Y no se las
contaste a nadie?

Lojacono se encogié de hombros.

A mi nadie me preguntd nada. Solo me
ordenaron que me largara lo antes posible, y eso
hice. Ya sabes que las ordenes estan para
obedecerlas. Ademas, son consideraciones mias,
nada mas. A lo mejor resulta que tu tienes razon y
que se trata de un simple ajuste de cuentas.

Sea como fuere, me gusta mucho tu forma de
pensar. Y lo que me gustaria todavia mas es que
esos capullos dejaran de pensar que a esta seccidon
vienen a parar los que no conocen el oficio.

Ademas, a ver como se las arregla esta vez
para resolver el caso ese Di Vincenzo, que me
parece un estirado y un quisquilloso de mucho
cuidado.



De acuerdo que este es un barrio popular,
pero hasta ahora no es que hayamos tenido muchos
homicidios. Ademas, un chico tan joven siempre
causa mas impresion. Ya lo verds, le van a estar
encima echandole el aliento en el cogote todo el
rato.

Lojacono sacudio la cabeza.

Para la madre es una tragedia. Tendrias que
haberla visto, una tortura horrible. Me has dicho
que no tenian a nadie mas, ahora lo entiendo
mejor. Lo ha perdido todo. Su vida ha terminado
en un instante, en ese patio. Era la viva imagen del
dolor, pobre myjer.

Giuffr¢ seguia el curso de sus propios
pensamientos:

Y encima al bueno de Di Vincenzo le ha
tocado una juez bien chunga. La juez Piras, un
bombén de Castellammare, de los que no se
ablandan facilmente.

Lojacono se acord6 de la muchacha guapa.

Si, ya la vi. Llegd enseguida. ;Por qué, la
conoces?

Ya lo creo que la conozco, de cuando estuve



de chofer con el diputado, que también era
abogado, la llevamos en el coche en un par de
ocasiones. Dottoressa Laura Piras, de Cagliari,
treinta y pocos afios. Pequefia, pero matona,
aunque cuando se da cuenta de que le miras la
delantera, bien dotada, como habras podido
comprobar, es capaz de arrancarte los ojos. Es de
las que no se rinden nunca ni ponen limites a su
carrera. JQué te juegas a que hace bailar a Di
Vincenzo? ;Estd casada? ;Tiene hijos?

Giuffre se carcajeo.

Pero ;qué pasa, te pone cachondo la juez
Piras? ;No sera que te interesa? Eso quiere decir
que hay vida dentro de esos pantalones. ;Coémo me
alegro! Me dan miedo los que no tienen pulsiones.

Pero no, aunque todos lo intenten, incluso el
diputado, que, dicho sea de paso, quedd como el
culo delante de mi, o para ser mas exacto, detrds,
porque yo conducia; le dijo que pusiera la mano en
su sitio, si no, se la cortaba.

Lojacono lo mir¢ friamente.

No te entusiasmes, no hay pulsiones. Lo decia
porque creo que solo quien tiene hijos puede



entender lo que supone la muerte de un chico tan
joven. Y esperaba que ella estuviese en
condiciones de hacerlo. Es todo.

En eso tienes razon, aunque me hago mala
sangre porque no me estudia, siempre pienso en el
cabeza de chorlito de mi hijo. Y por mas
delincuente que fuera, el chico tenia dieciséis
afios. Virgen santa, ahi llega otra vez la de los
gatos, a ver con qué me viene ahora. Por favor,
seflora, pase y siéntese.
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Allegra sale por el porton del colegio, riendo
socarrona:

Lo bueno es que nadie me ve, solo €l. jAy,
Dios, como me divierto! ;Has visto la cara que
pone?

Giada sabe que su amiga es capaz de todo,
pero en este caso en particular no sale de su
asombro.

Oye, (no te da miedo? ;Y si se cabrea y se lo
cuenta al director o directamente habla con tus
padres? ;Te das cuenta de que puede hacer que te
echen de todos los colegios?

Su amiga se detiene y se vuelve hacia ella
con gracia. jTa flipas! Seria un desastre
descomunal. Mi palabra contra la suya, me
resultaria facilisimo hacerlo pasar por un viejo
maniaco, que lo es, dicho sea de paso, bastaria con
que tuviera el coraje de dar el primer paso. Te lo
digo yo, lo tengo agarrado por los cojones, no



puede hacer nada.

Alucino contigo, chica, no entiendo de donde
sacas el valor para hacer ciertas cosas. Lo pienso
y me da miedo, te pones en el primer banco, te
quitas las bragas y empiezas a cruzar y descruzar
las piernas. {No te da asco?

Allegra se encoge de hombros y contesta: ;Y
por qué tendria que darme asco? En primer lugar,
no se lo doy, solo dejo que me lo vea. jAdemas,
me vuelve loca! Se pone colorado, luego blanco,
luego se llena de manchas. Después mira hacia
arriba, hacia el costado, hacia cualquier parte,
menos ahi; empieza a tartamudear, mira cien veces
de reojo, en fin, que el tipo no entiende nada, ni
siquiera la clase de griego que esta dando.

Y al final, ;has visto mis notas? Me he
sacado la loteria, ocho en todos los examenes, y ya
sabes que ni siquiera me he comprado los libros.

Giada sacude la cabeza y rie.

Acabaran deteniéndote, es cuestion de
tiempo.

Sin contar con que pesara sobre tu
conciencia, es un viejo, tendra por lo menos



cincuenta afios, hards que le dé un infarto. Y para
colmo es cura. Iras al infierno.

Allegra liquida la cuestion con un gesto de la
mano lleno de gracia.

Cura o no, es un viejo baboso y nunca se
atrevera a dar la cara. El otro dia me dijo:

Senorita, cuando pueda deberiamos hablar,
usted necesita consuelo espiritual. Ya sé yo el
consuelo espiritual que me daria, imaginate si voy
a permitirle que se quede a solas conmigo, ni
muerta. Bueno, a lo nuestro, jte vienes para mi
casa? Te llevo con mi cochecito.

Ni hablar, el otro dia estuvimos a punto de
pegarnosla, que cuando voy contigo ti te pones a
charlar y no miras por donde vas. No, gracias, me
voy en autobus.

Como quieras, si te gusta ser una pringada,
por mi, adelante. A la mierda, nos hablamos.

A la mierda, hasta luego.

A Giada no le molesta tomar el autobus; es
mas alto que el murete de la calle y puede apreciar
todo el panorama, a un lado y al otro de la colina.

Nisida, la playa de Bagnoli que surge poco a



poco de la vieja fabrica desmantelada; y mas alla
el golfo azul, cruzado por las estelas de los
barcos.

En el fondo, piensa, qué bonita es esta
ciudad.

Vista de lejos.

Conserva un recuerdo brumoso de un dia en
que su padre la llevo con €l a correr, cerca del
mar.

Era pequeiia, €l fingia dejarla rezagada, luego
se detenia y se echaba a reir. Conserva ese
recuerdo en el fondo de la memoria. Lo recupera a
escondidas, cuando esta sola.

Sube al autobus, ocupa uno de los asientos
delanteros, como siempre. Piensa en su madre.

Ayer volvieron a discutir, y al final, como de
costumbre, ella se echd a llorar. Con su madre no
se puede discutir, porque le sueltas cuatro frases y
enseguida se le saltan las ldgrimas, tal cual, como
si abriese un grifo. Y dice: T eres lo unico
importante de mi vida. Lo tnico.

A Giada no le gusta esa responsabilidad. Le
impide pensar en divertirse, como hacen todas las



chicas de su edad. La idea de que su madre, en la
practica, solo viva para ella la bloquea.

Con la cabeza apoyada en la ventanilla sucia,
repasa la pelea del dia anterior. Le gustaria dejar
las clases de violin, no se siente dotada, esta
cansada y encima la capulla de la profesora le ha
puesto la clase de ocho a nueve, asi que cuando
regresa en el parque no hay un alma y lo pasa fatal.

Su madre le contestd que entonces también
deberia pasarlo fatal el sabado, cuando vuelve a
las doce de la noche. Y ella le rebatido que el
sabado todo el mundo regresa a las cuatro de la
mafiana, mientras que ella es la Ginica que tiene que
estar en casita a las doce, y que, de todos modos,
los sébados a esa hora hay mucha mas gente que
los miércoles a las nueve de la noche. Y su madre
le dijo que si el desgraciado de su padre, en lugar
de largarse con su amante a Estados Unidos, se
hubiese quedado para hacerle de padre, habria
podido ayudarla con su educacion. Y se echd a
llorar. Como de costumbre.

Giada resopla despacio al recordarlo. Piensa
que tiene mucha vida por vivir, y que tiene ganas



de vivirla, y no entiende por qué no la dejan.

La siguiente es su parada. Levanta la vista, el
autobus esta vacio. Mejor dicho, no, hay alguien al
fondo, parece un viejo.

Se levanta y se prepara para bajar.
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Letizia se dejo caer en la silla que habia en la
mesa de Lojacono.

Madre mia, esta noche estoy hecha polvo. Me
hago vieja, en otros tiempos iba de mesa en mesa
saltando como una gacela.

El inspector sonri¢ y le hizo un guifio. jQué
dices! Si pareces una chica. Vamos, que ya sabes
que todos los hombres vienen al restaurante por ti,
porque si fuera por la cocina...

Letizia empuiio el tenedor que habia en la
mesa y fingi6 pincharlo.

Pero jbueno! ;Como te atreves? Para que lo
sepas, la bolofiesa que hacemos aqui es la mejor
de la ciudad. Pero ;qué digo? Del mundo entero. Y
a ti, que la tomas casi todas las noches, te consta.

Lojacono se dio unas palmadas en la barriga.

Claro que si, fijate como me estas cebando,
cuando llegué era un atleta y ahora parezco un
comendador de sesenta afios.



La myjer se sonrojo imperceptiblemente.

No, no, te aseguro que estds en plena forma.
La de bolonesa que te queda por comer. Por
cierto, me he enterado de que la semana pasada
estabas ti cuando murié el hijo de Luisa, la
enfermera, jes asi? ;Qué fue lo que pasd?

Asi que la madre se llama Luisa. Si, estaba
de guardia. Es una pena, un chico tan joven.

Letizia se encogio de hombros.

Era joven, si, pero aqui empiezan pronto,
dicen que se juntaba con gente de mala vida y que
andaba muy ocupado. ;Ocupado en qué sentido?

Pues que se ganaba un dinero facil. Hacia
transportes de un lugar a otro de la ciudad,
distribuia mercancia. Los reclutan de pequenos,
los llaman los muschilli, los mosquitos. Y asi,
poco a poco, los van introduciendo. Vete a saber,
a lo mejor meti6 la pata en algo sin siquiera
haberse dado cuenta.

Lojacono dio otro sorbo a la copa de vino.

No sé. Me parece un poco raro, no lo veo yo
como el tipico homicidio de la mafia, esos son
mas arrogantes, dan una leccion y la leccion debe



verse. {Qué me dices de su madre?

Letizia tendidé los brazos en un gesto de
desconsuelo.

Que la conozco de toda la vida. Tuvo ese
hijo, a saber con quién, y lo crié con enormes
sacrificios, le daba todos los gustos. Trabajé un
tiempo en alguna clinica y ahora va a domicilio,
pone inyecciones, el gota a gota, cosas asi. A
veces se pasa las noches cuidando de algin
enfermo, de manera que el chico estd, mejor dicho,
estaba en la calle, codeandose con esa gentuza.

Asi va el mundo.

Lojacono miraba pensativo el vacio.

Cerca del lugar donde mataron al chico
encontraron unos pafiuelos. Varios, como si quien
los utiliz6 hubiese pasado alli mucho rato. Tal vez
horas. Un tipo que se queda ahi, en la oscuridad,
bajo la lluvia, esperando durante horas a que un
chico regrese para pegarle un Unico tiro en la
cabeza con una pistola de un calibre minimo, un
juguete, una pistola que se puede llevar encima sin
que se note, un tipo asi no es de la camorra, te lo
digo yo.



Letizia escuchaba conteniendo el aliento.
(Pafiuelos? ;De los de papel? ;Y no se puede
saber quién es analizando el ADN? La otra noche
vi una serie en la tele en la que...

El inspector agitd la mano.

Olvidate de esos, que no hacen mas que decir
un montoén de imbecilidades. Encuentran una huella
y en un abrir y cerrar de ojos saben hasta el
horoscopo del asesino. Giuffré, mi colega de
despacho, vio el informe que la policia cientifica
envio a la comisaria: liquido lagrimal. Y células
de descamacion, lo que significa que al secarse el
ojo lagrimoso en el pafiuvelo quedaron trocitos de
piel de los parpados. Lo analizaron todo, pero lo
unico que pudieron averiguar es el sexo, se trata
de un hombre.

La mujer estaba perpleja. ;Como que
lagrimas? ;Qué quieres decir, que el asesino
lloraba?

No necesariamente, a lo mejor estaba
resfriado, seria posible porque estuvo mucho
tiempo sin moverse con la humedad que hay. De
todos modos se trata de informacion confidencial,



en teoria ni yo deberia estar al tanto, te pido por
favor que no lo comentes con nadie. Eso si, lo que
me gusta es que van rapido, la juez es joven pero
competente, la vi esa noche, me dio la impresion
de que es de las que no se conforman con ser
guapas sino que se lo curran.

Letizia notd un vacio en el estobmago, pero no
cambid de expresion.

Asi que también te dio tiempo a ver que la
juez es guapa. Y le habras pedido su nimero de
teléfono, /no? Asi comentabas mejor la
investigacion e incluso la traias a cenar aqui, a mi
restaurante.

Lojacono se echo a reir.

Y asi nos envenenabas a los dos. Qué tonta
eres, ya sabes que no soy de los que hacen esas
cosas.

Letizia ri6 entre dientes y se sirvio un vaso de
vino.
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Eleonora se queda inmévil sentada en el
escalon. Y espera.

No quiso contarselo por teléfono. No son
cosas de las que se pueda hablar a distancia. Son
noticias que deben darse cara a cara y quedar
flotando en el aire. Son noticias que deben caer en
un espacio conocido, no en un éter ignoto e
indefinido. Son noticias que deben comunicarse
mirando a los ojos de quien las recibe, que deben
percibir pupilas, boca, tez, todos los cambios.

Eleonora no ha traido el papel. Le parecio
inatil, incluso perjudicial. Ni que sirviera de algo
un documento de prueba, un certificado.

Es dificil dar una noticia asi. No sabes si es
buena o mala. Lo sabras por la cara de €l, en el
mismo instante en que la palabra caiga en el
espacio entre ambos y adquiera solidez, una rosa o
una piedra, una nota musical o un cuchillo.

Eleonora tiembla. Tiene un miedo horrible.



Comprende vagamente, porque se lo dice una
parte so6lida de su feminidad, que cuando haya
hablado nada volvera a ser como antes. Para bien
o para mal, nada sera igual que antes.

Eleonora se ha pasado las ultimas noches
hurgando en su interior para reunir el valor. Ha
buscado rastros de valor en las conversaciones, en
los comentarios, incluso en las risas de él. Por
primera vez se ha sentido mayor que ¢l al analizar
su caracter, al preguntarse si estara en condiciones
de aceptar la palabra que ella pronunciara y si
después seguird llevandola orgulloso del brazo,
como a ella le gustaria.

De repente, mientras transcurren las horas de
las noches infinitas, Eleonora descubre que no lo
conoce. Siempre ha creido que lo tnico que cuenta
es su amor, lo que lee en sus ojos cuando la ve
llegar, lo que siente ella en su corazdn cuando le
brinca en el pecho al pensar en él; pero no lo
conoce de verdad. ;Qué hace cuando no estan
juntos? ;Cudles son sus pensamientos, sus
distracciones, sus fobias? Tal vez sean esos datos
los que podrian decirle como reaccionara. Los



datos que todavia no tiene, que quizd no tenga
nunca.

Eleonora se pasa la mano por la cara. Piensa
que no puede perderlo. Trata de ser positiva, como
le ha dicho siempre su padre: Si llamas a las
desgracias, llegan desgracias. Si llamas a las
cosas buenas, llegan cosas buenas. Papa, como me
gustaria que estuvieras aqui. Aunque también tengo
el problema de darte a ti la noticia.

De repente, Eleonora ha perdido toda la fe.
De repente, las promesas recibidas, junto al mar o
en la cama después de haber hecho el amor, le
parecen escritas en el viento. Todo aquello en lo
que ha creido, todo aquello en lo que ha confiado
se disuelve como la nieve de su pueblo. Ahora
sabe que lo ha dado todo sin vuelta atras a alguien
de quien no sabe nada.

Pero asi como pierde la fe, Eleonora la
recupera. Su corazon se la devuelve intacta. No
puede haberse equivocado, no de esa manera. El
amor es el amor, ;no? Ya encontrard el camino.

Mas alla de los obstaculos, mas alla de unos
cuantos suefios rotos y de otros pocos que habra



que modificar, la vida sale triunfante y la vida son
ellos dos.

Eleonora piensa en el padre de ¢l. En el
hombre al que todavia no ha conocido. Piensa en
la rigidez de la que ¢l le ha hablado, en la
severidad. Piensa que quizd un hombre que ama
tanto a su hijo entenderd por qué ella hoy se esta
acostumbrando de ese modo, con tanta ternura, al
fragmento de vida que lleva dentro. Los padres se
entienden entre ellos. El amor es un idioma
universal.

Eleonora mira a su alrededor. Ha elegido el
jardin de la universidad, donde se vieron por
primera vez. Es un talisman, le traera suerte, esta
segura. Lo vera llegar como entonces, con su paso
seguro y agil, los hombros anchos y las orejas
medio de soplillo que tanto quiere. Ella lo vera
primero y le sonreira. El la vera y le sonreira feliz,
como todas las veces que se encuentran. Y todo ira
bien.

Todo ira bien.
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El viejo recorre de noche la calle donde
viven los ricos. Ha leido que en esa zona el metro
cuadrado llega a valer diez mil euros; a ¢l solo le
interesa saber si hay vigilantes, y como se
comportan.

El viejo aprende deprisa. Toma nota de los
horarios, las situaciones, las costumbres. Si
delimitas el lugar, piensa, formas un pequefio
mundo aparte de pocos habitantes, y la gente se
mueve siempre de la misma forma. Claro que si
fuera uno de esos lugares donde todos lo saben
todo de todos, como su pueblo, le resultaria
imposible pasar inadvertido; pero aqui se ha
vuelto invisible. Los ojos de las personas se
deslizan sobre ¢l y lo traspasan, como si estuviese
hecho de aire.

Lo cual es un bien, piensa. Un bien enorme.

El otro dia se encontr6 frente a frente con la
chica. Se encontraba repasando el trayecto y



estaba convencido de que ella iba a aceptar que su
amiga la llevase, como solia hacer siempre los
miércoles, cuando por la noche tenia clase de
violin. Por suerte, ella tampoco lo vio, como los
demas. Una ciudad llena de fantasmas.

Pasa por delante del parque. Ha pensado que
precisamente cuando regrese de su clase de violin
es el momento adecuado. La chica es diestra y solo
usa la mano derecha: se pasard el estuche del
instrumento a la otra mano, cogera las llaves del
portdn y abrira. Nunca llama al interfono. Y sus
horarios varian como maximo unos diez minutos.

El parque cuenta con un vigilante, pero no
empieza su ronda antes de las diez, diez y media.

Al costado del portoncito hay un arbol bajo,
una especie de ciprés enano, el viejo cree que se
llama tuya. Si uno no es muy alto, puede ocultarse
perfectamente detras de la planta, y €1, sin duda, no
es muy alto.

Saca un pafiuelo de la bolsa para secarse el
0jo y la mano roza el metal frio. El viejo encuentra
ese contacto muy tranquilizador.

La calle de los ricos esta vacia esta noche. El



la ha visto a todas horas, rebosante de coches o
completamente desierta como ahora.

Empieza a caer una lluvia leve, silenciosa. El
viejo ha comprobado las previsiones y ya sabe que
va a llover. No es necesario, pero sin duda ayuda:
serdn muy pocos a los que se les ocurra dar un
paseo. Aqui muchos tienen perro, pero a las nueve
todo el mundo estd cenando.

Es probable que alguien que saque a pasear
al perro encuentre el cuerpo.

No es que tenga importancia, piensa el viejo.
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Giuffré entr6 en el despacho jadeando y
agitando un periodico. jEh, Montalbano! ;Te has
enterado?

Lojacono levant¢ la vista del libro.

Oye, capullo, deja de llamarme asi. Ya te he
dicho que me molesta.

El pequefio superintendente puso cara de
ofendido.

Pero jqué modales! Soy el unico en toda la
ciudad que te dirige la palabra, podrias tener un
poco de consideracion, ;no? De acuerdo, si no te
interesa, te jodes.

Hizo ademan de marcharse y Lojacono
retom6 la lectura; el otro se detuvo y volvid a
hablar.

Aunque es una pena. Porque creo que la
noticia que sale en el diario podria interesarle,
inspector Lojacono.

Al oir por fin que lo llamaba por su nombre,



el inspector bajo los pies del escritorio y cerrd el
libro.

Est4 bien, desembucha; total, ya s¢ que hasta
que no me lo cuentes no me dejaras en paz, y este
libro es un cofiazo.

Te prefiero cuando juegas a la escoba con el
ordenador. [Estas frustrado porque siempre
pierdes, pero no cabreado. Un noticion. Ayer, en
la via Manzoni, mataron a una chica de catorce
anos.

A la mente de Lojacono regresd nitida la
imagen de la pesadilla que lo perseguia desde la
noche del homicidio del chico, en la que su hija
viajaba en coche y se estrellaba.

Vaya. Pero no me parece ninguna novedad.

No es ninguna novedad. Pero si la relacionas
con el hecho de que esta mafiana la juez Piras ha
llamado cuatro veces a Di Vincenzo, y que aqui
Giuffre dio unos golpecitos al diario hablan de un
solo disparo en la cabeza, la cosa cambia, jno te
parece?

Lojacono callé un instante y luego dijo:

Primero, ;como sabes que la juez ha llamado



tantas veces? Segundo, dame ese diario.

Cuando Giuffré¢ no cabia en si de gozo se
ponia de puntillas y empezaba a balancearse. A
Lojacono aquel movimiento lo irritaba a mas no
poder.

Porque Pontolillo, el de la oficina de
secretaria, tiene una boca que parece la chancleta
izquierda de mi suegra, por lo desfondada. Esta
mafiana me pillé cerca de la maquina de cafg,
empezd a hablar y no callaba nunca; de hecho,
creyd que entre esos dos habia algo, pero no,
porque en la ultima llamada la juez estaba tan
cabreada que ¢l, Pontolillo, llegd incluso a
asustarse. Y yo até cabos. ;O qué te crees, que ti
eres el tnico policia que hay aqui?

Lojacono considerd la situacion.

De pequefio tenia un juguete hinchable; si no
recuerdo mal, se llamaba Ercolino. Se balanceaba
como haces t ahora, y yo lo agarraba y me liaba a
darle pufietazos en la cara para ver si seguia
balanceandose.

Giuffre se detuvo de golpe, con aire perplejo.

En fin que la cosa se complica. Lee, lee. En



el diario llegan incluso a relacionar los dos
crimenes, vete ti a saber quién les habrd dado la
noticia. Y hablan incluso de los famosos pafiuelos.

Para mi que es por eso por lo que la juez
Piras estaba cabreada.

En efecto, el articulo era de los que dejan
marca. El periodista daba la noticia de la muerte
de G. D. M., estudiante de catorce afios de un
barrio bien, a la que mataron de un tiro en la
cabeza cuando regresaba de su clase de violin,
sobre las nueve de la noche anterior.

Aparentemente no le habian robado nada.
Cerca del cuerpo encontraron unos pafuelos
usados, detalle que relacionaba esta muerte con la
de M.

L., de dieciséis afos, asesinado dias antes en
el barrio de San Gaetano. El cronista se
preguntaba qué relacion habria entre las dos
victimas y qué esperaba la policia para llevar al
culpable ante la justicia.

El tono todavia no era manifiestamente
polémico, pero prometia serlo en breve. El
articulo concluia con una imagen eficaz: un asesino



que esperaba a su victima en la sombra y que
dejaba en el suelo los pafiuelos con sus lagrimas.

Las lagrimas de un asesino: las lagrimas del
Cocodrilo.

El mote se repetia en el titulo, «Nuevo crimen
del Cocodrilo», precisamente. Lojacono entendia
el motivo y la magnitud del enfado de la juez
Piras, cuyo nombre era el Unico que aparecia
mencionado en el articulo.

El periddico era uno de los mas leidos de la
ciudad, los otros no tardarian en reproducir la
imagen y esta habria impactado en la fantasia
popular, siempre muy sensible a la muerte de
personas tan jovenes. Mientras la cosa afecto solo
a Lorusso se podia pensar en un ajuste de cuentas;
pero haber tocado a una muchacha de la alta
sociedad era un auténtico sacrilegio.

Lojacono se dirigié a Giuffré, que se estaba
balanceando otra vez.

Que ta sepas, jha llegado alguna informacién
sobre los casquillos que encontraron en el lugar de
los hechos?

El superintendente se detuvo.



No, ;como iba a saberlo? Pero si quieres,
pregunto. Hoy no, que Pontolillo ya se ha ido, pero
mafiana a primera hora...

Lojacono vio al final del articulo un dato que
le servia.

Entonces hazme el favor, mafiana averigua si
encontraron el casquillo y si se corresponde con el
hallado en el patio de la casa de Lorusso. Y una
cosa mas, mafiana por la mafiana ctiibreme ti. Yo
tengo que ir a un entierro.
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Las mejillas ardientes. Siempre el mismo
sintoma, desde que era pequeno, desde que guarda
memoria: las mejillas ardientes.

Y el ruido de los latidos en los oidos, como
si el corazon se le hubiese subido a la cabeza.
Ahora ya sabe, porque lo ha estudiado, que se trata
de las consecuencias del estrés: pero no le quita
dimension o extrafieza al efecto.

Donato sale al aire libre y lanza un profundo
suspiro. Piensa que uno puede tratar de planificar,
considerar todos los aspectos, medir los pros y los
contras, pero siempre surgird algo diferente,
imprevisto, que hara que las cosas tomen otro
rumbo.

El sabe que no omitié nada, que estudié como
de costumbre, mejor que de costumbre. Que en los
ultimos dias encontr6 tiempo para hacer un tltimo
repaso y asegurarse asi de que en la preparacion
no se habia dejado ningln resquicio. Que la noche



anterior se sometid a si mismo a un sereno examen
para saber si estaba realmente tan preparado como
se sentia.

En una palabra, todos los controles que hace
habitualmente y alguno mas. Entonces, ;qué es lo
que ha fallado?

Mientras pasea la vista por los jardines que
rodean el Policlinico, invadidos como siempre por
multitud de estudiantes, enfermeros, profesores y
ayudantes, con la bata puesta o los abrigos en la
mano para aprovechar el primer sol palido tras
dias de una lluvia fina y persistente, se pregunta si
no sera verdad lo que le dice siempre su padre:
que la distraccién, el esparcimiento son
adversarios sutiles y engafosos, que se cuelan a
escondidas y te ocupan la mente sin que te des
cuenta.

Piensa en su padre, es inevitable. Y en como
le hubiera gustado que este examen, el éxito en
este examen, fuese la piedra sobre la que fundar
todo el discurso que tenia pensado hacerle.

Ve otra vez al profesor sacudir la cabeza,
juguetear con su libreta universitaria. Nota otra



vez el silencio que se hizo tras su ultima respuesta
y su sorpresa porque estaba seguro de haber dicho
lo correcto. Oye otra vez el suspiro del profesor
antes de que le aconseje regresar en la siguiente
convocatoria, porque €s una pena que, con Sus
notas y su apellido, precisamente la nota de ese
examen, el mas importante del semestre, esté muy
por debajo de la media.

Y se ve otra vez, rigido y con las mejillas
encendidas, al levantarse, asentir, dar las gracias y
marcharse, llevando el peso del fracaso sobre los
hombros.

Debera decirle a su padre que el examen no
ha ido bien. Debera decirselo, porque de todos
modos se enteraria a través de uno de los cientos
de espias con los que cuenta, incluido el profesor
que lo acaba de examinar. Es como si lo estuviese
viendo, su padre guardard silencio y al final
asentird y dird: Si has hecho lo mejor que has
podido, no tienes nada que reprocharte. Lo que
querrd decir: como el fracaso no es de ningln
modo lo mejor que puedes hacer, seguramente algo
habras hecho mal.



Y también tendra que decirselo a ella. Y
explicarle que su plan ha sufrido una interrupcion
imprevista, que debera posponer la famosa cena.

Leera la decepcion en su mirada, la tristeza
que no querria ver nunca.

No es mas que un examen, se dice. Un
maldito examen universitario, uno entre los cien
que he hecho y entre los cien que me quedan por
hacer. En el fondo tengo toda la vida por delante.

A lo lejos, en un banco, alguien a quien no
conoce lo mira. Y se seca una lagrima del ojo
izquierdo.
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Lojacono decidio ir en taxi. Con su sueldo de
mil ochocientos euros al mes, menos lo que le
pasaba a la vampira de Sonia, que, dicho sea de
paso, ganaba mas que ¢€l, y lo que necesitaba para
su mera subsistencia, desde luego no nadaba en la
abundancia; podria haber ido en transporte publico
para ahorrar.

Pero en esa extrafia ciudad fiarse del autobtis
suponia a veces pasarse horas escrutando
inutilmente el horizonte, arriesgarse a no llegar a
la cita y dejar a Giuffré demasiado tiempo solo en
la oficina. Encontré la direccion en una de las
numerosas necrologicas del diario y notd la
diferencia: el chico del barrio de San Gaetano,
cero; la chica de la via Manzoni, unas treinta. En
los anuncios descubrié, ademas, su nombre
completo, hipocritamente oculto detrds de las
iniciales en el articulo de crénica: Giada De
Matteis.



En las necroldgicas se descubren muchas
cosas.

Por ejemplo, se intuia que era hija de padres
separados o divorciados desde hacia tiempo,
algunos la mayoria «acompafiaban en su dolor» a
la madre, Marta; otros «lamentaban la gran
pérdida sufrida» por el padre, Luigi. Se veia que
muchos anuncios eran de los amigos de la chica,
mas bien adinerados si se tenia en cuenta lo que
costaban; una tal Debora public6 nada menos que
un largo poema que hablaba de una flor cortada.

Pocos parientes, una pareja de tios, los
abuelos maternos. Lojacono sonri6 con tristeza al
leer los eufemismos y las perifrasis, tragica
desaparicion, ausencia imprevista, doloroso
incidente; como si interceptar la trayectoria de un
proyectil con la cabeza fuera una mera
circunstancia desafortunada.

Ya que decidio ir en taxi aprovechd para
disfrutar del paseo. Desde su traslado habia estado
tan enfrascado con la tormenta que llevaba dentro
que no habia mirado a su alrededor. Habia
encontrado un estudio en uno de los edificios



medio en ruinas, cerca de la comisaria, y sus
itinerarios se limitaban a los que hacia entre el
trabajo, su casa y el restaurante de Letizia. Se
habia preguntado por qué no tenia ganas de
conocer un poco mas aquel lugar visitado por
gentes que venian de todo el mundo. Y se habia
contestado que no se le puede pedir a un hombre
que ame su propia carcel.

En una ocasion se acercd al mar; le habian
entrado ganas de aspirar su olor y sentir su brisa.

No lo consiguio. Aquel largo paseo maritimo
urbano, con miles de coches que bordeaban
indiferentes el acantilado bajo un cielo gris y una
llovizna constante e infinita. Y el olor a rancio, las
piedras blancas colocadas como una barrera. La
basura acumulada, bolsas de plastico flotando en
el agua estancada cual cadaveres de medusas.

Acab6 huyendo de alli, tratando de
reconstruir en el alma su Scala dei Turchi, con el
blanco calcareo que destella al sol frente al azul
perenne de un mar amigo. Se convencidé de que
aquella no era una ciudad de mar; que el mar y la
ciudad se miraban con indiferencia, se ignoraban



como dos parientes tras una terrible disputa.

Ahora, mientras subia hacia la colina mirando
por la ventanilla, creyd entender que se trataba de
una metafora que se referia a la totalidad de aquel
pueblo. Una moto se cold peligrosamente entre dos
carriles llenos de coches, una mujer al volante de
un utilitario dio un brinco al oir el acelerén y lanzo
una mirada de odio al centauro imprudente. Se
odian, pensd6 Lojacono. Se perciben como
enemigos, no tienen una identidad comun.

Notaba la hostilidad como un perfume en el
aire. Tal vez fuese por eso por lo que hasta ese
momento no habia tenido ganas de pasear y
admirar de cerca las innumerables maravillas de
las que habia oido hablar. Mejor la indiferencia
diaria de sus colegas, o de los transeuntes o del
cajero del bar. No lo necesitaban, ¢l tampoco a
ellos.

Supo que estaba en la zona elegante por los
edificios, por las jardineras y la calidad de las
tiendas, y en el lugar donde se celebraban las
exequias de la chica, por los numerosos coches
mal aparcados y la gente que iba en grupo hacia



una gran iglesia de construccion moderna.

Decidié apearse antes, ponerse en fila y
recorrer un centenar de metros a pie. Observo a
las personas, las caras desconcertadas, las
miradas perdidas en el vacio. La muerte de un
joven golpea a fondo: va contra la naturaleza,
despierta un miedo ancestral. Vio padres y madres
que estrechaban a sus hijos llorosos, para librarlos
de un destino que tal vez fuese contagioso. Penso
en Marinella, y desed que en ese preciso instante,
independientemente de donde se encontrara,
estuviese sonriendo.

La iglesia era grande; el inmenso espacio
circular estaba bafiado por la luz que provenia de
las altas ventanas y los dos rosetones decorados.

Estaba a rebosar de gente. Frente al altar,
sobre unos caballetes metalicos, un ataud blanco
cubierto de flores, fotos y peluches. Una hilera de
chicos y chicas seguia acercandose para depositar
objetos o acariciar la madera.

Lojacono avanzd y se coloco cerca del altar,
en un sitio discreto, para observar mejor.

Apoyada en el ataud se veia la imagen



ampliada de Giada De Matteis, de catorce afios,
cruelmente despojada de su vida, segin rezaba el
cartel de la entrada.

Durante unos minutos el policia y la chica se
miraron, mas alla de la fila de los desconsolados
compatfieros de ella. Lojacono vio en esos ojos la
incomodidad  de ser fotografiada, el
deslumbramiento incémodo producido por la luz
en la cara, la risa contenida a duras penas.

Emociones normales en una chica normal, en
un dia soleado que jamas volveria. Los ojos
oblicuos no cambiaron de expresion, las manos no
se movieron de los bolsillos; pero el inspector
0di6 con toda el alma al ya famoso Cocodrilo.

Por absurdo que pareciera, aunque tal vez no
tanto, le vino a la cabeza el dia en que decidieron
con Sonia el nombre de la criatura que esperaban,
si era nifia. Llovia con fuerza, y el piso de dos
habitaciones donde vivian era el centro absoluto
del universo. Casi enseguida se vieron reflejados
en De André; y en esa historia triste y hermosa que
el poeta genovés quiso ofrecer, en ese nombre
dulce que recordaba a las estrellas y el mar.



Intentd concentrarse en lo que tenia enfrente.
El dolor era palpable, como un hedor
insoportable.

Impresionaban los chicos, reunidos delante
de la hilera de bancos, aplastados por la emocion
y la tristeza. Lojacono vio que una bonita chica
morena, de rasgos delicados, era el epicentro del
dolor: debia de haber sido la mejor amiga de
Giada, todos la observaban y se turnaban para
sostenerla. La muchacha estaba muy abatida,
miraba a su alrededor buscando desesperadamente
que alguien la despertase de aquella terrible
pesadilla que estaba viviendo. Su vida, Lojacono
lo sabia de sobra, jamas volveria a ser la misma.

El inspector desvidé la mirada buscando a
alguien; la encontré casi de inmediato. Rigida, de
pie en la primera fila; el peinado perfecto, el
vestido oscuro impecable, una sonrisa plasmada
en la cara. Solo los ojos, demasiado abiertos y
fijos, la traicionaban. Lojacono confi6 en no estar
presente cuando la actitud anestesiada de la madre
de Giada se disolviera bajo el peso de la realidad.

Pero iba a sufrir una decepcion.



Comenz6 la ceremonia. El cura era mas bien
joven, tal vez oficiaba por haber sido amigo o
profesor de la muchacha. Se le quebrd la voz en
varios momentos con lo que aument6 la conmocion
general. Lojacono seguia observando a la multitud,
separaba a los curiosos, con cara de
circunstancias, de los que no ocultaban su congoja
y mostraban sin tapujos un dolor genuino.

El momento llegé cuando los compaiieros y
amigos se turnaron ante el micréfono; el tormento
de esa vida cercenada pendia sobre todos como
una noche oscura que jamas veria amanecer.

La chica morena subi6 al pulpito en ultimo
lugar, con paso inseguro, sostenida por dos
amigos. Traté de hablar, pero no pudo. Al final
murmurd, con ternura:

Gia', ;como hago yo ahora? A la mierda,
(como hago para vivir sin ti?

La palabrota qued6 suspendida en el aire, en
el espanto, en el dolor. Y se evapord después. El
cura se acercod al micréfono para continuar con la
ceremonia cuando desde el primer banco se oyd
una voz alta y clara:



No queria ir a clase de violin. No queria ir. Y
yo le decia: No, Giada, tienes que ir. Porque los
sdbados no te da miedo volver a las doce de la
noche, asi que tampoco tiene que darte miedo
volver a las nueve los miércoles. Yo tengo que
educarte. Es mi obligacion. Eso le dije. Tenia
razon, (no? Decidselo vosotros también, por
favor: Mama4, tiene que educarte, si no, ;qué clase
de madre es? Decidselo, por favor. Porque si no,
no lo entenderd, y se ira sin haberlo entendido. Por
favor. Por favor.

Lojacono vio que las personas que estaban
cerca de la madre de Giada se apartaban como
asqueadas, como si estuviesen frente a una fiera
desconocida. La mujer giraba alrededor de su
propia sonrisa sintética, los 0jos
desmesuradamente abiertos. El policia cayo en la
cuenta de que nunca habia visto nada tan horrendo.

Y penso en el silbido de la madre del joven
Lorusso, en su propia pesadilla, en la que
Marinella salia despedida hacia la muerte a una
velocidad enloquecida.

Y comprendié con meridiana claridad lo que



estaba haciendo el Cocodrilo.
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Amor, amor mio:

Ya estd, una menos. Debo decirte que esta
noche me siento realmente cansado. Voy a dormir
COMO Un ceporro.

No sin haberte contado antes el dia de hoy, en
que ocurrieron muchas cosas. En primer lugar, jme
he vuelto famoso! Yo no, claro, sino lo que he
hecho. No me preocupo por ocultar nada, ya sabes
que lo Unico que quiero es terminar lo antes
posible con todo y volver a verte por fin.

Resulta que han encontrado los pafiuelos por
culpa de este maldito ojo que no deja de
lagrimear, en un diario han publicado que los dos
hechos se deben a la misma mano, y me han
llamado el Cocodrilo, por aquello de las lagrimas
de cocodrilo. Brillantes, ;jeh? El cocodrilo que
llora cuando se come a sus hijos.

Pero esos, como bien sabes, no son hijos
mios.



Diria yo que esta también es una bonita
ironia.

Cocodrilo o no, he tenido que ir a la iglesia.

En el caso anterior se reunid6 un pequeiio
grupo de curiosos, pude pasar inadvertido y, de
paso, verle la cara a ella. Pero esta vez era muy
arriesgado, en el parque cerrado solo estaban los
de la comunidad de propietarios y yo habria
llamado la atencién, por eso, una vez que terminé
con la operacidn, tuve que marcharme a toda prisa.

Ah, se me olvidaba contarte que estuve a
punto de posponerlo todo. No hubiera supuesto un
problema, un dia mas, un dia menos, no tiene
importancia. Pero habria sido una lata. Como te
decia, el imprevisto siempre espera a la vuelta de
la esquina: el chico de los auriculares, el del perro
salchicha, sali¢ a pasearlo antes. ;Te acuerdas de
que era uno de los temores que yo tenia? Pues lo
dicho, vete a saber por qué salio una hora antes de
lo acostumbrado, y justo diez minutos antes de que
la chica regresara de su clase de violin. Para
colmo, el perro va y se para cerca del arbolito
detréas del que me escondia yo, levanta la pata y se



pone a mear. Qué risa, ;eh?

Rie, rie, amor mio, que estas preciosa cuando
ries.

Aunque todo salié bien, el chico se alejo y
pude completar el plan. Fue incluso mas facil de lo
previsto, la chica estuvo hurgando un par de
minutos en el bolso; no encontraba las llaves.

Pude secarme el maldito ojo para ver mejor,
soltar el aire como hacia en el poligono y sostener
la pistola con las dos manos, aunque la veintidos
practicamente no tiene retroceso, por eso mismo la
elegi.

Lo tnico que lamento es no haber podido
quedarme a mirar. Pero hoy he ido a la iglesia,
como te contaba, y, modestamente, he podido
darme el gusto. Un espectaculo breve e interesante.

Después miré a mi alrededor, ;y a que no
adivinas a quién veo? Al policia de los ojos
achinados del que ya te he hablado. Estaba alli, en
un lugar discreto, cerca de una columna. Y miraba
fijamente, justo donde debia. Es inteligente, ya te
lo dije.

Aunque no lo suficiente.



No lo suficiente como para detenerme.
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Al regresar a la oficina, Lojacono se encontro
con un Giuffre nerviosisimo.

Por fin, por fin has vuelto. jMadre mia, qué
mafianita! Tengo que contarte un montén de cosas,
entra.

El inspector sacudi6 la cabeza. Lo divertia la
excitacion de su colega, notaba que el hombrecillo
se sentia tan participe de lo que estaba ocurriendo
como ¢l o mas.

Calmate, Giuffre, o te dard un infarto. Y
después encima pesaras sobre mi conciencia. ;Qué
pasé?

Tras parpadear, Giuffré contesto:

Vamos a ver, Lojacono, pongamonos de
acuerdo: han inventado el pretérito perfecto, ;0 no
te han informado? «Qué paso» se refiere a ayer o
al ano pasado, pero «qué ha pasado» se refiere,
por ejemplo, a esta mafiana. Si quieres que te
cuente lo de esta mafiana, entonces pregintame qué



ha pasado. Asi te entiendo.

Lojacono lanzd6 una mirada disgustada al
superintendente.

Opye, profesor, si me lo quieres contar, me lo
cuentas, si no, cierra la boca. Si quisiera volver al
colegio, lo haria, y seguro que me venia bien, asi
aprenderia a tratar con la gente como tu.

Giuffre agité la mano.

Olvidalo, anda, total, yo soy inteligente y te
entiendo lo mismo. jA que no adivinas quién ha
venido a la comisaria cuando ti no estabas? La
mismisima Piras en persona, de buen ver, como
siempre, y también cabreada, como siempre. Entrd
y se fue directa al despacho de Di Vincenzo, sin
llamar, me lo ha contado Pontolillo. Y después se
puso a gritar, la oyeron incluso en el piso de
abajo. El se justificaba, pero ella casi no lo dejaba
hablar.

Lojacono escuchaba interesado. ;Y a qué
venia el arrebato?

Ah, te interesa, ;eh? Porque no has leido los
diarios de hoy. Veras, los delitos del Cocodrilo
han avivado la imaginacion de los periodistas, que



no paran de plantear supuestos, que si un nuevo
asesino de la camorra, que si un psicopata, que si
sexo, que si pedofilia. En una cosa coinciden
todos, en que la policia, como de costumbre, no se
entera de una mierda. En todos los articulos citan a
la juez Piras, que, en mi opinion, con este caso se
juega la carrera.

El inspector se encogié de hombros. Y a
nosotros qué carajo nos importa la carrera de la
juez Piras? Como mucho seria interesante saber
qué piensan hacer para detener al asesino, que
posiblemente seguird matando.

Giuffre se rasco la cara.

No se trata tanto de la juez como de la
presion que ejerce sobre Di Vincenzo, que después
nos presionara a todos los de la comisaria. Dice
que desde que han matado a la chica va como loco,
ya no vuelve a su casa por miedo a que pase algo
justo cuando no estd, y al pobre Pontolillo lo tiene
de acé para alla dando vueltas como una peonza.

En fin, que se han puesto en contacto con
todos los informantes, estan rastreando a fondo el
barrio para averiguar qué relacion podria haber



entre Lorusso y la chica de Posillipo. Para mi que
ninguna. Son dos ciudades diferentes y separadas;
como mucho, un tipo como Lorusso podria haberle
robado el bolso de un tirén a una chica como De
Matteis, nada mas.

Lojacono estaba mirando los diarios, abiertos
sobre el escritorio de Giuffre.

La verdad es que nos hacen papilla. Por otra
parte, te repito que se trata de delitos raros, y para
mi que la camorra no pinta nada. En casos como
este, la camorra es un paraguas; pase lo que pase,
directa o indirectamente, la culpa la tiene la
camorra. Conozco esa costumbre, en mi tierra es
igual. A mi modo de ver, no debemos dejar que
nos distraigan. En esta ocasion, creo que estos
chicos los mataron por otros motivos.

Giuffre se puso de puntillas y empezo a
balancearse.

Ya s¢é que tienes una teoria. ;Por qué no me la
cuentas, Loja'? A lo mejor tienes razon td, coges al
maldito Cocodrilo y nos sacas del Cottolengo, ;te
imaginas qué bofetada moral supondria para el
cabronazo de Di Vincenzo?



Lojacono sacudio la cabeza.

Giuffre, ti eres capaz de producirme el mareo
del viajero sin moverme de mi asiento, y eso que
vengo de una isla. Deja ya de balancearte, por
favor. Y no, no tengo ninguna teoria. He ido al
funeral de la chica con el unico objetivo de
comprobar si también iba alguien que hubiese
estado en la escena del crimen de Lorusso, pero no
he visto a nadie. He ido para pasar el tiempo, ya
sabes que tengo orden de no ocuparme de ninguna
investigacion. He ido para distraerme. Y pensar en
otra cosa.

El superintendente dejoé de balancearse pero
no de sonreir.

TG a mi no me enganas, Loja'. Si uno quiere
distraerse se va al cine o de putas, no al funeral de
una chica asesinada. Yo ya sé que se ha
despertado el policia que llevas dentro; lo tinico
que me interesa es que me hagas una promesa: si
encuentras al asesino y te rehabilitan, me llevaras
contigo. Estoy hasta el gorro de trabajar en la
oficina de denuncias y de oir que a mis espaldas se
comenta que tengo enchufe porque antes le hacia



de chofer a un diputado. Soy un tipo duro e
implacable y conozco a todo el mundo. Puedo
serte util. ;Qué? ;Me lo prometes?

Lojacono sonri6 a su pesar.

Hablas como si fuésemos dos prisioneros en
la isla de Montecristo. Estd bien, te lo prometo;
total, no tengo nada que perder. Pero ni ti ni yo
vamos a encontrar al Cocodrilo. Asi que para ir
matando el tiempo, seguiremos las investigaciones,
al finy al cabo, de algo tenemos que hablar, ;no?

Giuffreé se puso a batir palmas encantado.

Yo tengo fe en ti, Loja'. En mi opinidn, igual
que este servidor, eres mucho, muchisimo mejor
de lo que piensan los cuatro capullos del piso de
arriba. Nos basta con encontrar la oportunidad,
que se nos presente una circunstancia, y les
demostraremos quiénes somos. ;[Tu qué opinas?
(Hacen bien en rastrear a fondo el barrio para
buscar datos?

Sin apartar la vista de los diarios, Lojacono
sacudio la cabeza.

Los datos siempre sirven, y a ellos no les
queda otra cosa que hacer. Pero ya veras que no



averiguan nada. Te repito, de una sola cosa estoy
seguro: la camorra no pinta nada en estos delitos.

En ese momento la juez Piras pasé por
delante de la puerta abierta del Cottolengo y pard
en seco.
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El viejo observa al muchacho.

Ha dejado de lloviznar, y eso tiene sus pros y
sus contras, piensa.

No nos mojamos y hay mas gente entre la que
confundirse. Va bien para vigilar, para entender
los movimientos, para tomar nota de los
desplazamientos y horarios. Va mal porque
aumentan la confusion y el gentio, por tanto, la
posibilidad de imprevistos.

Aunque, piensa el viejo, la clave estd en el
tiempo. Con tiempo, sin prisas, se hace todo.

Mientras sigue sentado en el banco, al lado
de una anciana que da de comer a las palomas, con
el diario abierto mientras observa al muchacho, el
viejo piensa en el tiempo.

Ha tenido mucho tiempo. Horas delante de
una pantalla, en la oscuridad, buscando nombres,
direcciones. Horas en el garaje de su casa
convertido en taller, limando, roscando y llenando



un tubo con lana de vidrio. Horas en el poligono
de tiro, para practicar con la pistola, birlar
algunos cartuchos sin tener que comprarlos vy
arriesgarse a llamar la atencion. Horas pensando
en lo que iba a hacer, repasando cada paso, cada
movimiento. Horas buscando los sitios adecuados,
el hotel adecuado, los ambientes adecuados.

Se seca el ojo debajo de la lente, ahora mas
oscura a causa del sol palido. En la ultima visita
la doctora le dijo que se trata de dacriocistitis, una
inflamacion que se ha hecho cronica; el lagrimeo
constante se denomina epifora, y en caso de que se
le forme pus, tiene que ponerse un colirio. El le
preguntd: «Esto que tengo, ;podria hacerme perder
la vista en poco tiempo?». Ella se rio y le
contestd: «No, quédese tranquilo. Es mads, no
conozco a nadie que con su edad siga estando tan
en formay.

Me he cuidado, piensa el viejo. He puesto
todo mi empefio. Para hacer lo que debia hacer era
necesario que me encontrara bien. No podia
permitir que el fisico cediera en el momento mas
importante. Me he mantenido en forma; no he



hecho como ella, que se consumi6 hasta morir.

En el fondo, reflexiona el viejo mientras el
muchacho, a pocos metros de distancia, mira el
reloj, estoy aqui también en representacion de ella.

Probablemente habria querido lo mismo.
Nunca hemos hablado del tema, demasiado
peligroso; cuantas menos cosas se sepan, menos
posibilidades hay de que se pueda filtrar
informacion.

Antes de partir, visité¢ los lugares un millon
de veces: aterricé con el satélite a pocos metros,
me fijé incluso en la distribucion de las
habitaciones.

Es increible lo que se puede hacer con un
ordenador, y sin dejar rastros.

He tenido tiempo, piensa el viejo. He
buscado la ropa adecuada, la mas anénima y
comoda, que no cambia de color bajo la lluvia.
Los zapatos, las gafas. La invisibilidad es un
talento.

El tiempo ha servido para la organizacion,
pero no para conseguir la determinacion.

Para eso bastd un solo minuto, hace diez



anos.

Por encima del borde del periddico abierto
por la pagina que habla de €I, el viejo ve llegar a
la muchacha. Y se acerca un poco mas.
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La juez Piras se quedd en el pasillo a la
altura de la puerta de la oficina de denuncias, con
aire interrogante, la cabeza ligeramente inclinada
hacia un lado, como si quisiera estar segura de lo
que le parecia haber oido. Sus o0jos negros se
deslizaron sobre Giuffré¢ como si se tratara de un
mueble y se detuvieron en Lojacono.

El inspector sostuvo su mirada, reconociendo
para sus adentros que era muy guapa. Ahora que la
veia a plena luz, contrariamente a cuando la
conocid, observo las curvas suaves del cuerpo que
el traje chaqueta no conseguia mortificar y las
facciones perfectas. (Usted quién es? ;Lo
conozco?

No sabria decirle. Yo si la conozco a usted,
nos vimos la noche del homicidio de Mirko
Lorusso. Evidentemente mi memoria es mejor que
la suya.

Giuffré suspiro, aterrado. Era legendaria la



predisposicion a la furia de la juez Piras: seguro
que ahora pulverizaba a Lojacono por la
insolencia de su respuesta.

Pero la muyjer asintié despacio, y una sonrisa
sardonica afloro a sus labios.

Ahora me acuerdo. Usted es el que se fijo en
los paniuelos. Y al que después echaron con una
patada en el trasero.

Lojacono se encogio de hombros, sin sacar
las manos de los bolsillos del abrigo.

Asi es. Cuando llegaron los competentes, los
que ya tienen el caso resuelto.

La juez sopeso la respuesta con atencion.

Asinti6 otra vez y dijo:

Acompafieme. Quiero un café, indiqueme
algun bar decente por aqui cerca.

Tras dejar atras a un Giuffr¢ pasmado y
boquiabierto, asi como las miradas curiosas de un
par de colegas con los que se cruzaron en la
puerta, Lojacono la llevd al bar que habia a la
vuelta del edificio. Sin la menor vacilacion, la
mujer fue a sentarse a la Unica mesa en una
esquina. Mir¢ a su alrededor y dijo:



Madre mia, qué sitio. Francamente acogedor.

Yo quiero un café. Caliente.

Lojacono se quedd de pie, las manos en los
bolsillos, los 0jos oblicuos fijos en la cara de ella.

Yo no, gracias. Que si no, a la hora de la
siesta no pego 0jo.

La juez Piras sonrid.

Haga el favor, evitemos el papel del hombre
fuerte que no acepta 6rdenes. Si no quiere un café,
déjelo estar. Pero siéntese, por favor. Tengo algo
que preguntarle.

Lojacono se sentd. ;Qué puedo hacer por
usted, dottoressa? No creo disponer de datos
utiles.

La juez sacudio6 la cabeza.

Nunca se sabe de donde pueden llegar los
datos utiles. Recuérdeme su nombre, por favor.

Inspector Giuseppe Lojacono.

Ah, ahora me acuerdo. El siciliano. Hace
unos meses me parece que lei algo; me gusta estar
informada sobre el personal de plantilla de las
comisarias con las que puedo tener relacion.
(Coémo era la historia? Un arrepentido, me parece,



menciond su nombre...

Lojacono se levant6 de sopeton.

Si me permite, dottoressa, tengo que volver al
despacho. No puedo robarle tiempo a mi trabajo
para escuchar cuentos que ya conozco.

La juez Piras volvio a sonreir, visiblemente
satisfecha.

Un momento, un momento. Nadie quiere
ofenderlo, solo trataba de refrescar la memoria.

Siéntese, por favor. No quiero hurgar en su
vida, faltaria mas. A todos nos ocurren cosas
desagradables, pero para todo hay remedio. ;De
qué se ocupa aqui en la comisaria de San Gaetano?

Lojacono decidié darle otra oportunidad a la
juez y se sentd con calma.

Estoy en la oficina de denuncias. Pero no es
mas que una tapadera, en realidad, me enfrento a
diario a un sangriento desafio, juego a la escoba
con el ordenador.

La juez Piras sonrio.

Comprendo. Un uso racional de los recursos
humanos, como suele decirse. Utilizar a todos al
maximo para poder darle al crimen la ventaja



adecuada.

Lojacono se encogi6 de hombros.

No hay problema; como dice la Divina
comedia, asi se quiere alli donde es posible lo que
se quiere, etcétera. Es una especie de purgatorio
que hay que soportar. Y lo cierto es que no me
muero por regresar donde estaba, de modo que no
esta mal.

La mujer tom6 un sorbo de café.

Nada que objetar, en esta ciudad el café es
bueno incluso en los bares mas infectos. Tengo que
reconocerlo. Digame una cosa, Lojacono, de
islefio a islefia, ;qué idea se ha hecho de estos dos
delitos? ;Yo? ;Y qué elementos tendria, desde el
privilegiado observatorio de la oficina de
denuncias, para hacerme una idea? Deberia
echarle un vistazo a la documentacion, ver los
informes, las actas de los interrogatorios. E
intercambiar pareceres con los jefes de las
comisarias competentes, saber qué opina la
cientifica...

La juez Piras resopld y bajando la voz le
advirtio:



No me venga a dar por saco, Lojacono. Yo sé
que usted tiene una idea, antes lo he oido hablar
con su colega. Expliquemelo, venga.

No sabria decirle, de veras. Se trata de una
corazonada, pero nosotros no trabajamos con
corazonadas; nosotros nos basamos en hechos
comprobados. Yo no me limitaria a buscar en los
ambientes de la camorra, es todo. Pero, ya le digo,
no se trata mas que de una corazonada.

La mujer lo escrutd un buen rato. Aquel
hombre de extrafios ojos almendrados la intrigaba.
Lo notaba fuerte y al mismo tiempo un poco
peligroso, pero, sin duda, inteligente. Mercancia
rara, la inteligencia, pens6. Sobre todo en esta
comisaria.

Efectivamente, le faltan algunos datos,
inspector Giuseppe Lojacono. Porque no le
compete conocerlos, puesto que la investigacion es
de maxima relevancia y son pocos quienes tienen
acceso a ellos. Por lo tanto, no estoy autorizada a
decirle, y no le diré, que después de unos
interrogatorios se supo que Mirko Lorusso, la
primera victima, habia sido reclutado hacia poco



por un tipo que traficaba con droga, un miembro
marginal de la camorra llamado Antonio Ruggieri;
y que el propio Ruggieri le habia encargado
distribuir algunas papelinas de coca a la salida de
una escuela de bachillerato de la parte alta de la
ciudad; y que a esa escuela iban, entre otros,
Giada De Matteis, la segunda victima. Una
circunstancia por lo menos curiosa, ;no le parece?

Lojacono dio vueltas entre las manos al vaso
de agua mineral.

No me he enterado de nada, pero si me
hubiese enterado de algo, no me detendria en las
apariencias. A menos que surjan pruebas de otras
conexiones entre los dos chicos, los dos
homicidios no tienen por qué depender de eso.

Ademas, y usted perdonard, pero ;para qué
matar a los dos y llamar tanto la atencion? Yo sé€ y
usted también sabe que, en primer lugar, los
mafiosos siempre tienen mucho cuidado en no
comprometer sus negocios. Para eso hubieran
hecho desaparecer al chico y dejado a la chica en
paz donde estaba, y nadie se habria enterado de
nada, aparte de la madre de él. ;Para qué montar



todo este follon?

La juez escuchaba atentamente. Después
sacudio la cabeza.

A lo mejor los dos chicos vieron algo que no
deberian haber visto. A lo mejor tenian planeado
timar al traficante. ;Quién podria decirlo? Debe
reconocer que este contacto es lo tnico con lo que
contamos, /no?

Tras reflexionar un momento, Lojacono dijo:

Imagino que si. Cuando se dispone de un
elemento concreto hay que seguirlo, es verdad que
no se puede seguir una corazonada. Pero continio
estando convencido de que la camorra no tiene
nada que ver en esta historia.

La juez insistio:

Pero contamos con todas las caracteristicas
del homicidio llevado a cabo por un profesional:
la vigilancia prolongada, el cuidado en la eleccion
del momento y el lugar. Nadie vio nada, nadie oyo
nada. El uso probable de un arma con silenciador.

Un solo disparo, a muy corta distancia para
compensar la falta de precision del arma
empleada, un calibre veintidos, facil de transportar



y esconder.

Tras escuchar en silencio, Lojacono dijo:

Sin duda. Pero usted sabe tan bien como yo
que no se trata de las atenciones tipicas del crimen
organizado de esta zona. Son mas bullangueros,
mas arrogantes, sobre todo si quieren dar una
leccion. Por otra parte, el asesino dejé los
pafiuelos y no recogio los casquillos. Ni siquiera
parece el trabajo de un profesional. Sigo intrigado.

La mujer suspiro.

A mi me lo dice. Y estos imbéciles no me
ayudan en nada. ;Qué opina de Di Vincenzo?

Lojacono sonrid.

No lo conozco de nada. Lo he visto dos
veces, cuando llegué y la noche del homicidio de
Lorusso, y me parece que me lo he cruzado otras
dos veces en el retrete, pero no me mir6 siquiera.

De todos modos no me parece inexperto.

Y no lo es, pero no sabe a qué carta quedarse.

Sostiene la hipotesis de la conexion con la
camorra, pero eso es porque no tiene nada mejor.

Y el otro comisario, el de Posillipo, sigue
pasandole el muerto. El tal Ruggieri, el camello



que se sirve de los chicos, no tiene mucho poder;
lo interrogamos pero no le sacamos nada,
lloriquea y lo niega todo. Creo que no sabe nada.

Y no sé realmente a qué carta quedarme. Ya
habrd visto que la prensa nos esta haciendo
papilla.

Lojacono asintio.

Lo he visto. Por desgracia, me parece que
seguirdn insistiendo mientras sepan que no
tenemos una pista con cara y 0jos.

La juez Piras se puso de pie.

Asi es. Por eso daremos una rueda de prensa
y diremos que estamos investigando la presencia
de la camorra en la escuela de la chica donde
traficaban con droga. La alta sociedad se rebelara,
se produciran enérgicas protestas. Pero nos servira
para alejar un poco de la zona a los camellos.

Lojacono comprendié que la conversacion
habia terminado. En cierto modo lo sentia: aquella
mujer era muy competente, ademis de muy
hermosa.

Tal vez sea la mejor solucion, quién sabe.
Solo una cosa podra desmentirnos. (Y cual seria?



Lojacono, que ya iba hacia la salida, se
detuvo.
Otro homicidio.
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Esta tumbada en la cama, inmovil, mirando el
techo. Eleonora piensa que deberia morirse. Ruega
para que asi sea.

Lo absurdo, lo mas raro de todo, es que se
siente culpable. Como si la decision la hubiese
tomado ella sola; como si las premisas las hubiese
planteado ella sola, como si ella sola hubiese
concebido un hijo y quisiera imponérselo a ¢l
como una pena, una condena.

Piensa que a lo mejor solo se ha equivocado
al elegir el momento. Que a lo mejor deberia
haberle hablado en la cama, después de hacer el
amor, cuando todo es tierno y dulce y existe el
reconocimiento por el placer mutuo. A lo mejor
deberia habérselo contado en voz baja, en la
sombra, cuando la luz de la tarde se filtra en
laminas por la persiana a medio bajar y tifie de oro
los cuerpos y de azul los pensamientos.

A lo mejor no deberia haber ido a buscarlo a



la universidad, donde empez6 todo. Deberia
haberle tenido miedo a un lugar que podia cerrar
un circulo, apresar los sentimientos en el cristal
como los principes de los cuentos.

Los cuentos no existen, Eleonora lo sabe. Su
madre se lo dijo claramente cuando hablaron antes
de sumarcha: No suefies. No suefies. Si no vas con
cuidado, los suefios te matan.

Por desgracia, yo son¢, piensa Eleonora. Me
dejé arrastrar a otro suefio en el que era la
princesa pobre a la que el principe rescata para
llevarla al paraiso. Pero no era una princesa, no. Y
¢l no era un principe.

Se lo dijo cuando not6 que un rayo de sol se
abria camino de repente. Habia esperado ese rayo
de sol; habia confiado en recibir un presagio. Le
perdond esa primera mirada de panico, de
extrafiamiento, no era para menos, no se lo
esperaba. Y también le perdono el eterno momento
de silencio que siguid.

Las palabras no, esas no se las perdond. Esas
fueron inequivocas, terribles. Una sentencia.

No puedo, es imposible le dijo. ;Qué quieres



decir? ;Qué es lo que no puedes? le pregunto ella.
El estuvo un rato largo negando con la
cabeza, en silencio. Después se levantod de golpe y

le dijo:

Perdona, ahora me tengo que ir. Tengo que
pensar.

Habl6o con ¢l por la noche, a la hora de
siempre.

El teléfono sond6 una, dos, tres veces.
Después oyo su voz, qué diferente, qué fria, qué
distante.

Tengo que pensar le repitio. Esto me supera,
[lo entiendes? No lo habia previsto. Tengo que
pensar.

Pero ;y yo qué? preguntd Eleonora. ;No
entiendes que estoy yo también? ;O es que piensas
que no tengo suefios, planes, proyectos? ;O es que
ti no estabas cuando ocurri6?

Silencio. Silencio al otro lado del teléfono,
silencio en el corazon, silencio en el alma. Y
entonces:

Piensa en lo que diria mi padre. ;Te das
cuenta? Deberia, deberiamos irnos. Y ¢él se



moriria. Ademas, me falta mucho para acabar la
carrera; deberia buscar un trabajo, abandonar los
estudios. Ir tirando a la buena de Dios el resto de
nuestra vida, t4, yo y... €l.

Eleonora piensa que podrd perdonarselo
todo, menos que se refiriese por primera vez a su
hijo como un limite en su camino hacia la
felicidad.

Guard6é silencio largo rato. Oia su
respiracion en el auricular y le parecid un
auténtico desconocido.

Al final le dijo:

Yo no quiero perderte. No puedo perderte.

Cuando lo sepas, dime qué quieres hacer.

Y colgo.

Ha pasado un dia entero. Una noche, una
manana, una tarde. Ahora es otra vez de noche.

Eleonora no ha probado bocado, no ha salido,
no se ha levantado de la cama, no recuerda haber
dormido pero ha sofiado.

Ha sonado con la muerte.

Se ha visto tendida en una cama, en el centro
de una habitacion. Ha visto pasar a su madre,



palida, los ojos secos. A su padre, destrozado por
el dolor, incrédulo, desesperado. A los amigos de
la universidad, de uno en uno, abochornados por
haber perdido una ocasion, apenados por no haber
tenido mas tiempo.

También ha visto pasar al padre de ¢€l, al que
seguia sin conocer, afligido, rigido, la sombra de
la incertidumbre, la hipétesis de una culpa
reflejadas en el rostro.

Pero a ¢l no. En el suefio ¢l no estaba.

Eleonora se pregunta si volvera a verlo.

Y suena el teléfono.
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Se pasd6 toda la noche observandolo,
pensativo, los ojos perdidos en el vacio, mientras
bebia una copa tras otra, y no veia la hora de que
la sala se vaciara un poco para dejar a su ayudante
que sirviera solo e ir a sentarse con ¢l.

Hacia mucho tiempo que Letizia no lo veia
tan mal como cuando habia llegado a la ciudad,
desorientado, incomodo, afligido. Poco a poco, un
dia un comentario, otro dia una sonrisa, se fue
abriendo y se dejo conocer; y entonces surgio su
naturaleza calmosa e irdnica, acompafiada de
fragmentos de muchos recuerdos de otra vida.

Con el corazdén, no con la mente, Letizia
sentia que Peppuccio, como lo llamaba solo ella,
estaba dejando atras la soledad; aunque con
esfuerzo, pesar y dolor, poco a poco empezaba a
mirar a su alrededor, como se hace tras haber
sufrido una pérdida terrible. En el fondo, el
hombre habia dejado atrds no solo un amor, un



matrimonio, sino una vida entera. Y una hija, a la
que lo unia un vinculo imposible de borrar.

Habia conocido hombres sin instinto familiar,
que una vez lejos ya no pensaban en sus hijos mas
que como una carga econdmica. El no era de esos.

El silencio de su hija, la barrera levantada
por sumujer y la incapacidad de violar el evidente
deseo de su hija de borrarlo de su vida eran
heridas que no dejaban de sangrar.

Le gustaba aquel hombre. Comprendia que
debia ser sincera consigo misma. Y el hecho de
que el vinculo de Lojacono con su pasado fuese el
mayor obstdculo para construir el presente
enternecia a Letizia y, de un extrafio modo, la
atraia todavia mas a €l.

En los ultimos meses, noche tras noche, habia
visto ese dolor transformarse en un regusto, en una
atmosfera del alma de Lojacono. Las melancolias
imprevistas seguian ahi, pero se fueron
espaciando. Nos acostumbramos a todo. Y se
hicieron mas frecuentes las sonrisas, las tomaduras
de pelo a ella y a la ciudad, los comentarios sobre
la comida. Peppuccio se estaba descongelando,



pensoé Letizia con alegria.

Pero esta noche volvian a hacer acto de
presencia el dolor y la tristeza, densos como la
niebla en invierno. Y buscaban la solucién en el
fondo de la botella.

Cuando por fin pudo tomarse un descanso,
Letizia no perdio el tiempo: ;Qué quieres
conseguir, el récord de copas de tinto en una
noche? Y fijate, apenas has probado la pasta.
(Pido que te preparen otro plato? ;Hay algo que no
te gusta?

El hombre levant6 la vista y la miro6.

No, no. Es que no tengo hambre.

La mujer se sent6 secandose las manos en el
delantal, y lanzé una carcajada fingida. Sabia que
no tenia sentido hacerle preguntas: si queria, ya
hablaria solo.

Mala sefial. Eso quiere decir que estas
enamorado.

Lojacono calld, dando vueltas al vaso entre
las manos. Luego hablo.

Cuando muri6 el chico y nos llamaron, yo me
habia quedado dormido en el catre, donde nos



echamos cuando hacemos el turno de noche. No
suelo sofiar con Marinella, aunque siempre pienso
en ella, ya lo sabes. Y esa noche, precisamente esa
noche, sofié con ella.

Letizia escuchaba con atencion. Y qué
sonaste? ;Como estaba ella?

Como la tltima vez que la vi, cuando me fui y
no quiso darme un abrazo. Estaba en una
discoteca, al principio, luego... bueno, que el
suefio no terminaba bien y no quiero recordarlo. Y
justo cuando el coche en el que viajaba... oi el
teléfono y me desperté. Como te puedes imaginar,
sigo llevando ese peso aqui metido, en el pecho.

Entiendo. No le des mas vueltas, fue un mal
suefio y nada mas. Ya sabes que dicen que cuando
sueflas que alguien muere le estds alargando la
vida.

Lojacono sonri6 con tristeza.

Ya lo sé. Ya sé que un suefio es un sueio y
nada mas. Pero después vi la cara de la madre del
chico. La acompanaba una mujer, una vecina, una
pariente, no sé, que la sostenia. Y ella no decia
nada. Pero esa cara... estaba descompuesta.



Letizia se estremecio.

Me lo imagino, pobre Luisa. Solo tenia a ese
hijo. Me han dicho que desde entonces no sale de
casa, ni siquiera para hacer la compra; de vez en
cuando, la gente del edificio le lleva algo de
comer. Yo no me atrevo a ir a verla, a lo mejor un
dia de estos lo intento.

Te comprendo. Es un dolor insoportable de
ver, incluso de lejos. Era... parecia como si
estuviese gritando sin emitir sonido alguno. Mejor
aun, una especie de suspiro, de silbido. No
consigo quitdrmelo de la cabeza. Con la de
muertos que he visto a lo largo de mi vida. Y
parientes de muertos asesinados, también, los que
quieras. Pero nunca asi.

Oye, Peppu', me parece que estas dandole
demasiadas vueltas. Esos chicos no son tu hija. La
ciudad es malvada y, por desgracia, estas cosas
pasan.

Lojacono tenia la mirada perdida en el vacio.

Y después fui al funeral de la chica. No sé
para qué fui, queria entender. Y alli también, todos
los amigos, los compafieros del colegio, no



sabes... fue terrible. Y la madre, la madre... en un
momento dado se puso a hablar en voz alta, como
si nada. Y dijo unas cosas... en fin, desvariaba.

Como si se hubiese vuelto loca. Yo estaba
justo enfrente y le vi los ojos. Tuve la sensacion
de asomarme al infierno.

Letizia decidio6 poner fin a aquel tormento. Le
aferr6 la mano.

Vamos a ver, escuchame bien. No me gusta
esta historia. Estas cargando con un peso que no te
corresponde, y en tu situaciéon no te lo puedes
permitir, acabaras enloqueciendo y entonces si que
no te dejaran ver mas a tu hija. Los homicidios de
estos dos chicos son atroces, espeluznantes,
estremecedores. A saber quién los cometid y por
qué. Dinero, drogas, chantajes; esta ciudad tiene
muchas caras. Pero ti no tienes nada que ver, tu
hija no tiene nada que ver, ni nadie que tu
conozcas tiene que ver. Y no resolveras nada
bebiendo hasta hacerte pedazos el higado.

Lojacono la mird. En sus ojos oblicuos brilld
una luz.

No te das cuenta. Han escrito que es un



cocodrilo por las lagrimas, pero eso es una
chorrada. Es un cocodrilo, si, pero por el método.
(Sabes como cazan los cocodrilos? No nadan
deprisa, tienen patas cortas y no pueden seguir a
sus presas. Sin embargo, se encuentran entre los
animales mas antiguos que existen, practicamente
no han evolucionado a lo largo del tiempo. ;Sabes
por qué? Porque son perfectos. El cocodrilo es un
arma letal perfecta.

Letizia sacudio la cabeza.

No entiendo nada. ;Qué tiene que ver ahora el
cocodrilo? Es algo que se ha inventado un
periodista.

Si, pero sin saberlo ese periodista ha dado en
el clavo. Escuchame: el cocodrilo elige el lugar,
en los pantanos, en las aguas turbias de la sabana.

Elige el lugar y se toma su tiempo, mucho
tiempo.

El lugar donde sabe que, tarde o temprano, la
presa ird a beber. Y espera oculto bajo el agua,
rozando la superficie, de vez en cuando asoma
unos milimetros de morro para respirar. Y espera.

Espera.



Letizia contenia el aliento. Lojacono hablaba
en un susurro apenas audible.

Al final, llega la victima. Olfatea, mira a su
alrededor. El instinto le sefiala el peligro, pero
tiene que beber. En ese lugar, en ese preciso lugar,
no ve nada de peligroso. Y baja la cabeza hacia el
agua.
Silencio. En una mesa cercana alguien se
echo a reir, y unas carcajadas se hicieron eco de
esa risa.

Lojacono continuo.

Asi es como caza. El método del cocodrilo.

Conoce los movimientos, las costumbres, los
tiempos. Sabe adonde irdn los chicos, como se
pondran. Y cuando se acercan a sus fauces, les
dispara. Un solo tiro, con una pistola ligera,
imprecisa. Pero no puede fallar. Porque lo ha
analizado todo. Se ha preparado, vete ti a saber
durante cuanto tiempo. Y como los cocodrilos,
tiene sangre fria.

Letizia comprendié por primera vez el
infierno que llevaba su amigo en el alma, y hasta
qué punto era policia. /Y todo eso se lo has dicho



a los demas? ;Lo has comentado con alguien?

No. Le dije a la muchacha, a la juez, que a mi
modo de ver la camorra no pinta nada en esto. Y lo
que acabo de decirte no son mas que sensaciones,
ideas, corazonadas. No se trabaja con la
imaginacion, se trabaja con hechos. ;Qué quieres
que le cuente, que como sofi¢ con mi hija y les vi
la cara a dos madres creo que el asesino no
pertenece a la camorra?

Letizia analizd el comentario. En la calle el
rugido de una moto desgarro la noche.

Pues yo que ti lo comentaba. A lo mejor
podrias hablar con esa juez. Por lo que me cuentas
es la tnica que te escucha.

Lojacono sacudio la cabeza.

Si, claro. Esos se creen que soy un corrupto,
un inepto que redondeaba el sueldo cobrando de
un mafioso de poca monta por pasarle informacion
sin importancia. Ellos cuentan con todos los datos,
los informes, las pesquisas. Y yo no tengo mas que
un mal suefio.

Entonces, no pienses mas, deja que ellos se
ocupen si son tan competentes. A 1o mejor es una



historia de celos, una chica enamorada. A 1o mejor
se gustaban, a saber. A lo mejor tienes razén y la
camorra no pinta nada, a lo mejor son cosas de
amores.

Lojacono guard¢ silencio y tras reflexionar un
buen rato dijo:

A lo mejor. En estos casos, tarde o temprano
la verdad sale a relucir. Después de otra
investigacion, o puede que el asesino meta la pata.

Pero lo dudo. Alguien capaz de preparar tan
bien dos homicidios, tan seguidos, no es una
persona que se deje llevar por las emociones, sino
alguien que ha meditado a fondo. Se trata de
alguien que ha visitado el lugar un montén de
veces, que ha efectuado infinidad de controles e
inspecciones oculares.

Letizia rié nerviosamente. ;En serio? Y
pasando una y otra vez por un lugar como el patio
del edificio donde mataron al hijo de Luisa? ;O
dejandose ver en los alrededores de la casa de la
chica, a la que, por lo que he leido, mataron cerca
de la entrada de un edificio apartado de la calle?
Y segun ti nadie repar6 en un asesino que



merodeaba con una pistola en lugares tan
apartados?

Lojacono se pasé la mano por el pelo.

T vives en esta ciudad. Vives y trabajas en
ella. Has nacido aqui, conoces a todos tus vecinos
del barrio. Pero yo vivo aqui desde hace poco. Un
ano, tal vez menos. Y te digo que aqui es muy facil
ser invisible. Todo el mundo tiene miedo de verse
metido en un lio que ni le va ni le viene, de modo
que todo el mundo va a la suya. Probablemente no
os falte razon. Pero la ciudad estd llena de
fantasmas que se mueven entre vosotros sin que
nadie los moleste.

Letizia sonrio.

Ahora quieres meterme el miedo en el
cuerpo.

Ya veras como encuentran a tu fantasma y ta
volveras a dormir tranquilo.

Lojacono asintio.

Ojala. Porque algo dentro de mi me dice que
el cocodrilo todavia no ha terminado de cazar.
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Donato se armé de valor y la llamé. Hablo,
escucho. Analizd los suefios, los deseos y las
fantasias de ella, los vio reflejados en los suyos y
los encontr6 intactos después de la tormenta.

Evidentemente, habria sido mejor que no
hubiese ocurrido nada. Pero todo tiene remedio si
dos se quieren y siguen juntos; si al final del dia,
aunque el viaje haya sido arduo, aflora la sonrisa
adecuada.

Primero hablé con su padre, fue lo mas
dificil.

Le cont6 lo del examen, pero no le dijo nada
de ellos dos; no por cobardia, sino porque no le
parece justo hablar de ella a sus espaldas, prefiere
analizar el futuro con ella presente. Porque confia
en que su padre, siempre tan contenido y mordaz,
se ablande cuando vea esos 0jos y esa sonrisa.

Donato cree que en la naturaleza no existe
nada con la dureza necesaria para resistirse a esa



sonrisa.

Ahora ¢l también sonrie ante la preocupacion
de ella. Estd tensa, nerviosa, agitada. Teme ese
encuentro, pero Donato sabe que esos miedos son
inatiles. El mismo se habia preocupado en exceso
por el examen que le fue mal; su padre le hizo
entender con lucidez que, siguiendo sus propias
indicaciones, el profesor, su viejo amigo, esperaba
la excelencia absoluta y que el aplazamiento no
tenia otra finalidad que completar su preparacion.

Esperaba un reproche, un estallido de ira
gélida y un largo silencio, como cuando era
pequeno y hacia alguna trastada; pero no, encontro
comprension y calma. Era un hombre realmente
excepcional, su padre. Por eso se armo de valor vy,
aprovechando esa calma, le hablo de ella. No le
contd todo, para no comprometer su opinion, que
no podia ser mas que positiva; le refirid solo lo
esencial. Y consigui6 arrancarle la promesa de una
cena.

Donato sabe que todo va bien, que todo ira
bien.

Sabe que tuvo mala suerte al perder a su



madre a tan temprana edad, pero que tuvo la suerte
enorme de contar con el padre que tiene; y que la
suerte siguid estando de su lado al permitir que
conociera a la mujer mas maravillosa del mundo.

Los examenes van y vienen, se dice Donato,
mientras entra silbando en el garaje para coger el
coche e ir a verla. Se hacen y se pueden repetir. La
vida siempre da otra oportunidad. A partir de
mafiana, vuelta a hincar los codos: y esta vez va
MAs en serio que nunca.

Porque tengo toda la vida por delante, piensa
Donato, y un centenar de péginas aburridas no
seran las que van a impedirme que la viva.

Toda la vida, piensa Donato. Y busca el
mando a distancia de la puerta del garaje.
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Tras comprobar que ya no podia seguir
leyendo porque se le cerraban los ojos, Laura
Piras decidié apagar la luz y tratar de dormir.
Fuera la noche habia enmudecido al fin, lo que
significaba que eran mas de las dos.

Hacia tanto tiempo que no lograba dormirse
hasta la madrugada, que ya habia perdido la
cuenta. En otra vida.

Cuando pasaba revista a su pasado, le
resultaba facil dividir el tiempo en dos partes:
antes y después.

Habia sido una chica brillante, alegre. Le
gustaba reir, leer, estudiar, hacer deporte, bailar.

Disfrutaba con todo. Estaba contenta de vivir,
era curiosa, todo la atraia con el mismo
entusiasmo de cuando era nifa; y el entusiasmo
tenia un nombre:

Carlo.

Lo conoci6 en la escuela secundaria en



Cagliari; un chico flaquisimo, larguirucho, con el
pelo permanentemente alborotado que ella trataba
de peinar sin éxito con las manos. Carlo, todo el
invierno con jersey de cuello alto. Carlo, y su
compromiso politico apasionado. Carlo, y la
obstinaciéon de jugar al fatbol pese a ser un
negado. Carlo, que la hacia reir hasta en un
entierro. Carlo, que la am6 desde el momento en
que la vio hasta el instante en que los ojos se le
cerraron.

En la oscuridad, buscando el suefio sin
encontrarlo, Laura se vio recorriendo su camino
con Carlo. Eran inseparables, estudiaban juntos,
militaban en el mismo partido, hacian el amor. En
la ciudad todo el mundo se habia acostumbrado a
verlos, la chica sonriente y exuberante y el chico
larguirucho con gafas. Laura sonri6 al recordar
que querian cambiar el mundo empezando por su
isla. Al recordar que nacer en una isla te hace
diferente y decidido para el resto de tu vida.

Al pensar en su isla, vio sus recuerdos
atravesados por una mirada oblicua y una media
sonrisa que se borrd antes de aflorar a su



conciencia. Y ahi estaba Carlo otra vez, con las
maximas notas en el bachillerato; los dos se
decantaron por la carrera de derecho, mas
concreta que la de filosofia y menos enrevesada
que la de arquitectura.

Y después, tras terminar la licenciatura con
matricula, llegaron las oposiciones. Ella se retraso
un poco, por la enfermedad de su padre, un tumor
se lo llevo después de atroces sufrimientos, y
Carlo se mostr6 absurdamente incomodo cuando le
comunico que, con veinticuatro afos, ya era juez.

Ella se rié como de costumbre y le dijo: «Ya
sabes que no tardaré en alcanzarte y superarte». Y
¢l le contestd, serio: «Ya lo sé. Ganas siempre,
hasta en el billary.

Juntos analizaron los posibles destinos, y
juntos descartaron Lombardia, que,
indefectiblemente, le tocd en suerte. En los
primeros tiempos se le hizo muy raro hablarle del
sol por teléfono, estudiar sola, darse la vuelta para
hacerle un comentario y no encontrarlo cerca. Pero
disponian de los fines de semana. En el aeropuerto
recuperaba la alegria cuando lo veia aparecer, una



cabeza mas alto que ella, con aquella cabellera
que parecia un casco de platanos: ;Como hacen
los comepolenta del Norte para tomarte en serio,
con ese pelo? Y ¢€l, todo inocente: ;Por qué, qué
tiene mi pelo? Y los dos venga a reir.

En aquella época tampoco faltaban hombres
que intentaban conquistarla. Laura era hermosa y
siempre habia lucido con orgullo una carga enorme
de feminidad. Pero con alguien como Carlo no se
tienen ganas de nada mas. Es todo.

Ocurrié  precisamente de camino al
aeropuerto de Malpensa. A saber por qué. Quiza
se quedara dormido. Quizd ain no se habia
acostumbrado a la niebla. Quiza tuvo un momento
de distraccion, el muy tonto del culo. El hecho es
que un viernes por la mafiana habl6é con él, la
llamada apresurada de siempre para confirmarle a
qué hora llegaba, y el viernes mismo, por la noche,
en el aeropuerto de Cagliari, un policia de guardia
se le acerc6 con cara de circunstancias para
comunicarle que Carlo no desembarcaria del
avion. Nunca mas.

Una sirena lejana surcé la noche mientras



Laura trataba de recordar el dolor. Era extrafio:
parecia una amputacion, dicen que sigues notando
el miembro que ya no tienes, que el cuerpo no
borra la memoria del trozo perdido.

Laura cambi6. Se dedico todavia mas a sus
estudios, gand enseguida las oposiciones y se fue,
para poner el mar entre ella y esa pareja extrana
de jovenes que parecian el punto y la i, entre ella 'y
el espiritu con el pelo permanentemente
alborotado, entre ella y la que siempre se reia
demasiado. No quiso volver a ver a nadie mas, ni
parientes ni amigos. Telefoneaba a su madre de
forma rapida para tener sus noticias, como quien
cumple con un penoso deber; y colgaba con alivio,
libre al fin hasta la semana siguiente.

Aceptd el destino, dificil y peligroso, que
nadie queria. Habria podido elegir. Habria podido
ir a otro lugar, a sitios mas comodos y tranquilos
donde habria podido acelerar su carrera de por si
brillante. Pero no quiso. Queria trabajar,
sumergirse por completo en el suefio de cambiar el
mundo desde abajo, el suefio que habia
pertenecido a aquellos dos jovenes.



Sabia que su actitud, las aristas que mostraba,
la dureza cortante de sus respuestas eran
interpretadas como soberbia: la tipica juez, joven
y mona, que presenta una fachada aspera y rigida
para imponerse. No era asi. La dureza no era mas
que una expresion de la noche que habia
descendido sobre su corazon, cuando en el
aeropuerto el policia, sin parar de darle vueltas a
la gorra entre las manos, le comunico que se habia
quedado sola.

No quiso a nadie mas a su lado. No mas. No
porque permaneciera fiel a un recuerdo, sino
porque le parecia imposible mostrarse a si misma
a alguien que, de todos modos, jamas llegaria a
conocerla como Carlo. La llamada de la carne era
sorprendentemente rara y se agotaba en momentos
solitarios que la dejaban sumida en una melancolia
todavia mas profunda. A veces pensaba que estaba
envejeciendo sin darse cuenta. Se veia rigida, dura
y fea y no se explicaba la fascinacion que seguia
ejerciendo en los hombres con los que se cruzaba,
a los que indefectiblemente rechazaba sin admitir
réplicas.



La noche avanzaba y el suefio fue
envolviéndola como una niebla oscura. Esos
chicos, esos homicidios. La prensa y su maldito
Cocodrilo. No le fastidiaba el hecho en si como
las prisas que la presion mediatica ejercia sobre
todos. Y le constaba que las prisas solo conducen
a hacer tonterias, a cometer errores.

A lo mejor tenia razédn el siciliano, Lojacono,
y la camorra no era la pista que debian seguir.

Lojacono. No estaba nada mal. Notd cémo la
miraba, pero no le dijo nada ni siquiera cuando,
siguiendo un impulso, lo invitd a tomar un café. Le
parecia distinto de los otros. Era inteligente, por
descontado: lo demostré en el lugar del crimen
cuando fue el primero en ver los pafiuelos. Y el
razonamiento que hizo en el bar también era
coherente. Recordaba el informe sobre €1, quiso
echarle otro vistazo tras regresar a su despacho: un
feo asunto, un arrepentido con tendencia a hablar
de mas. A lo mejor lo hizo para quitarse de encima
a un policia competente.

Se estremecié de pronto y se tapd con la
sabana.



Alla fuera, en alguna parte, estaba el
Cocodrilo, tal vez solo, tal vez seguia hambriento.
Y también estaba un policia siciliano de ojos
almendrados, al que imagin6 igual de solo.

Cuanta gente sola en esta ciudad cadtica,
penso6 Laura Piras.

Y por fin se durmio.
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Amor, amor mio, dentro de poco partiré.

Como siempre, lo he preparado todo y estoy
dispuesto a todo, incluso a regresar aqui sin haber
concluido nada por culpa de algo que se tuerza a
ultimo momento.

Porque esa es la clave, amor mio. No tener
prisa. No comprometer el resultado por querer
concluir el plan a toda costa. Es preciso dejar que
la situacion se adapte al plan, el tiempo necesario
es el tiempo necesario.

Si lo piensas, los diez afios que pasaron han
sido asi. Un dia tras otro de construccion, en mi
cabeza, en el papel, en el ordenador, en el
poligono, en el garaje. De preparacion, segundo
tras segundo. No preparé un plan A, un plan B y un
plan C; yo previ un solo y Gnico plan. Y antes de
actuar, debo esperar a que las piezas encajen,
todas las piezas.

Recorro la ciudad para hacer lo que debo



hacer. La observo a escondidas, sin clavar nunca
la vista en nadie, camino pegado a las paredes. Y
pienso que toda esta gente que corre, impreca y
maldice, que escucha musica enchufada a unos
auriculares y mastica chicle con los ojos ausentes,
toda esta gente me protege. Soy como una pared
movil tras la cual uno puede ocultarse.

Pienso en ti, amor mio. En todo el tiempo que
pasaste aqui, sola. Sin mi. Pienso en tus penas.

Falta poco, ya lo sabes. Muy poco, la verdad.

Esta vez sera todavia mas facil, esta vez no
existe el riesgo de que alguien salga a pasear al
perro. Todavia me estoy riendo. ;Sabes que
encontré unas salpicaduras de pipi del perro
salchicha en la vuelta del pantalon?

Escribirte me hace mucha compafia, quién
sabe si a ti te gusta. Me reconforta el alma, tengo
la sensacion de estar hablando contigo, aunque no
oiga tus respuestas. Pero dentro de poco nos
sentaremos frente a frente, y no pararemos de
hablar, nos lo contaremos todo hasta que se nos
seque la garganta.

A veces o0igo tu risa. Me ocurri6 muchas



veces a lo largo de estos afios. Me refugiaba en tu
risa para no escuchar el estertor de ella.

Me he preguntado por lo que siento. Y he
pensado mucho, durante mucho tiempo, en todo
esto, en cada detalle, en cada consecuencia
practica, pero jamas me he preguntado qué iba a
sentir. Qué sentimientos surgirian dentro de mi.

Y me parece que ahora tengo la respuesta.

No siento nada.

Te quiero, mi dulce amor, mi Ginico amor, €so
es lo unico que siento. No siento alegria, ni dolor.
Los veo morir, los veo caer. Los veo apagarse,
perder la vida. Y no siento nada.

Me aseguro de que ocurra lo que he buscado,
y me quedo a mirar. Veo a la muerte trasladarse de
un cadaver a otro, veo surgir la expresion que abre
el infierno en la tierra. Lo que buscaba.

Pero no siento satisfaccion, ni el menor
asomo de arrepentimiento.

No siento nada.

Solo siento muy fuerte el inmenso amor que te
tengo.
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El amanecer de un dia lluvioso.

En un dia lluvioso el amanecer pasa de
puntillas, no se deja ver. Llega de repente y ahi
estd, mirdndote mientras ti estabas pensando en
otra cosa.

Lo notas en el aire. Ves que la noche
abandona la lluvia, pasito a pasito, y de repente se
ve una luz palida, translucida como una sdbana de
seda mojada.

Llega despacio, como una enfermedad. Cae
sobre los arboles grises de humo, colma de
lagrimas los muros, opaca los adoquines
relucientes de las calles.

El amanecer de un dia lluvioso corta la
respiracion y afiade dolor a la tristeza de quien
sigue despierto.

Una muchacha enamorada ha mirado cien
veces el reloj, ha marcado cien veces el nimero
de un movil, hasta que se ha resignado a que esté



fuera de cobertura y se ha dormido vestida en un
sillon.

El amanecer llega bajo la lluvia y la acaricia
desde la ventana, sin despertarla, con nostalgia.

Un padre se despierta y al ir hacia el lavabo
descubre un dormitorio vacio y una cama intacta.

Se asusta, se asoma a la ventana, contempla
el amanecer mojado y ve la puerta del garaje
abierta.

Baja las escaleras en pijama y pantuflas, sale
sin reparar en el agua y el frio. Entra en el garaje.

Un grito desgarra el aire.

El amanecer mojado se cierra alrededor del
desgarro.

Como un sudario frio.

Lojacono no pudo evitar darse cuenta de que
algo habia pasado: en el callejon, a la entrada de
la comisaria, habia dos furgonetas y un coche con
grandes antenas parabolicas en los techos, y en las
puertas lucian los logotipos de las grandes cadenas
nacionales de television. Los vehiculos obstruian
parcialmente la calzada, de por si estrecha, y un
policia de uniforme discutia animadamente, aunque



sin éxito, con los conductores para que se
apartaran.

En el patio la cosa era todavia peor. Un
peloton de periodistas armados de micréfonos y
grabadoras empujaba para entrar, y dos colegas de
Lojacono bloqueaban la entrada con la vista
perdida en el horizonte. Tuvo que llamar la
atencion de uno de ellos para que lo dejaran pasar;
en cuanto se dio cuenta de que era policia, una
muchacha con gafas trat6 de agarrarlo de la manga,
pero ¢l se soltd sin esfuerzo.

En el interior reinaba una relativa calma. Se
encontré a Giuffré¢ balanceandose nervioso. ;Se
puede saber qué diablos pasa? ;A qué viene todo
este follon?

El hombrecillo rid, socarrédn.

Se me habia olvidado que como eres un
troglodita no tienes ni radio ni television. ;Coémo
haces para dormir con tanto silencio? Yo me
volveria loco. ;Quién te ha dicho a ti que duermo?
(Me vas a contar lo que pasa si 0 no?

El superintendente sacé pecho con orgullo y
contesto:



Primera noticia en el telediario nacional. El
pais sabe que existimos, como habréas visto. El
Cocodrilo ha vuelto a atacar. Un estudiante de la
parte alta del Vomero, el mismo procedimiento,
esta vez ha sido en el garaje de la casa de la
victima. Probablemente ocurri6 anoche, lo ha
encontrado el padre, un famoso médico de la
ciudad, ginecdlogo, me parece, esta mafana al
amanecer.

Lojacono se dejo caer en la silla. ;Y estan
seguros... no hay duda de que ha sido é1?

Giuffre asintio, serio.

Esté claro. A menos que tenga algun imitador,
ya sabes que hoy en dia basta con aparecer en la
primera plana de los diarios para que surjan
imitadores. Estdn todos los elementos: los
panuelos en el suelo, el casquillo de una veintidos,
el disparo en la cabeza hecho a corta distancia.

Esper6 a que se sentara al volante y dispar6
antes de que pudiera cerrar la puerta del coche. En
fin, que es ¢él.

El inspector miraba al vacio.

Otro mas. Y van tres. ;Qué se sabe del



muchacho?

Giuffre tendi6 los brazos en un gesto de
impotencia.

No te puedo ser de gran ayuda, solo sé lo que
han dicho en el telediario, ocurrié anoche y a los
periddicos les ha faltado tiempo. Se llamaba
Donato Rinaldi, tenia casi veintitrés afios y
estudiaba medicina. Aprobaba todos los exdmenes,
era un buen alumno. Vivia solo con su padre,
viudo y sin mas hijos, uno de los ginecélogos mas
famosos de la ciudad, dinero a espuertas, se vieron
imagenes del chalet. Vivian en esa zona y no en
Posillipo, como hacen otros tan ricos como ellos,
porque asi estaban mas cerca del hospital donde el
padre es jefe de servicio. No sé mas.

No lo entiendo: si ocurrid en otro barrio, jpor
qué estan todos esos periodistas ahi fuera?

El hombrecillo puso cara de picaro:

Porque fuimos los primeros, por tanto, los
que tuvimos mas tiempo para investigar, aunque
sin llegar a solucionar una mierda. Y por eso
somos los mas culpables, ;no te parece? Estan
esperando a Di Vincenzo para despellejarlo un



ratito. /Y €l lo sabe?

Claro que lo sabe. Estd aqui encerrado desde
las siete y cuarto de la mafiana, ni siquiera permite
que le pasen llamadas. Me ha contado Pontolillo
que la juez lo ha llamado ya tres veces. Pero ¢l no
la atiende y, ademas, ha apagado el movil.

Lojacono sacudia la cabeza.

Un padre solo. Viudo. La madre de Lorusso
estd sola, nunca se supo quién era el padre del
chico. La madre de De Matteis esta divorciada, el
padre de la chica ni siquiera asisti6 al funeral, oi a
dos personas comentar que en Estados Unidos no
encontrd billete de avion para llegar a tiempo.

Todos eran hijos inicos.

Giuffré estaba pendiente de sus labios, los
ojos enormes a causa de las gafas de gruesas
lentes.

Lo sé, mira que lo s¢€, se ha puesto en marcha
el engranaje del gran policia. Reflexiona, Loja',
reflexiona. Estoy seguro de que eres nuestra tnica
esperanza para salir de este agujero.

Resignate, Giuffre. Entiendo menos que
nadie.



Me limito a relacionar los hechos que
conozco, es todo.

En ese momento, el comisario Di Vincenzo
paso por delante de la puerta, en direccion a la
salida.

Estaba palido. Caminaba rigido, mirando al
frente.

Un momento después, se oyd como el peloton
de periodistas estallaba en un griterio.
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Ahora sabe que no lo vera nunca mas. Su
temor se ha convertido en certeza.

Eleonora se levanta de la cama, rigida. Se
siente completamente sin fuerzas. Lucha con un
violento mareo y las consiguientes arcadas. Se
apoya en la pared, respira hondo.

Mientras se lava la cara con agua helada, nota
una sensacion rarisima: se ve desde fuera.

Justamente alli, en el cuarto de bafio del
apartamento donde vive, como si se tratara de una
pelicula, y ella la unica espectadora, sentada en su
butaca. Mira con indiferencia a esa mujer palida,
despeinada, con el vestido arrugado, el maquillaje
corrido por el suefio y el llanto. Podria tener
cualquier edad y ser de cualquier condicion. La
imagen misma de la soledad y el dolor.

Sola. Ahora esta sola. Y asustada.

La aterra la idea de tener que enfrentarse a un
mundo hostil. De tener que decidir sola y mantener



su decision. De no tener a nadie con quien
compartir su situacion.

Es la primera vez que le ocurre en toda la
vida.

Siempre hubo alguien que se ocupo6 de ella,
que le indico el camino adecuado. A veces actud
segun su propio criterio, pero sabia que, llegado el
caso, podia contar con la ayuda de muchas
personas.

Le vienen a la cabeza su familia, su pueblo. Y
cae en la cuenta de que hace mucho que no piensa
en ellos. Lo que entonces le parecia una carcel,
una red de constricciones, apariencias |y
formalidades vanas, ahora se le presenta como un
puerto seguro, cercano, facil de alcanzar. Quiza
cometiera un error al marcharse; pero ya es tarde.

Se cambia de ropa con movimientos lentos y
desganados. Se echaria otra vez en la cama,
dormiria horas y horas, para comprobar si logra
encontrar un poco de paz en sus suefios agitados.

Pero no puede. Debe resolver el tema, por lo
menos una parte de ¢l. La mas importante, la mas
urgente. Qué paraddjico, piensa: quedarse sin €l le



ha dado la fuerza para hacer lo que él queria para
continuar con ella.

Empieza a reirse, despacio. Después cada
vez con mayor fuerza, hasta que, exhausta, se deja
caer en una silla y estalla en llanto.

Al final se estremece y se levanta. Coge el
bolso, hurga en su interior, encuentra una notita
arrugada en la que ha apuntado un nombre y un
namero.

Recuerda cuando anotd con lapiz esos datos.

Una mafana soleada, en la universidad. Esa
colega alegre, que no estd en su curso, bastante
mayor que ella. Rica, feliz y descarada, una de las
que pasa el invierno en la facultad, total, papa
paga, y algo hay que poner en el apartado de
ocupacion del carnet de identidad.

En las pausas entre clase y clase hablaban en
grupo de la vida, los profesores, los hombres. A
Eleonora no le gustaba demasiado entretenerse con
esas charlas; y sus compafieras eran todas unas
cabezas de chorlito. Pero en esa ocasion el sol
estaba tibio y no habia nubes en el horizonte.

Resultaba agradable perder el tiempo asi,



sabiendo que ninguna de las tragedias de las que
chismorreaban las chicas le habria ocurrido a ella.

Ahora cuando lo piensa, sentada en el borde
de la cama, con la nota en la mano, Eleonora siente
una punzada de melancolia por la serenidad
perdida.

Aquella compainera era la mayor. Parecia
duefia del mundo, experta en todo. Conocia la
ciudad y a toda la gente importante, se jactaba de
tener acceso a quien fuera en cualquier momento.
Como ejemplo de su poder contd una anécdota que
ahora le viene a la cabeza a Eleonora, una
anécdota prepotente y violenta como una bofetada.

Le da vueltas a la nota entre las manos. Trata
de acordarse de qué pensamiento o qué
presentimiento la empujé entonces a apuntar el
nombre y el nimero de aquella chica. Después, en
alguna otra ocasion, volvid a cruzarse con ella en
los pasillos de la facultad, y se sonrieron. Nada
mas.

Y ahora, mirame, aqui me tienes. Al final
tienes razon: tarde o temprano todo el mundo
necesita algo.



Eleonora se levanta. Va hacia el teléfono.
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El viejo se levanta del escritorio.

Desde que estd alli no ha hecho otra cosa:
escribir, dormir, cambiarse y utilizar el cuarto de
bafio. Pocos recorridos definidos en los intervalos
de las largas horas dedicadas a las inspecciones
oculares y el estudio de los lugares.

Tras secarse la lagrima perenne del ojo
izquierdo, el viejo se detiene, aun de pie. Su mente
vuela hacia lo que hizo. Lentamente, con método,
lo archiva todo y se concentra en los movimientos
siguientes.

Es lo que hace cada vez: vacia la mente de
todos los detalles que ya no le sirven, de las cosas
que se han vuelto inttiles, redundantes respecto de
lo que le queda por completar. El orden, piensa. El
orden es lo primero.

El muchacho, el estudiante, fue en ciertos
aspectos el tramite mas sencillo de despachar.

Analizd con calma sus movimientos Yy



descubrid aliviado que ¢l también era metodico,
de costumbres fijas que nunca variaban. Una en
especial: la del viernes por la noche.

Aunque el mundo se viniera abajo, los
viernes por la noche el muchacho se iba a casa de
sunovia y regresaba muy tarde. Antes se dedicaba
a estudiar, después se duchaba, se vestia y bajaba
al garaje a coger el coche para ir a la otra punta de
la ciudad, al apartamento de su novia. El viejo
sospechaba que el padre del muchacho no sabia
nada de la chica; desde la distancia de seguridad
habitual habia asistido a agitados didlogos de la
pareja en el curso de los cuales ella le pedia
insistentemente que hiciera algo y ¢él le daba
largas. A la luz de la vida que llevaba el
estudiante, de casa a la universidad y de la
universidad a casa, y teniendo en cuenta el hecho
de que la chica no iba a la casa de ¢él, no podia
tratarse mas que de una peticion de oficializar la
relacion. Los tiempos cambian, piensa el viejo,
pero al parecer no tanto.

Probablemente el muchacho le mentia a su
padre diciéndole que iba a casa de un compaifiero



de la facultad para estudiar hasta tarde. Daba
igual, lo importante era que los viernes, a las doce
de la noche, el padre se iba tan tranquilo a dormir
y no se preocupaba demasiado si su hijo no habia
regresado todavia.

El viejo vuelve a pensar en como decidi6 que
el garaje era el lugar ideal para definir la cuestion.

La puerta se cerraba automaticamente un
minuto y cuarenta segundos después de que el
coche cruzara la verja del chalet, que a su vez
permanecia abierta un minuto. En resumidas
cuentas, disponia de cincuenta segundos para
entrar sin problemas en el jardin, recorrer el
sendero del lado en que las camaras de seguridad
quedaban tapadas por las ramas sin podar de los
arboles, comprobar que no hubiese nadie mirando
desde las ventanas y colarse en el garaje.

Lo habia hecho por lo menos tres veces, eran
las pruebas técnicas de un homicidio. La expresion
le provoca una sonrisa fugaz. Qué divertido.

El interior del garaje era perfecto. Amplio,
con espacio para dos coches, pero con uno solo
aparcado, el del muchacho, porque el padre dejaba



el suyo en el lugar reservado a tal efecto delante
del chalet. Un montdn de trastos, un armario y una
motocicleta tapada con una lona. La eleccion del
viejo recayd precisamente en el lugar detras de la
moto: hasta la puerta del conductor habia medio
metro, no mas. Se habia prometido no disparar
nunca desde una distancia superior al metro; para
colmo, con el silenciador, su pistola no
garantizaba la absoluta precision que necesitaba.

La ayuda adicional le vino del mando a
distancia, quizd con poca bateria, que funcionaba
solo desde fuera del auto y no con la puerta del
coche cerrada; de modo que el momento adecuado
era cuando el muchacho, tras subir al auto y
abrocharse el cinturdn, abria el porton del garaje
antes de cerrar la puerta del coche.

Quiza la parte mas agotadora, piensa el viejo,
fue esperar el amanecer para observar al padre
bajar las escaleras, en pijama y con esas ridiculas
pantuflas, verlo entrar en el garaje y encontrarse
con el espectaculo. Pero era necesario. Después
pudo volverse para el hotel, tras salir por el
sendero de peatones, sin olvidarse, claro esta, de



ponerse guantes: no podia arriesgarse a fracasar
por culpa de la huella de un pulgar en la llave de
apertura de la verja, aunque sabe bien que sus
huellas, como el ADN, no sirven de nada si no hay
con qué compararlas. Pero mas vale prevenir, ;no?

Nunca se sabe.

En esta fase, la prudencia es necesaria. Y la
prudencia es la clave para poder llegar hasta el
fondo.

El viejo debe reconocer que sus fatigas han
dado un resultado satisfactorio. Todo ha sido
hecho de forma limpia, impecable. Pero ahora
empieza la parte interesante.

Se vuelve hacia el armario, se acerca
solemne y abre la puerta. Sube el estante de
madera y accede al hueco del fondo al que fij6 una
cajita de plastico en la parte inferior del mueble;
sabe que en el hotel las limpiezas son superficiales
y veloces, pero mas vale prevenir, ;no? Nunca se
sabe. Asi que es mejor prepararse para lo peor.

De la cajita saca la pistola, una Beretta 71
con cafiones intercambiables, oportunamente
modificada para albergar el silenciador que ¢l



mismo construyd, siguiendo las instrucciones que
encontr6 en una web eslovaca escrita en inglés.

Sonrie fugazmente al pensar en el trabajo que
le costd traducir las instrucciones, operacion
mucho mas dificil que la propia construccion del
silenciador. Desmonta el arma y la limpia con
cuidado, lubrica los engranajes encima de un pafo
desplegado en el escritorio. No puede correr el
riesgo de que se encasquille en el momento
crucial. La vuelve a montar con precision y
cuidado, comprobando su funcionamiento. La
carga. Piensa que la utilizard dos veces mas. No
muchas, a fin de cuentas. La deja en la cajita y
vuelve a colocar todo en su sitio, a salvo de la
curiosidad de la descuidada limpiadora que cada
dos dias sube a arreglarle la habitacion.

Cada cuatro dias paga la cuenta, para no
llamar la atencion de la recepcionista. Ha llegado
a la conclusion de que es el tiempo adecuado para
crear la impresion de provisionalidad que aleje de
¢l las sospechas del personal. El viejo de la
segunda planta, siempre a punto de marcharse,
pero que sigue aqui unos dias para descansar.



De pie frente al armario, respira hondo. Una
vez que ha limpiado la pistola para borrar los
rastros del ultimo uso, limpia también su mente y
su memoria, borra todo lo que se refiere a la
muerte del estudiante. Cada detalle es eliminado
con método, ya no sirve. Después enumera todo lo
que necesita saber del proximo movimiento, que
completara en los dias siguientes con inspecciones
oculares y la recogida de todos los detalles, hasta
los mas nimios. Si uno dispone de un método que
ha resultado efectivo, piensa, no debe cambiarlo.

Por lo demas, hasta en la television lo han
dicho: el Cocodrilo. Yo soy un cocodrilo. De
manera que mi principal caracteristica debe ser la
frialdad.

Tras respirar otra vez, se dirige a la ventana.

Recorre los dos metros que lo separan de ella
y, por primera vez desde que llegd, descorre las
cortinas un par de dedos.

Y se pone a observar el otro lado de la calle.
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Di Vincenzo volvio a entrar al cabo de pocos
minutos; el clamor de los periodistas, alternado
con los silencios del comisario, resultd
ensordecedor. Entr6 con cara palida e inexpresiva:
no sabia adonde ir a parar.

Giuffré se habia enterado por su amigo de la
secretaria de que la juez Piras iba a pasar por la
comisaria a lo largo de la mafiana, y le habia
pedido que avisara al comisario de que esperaba
encontrarlo en su despacho. El ambiente estaba
francamente muy cargado.

Lojacono esper6 un poco, después salid y
abord6 a la mujer gafuda que habia querido
entrevistarlo y que en ese momento guardaba con
tristeza la grabadora semivacia. Tras dejarle claro
que no sabia nada del Cocodrilo que ella no
supiera, le pidi6 datos del altimo homicidio.

La periodista, una freelance llamada Ornella
Cresci, aceptd acompafiarlo al bar a tomar un café.



Es una historia fantastica dijo, en una época
en la que, dejando de lado algin muerto de la
camorra en los barrios habituales, no pasa nada
interesante, y de pronto aparece un asesino en
serie de chicos, que deja su firma y, encima, llora.
(Se imagina? Un articulo de premio periodistico,
que promete hacer época. Y la policia... disculpe,
pero es la verdad... la policia investiga en los
ambientes de la camorra, mientras que los
miembros de la camorra se caen de espaldas. jUna
pasada!

Lojacono insistio: ;Y este ultimo homicidio?
(Qué se sabe de la victima?

Ornella Cresci era diminuta y muy delgada,
las gafas constituian casi la tercera parte de su
peso; pero tras asegurarse de que pagaba el
inspector, se apoderd de una pizzeta y se la zampo
a grandes bocados.

Pues... un chico como tantos. Magnifico
estudiante, con una nota media muy alta, claro que
era hijo de un médico famoso, y ya se sabe que
entre ellos se hacen favores, ;no? Llevaba los
cursos al dia, no tenia amistades peligrosas, al



parecer se dedicaba por entero a la universidad, a
su casa y a la novia, una buena chica, no era de
aqui, llevaban un par de meses saliendo. Hijo
unico de padre viudo, como se comenta. ;Puedo
tomar otra? Es que anoche no cené.

Si, si, adelante. Coma despacio o se va a
atragantar. /Y el padre?

Gracias. Traigame un agua con gas, por favor.
(El padre? Es un ginecologo rico y famoso, el
preferido de las mujeres de futbolistas y
profesionales, tiene una espléndida consulta en la
via dei Mille, imaginese. Tendria que haberlo
visto esta mafiana. Sali6 para pedirnos que lo
dejaramos en paz, que nos marcharamos de su
casa: estaba hecho polvo. Calculo que tendra unos
cincuenta afios, pero aparentaba cien. No tenia mas
hijos, su mujer muri6 hara cosa de veinte afios y no
ha vuelto a casarse, dudo mucho que se recupere.

Cuando te encuentras en estas situaciones te
preguntas qué sentido tiene ahorrar dinero, hacer
carrera, conseguir fama.

Lojacono asintid. Un esquema que se repetia.
Y el delito? ;Como hacen ustedes, los



periodistas, para estar tan seguros de que se trata
del Cocodrilo?

La muchacha se echd a reir esparciendo
trocitos de pizza hasta el barrio de al lado.
Alcanzado en la solapa, un cliente asiduo la mir6
con asco. /Bromea? Todo encaja: los panuelos, el
casquillo. Y como dicen ustedes, el modus
operandi: el lugar apartado, la vigilancia, la
velocidad en la ejecucion, el tiempo para largarse
sin que lo molestaran, la hora avanzada. No faltaba
nada. Fue ¢1, como me llamo Ornella, y ahora pido
un café cortado, no, mejor un capuchino. Puedo,
(no?

El inspector hizo una sefia en direccion a la
caja para indicar que ¢l pagaria. El cajero asintio,
abriendo los ojos como platos para subrayar la
voracidad de la mujer. Y cémo entrd, por el
garaje?

No. Esperé a que el chico abriese con el
mando la Gltima vez que guardoé el coche, sobre las
dos de la tarde, por lo que recuerda el padre. Y
debe de haberse metido después que ¢€l. Segin
averiguamos gracias a un colega suyo de la



cientifica, que se ocup6 de la inspeccion del lugar.

Se ve que se sentd detrds de una moto
aparcada y cubierta con una lona. Alli fue donde
encontraron los pafiuelos. Rico, el capuchino;
mejor le pongo otras dos cucharaditas de azucar.
Por los rastros hallados, parece que esperd hasta
eso de las nueve, cuando el muchacho entr6 en el
garaje para coger el coche y salir, entonces
aprovecho y le descerrajo un tiro en la sien. ;Uno
solo?

La muchacha trago.

Uno solo, obviamente, como las otras veces.

Porque ya sea por su capacidad de calculo o
por pura chiripa siempre se encuentra a pocos
centimetros de la cabeza de las victimas. En esta
ocasion parece que no fueron mas de treinta
centimetros. Disculpe, ;me puede poner un poco
de leche? Dé¢jela, no se la lleve, gracias. Lo bueno
es que se marcho tan tranquilo, a pie, porque en el
sendero no encontraron huellas de neumaticos que
no pertenecieran a los coches del médico y de su
hijo. ;Y qué se sabe de los pafiuelos?

La muchacha dio un largo sorbo al capuchino,



y después le echd mas leche.

Son panuelos normales, de los que se
compran a los negros en los semaforos. Nada
especial. Por lo que se ha podido averiguar hasta
ahora, parece ser que no llora después de haber
disparado, como hacen los cocodrilos, es obvio
que los cocodrilos no disparan, es un decir;
sencillamente le lagrimean los ojos. A lo mejor
tiene conjuntivitis, yo soy alérgica y lo entiendo. A
proposito de su jefe, por las pocas declaraciones
que nos ha hecho, me parece que estd realmente
desesperado, no sabe ni por donde empezar. Es
asi, (no?

Lojacono se encogi6 de hombros.

Ni idea, yo me ocupo de otros asuntos. De
todos modos, no me parece facil resolver un caso
asi. Hay que comprobar los vinculos entre los
chicos, las posibles relaciones entre ellos, buscar
alguna conexion. Suponiendo que exista, claro;
porque nada excluye que pueda tratarse de un loco,
un maniaco que sale con una pistola, se esconde en
huecos oscuros y espera a que pase alguien para
meterle un tiro en la sien. Corren tiempos extraios,



[sabe?

Ornella habia terminado el capuchino y ya
estaba picoteando pensativa las galletas saladas
que el camarero acababa de poner en la barra,
pues no faltaba mucho para la hora del aperitivo;
el cajero tendi6 teatralmente los brazos.

En efecto, eso también es posible. No se
puede excluir ninguna posibilidad. Pero la idea es
mas bien que ese tipo, el Cocodrilo, esta
cumpliendo un plan. No tiene pinta de ser de los
que actian sin ton ni son, yo lo veo un tipo
organizado. ;No le parece?

Le repito, ni idea. Preguntaba por preguntar,
pura curiosidad. Disculpe, pero tengo que volver
al despacho. ;Quiere tomar algo mas?

No, gracias, prefiero mantenerme ligera. Pero
si quiere mas datos, a lo mejor puede invitarme a
comer o a cenar. Le dejo mi tarjeta.

Al regresar a la comisaria, Lojacono se
encontr6 con Giuffré, que se balanceaba de tal
modo que daba la impresion de estar saltando:

Eh, Loja', ;se puede saber donde cofo te
habias metido? Di Vincenzo te ha mandado llamar



tres veces: quiere que vayas ahora mismo a su
despacho.
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Orlando Masi pensaba en su padre, fallecido
diez aflos antes. Habia sido un hombre importante,
riguroso, de trato dificil, poco dado a las efusiones
y a manifestar sus sentimientos. Una de esas
personas que, ante la sola idea de tener que
tratarlo, inspiran temor.

Pues bien, el viejo ingeniero Masi, que habia
exigido lo maximo de su hijo hasta el punto de
hacerse odiar, que habia sido severo hasta la
crueldad, cuando se encontr6 al borde de la
muerte, derrotado por un mal que se lo habia
comido desde dentro hasta convertirlo en una
larva, habia querido quedarse a solas con Orlando.

Habia levantado la mano para posarla en la
cara de su hijo, con firmeza, como para comprobar
la consistencia de su piel mas que para
acariciarlo.

Después le habia dicho:

Un hijo. Me has partido la vida en dos.



Después de que llegaste, nada volvid a ser
como antes. Nada, ;me entiendes? Nada.

Orlando habia esperado. Aquello le habia
parecido una introduccion, como si su padre se
dispusiera a decir algo mas. Pero el viejo habia
bajado despacio la mano y se habia adormecido.

Durante mucho tiempo creyd que se habia
tratado del desvario de un hombre al borde de la
muerte. Pero cuando sintio que le fallaban las
piernas, cubierto con una bata que le quedaba
corta de mangas, presa de las nauseas tras haber
visto y oido parir a su mujer, de pronto
comprendio con claridad lo que el viejo ingeniero
habia querido decir.

La vida partida en dos. Nada vuelve a ser
como antes.

Mientras subia por la via Orazio empujando
el cochecito bajo un sol palido, y se aseguraba de
que la humedad del aire y el frio punzante no
penetraran el protector de plastico que lo cubria,
observaba la nariz miniscula de su hija Stella. Y
pensaba que no habia nada mas bonito, ni mas
milagroso sobre la tierra.



En apenas siete meses su vida habia
cambiado en todos los aspectos.

Tal vez al observador poco avisado la
existencia de Orlando le habria parecido igual que
antes. Su trabajo como ingeniero jefe en una gran
empresa constructora; su mujer, la dulcisima
Roberta, querida por cuantos trataban con ella
incluso un solo minuto; la hermosa casa, con jardin
incluido algo muy raro en la ciudad, que ¢l mismo
cultivaba con escripulo y atencioén. Todo hermoso,
todo tranquilo.

Y sin embargo, todo habia cambiado desde el
momento en que habian puesto en sus brazos
aquella cosita sucia y vociferante, envuelta en una
toalla. Su hija. Stella.

En ese preciso momento habia elegido el
nombre, por supersticion nunca habian hablado de
ello con Roberta. En los largos afios de
tratamiento, de intentos por tener ese hijo que no
llegaba, ni una sola vez fantasearon con el nombre.

Su mujer siempre habia sostenido que a uno
de los dos se les ocurriria en cuanto lo vieran, y le
habia tocado precisamente a él. Stella. Porque una



estrella sirve de guia, y en el preciso instante en
que la tuvo entre sus brazos, comprendidé que a
partir de ese momento cada paso que diera en la
tierra iria en direccion a ese pequeiio envoltorio
vociferante.

Mientras sonreia y respiraba la humedad de
la que protegia a la nifia, Orlando pensé que la
vida sabe ser maravillosa. Y dirigié un afectuoso
pensamiento a ese padre hurafio, cuya dureza le
habia servido para no perderse.

Sin duda, habia vivido momentos en que esa
dureza le habia parecido una carga demasiado
pesada de sobrellevar; ciertas imposiciones le
habian parecido incomprensibles. En otras
ocasiones, la idea de la desaprobacion paterna lo
habia mantenido alejado de decisiones que, de
haberse sentido mas libre, habria tomado.

Cuando quiso ser futbolista profesional.
Cuando quiso dar la vuelta al mundo. Cuando
quiso cursar filosofia en la universidad. Y
naturalmente cuando...

Pero ya no queria pensar. Habia tardado un
poco mas, sin duda. Y bien mirado algunas cosas



habrian podido ser mas faciles con la ayuda de
ciertas amistades que su padre no habia querido
utilizar, convencido de que en la vida todo debia
lograrse con esfuerzo. La vida no regalaba nada,
pensé Orlando mientras atacaba el tltimo tramo de
la cuesta y pasaba por delante de la puerta del
hotel.

Después de la cuesta se encontraba el lugar
mas seguro del mundo: su casa. Y Roberta, con un
té caliente. Y sobre todo, su maravillosa Stella a
la que ver sonriendo.
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Un pélido Di Vincenzo estaba sentado a su
escritorio. Ordenaba una y otra vez las carpetas
como si en ello le fuera la vida. Lojacono, que
esperaba en el umbral a que le dieran permiso
para entrar, sintié pena por ¢él: la que le habia
caido encima superaba a todas luces su capacidad.
(Se puede? ;Me ha mandado llamar?

Ah, Lojacono, si. Pase, siéntese. Y cierre la
puerta.

Aferrado al usted, para mantener la distancia
adecuada. A los otros mandos los tuteaba. Por lo
demas, a Lojacono ya le iba bien asi.

Voy al grano. Por algiin motivo que escapa a
mi comprension, la juez Piras quiere que se
incorpore usted a la brigada que se ocupa de esta
maldita investigacién, la de los homicidios
relacionados entre si, en los que estamos metidos a
causa de Mirko Lorusso, el menor asesinado de un
disparo en la cabeza. Creo recordar que es porque



usted, contraviniendo mis 6rdenes, aunque mejor
dejémoslo correr, fue el primero en presentarse en
el lugar de los hechos. Por eso nos han llamado de
la jefatura provincial de policia para asistir a una
reunion dentro de media hora.

El malestar del comisario por verse obligado
a convocar a Lojacono era manifiesto. No ocultaba
su irritacion: los labios apretados, sus ojos
evitaban los del inspector.

Dispone de poco mas de diez minutos afiadid
Di Vincenzo, para que Savarese, que se ha
ocupado hasta ahora de la investigacion, le pase
toda la informacion de que disponemos. Poca
cosa, me temo; imagino que estard al tanto de la
mayor parte porque los diarios se han hecho eco
del asunto con abundantes articulos, y no hablemos
de las entrevistas de television y a saber cuantas
cosas mas. Con esto no quiero decir que lo hayan
hecho mejor. Pero al parecer nosotros somos mas
culpables porque el primer delito de sangre
ocurrio aqui. Qué absurdo.

Lojacono hizo ademéan de ir a ponerse de pie.

Entonces, dottore, me voy a hablar con



Savarese...

Un momento, Lojacono. Digame una cosa,
(qué le dijo la juez Piras el otro dia cuando fueron
al bar? Y sobre todo, ;jpor qué la invitd?

Lojacono sopes6 la pregunta. No dudaba de
que Di Vincenzo se habia enterado de inmediato
del episodio; lo que le sorprendia era que hubiese
tenido el valor de hacerle la pregunta.

Sus informantes no son exactos; deberian
haberle contado que fue la juez la que me invitd y
no al revés. Queria mas detalles de mi primera
inspeccion ocular, es todo. Pero yo no tenia nada
que anadir a mi informe. Y aprovecho para
aclararle que esa noche yo estaba de servicio,
cubriendo las guardias que usted autorizd. Y no
tengo ningin interés en participar en ninguna
investigacion: salvo orden contraria. Como la que
acaba usted de darme. ;Me puedo retirar?

A Di Vincenzo se le tifid el cuello de rojo;
aparte de ese detalle, el hombre no dejé traslucir
emocion alguna. Sefald la puerta con un gesto
vago.

Puede retirarse. Nos vemos en el coche



dentro de veinte minutos.

El breve trayecto hasta la jefatura provincial
de policia transcurrio en silencio. Los documentos
recibidos de un Savarese contrariado y hostil no
anadian mucho a lo que Lojacono ya sabia.

Habian sometido a andlisis balistico el
casquillo y el proyectil extraido en el curso de la
autopsia de la cabeza de Lorusso; quedd
confirmado el calibre del arma, una veintidos. Las
copias de los informes correspondientes al otro
homicidio, enviados por fax, corroboraban la
coincidencia. El arma era la misma. También
habian llevado a cabo una busqueda en el IBIS,
con un software innovador que compara las
pruebas, y no cabia duda.

Los pafiuelos no decian mucho.

Ademas de los residuos de liquido
probablemente lagrimal, habia trazas de células
epiteliales de descamacion producto  del
frotamiento de los parpados. La secuencia del
ADN, completada en unos plazos ajustados
teniendo en cuenta la urgencia que imponian los
crimenes en serie, confirmaba la relacion entre las



pruebas, pero, por desgracia, en el banco de datos
no constaba ninguna filiaciébn que permitiera
descubrir a un probable culpable.

Ningln rastro dactiloscopico: en las prendas
de los chicos y el casco de Lorusso solo hallaron
las huellas de las propias victimas. El Cocodrilo
no habia tocado nada o se habia puesto guantes.

Faltaban los datos del tercer homicidio,
demasiado reciente; pero Lojacono sabia que ya
contaban con las confirmaciones necesarias, de lo
contrario no habria estado alli.

Sentado en el asiento posterior, al lado de
Savarese, un cincuenton corpulento, perpetuamente
cefiudo, el inspector se preguntaba por qué la juez
Piras habia decidido convocarlo. No tenia la
impresion de haber demostrado poseer una
perspicacia especial, ni de estar en posesion de
capacidades peculiares; el inico motivo podia
radicar en el hecho de que desde el principio, mas
por una corazonada que por un razonamiento,
habia opinado que no se trataba de delitos
atribuibles a la camorra. Era evidente que el tercer
homicidio habia convencido también a la juez.



Una vez en la jefatura superior de policia
siguieron a Di Vincenzo, que sabia addnde ir, y los
llevé a una sala del segundo piso. Alrededor de
una mesa cubierta de documentos se encontraban
sentados cuatro hombres de paisano, una mujer
armada de cuaderno y boligrafo y la juez Piras,
que los salud6 con un gesto.

Muy bien, ya estan aqui. Creo que se conocen
todos; el inspector Lojacono ha venido porque lo
he convocado yo, después les diré por qué.

Lojacono, estos son los comisarios que se
ocupan de los delitos y los encargados de las
investigaciones de cada departamento; para ganar
tiempo, les pido por favor que se presenten
ustedes mismos, a medida que vayan interviniendo.

Ha sido necesario convocar esta reunion
porque el ultimo delito, el cometido en la parte
alta del Vomero, creo que arroja una luz distinta
sobre la situacion, de modo que debemos
prepararnos.

Un hombre atildado, no demasiado joven,
intervino un tanto molesto.

Scognamiglio, comisario de la via Manzoni.



Dottoressa, quiero aclarar antes que nada que
no estoy tan convencido de que la direccion de las
investigaciones anteriores no sea adecuada.

Gracias al interrogatorio de Antonio
Ruggieri, llevado a cabo por el colega Di
Vincenzo, pudimos comprobar que Mirko Lorusso,
la primera victima, vendia droga delante del
colegio donde estudiaba Giada De Matteis, la
segunda asesinada. Me parece que como relacion
es mas que suficiente para continuar.

La juez lo mir¢6 con frialdad.

Scognamiglio, Ruggieri declar6 también que
Lorusso no era mas que un miembro marginal, un
pequefio aprendiz de camello que no habia
realizado mas de tres salidas con ese encargo. Y
no existen indicios y mucho menos pruebas de que
los dos se conocieran, ni de que De Matteis, una
chica a la que tanto su madre como sus
compafieros  definen como  absolutamente
intachable, consumiera drogas. Ademads, el ultimo
homicidio, el de Rinaldi, resulta completamente
ajeno a los dos primeros, aunque esta bien claro
que tiene la misma factura. ;No es asi, Palma?



El hombre interpelado era el tercer comisario
alli presente, un cuarenton de aspecto desalifiado,
con los pufios de la camisa desabrochados y cara
de quien lleva mas de veinticuatro horas sin pegar
0jo.

Diria que si. En vista de la urgencia, los de la
cientifica han emitido ya el informe balistico: el
proyectil y el casquillo se corresponden. La colega
que dirige el departamento, con la que acabo de
hablar, me coment6 extraoficialmente que los
analisis de las pruebas, me refiero a los panuelos,
confirman que se trata de la misma persona. De
momento no sabemos nada méas.

La juez asintio.

Efectivamente. Segun lo previsto, entonces.

Ahora todo depende de la rapidez con la que
consigamos reordenar nuestras ideas y formular
nuevas hipotesis, en este sentido...

Di Vincenzo carraspeo:

Disculpe, dottoressa, pero permitame que
deje constancia de que coincido con Scognamiglio.

Descartar tan rapidamente la pista de la
camorra al dia siguiente del homicidio de Rinaldi,



sin haber comprobado antes las posibles
conexiones del estudiante con las otras victimas,
me parece cuando menos apresurado. Opino que
antes deberiamos permitir que Palma y su gente
hagan las comprobaciones del caso, y aplazar esta
reunion, que podriamos mantener luego de forma
mas restringida, sin apartar a los colegas de las
investigaciones.

El breve discurso de Di Vincenzo cay6 en el
silencio como una piedra. Todos paseaban la
mirada por la sala sin posarla nunca en la cara de
la juez Piras. Lojacono no tuvo ninguna duda de
que Di Vincenzo se referia a €l cuando hablo de
reunion mas restringida. La juez Piras golpeted la
mesa con el boligrafo al tiempo que asentia; el
inspector ya la conocia lo suficiente para
comprender que era su manera de canalizar la ira y
contener el estallido de rabia.

Di Vincenzo, usted tuvo mas tiempo que los
demas para reflexionar sobre los homicidios, asi
que debemos escucharlo con atencion.

La clara referencia al fracaso de las
investigaciones fue como una bofetada. El



comisario siguid impasible, pero tragd saliva. La
juez continud diciendo:

No obstante, hay algunos datos que me
inclinan a cambiar de rumbo. Primero: la prensa
nos estd vapuleando de lo lindo. Todos los
periodicos, telediarios y webs se sienten
autorizados a tacharnos de incompetentes. La gente
estd molesta, el homicidio siempre es algo grave,
pero cuando se trata de jovenes, lo es todavia mas.
Segundo: nos encontramos en un punto muerto.
Nadie dice que no se investigaran adecuadamente
todos los elementos de la vida de Rinaldi, pero
debemos empezar a pensar también en algo mas,
de lo contrario corremos el riesgo de que se nos
escapen aspectos fundamentales. Como tal vez
haya sucedido ya. Tercero, lo mas importante: este
maldito Cocodrilo que, dicho sea de paso, como
animal siempre me ha parecido repugnante, tal vez
no haya terminado. Y la verdad, Di Vincenzo,
corrijame si me equivoco, Creo que no estamos en
situacion de prever sus movimientos.

Call6 e hizo una pausa cargada de
significado.



No habia apartado la vista de la cara de Di
Vincenzo, que le sostuvo la mirada.

Por tultimo, y espero que sea la primera y la
ultima vez que me veo obligada a recordarlo, la
investigacion la coordina una servidora. En caso
de que quiera un consejo o una opinion, la pediré.

A menos que haya alguien que se considere
mas adecuado, en cuyo caso puede ponerlo por
escrito y cursar un informe al sefor fiscal.
(Alguien tiene esa intencién? Me gustaria saberlo,
por favor.

El silencio podia cortarse con cuchillo.

Aclarado ese punto, les debo la explicacion
sobre la presencia del inspector Lojacono. En
calidad de funcionario de guardia fue el primero
en presentarse en la escena del crimen de Mirko
Lorusso. En esa ocasion constatd la presencia de
los famosos pafiuelos. Tras el asesinato de la
joven De Matteis hubo alguien que tuvo la
gentileza de filtrar el dato a la prensa, dando asi
pie a la creacion del ya célebre Cocodrilo. Nos
reunimos mas tarde, en la comisaria de San
Gaetano donde presta servicio, y en el curso de



esa reunion tuve la impresion de que no se
inclinaba por considerar que la camorra esta
detras de esos delitos. Mientras la investigacion
seguia esa direccion, no me parecid oportuno
implicarlo; pero ahora que, de hecho, no sabemos
a qué carta quedarnos, creo oportuno escuchar a
todo aquel que tenga alguna idea, la que sea.

Scognamiglio, el comisario de Posillipo, se
removio en el asiento, contrariado:

Vamos a ver, dottoressa, de ese modo nos
descalifica, tenga paciencia. Hay una investigacion
en curso. Marotta, mi subcomisario, interrogd a un
centenar de chicos para reconstruir el fendmeno
del trafico de drogas en las inmediaciones de los
colegios de la zona, se rompid los cuernos a base
de bien y usted ahora viene a decirnos que no
sabemos a qué carta quedarnos.

Esta vez la juez Piras no se preocupd por
disimular su irritacion. Golped la mesa con la
palma de la mano haciendo saltar boligrafos y
lapices y dar un brinco a su secretaria. jMaldita
sea, Scognamiglio! ;Se rompieron los cuernos a
base de bien y qué consiguieron? jNada!



jAbsolutamente nada! Y siguen muriendo chicos de
distintas edades, de distintos barrios, sin que entre
ellos haya un nexo aparente. jPor culpa de nuestra
incapacidad hay tres muertos y a lo mejor habra
mas! Deberian ser los primeros, usted, Palma, Di
Vincenzo, en mostrar cierta humildad y aceptar
ayuda, de quien sea. Si no le parece bien, puede
marcharse, el jefe de policia o yo misma le
comunicaremos directamente el curso que deberan
seguir las investigaciones.

Pasado el huracan, se contaron las victimas.

Scognamiglio tenia las orejas coloradas y la
vista baja. Di Vincenzo parecia una estatua de
granito.

Marotta, adjudicatario de los interrogatorios
de los chicos, cuyos cuernos rotos estaban en tela
de juicio, parpadeaba con una frecuencia
equivalente a la de las alas de un colibri; por un
momento, Lojacono temié que rompiera en llanto.
Palma se abrochd velozmente el cuello de la
camisa, como si fueran a pasarle revista.

La juez carraspeo y siguié hablando como si
tal cosa.



Como les decia, creo que Lojacono no seguia
la misma linea de investigacion. Por favor, ;jquiere
contarnos por qué?

El inspector estaba medio repantigado en la
silla, con las manos en los bolsillos del sobretodo
que, contrariamente a los otros, no se habia
quitado, quiza para subrayar la precariedad de su
presencia.

Para mi, dottoressa, los delitos no reunen las
caracteristicas de los homicidios de la mafia. Por
su procedimiento, quiero decir. Y, tal vez, por el
movil.

Di Vincenzo resoplé y murmurd, venenoso:

Y de mafia usted sabe mucho, Lojacono.

El inspector no dio sefiales de haber acusado
recibo. La juez Piras se volvio hacia el comisario
de forma brusca.

Otro comentario como ese, Di Vincenzo, y
como hay Dios hago que lo suspendan. Y si digo
que lo hago no me provoque, por favor. Se
arrepentiria amargamente. Lojacono, ya me habia
manifestado su perplejidad, y por otra parte,
nosotros también habiamos notado la diferencia en



el procedimiento de actuacion. También es cierto
que no seria la primera vez que el crimen
organizado utiliza a profesionales de fuera, por
llamarlos de alguna manera, para llevar a cabo
ciertas operaciones. Aparte de eso, /;tiene algo
mas que contarnos?

Se hizo un silencio. Todos miraban a la juez,
que miraba a Lojacono, que a su vez miraba la
mesa. Al final, el inspector levant6 la vista y dijo:
(A alguien se le ha ocurrido que las victimas
podrian ser los padres y no los hijos?
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Ella ha hecho el gorrito rosa, lo ha tejido con
dos agujas. Igual que el vestidito, que ha
abrochado hasta el cuello antes de enfundar a la
nifia en el enterito acolchado y meterla en el
cochecito.

Roberta echa un poco de menos el tiempo
dedicado a la espera del acontecimiento. Horas y
horas buscando modelos, tejiendo, bordando. Y
sonriendo mientras imaginaba. No es para menos,
piensa, después de tantos afios. Una serie infinita
de dias en pos de un unico deseo, de un solo
pensamiento: tener un hijo. Sostener entre los
brazos un pedazo de ti misma dotado de vida
propia, de aliento propio. Disfruté de cada minuto
del embarazo, de cada patadita, cada malestar le
parecio6 una bendicion.

Hay mujeres que no estdn hechas para la
maternidad: Roberta habia conocido a muchas.

Profesionales dedicadas a su carrera,



deportivas, enamoradas de la vida nocturna o
coleccionistas de aventuras, que jamas hubiesen
puesto en juego su libertad por un ser débil y
necesitado de atencion continua.

Pero también hay mujeres como ella, cada
vez menos en un mundo donde triunfa el individuo
y el egoismo: las mujeres nacidas para ser madres.

No es que Roberta haya tenido que renunciar
a su profesion o a su carrera. Cumplidé con su
trayectoria, empledndose a fondo como arquitecta,
primero en un estudio y después como profesional
autonoma; obtuvo sus satisfacciones, algunas
relaciones y un gran amor; pero siempre tuvo la
sensacion de moverse alrededor de un crater, de
un vacio en el centro de su vida.

Roberta echa un vistazo fuera: la temperatura
es aceptable, no llueve; es mas, un rayo de sol se
filtra entre las nubes e ilumina el sendero frente a
la puerta de su casa. Stella puede salir a tomar un
poco del aire nuevo que viene del mar.

Stella. Tan pequefia y tierna, la meta de toda
una vida.

Roberta recuerda cuando le diagnosticaron



que era estéril, diez anos atras. No se lo creyd ni
por un momento; no llord, no se hundi6 en la
depresion. Sonrio y de inmediato se armé para la
lucha.

Al otro lado de la calle, el viejo abandona las
sombras y echa a andar. Debe poner atencion, hoy
no hay mucha gente entre la que esconderse.

Una no se pasa la juventud esperando al
hombre adecuado, el gran amor con el que
finalmente formar una familia, para después
resignarse ante una frase escrita en una hoja de
papel. Ni en suefios.

Roberta no se resignd. Involucrd a Orlando
en su lucha; su marido la siguid, pero muchas
veces se vio obligada a avivar su determinacion.
Ya se sabe, para los hombres es distinto. Para
ellos un hijo se vuelve importante cuando ya esta,
no antes; en cambio la mujer nace con el instinto
de la maternidad. Asi lo quiere la naturaleza.

El viejo se para en seco, porque la mujer esta
remetiendo una manta en el cochecito. A diez
metros, al otro lado de la calle, ni un centimetro
menos. Invisible. Debe permanecer invisible.



Orlando. Lo conocidé en el trabajo, una
sonrisa, una mirada algo mas insistente y surgio la
magia.

Era quince afios mayor que ella; seguro,
fuerte, sensible. E1 hombre adecuado, el marido
adecuado. El padre adecuado. A la idea de la
familia, a la idea concreta, se llega gradualmente,
piensa Roberta. Se la desea en abstracto, pero
cuando se trata de construirla, de ponerla en pie, la
cosa cambia. Hubo alguna historia en el pasado de
Orlando; ¢l hablaba poco del tema, pero se notaba
que las cicatrices seguian alli; por otra parte,
conocer a un hombre como ¢l que a su edad
siguiera solo hacia pensar en un pasado dificil. Y
la larga enfermedad de su padre, al que estaba muy
unido y al que ella no habia conocido, acabd
marcandolo.

Sin embargo, un sentimiento muy fuerte los
uni6 de inmediato. Quiza llevaban toda la vida
buscandose. Quizd ese tiempo habia servido
precisamente para que se esperaran.

De ninguna manera iban a detenerse ante el
primer diagnostico. Roberta siempre supo que iba



a ser madre; y que tendria un hijo suyo, sin
necesidad de recurrir a la adopcién, a viajes
esperanzadores, a mercados de nifios que la
horrorizaban. Un hijo suyo.

El viejo reemprende la marcha, arrastrando
los pies, la vista baja, pegado a las paredes de los
edificios. Nadie lo conoce. Nadie lo ve. Diez
metros, ni uno mas, ni uno mMenos.

A Roberta siempre le gustd dibujar, por eso
eligio arquitectura. Y siempre dibujo la cara de su
hija, no dejo de hacerlo ni siquiera cuando el
segundo y el tercer médico confirmaron el
diagnostico del primero.

Ella escuchaba, sonreia y buscaba otro
médico.

Entretanto, seguia dibujando. Orlando mando
enmarcar los retratos mas bonitos, aquellos que,
como un presentimiento de la belleza futura, como
un presagio, recordaban vagamente los rasgos
maravillosos de su hija, y ahora estaban colgados
en el cuarto rosa, ese donde conservan al mas
preciado de los tesoros.

El viejo se detiene cuando la ve entrar en una



tienda. Retrocede un poco hasta un banco, saca el
diario del bolsillo y se pone a leer. Pero no lee.
Observa y espera.

Al final acabaron encontrando al médico
adecuado. Nunca se dieron por vencidos, claro
estd. Tras sonreir, ese médico les explicd que con
una pequefia intervenciébn y un tratamiento
farmacolégico tendrian una gran probabilidad de
conseguir el objetivo; lo dijo exactamente con esas
palabras: Roberta recordaba el sonido de su voz
como un coro de angeles.

El viejo incumple la regla que se ha impuesto
y se acerca; la mujer se ha refugiado en un
recoveco detras de un portdn para cobijar a la nifia
del viento, de modo que no lo vera. Ocho metros,
cinco, tres. Asi estd mejor. Se apoya en la pared,
como si estuviese recobrando el aliento tras una
larga caminata. Saca el pafiuelo, se seca una
lagrima de la mejilla y luego se restriega el ojo.
Ya ve mejor.

La nifia abre los ojos y sonrie a su mama.
Stella.

El espectaculo mas hermoso del universo.



Roberta aceptd enseguida la decision de
Orlando, no habria podido encontrar un nombre
mejor. Stella. Luminosa, bellisima. Una luz en la
noche, la mas intensa. Su estrella polar, la que le
sefialara el camino el resto de su vida. La hija
deseada, querida, buscada. El suefio hecho
realidad.

No resiste la tentacion y la besa antes de
tumbarla en el cochecito. La nifia pia como un
pollito, y sonrie otra vez.

El viejo mira a la nifia. Es la primera vez que
tiene la oportunidad de hacerlo tan de cerca; el
riesgo vale la pena. Es graciosa, nariz diminuta,
mejillas regordetas.

El viejo busca un sentimiento, aunque sea una
emocion. No encuentra nada.

Sus ojos permanecen inexpresivos, la mano
que sostiene el pafiuelo no tiembla. Mira la sonrisa
de Roberta y piensa que esa mujer debe de ser una
buena persona, de las que aman el mundo. Por lo
tanto, tiene fe en el mundo.

El viejo vuelve sobre sus pasos. Por lo
menos diez metros, calcula.
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Las palabras de Lojacono cayeron sobre la
mesa como una bomba. Todos lo miraron como si
acabara de pronunciar una palabrota.

El primero en reaccionar fue Scognamiglio,
el comisario de Posillipo. ;Qué diablos dice
usted, como se llame? ladré. (Qué tendran que ver
los padres?

Di Vincenzo resopld y volvio los ojos al
cielo.

Palma, el jefe del Vomero, se inclind hacia
delante: ;Y por qué, ya que estaba, el Cocodrilo
no se los cargd directamente a ellos?

Scognamiglio se volvi6 hacia €l, rabioso:

Oiga, Palma, jahora usted también lo llama
Cocodrilo? (Es que vamos a dejarnos influenciar
por la prensa como todo el mundo?

La juez Piras no apartd en ningin momento la
vista de la cara de Lojacono, que, a su vez, se puso
a contemplar el tablero de la mesa, como un



alumno llamado a capitulo por el director. ;Qué
quiere decir, Lojacono? ;En qué sentido las
victimas podrian ser los padres?

Lojacono levanto la vista y mir6 a la juez.

Creo que solo hay una cosa peor que la
muerte: perder a un hijo. Es una pena de la que uno
no se recupera nunca.

Di Vincenzo murmurd entre dientes:

Hay que jorobarse, ahora toca filosofia.

La juez le lanz6 una mirada aviesa, y el
comisario apartd la vista. Inesperadamente
Lojacono retomo la palabra.

Tres hijos unicos. Tres padres solos. La
seflora Lorusso, madre soltera. La seflora De
Matteis, divorciada, su ex vive muy lejos. El padre
de este chico de ayer, segun me dicen, es viudo.

Laura se volvio hacia Palma: ;Lo confirma
usted? (Es cierto ese dato sobre el padre del joven
Rinaldi?

El comisario del Vomero asintid, absorto.

Si, creo que si. Seguramente vivian los dos
solos. La verdad es que nos centramos en las
modalidades del delito. Perdone, Lojacono, justed



como lo sabe?

El inspector se encogi6é de hombros.

Por una periodista de las que esta mafana
montaban guardia delante de la comisaria. La
invité a café.

A la juez Piras le tembld un musculo de la
mandibula.

Bonita costumbre esa de conseguir
informacion tomando café. Habra que tenerla en
cuenta. ;De qué mas se ha enterado por esa
periodista?

El tono cortante de la juez no escapd a la
atencion de los presentes, que se miraron
desconcertados. Lojacono contestdé como si tal
cosa:

Que el tal doctor Rinaldi estd destrozado,
vacio, sin ninguna gana de sobrevivir, al borde de
la locura. Igual que las sefioras Lorusso y De
Matteis.

Scognamiglio solto:

Dottoressa, jrealmente tenemos que estar aqui
escuchando estos desvarios? Han asesinado a tres
jovenes, a lo mejor elegidos al azar, a lo mejor



porque era facil acceder a ellos, a 1o mejor porque
por algin motivo participaban en el mismo
negocio de trapicheo. Debemos contar con el
tiempo necesario para investigar a fondo; a lo
mejor este Rinaldi tenia algin contacto que podria
permitirnos relacionarlo con los otros dos.

Estamos perdiendo el tiempo.

Lojacono se dirigio directamente a él.

Cierto, a lo mejor ese es el camino. Pero
nadie nos prohibe valorar esta hipdtesis, jno? Eso
no implica dejar de investigar, faltaria mas. Pero
si yo quisiera que alguien tuviese un destino peor
que la muerte, le mataria a su hijo.

Palma se rasc6 el menton en el que
comenzaba a notdrsele una sombra de barba.

Tiene razon, este ultimo homicidio no parece
guardar ninguna relacion con los dos anteriores. Y
aunque serd laborioso, podriamos empezar a
investigar también la vida de los padres. En el
fondo, no perdemos nada.

Di Vincenzo le rebati6 friamente:

Habla por ti si cuentas con mas hombres que
asignar a tu caso. Por mi parte, tengo a toda la



plantilla investigando al chico, y su madre es una
simple enfermera a domicilio, una pobre mujer
que, seguramente, no puede haberle hecho mal a
nadie.

La juez Piras considerd oportuno intervenir:

Hay algo que me deja perpleja. Estos
homicidios se llevan a cabo de una forma extrana,
curiosa. He estudiado el modus operandi, los
movimientos, las costumbres; el Gltimo asesinato
también confirma esta impresion. Por una parte
tenemos un analisis, una preparacion, una atencion
que parecen fruto de un trabajo de organizacidn
largo y minucioso. No puede tratarse Unicamente
de una cuestion de suerte, de no ser visto por
nadie, de disparar a tiro hecho y quedar impune en
tres ocasiones nada menos. Por otra parte tenemos
unos comportamientos que hablan a las claras de
un aficionado, como los pafiuelos o el arma
utilizada. Es incoherente.

Lojacono se enderez6 en la silla.

Exacto. Un cuadro que encaja con alguien que
dispuso de mucho tiempo para prepararse, pero
que es cualquier cosa menos profesional. Un



chantajista, por ejemplo. O alguien que quiere
vengarse de algo. Pero no es un criminal de oficio.

Todos reflexionaron sobre el intercambio
entre Lojacono y la juez Piras; intentaron
modificar su planteamiento, tras haberse basado
durante dias en las conjeturas sobre la conexion
con la camorra de los dos primeros homicidios.
Intervino Savarese, con el ceflo fruncido, como si
estuviera ofendido.

Muy bien, supongamos que la camorra no
tiene nada que ver. ;Como hace alguien para
moverse con tranquilidad en tres lugares
apartados, sin transito, donde los vecinos se
conocen mas o menos entre ellos, o bien donde no
hay vecinos como en el caso de Rinaldi, como
hace para matar a tres chicos y levantar
campamento sin que nadie lo vea? ;Me lo puede
explicar?

Savare', en esta ciudad es mucho mas facil de
lo que ti crees pasearse por ahi sin que nadie te
vea. En todo caso eso nos ayuda. Tenemos que
buscar a alguien anénimo, un hombre comin desde
todos los puntos de vista.



La juez asintio.

Segiin usted, Lojacono, ;qué deberiamos
hacer? ;Cudl deberia ser nuestro proximo
movimiento?

El inspector no parecio percatarse de los
gestos de irritacion de Scognamiglio y Di
Vincenzo. No apartaba la vista de la cara de la
juez.

En mi opinion, lo primero que hay que hacer
es someter a un careo a los tres padres. Y a ver si
asi descubrimos qué los une, o qué los uni6 en el
pasado.

Scognamiglio extendi6 los brazos con
impotencia.

Absurdo.  Absurdo.  Someter a un
interrogatorio a tres personas que acaban de sufrir
una desgracia de ese calibre, como si fueran
criminales. ;Y a un careo, nada menos!
Interroguémoslos al menos por separado;
mencionemos los nombres con discrecion,
vayamos despacio. La sefiora De Matteis tiene
amistades importantes, lo mismo que el profesor
Rinaldi. Podemos meternos en camisa de once



varas, yo lo aviso.

Palma asintio.

Es verdad. En mi comisaria recibimos
algunas llamadas telefonicas, una de ellas desde
aqui, de la jefatura. Tampoco seria sencillo
interrogar individualmente al profesor sobre su
pasado, y menos someterlo a un careo con otras
personas.

Por no mencionar el hecho de que no creo que
est¢ en condiciones de soportarlo, esta mafiana
parecia haber muerto ¢l también, tenia los ojos
como platos y una cara que mejor no les cuento.

Scognamiglio no podia creer que Ilo
respaldaran en su perplejidad.

Y de la sefora De Matteis mejor ni hablar;
creo que su declaracion ni siquiera seria fiable, es
probable que haya perdido el juicio.

Lojacono asintio.

Me lo imagino. Y me hago cargo, tienen
razon.

Pero es necesario, no queda mas remedio, y
debemos darnos prisa. (Por qué? preguntd Di
Vincenzo. No se van a escapar. Podemos esperar a



que se recuperen.

Tenerles un poco de consideracion.

Es sencillo. Porque el Cocodrilo, o como
queramos llamarlo, podria no haber terminado su
trabajo.

Esta vez el silencio que se produjo en la sala
adquirio los tintes del miedo. Al final la juez Piras
anuncid con calma:

Haremos lo siguiente: ustedes seguiran
analizando el caso, pero ampliando el campo de
investigacion, sin pasar por alto ni un solo rastro,
deberan mirar también en otras direcciones no
relacionadas con la camorra, algo que de todos
modos habriamos hecho después del tercer
homicidio. Olvidense de la citacion de los tres
padres, de eso me ocuparé yo directamente, asi no
recibiran presiones. Del interrogatorio me
encargaré yo con Lojacono, que a partir de este
momento queda asignado a esta investigacion.

Di Vincenzo estuvo a punto de protestar, pero
la juez lo mand¢ callar con un gesto.

Hemos terminado por hoy. Pueden retirarse.
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No basta. Saber lo que hay que hacer, haber
decidido. No basta.

Eleonora lo ha descubierto en carne propia.

Ha esperado hasta ultimo momento. Una
llamada telefonica, una palabra. Ha esperado que
la recogieran y se la llevaran, ha esperado oir una
palabra de aliento. Aunque mas no fuera para
decirle que no estd sola en esta cuesta tan
empinada, en esta montafia altisima que debera
escalar.

Pero nada, solo silencio. Ha luchado contra
el deseo de romper el silencio, levantar el
auricular o directamente presentarse ante ¢l, en la
puerta de esa casa que no conoce. Y decirle: Aqui
estoy.

Aqui estamos. Ahora dime ti qué quieres que
haga. Y dimelo claramente, no dejes que lo
deduzca por tu ausencia.

No es por orgullo por lo que no lo ha hecho.



El orgullo se le muri6 hace dias, desde el momento
en que vio el desconcierto y el miedo reflejados en
los ojos de ¢él. Y el recelo. Tal como habia
decidido hacia dias una parte de ella, en ese
mismo instante deberia haberles dado la espalda a
¢l y a sus suefios y salir corriendo. ;Y qué hubiera
hecho después?

Si hubiese tenido el coraje que no tiene,
habria tenido el nifio. Habria regresado al pueblo,
desafiado las miradas de desaprobacion y el
jubilo secreto de aquellos que habian envidiado su
independencia, su talento y sus ganas de afirmarse.

Si hubiese tenido el coraje que no tiene,
habria buscado en la mirada de su madre, de su
padre, la nueva conciencia de si misma. La antigua
ternura y un sentimiento nuevo, y la aceptacion de
ver reorganizados sus suefos.

Si hubiese tenido el coraje que no tiene,
habria sabido olvidarse del amor, poco a poco, y
habria esterilizado su alma contra los sentimientos
y el miedo a la soledad, que ahora nota adherida a
las paredes de su corazon como una incrustacion
irremediable.



Si...

Pero no tiene ese coraje en el alma. Solo
dolor y silencio.

Mientras busca el numero bajo la lluvia
piensa en el dolor y el silencio. Y en lo paraddjico
que le parece que, en definitiva, si tiene ese nifio,
encontrard la fuerza de enfrentarse a la
desaprobacion de su familia, a las murmuraciones
de la gente de su pueblo, incluso al abandono, a la
vergonzosa huida del hombre que ama cuando se
vio ante las responsabilidades de un adulto. Y si
no lo tiene, se condenard para siempre al silencio
y a la ausencia de toda caricia.

Su companera, la que estd al tanto de todo,
supo donde mandarla, y por quién preguntar. La
llam6 al cabo de diez minutos con una direccion y
un numero de teléfono. Solo le quedaba por
resolver lo del dinero.

Disponia de un solo recurso, de una sola
persona a la que pedir ayuda. No recurri6 a él, al
hombre lo bastante adulto para hacerle un hijo,
pero no lo suficiente para traerlo al mundo.

Recurrio al otro. Al hombre al que estaba



acostumbrada a pedir ayuda y a confiarle sus
penas y sus pensamientos mas reconditos. Aunque
sabia que le infligiria una herida mortal. Aunque
sabia que lo condenaria a saber para siempre
aquello que permaneceria secreto para todos.

Fue a ¢l a quien quiso contarselo. Solo a él.
Y consigui6 el dinero, enseguida.

Ahora, delante del porton cerrado y de un
interfono sin el nombre escrito, bajo una lluvia
fina que penetra en el corazén como una aguja, en
el silencio de su propia alma y en el desierto de su
corazon. Ahora.

Ahora debe encontrar la fuerza para decir
adids a sus suefios, y a la chica sonriente que fue.

Ahora debe encontrar la fuerza para decir
adids a su nifio.
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Lojacono se durmio al fin.

Se paso el resto del dia leyendo informes,
actas y documentos relacionados con los otros
delitos.

Di Vincenzo le preguntd con brusquedad si
necesitaba un despacho, pero él prefirié quedarse
en su escritorio. Podia concentrarse y, de todos
modos, el trajin era mas bien limitado. Giuffré no
cabia en si de gozo, y de vez en cuando le hacia
alguna pregunta sobre el Cocodrilo, a la que ¢l no
contestaba.

No habia respuestas. La documentacion
corroboraba lo que ya se sabia. Y cuanto mas lo
pensaba, mas se afirmaba Lojacono en la idea de
que entre los tres chicos no existia ninguna
relacion.

El dia siguiente iba a ser una fecha senalada:
los padres se verian por primera vez. El inspector
confiaba en que se reconocieran, que pudieran



desvelar la relacion que les permitiria enfilar el
camino adecuado.

Hubiera sido mejor descansar; no era facil.
Al cabo de un afio, por fin podia volver a hacer su
trabajo, para el que estaba preparado, el trabajo
que habia querido hacer desde que era nifio. Debia
reconocer que notaba crecer en su interior un
entusiasmo, una euforia que no esperaba. El
instinto del cazador.

Se tendio en la cama y jugueted con el movil.

Repas6 los pocos nimeros de la agenda y se
detuvo, como siempre, en uno. La pantalla
indicaba: «Marinella». La imagind en el
dormitorio donde nunca la habia visto, en la nueva
casa de Palermo, concentrada en la lectura de sus
extraios libros de amor; o chateando en el
ordenador con alguna amiga. Sonri6 en la
oscuridad y se durmid.

Sofi6 que volaba, transportado por el teléfono
movil como si fuese un reactor o una alfombra
voladora. Sobrevolaba en silencio el golfo
envuelto en la noche, la costa de Calabria; cruzaba
el estrecho, a una decena de metros sobre el agua



que separa la isla del continente. Soiidé que volaba
sobre Mesina dormida, que en pocos segundos
recorria el camino que lleva a Palermo. Llegaba
desde el mar, desde el puerto. Cruzaba la via
Crispi y subia por la via Notarbartolo, recordando
en el suefio la elegancia de los edificios, las
grandes tiendas con las persianas bajadas.

Recorria la via Leonardo da Vinci donde, por
lo que sabia, Sonia habia decidido vivir. En el
suefio sabia el nimero, y aterrizaba suavemente en
el balcon del dormitorio de su hija.

Entraba. De espaldas, inclinada sobre el
escritorio, Marinella no lo veia. No queria
asustarla y se quedaba mirando la curva de su
espalda. El corazén se le encogia de ternura,
notaba que inclinaba la cabeza hacia un lado,
como cuando era nifia. Entonces echaba un vistazo
al dormitorio y sus ojos se detenian en la puerta
entornada de un guardarropa, un cuartito oscuro.

Desde el interior del trastero un par de ojos
amarillos observaban a la muchacha.

Eran ojos de reptil, con la pupila vertical, sin
movimiento de parpados. Lojacono miraba



hipnotizado, incapaz de moverse. No conseguia
apartar los 0jos y no podia intervenir: como ocurre
en las pesadillas, estaba paralizado. Su hija seguia
escribiendo, concentrada, ajena al peligro. La
puerta del trastero empezaba a abrirse despacio.

En el suefio Lojacono gemia, en el suefio su
boca no emitia sonido alguno. Presa de Ia
desesperacion, comprendia que el monstruo se
disponia a salir de la oscuridad y devorar a su
hija.

De repente, a su espalda, oia dos disparos de
pistola y en la oscuridad veia cerrarse los 0jos
amarillos. Como liberado de un encantamiento se
daba la vuelta y veia a la juez Piras en perfecta
posicion de tiro, las piernas ligeramente
separadas, el cuerpo inclinado hacia delante, el
revolver reglamentario firmemente asido con
ambas manos. Lo miraba y le sonreia. Le parecia
preciosa.

Se despertd sobresaltado, empapado de
sudor.

Se levanto, fue a la ventana y la abri6.

Cuatro plantas mas abajo, la calle estaba



reluciente por la lluvia. Vio parpadear las luces de
un camion de la basura y a dos barrenderos que
enganchaban los cubos al mecanismo de carga.

Pased la vista por encima de los tejados, en
direccion a las luces encendidas en la noche. Estas
en alguna parte, ahi fuera. Lo noto, lo sé. Es
posible que todavia no hayas terminado con tu
horrible tarea. Debo detenerte.

Desde el mar llego el silbido de la sirena de
un barco que zarpaba. Lojacono pens6 en Sicilia y
en Marinella.

Los dos estamos aqui solos. De lo contrario
alguien te habria visto, te habria reconocido. Pero
eres invisible, igual que yo. Esta ciudad no es mas
que un maldito muro detrds del que ti te
resguardas, y yo no consigo derribarlo.

Pero te voy a encontrar.

Puedes estar seguro.
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Estaban citados a las diez. A la juez, que se
habia encargado personalmente de telefonear, le
habria gustado darle al profesor Rinaldi algo mas
de tiempo para digerir, al menos en parte, el
terrible trauma de la pérdida. El funeral de su hijo,
cuya autopsia seguia en curso, no podria
celebrarse hasta el dia siguiente; y no se podia
esperar tanto.

Para su sorpresa, y contrariamente a lo que
Scognamiglio habia imaginado, se encontrd con la
colaboracion inmediata de los tres padres de las
victimas. Bastd con decir que el encuentro era
fundamental a los fines de la investigacion.

Lojacono llegd a la jefatura temprano,
directamente de su casa. Tenia pinta de haber
dormido poco y mal. La juez Piras lo recibid
enseguida.

A ver, Lojacono, ;como pensamos proceder?
(Los recibimos a todos juntos?



Lo que nos urge comprobar es si se conocen,
si hay una relacion entre ellos. El contacto entre
los tres podria ser la causa de todo. No debemos
dar por sentado que sean conscientes de ello, ni
que se acuerden enseguida; para ellos podria ser
algo irrelevante, un acontecimiento de hace mucho
tiempo. Lo que debemos comprobar en esta fase es
si se conocen. Solo eso. Después, si fuera asi,
profundizaremos.

La juez se pasé la mano por los ojos.

Estoy cansada,

Lojacono.

Cansada y preocupada. ;Ha visto los diarios
de esta manana?

Un periddico ha llegado incluso a entrevistar
a un experto en perfiles criminales estadounidense
que ha llegado a la conclusion de que los paiiuelos
no son mas que una puesta en escena, y que
probablemente el asesino es un loco que volvera a
matar. El tono de los articulos, de los telediarios,
€s amenazante.

Lojacono se encogi6 de hombros.

Pero eso, dottoressa, nos importa hasta cierto



punto, ;no? Lo importante es que averigiiemos si
este asesino tiene intencion de volver a matar y
detenerlo a tiempo. Para eso debemos comprender
por qué ha matado, y qué esquema ha seguido.

La juez sacudio6 la cabeza.

No, no es asi. El ruido de la prensa, de los
organos de informacién, cubre al asesino. Nos
paraliza y nos influye; y asi, ¢l puede actuar en
paz. Debemos darnos prisa antes de que todo se
pudra. Incluso tengo miedo de que nos aparten de
la investigacion y envien a algin asesor de Roma.

En estos tiempos se presta atencién a la
imagen.

Lojacono sonri6, sarcastico.

No lo pongo en duda. Por eso debemos
darnos prisa. Yo diria que hagamos lo siguiente:
que pasen de uno en uno, observamos sus
expresiones.

Después hablaremos sin tapyjos, les diremos
cual es el motivo que, en nuestra opinion, puede
relacionar los delitos. Y a ver qué opinan.

La mujer se mostr6 perpleja.

Le diré una cosa, Lojacono. Que conste que



pienso apoyar y comprobar hasta el fondo su idea,
pero no es el Unico camino posible. Oyd lo que
dijeron ayer sus colegas, ;no? Existe siempre la
posibilidad de que la camorra tenga algo que ver,
0 que se trate simplemente de un loco que mata al
azar, en barrios distintos para no crear alarma. Los
padres de los chicos tienen acceso a los diarios, a
las televisiones; dos de ellos seguramente cuentan
con amistades importantes. Yo no los pondria al
corriente de su teoria y no permitiria ni
remotamente que pensaran, incluso por su propio
bien, que estamos dando palos de ciego.

El inspector reflexiond un momento.

De acuerdo, como wusted quiera. Nos
limitaremos a observarlos y a hacerles alguna
pregunta neutra. Pero si no averiguamos la
relacion, no estaremos en condiciones de detener
al Cocodrilo. Lo sé yo y usted también lo sabe.

Antes de que la juez Piras pudiera
contestarle, la secretaria asom6 la cabeza y
anunci6 la llegada del profesor Sebastiano
Rinaldi, padre de la tercera victima.

El ginecologo era un hombre muy elegante, de



entre cincuenta y sesenta afios. Llevaba un
impecable traje gris, corbata azul y, doblado sobre
el brazo, un impermeable mojado. El cabello gris,
largo y peinado hacia atréds, le daba un aire de
autoridad. Lucia un esmerado afeitado. La imagen
cuenta, habia dicho la juez Piras; Lojacono penso
que se encontraba ante una confirmacién de esa
tesis.

Todo perfecto menos los ojos. Una ventana
abierta a la desesperacion y el dolor. La emocion
que emanaba de ellos convertia en grotesco el
cuidado con el que trataba de enmascarar su
auténtico aspecto: el de un hombre destrozado.

Tratando de evitar su mirada, la juez lo invit6
a sentarse en una de las cuatro butacas que
rodeaban el escritorio.

Profesor Rinaldi, en primer lugar lo
acompafio en el sentimiento. Y le pido disculpas
por haberlo citado tan pronto; pero necesitamos
ganar tiempo para llevar lo antes posible al
asesino ante la justicia...

El hombre se sento, rigido. Su voz era aspera
y ronca.



Seniora, quiero decirle una cosa, y quiero
decirsela ahora mismo. Mi vida termin6 ayer. Tras
la muerte de mi myjer, Donato, mi hijo, es... era el
unico motivo por el cual me levantaba por las
mafianas ¢ iba a trabajar. Preparaba su futuro
minuto a minuto. Conocia su vida, lo que hacia, sus
pensamientos, y puedo asegurarle que nada, nada
de lo que era o pensaba puede haber dado pie a...
a lo que paso6. En las ultimas veintiséis horas no he
pensado en otra cosa. He repasado su vida minuto
a minuto y nada ni nadie tenia el menor motivo
para quitarsela.

El sonido de las palabras inund¢ el aire como
un olor pestilente. Como perdida en sus
pensamientos, la juez Piras se miraba las manos,
abiertas sobre el escritorio. Levantd entonces la
vista, y Lojacono notd en la voz de la juez una
dulzura que no imaginaba.

Lo comprendo, créame. No tengo hijos, pero
lo comprendo. Usted sabe que el de su hijo es el
tercer homicidio; por lo que creemos, ha sido
cometido por la misma persona. No sabemos si el
asesino ha terminado o no con esta... esta



secuencia. Debemos pensar en lo peor, de manera
que solicitamos su colaboracion. Este es el
inspector Lojacono, uno de los encargados de la
investigacion. Si no le importa, le hara algunas
preguntas.

Rinaldi fij6 la mirada en Lojacono, como si
en ese preciso instante acabara de percatarse de su
presencia. El inspector leyo en sus ojos el dolor,
pero también la incapacidad de entender y la
rabia.

No podré descansar hasta que se castigue a
quien lo haya hecho. Cueste lo que cueste.

Pregunte usted, inspector.

Lojacono no perdié tiempo en preambulos.

Doctor Rinaldi, tengo que hacerle una
pregunta concreta, y le ruego que no la tome como
una ofensa. No tiene mas finalidad que la de
alcanzar el objetivo comin. Acaba de decir que ha
reflexionado mucho sobre la vida de su hijo, y que
no encontrd6 ningin motivo para lo que, por
desgracia, ocurrid. jEs asi?

El médico asintié con un lento movimiento de
la cabeza.



Sin duda. Desde hacia un par de meses tenia
una novia; me habia hablado de ella de pasada,
supongo que se proponia volver a hacerlo cuando
las cosas fuesen mas en serio. Me informé, una
buena chica. Ha venido a mi casa esta mafana,
estaba destrozada. He tenido que ser yo quien le
diera &nimos a ella, ;se lo imagina?

Lo lamento. Pero mi pregunta es otra y tiene
que ver con usted. Le ruego que piense bien antes
de contestar. ;Habia alguien que, por algun
motivo, lo odiara tanto como para decidirse a
hacer algo asi?

La pregunta fue recibida con un silencio. El
hombre no cambi6 de expresion, inmévil y rigido
en la silla, el impermeable sobre el regazo.

Contesto:

Ahora lo entiendo. Ha llegado el momento de
hurgar en las vidas ajenas, ya que en la de los
chicos no hay nada.

La juez consider6d oportuno acudir en auxilio
de Lojacono.

No, doctor Rinaldi, no es asi. La cuestion es
que debemos analizar todas las posibilidades.



Usted es un hombre importante, con una gran
notoriedad, y trabaja en relacion con la salud de
las personas: si alguien hubiese tenido motivos
para descargar en usted su rabia, habria podido
pensar en vengarse de este modo. (Y de paso
matar a otros dos jovenes que no tenian nada que
ver para ocultar su verdadero objetivo? ;No le
parece exagerado, sefiora?

La juez no cambi6 de expresion, pero
endurecié el tono. ;Tiene usted alguna hipotesis
mejor? ;Puede indicarnos algin otro camino?

El médico estuvo callado un momento.
Después se volvio hacia Lojacono:

No, inspector. No se me ocurre que nadie me
odiara hasta el punto de... perdone. De poner fin a
la vida de mi hijo. La sefiora tiene razon, trabajo
en el sector de la sanidad, a veces algunas
intervenciones no terminan bien. Pero he sido
afortunado; nunca me ha ocurrido, como a otros
colegas por lo demds muy competentes, ser
acusado de un error médico. Con el tiempo he
conseguido un buen nimero de pacientes que
pertenecen a un ambito, llamémoslo, restringido.



Tuve la ventaja de ocuparme de situaciones
que, en la mayor parte de los casos, no eran muy
urgentes, por tanto, con un bajo margen de error.

Cuento con el apoyo de las estructuras
hospitalarias, de modo que, en la medida de lo
posible, no corro riesgos en mi trabajo.

Lojacono asintié. ;Y por lo que respecta a lo
demas? Situacion financiera, inversiones, por
ejemplo. O afectos.

La juez sacudi6 la cabeza. Rinaldi inspird
hondo, y contesto.

Inspector, abusa usted de mi paciencia. Le
contestaré porque me he comprometido a hacerlo,
pero lo haré solo por esta vez. Tras la muerte de
mi mujer, hace muchos afios, me dediqué por
entero a mi hijo y a mi trabajo. De la gestion de mi
dinero se ocupa un asesor fiscal, antiguo amigo de
mi familia, que me ha aconsejado no invertir con
grandes riesgos ni con entidades privadas. Pueden
comprobarlo, esta todo declarado. No me intereso
por los detalles, solo me fijo en el estado de
cuentas a final de aflo y, que no salga de aqui, me
limito a comprobar que el importe sea mayor que



el del ejercicio anterior. Probablemente, de ahora
en adelante, ni siquiera eso. Por lo que respecta a
los afectos, como usted las 1lama, nada de nada.

No me hubiera sentido con &nimos de
proponerle a mi hijo una figura alternativa a su
madre, que era maravillosa en todos los sentidos.
Y ahora, a mi edad, ya no siento la necesidad de
tener a nadie.

Lojacono penso6 en el Cocodrilo y encontr6 el
valor.

Lo lamento, doctor Rinaldi. Pero créame
cuando le digo que lo tinico que quiero es atrapar
a ese mal nacido. Y si tengo que quedar mal,
quedaré mal sin que eso me preocupe. De modo
que no puedo pedirle disculpas por la
indiscrecion.

Inesperadamente, Rinaldi hizo una mueca que
podia interpretarse como una sonrisa.

El que se disculpa soy yo, inspector. La del
orgullo es una enfermedad fea, que no tiene cura.

Pensaré en sus preguntas, descuide. Y si en
mi pasado llegara a encontrar algin aspecto que
pudiera conducir a... a lo ocurrido, lo llamaré



enseguida.

La juez intervino:

No me queda mas remedio que abusar un
poco mas de su paciencia, profesor Rinaldi.
Hemos citado a las madres de las otras dos
victimas, y quisiera que las viera un momento.
Quisiera decirles algo a todos juntos. ;Podria ser
tan amable de esperar?

Rinaldi asintio.

Creo que no tengo nada mas importante que
hacer, sefiora. Estoy a su disposicion.

En ese momento se asomo la secretaria y
dijo:

Han llegado las dos sefioras.
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Amor, amor mio:

Ya casi estamos. La ltima vuelta del tiovivo.

Bonita metafora, tienes que reconocerlo.

Adecuada, ;no? Aunque pensandolo bien, tal
vez no. Todavia es pronto para el tiovivo.

He abierto por fin la ventana. No demasiado,
digamos que me he limitado a descorrer un poco
las cortinas.

Me impresiona un poco el panorama de esta
ciudad. Parece un telon de fondo de carton, como
esos que usan en los programas televisivos de
cuatro cuartos. Y en realidad no hay nada de nada.

Todos caminan con la cabeza gacha, corren,
si se miran, lo hacen con odio o con miedo. A mi
me va estupendamente, claro esta, ti sabes lo que
debemos hacer; pero /ellos? Recuerdo tus
palabras, cuando me hablabas de la gente de aqui,
y, como de costumbre, estoy de acuerdo contigo.
Tienes mas razon que un santo.



Pero no dispongo de tiempo para pensar en
estas cosas. Tengo mucho que hacer, ;jsabes? No
puedo distraerme con nada.

Ayer hice un primer esquema, creo que tendré
que abandonar la idea de hacerlo con ¢él en casa.

Demasiado peligroso, demasiadas variables.

Esta vez no es como las otras, solo tendré una
posibilidad y no puedo fallar. Asi que puse manos
a la obra y transcribi todos los horarios y los
desplazamientos. No es facil, porque ¢l tiene un
trabajo que varia, visita las obras, se mueve, no
tiene horarios fijos. Para colmo, a veces se queda
en casa toda la tarde, lo veo desde aqui.

Juega con la nina.

Es raro, ;no te parece? Que un padre que ya
no es tan joven esté tan encandilado con su hija.

Si tienes un instinto tan fuerte, si para ti es tan
importante, lo piensas antes, ;jno te parece? En fin,
€S0 No es importante para nosotros, amor mio.

Para nosotros, lo importante es que yo casi he
terminado y dentro de poco podré volver a
abrazarte.

Ella, en cambio, parece una mujer de otra



€poca, me recuerda un poco a mi madre. Es madre
de los pies a la cabeza. Deberias verla cuando
mira a la nifia, se transforma, parece tener una luz
interior.

Se me ocurre que voy a tener que equiparme
de una forma algo diferente a lo que habia
previsto.

Pero no te diré cémo, quiero dejar un margen
para que te sorprendas, si no, es de lo mas
aburrido.

En cualquier caso, falta realmente poco.

Cuestion de dias.

Apenas unos dias.

Amor, amor mio.
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Lojacono se concentrd al maximo, consciente
de que el primer momento en que los tres se vieran
seria decisivo. Ordendé que en cuanto las dos
mujeres llegaran a la jefatura las acompafiaran a
dos salas distintas; queria captar si al producirse
el encuentro alguno de ellos daba una senal de
reconocimiento o incertidumbre.

Junto con la juez Piras evalu6 la posibilidad
concreta de que Rinaldi y De Matteis se
conocieran. Formaban parte de la gente bien de la
ciudad cuyo ambiente era mas bien reducido, por
tanto, era practicamente imposible que no hubiesen
coincidido nunca.

De Matteis entré acompanada de un policia.

Como en el funeral de su hija vestia con
esmero, iba bien peinada y discretamente
maquillada, lucia un traje chaqueta oscuro de corte
elegante y un pafuelo de seda alrededor del
cuello. Se cubria los ojos con unas gafas de sol.



Lojacono recordd su expresion alucinada la ultima
vez que la habia visto. Al entrar, saludé con una
inclinacion de la cabeza a la juez Piras, que ya la
habia interrogado, y luego reconoci6 a Rinaldi y le
tendi6 la mano.

Ah, doctor Rinaldi. Me he enterado. Mi mas
sentido pésame.

Rinaldi esbozd una sonrisa con los labios que
no se reflejo en sus ojos y estrechd brevemente la
mano de la myjer.

Sefiora. Yo también la acompaiio en el
sentimiento.

Solo conocidos, concluyd Lojacono. Los dos
no compartian mas que amistades en comin. No
obstante, preguntd: ;Se conocian?

Rinaldi se volvio hacia él:

Coincidimos en unos actos benéficos, y creo
que en un par de fiestas. No hago mucha vida
social, y la sefiora De Matteis no es paciente mia.

La sefiora lo confirmé asintiendo.

Asi es, creo que la ultima vez fue hace mas
de un ano, en casa de los Piromalli, si no recuerdo
mal.



Nada por ese lado. La mujer ocupd una
butaca y Rinaldi volvié a sentarse rigido como
antes. Los dos se mostraban incomodos por su
mutuo dolor.

La falta de familiaridad les impedia dar
rienda suelta a la pena como hubiesen querido: la
larga y arraigada costumbre de mantener las
formas lo impedia. Era una situacion dificil de
manejar.

La juez Piras lo intento.

Senora, tal como le estaba explicando al
doctor Rinaldi, estamos aqui para buscar otro
camino que nos permita entender la tragedia que
acaban de sufrir. Comprenderan ustedes que una
conexion entre las victimas, si la hubiera,
reduciria el campo y nos ayudaria muchisimo a
identificar al posible culpable. Esta claro que esto
nos obligara a hacer preguntas que podrian
parecer... (como decirlo? Indiscretas. Les
rogamos que tengan paciencia.

La mujer hizo una mueca. ;Paciencia, dice?
Estamos mas alla de la paciencia, dottoressa.
Estamos hundidos en un abismo del que no



saldremos nunca. Poco cambiara, créame, aunque
encuentren a quien lo ha hecho y lo despellejen en
nuestra presencia. Para esta... para esta tragedia
no hay remedio. Y punto.

Fue apenas un murmullo, el de la sefiora De
Matteis; pero Lojacono notd6 que un escalofrio le
recorria la espalda. No obstante, la juez no era de
las que se dejaba amedrentar fAcilmente. Contestd
con amabilidad extrema:

Razén de mas para echarnos una mano. Le
hago la misma pregunta que al doctor Rinaldi: ;hay
algo en su vida, reciente o pasada, que pudiera dar
lugar a una venganza o un chantaje? ;Alguna
persona que abrigue animadversion contra usted o
tenga motivos para odiarla? Hasta hoy nos
limitamos a investigar entre los conocidos de su
hija, y como ya sabe, no hemos encontrado nada.

Ahora me refiero a usted, en primera persona.

La sefiora De Matteis guardo silencio un buen
rato mientras pensaba. Luego dijo:

Dottoressa, no tengo un caracter facil. A
menudo mi Giada discutia conmigo. Ahora, porque
cuando era pequena las cosas eran diferentes. Pero



no hay nada que pueda llevarme a imaginar, ni
remotamente, algo asi. Hace un par de afios
despedi a una criada porque me robaba; pero
regreso a su pueblo y no hemos vuelto a saber de
ella. Naturalmente hay una persona que me odia y
a la que yo odio, pero es el padre de Giada, de
modo que yo lo excluiria por eso y porque regreso
de Estados Unidos precisamente para acusarme de
todo lo habido y por haber. Y ya se ha vuelto a
marchar.

La juez asintio.

Muy bien. Y no hay relaciones con el doctor
Rinaldi que lleven a pensar en una conexion entre
las familias. Estamos otra vez en el punto de
partida. Hagamos pasar a la sefiora Lorusso, a la
que ninguno de ustedes conoce, imagino.

Los dos se miraron; Rinaldi dijo que no con
la cabeza, la sefiora De Matteis se acomodd mejor
en la butaca. Lojacono pensé que no aguantaria
mucho y que al cabo de nada se levantaria para
marcharse.

Al recibir una indicacién de la juez, su
secretaria salid y volvid a entrar acompanada de



Luisa Lorusso, la madre de Mirko.

La mujer iba toda de negro, muy desalifiada, y
su cara demacrada era la mascara tragica del dolor
sin remision. El cabello le colgaba gris y sin vida,
tenia las manos enrojecidas, no presentaba ni
rastro de maquillaje o adorno. Llevaba al cuello
un medallén con la foto de su hijo cuando era
pequefio. Sus o0jos, vacios e inexpresivos,
recorrieron la sala languidamente y sin interés.

Lojacono, que recordaba el terrible grito sin
voz que habia desfigurado la cara de la mujer la
noche en que le mataron al hijo, sintié6 una pena
inmensa por una persona que, al contrario de las
otras dos que también estaban destrozadas, no
tenia intencion alguna de continuar. La mujer era
una muerta en vida. El hecho de que siguiera
respirando era fortuito, y no duraria mucho.

Sumido en esos pensamientos, poco faltd para
que el inspector pasara por alto el unico destello
de conciencia que se reflejo en la mirada de la
sefiora Lorusso. Fue un instante, dur6 tan poco que
Lojacono tuvo dudas de lo que acababa de captar:
pero la madre de Mirko acababa de reconocer a



alguien, y ese alguien era el doctor Rinaldi. El
inspector mir6 de inmediato al hombre, y notdé un
ligero rubor en sus mejillas; pero apartd la mirada
para clavarla, inexpresivo, en el impermeable
pulcramente doblado sobre el regazo. jBingo!,
penso el inspector.

Se volvi6 hacia la juez Piras y comprobd que
ella también habia captado el detalle. Los grandes
0jos negros, abiertos como platos, sabian. Habia
visto, vaya si habia visto.

Gracias por haber venido, sefiora. Como ya
sabe, estamos investigando, y por los datos de que
disponemos, su hijo fue asesinado con el mismo
procedimiento que los hijos de estos sefores. ;Se
conocian ustedes?

Lojacono se fijo en el método: una pregunta
casual, planteada en el curso de la presentacion de
los alli reunidos. La sefora Lorusso recuperd la
circunspeccion y se puso a observar fijamente a la
juez Piras. Seguia de pie pese a que la habia
invitado a sentarse.

No. No conozco a estos sefores. Y no
entiendo para qué me mandan llamar. Ya les he



dicho todo lo que sabia. Ademas, ya interrogaron a
todo el edificio y a los amigos de Mirko. Creo que
ya tienen todo lo que les hace falta.

La hostilidad de la mujer era evidente.
Provenia de un ambiente donde se considera a la
policia como a un enemigo, de ninguna manera
como una ayuda o un apoyo; a Lojacono también le
resultdé evidente que mentia cuando decia no
conocer a nadie. Decidi6 seguirle el juego.

Sefiora, nosotros ya nos vimos esa noche.

Tiene razon, la interrogamos y también
interrogamos a toda la gente que pudimos.

Tratamos de averiguar qué fue lo que paséd
para encontrar a quien maté a su hijo. Para ello
necesitamos la ayuda de estos sefiores y la suya.

No digo que sea asi, pero podria ser que el
asesino no la tuviera tomada con los chicos sino
con... otros. Es posible que en esta ocasion el
crimen organizado no tenga nada que ver. Y si
logramos encontrar una relacion entre ustedes, a lo
mejor encontramos el motivo. Y con el motivo, al
culpable.

La sefiora Lorusso siguié callada. Sus ojos



trastornados miraban fijamente al inspector, como
si quisieran traspasarlo. ;Qué se piensa, dotto',
que si encuentran al que mat6 a mi hijo yo voy a
seguir viviendo? ;Se piensa que cuando lo metan
en la carcel yo voy a tener un nuevo motivo para
levantarme por la mafiana, vestirme y salir a la
calle?

El mismo concepto expresado por la sefiora
De Matteis, pensé Lojacono. Como un destello
revivid su suefio y vio la curva de la espalda de
Marinella, su cabeza inclinada, mientras se
concentraba en la escritura. La sefiora Lorusso
concluyo:

De todos modos le repito que yo a estos
senores no los conozco. Y en mi vida, como en la
de mi hijo, no hay nada tan terrible como para
mandarlo matar. Yo trabajo de enfermera, dotto'.

Todos los dias veo gente que sufre, que se
desespera, que quiere morirse. Mi hijo queria
vivir, y yo vivia para ¢l. No habia nadie que nos
deseara el mal, y si en los ultimos dias estaba
haciendo alguna pequefia tonteria, lo hacia para
mejorar nuestra existencia. Pero no habria tardado



en contdirmelo y yo habria conseguido que dejara
de hacerlas. ;Puedo irme ya, por favor?
Rinaldi y la sefiora De Matteis se levantaron.
Con gesto cansino, la juez Piras les indico la
puerta y los tres salieron.
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Stella respira. Siente los olores y recuerda
los sabores.

Reconoce a su madre, su calor. La silueta no
es nitida, pero en contacto con su piel, cuando
siente su mano en la cara, la reconoce, vaya si la
reconoce. Inconfundible.

En cuanto nota la presion, ese olor especial,
Stella empieza a chupar; sabe que de un momento a
otro, junto con ese olor, llegard el sabor de la
sustancia viscosa y caliente que la alimenta. Se le
hace la boca agua, pero si la comida no llega
enseguida, no llora. Stella es una nina alegre.

Stella también reconoce el olor de su papa.
La mano fuerte, los brazos largos. Con ¢l la
sensacion es distinta. Se siente protegida, segura.
Le entra suefio y se duerme tan tranquila,
sonriendo, en brazos de su papa.

Stella juega.

Le da la risa cuando prevé la estrofa de la



rima infantil que ya conoce. Y cuando la mecen de
aqui para alld. Y reconoce los colores de las
pelotitas, le gusta la rosa, que da vueltas, se
detiene cuando la sujetan y se la dan. Le gustaria
morderla, pero no la dejan, se la quitan enseguida.
Pero Stella no llora, se resigna.

Stella reconoce su nombre.

Lo pronuncian con infinita ternura, se lo
susurran al oido. Cada vez que lo dicen, alguien la
acaricia, y entonces ella estad contenta y vuelve a
sonreir.

Stella reconoce el amor.

Su minuscula nariz lo percibe como un olor.
Lo oye, como oye el latido del corazon que la
acompafi6 durante nueve meses, siente que le llega
como una oleada caliente de quienes le cantaron
una nana mucho antes de nacer, cuando apenas era
una magnifica idea en la mente de quien tanto la
deseaba.

Stella ama a su vez.

Se queda embelesada cuando su padre habla,
cuando la vibracion calida y profunda de su voz le
resuena en el pecho.



Y aprieta la cara contra la mejilla de su
madre cuando la saca de la bafiera en el vapor
suave que las envuelve a ambas.

Stella duerme feliz y se prepara para la vida.
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Cuando se quedaron a solas, la juez Piras se
volvié hacia Lojacono y le dijo:

TG también te has dado cuenta, ;no? La
sefiora Lorusso ya conocia a Rinaldi. Nada mas
verlo, un destello le cruzo los ojos y enseguida se
contuvo.

Lojacono noto el tuteo. Y se adapto.

Si, me he dado cuenta. El también la
reconocio y bajo la vista. Ya te decia yo que habia
una relacion. Ahora habrd que averiguar de qué
tipo.

Y tenemos que darnos prisa. Me preocupan
los plazos de todo este asunto: una semana entre el
primer delito y el segundo, apenas tres dias entre
el segundo y el tercero. Si el Cocodrilo tiene algo
mas en mente, no tardarda mucho. Qué raro me
parece todo: delitos tan dificiles en apariencia, a
los chicos los mataron préacticamente en sus
propias casas, uno tras otro, pero el asesino se



marché de lo mas campante. Debe de tener una
suerte increible para que nadie lo viera.

Lojacono se puso en pie y empezo a pasearse
por la sala. Sus ojos parecian dos hendiduras que
acentuaban el aspecto oriental de su cara.

La suerte no pinta nada. Es cuestion de
método.

Se prepara, nada mas. Lo prepara todo, paso
a paso, minuto a minuto. El método del cocodrilo:
acecha, observa, espera. Y cuando la presa se
pone a tiro, ataca. No puede permitirse un solo
fallo, actiia inicamente cuando esta seguro.

La juez Piras seguia el razonamiento, pero
estaba perpleja. ;O sea que quedan pocos dias?
(No es demasiado breve el intervalo entre los
delitos para poder prepararse tan bien?

Lojacono se detuvo y se volvio para mirarla.

No, si empezd a hacerlo con mucha
antelacion.

No, si planificé todos los delitos juntos.

La juez reflexiond un buen rato y luego dijo:

Entonces tenemos que averiguar como y por
qué se conocian la sefiora Lorusso y Rinaldi. Si



hay una sola posibilidad de que lleguemos hasta el
Cocodrilo es sabiendo esto. ;Qué propones?

Lojacono cogi6 su abrigo.

Voy yo a ver a la sefiora Lorusso. Si no saco
nada en limpio, probaremos con el médico; si
fuéramos a verlo a ¢él primero, advertiria a algin
conocido y nos impedirian continuar.

La juez sonrid.

Ve, entonces. E inféormame de inmediato. Ya
va siendo hora de que nos toque a nosotros un
golpe de suerte.

Antes de regresar a su casa, Luisa Lorusso
pasé por el cementerio. Iba cada dos o tres dias;
era una necesidad. En cierto modo solo se sentia
viva entonces, cuando podia arreglar las flores,
comprobar que la lamparilla estuviese encendida.

Se habia sentido viva por Mirko y solo por
¢l, cuando le planchaba las camisas, cuando le
ordenaba el cuarto donde parecia que habia
estallado una bomba, tan inmenso era el desorden.

Se habia sentido viva cuando lo esperaba
despierta, para que supiera lo peligrosa que era la
noche de la que €l se sentia un principe. Se habia



sentido viva sofiando dia tras dia un futuro para
ese muchacho alegre e invencible. El futuro que no
tendria, aunque entonces ellos no podian saberlo.

En el camino de regreso a su casa, Luisa se
preguntaba donde encontraria la fuerza para vivir
un dia mas. Qué motivos tendria. Habia sido una
sorpresa volver a ver al médico, pero bajo todo
aquel dolor no sinti6 mas que el eco lejano de un
remordimiento, sepultado desde hacia tiempo. Una
casualidad, no era otra cosa. El loco, el asesino,
habia matado a otros chicos, ;y qué? ;Qué
cambiaba para ella? Ella se habia muerto con
Mirko, y punto. Podia acabarse el mundo, que a
ella le daba igual.

Al final de la escalinata, en el arco de la
puerta, vio al policia de aquella noche, el mismo
que estaba en la jefatura. ;Otra vez? ;Qué quiere
ahora? ;Qué tengo que hacer para que me dejen en
paz?

Lojacono la miraba sin expresion.

Tengo que hablar con usted, sefiora. ;Puedo?

Luisa cruzé el umbral sin responder, pero
dejo la puerta abierta a sus espaldas. El inspector



entrd y la cerro.

Sefiora, no puedo creer que a usted le importe
un rabano que el asesino de su hijo siga libre, por
ahi, dispuesto a matar otra vez. Yo también tengo
una hija, y si creyera que alguien quiere hacerle
dafio me gustaria verlo muerto. ;Cémo es posible
que en su caso no sea asi?

La mujer no se movio, tenia los ojos clavados
en la cara del policia, las manos ocultas bajo el
chal negro. Parecia una estatua. Después, poco a
poco, apartdé una silla de la mesa y le indicé al
policia que se sentara.

Yo tuve un solo hombre. Estaba casado, tenia
hijos. Un «malamente», lo llamamos nosotros; un
tipo que hacia cosas, digamos, peligrosas. Pero
nos queriamos. Y cuando me quedé embarazada, él
muri6. Ni siquiera pude ir a su entierro. Estaba su
familia. Me habrian molido a palos, todo el mundo
conocia lo nuestro. Yo tenia el diploma de
enfermera, me gustaba estudiar, no como mis
hermanos y mis hermanas que se pasaban todo el
santo dia en la calle; asi que me puse a trabajar.

Lojacono esperaba. Sabia que obtendria la



informacion que necesitaba y sabia que ese relato
era un hilo tenue, el Unico que podia conservar
viva esa esperanza.

Al nifio me lo cuidaba una vecina, la misma
que usted vio llorar conmigo abajo, en el patio,
esa noche. Aqui es asi, jsabe usted? Los hijos son
de todo el edificio. Después, una vez que cruzas el
portdn, empieza la guerra. Pero a mi hijo se lo
llevaron de aqui dentro, de su propia casa.

La mujer hablaba en un murmullo, Lojacono
debia esforzarse para entender lo que decia. Desde
un apartamento cercano, una radio difundia a todo
volumen canciones en dialecto.

En la jefatura, la dottoressa dijo que a lo
mejor la camorra no tiene nada que ver. Yo no
tengo ninguna duda, la camorra no tiene nada que
ver.

Estas cosas no las hacen asi. La camorra hace
ruido, porque todos deben enterarse de que hay
ciertos errores que no se pueden cometer. Pero
este se escondio en las sombras. Como una rata.

Lojacono confirmé asintiendo con la cabeza.

Estoy convencido de que estos delitos, los



tres, son fruto de otra cosa. De otro pensamiento.
Y si consigo, si conseguimos entender ese
pensamiento, podremos agarrarlo. Podremos
detenerlo.

Luisa se echdo a reir de improviso. La
carcajada de una loca, con la boca, no con los
ojos. Al verla reir, Lojacono notd6 con un
estremecimiento que era una mujer muy joven
irremediablemente envejecida. (Quieren
detenerlo? ;Ahora que ya hizo lo que queria?

Lojacono esper6 a que la carcajada histérica
terminara y luego hablo.

Sefora, ya le he dicho que tengo una hija.

Anoche sofi¢é que alguien la miraba desde las
sombras, que la amenazaba. Y yo no podia hacer
nada. En esta ciudad es asi: muchos miran desde
las sombras y nadie los ve. Su hijo fue el primero,
nadie podia preverlo, nadie podia hacer nada.

Después matd a la chica de Posillipo, en ese
caso ocurri6 lo mismo, nadie podia imaginar o
entender. Pero ahora han matado al hijo del
profesor Rinaldi. Me di cuenta de que usted ya
conocia a Rinaldi, no lo niegue, por favor; me di



cuenta yo y también la dottoressa Piras. Los
reunimos por eso, para comprobar si se conocian,
y ustedes dos se conocian.

La sefiora Lorusso miraba el vacio. Por sus
mejillas descendian las lagrimas de la frenética
carcajada, o tal vez fueran lagrimas nuevas.

Lojacono sigui6 diciendo:

Hasta hoy, sefiora Lorusso, lo que ocurria no
era culpa suya; usted no podia saber, no podia
ayudarnos a prever. Pero de ahora en adelante, que
sabe que estas victimas inocentes pueden depender
de algo que usted sabe, la culpa es suya. Si muere
otro chico, sera como si su hijo, mi hija y todos los
hijos hubiesen muerto por culpa suya. ;Se siente
con animo de cargar con ese peso?

El silencio que sigui6 pesaba como el de la
muerte. Fuera, el cantante hablaba de una traicion
y de la infamia de un amigo. Desde hacia unos
minutos el aire apestaba a cebollas. La sefiora
Lorusso levant6 la vista y mir6 al inspector a la
cara.

Lo conozco, si. Lo conozco bien al profesor
Sebastiano Rinaldi. Lo conozco de cuando no era



profesor y necesitaba dinero, mucho dinero. Y
hacia abortos clandestinos, en un edificio de la via
Foria. Yo era su enfermera.
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Las palabras de Luisa Lorusso salieron rotas,
fragmentadas, partidas por su sufrimiento actual y
el tiempo transcurrido.

Se mezclaron con las notas de los temas
melddicos que transmitia la radio de los vecinos.

Se mezclaron con el olor a ajo y cebolla de
las comidas que estaban cocinando, con el sonido
de las sirenas y las bocinas que surcaban el aire y
con el ruido de los motores en el trafico que
ahogaba la ciudad.

Se mezclaron con la luz plomiza de otro
mediodia envuelto en una llovizna calmosa, entre
las lagrimas de un cielo que lloraba a sus muertos
sin interrupcion.

Y asi surgieron los cuatro afios de
colaboracion entre la enfermera del barrio canalla
que se mantenia al margen de ambas familias para
sacar adelante la relacion con el miembro de la
camorra, que necesitaba dinero para comprar ese



apartamento donde seguia viviendo, donde naceria
su hijo y el ginecologo arribista, que lo queria
todo al momento, al que el dinero le serviria para
abrir su importante consulta en el centro noble de
la ciudad.

Se conocieron por casualidad en la casa de
una vieja sefora invalida, a la que ella iba a
cambiarle el gota a gota. Al médico le habia
parecido perfecta: no tenian conocidos comunes,
era totalmente ajena a su ambiente; competente,
rapida, decidida y sin un incomodo concepto de la
legalidad; capaz de frenar a la clientela que se
insolentara.

La organizacion era simple: un apartamento
de alquiler en una zona de paso, anonima y bien
comunicada. El contrato estaba a nombre de una
sociedad ficticia, cuya denominacion no constaba
en el interfono. El nimero telefénico y el nombre
se transmitian con discrecion. Aquello se convirtio
en una rapida y silenciosa fabrica de angeles, la
intencion era dejarlo en cuanto hubiesen alcanzado
el objetivo: el apartamento en el ultimo piso del
viejo edificio del barrio popular, la consulta en la



via dei Mille. Y asi sucedio.

Desde el noventa y dos al noventa y seis,
cuando nacié Mirko. Después, Luisa Lorusso lo
dejo, habia tenido un nifio, ahora esas cosas le
causaban impresion. Y otra vez se dedico a subir y
bajar las escaleras de las casas de los enfermos, a
poner inyecciones y el gota a gota. Ganaba menos,
mucho menos: pero por las tardes estrechaba entre
sus brazos a Mirko y le sonreia, y ¢l le devolvia la
sonrisa. Con eso le bastaba.

No olvide que se lo he contado todo por esto:
cuando naci6 Mirko, no quise ayudar mas a matar
nifios. No quiero volver a empezar ahora que ¢l ya
no esta.

Lojacono  reflexionaba:  cuatro  afos.
(Recuerda algo, a alguien, una intervencion que
saliera mal o algo por el estilo?

Luisa Lorusso negd con la cabeza.

Eran cosas sencillas. Las intervenciones
duraban media hora, anotdbamos en un papel los
antibiodticos que las pacientes debian tomar y adios
muy buenas. Ya no regresaban, asi que no
sabiamos nada mas. Pagaban en efectivo y se



marchaban. Algunas lloraban, otras sonreian
aliviadas, porque se habian quitado el problema
de encima. A mi, que me dedicaba a eso, cuando
me enteré de que estaba embarazada de Mirko, ni
se me paso por la cabeza hacer algo asi.

Lojacono se levantd. De pronto lo asaltd toda
la urgencia del mundo.

Sefiora, ha hecho bien, créame. Le prometo
que no le causardn ninguna molestia por lo que
acaba de contarme.

Luisa, que habia permanecido de pie durante
todo su relato, en ese momento se dejé caer en una
silla, como si la hubiesen despojado de todas sus
fuerzas.

Levantd la vista, la pos6 en la cara de
Lojacono y sonri6 con dulzura. Era la primera vez
que el inspector le veia esa expresion. |Molestia?
No me ha entendido usted, dotto'.

Ya no hay nada que pueda causarme molestia.
Yo estoy muerta, para mi ya nada tiene valor.
Nada.
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Laura Piras no se dejo contagiar por el
frenesi de Lojacono.

De acuerdo, entiendo. Rinaldi y Lorusso
practicaban abortos clandestinos hace mas de
quince afos. Eso explica la relacion entre los dos,
pero tenemos que averiguar qué tiene que ver De
Matteis, suponiendo que tenga algo que ver. Luego
debemos conseguir la confirmacion de Rinaldi, y
dudo mucho que permita que se ponga en tela de
juicio su honorabilidad. Estamos como al
principio.

Lojacono sacudio la cabeza.

Laura, escuchame. Estoy de acuerdo, no
conseguiremos que Rinaldi nos lo confirme; pero
yo creo que tampoco nos hace falta. Lo que nos
interesa es averiguar cudl es el papel de De
Matteis, la pieza del puzzle que nos falta. No
estamos comprobando un delito de hace muchos
anos, lo Gnico que tenemos que hacer es descifrar



qué esta haciendo el Cocodrilo. Ya tendremos
tiempo después de aclarar las cosas con Rinaldi,
si es que podemos; ahora solo debemos
dedicarnos a esto. Cuanto mas avanzamos, mas me
parece que el asesino no ha terminado con su plan.

Cuando oy6 al inspector pronunciar su
nombre, a la juez se le encogi6 el estomago. Era la
primera vez después de tantos afios, demasiados,
que notaba algo semejante. Aplazo el analisis de
esa sensacion para cuando viniesen tiempos menos
agitados y se concentro en el tema que estaban
tratando.

Estoy de acuerdo contigo, tal vez obtener
ahora la confesion de Rinaldi nos quitaria un
tiempo valiosisimo y, probablemente, abriria la
puerta a una intervencion de los de arriba; por lo
que he averiguado hasta la esposa del fiscal
general es paciente suya. Pero jpor qué tienes la
sensacion de que el Cocodrilo puede volver a
matar?

Lojacono hizo un gesto vago con la mano.

Mas que nada es una cuestion de plazos.
Entre el segundo delito y el tercero, ti misma lo



dijiste, pas6 mucho menos tiempo que entre el
primero y el segundo. Teniendo en cuenta su
método, claramente basado en una vigilancia
constante, acortar los plazos supone aumentar
enormemente el riesgo. ;Y por qué aumentar el
riesgo si no es porque tiene pensado algo mas? Si
entendi bien cémo razona el sujeto, debemos
esperar una nueva actuacion. Y, a menos que sea la
ultima de la serie, los plazos se reduciran todavia
mas.

Se quedaron mirando largo rato. La juez Piras
se paso6 la mano por el pelo y empezo a juguetear
con la punta de un mechon. Lojacono no pudo
evitar que el gesto le resultase irresistible.

Entiendo. Me da un poco de miedo
comprobar lo bien que entiendes como funciona la
cabeza del Cocodrilo; parece como si de algin
modo estuvieras en contacto con ¢l. Pero tienes
razon, de momento, lo que importa es entender la
funcion de De Matteis. Suponiendo que sea ella el
objetivo del asesino, y no el padre de la chica, por
ejemplo, o su abuelo, o su mejor amiga. Seguimos
avanzando a tientas, como desde el principio.



Lojacono sonrid.

Bueno, nos tiene que tocar un poco de suerte,
(no? Voy a interrogar a la sefiora, entonces.

La juez se levanto.

No. Es mejor que vaya yo a casa de la sefora
De Matteis; podria negarse a hablar con un
policia; es capaz de tocar unas cuantas teclas en
las altas esferas y hacer que alguien intervenga, y
ta no te lo puedes permitir. Ademas, para variar,
quiero comprobar cémo huele el campo de batalla.

En el fondo, esta teoria la estamos planteando
los dos, ;no? ;O es que quieres acaparar todo el
mérito para ti solo?

Letizia se present6 en la oficina de denuncias
de la comisaria de San Gaetano. Le habia costado
decidirse, pero por fin lo habia conseguido.

Noche tras noche esper6 a Lojacono en el
restaurante. La mesa del rincon siguid vacia,
incluso cuando fuera la gente esperaba haciendo
cola bajo la lluvia. Espero6 su llegada, primero con
curiosidad, después con fastidio y una pizca de
celos, y al final con preocupacion; mientras seguia
sirviendo las mesas, recibiendo elogios por su



espectacular salsa bolofiesa y conteniendo con
gracia la galanteria de los hombres, fue tomando
fuerza en su interior la aprension por la salud de su
amigo.

Vive solo, pensaba, si de pronto se
encontrara mal, ;quién iba a darse cuenta? Sus
colegas no, seguro, porque segun me contd apenas
le dirigen la palabra; tampoco su myjer, que esta
lejos, y con la que habla esporddicamente y
mantiene una relacion dificil, mucho menos su hija,
de la que lleva un afio sin tener noticias. No tiene a
nadie.

Solo a mi.

Poco a poco, la idea se fue haciendo
apremiante; al final se decidio a ir y salir de
dudas.

No sabia donde vivia, Lojacono siempre se
mostrd vago al respecto y ella nunca se atrevid a
preguntarle directamente: Vivo por ahi, decia,
indicando vagamente un lugar mas alla de la puerta
del restaurante. Una de las mil luces encendidas en
la noche. Poca cosa, para ir a buscarlo. Tampoco
podia preguntar por ahi sin alimentar cotilleos,



algo que no le hacia ninguna falta. No le quedaba
mas que la comisaria.

Prepar6 una bandeja con dulces para no
presentarse con las manos vacias: unas pequefias
pastiere. Era la época adecuada y recordaba la
noche en que le dio a probar un trozo; escéptico al
principio, porque le habia dicho que los dulces
sicilianos son insuperables, primero habia puesto
cara de sorpresa, y luego de embeleso. Y al final
acabo pidiéndole otro trozo.

Cruzo el patio y not6 que la seguian los ojos
del agente que estaba de guardia en la entrada;
subid el tramo de escaleras que llevaba al interior
del edificio y busco la indicacién de la oficina
donde sabia que trabajaba Lojacono. En el
despacho vio dos escritorios, uno de ellos vacio.
Al otro estaba sentado un hombrecillo con gruesas
gafas al que, nada mas verla, se le ilumin6 la cara.

Por favor, sefiora, pase y siéntese. (En qué
puedo servirla?

Ella entro, indecisa.

Buscaba al inspector Lojacono. ;No esta?

La decepcion del hombre fue evidente.



No, no esta. Soy el superintendente Giuffre,
su colega. Si puedo serle util en algo...

Letizia se acerco. El hombre era amable,
quiza podia darle noticias.

Me llamo Letizia, soy la duefia del
restaurante de la via San Giuseppe, que esta cerca
de aqui.

Pep... el inspector Lojacono viene todas las
noches a cenar. Como hace varios dias que no lo
vemos, pensamos... bueno, mis empleados y yo
estamos un poco preocupados. Los muchachos se
preguntaban si no habria enfermado o si... tal vez
no habria tenido que viajar por algin motivo
urgente a su pueblo, donde vive su familia.

Giuffre era un tipo de mundo y conocia a las
mujeres, dentro de lo posible. No tard6 ni una
fraccion de segundo en deducir que las
preocupaciones de los empleados del restaurante
se concentraban todas en la persona que tenia
delante.

No, sefiora, quédense tranquilos. Lojacono se
encuentra bien y no se ha ido de viaje. Estd muy
ocupado con una investigacién que lo absorbe por



completo. En fin, que trabaja mucho y casi no
viene por aqui.

Letizia asintio, en parte mas tranquila y en
parte aun mas perpleja. Al final se armo de valor y
pregunto: ;Una investigacion? ;Esta seguro? Es
que me habia dicho... nos habia contado que no
podia ocuparse... en fin, que no se dedicaba a
labores de investigacion. Es mas, dijo que hacia
trabajos de oficina.

Al superintendente le picd la curiosidad: una
mujer guapa y atractiva, duefia de un prospero
negocio como el restaurante del que habia oido
hablar, uno de los pocos locales de moda de esa
zona, tan abiertamente fascinada por alguien como
Lojacono, monumento al desalifio y con un
caracter espinoso como un cactus. No hay nada
que hacer, las mujeres son un misterio
inexplicable, penso.

Pues les dijo la verdad, sefiora. Pero después
resultd ser que, en esa investigacion en particular,
el unico que tenia idea de por donde tirar era él.

Claro que ¢l y yo comentamos el asunto largo
y tendido y que las sugerencias mas importantes



las obtuvo de este servidor, modestia aparte. Pero
resulta que, de repente, a la juez encargada del
caso le dio por ponerlo a trabajar en el caso en la
propia jefatura. Y ahora se pasa alli practicamente
todo el tiempo.

Letizia metabolizd la informacidén, también
esta vez con sentimientos encontrados: por fin
Peppuccio habia retomado el trabajo para el que
habia nacido, y que, segin le constaba, habia
echado mucho de menos, mas de lo que ¢l habria
estado dispuesto a reconocer. Pero trabajaba en
estrecho contacto con esa juez, de la que habia
dicho que no solo era guapa sino también
competente.

Sintié entonces la urgente necesidad de salir
de aquel despacho, de regresar a la tranquilidad de
su ambiente.

Comprendo. Entonces, si es tan amable,
cuando lo vea digale que he venido.

Se dio media vuelta, fue hacia la puerta, se
detuvo y volvio sobre sus pasos.

Mejor no, déjelo estar. No le diga que he
venido. Ah, esto es para usted, gracias de nuevo y



hasta la vista.

Se marchd, dejando a sus espaldas a un
Giuffré boquiabierto por el inesperado y doble
beneficio de una bandeja llena de pastierine y la
vista de un maravilloso trasero en fuga.



S2

El edificio donde vivia De Matteis pertenecia
a un complejo elegante en la zona mas exclusiva
de la ciudad. Al recorrer los bulevares disefiados
de manera tal que los apartamentos quedaban
ocultos por las copas de los arboles, la juez Piras
analizaba el hecho de que el aislamiento y la
intimidad podian ser una desventaja desde el punto
de vista de la seguridad; por desgracia, los hechos
se habian encargado de demostrarlo.

Aquella fue su reflexién cuando se ocup6 de
la inspeccion ocular tras el asesinato de Giada.

Mucho verde, luces que iluminaban apenas
los senderos, incluso una amplia zona de sombra
donde una piscina de reciente construccion
esperaba el verano para que la llenaran; habia
decenas de sitios que podian servir de escondite a
alguien malintencionado.

Mientras el chofer se acercaba al portdn
delante del cual habian matado a la chica, la juez



recordo la voz de la sefiora De Matteis cuando la
llam6 por teléfono para pedirle una cita: metalica,
distante. Tuvo la sensacion de estar hablando con
un contestador automatico. Era como si a la mujer
no le interesara en absoluto lo que ocurria a su
alrededor, incluida la investigacion del homicidio
de su hija.

Dijo su nombre por el interfono y subid al
primer piso. Le abrié una mujer de color vestida
con bata de cuadritos y delantal blanco, que la hizo
pasar a un amplio salon, una de cuyas paredes era
un ventanal con unas vistas espectaculares.

Incluso en un dia gris como aquel,
atormentado por una insistente lluvia de intensidad
variable, el mar y la montaiia, la peninsula y la isla
cuyo perfil recordaba el rostro de una mujer con la
cabellera al viento constituian un cuadro de una
belleza que encogia el corazéon y dejaba sin
aliento. Como hacia en muchas otras ocasiones, la
juez pens6 que la ciudad contemplaba aquel
paisaje con disgusto: como hace una mujer ya
vieja y fea cuando abre un armario y ve el traje
amarillento con el cual, hermosa y joven, bail6 en



su fiesta de presentacion en sociedad.

De Matteis entr6 saludando a alguien por
teléfono y puso fin a la conversacion
evidentemente molesta.

Disculpe, dottoressa. Mis supuestas amigas
siguen persiguiéndome con estas fingidas llamadas
de consuelo, cuando en realidad lo que quieren es
tener noticias con las que alimentar las
interminables charlas telefonicas que mantienen
entre ellas. Lo sé porque yo también hacia lo
mismo: accidentes, divorcios, quiebras, cuernos.

Siempre la misma historia con tal de que haya
tema de conversacion. Siéntese, por favor.

La juez Piras se sentd en el sofa, frente a De
Matteis, que ocupd una butaca. Ya no llevaba
gafas de sol y la juez pudo ver por fin su mirada,
aunque le sirvio de poco: los ojos de la mujer
carecian por completo de expresion.

Sefiora, se preguntara qué nos queda por
comentar después de la reunion en la jefatura, y
por qué le he pedido venir a verla aqui, en su casa.

El motivo es sencillo, iré al grano: se trata de
una visita informal, no he venido en el marco



oficial de la investigacion que estamos llevando a
cabo, sino para pedirle ayuda. Contamos con un
hecho nuevo que, quizd, podria acercarnos a una
solucidn, pero para nosotros seria fundamental que
nos facilitara un dato.

De Matteis suspiro.

Dottoressa, estoy cansada. No, me corrijo, no
es exactamente cansancio. Sencillamente ya no
tengo ganas de nada. Ya no tengo alma. Me
despierto, me visto; llevo las riendas de todo, ya
lo ve usted, la casa, el personal de servicio. Lleno
el tiempo, hablo con mi asesor fiscal, me ocupo de
las obras de beneficencia de la fundacion que
lleva el nombre de mi padre. Utilizo todas las
horas del dia, he ampliado las actividades para
llenar el espacio de... el espacio que quedd vacio.

Trato de mantenerme  constantemente
ocupada.

Pero cuando busco dentro de mi no encuentro
nada. Si miro mas alld de la urgencia, la
materialidad de lo que hago, no hay nada. Debo
tener cuidado, porque si me pregunto el motivo, la
razon de todo esto, entonces no me queda mas que



acabar con todo, y ya esta.

Laura la comprendia a la perfeccion.
Recordaba los dias, las semanas que siguieron a la
muerte de Carlo como si fueran un sueflo, una vida
vivida a través de la niebla; tenia muy presente 1o
irreal que le parecia hacer esas mil pequenas
cosas cotidianas llevando aquel peso inmenso y
constante en el corazon.

Me hago perfectamente cargo, créame. Hace
afios, también sufri una pérdida importante y
traumatica, recuerdo bien esa sensacion. Pero
nosotros tenemos que encontrar al asesino. Y para
ello necesitamos su ayuda.

De Matteis hizo una mueca.

Francamente no entiendo qué puedo hacer yo.

Verd, estos ultimos dias no he parado de
analizarme, y he descubierto algo terrible de mi:
he vivido gracias a dos Unicos sentimientos, que
por otra parte eran las dos caras del mismo. El
amor por mi hija y el odio por su padre. Las dos
cosas que me sostenian, mis dos unicos temas de
conversacion. La educacion de Giada, Ila
responsabilidad de educarla yo sola; y el



resentimiento constante hacia ese hombre que me
humill6 como mujer y como  madre,
abandonandonos a las dos para huir al extranjero
con una puta cualquiera. Y ahora lo he perdido
todo, de la noche a la mafiana. A mi hija, el
orgullo de verla crecer hermosa y culta, sensible e
inteligente, y, por paradoéjico que parezca, también
he perdido a su padre, al que ya no tengo motivos
para detestar. No solo he perdido a mi hija,
dottoressa. También he perdido a la que he sido
hasta ahora. Por eso no me interesa nada lo que
tenga que decirme, créame.

La juez Piras sonri6 con tristeza.

He querido verla aqui, en su casa, por un
motivo claro, mas alla de la informalidad de la
cita. Una pequefia astucia femenina, digamos. La
duena de la casa no puede levantarse e irse, como
hizo en la jefatura; aqui, en su salon, tiene que
escucharme. Porque tengo algo que contarle.

Mientras las gotas de lluvia arrastradas por
un viento cansino surcaban la cristalera,
deformando y desdibujando el cuadro del golfo, la
juez Piras le cont6 la historia de una enfermera que



mantenia una relacién con un hombre casado, y la
de un médico joven y ambicioso que queria una
consulta en el centro. Le hablo de una direccion en
una calle an6énima y transitada, y de muchachas
ansiosas por librarse de lo que consideraban una
carga. Le hablé de los cuatro afios y del fin de la
colaboracion cuando llegd un hijo dificil de traer
al mundo pero deseado y que lleg6 a pesar de las
dificultades.

La sefiora De Matteis escuchaba, rigida, sin
cambiar de expresion. Cuando la juez termind su
relato, la mujer guardo silencio unos instantes y
luego dijo:

Qué ironia. Ahora Rinaldi es famoso por
tratar la esterilidad. Hasta es posible que entre sus
pacientes haya alguna de esas chicas que fueron a
verlo por aquella época justamente para lo
contrario.

Eso es lo que buscabamos. Si fuera correcta
la teoria del inspector Lojacono, es decir, que las
victimas del Cocodrilo son ustedes y no sus hijos,
entonces usted es la pieza que falta en el
rompecabezas. Le ruego que haga un esfuerzo,



sefiora; trate de recordar si entre el aflo noventa y
dos y el noventa y seis tuvo algiin contacto con esa
actividad de Lorusso y Rinaldi. Cualquier
relacion, directa o indirecta. Se lo ruego.

El silencio se prolong6. La impenetrabilidad
de la expresion de De Matteis no le permiti6 a
Laura entender si estaba esforzandose por recordar
o si pensaba en otra cosa; o si sencillamente
buscaba las palabras para dar por terminada la
conversacion. La mujer hablo por fin:

Yo no obtuve la licenciatura, no tenia ganas
de estudiar. Pero el dinero que me daba mi padre
dependia de que yo estudiara, por eso segui
matriculandome y pasando un examen cada afio y
medio, hasta que en el noventa y ocho me casé
porque me quedé¢ embarazada de Giada. A esas
alturas mi padre también se resigno.

La juez esperaba, aliviada por el hecho de
que la sefiora De Matteis estuviera reconstruyendo
sus recuerdos.

Por esa época nos divertiamos menos.

Probabamos las cosas poco a poco, no como
ahora, que con catorce afos nos dan mil vueltas; le



encontré a Giada unos mensajes que le envid una
amiga suya que... mejor dejémoslo estar. Nosotras
llegadbamos con mas edad, mas inexpertas, y por
eso alguna se llevaba un susto. Y entre las que
denominamos de la buena sociedad, la cosa era
todavia mas frecuente. Claro que no podiamos ir al
hospital o a una clinica, a los padres les habria
dado un ataque, ;no le parece? Pertenecian a una
generacion menos inclinada al didlogo y al perdon
que la nuestra.

Se detuvo para tomar un sorbo de t€¢ que la
criada les habia servido momentos antes. Parecia
que estuviese hablando del tiempo, o de las
vacaciones.

A mi no me habia pasado nunca, hasta Giada.

Y a esas alturas queria tener mi propia casa,
¢l era guapisimo y rico, asi que por qué no. Pero a
muchas amigas mias, que hoy participan en las
cruzadas antiabortistas, les ocurrio, vaya si les
ocurrio. Entre nosotras circulaban una direccion y
un numero de teléfono, sin que supiéramos quién
era el médico. Decian que era eficiente, rapido v,
sobre todo, muy discreto.



Laura bebia sus palabras con una atencion
extrema. Temia que, si hacia preguntas, la sefiora
volviera a encerrarse, pero necesitaba acotar el
relato.

Y en esos anos, jrecuerda haber tenido algo
que ver con alguna chica que lo hubiese conocido?

Yo no fui nunca, ni siquiera para acompafar a
una amiga. Recuerdo vagamente que el sitio estaba
donde usted dice, y me acuerdo porque no se
encontraba lejos de la universidad, pero tampoco
tan cerca como para que pudiéramos pasar de
casualidad, y pensé que lo habian elegido bien,
que no era ninguna casualidad; pero el niimero de
la calle podia haber sido otro y a lo mejor estamos
hablando de dos cosas distintas, no sé.

La juez hizo un ultimo y desesperado intento.
LY no recuerda si se lo aconsejé a alguna chica, a
lo mejor alguna que no perteneciera a su ambiente?
No sé, tal vez a alguna muchacha con la que
hubiese coincidido a veces en la universidad, o en
la playa, en alguna parte...

La sefiora De Matteis, que se estaba
terminando el té, arrugd la frente. Deposité la taza



con cuidado, se seco los labios con una servilletita
bordada. Después miré a la juez como si la
estuviese viendo por primera vez.

Pues... ahora que lo dice... no sabria decirle
bien cuando, pero no mucho antes de que dejara
definitivamente la universidad, asi que debio de
ser en el noventa y seis, cuando hice el ultimo
examen... hubo una chica, muy mona ella, venia de
un pueblo. Joven, mucho mas joven que yo, diria
que tendria poco mas de veinte afios, quizad
veintidds. Estabamos charlando en un grupito con
otras y nos caimos bien. Nunca nos vimos fuera de
la facultad. Un dia me llamdé a casa, yo ni me
acordaba de ella, me lo tuvo que explicar. Y me
dijo que... bueno, en fin, que necesitaba esa
direccion y ese nimero de teléfono.

La juez Piras contenia el aliento. Una rafaga
de lluvia azoto la cristalera.

Me acuerdo de ella, tenia una voz suave, una
carita delicada. Era de fuera. Se notaba por el
acento, aunque tampoco demasiado. ;Y usted qué
le dijo?

La sefiora De Matteis se encogio de hombros.



Decidi echarle un cable. Me enternecid, a
saber en manos de qué hijo de puta habia caido la
pobre. Consegui los datos y se los pasé.

Laura lanz6 un profundo suspiro y le
pregunto: ;Recuerda el apellido de esa chica? ;O
el pueblo del que venia, algo que nos ayude a
localizarla?

La sefiora De Matteis sacudio6 la cabeza, con
decision.

Creo que nunca llegué a saber como se
apellidaba. Estdbamos en cursos distintos, ademas,
como le decia, yo iba muy poco a clase. Han
pasado muchos afos, ni siquiera s¢ como me ha
venido a la cabeza ahora.

La juez no pudo disimular un gesto de
profunda decepcion. Por un momento se sintié a
punto de dar con la solucion y ahora veia como
volvia a escaparsele. ;Coémo iba a localizar a la
chica para cerrar el circulo si no disponia de
ningun dato?

Entonces, de repente, la sefiora De Matteis
dijo:

Pero si me acuerdo de su nombre. Porque se



llamaba como el personaje principal de mi novela
preferida, Nada de nada. Se llamaba Eleonora.
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Eleonora termina de escribir, y se levanta con
esfuerzo.

En los tltimos dias ha tenido fiebre cada vez
mas alta. La frontera entre el suefio y la vigilia se
ha vuelto tenue, la muchacha ya no distingue entre
suefios y pensamientos.

Se ha quedado tumbada en la cama. El dolor
agudo se ha vuelto sordo, como apiadado de la
falta de fuerzas y de ganas de luchar. Deberia
haber tomado los medicamentos, pero el papel
donde apunt6 el antibiotico que le recetd el
médico quedo olvidado en el fondo del bolso.

Mira a su alrededor, la habitacion parece una
pocilga. Restos de lo que intentd6 comer, bebidas
sin terminar, ropa sucia. Esta claro por los objetos
que la rodean que ya no tiene ganas de vivir,
piensa Eleonora.

Es curioso lo que le ha pasado. Hasta que
encontré la direccion que le facilitd su compafiera



de la universidad y subio las escaleras de aquel
lugar, en el fondo, nunca habia pensado en el nifio.

Habia pensado en ¢l, en lo que le habia dado
y lo que le habia quitado. Habia pensado en sus
padres, en como reaccionarian, en lo que iban a
decirle.

Habia pensado en si misma, en lo que iba a
convertirse, en lo que debia hacer o dejar de
hacer. Habia pensado incluso en la gente de su
pueblo, en sus murmuraciones y en cOmo estas
afectarian a la respetabilidad de sus padres.

Pero en el nifio no habia pensado.

Un puiado de células en el fondo de su
vientre, como algo mal digerido que hay que
expulsar deprisa y olvidar.

Un pedazo de un amor perdido, que tal vez
solo habia existido en su imaginacion de chica de
pueblo que por primera vez pisa la gran ciudad.

Un impedimento, un obstaculo superable entre
ella y la realizacion de sus suefios.

Desde que lo habia conocido bajo la forma
de una linea escrita en un laconico informe del
laboratorio de analisis, para ella habia sido de



todo menos lo que era.

Un niflo. Su hijo. La carne y los huesos, la
mirada, la voz, los pensamientos. Una mano en la
cara, el olor de un aliento, la intensidad de un
amor. Su hijo.

Entre las nieblas de la fiebre, atenazada por
el dolor del vientre vacio, Eleonora lo ha visto. Se
lo ha imaginado en el colegio, serio y responsable,
la bata negra y la cartera. Jugando a la pelota
concentrado, no especialmente habil, pero fogoso
y tozudo. Corriendo hacia sus abuelos para darles
un fuerte abrazo. En sus brazos, dormido y
sonriente.

Entre la fiebre y el dolor del vientre vacio,
Eleonora ha conocido al hijo que quiso muerto. Lo
ha visto nacer mil veces, ha sentido el tremendo
dolor de la pérdida. Lo ha notado alejarse de ella
en alas de su propio amor finito, para convertirse
en un fantasma del pasado como ese que, junto con
ella, lo habia engendrado en esa misma cama, una
tarde de sueos y caricias.

Eleonora ha esperado a que la fiebre le diera
tregua y se ha arrastrado hasta la mesa. Ha cogido



el boligrafo y ha escrito a quien siempre la
entendid incluso antes de que hablara, para
concluir la historia de la simiente plantada en su
vientre. Ha hablado de sus suefios e ilusiones, ha
descrito como se disolvieron en ese aire que ya no
quiere respirar. Ha descrito lugares, caras,
sentimientos. Ha citado nombres y apellidos, para
que no se perdieran en el recuerdo.

Sobre todo ha descrito a su hijo, al nifio que
habria sido; los rasgos que nadie veria jamas, los
parecidos  imaginarios 'y las  hipotéticas
inclinaciones. Y al releer la nota ha pensado que
jamas existiria un nifio mas real que €l.

Al escribir para que todo fuera recordado,
Eleonora ha comprendido que sin ese angel ya no
quiere seguir viviendo. Sin su amor, sin honor, sin
el afecto de sus padres, habria encontrado fuerzas.

Habria superado cualquier obsticulo, pero
con esa ausencia, imposible.

Al escribir, Eleonora ha comprendido que
busco, implord y pagd por su propia y definitiva
condena.

Eleonora ha cerrado el sobre. Ese sobre lleva



escrito un nombre. Alguien lo entregara.

Se levanta y abre con esfuerzo la ventana. El
aire humedo y fétido de la contaminacion inunda el
cuarto. Eleonora se sube con esfuerzo al alféizar,
en medio de la fiebre y el dolor del vientre vacio.

Y como la lluvia, como las lagrimas, cae.

Pensativa, la sefiora De Matteis levanta la
mirada al techo. Después mira a la juez y dice:

Y ahora que lo pienso, recuerdo otra cosa
mas.

Unos meses mas tarde volvi a la universidad
para matricularme y me encontré con un
compafiero que me contd que la chica se habia
suicidado. Qué fea historia, ;no?



54

El viejo tiene la luz apagada. Sus ojos se han
acostumbrado a la oscuridad, distingue la silueta
de los muebles, de los objetos. Con eso le basta.

En la mano empufia lo que necesita, el tnico
objeto importante.

Unos prismaticos.

Le costod bastante escogerlos, casi veinte dias
de busquedas en internet. De pared a pared la
calle mide siete metros con setenta y cinco
centimetros de ancho; el mapa satelital es de una
exactitud milimétrica. Las dos paredes suman un
metro y veinte centimetros de ancho y seis metros
mas separan la tapia de la pared del chalet. Cuatro
metros de margen. Para orientarse utilizd un
modelo con prismas de techo, una tecnologia no
muy reciente, pero mucho mas fiable para las
distancias cortas y medias.

El viejo se acerca a la cortina y, sin
descorrerla del todo, por la rendija central, apunta



con los prismaticos hacia el chalet.

Hay dos ventanas iluminadas, y una tercera
despide el brillo azulado de un televisor
encendido. En la planta superior, el cuarto de la
nifia. Vislumbra el dosel de la cuna, y el movil de
mariposas de colores; de vez en cuando la manita
las mueve, estirando la punta de los dedos hacia la
mas baja. Aprende deprisa la pequeiia.

En la planta baja, en la cocina, la mujer se
afana entre encimeras y platos. Junto al
microondas, el vigilabebés conectado al cuarto de
la nifia. Hay que tenerlo presente.

En la penumbra de la salita se ve la silueta de
los pies del hombre apoyados en la mesita, delante
del sofa. Sigue en casa, piensa el viejo.

Mira el reloj, las manecillas fosforescentes
indican las nueve y cinco de la noche. Ve el
utilitario rojo disminuir la velocidad y detenerse
delante de la verja. La muchacha se despide de su
novio, las cabezas se juntan en la sombra y tardan
en separarse; un buen beso, y adids, nos vemos
luego. La muchacha se apea, lanza otro beso con la
mano. Adids, carifio.



Se acerca al interfono de un solo pulsador, y
llama. A través de la ventana de la cocina el viejo
ve a la mujer moverse deprisa y abrir la verja. El
pulsador de abajo; vamos, contesta; vamos, abre la
verja.

La muchacha entra, se vuelve por tltima vez
hacia el utilitario, que arranca y se aleja.

Precavido el chico, piensa el viejo. Nunca
dejes a una muchacha sola antes de que abran la
verja.

Corren tiempos peligrosos.

Se enciende la luz del vestibulo, la mujer
recibe a la muchacha. Pasa, por favor.
Acompaname a la cocina, te ensefio lo que he
preparado; te he dejado comida, sirvete lo que
quieras, y aqui estd la leche para la nifia, solo
tienes que calentarla. El viejo sigue los
movimientos y reconstruye retazos de la
conversacion. Tiene la sensacion de que los
prismaticos le acercan también el sonido.

El padre se ha levantado del sofd y ha subido,
quiza a recoger la chaqueta y el abrigo. Desde su
punto de observacion no se ve el dormitorio de los



padres. Ahora la mujer también sube, mientras la
muchacha se entretiene en la cocina.

Sube también la muchacha, va al cuarto de la
nina, en lo alto del tramo de escaleras, a la
derecha. Siete segundos a paso normal. La
muchacha se inclina sobre la cuna, se pone a
hacerle mimos a la nifa, el viejo alcanza a verle
las manitas. La muchacha levanta a la nifia. Le
sonrie.

Llegan los padres, estan todos en el cuarto.

Saludan a su hija, qué elegantes, estan a punto
de salir. Desaparecen y quince segundos mas tarde
salen por la puerta principal y van a buscar el
coche. El viejo cuenta bisbiseando, uno, dos, tres,
hasta veinticinco; después se abre la puerta del
garaje y el Mercedes negro sale silencioso. La
verja automatica se abre, el coche se mete en la
calzada y va hacia la esquina. El viejo alcanza a
entrever las luces rojas de freno cuando se detiene,
antes de incorporarse al trafico de la calle
principal.

Enciende la luz del escritorio y apunta en un
papel una serie de numeros. Los intervalos,



piensa. Los tiempos de los intervalos son
fundamentales.

Una vez que ha tomado nota, apaga otra vez la
luz y empuiia los prismaticos; en la cocina, la
muchacha habla animadamente por el mévil. En el
cuarto de la nifia se ve la pequena lampara azul
encendida.

El viejo coloca la silla cerca de la ventana y
se acomoda para pasar la noche.
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La juez Piras fue de inmediato a ver a
Lojacono a la comisaria de San Gaetano para
darle la noticia.

El chofer no acabd de detener del todo el
coche, cuando ella saltd a la acera y subid
corriendo el tramo de escaleras que llevaba al
edificio. El inspector estaba sentado a su
escritorio de la oficina de denuncias; para matar el
tiempo, leia por enésima vez el informe balistico y
hacia hipotesis sobre el modelo de arma utilizada
en los homicidios.

Giuffr¢ le habld de la visita de Letizia al
Cottolengo. Lojacono lamentaba que la tunica
amiga verdadera que tenia en la ciudad se hubiese
sentido tan desatendida como para llegar a temer
por su salud, pero al mismo tiempo se sentia
halagado; tal vez esa misma noche, si le daba
tiempo, se daria una vuelta por el restaurante.

Laura entré como un ciclon.



Grandes noticias, Lojacono. La sefiora De
Matteis recordd algo que me parece importante.

Giuffre estaba dormitando y cuando oyo6 a la
juez despertd y se levantd6 de un salto; a
continuacién hizo un comico intento de saludo
militar mientras trataba de calzarse las gafas. La
juez no parecid percatarse siquiera de su
presencia. (En serio? ;Y qué te ha contado?

Se acordd de que cuando iba a la universidad
le pasé la direccion de ese sitio donde Lorusso
y...

En ese momento notd la presencia de Giuffre
y dijo:

Quizd sea mejor que hablemos fuera, jte
parece?

Claro contestd6 Lojacono y fue a buscar el
abrigo.

Mientras salia, Giuffré le murmur6:

Caramba, jahora os tutedis? ;Con la Piras?
(Por casualidad no estaréis...? apuntd, mientras
hacia un gesto obsceno.

Lojacono lo mandé a freir esparragos y se
reunid con la myjer en el patio. ;Qué me decias?



La juez le refirio brevemente que De Matteis
se habia acordado de su compafiera de estudios
que queria abortar y que después se quito la vida.

El inspector se rasco la barbilla, pensativo.

Debemos poner manos a la obra sin pérdida
de tiempo. Hay que buscar en los archivos del afo
noventa y seis para comprobar si una chica
llamada FEleonora, residente en la ciudad, pero
nacida en otra parte, se suicidoé realmente, y a ver
si averiguamos su apellido y su lugar de origen, si
tiene familiares, y asi los podremos interrogar
para comprobar si hay algiin nexo entre ese hecho
y estos delitos.

La juez asintio.

Ya me he puesto en marcha, viniendo hacia
aqui he llamado a mi ayudante de la fiscalia para
pedirle que se ponga ya mismo a buscar en los
archivos. ;Tu qué crees que ocurrira ahora?
(Crees que después de haber asesinado al hijo de
Rinaldi parara?

Lojacono entrecerrd los ojos acentuando atn
mas los rasgos orientales de su rostro.

Depende.



Todavia no disponemos de elementos para
dilucidar si se trata de una venganza o de otra
cosa. Para mi, el asesinato de los chicos es algo
demasiado fuerte para pensar en un chantaje; y si
se esta vengando, imposible imaginar cuanta gente
estd implicada.

Laura se mostro de acuerdo.

En tu opinién, j;coémo deberiamos proceder?

En primer lugar, y lo mejor es que sea cuanto
antes, necesitamos los datos de la muchacha para
hacer lo que te decia, comprobar la situacion
actual de sus familiares, averiguar si alguno de
ellos estd implicado. En una palabra, saber mas.

Lo que tenemos ahora resulta insuficiente.

La juez Piras estaba perpleja.

Pero si se estd vengando, ;por qué iba a
esperar tanto tiempo? Desde el noventa y seis han
pasado... jcuantos? ;Dieciséis anos?

No lo sé. Te repito, no disponemos de
suficientes elementos.

Debemos seguir investigando. Y confiar en
que nos llegue otro golpe de suerte.

En ese momento aparecio Di Vincenzo con la



lengua fuera. Sin dignarse a mirar a Lojacono, se
dirigi6 a la mujer.

Dottoressa, me han dicho que estaba aqui.
(Qué ocurre? ;Puedo serle util?

La juez le contestd friamente.

No, comisario. No mas que hasta ahora, al
menos. Mas bien digame si de su investigacion ha
surgido alguna novedad.

Di Vincenzo se sonrojo.

Estamos comprobando la coartada de
Ruggiero y su gente; declararon que a esa hora
cenaban en un restaurante de Piedigrotta, y los
camareros lo confirmaron. Por supuesto que aqui
no acaba nuestro cometido y...

La juez lo interrumpidé con un gesto de la
mano.

Muy bien. Prepare un informe por triplicado y
mandemelo. No sin antes haber hecho las
comprobaciones oportunas, claro estd. Vamos,
Lojacono, nos queda mucho que hacer.

Tras subirse al coche, este partio en medio de
un chirrido de neumaticos, mientras Di Vincenzo
seguia pensando qué decir.
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(Diga? (El profesor Rinaldi?

Si. {Con quién hablo?

Buenos dias, profesor. Soy Marta De Matteis,
nos vimos el otro dia en... bueno, ya sabe usted
donde.

Ah, si, claro. {En qué puedo ayudarla?

En primer lugar, disculpe la molestia. Le pedi
su nimero a una amiga comun, quiza la inica que
es un poco mas discreta, Rosy Stammati.

Estoy a su disposicion, usted dira. ;Quiere
pedir hora?

No, profesor, no. No se trata de eso. En
realidad quiero contarle algo.

Sefiora, vera usted, ahora no dispongo de
mucho tiempo. Estoy organizando... ya sabe de
qué hablo, imagino. Y he de tomar -ciertas
decisiones, estoy muy ocupado... Tal vez, pasado
un tiempo, dentro de unas semanas, podriamos
volver a hablar y...



Profesor, escucheme, esta es la primera y la
ultima vez que sabra de mi. Pero debe tener la
amabilidad de escucharme, tardaré unos minutos.

Hable, entonces.

Ayer vino a verme Laura Piras. Ya sabe, la
juez que se ocupa de... de este asunto. Fue una
visita informal. Me coment6 que tienen la hipdtesis
de que hay una relacion entre nosotros. Que los
chicos... que todo ocurrid porque esta persona, la
que lo hizo, tiene un motivo y que ese motivo
SOmMoSs nosotros.

Ya lo sé, sefora, pero es completamente
absurdo. No sé quién...

Se lo ruego, profesor. La juez me dijo que la
unica manera, la Unica esperanza de encontrar una
explicacion estd en averiguar qué relacion habia
entre nosotros tres: usted, yo y la sefiora Lorusso,
la madre del chico de los Quartieri Spagnoli.

Perdone que la interrumpa, sefiora, estamos
perdiendo el tiempo. Como usted muy bien sabe,
entre nosotros no existe ninguna relacion. Por
desgracia, estan dando palos de ciego y esta teoria
es la prueba. En cuanto haya... me haya



organizado, me pondré en contacto con las mas
altas instancias para exponer mi queja, se lo
aseguro.

Tienen razon y usted lo sabe. ;Qué dice? ;Yo
no s¢ nada! Son tonterias que...

Entonces escticheme. Le contaré una historia,
imaginemos que hablamos de otra gente, en otra
época y en otro lugar. Una muchacha de pueblo, tal
vez irpina, o foveana, estudia en la ciudad. Conoce
a un muchacho, se enamora, hace el amor con él.

Se queda embarazada. No sabemos por queé,
tal vez por miedo a contarselo a sus padres, tal vez
porque el chico no quiere ese hijo, tal vez porque
no lo quiere ella, pero decide abortar. No sabe
como hacer y...

Sefiora, todo esto es absurdo. Como bien
sabe, es perfectamente legal dirigirse a un hospital
y practicar una interrupcion voluntaria. ..

Ya lo sé, profesor. Y lo era en la época en
que ocurrieron los hechos que le estoy contando.

Déjeme terminar, por favor, y no le haré
perder mas tiempo. La muchacha, por motivos
suyos que desconocemos, prefiere no ir a un



hospital.

Entonces pregunta a alguien. Ese alguien a su
vez se informa por ahi y le facilita un nimero de
teléfono y una direccion. La muchacha acude a ese
sitio y se encuentra con una enfermera y un
médico. jBasta ya, sefiora! No voy a seguir...

Después de haberlo hecho, no sé cuanto
tiempo después, la muchacha se suicida. Fin de la
historia.

Ahora mismo le cuelgo, sefiora. Y aun a
riesgo de parecerle descortés, le pido por favor
que no me llame nunca mas. No sé¢ qué quiere
insinuar...

Vera, profesor, yo soy ese alguien que le
consigui6 a la muchacha, que se llamaba Eleonora
y a la que conocia de la universidad, el nimero de
teléfono y la direccion. Fue en el afio 1996. ;Qué
es esto, un intento de extorsion? Tenga presente
que no me doy por aludido. Lamento mucho lo que
le paso, pero...

Profesor, el tema es otro. La sefiora Lorusso
lo reconoci6 a usted y le explico a la juez por qué.
A partir de ahi pude reconstruir cual fue mi papel



en este asunto, y el unico vinculo que existe entre
Nosotros es ese.

De una vez por todas, seflora, ;qué quiere
usted de mi?

En la jefatura, cuando la juez Piras y ese
policia siciliano cuyo nombre no recuerdo nos
hablaron de todo esto, yo contest¢ que no me
importaba si detenian o no al asesino. Porque mi
vida se termind con la muerte de Giada. Y asi es,
nada cambiard; por las mafianas no encontraré un
motivo para levantarme, vestirme y salir a la calle.

No encontraré un motivo para comer, leer o
dormir. Nunca mas. Igual que usted, igual que la
seflora Lorusso. Pero si puedo llegar a entender
por qué, por qué ocurrio, si puedo pensar que he
evitado que vuelva a ocurrir, en este momento a
saber a qué chico inocente ese... ese hombre esta
vigilando, como vigilé a mi hija, para matarlo...

Yo creo, profesor, que si en cierto modo a
nuestros hijos los matamos nosotros, debemos
saber por qué.

Sefiora, el dolor puede llevar a la locura. Lo
sé, me esta ocurriendo en estas ultimas horas.



Hagame el favor, busque ayuda profesional,
ve usted fantasmas que no existen. Nada de lo que
dice es verdad, sencillamente se ha dejado
influenciar por la incompetencia de una juez inepta
y un policia demente.

Yo ya he cumplido con mi parte, profesor.
Me acordé de la cara de esa muchacha y de su
nombre.

Me acordé de lo estipida y superficial que
era yo, de la ligereza con la que le pasé una
direccioén sin preocuparme de lo que ocurriria
después, si esa pobre chica necesitaba ayuda,
dinero o tal vez alguien con quien hablar nada mas.
Me acordé de la indiferencia con la que, tal vez,
puse fin a la vida de mi hija tantos afios antes de
que naciera.

Yo ya he cumplido con mi parte. Y ahora que
se lo he contado, puedo seguir muriéndome en paz
durante todo el tiempo que haga falta.

Realmente no sé qué...

En efecto. No diga nada. Buenos dias,
profesor. Y gracias por el tiempo que me ha
dedicado.






S7

Entré poco después de las once de la noche,
cuando ya estaba resignada a no verlo tampoco esa
noche. Entré como si nunca hubiese faltado a la
cita, sus ojos rasgados perseguian quién sabe qué
pensamiento; la  expresion  indescifrable,
despeinado, el abrigo eternamente arrugado.

Letizia estaba observando la puerta y capt6 su
mirada buscdndola en la sala antes de dirigirse
hacia la mesa del rincon que ocupaba siempre, la
que estaba debajo del televisor.

Ella se volvié enseguida hacia el cliente al
que estaba sirviendo, fingiendo una alegria y una
atencion amistosa que distaba mucho de sentir. No
queria que Lojacono pensara que estaba enfadada,
tampoco queria correr a su encuentro como Si
llevara varios dias pensando unicamente en verlo.

Ante todo, queria que se sintiera comodo en
su establecimiento. Si en esos dias habia entendido
algo, era que no queria en modo alguno convertirse



en una carga.

Fingi6 percatarse de su presencia cuando lo
vio sentado a su mesa.

Fijate a quién tenemos por aqui. ;CoOmo
estas? ;Va todo bien?

El sonri6 apenas.

Si, todo bien. Estoy trabajando mucho y no he
podido venir. Pero te juro que no te he traicionado,
me he alimentado a base de bocadillos y cerveza;
a veces ni eso.

Letizia se rio0.

Ya lo sé, en toda la ciudad solo en mi
establecimiento se come realmente bien, qué te
pensabas. Espera, ahora mismo te sirvo.

Lo dejo comer con calma, mientras escuchaba
distraidamente las noticias, entre las cuales, como
todas las noches, estaba la del enigma del
Cocodrilo, el asesino de jovenes que lloraba antes
de matar. Y, por supuesto, se hablaba también de
la incapacidad de las fuerzas del orden de
conducirlo ante la justicia.

Como siempre, cuando el restaurante quedo
medio vacio, Letizia se sentd a su mesa. ;Tienes



ganas de contarme?

Lojacono estaba bebiendo el ultimo sorbo de
vino.

No disponemos de mucha informacion.
Hemos avanzado un poco, aunque no lo suficiente.
Estoy cada vez mas convencido de lo que te
comenté, /te acuerdas? La tiene tomada con los
padres de los chicos. Es a ellos a quienes quiere
castigar. Y ya no creo que el chantaje esté entre
sus planes, como podia ocurrir al principio; a
menos que todos estos chicos muertos no sean mas
que un medio para amenazar a alguien y decirle
algo asi como: ;Ves como mato a los hijos de los
otros? También puedo matarte a ti, o matar a tu
hijo, asi que paga.

Letizia escuchaba con atencion.

Yo tampoco lo creo. Una nota hubiera sido
suficiente, ;no? Para mi que el tipo se estd
vengando. Nada mas.

El inspector se quedo con la copa a mitad de
camino entre la mesa y los labios. ;Tu crees? ;Y
como puedes estar tan segura?

Por lo que oigo en la television, le importa



tres pepinos que lo detengan. Deja los paiiuelos
por ahi tirados, usa siempre la misma pistola, y el
mismo método, como dijiste ti, el método del
cocodrilo.

Esta recorriendo un camino, ni mas ni menos.

Cubre todas las etapas que se ha marcado.
Alguien que se comporta asi no piensa en ningun
futuro para él mismo, ;no? No tiene tacticas. Como
el que, por ejemplo, va a la oficina a comprobar si
un amigo ha enfermado, y si hay algin motivo por
el que no le ve el pelo. Sin tacticas.

Lojacono asinti6, sonriendo.

Tienes razon, Giuffré me lo contd. Y también
me contd lo de las pastierine, que, por cierto, se
llevdo a su casa sin dejarme probar ni una. Lo
siento, desapareci sin pensar en avisarte, pero esta
investigacién me tiene muy ocupado.

Ella también sonrid.

No te preocupes, solo queria confirmar que te
encontrabas bien; me alegro mucho de que tu
trabajo te tenga tan ocupado, sé cuanto lo echaste
de menos este ultimo aflo. Ademas, ese Giuffre es
de veras simpatico; valié la pena conocerlo.



Si tuvieras que aguantarlo todo el dia, no
opinarias lo mismo. No para de hablar. Pero por
lo menos es lo que parece, cosa que no ocurre con
el resto de la gente de esta ciudad.

Pero cerrar la puerta y dejar a todo el mundo
fuera, como haces ti, tampoco es la mejor manera
de llevar una vida normal. Prefiero que tengas una
meta, como ahora; estds cansado y preocupado,
pero tienes algo en que pensar. Mucho mejor que
antes.

Lojacono la mir6 a los ojos.

Tienes razon. Como siempre. Y a lo mejor
también tienes razon sobre el Cocodrilo, hemos de
deducir si ha terminado o no. Deja que te pregunte
una cosa. A lo mejor ti ves la situacion desde la
distancia adecuada, nosotros estamos demasiado
metidos en el asunto y a veces perdemos un poco
la perspectiva. Si hubieses tenido un ser querido,
una hermana, una amiga, que se vio obligada a
abortar y que después de ese aborto se quitd la
vida, y quisieras vengarte, como has dicho tu, jcon
quién la tomarias?

Letizia se concentrd mas aiun. ;Asi que es eso



lo que pas6? ;(Un aborto seguido de suicidio?
(Quién era?

El inspector sacudio la cabeza.

Todavia no lo sabemos. Tampoco ha quedado
confirmado que la pista que seguimos es la
correcta, que no se trata de un maldito psicopata o
que la camorra estd implicada, como sostienen
otros que investigan el caso.

De modo que quienes seguis esa pista sois tu
y ella, jno? Tu y esa juez jovencita, la que no solo
es guapa sino también competente.

El tono fue fingidamente alegre.

Asi es. La unica que quiso apoyarme en esta
idea loca. Pero ya puedes dejarte de burlas, no
hago mas que trabajar y trabajar. Solo trabajar.

Imaginate si, con estas tragedias, podemos
tener otra cosa en la cabeza. Anda, contesta mi
pregunta.

Si a ti te hubiese ocurrido algo asi, ;de quién
querrias vengarte?

Letizia tratd de imaginarse en semejante
brete.

Y contesto:



De todos. De cuantos contribuyeron a ese
desenlace. Pero especialmente de quien la dejé
prefada y después la dejo tirada. Porque si ella
decidi6 quitarse la vida es porque se quedo sola.

De eso no hay ninguna duda. Si hubiese
contado con el apoyo de su amor, habria
encontrado un motivo para seguir viviendo.

Lojacono guard6 silencio largo rato;
analizaba la sencillez de ese impulso, la pureza
extrema del sentimiento mas humano que existe:
las ansias de venganza.

Tienes razdn. Tienes toda la razon. Tenia el
presentimiento de que no habia terminado. Que no
se detendra. El ultimo objetivo es €1, debe ser €l.

Se levantd, como presa de una urgencia
repentina. Tendid la mano y le hizo una caricia.

Letizia not6 calor, aspereza, y el olor de su
piel.

El primer contacto con él.

Entrecerr6 los ojos y, cuando volvid a
abrirlos, Lojacono ya estaba saliendo por la
puerta.



S8

Amor, amor mio:

Hago un repaso de los diez afios que necesité
para prepararlo todo. Y he de decirte que estoy
muy orgulloso de haber previsto cada detalle y su
contrario.

Obviamente, y por suerte, hubo muchas cosas
que no me sirvieron. A fuerza de imaginar
posibilidades e imprevistos, llegd un momento en
que empecé a sentirme ridiculo; excepto una
invasion militar y el aterrizaje de alienigenas,
pensé realmente en todo. Pero ;sabes una cosa,
amor mio? Cuando uno se pasa tanto tiempo sin
nada mas que hacer, sin otra cosa en que pensar,
con la Uinica compania de un estertor que proviene
de la otra habitacion, planificar se convierte en un
agradable pasatiempo.

Te preguntaras por qué he tardado tanto.

Veras, la decision concreta de llevarlo a cabo
la tomé pasados unos afios. Si supieras la de veces



que me he preguntado sobre este punto...

Quiza no me sentia en condiciones, creia no
estar a la altura. Se trataba de algo muy ajeno a mi,
a mis principios de entonces, a mi forma de
pensar. Tal vez estaba fisicamente débil, en baja
forma, me sentia incapaz. Tal vez esperaba
sencillamente que ella, que de los dos siempre fue
la que tom¢ las decisiones, acabara por indicarme
el camino.

Pero no, enfermé y fue empeorando dia tras
dia. Dejo6 de hablar, ;sabes? Se pasaba horas en la
ventana, mirando fuera. Como si esperase algo, o a
alguien. ;Sabes, amor mio? Es bien extrafio el
funcionamiento de la mente humana. O quiza del
corazon. Me pasé muchos afios encerrado en mi
mismo, aferrandome a los recuerdos y a lo que no
existiria nunca mas. Después, pasaste a ser la
razon de mi vida; anhelaba volver a verte y
abrazarte.

Tal vez la pistola fue la chispa, aunque a lo
mejor deberia decir el detonante. ;Te acuerdas de
mi tio Nicola? No, tal vez no. El hermano de mi
madre, una cabeza privilegiada, una leyenda para



toda la familia; nunca se resign6 al clima
aletargado del pueblo, decia que ¢l era el unico
del valle que seguia vivo, que los demas se
limitaban a respirar. En fin, que no habia iniciativa
que no lo tuviera a ¢l como promotor, cineforums,
salas de baile, asociaciones culturales, habia una
inauguracion y ahi estaba €l. Un dia aciago le da
un ataque y muere mientras duerme.

A los dos dias del entierro me llam6 su mujer
para pedirme que fuera corriendo a su casa,
porque tenia un problema. A saber como, a saber
por qué, en el fondo del cajon del escritorio,
sepultada bajo una montana de documentos
desordenados, mi tia habia encontrado una caja, y
dentro de la caja, la pistola. Aceitada y en perfecto
funcionamiento.

Y me preguntd: ;Qué hago? Tengo miedo de
tirarla, incluso de salir con la caja para enterrarla
en algln sitio. ;Puedes ocuparte t0?

Claro que si, le dije. Y me llevé la caja.

Cuando llegué a casa, ella ya estaba bastante
mal y se pasaba casi todo el dia durmiendo, dejé
la caja encima de la mesa y me senté¢ delante. Me



quedé ahi un montdn de tiempo, mas de una hora.

Cuando me levanté¢, ya me habia venido la
idea.

Muy embrionaria, claro estd, y sin ningin
plan, para eso me iba a hacer falta tiempo, mucho
tiempo. Pero la idea era esa, mejor dicho, es esta.
Y para serte sincero, creo que fue precisamente
esto, junto con las ganas de volver a verte, por
supuesto, lo que me ha sostenido a lo largo de
todos estos afios.

Después compré el ordenador y contraté una
conexion a internet. Y empecé a buscar.

Hizo falta tiempo, empeio y esfuerzo. Equipé
el taller para construir el silenciador. Lo averigiié
todo de la vida de las personas que me
interesaban. Analicé los lugares, las situaciones,
incluso las posibles condiciones del tiempo.

Preparé la ropa y elegi las prendas mas
anénimas, y si no las tenia, las fui consiguiendo
una por una.

Cuando iba a hacer las compras, hubo quien
me preguntaba qué estaba haciendo.

Preguntaban por preguntar, por pura cortesia.



Yo decia que me ocupaba de ella, y era
cierto: la lavaba, le daba de comer, le
administraba los medicamentos, le ponia las
inyecciones. Cuando empezd6 a llagarse, la
cambiaba de postura para evitar que sufriera
demasiado.

De vez en cuando me miraba, ;sabes, amor
mio? Con esos ojos desesperados, como el
prisionero mira fuera, desde detras de los barrotes
de su celda. No decia nada. No preguntaba.

Yo creo que lo sabia, que sabia lo que yo
estaba haciendo, y que no podia pedirme que no lo
hiciera. Quiza tampoco me lo habria pedido de
haber podido hablar.

En fin, ahora ya estamos, ;no? Ahora veremos
coémo acabara la cosa.

Lo veremos todos.
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Esta vez la juez Piras envido el coche a
recoger a Lojacono. Cuando el chofer se asomd a
la oficina de denuncias, el inspector estaba en el
retrete, lo que permitio a Giuffre recibirlo de este
modo en cuanto lo vio aparecer subiéndose la
cremallera:

Excelencia, en mi calidad de mayordomo de
usted le informo de que el coche esta preparado y
lo espera en el patio. ;Qué traje desea ponerse
esta mafiana, el chaqué o el frac?

Lojacono sacudio la cabeza y recogid los
papeles que tenia encima del escritorio.

Si dispusiera de tiempo, te mandaria a tomar
por culo. Pero como no me sobra, tendrds que
conformarte con mi palabra.

A sus ordenes, excelencia, voy enseguida.

Delo por hecho.

Durante el breve trayecto, el inspector
analizd6 la situacion. Debia de haber grandes



novedades, de lo contrario, Laura lo habria
llamado por teléfono; por otra parte, era evidente
que la mujer tenia necesidad de hablar con él
urgentemente o no habria enviado el coche a
recogerlo, porque la distancia se cubria a pie en
diez minutos. ;Qué podia haber ocurrido?

Entr6 en la salita que se habia convertido en
el despacho de la juez con una mezcla de euforia e
inquietud. Los ojos de la myjer brillaban pero eran
impenetrables. ;Qué ocurre?

Debo darte una buena y una mala noticia. La
mala es que en los archivos de la policia de esta
ciudad en el afo 1996 no consta ningin suicidio de
una mujer llamada Eleonora. Al menos no hay
ningin atestado como consecuencia de la
intervencion de una patrulla.

A Lojacono se le cayd el alma a los pies,
pero de inmediato empezo a buscar alternativas.

Eso no significa nada. Quiz4 nadie puso una
denuncia, si, por ejemplo, la chica se cortd las
venas, o se tomo un frasco de barbitaricos, a veces
ocurre, sobre todo si la familia no queria que se
supiera, y...



Laura levant6é la mano para frenar el flujo de
palabras.

Alto. Espera. ;No quieres saber la buena
noticia?

Lojacono la mird, interrogante.

La buena noticia, inspector Lojacono, es que
si bien es cierto que en 1996 no hay denuncias, en
1997 si las hay. El domingo 12 de enero, para ser
mas exacta: el dia en que Eleonora De Falco, de
veintitrés afios, puso fin a su vida arrojandose por
la ventana del cuarto piso de su edificio, sito en el
nimero 16 de la via dei Cristallini.

Lo dijo golpeteando con el indice una carpeta
que tenia delante. Lojacono sacudid la cabeza:

Dottoressa, otra broma mas como esta y te
retiro mi ayuda, que es fundamental, y te abandono
a tu suerte. Domingo, ;eh? El peor dia para los
suicidios. En todos los paises del mundo, la gente
se suicida mas los domingos por la tarde. Es una
constante.

La juez Piras hizo una mueca.

Cierto, muy cierto. Y a ver si te tomas mas en
serio; para mi tu ayuda es realmente fundamental.



Es mas, cuando resolvamos este caso, habra
que hablar de como utilizarte mejor.

Con que utilizarme mejor, ;eh? Ni que fuera
un caballo. Anda, trae, déjame ver esos papeles.

El contenido de la carpeta era mas bien
pobre.

Apenas tres documentos: el atestado de la
patrulla que intervino tras recibir la llamada del
portero del edificio, un tal Giovanni Martone; el
informe del médico forense, referido a su
intervencion in situ; el de la autopsia, efectuada
posteriormente.

En el primero se dejaba constancia de que
Eleonora De Falco, nacida en San Gerardo Valle
Caudina, provincia de Benevento, el 24 de
septiembre de 1974, domiciliada en etcétera,
etcétera, habia sido reconocida por el denunciante,
el sefior fulano de tal, que declar6é haber oido un
golpe seco alrededor de las diez horas, mientras se
encontraba barriendo el zaguan del edificio, tras lo
cual procedi6 de inmediato a llamar al servicio de
urgencias desde el teléfono de su propio
domicilio.



El informe del médico forense, con su
lenguaje burocratico indiferente, transportd a
Lojacono hasta aquella acera en una fria mafiana
de enero.

INFORME DE INSPECCION DEL
CADAVER

Tras levantar la sabana se comprueba que el
cuerpo viste un pijama de color celeste, compuesto
de chaqueta de manga larga y pantalon, calcetines
de lana de color blanco.

El cadaver yace en decubito prono, con la
cabeza cerca de la acera, girada hacia la
izquierda, sobre un charco de sangre. El miembro
superior izquierdo aparece flexionado, con el
antebrazo apoyado en el borde de la acera; el
miembro superior derecho se encuentra extendido
junto al tronco; los miembros inferiores estan
ligeramente flexionados y separados.

Se trata de un cadaver de sexo femenino,
identificado, cuya edad aparente se corresponde
con la real de 23 afios. Piel y masa muscular



normotroficas; grasa subcutinea normalmente
representada y  distribuida; constitucion
esquelética regular y conforme a la edad y el sexo.
Escasas manchas hipostaticas de color rojo claro,
en vias de formacion, presentes en las regiones
anteriores del cuerpo, asi como de posicion prona,
que desaparecen a la digitopresion.

Rigidez cadavérica en fase inicial. Corneas
transparentes. T rectal 35,5 °C a las 11.05 horas; T
ambiente a la misma hora, en zona proxima al
cadaver: 10 °C, con viento ligero.

En el cadaver se observan las siguientes
alteraciones traumaticas:

Conjunto equimdtico escoriado que afecta a
la mitad derecha de la cara, contaminada con
polvo y grava.

A la palpacion se aprecian evidentes crujidos
oseos derivados de fracturas craneales multiples
en la region parietal y temporal derecha.

A la palpacion del torax se aprecian crujidos
Oseos que afectan a los arcos costales anteriores y
el esterndn, debidos a hundimiento toracico.

Habida cuenta de los elementos técnicos



comprobados tras efectuar la inspeccion del
cadaver y de las circunstancias exteriores en las
que ocurrio el hecho, cabe afirmar que el
fallecimiento se produjo como consecuencia de un
gravisimo  shock  traumatico  (traumatismo
craneoencefalico y toracico) con detencion casi
inmediata de las funciones vitales a raiz de una
«caida desde gran altura» (mas de 10 m). La
ausencia de lesiones traumaticas ulteriores del
organo cutdneo, a excepcion de las debidas a la
caida, hace pensar, en esta fase de las
investigaciones, en una conducta de naturaleza
suicida.

Teniendo en cuenta los signos tanatoldgicos
observados, el momento de la muerte puede
establecerse en 2-3 horas antes de la presente
inspeccion del cadaver.

Lojacono apart6 los ojos del documento y se
encontré6 con los de Laura, que lo observaba
atentamente. Todos sus afios de oficio no le habian
quitado la pena de ver, con la imaginacion, el
pobre fardo ensangrentado en el adoquinado de la
calle de una ciudad extrafia, en una fria mafiana de



hacia muchos afios. Conducta de naturaleza
suicida, decia el informe.

La mujer le indico con una inclinacion de la
cabeza la otra hoja con los resultados de la
autopsia. El inspector la cogid y se puso a leer.

INFORME DE AUTOPSIA

Cabeza: Tras retirar el tejido pericraneal se
aprecia una intensa infiltracion hemorragica
subperiostica y subgaleal. Tras eliminar el
periostio, se aprecian numerosas lineas de fractura
que afectan al hueso en todo su espesor, con
trayectoria paralela y curvilinea, en la region
occipital y temporal derechas.

Toérax: Tras apartar los tejidos peritoracicos,
se aprecia una vasta infiltracion hemorragica
muscular, ademas del aplastamiento de la caja
toracica, que afecta principalmente al arco anterior
derecho. Tras eliminar el plastron esternal,
fracturado en la zona del manubrio y el cuerpo, se
aprecia un hemotdérax abundante en las cavidades
pleurales.



Abdomen: Al abrir el abdomen, la bolsa
omental aparece cubierta por material hematico.
La inspeccion del abdomen revela estratificacion
serohematica en la zona de la cavidad esplénica y
de la pared, con desgarros de la capsula. La
inspeccion detenida de la cavidad pélvica revela
la presencia de liquido seroso y corpusculado, de
color amarillento, con serosa peritoneal opaca.
Extraido el intestino, que no presenta alteraciones
macroscopicas, las trompas aparecen ectésicas,
congestionadas y grisaceas. Al seccionarlas fluye
un material purulento. La incision del utero,
aumentado de volumen y de forma conservada,
muestra un  endometrio  irregular, poco
desarrollado, con zonas de regeneracion de la
mucosa.

Cuello uterino con orificio uterino externo
levemente dilatado y zonas de erosion de la
mucosa.

Diagnéstico de muerte: Politraumatismo
debido a caida desde gran altura (fracturas
craneales y toracicas, hemotorax y hemoperitoneo
con gravisimo shock traumitico), en sujeto con



cuadro de pelviperitonitis y sactosalpingitis
bilateral de aparicion reciente, con mucosa uterina
en fase de reepitelizacion. Dicho cuadro
anatomopatoldgico, que afecta a los O&rganos
pélvicos, es ajeno al contexto traumatico y puede
atribuirse con una elevada probabilidad a
complicaciones  infecciosas  derivadas de
procedimientos quirtrgicos de revision de la
cavidad uterina, atribuibles a interrupcion del
embarazo.

Lo leyd dos veces. Mas alla de la abstrusa
terminologia técnica, habia comprendido lo
esencial: la muchacha se habia quitado la vida vy,
en el momento de su muerte, tenia una infeccion en
curso, consecuencia del aborto al que se habia
sometido.

Se volvié hacia la juez Piras.

Hay que llamar de inmediato al cuartel de los
carabineros de... consulto el atestado de la
patrulla, San Gerardo Valle Caudina.

La mujer sonrio.

Te esperaba a ti para hacerlo. Por eso mandé
el coche a recogerte.
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Mi nifia. Mi nifia preciosa.

Cuando consigue regresar a la hora del
almuerzo, para Orlando, llegar a casa, subir las
escaleras y sacar a su hija de la cuna se ha
convertido en un pequefio y maravilloso rito.
(Quién lo hubiera dicho?

Piensa en como era hasta hace unos afos,
mientras hunde la nariz en la barriga de Stella y le
hace cosquillas con una pedorreta y ella rie feliz.

El era de los que disfrutaba de la vida, o
creia disfrutarla. Todavia no conocia a Roberta,
no sentia la necesidad de una familia, de una casa
y mucho menos de un hijo.

Le gustaban las muyjeres, los coches veloces,
los barcos. Sus amigos eran como ¢l o peores,
alguno divorciado, con los hijos lejos a los que
veian uno de cada cinco fines de semana, una voz
pasiva en el balance personal y poco mas. Ademas
del trabajo y llegar a la cima, su unica



preocupacion era organizar las vacaciones. Lo
demis no importa, pensaba entonces. Ya habra
tiempo.

Ahora, mientras sienta a su preciosa nifia a
caballito sobre los hombros y corretea en circulos
barritando como un elefante, no entiende cémo
pudo haber perdido tanto tiempo. Quiza, piensa,
fue precisamente el hecho de perseguir cosas
inatiles lo que le impidid6 comprender la
importancia de perpetuarse. En cierto modo, de ser
inmortal.

Stella suelta el gritito que la caracteriza, entre
asustado y divertido. Mientras la aferra por las
mufiecas, las manitas le agarran las orejas y ¢l nota
que le clava las unas. Dios, como la quiere. Adora
cada uno de sus rasgos, aquellos en los que
reconoce a la madre y aquellos otros en los que se
ve a si mismo; es su entrada en el futuro, la
ramificacion de su amor hacia el tiempo por venir.

Un reflejo de la ventana incide en sus 0jos;
instintivamente se asoma y mira hacia la pared del
hotel que hay al otro lado de la calle. Una hilera
de ventanas, algunas con las persianas bajadas,



una con las cortinas cerradas. En la ultima planta
hay otra abierta en la que vislumbra a una mujer
que hace la limpieza con movimientos indolentes.

Ha sido eso, piensa con una minima parte de
la mente, ha abierto la ventana y el sol se ha
reflejado en el cristal.

Levanta a la nifia y le dice:

Ay, madre, qué olor. Te has hecho caca, ;jeh?

Ahora papa le cambia el pafial a su preciosa
Stellina.

A menos de quince metros de distancia, el
viejo guarda con cuidado los prismaticos. Sabe
que debe estar atento, porque a esa hora el sol se
refleja en las lentes y puede 1lamar la atencion.

Apenas le ha dado tiempo a ocultarse detras
de la cortina; el hombre ha estado a punto de
verlo.

Por primera vez se abandona a las
emociones, se muerde el labio y asesta un
puiietazo a la mesa.

Una estupidez, ha cometido una estupidez. Si
desde el principio hubiese metido asi la pata,
jamas habria llegado donde estd. Qué imbécil, serd



idiota. Un instante, un solo instante a lo largo de
todo el dia en que el sol da en la ventana, y justo
en ese instante va y se pone a mirar con los
prismaticos.

Tras secarse con un pafiuelo el ojo detrés de
la lente, se acerca a la cortina con extrema
precaucion. Sabe que el instante ha pasado y que
el sol ya no incide en la ventana, pero el peligro
que acaba de correr lo vuelve mas cauto. Con dos
dedos separa la cortina y mira al frente.

En el cuarto de la nifia, el padre esta
inclinado encima del cambiador, colocado en el
rincon opuesto respecto de la cuna. Hace ya un par
de dias que el viejo termind de reconstruir el
ambiente; gracias a un armario con espejo que la
canguro abri6 en un par de ocasiones sabe incluso
que en la pared donde estd la ventana no hay
muebles, solo cuadros o fotos.

El hombre, ahora de espaldas, levanta a la
nifia del cambiador. Por el pafial asoman dos
piernecitas delgadas que se agitan felices. El
padre se vuelve de perfil, se ve su expresion
fascinada.



Evidentemente, la nifia rie. Rie siempre,
piensa el viejo. Una nifia alegre, tranquila.
Rodeada de afecto.

El padre se hace eco de la risa de la pequena,
luego se pone a bailar, agarradito a su hija, mejilla
contra mejilla. El viejo se lo imagina cantando en
voz alta.

Siguen asi un rato, padre e hija, perdidos en
un vals imaginario, ondeando al ritmo de una
melodia que solo existe en sus fantasias
entrelazadas.

El viejo cierra la cortina y lanza el pafiuelo
mojado a la papelera.
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El cuartel de los carabineros de San Gerardo
Valle Caudina era pequeiio pero eficiente. La juez
Piras se identificd y de inmediato la pasaron con
el subteniente Giaquinto, al mando del cuartel.

La juez le habl6 sucintamente de la necesidad
de reunir a la brevedad toda la informacion
posible sobre la familia De Falco, de la que no
podia facilitar la direccidon, ni el nimero y el
nombre de sus miembros. De lo Ginico que estaba
al tanto era de la muerte por suicidio de la hija,
Eleonora, ocurrida a principios de 1997 en
Napoles.

El subteniente le aclar6 que llevaba poco
tiempo en esa plaza, que la llamaria enseguida. Y
en efecto, al cabo de cinco minutos se puso en
contacto con la juez Piras y le indico que la
pasaria con el sargento Mariani, destinado alli
desde hacia mas de veinte afos, y que conocia a
casi todo el mundo.



El sargento tenia una voz profunda.

Buenos dias, dottoressa. El subteniente me
dice que necesita informacion sobre los De Falco,
la familia de Eleonora. Una familia muy
desdichada.

La juez iba tomando apuntes mientras
escuchaba, luego conectd el manos libres para
compartir la informacién con Lojacono.

Si, ya sabemos que la muchacha murio.
(Quién mas compone el nicleo familiar?

En primer lugar, debo decirle que aqui, la
gente del pueblo, no sabia nada de la... de la
forma en que murid6 la chica. Sabiamos que
estudiaba en la ciudad, y que después sufrié un
grave accidente. Era hija tnica, sus padres fueron
a recoger el cuerpo y lo trajeron para el funeral.

Mas tarde, con el traslado del expediente y
del informe de la policia, nos enteramos de que se
habia quitado la vida, pero como los padres eran
personas de bien, bastante reservadas, nadie lo
comentd nunca. ;Como que eran? ;Los padres han
muerto?

A los pocos afios de fallecer la hija, la madre



cayo gravemente enferma, algo de los pulmones.

Pobre mujer, nunca se recuperd, quedo en la
piel y los huesos.

Lojacono y la juez Piras se miraron; el
hombre tendia a irse por las ramas, pero los
comentarios podian resultar ttiles, de modo que
Laura decidi6 animarlo.

Sargento, justed los conocia personalmente?

Si, claro. El pueblo no es grande, aunque en
verano, cuando vuelven los emigrados, la
poblacion aumenta mucho. Los De Falco eran
personas muy dignas. El trabajaba de contable en
una empresa de Benevento, pero cuando ocurri6 lo
de la hija se jubil6 anticipadamente para ocuparse
de su esposa; por otra parte, eran gente
acomodada, con propiedades en el pueblo, un par
de locales comerciales en alquiler, no necesitaban
dinero.

Lojacono intervino en la conversacion.

Buenos dias, sargento, soy el inspector
Lojacono. ;Como se llaman los padres de
Eleonora?

Buenos dias, inspector. El padre, Felice, y la



madre, que Dios la tenga en la gloria, se llamaba
Gemma. ;Cuando fallecié la madre?

El vozarron de Mariani sono triste.

Hace un mes y medio o asi. La pobre estaba
en las ultimas. El la cuidé hasta que le llego la
hora.

Lojacono se inclind hacia el teléfono, como
para oir mejor.

Y el padre, el tal Felice, ;sigue en el pueblo?

Mariani contesto, dubitativo:

Creo que si. No se deja ver mucho por ahi, la
verdad, siempre va a la suya, es un tipo cerrado,
como suele decirse.

La juez dijo:

Necesitamos hablar con ¢l. Si pudiera
hacerme el favor de ir a buscarlo y llevarlo a su
despacho.

Cuando lo tenga alli, nos avisa.

Lojacono volvio a intervenir:

Una cosa mas, sargento. ;Sabe si tienen otros
parientes?

Ya sabe como son estos pueblos, inspector,
aqui casi todos son un poco parientes. Mi muyjer,



que es de la zona, tiene una barbaridad de tios y
primos, por ejemplo. Seguramente los De Falco
cuentan con al menos dos grupos de parientes, que
yo sepa, pero no creo que se vean mucho. ;jAlguien
especialmente unido a la muchacha? ;Un antiguo
novio, por ejemplo, algiin amigo intimo?

Mariani guardé silencio mientras trataba de
recordar.

Me parece que habia un chico, una especie de
pariente lejano, que la visitaba; pero después ¢l
también se marcho a trabajar al Norte. No s¢, a lo
mejor me equivoco, es que han pasado muchos
anos.

La juez Piras lo interrumpi6:

Muy bien, quizd el padre de la chica se
acuerde del nombre. Sargento, le agradeceré que
me llame en cuanto haya regresado al cuartel con
el tal De Falco, asi hablamos antes de ir para alla.
[ Le parece?

Por supuesto, dottoressa, voy ahora mismo.

Hablamos mas tarde.
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Roberta termina de vestir a Stella y se
prepara para salir. Por suerte parece que hoy la
lluvia dara tregua; en la Ultima semana, la nifia
solo pudo tomar el aire en un par de ocasiones, y
la pediatra insiste en que la saquen a pasear lo mas
posible.

Tal vez se trate de la nueva frontera de la
medicina, piensa Roberta, el regreso a la
naturaleza. Ella se lo toma con pinzas, la
naturaleza es recomendable si vives en los
Prealpes o en la Polinesia, pero no en esta ciudad,
donde se respira humo negro y los camiones se
pasan todo el santo dia de carga y descarga,
haciendo imposible recorrer las aceras con un
cochecito.

Pero la pediatra ha sido clara: la nifia debe
salirr En esta etapa del desarrollo, pasar
demasiado tiempo en un ambiente cerrado puede
sensibilizarla a los virus y a las patologias.



Roberta sospecha que la pediatra teme su
aprension de madre; ya me gustaria verla a usted si
hubiese tenido que luchar durante diez afios, y si
este angelito le hubiese llegado como caido del
cielo justo cuando ya se habia resignado. Es
demasiado precioso este tesoro mio.

Le abrocha el mono hasta arriba y le arregla
el sombrerito. Stella la mira, la reconoce y sonrie.

Estira la manita y su mama finge comérsela.
Stella rie, feliz: le gusta mucho ese juego. En la
pared de enfrente, cuelga el dibujo del rostro
imaginario de su hija, el que hizo cuando estaba
embarazada.

Roberta se felicita: la ha querido, la ha
pensado y la ha tenido. Ese rostro es tal como sera
Stella dentro de unos meses.

Roberta baja las escaleras con mucho
cuidado, lleva a la nifia en brazos. Sube y baja
esas escaleras mil veces al dia, va de la cocina a
la planta de arriba, no se fia demasiado del
vigilabebés, aunque lo haya regulado para que
transmita hasta la respiracion de Stella. Ha leido
cosas horribles, nifios muertos mientras dormian,



cosas inexplicables, bebés que se asfixian con la
sabana. Es consciente de que no puede pasarse la
vida observando a la nifia dia y noche, los ojos
como platos, pero lleva en el corazdén el miedo
incesante a perderla.

Piensa en Orlando, que le toma el pelo por
todas sus fobias; pero sabe ¢l que comparte
muchas de ellas. Es un padre estupendo, Orlando.

Cuando lo conocid, fue lo primero que penso,
que seria un padre estupendo. Y eso que no lo
parecia, para nada, con ese aire despreocupado, la
pasioén por la ropa buena y los coches deportivos,
y esa aparente superficialidad; pero ella supo ver
debajo de la coraza, y se ha visto recompensada
con la maravillosa familia que ahora tiene.

Tras acomodar a la nifia en el cochecito, abre
la puerta y sale. Si, hace un dia aceptable, al
menos en este momento, la mejor hora. Ha ido
retrasando el momento del paseo para que el sol
palido entibiara un poco el aire, y ahora dispone
de poco margen para hacer algunas compras antes
de que cierren las tiendas. Acelera el paso,
mientras con la boca imita el sonido de un motor



para entretener a la pequefia, que rie y bate
palmas.

Roberta cruza la verja, mira prudente a
ambos lados antes de cruzar la calle, pero a esas
horas no hay nadie.

Solo un viejo sentado en un banco, leyendo el
diario.
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Al cabo de menos de una hora sond el
teléfono de la juez Piras. El sargento Mariani
parecia disgustado.

Lo siento, dottoressa. El sefior De Falco no
esta.

Piras y Lojacono se miraron, perplejos.
(Coémo que no esta? ;jHa salido?

No, no esta. Le explico. La familia De Falco
vive en la travesia Spicchio, un lugar alejado del
centro del pueblo, en un chalet adosado construido
en los afios ochenta. La casa esta cerrada, parece
que llevara un tiempo deshabitada. He preguntado
a los vecinos vy, efectivamente, a De Falco no lo
ven desde hace un par de semanas, tal vez mas.

Lojacono preguntd: ;No se despidio de
nadie? ;No le coment6 a nadie adonde iba?

El sargento contesto:

No, y ahi esta lo raro. No dejé instrucciones
sobre la casa ni dijo nada a nadie. Sencillamente



una noche estaba y al dia siguiente ya no estaba.

Una sefiora que vive al lado me ha dicho que
se preocupd, que fue a llamar, pero que no le
contestaron.

La juez jugueteaba nerviosamente con un
mechon de cabello.

Sargento, le mando ahora mismo por fax una
orden para entrar en la casa, proporcioneme la
direccion exacta tal como la indico en el escrito.

Proceda inmediatamente al registro y paseme
enseguida un informe telefébnico, no quiero que
pierda tiempo redactandolo. Entretanto, cualquier
dato que tenga sobre De Falco o quien esté
relacionado con la familia, cualquier movimiento
extrano, lo que sea, llameme enseguida. ;Esta
claro?

Si, dottoressa. Enseguida le paso la
direccion.

Al terminar la comunicacion, la juez se
volvié hacia Lojacono. ;Qué opinas? Parece que
ya lo tenemos, ;no?

Lojacono sacudio la cabeza.

No estd claro. A lo mejor al morir su mujer



se fue de viaje. O también se quitd la vida y lo
encuentran muerto en su casa, jquién sabe? De
todos modos lo que debemos averiguar es una sola
cosa, quién era el padre del nifio de Eleonora. Si
lo piensas, es la Unica pieza que nos falta. Anoche,
una amiga mia me abrid los ojos: si tuviera que
vengarme por la muerte de una muchacha a la que
le tuviese aprecio, y que hubiese hecho lo que hizo
Eleonora, el primero con quien saldaria cuentas
seria el que la dej6 embarazada y después la
abandon¢ a su destino.

La juez Piras abrio los ojos como platos.
(Una amiga tuya, has dicho? ;Qué amiga? ;Como
vas por ahi hablando de una investigacion tan
confidencial?

Lojacono levantdé ambas manos como para
defenderse. jPara, para! No he mencionado ningiin
nombre.

Mi amiga es la duefia del restaurante donde
voy a cenar y no sabe nada de nada. Pero tienes
que reconocer que su sugerencia es acertada. Solo
nos falta él.

La mujer lo analizé mas friamente.



Y en efecto, es asi: la amiga que la aconsejo
donde abortar; la enfermera; el médico. Todas
figuras fundamentalmente secundarias. Falta el
responsable principal, el que puso en marcha todo
este asunto. Pero ;coOmo hacemos para saber quién
es si no localizamos por lo menos al padre de
Eleonora De Falco?

En ese momento se asomo un agente y dijo:

Con permiso, dottoressa; hay un sefior que
pide hablar con usted. Un tal profesor Rinaldi.

El hombre que entr6 en la sala era muy
distinto del que habian visto un par de dias antes.
El inmenso dolor reflejado en los ojos enrojecidos
era el mismo, pero en esta ocasion se mostraba
menos seguro, mas sumiso.

La cara marcada por la falta de suefio, una
sombra de barba, el cabello en desorden. Iba sin
corbata, la camisa desabrochada dejaba entrever
la mata de pelo gris que cubria el torax. Parecia
haber envejecido de golpe.

Llevaba en la mano un cuaderno grande de
color verde, una especie de registro escolar.

Se qued6 de pie hasta que la juez le indico



por sefias que se sentara. Inspird hondo y luego
hablo.

Dottoressa, he estado pensando mucho en
nuestra conversacion del otro dia. Lo cierto es que
me telefoned la sefiora De Matteis, a la que usted
también interrog6. Ella, la sefiora De Matteis,
me... me ha hecho reconsiderar algunas cosas. Me
ha hecho reflexionar. En cierto modo me ha abierto
los 0jos. Y he pensado que... Mi hijo lo era todo
para mi, ;sabe? Todo. Sin ¢l ya nada tiene sentido,
mi carrera, mi consulta, el trabajo, nada. Y, si por
algiin motivo, yo he sido el causante... Dios mio,
qué locura... entonces, debo poner remedio. Debo
tratar de poner remedio. En la medida de lo
posible. El queria ser médico no para seguir mis
pasos, no, sino porque queria ayudar a la gente.

Me hablaba de Africa, del voluntariado... no
puedo permitir que se vaya asi.

Lojacono y Laura se miraron de reojo.

Comprendieron que el hombre necesitaba
hablar.

Y dirigiéndose a los dos, sigui6 diciendo:

Conocia a la sefiora Lorusso, pero eso ya lo



averiguaron ustedes. Como sabran, cuando se es
joven, se apunta a un objetivo y es lo unico que
cuenta. Yo queria abrir una consulta, y... por lo
demds, eso estaba permitido por ley, yo me
limitaba a ofrecer a quien lo necesitara una mayor
confidencialidad, nada de registros... y por suerte
nunca ocurrié nada malo.

Lojacono murmur6 entre dientes:

En la mesa de operaciones, tal vez no. Pero
fuera, si.

Rinaldi se pas6 la mano por el pelo en
desorden.

Si, fuera si. Pero yo no tenia manera de
saberlo, ;no le parece? ;Qué sabia yo de lo que
hacian fuera las pacientes? Me enteré del caso De
Falco por el periddico, y durante dias esperé que
me citaran. Temia que encontraran algin dato mio,
la direccion, el teléfono. Después, a medida que
fue pasando el tiempo, me olvidé del asunto. Hasta
que la sefora De Matteis me menciond ese nombre
por teléfono.

La juez Piras intervino con mucho tacto.

Lojacono se lo not6 en el tono delicado que



empled6 con Rinaldi para que no volviera a
ponerse a la defensiva.

Profesor, aqui nadie quiere llevarlo al
banquillo de los acusados. Se trata de historias
pasadas y no tenemos ningun interés en
desenterrarlas ahora. Lo que necesitamos es
averiguar lo mas posible sobre Eleonora De
Falco. ;Usted recuerda algo?

Desde que habia entrado, Rinaldi apretaba
contra el pecho el registro verde. En ese momento
lo depositod sobre la mesa y lo abrié mas o menos
por la mitad.

No la recuerdo personalmente. Por discrecion
solo hablaba del cuadro clinico, los sintomas y los
analisis, si hacia falta, pero si no habia nada de
tipo fisioldgico, simplemente no hablaba de nada.

Sin embargo, por si acaso, apuntaba en este
registro algunos datos esenciales. Poca cosa,
nombre, apellido, direccion e intervencion
realizada. Aqui esta, «De Falco, Eleonora, via dei
Cristallini, 16. Revision de cavidad uterina». Lo
que vulgarmente llamamos un raspado. Ocho
semanas. Por el articulo del periédico me enteré



de que tenia una infeccidn en curso, es evidente
que no tomo los antibidticos que le prescribi. No
es de extrafnar, pobre muchacha; si has decidido
morir, no tomas medicamentos.

Lojacono insistio: (Y la vio después para
pasar visita? ;Nunca mas regreso a su consulta?

Rinaldi sacudi6 la cabeza con decision.

No, nunca. Por otra parte, rara vez lo hacian.

La juez asinti6 con gesto cansado. La
confesion de Rinaldi no aportaba elementos
nuevos. No obstante, le pregunt6: ;Y no recuerda
si, cuando fue a verlo, menciond algiin nombre, se
refirid a algin familiar o algo por el estilo?

Rinaldi asintio.

Por supuesto. Yo siempre pedia una
referencia por si algo llegaba a torcerse. Al finy
al cabo se trataba de intervenciones con anestesia,
nunca hubiera corrido el riesgo de encontrarme
ante la eventualidad de no saber a quién dar aviso.

Lojacono se inclind hacia delante, sus ojos
parecian dos hendiduras. ;Y qué referencia le
dejo6?

Rinaldi consulto el registro:



Orlando Masi.
De la secretaria del politécnico.
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El viejo se convierte en el Cocodrilo.

Se prepara con esmero, las cortinas echadas,
la débil luz de la mesita de noche ilumina la
habitacion.

Es frio, tranquilo, mesurado. De vez en
cuando una lagrima se le escurre por debajo de la
lente y ¢l se la seca con gesto firme.

Sabe que la espera estd a punto de terminar.

Sabe que bajo la superficie del agua, desde
donde observa, su hambre inmensa estd a punto de
ser saciada.

Prepara con cuidado los zapatos, los limpia.

Luego sigue con los pantalones, comprueba la
raya; la camisa, la corbata, la chaqueta. Sabe que
esta vez no habra réplicas, esta vez las cosas seran
distintas desde el principio hasta el final.

Ha comprendido que no podré esperar como
hizo las otras veces. Que no le bastara con acechar
en la ciénaga, mezclando su olor con el de la



putrefaccion, simulando con su coraza sin color
ser un tronco de arbol entre los troncos de arbol,
agua en el agua, vegetacion en la vegetacion. Esta
vez deberd dar un salto e hincar los colmillos en la
garganta de la presa y darle una tnica dentellada
mortal. Esta vez sus mandibulas no podrén
masticar con calma, fragmentar los huesos para
alimentarse.

Y debera arrastrar a la presa hasta el abismo,
en un viaje de muerte sin retorno, en busca de una
paz olvidada en las tinieblas impenetrables de su
hambre perenne.

A lo largo de los afnos su hambre se ha ido
sedimentando con el sonido de fondo de un
estertor incesante, con el recuerdo de una antigua
ternura. Su hambre ha borrado el recuerdo de la
amistad, el sentimiento, la alegria, el amor. Su
hambre es insaciable, ha ido devorando todas las
emociones de su corazdén hasta dar cuenta del
corazdn mismo.

Ahora recupera la cajita de plastico del fondo
del armario, la abre, despliega un pafio encima de
la cama. Desmonta el arma, la comprueba, la



limpia, la lubrica.

El viejo es sus mandibulas fuertes,
implacables; es los colmillos despiadados; es el
mordisco formidable. Es un veneno que no tiene
antidoto.

El viejo es el Cocodrilo.

En su alma fria no sopla el viento de piedad
alguna.

Porque es el Cocodrilo.

Nacido para matar.
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El nuevo nombre obré como una descarga
eléctrica. Tenian a quién buscar y debian
encontrarlo enseguida. La tarde dio paso a la
noche y, de repente, el reloj se puso a avanzar a
velocidad supersoénica.

Orlando Masi, de la secretaria del
politécnico: un mensaje del pasado. Lojacono tuvo
la impresion de que Eleonora hubiese querido
contribuir a salvar a un inocente entre todos los
que murieron por su causa: como si al cabo de
quince anos se desmarcara del justiciero que
estaba repartiendo penas capitales por su suicidio.

No iba a ser facil. Un empleado sofioliento,
irritado porque lo entretenian con esa busqueda
inesperada precisamente cuando estaba a punto de
marcharse, tras haber pasado un buen rato
buscando, les inform6 de que con ese nombre en la
secretaria del politécnico no constaba ningin
empleado, ni en plantilla ni jubilado.



Laura se paso6 la mano por la cara. ;Crees que
nos dio un nombre cualquiera, el primero que le
paso por la mente?

Lojacono sacudio la cabeza, decidido.

No, lo descarto. La consulta de Rinaldi era
privada, le hubiera bastado con decirnos que no
habia nadie a quien avisar. No, ¢l es nuestro
hombre, la Ultima victima del Cocodrilo. Con
todos los afios que han pasado, el problema es que
ahora podria encontrarse en cualquier parte; a lo
mejor en aquella época vivia aqui y ahora trabaja
en el extranjero. Vete tu a saber.

La juez Piras habia puesto manos a la obra y
tramitado en la fiscalia la orden de registro de la
casa de los De Falco; la juez consideraba que una
de las lineas de investigacion mas viable era la
hipotesis de Lojacono: que el hombre podia
haberse quitado la vida o dejado algin rastro de su
partida.

Antes de las nueve de la noche telefoned el
sargento Giaquinto desde San Gerardo. Habian
entrado con relativa facilidad en la casa, donde lo
encontraron todo en orden, como si De Falco



acabara de salir; no vieron ningun indicio de que
hubiese partido de viaje o de que fuese a estar
ausente durante mucho tiempo. No apreciaron un
solo rastro que indicara el destino del hombre, en
los armarios no faltaba mucha ropa; apenas un par
de perchas vacias.

Sin embargo, habian tenido que esforzarse de
lo lindo para abrir la puerta del garaje, blindada y
atrancada. En su interior hallaron una especie de
taller de herreria, con instrumentos de precision y
un ordenador con conexion rapida a internet. No se
apreciaban signos de actividades ilicitas, concluyd
el sargento en perfecto lenguaje burocratico.

Claro que no, pens6 Lojacono. Esos son los
rastros de la actividad del Cocodrilo. Los de una
preparacion larga y extenuante; y de la
concienzuda eliminacién de cualquier elemento
que pudiese contribuir a localizarlo. Estaba
convencido de ello, y le dijo a Laura que, si
registraban el ordenador, seguramente
comprobarian que le faltaba el disco duro. El
sargento confirm6 que, en efecto, la maquina no
arrancaba.



Lojacono sacod de la carpeta de documentos
los informes del departamento de balistica. El
relativo al ultimo homicidio decia asi:

INFORME HOMICIDIO DE DONATO
RINALDI Y COMPARACION CON LOS
ANTERIORES

Se trata de un proyectil cal. 22 L. R., con un
peso de 2,4 g, didmetro de 5,6 mm, con seis estrias
dextrogiras, cuyas caracteristicas de clase son
compatibles con pistola semiautomatica Beretta
serie 70. Cabe senalar la presencia de las clasicas
deformaciones que se producen por el paso del
proyectil a través de un dispositivo silenciador,
con presencia de zonas ahumadas y quemadas.
Efectuada la comparacion del proyectil con los
analizados anteriormente se ha podido establecer
que en este ultimo caso se utilizé la misma arma
empleada en los homicidios de Mirko Lorusso y
Giada De Matteis.

Para eso sirvieron las herramientas de
herreria y los instrumentos de precision, penséd



Lojacono.

Una pistola la puedes conseguir, lo mismo
que una caja de proyectiles; pero un silenciador no
se consigue en el mercado. Tienes que
fabricartelo.

El reloj seguia avanzando. Eran casi las diez
de la noche.

Fue a Laura a quien se le encendid la
bombilla.

Entonces 1o mird con ojos desorbitados y le
dijo: ;Como es posible que no se me haya
ocurrido antes? Para verse obligada a hacer lo que
hizo sola, quiere decir que ya no estaba en
contacto con ¢él, que habian cortado; y fue por eso
por lo que después hizo lo que hizo. De modo que
es imposible que quisiera tener ninguna relacidn
con ¢l y mucho menos con los suyos, ;no te
parece?

Lojacono no la seguia. ;Y entonces?

Entonces ella no quiso dejar el numero de
teléfono de su casa, y como en aquella época los
moviles no estaban tan difundidos como ahora, es
posible que ¢l no tuviera uno. ;Y sabes por qué?



Porque era estudiante. Un simple estudiante,
al que se podia localizar en la universidad
dejandole un mensaje en la secretaria.

Lojacono se animo.

Un estudiante de ingenieria, que asistia a
todas las clases y estaba siempre en la
universidad, motivo por el cual...

La juez Piras bati6 palmas, encantada. jEl
Colegio de Ingenieros! jLlamemos ya!

Pero esta vez las cosas no fueron tan
sencillas.

A esa hora, en el Colegio de Ingenieros no
contestaba nadie; y cuando buscaron en la web el
nombre de Orlando Masi el Unico resultado que
obtenian era la denominacion social de la empresa
en la que trabajaba.

Al menos nuestro ingeniero Masi no se fue al
Norte o al extranjero, sigue en la ciudad, y trabaja
en Gallardo Costruzioni, una de las principales
empresas contratistas de obras publicas de la
region; por lo que veo ahi trabajaba por las fechas
en que renovo por ultima vez la inscripcion en el
colegio, hace un afio. Tenemos el nimero y un



bonito mensaje del contestador que nos indica que
las oficinas estan abiertas de nueve a una por las
mafianas y de tres a cinco por las tardes. En la guia
telefonica no viene nadie con ese nombre. Hasta
aqui hemos llegado.

Lojacono asinti6. Estaban exhaustos. ;Qué
quieres que te diga? Ojala lleguemos a tiempo.
Mafiana localizamos a nuestro ingeniero y le
hacemos un par de preguntas sobre su pasado.

Quedaron en encontrarse al dia siguiente a
primera hora para empezar a telefonear a la
empresa desde las ocho.

A pesar del cansancio, ninguno de los dos
pudo pegar ojo.
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Amor, amor mio:

Hay noches que no estan hechas para dormir,
ya lo sabes.

No son los nervios o el miedo de no estar a la
altura, de no poder sacar adelante una tarea o una
prueba. Los deseos que estan a punto de cumplirse
te mantienen despierto, eso es todo.

Es mas o menos lo que les ocurre a los nifios
la noche de Reyes. Una mezcla de temor y
expectacion.

He repasado un millén de veces lo que tengo
que hacer. En esta ocasion es diferente porque no
podré quedarme alli, esperando a que ellos lleguen
a mi, con la cabeza gacha, como corderos en
Pascua. Esta vez tendré que buscar el momento y
el lugar, tendré que actuar para encontrar la
ocasion.

Habria podido esperar, claro. A fuerza de
vigilar y observar, tarde o temprano habria



encontrado la ocasion para actuar con mas
seguridad, con mas comodidad. Pero cada dia
crece en mi la sensacion de que el tiempo se esta
agotando. ;Sabes una cosa, amor mio? Salgo en
todos los periddicos. El Cocodrilo. A diario
analizan los tres casos, palabra por palabra, hecho
por hecho, y proponen unas soluciones
estramboticas. No comprenden lo sencilla que es
la realidad, lo facil que es entender lo que paso.

Lo que esta pasando.

Por eso es mejor mover ficha y terminar
deprisa.

Pero ti no te preocupes, que lo tengo todo
bien preparado. Esta claro que no queremos correr
el riesgo de que nos detengan justo ahora, ;no?

Cuando las cosas estan a punto de salir en la
colada, cuando todo estd a punto de concluir. ;Te
imaginas qué ironia, que me detuvieran y me
encerraran sin poder acabar lo que empecé, sin
poder abrazarte otra vez, amor mio? Seria de risa.

Asi que esta vez sera distinto. Deberé tener
cuidado y ser rapido.

He preparado lo necesario. He repetido



cientos de veces cada gesto, cada movimiento. He
buscado el lugar, la situacion, la forma.

He preparado el instrumento.

Dos disparos. Para mayor seguridad he
cargado tres balas, por si surgiera algin
imprevisto. Pero solo dispararé dos veces.

Ya lo sabes: Unicamente los culpables, ni un
solo inocente.

Yo no soy un asesino, solo debo hacer
justicia.

Y los culpables que quedan no son mas que
dos.
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Anna Criscuolo, la secretaria de Gallardo
Costruzioni, hubiera dormido de muy buena gana
un par de horas mas.

La noche anterior se dejé enganchar por un
estupido programa de telerrealidad tan zafio y
vulgar que le costd un triunfo apagar el televisor e
irse a la cama. En cierta ocasién leydo en una
revista femenina que en algunos programas se
introducen adrede unas foérmulas hipnéticas para
inducir a los espectadores a seguir viéndolos y
tragarse todos los anuncios; entonces pensd que
era una tonteria, ahora ya no esta tan segura.

Eso si, el ingeniero es tajante en una cosa: la
hora de entrada. Cuando llega por la mafiana tiene
que encontrarlos a todos en su puesto, listos para
recibir las indicaciones necesarias antes de irse a
visitar las obras.

A Anna le corresponde la tarea de subir la
persiana, como dice el ingeniero. Tiene las llaves



del despacho, de manera que debe encargarse de
abrir las puertas y las ventanas para ventilar
mientras el aire acondicionado arranca, encender
los ordenadores y las fotocopiadoras, preparar el
café, desactivar el contestador automatico. El
ingeniero le explicé que se trata de una tarea
fundamental; de ese modo, segiin van llegando los
empleados tienen la impresion de una maquina en
pleno funcionamiento y se ponen a trabajar
enseguida, sin perder tiempo.

Por eso, aunque el horario oficial de apertura
es a las nueve, Anna llega a las ocho y media para
preparar esa imagen de eficiencia. Una labor
importante, repite siempre el ingeniero. No lo
niega, pero esta manana hubiera seguido
durmiendo un poco mas. Maldito programa basura,
piensa mientras hurga en el bolso en busca de las
llaves.

Al otro lado de la puerta cerrada oye sonar el
teléfono, ;quién diablos sera a esta hora?

Se demora en abrir hasta que el teléfono deja
de sonar. A ver si aprenden a llamar dentro del
horario, piensa, molesta.



Laura mira a Lojacono y sacude la cabeza.

Todavia no contesta nadie. Han empezado a
llamar a las ocho, cada cinco minutos, con la
esperanza de que alguno de los empleados
madrugue mas que el resto.

La mujer, quiza para convencerse, dice:

A lo mejor este ingeniero Masi no es el
mismo; a lo mejor era un amigo, el unico con el
que podia contar Eleonora, y por eso se lo indic6 a
Rinaldi como persona de contacto; a lo mejor el
padre del nifio era ese antiguo novio de su pueblo,
ese cuyo nombre no recordaba el sargento.

Sentado de brazos cruzados, Lojacono ofrece
un aspecto aun mas oriental que de costumbre.

A lo mejor no. De tanto plantear hipotesis
equivocadas y no explorar las posibilidades mas
evidentes, hasta ahora no hemos hecho otra cosa
que perder el tiempo. Contamos con este nombre y
solo con este nombre podemos seguir adelante.

Animo, llamemos otra vez.

La juez le lanza una deliciosa mirada de odio
y vuelve a marcar el nimero de Gallardo
Costruzioni. El teléfono suena tres veces y por fin



alguien contesta.

Mientras espera, de pie y protegido, en un
recoveco de la pared, el Cocodrilo aguza el oido
para captar los sonidos provenientes del chalet.

Tras pensarselo mucho ha elegido un espacio
en la tapia de la casa vecina, porque a esa hora la
trayectoria de la luz del sol deja en sombras ese
lado, de manera que resulta préacticamente
invisible, pero le ofrece una vision despejada de
la entrada al garaje.

Lleva alli una hora, aunque conoce con
exactitud el momento en que el hombre se subira a
su coche y cruzara la verja. En los tltimos dias, la
oscilacion de los horarios no ha superado los
cinco minutos.

El cielo esta plomizo, mas tarde quiza llueva,
piensa el Cocodrilo.

Pero mas tarde todo habra terminado.

La conversacion entre Laura Piras y la
secretaria de Gallardo Costruzioni adquiere tintes
surrealistas. La mujer se obstina en no querer
facilitarle informacion sobre el ingeniero jefe, ni
la direccion, ni su numero de mévil. Le dice que



llame mas tarde, que el ingeniero Masi llegara al
despacho a las nueve.

La juez trata de no perder la calma, después
empieza a levantar la voz, Lojacono nota que
cuando se enfada su acento sardo es mas marcado.

Cuando se da cuenta de que la situacioén ha
llegado a un punto muerto, el inspector tiene una
idea y le quita el teléfono a la juez.

Buenos dias, seforita, soy el inspector
Lojacono de la policia. Soy consciente de que
estamos pidiéndole unos datos confidenciales,
tiene razon. Hagamos una cosa, 1ldmenos usted a la
jefatura. Busque el nimero en la guia, podria
darselo, pero estariamos en las mismas, ;no?

Pregunte por la dottoressa Piras, fiscal
suplente de la Republica, asi estara segura de con
quien habla.

Le ruego una sola cosa, hagalo ahora mismo;
caso contrario, nos obligard a cumplir con una
serie de procedimientos burocraticos largos vy
penosos que no haran mas que causarnos dolores
de cabeza a todos.

Laura lo mira boquiabierta. ;Desde cuando te



has vuelto tan diplomatico?

Lojacono se encoge de hombros.

Es que conozco a las mujeres. En cuanto te
llame, pidele que te dé la direccion y que telefonee
al ingeniero para avisarle de que regrese a su casa,
se encierre dentro y espere a que lleguemos. Y que
ni se le ocurra abrirle a nadie. Bajo ningin
concepto.

No pasan ni dos minutos y el teléfono vuelve
a sonar.
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Lo ve salir; tres minutos. Dentro del horario.

Cierra la puerta a sus espaldas y va hacia el
garaje. Se detiene a mitad de camino, mira hacia la
ventana del cuarto de Stella; es un pequefio ritual
que repite cuando no llueve.

Asomada a la ventana estd Roberta con la
nifia en brazos. El Cocodrilo comprueba que la
mujer ya estd vestida. Muy bien vestida. La mama
agita la minuscula mano de la nifa, adids, papa,
que tengas un buen dia. El le lanza un beso con la
punta de los dedos.

Ahora ha entrado en el garaje. El Mercedes
negro arranca, sale despacio y majestuoso como
una pantera de su guarida. Otro saludo mas con un
bocinazo.

El altimo, piensa el Cocodrilo.

La verja automatica se abre y el coche sale.
La mujer y la nifa retroceden y las engulle la
sombra del cuarto.



El Cocodrilo respira despacio y observa.

Ahora tienen la direccidn, la secretaria ha
cedido al fin.

Cuando la myjer ha vuelto a llamar, Laura ha
hecho un esfuerzo evidente por contenerse;

Lojacono ha notado el latido de una vena en
la sien de la juez, algo que no vio ni siquiera en la
reunion con los comisarios.

También han conseguido el nimero de movil
de Masi, pero el teléfono estd apagado; tal como
ha sugerido el inspector, le han pedido a la mujer
que no deje de llamarlo hasta que el ingeniero
conteste, y cuando lo haga, que le ruegue que
vuelva de inmediato a su casa, donde ellos se
reuniran con ¢l para hacerle unas preguntas.

Concluida la conversacion, Lojacono y Piras
se miran un momento. Con esa mirada Laura
pregunta: (Es necesario? Con esa mirada ¢l
responde que no lo sabe. /Y si lo fuera?

Han salido disparados en direccion al patio,
donde han pedido un coche con dos agentes.

El Cocodrilo observa el Mercedes y lo ve
llegar al final de la corta pendiente; sabe el



momento exacto en que se encenderan las luces
rojas de freno para respetar el ceda el paso antes
de que el vehiculo se incorpore a la calle
principal.

Cuenta hasta quince y se acerca al interfono.

Desde su escondite son diez pasos.

Espera una fraccion de segundo mas, mira a
su alrededor para asegurarse de que nadie lo ve y
pulsa el timbre. Al cabo de nada se oye la voz
vagamente sorprendida de Roberta: ;Si?

El Cocodrilo responde en voz baja, con tono
apremiante:

Sefora, jes su marido el que acaba de salir
en coche? ;Un Mercedes negro?

La mujer contesta enseguida:

Si, es mi marido. ;Por qué, qué ocurre?

El Cocodrilo aparta la cara del micréfono
para dar la impresion de que mira hacia otro lado
y contesta: ;No ha oido el ruido? Ha habido un
accidente con un camion al final de la calle. Ha
pasado sin respetar el ceda el paso. jEstd
atrapado, baje enseguida!

Roberta lanza un grito, se oye el golpe que da



el auricular del interfono al estamparse contra la
pared. El Cocodrilo se guarece en el recoveco y
espera. Todo depende de este momento. Todo
depende de lo que la mujer haga ahora.

Al cabo de pocos segundos la puerta se abre
de par en par y Roberta sale corriendo. Orlando se
incorpora al trafico del paseo maritimo, con la
cabeza metida en los problemas del trabajo. Hoy
tiene una agenda apretada, debe viajar a un pueblo
de la provincia para controlar unas obras que van
con retraso y detesta esos viajes.

Se detiene casi enseguida en la cola del
semaforo. Aprovecha para encender la radio.

Después, mientras se dispone a conectar el
movil, el semaforo se pone verde y los coches
arrancan.

El movil deberd esperar al semaforo
siguiente.

Trafico. Siempre trafico.

Lojacono se ha acostumbrado a pensar en la
ciudad como en un muro. La desconfianza, la
indiferencia, el ruido constante que ahoga las
palabras e impide los susurros. El trafico, la



muchedumbre silenciosa, las miradas de odio. Un
muro.

Los padres de los chicos asesinados, piensa
Lojacono, han abierto una grieta en el muro; han
decidido recordar y hablar, incluso en contra de
sus propios intereses. Una grieta en el muro que lo
mantiene a ¢l a distancia, y protege al Cocodrilo.

Pero el muro se arregla solo, y para cerrar la
grieta produce el trafico.

Como si acabara de leerle el pensamiento, la
juez Piras le dice al agente que va al volante:

Encienda la sirena y acelere.

El Cocodrilo se mueve deprisa. Sabe que
dispone de pocos segundos, menos de veinte si en
mitad del callejon Roberta descubre que no se ha
producido ninglin accidente.

Camina deprisa, pegado a la pared, se cuela
por la puertecita peatonal que ha quedado abierta,
recorre a la carrera el sendero y entra en la casa.

Cierra la puerta a sus espaldas. Y la bloquea
por dentro.

Orlando se para en el segundo semaforo.
Nunca lo encuentro en verde, piensa. Deberian



servir para regular la velocidad, pero no, siempre
estan todos rojos.

Nada mas encenderlo, el movil se pone a
sonar.

La palabra «despacho» destella insistente en
la pantalla. Maldicion, piensa Orlando, ni siquiera
esperan a que llegue para tocarme las narices.

Hurga en la guantera en busca del auricular,
no quiere que lo multen solo por atender vete a
saber qué tonteria de la imbécil de su secretaria.

Roberta vuelve sobre sus pasos, perpleja. Se
debate entre la sensacion de alivio por que el
accidente no se ha producido y el fastidio por la
broma estiipida que acaban de gastarle.

Echa un vistazo a su alrededor para
comprobar si hay algin chico riéndose a sus
espaldas, si llega a verlo, le cantard las cuarenta.
Recuerda que meses antes habian tomado por
costumbre tocar los timbres de madrugada, al
regresar de las discotecas, y se despertaba
sobresaltada, con lo que le costaba dormirse con
su barriga inmensa.

Al pensar en su embarazo, se acuerda de



Stella, la asalta la preocupacion y acelera el paso.

Ante el aullido de la sirena, el trafico se abre
como un mar agitado. Ahora van lanzados, pero
hay un buen trecho entre la jefatura y la direccion
que les ha facilitado la secretaria del ingeniero.

Sin darse cuenta, Lojacono cierra y abre el
puno. Esta ansioso por conocer a ese hombre. A
saber si recuerda su pasado, si llegd a conocer al
padre de Eleonora. Si en los afios transcurridos ha
pensado alguna vez en ella.

Mas que nada quiere saber si tiene familia. Si
tiene hijos.

Se le encoge el corazobn y piensa en
Marinella; en la curva de su cuello mientras
escribe, en los dos ojos amarillos acechando en la
oscuridad.

Imprevista y delicada, la mano de Laura se
apoya en la suya.

Orlando ha dado media vuelta y regresa a su
casa.

Estd perplejo, y preocupado. Una fiscal
suplente, nada menos. Y un inspector de policia.

Su secretaria se ha mostrado circunspecta,



vaga. ;/Qué puede haber ocurrido? Si hubiese sido
por un tema de trabajo se habria reunido con ellos
en el despacho; las impugnaciones se planteaban
siempre a partir de los documentos, de los
papeles, de los planos catastrales. ;Por qué tanto
empeio en reunirse con ¢l en su propia casa?

Orlando empieza a hurgar en el pasado en
busca de algo que pueda haber suscitado el interés
de la policia, y por mas que se esfuerza no
encuentra nada. Nada de nada.

Acelera y toca la bocina varias veces.

Roberta grita con desesperacion. La puerta
esta cerrada por dentro, el miedo por su marido la
ha impulsado a salir corriendo sin pensar en
llevarse las llaves.

Atraida por los gritos, la gente comienza a
asomarse a las ventanas de las casas vecinas.

Roberta aporrea la puerta y esta retumba.
Dentro no se oye nada.

El agente al volante dice:

Ya estamos, dottoressa, hemos llegado a
nuestro destino, la casa debe de estar al final del
callejon.



En cuanto el hombre calla, ven a la myujer y la
oyen gritar y golpear la puerta cerrada con las
palmas abiertas.

Laura mira a Lojacono, y en sus 0jos ve
desesperacion, rabia, impotencia.

El inspector se apea del coche en marcha, su
mano busca la pistolera que lleva debajo del
brazo.

En ese preciso instante se detiene el
Mercedes con un chirrido de frenos.
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Orlando echa una rapida ojeada al coche de
la policia, aparca encima de la acera y corre hacia
Roberta.

Su mujer le habla con incoherencia de un
accidente que no ha sido tal, de un tipo que acaba
de tocar el timbre y de que se ha encontrado la
puerta cerrada. Lojacono se acerca a ¢€l, placa en
mano, seguido de la juez Piras y de los dos agentes
uniformados. (Es usted el ingeniero Orlando
Masi?

El hombre trata de entender lo que pasa; esta
desorientado y no logra establecer las prioridades.

Levanta la vista nervioso, mira hacia una de
las ventanas de la primera planta. Intenta girar la
llave en la cerradura, pero la puerta parece
atrancada por dentro, no se abre.

Mi hija esta en la casa. Tiene siete meses,
estd sola, la puerta se ha cerrado. ;Nos pueden
ayudar?



El inspector piensa deprisa. Por desgracia,
teme que la nifia no esté sola, jamas ha creido en
las coincidencias. Mira a su alrededor, comprueba
si alguien ha dejado huellas recientes al pasar, o si
los observan de lejos, y se da cuenta de que en
todas las ventanas hay por lo menos una persona
asomada. La desesperacion es el mas intrigante de
los espectaculos.

Indica por sefas a la pareja que se aparte y
llama a los agentes. Los dos tantean la puerta. El
mas corpulento retrocede un poco y le pega una
patada a la altura de la cerradura, y otra, y otra
mas; al final la madera cede con un estampido y se
abre una brecha. El otro agente lleva una barra de
hierro que acaba de sacar del coche, la introduce
en la brecha y empieza a hacer palanca.

Entretanto, la juez esta con la esposa de Masi,
trata de consolarla y al mismo tiempo de entender
qué ha pasado. Echa un vistazo a Lojacono por
encima de los hombros de la myjer, sacudidos por
los sollozos. Han dado en el clavo. Pero eso no la
consuela.

La puerta se abre golpeando la pared. Masi



se dispone a entrar, pero Lojacono se lo impide.

Apartese y quédese con su esposa. Déjenos
entrar primero.

Con un répido ademan saca la Beretta de la
pistolera; los dos agentes se acercan, el inspector
llama a uno solo y le ordena al otro que espere. El
ingeniero esta fuera de si, forcejea con el agente
que lo retiene, se suelta y entra, seguido de su
mujer y de la juez Piras.

Lojacono les indica por sefias que no hagan
ruido. Se detienen en el pequefio vestibulo, al pie
de las escaleras; en lo alto, Lojacono atisba dos
puertas, una de ellas entreabierta.

Todos contienen la respiracion. Fuera un
pajaro inicia su reclamo.

Leve como un susurro desde la primera planta
les llega una voz que canturrea:

Duérmete, nifia, duérmete ya, que una estrella
recibiras.

Lo incongruente del canto, la voz masculina
ronca y cascada, la amenaza implicita en esa
presencia hacen que a todos se les pongan los
pelos de punta.



La madre de la nifia cae de rodillas con un
gemido desesperado. El padre intenta subir las
escaleras, pero Lojacono lo detiene con el brazo y
lo conmina a no hacer ruido. El hombre lo mira a
los ojos y ve la determinacion absoluta del
inspector. Se detiene, como petrificado.

En la habitacion, sigue el canto.

Yo te daré la mas hermosa, duérmete ya, nifia
preciosa.

En la voz se percibe una sonrisa enternecida,
que la hace aun mas estremecedora. Lojacono
empieza a subir las escaleras, tratando de no hacer
ruido, apuntando con la pistola, mientras con la
otra mano se apoya en la pared para mantener bien
el equilibrio. Tras €l suben silenciosos Masi y uno
de los agentes.

La madre sigue de rodillas al pie de las
escaleras, se cubre la cara con las manos. Laura se
ha arrodillado junto a ella y la abraza, pero sus
grandes o0jos negros siguen la espalda de
Lojacono, que sube. Esté aterrorizada. Otra vez no,
piensa. Otra vez no.

Duérmete, nifia, duérmete ya, si no la luna



nunca saldra.

Lojacono ha llegado a lo alto de Ilas
escaleras, al lado de la puerta entreabierta. Se
apoya en la jamba y con el pie abre lentamente el
batiente, sin dejar que lo vean desde dentro.

La voz no parece percatarse del movimiento
de la puerta, que se mueve con un suave chirrido.

Hazme el favor, nifia del alma, duerme que
todo esta en calma.

Armandose de valor, Lojacono se desplaza
hacia un lado para ver.

La habitacién estd sumida en la penumbra,
por la ventana se cuela una luz opalescente y
mortecina. En el rincon mas proximo a la cuna el
inspector vislumbra una silueta; esta de pie. De ahi
proviene la voz monotona.

El inspector apunta con el arma mientras
parpadea para que sus 0jos se acostumbren a la
penumbra. jAlto, no te muevas!

La silueta se convierte en un hombre bajo que
sostiene un fardo entre los brazos y se mece
despacio, mientras lo acuna. Es viejo, o al menos
representa una edad avanzada. Se lleva una mano a



la cara y se seca una lagrima. Lojacono acaba de
recibir la confirmacion de que se encuentra frente
al Cocodrilo. Y al mismo tiempo comprende que
el hombre tiene a la nifia en brazos.

Se quedan asi, frente a frente; con las piernas
separadas, la pistola reglamentaria firmemente
asida con ambas manos, Lojacono apunta al
hombre mientras este sigue acunando despacio a la
nifia sin dejar de canturrear la nana.

Acostumbrados ya a la penumbra, los ojos
del inspector descubren el largo cafion de una
pistola con silenciador en la mano que sostiene el
fardo.

A sus espaldas, el sordo lamento del padre de
la pequefia, como una rafaga de viento.

Pasan los segundos y nada sucede. Lojacono
sabe que no puede disparar sin correr el riesgo de
alcanzar a la nifia, pero si el hombre llegara a
hacer algo peligroso, deberd intentarlo. Desplaza
imperceptiblemente la mira hacia la cabeza, el
punto vital mas alejado del fardo que el viejo
sostiene en brazos. Respira hondo, tratando de
hacer acopio de la frialdad necesaria.



El hombre habla en voz baja.

Silencio. Es el momento del silencio, ;no les
parece? Ya no hace falta hablar.

Lojacono recorre la habitacion con la mirada
en busca de una forma de arrancar a la nifa de
esos brazos. De los colmillos del Cocodrilo. A sus
espaldas, el padre sigue con su sordo lamento.

En un momento dado al inspector le llama la
atencion un débil reflejo en el suelo, cerca de la
pared que estd frente al viejo. Se pregunta qué
sera, levanta la vista, ve un marco y un cristal roto;
en su interior, el rostro de un nifo.

Con una mancha en el centro.

Reconstruye la trayectoria, llega al fardo en
brazos del asesino, comprende cémo la bala ha
alcanzado el dibujo y qué ha atravesado en su
trayectoria.

No, joder, no, no murmura Lojacono.

Mientras el padre dice con la voz quebrada
por el llanto:

Dé¢jala, por favor. Deja en paz a mi nifia.

Y el viejo, solemne, le contesta:

Que la deje. Como ti dejaste a la mia. Con la



diferencia de que ella murié después.

Y gira despacio a la nifia hacia ellos para que
vean el agujero en el centro de la frente diminuta.

Suelta el fardo y murmurando «Amor, amor
mio» se apunta la pistola a la sien.

Y dispara.
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Amor, amor mio:

Estas son mis ultimas lineas. Esta noche me
reuniré contigo, podré mirarte a los ojos, estrechar
tus manos. Te sostendré en brazos como cuando
eras pequeia y te cantaré la nana que tanto te
gustaba.

Duérmete, nifia, duérmete ya, que una estrella
recibiras.

Y te daré una nifia con ese nombre, Stella.
(No es una maravillosa casualidad que la nifa, su
nifia, se llame asi, estrella?

Amor mio, nunca llegaste a saber qué habrias
tenido, nifio o nifia. A lo mejor la habrias tenido a
ella, al fin y al cabo, el padre es el mismo. A lo
mejor puedo devolverte a tu hija enviandola al
cielo contigo. En el fondo, es tuya por derecho.

Tu carta, la 0ltima, la que me entregaron
cuando me dieron la noticia de tu muerte. El relato
desesperado de tus ultimos dias, de lo que te



hicieron, los nombres, los lugares, esa companera
que te aconsejo donde abortar, la enfermera y el
médico que bromeaban mientras te hurgaban en las
entrafias, riéndose de algun chiste absurdo.

Y ¢l, el mas culpable de todos, el que hizo
que te ilusionaras y luego te dejo tirada para
construirse una vida maravillosa sobre los
cimientos de tu dolor.

Los he localizado a todos. Los he localizado
con sus hijos, con la felicidad que nadie les
arrebatd como nos pasé a nosotros.

Mientras los buscaba, tu madre se iba
muriendo, tu desaparicion la devord por dentro.

Estertor a estertor, jadeo a jadeo. Se fue
muriendo a lo largo de quince anos, mil veces al
dia, con tu nombre en los labios.

Yo no. Yo he vivido para hacer lo que debia,
sofiando con volver a verte.

No me creo lo que dicen. Los buenos, los
malos, el cielo y el infierno. Yo creo en el amor y
en el infierno en la tierra. El infierno lo he vivido;
tengo el amor: nadie podrad mantenerme alejado de
ti, amor mio, de mi maravillosa y dulce nifia.



Cuando haya terminado con la pequeiia, me
quedard entonces la tarea de castigar al ultimo
culpable, el peor de todos.

El hombre que no soport6 la vergiienza.

El hombre que no quiso acogerte en casa, con
hijo o sin él.

El hombre que te mand6 enseguida el dinero
para que recurrieses a ese carnicero, el hombre
que te dijo que no regresaras hasta que no hubieses
hecho lo que debias.

Yo mismo. El peor de todos. El principal
asesino.

El ojo me sigue lagrimeando. Es justo que sea
asi, ;sabes? Yo, que nunca he llorado, debo llorar
eternamente.

Amor, amor mio. Ha llegado el momento.

Amor mio, alla voy.
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La muerte es una danza, piensa Lojacono. Una
danza ideada por un coredgrafo mediocre.

Ya ha anochecido. Han pasado muchas horas
y la gente sigue asomada a las ventanas de las
casas vecinas, presa de una curiosidad insaciable;
y contempla la danza de la muerte, médicos
forenses, policia mortuoria, policia cientifica, la
ambulancia que ha venido a llevarse a la madre de
la pequeiia, en estado catatonico, y al padre, que
de golpe se ha convertido en un viejo.

Mientras la danza seguia su curso, Lojacono
se ha dedicado a preguntar por ahi y no ha tardado
mucho en descubrir que en el hotelito de enfrente
se hospedaba un tal Felice De Falco. Ocupaba la
habitacion que, oh, casualidad, da justamente al
chalet de los Masi, y en ella guardaba cuanto iba a
necesitar su identidad asesina: prismaticos,
proyectiles, panuelos de papel.

Los mismos pafiuelos que han encontrado en



el suelo, en el recoveco de la tapia de la finca
vecina. El altimo acecho del Cocodrilo.

Lojacono observa los reflectores que han
encendido para iluminar la escena del crimen y
recoge las ultimas pruebas. Cuanto tiempo, cudnto
trabajo por algo que ya ha ocurrido. Por algo que
ya no se puede cambiar.

Nota el peso humillante de la derrota. Siente
que ha perdido. Ha ganado el Cocodrilo, aunque
esté muerto, mientras €l sigue vivo. Se ha llevado
lo que queria, y al irse no ha dejado mas que una
larga carta sobre el escritorio de la habitacion del
hotel; el desvario de un alma maleada por el
sufrimiento.

Apoyado en el murete que da al golfo,
Lojacono contempla la ciudad que, poco a poco,
se va iluminando mientras cae la noche. Piensa en
un viejo, un pequeiio hombre que la recorre a lo
largo y a lo ancho, sediento de sangre inocente. Y
nadie lo ve. Eras invisible, Cocodrilo; igual que
yo. Y nos conocimos tarde, demasiado tarde.
Tarde para todo.

Apenas unos minutos antes lo ha llamado



Giuffre.

Qué grande eres, colega. ;Has visto? Tenias
razon. ;Y sabes una cosa? Ya no te llaman
Montalbano. Ahora el Cocodrilo eres ti. Porque al
final lo has descubierto.

Yo, el Cocodrilo, piensa Lojacono. Quiza
esté en lo cierto. Solo, desesperado e invisible. Y
con un hambre de amor infinita.

Laura Piras observa a Lojacono de lejos.
Detras del inspector la ciudad yace como una fiera
dormida.

La juez sabe en qué estd pensando el hombre:
que eso es cualquier cosa menos una victoria. Ella
también lo piensa; con una nifia de siete meses
muerta no hay victoria.

Lo paradojico es que la muerte de la nifa ha
despertado dentro de ella un hambre acuciante de
vida. Demasiado tiempo sin vivir. Demasiado
tiempo sufriendo.

Y el péanico que le entr6 al verlo subir las
escaleras, pistola en mano, para enfrentarse al
peligro, le ha hecho comprender que ya es hora de
que vuelva al mundo.



A través de las lagrimas que empanan sus
ojos, detrds de Lojacono entrevé la silueta de un
muchacho alto y flaco, con un jersey de cuello alto
y una mata de pelo alborotado, que se vuelve y la
saluda. Adios, Carlo, piensa. Adios.

Y se pregunta cuando se le ocurrira al
inspector invitarla a cenar, o si no seria
conveniente que lo invitara ella.

A pocos metros de distancia, Lojacono
despierta de su ensuefio y se arma de valor. Saca
el movil, recorre los nombres de la agenda y
encuentra el que busca.

Con un profundo suspiro, pulsa la tecla verde.

Espera con el corazon en la boca, un
timbrazo, dos, cinco.

Cuando se resigna y se dispone a pulsar la
tecla roja, la voz de una muchacha contesta,
dudosa: ;Diga?
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