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Para mi madre, Edilia, que me inculco un profundo
amor a la naturaleza, y para mi hijo, Matheo.
Ojala yo le transmita esa misma pasion

vy que un dia pueda disfrutar de oportunidades

como las que han hecho mi vida mas plena.



La Tierra constituye solo un pequenio grano en medio de la vasta arena cosmica. Pensemos en los rios de
sangre derramada por tantos generales y emperadores con el unico fin de convertirse, tras alcanzar el triunfo
y la gloria, en duefios momentaneos de una fraccion del puntito. Pensemos en las interminables crueldades
infligidas por los habitantes de un rincon de ese pixel a los moradores de algun otro rincon, entre tantos
malentendidos, en la avidez por matarse unos a otros, en el fervor de sus odios.

Nuestros posicionamientos, la importancia que nos autoatribuimos, nuestra erronea creencia de que
ocupamos una posicion privilegiada en el universo son puestos en tela de juicio por ese pequerio punto de
palida luz. Nuestro planeta no es mas que una solitaria mota de polvo en la gran envoltura de la oscuridad
cosmica. Y en nuestra oscuridad, en medio de esa inmensidad, no hay ningun indicio de que vaya a llegar
ayuda de algun lugar capaz de salvarnos de nosotros mismos.

La Tierra es el unico mundo hasta hoy conocido que alberga vida. No existe otro lugar adonde pueda
emigrar nuestra especie, al menos en un futuro proximo. Si es posible visitar otros mundos, pero no
establecernos en ellos. Nos guste o no, la Tierra es por el momento nuestro unico habitat.

Se ha dicho en ocasiones que la astronomia es una experiencia humillante y que imprime caracter. Quiza no
haya mejor demostracion de la locura de la vanidad humana que esa imagen a distancia de nuestro
minusculo mundo. En mi opinion, subraya nuestra responsabilidad en cuanto a que debemos tratarnos mejor

unos a otros, y preservary amar nuestro punto azul palido, el unico hogar que conocemos.

Reflexiones de Carl Sagan sobre una fotografia de la Tierra tomada por la sonda espacial Joyager I a una
distancia de seis mil millones de kiloémetros (Un punto azul palido, Planeta, Barcelona, 2007, pp. 8-9)



Ilustracion botanica de la Nymphaea thermarum.

De arriba abajo y de izquierda a derecha: hoja de N. thermarum desde arriba; seccion transversal del peciolo;
hoja desde abajo; plantula (unida a la semilla); flor desde arriba; planta completa; seccion transversal de la flor;
estambres (vistos de frente, de lado y por detras); carpelo con la placentacion de los ovulos; disco estigmatico y
carpelos; fruto desarrollo con pedinculo; semilla ampliada.

(Dibujos cortesia de Lucy Smith, publicados por primera vez en Curtis s Botanical Magazine,27)



Prélogo

Me encontraba delante de la mesa del invernadero. Era una mafiana fria en el Real Jardin
Botanico de Kew, en Londres.

Ante mi tenia un ejemplar de café marrén, un hermoso arbusto que nunca deja de florecer, con
hojas de color verde oscuro y flores que recuerdan a los jazmines, blancas como la nieve. Habia
sido cultivado a partir de esquejes tomados de una planta en isla Rodrigues, en el océano Indico.

En realidad, deberia decir /a planta, puesto que era el ultimo ejemplar de la especie que
quedaba en todo el mundo. Hacia mucho tiempo que a dicha especie, cuyo nombre latino es
Ramosmania rodriguesii, se la consideraba extinta. Cuando en 1980 un nifio la redescubrio de
forma inesperada, fue la primera vez que alguien la veia en estado silvestre desde hacia mas de
cincuenta afios.

Pero los esquejes por si solos no eran la soluciéon. En la naturaleza, tinicamente la produccion
de semillas podia garantizar su supervivencia a largo plazo. Sin semillas, estaba destinada a
morir, incapaz de reproducirse de forma natural. Por esta razon, durante afios los expertos lo
habian intentado todo para obtener esas semillas, pero sin ningun resultado.

Ahora iba a probar yo. ;Conseguiria descifrar el codigo?

Escogi una flor y cuidadosamente extendi la hoja del bisturi. Lo sujeté contra la flor y contuve

la respiracion. Estaba a punto de hacer el corte que podria decidir el destino de esta especie.



INTRODUCCION

Un manifiesto mesianico

Permiteme que me presente. Mi nombre es Carlos Magdalena y me apasionan las plantas.

En 2010, Pablo Tufién, un periodista que escribio sobre mi trabajo en el periddico La Nueva
Esparia, me 1llam6 «El mesias de las plantas». Creo que lo que le inspird ese apodo fueron mi
barba y mi pelo largo posbiblicos (aunque prehipsteres), ademas de todo el tiempo que habia
pasado intentando salvar plantas que estaban al borde de la extincion.

El apodo lleg6 a oidos del publico de todo el mundo cuando sir David Attenborough lo
menciond durante la entrevista que me hizo para El reino de las plantas, una serie filmada en el
Real Jardin Botanico de Kew. «El mesias de las plantas» —o, como dicen por alli, «The Plant
Messiah»— pronto se convirtié en el sobrenombre con que yo aparecia a menudo en los medios
de comunicacion, lo que dio lugar a numerosas bromas entre mis amigos y colegas. A mi familia le
encanta imaginarse a mi madre saliendo al balcon para gritar: «jNo es el Mesias; es un chico muy
travieso!», como en el legendario sketch de los Monty Python en La vida de Brian.

Pero no temas. No tengo ningin complejo de mesias.

Sin embargo, he de reconocer que hace poco busqué en un diccionario inglés la palabra
messiah —o sea, «mesiasy— y en este idioma tiene varias definiciones, que van desde «lider
considerado salvador de un determinado pais, grupo o causa» hasta «lider exaltado de alguna
causa o proyecto», ademas de «redentor» y «mensajero». Dado que el asunto no estaba muy claro,
me he propuesto ser todas ellas, aunque, para centrarme un poco, mi mision realmente es hacerte
cobrar conciencia de hasta qué punto son importantes las plantas. Es mas, he de confesar que, de
hecho, estoy obsesionado con esta idea. Quiero hablarte de ellas y explicarte todo lo que hacen
por nosotros, lo importantes que son para nuestra supervivencia y por qué debemos salvarlas. Las
plantas son la clave del futuro del planeta —para nosotros y para nuestros hijos—; sin embargo,
cada dia, miles de millones de personas las dan por supuestas y con frecuencia desprecian sus
beneficios. Su ignorancia e indiferencia me frustran y a veces me indignan.

Aunque estemos ciegos a este hecho, la realidad es que las plantas son la base de todo, directa
o indirectamente. Las plantas nos proporcionan el aire que respiramos; nos visten, nos curan y nos

protegen; las plantas nos procuran cobijo y casi toda nuestra comida y bebida diarias. Pensemos



en las medicinas, los materiales de construccion, el papel, el caucho, los anticonceptivos, el
algodon para los vaqueros y el lino para los vestidos; en el pan, las judias, el té, el zumo de
naranja, la cerveza, el vino y la Coca-Cola, y pensemos también que las vacas comen hierba,
pienso o forraje y que obtenemos de ellas carne y leche; que las gallinas comen trigo y otras
semillas y nos dan huevos, carne y sopas; que las ovejas comen hierba y nos dan lana, etcétera.

Asi que las plantas son nuestros mejores y mas humildes sirvientes; se ocupan de nosotros cada
dia, en cada aspecto. Sin ellas, no podriamos sobrevivir. Es tan simple como eso.

A cambio de sus generosos servicios, solo reciben nuestro maltrato. No las apreciamos y las
infravaloramos de forma sistematica. Ni siquiera las consideramos sirvientas, sino esclavas.
Destruimos sus hogares y diezmamos sus familias. Las obligamos a producir en masa y las
rociamos con sustancias quimicas. El sistema agrario industrial es terrible no solo para los
animales, sino también para las plantas, y su coste medioambiental puede ser igual de destructivo
(lo que ha ocurrido con el insostenible aceite de palma no es mas que uno de los muchos ejemplos
lamentables de agricultura perniciosa).

Destruimos selvas tropicales para plantar cosechas en suelos que no pueden sostenerlas. Sin
pensar en los tesoros que los bosques contenian, llevamos la flora y la fauna a situaciones criticas
e incluso a la extincion. Durante la exploracion y la expansion coloniales, introdujimos cabras en
islas donde, como era de esperar, se comieron la singular y delicada flora autctona hasta que no
quedod nada o solo poblaciones hechas jirones, eliminando el «pegamento verde» que estabilizaba
el suelo y provocando problemas de erosion que acabaron con los ecosistemas de islas enteras.
Introdujimos malas hierbas invasoras, una muerte asfixiante e insidiosa que ahog6 a la flora local
en una siniestra forma de colonialismo botanico. Aun hoy construimos casas en suelo agricola y
cubrimos de interminables kilometros de asfalto acotado por lineas blancas lo que habian sido
praderas silvestres de flores, negandonos a ver las consecuencias. Es una exhibicion de «ceguera
vegetal» de proporciones epidémicas. La destruccion de las plantas lleva aparejada la de la fauna.
Especies de aves, mamiferos e insectos... a menudo extintas para siempre. Pocas veces llegamos a
pensar siquiera en lo que estamos haciendo, y, cuando lo hacemos, no alcanzamos a comprender
todos sus efectos.

Nos hemos apartado de milenios de contacto directo con las plantas; desde la revolucion
industrial, la mayoria de la poblacién de los paises desarrollados nunca ha trabajado con la flora
y rara vez se ha sentido vinculado a ella. En el paso del campo a la ciudad, hemos perdido nuestro
nexo directo con las plantas y su entorno.

Gran parte del problema es que, con independencia de lo mal que las tratemos, las plantas no
hablan, y no pueden defenderse, advertirnos de la locura de su destruccién o recordarnos su
importancia en voz alta o con un puiietazo en la mesa. Las plantas no sangran cuando se les da un

machetazo ni gritan cuando se les quema. No pueden escribir un mensaje en un libro y necesitan



que alguien lo haga en su lugar.

Si no pueden producir semillas para asegurar su supervivencia, porque sus poblaciones estan
muy fragmentadas o esquilmadas o las supervivientes apenas tienen un hilo de vida, necesitan que
alguien alce la voz por ellas. Necesitan que alguien diga: «No voy a tolerar la extincion». Alguien
que comprenda la ciencia de las plantas y que defienda apasionadamente su causa, utilizando
todos los medios posibles para garantizar su supervivencia.

Muchos de los grandes jardines botanicos del mundo, como Kew, no solo estan ahi para educar
y entretener al publico. Retinen y conservan especies raras, tanto en cultivo como en la naturaleza,
salvandolas del olvido y poniéndolas a disposicion de la ciencia, y asi lo han hecho durante
generaciones. El genio colectivo, tanto académico como horticola, de quienes trabajan en ellos no
tiene parangdn, y sus colecciones son imprescindibles a escala global. Pese a su entrega y pasion,
necesitan gente que transmita su mensaje a los habitantes de todo el planeta.

Yo quiero ser esa persona.

Quiero dar a conocer al mundo lo que las plantas hacen por nosotros. Quiero que las valoremos
y que apreciemos lo que hacen. Quiero que comprendamos su importancia para nuestra
supervivencia y la de nuestras familias (la de nuestros hijos, nuestros abuelos y las generaciones
futuras). Quiero que nos demos cuenta de que sin ellas moririamos y de que la mayor parte de lo
que vive en la tierra, el mar y el aire pereceria también junto con ellas... Quiero que nos apasione
la importancia de la conservacion, que nos anime la determinacion de no tirar nunca la toalla, aun
cuando solo quedara el ultimo espécimen de una especie en el mundo. Quiero que seamos
conscientes de la importancia de las plantas hasta el punto de que sintamos la necesidad de hacer
algo al respecto.

Un mesias no puede transformar las actitudes sin partidarios que difundan el evangelio. Cuando
se trata de la conservacion, necesitamos entusiasmo, motivacion y accion. Ha llegado el momento
de cambiar.

Quiero que este libro dé comienzo a ese cambio. Las personas necesitamos a las plantas y las

plantas necesitan a las personas, y difundir ese mensaje comienza contigo y conmigo.



Génesis

Para comprender qué motiva a un mesias de las plantas, hay que empezar por los origenes.

Naci en 1972 en Asturias, en la ciudad de Gijon para ser precisos. Debo de haber heredado el
gusto por trabajar en el campo y el amor a las flores de mi madre, Edilia, que era florista.

Aunque a mi hermana y mis hermanos también les interesa el mundo natural, yo soy el tnico que
se gana la vida con ¢l. Mi hermana, Claudia, la mayor de todos, trabaja en unos grandes
almacenes. Mi hermano mayor, Falo, que era viajante, por desgracia murié en 2010. Otro
hermano, Miguel, es conductor de camiones, y el cuarto, Javi, es musico y fotografo. Yo soy el
menor. Como todas las familias grandes, tenemos talentos muy distintos; estan el deportista, el
artista, el musico, el naturalista. Siempre he podido aprender algo de cada uno de ellos, asi como
de mis tios, mis tias y mis primos. Ciertamente, los intereses, pasiones y temores de nuestra
«tribu» me han formado y transformado.

Mi madre tenia nueve afos al comienzo de la Guerra Civil, y su familia, como la gran mayoria,
padecio mucho. No eran las circunstancias ideales para que creciera una muchacha o un nifio.

En esa época, la gran mayoria de la gente, sobre todo en las zonas rurales, tenia que ser
autosuficiente, pero no en el sentido moderno que ahora estd bastante de moda; entonces era un
asunto muy serio. Era la unica forma que tenian de sobrevivir.

El régimen franquista tenia una actitud bastante simplista y explotadora hacia la naturaleza.
Queria homogeneizar el pais y erradicar todo lo que amenazara a la productividad. En siglos
pasados, se habian talado grandes extensiones de antiguos robledos en Asturias y en otras regiones
del norte de Espafia, algunos de los lugares con mayor biodiversidad de Europa. Buena parte de
esta madera se empled para construir los galeones que primero llegaron a América y después
integraron la «armada invencible». Franco siguié talando esos valiosos bosques y empeoré el
problema sustituyendo especies autdctonas por hileras e hileras de eucaliptos y pinos. También es
cierto que muchos propietarios de terrenos se dieron cuenta de que este tipo de plantaciones eran
una forma rapida (o mucho mas rapida) de hacer dinero y no necesitaron mucho estimulo por parte
del Estado.

Una de las consecuencias es que hoy en dia, sin muchos cambios en lo que a politica forestal se



refiere y con mas pinos y eucaliptos que nunca, Espafia se incendia todos los veranos (y
ultimamente también todos los otofios). El Estado y los medios de comunicacion a menudo acusan
a la gente que hace barbacoas o arroja cigarrillos encendidos desde el coche, pero ;es realmente
toda la culpa de ellos o lo es de la politica forestal? La destruccion de una flora y una fauna de
gran diversidad y su reemplazo por plantaciones de una sola especie, en densidades elevadas y
extremadamente inflamables, tienen claramente una gran responsabilidad en todo este asunto.
Desde hace décadas, existe la necesidad de sustituir los eucaliptos por especies autdctonas, pero
esto resulta extremadamente caro y hay que matar todos los tocones de eucalipto porque este arbol
vuelve a crecer vigorosamente cuando es talado.

Muchos pueblos, como San Esteban de Doriga, donde vivia mi madre, estaban rodeados de
bosques que llevaban alli desde la Edad de Hierro. En ellos la gente podia practicar la apicultura,
recoger bayas y setas, y llevar a pastar las vacas y otros tipos de ganado. Toda la comunidad se
beneficiaba de aquellos bosques autdctonos, afio tras afio. No se podia «talar y quemar» toda la
zona, pero cada uno podia cortar un arbol y llevarlo al pueblo para su propio uso. Era una forma
bastante «sostenible» de gestionar el monte, mucho antes de que esta palabra fuese acufiada.

Las sucesivas revoluciones industriales acabaron con buena parte de la biodiversidad europea,
y aunque el efecto quiza fuese menor en la peninsula que en otras zonas del continente, no debemos
olvidar la persecucion continua a la que Franco sometio al mundo natural. Cualquier animal que
no prodyjera un beneficio era una alimafia y habia que acabar con ¢l. La gente salia de caza al
bosque, metia los «improductivos» 0sos y lobos muertos en el maletero y después se dirigia al
centro del pueblo para reclamar la recompensa del gobierno. Los datos para toda Espafia
registrados por las llamadas Juntas de Extincion de Animales Dafiinos muestran que, solo en
1969, se acabd con la vida de 150 osos. En los afios ochenta, cuando yo era nifio, apenas
quedaban ochenta en toda la peninsula.

Estas cifras dan que pensar.[1] Se calcula que, de 1944 a 1961, se cazaron en Espafia un total
de 655.010 aves, mamiferos y reptiles. Entre ellos habia 1.206 4guilas reales, 11.105 milanos
negros, 47.739 cuervos, 2.278 chovas, 103.322 urracas, 1.961 lobos y 10.896 serpientes.

El veneno era con diferencia el método mas destructivo. Los buitres también resultaban
afectados porque se ponia carne envenenada con estricnina como cebo para otros animales, y sus
cadaveres, que servian de alimento a aquellos, también quedaban contaminados. La gente olvidé
que los buitres impedian que muchas enfermedades se propagaran (si una vaca muere de una
enfermedad contagiosa como la tuberculosis bovina, por ejemplo, los buitres dejan los huesos
limpios impidiendo que pase a otros animales). Es posible que esas personas pensaran que Dios
creo el campo y las alimafias para que pudiéramos matarlas por puro entretenimiento.

Aunque las politicas de Franco redyjeron drasticamente las poblaciones de animales salvajes,

afortunadamente, la peninsula Ibérica todavia conserva una biodiversidad envidiada por muchos



paises centroeuropeos.

Sin embargo, no hemos aprendido de nuestros errores. Todavia hoy, los ganaderos exigen a las
autoridades que sigan matando lobos, aunque, cuando esto se hace de forma aleatoria, a menudo es
contraproducente para la ganaderia. Desestructurar las manadas de lobos provoca mas perjuicios
a los ganaderos, pues los lobos solitarios son mas propensos a atacar al ganado, que es una presa
facil. Ademas, un buen porcentaje de los dafos atribuidos a los lobos son en realidad causados
por perros asilvestrados, que, a su vez, son una de las presas favoritas de los lobos. Quién lo
hubiera pensado...

Oir todas estas historias cuando era nifio me concienci® sobre la importancia de los
ecosistemas y de hasta qué punto es vital conservar a los animales y las plantas. Empecé a
interesarme por la politica y en especial por como esta afecta al medioambiente, y rapidamente me

di cuenta de que la destruccion gratuita de la naturaleza es parte de la estupidez humana.

Encajada entre los Picos de Europa y el mar, Asturias es uno de los lugares mas gratificantes de la
Tierra... sobre todo si te interesa la historia natural. Tiene cincuenta kilémetros de ancho en un
extremo y unos veinte en el otro, y la topografia es accidentada. Los rios se precipitan
directamente desde las montafias al mar. Puedes estar a 2.500 metros de altitud, contemplando el
abrupto paisaje montafioso, y al mismo tiempo encontrarte a solo treinta kilometros del
Cantéabrico. Entre los picos hay cascadas y varios lagos glaciares. Es uno de los mejores lugares
para apreciar la historia geologica sin tener que excavar mucho, puesto que en distancias cortas se
pueden apreciar formaciones geologicas de practicamente todas las edades de la Tierra.
Caminado por Asturias te puedes encontrar sin mucha dificultad en lugares con huellas de
dinosaurio, fosiles de arrecifes de coral o fosiles de helechos en depositos de carbon.

Asturias es un lugar increible para la vida salvaje, el lugar perfecto para que un nifio aprenda
sobre la naturaleza. Tiene unas setenta zonas protegidas (paisajes, reservas naturales y
monumentos nacionales naturales) y el primer parque nacional que se declard en Espaiia, el de los
Picos de Europa. Las dentadas montaias calizas de este macizo definen la parte oriental de la
region. Son intrincadas, con valles y desfiladeros angostos y escarpados que a veces van de norte
a sur y, de repente, de este a oeste. Es como una huella dactilar bastante corrugada de valles, de
forma que uno que se encuentre a cuatro kilémetros de distancia en linea recta puede estar a diez o
mas kilometros por carretera. Por otro lado, Asturias cuenta con los mayores robledales de
Espaiia y quizd de Europa, la tltima poblacion viable de osos pardos y la mayor poblacion de
lobos de Europa occidental, por no mencionar las mayores densidades de nutrias y rebecos de
todo el continente.

Cerca de donde pasé mi infancia estan el rio Nalon y su principal afluente, el Narcea. La cuenca



de este ultimo discurre desde las montafias por el bosque pristino y estd llena de salmones y vida
acuatica (a veces pienso que soy como un salmoén, que nace en los rios del norte de Espafia y
emigra a Inglaterra). Yo llamo a esta cuenca fluvial el Amazonas de Asturias, pues, al igual que
este, también tiene su rio Negro; cuando era nifio, las aguas del curso medio-bajo del Nalon eran
como chocolate negro porque en ¢l se lavaba el carbon extraido en la mineria, pero, gracias al
programa que se ha implantado para restablecer la calidad del agua, la situacion ha mejorado
mucho en la actualidad.

La aldea donde creci6 mi madre, San Esteban de Dériga, situada cerca del rio Narcea, no tenia
mas que unos treinta habitantes cuando ella era una nifia. Esta rodeada de bosques, setos vivos y
manzanares, y aunque se encuentra en Espafia no es una region soleada; Asturias tiene casi el
doble de precipitaciones anuales que Londres.

Asturias era un lugar donde las personas cooperaban en aras de la comunidad (un trabajo
comunal denominado localmente sestaferia). Si habia que construir un camino o aclarar el bosque
para frenar los incendios forestales, todo el mundo arrimaba el hombro y contribuia sin ser
remunerado con dinero. Las tradiciones y el paisaje de Asturias, con sus rincones de tierra casi
virgen, influyeron profundamente en mi actitud hacia los habitats salvajes y su conservacion.

A unos treinta kilometros de donde yo vivia se encuentra Avilés, una ciudad industrial que
estaba —y sigue estando, aunque quiza en menor medida— muy contaminada. De hecho, hace
poco se la consider¢ la ciudad mas contaminada de Espafia. Cuando yo era un nifio, ya notabas el
olor a ocho kilometros de distancia, y si tenias la desgracia de no poder evitar ir alli, siempre
acababas con los ojos llorosos o con tos seca. En 1980, segin un articulo publicado en E/ Pais,
seis de cada diez pacientes que acudieron a urgencias fueron atendidos por problemas
respiratorios tales como bronquitis cronica.

Parecia increible que esos dos escenarios se encontraran a treinta kilometros de distancia. Por
una parte, riqueza en biodiversidad, vida salvaje y un paisaje escabroso, y, por otra, una
contaminante pesadilla industrial que asfixiaba a toda la vida que la rodeaba. Todo lo que de
bueno y malo hay en la Tierra estaba alli. Después de haber visto ambos lados de cerca, sabia

cual queria elegir.

A los cinco afios cuidaba las plantas en la escuela y, para mis amigos, me habia convertido en una
autoridad en historia natural. Si no sabia la respuesta a sus preguntas, iba a casa y preguntaba a mi
madre o la buscaba en libros hasta que la encontraba. Mas mayor, lei los seis volimenes de la
Enciclopedia de ciencias naturales de la editorial Bruguera, de principio a fin... mas de una
docena de veces. Como eran valiosos, mi padre me dijo que solo podia leerlos si los apoyaba

sobre la mesa, pero yo me los llevaba al cuarto de bafio, me encerraba y permanecia alli leyendo



durante horas. Todavia estan en casa de mi familia.

La historia natural pronto se convirtié en mi Gnica pasion e interés. Sabia los nombres de todos
los peces de nuestro acuario, de los pajaros que volaban por el pueblo y de las plantas que habia
en los campos y las calles proximas. En aquella época no estabamos tan pendientes de la
television y las redes sociales como los nifios de hoy; para entretenernos, entre otras cosas,
jugdbamos con nuestros perros, cuiddbamos de loros o aves exoticas, o nos ibamos a caminar por
el campo. Aprendi a ocuparme de mis mascotas, me informaba sobre los lugares de donde
procedian y estudiaba cémo vivian. Teniamos un canario inglés al que llamabamos Manolito.
Cantaba tan alto que durante la comida teniamos que cubrir su jaula con un pafio para que dejase
de hacerlo; era la tnica forma de que pudiéramos oirnos al hablar. También tenia aves exoticas,
como tejedores de Speke, estrildas degolladas y un cardenal de América del Norte (que
probablemente era mi favorito). Mi padre construy6 un gran aviario en el jardin de nuestra finca, y
a partir de entonces la lista de aves y mascotas no hizo mas que crecer. Al final, tenia tantas
mascotas que mis padres me prohibieron que incorporara a la familia mas miembros peludos o
con plumas.

Mi héroe era Félix Rodriguez de la Fuente. Habia estudiado medicina y le interesaban la caza y
el mundo rural, por lo que entendia la naturaleza; para cazar algo tienes que conocer los habitos de
tu presa. A finales de los afios cincuenta y comienzos de los sesenta, ¢l y un grupo de ingleses
resucitaron el arte de la cetreria en Espafia y Europa, principalmente a partir de libros
medievales. En 1975 comenzo a realizar un programa sobre la naturaleza titulado EI hombre y la
Tierra. En €l hizo cosas como criar un azor y encontrar una pareja que estaba anidando, para
después combinar secuencias del ave troquelada con otras de las salvajes, de forma que los
espectadores pudieran comparar coOmo vivian y cazaban sus presas. También crio a varios
lobeznos y los entrend como perros de caza, de manera que si queria filmar una manada de lobos
persiguiendo a un ciervo los soltaba y, como podia predecir con bastante exactitud adonde irian, a
veces a lo largo de varios kilémetros, colocaba cdmaras por el camino para filmarlos mientras
corrian. En un estilo muy similar al de David Attenborough, era un narrador increible: intenso,
dramatico, casi poético a veces. La musica, bastante funky e incluso psicodélica, que acompanaba
las imagenes hacia que incluso me gustara mas el programa.

Mi madre decia que, ya a los dos afios, cuando estaba dormido en la cama, en cuanto oia la
musica del programa en cuestion, venia gateando desde mi habitacion y me sentaba en el suelo,
delante del televisor, como hipnotizado. Lo segui durante muchos afios. Si alguien les preguntaba a
mis amigos, mis hermanos y mi hermana qué querian ser de mayores, sus respuestas iban desde
futbolista y torero hasta bombero y a veces incluso general. Yo no conocia la palabra para
describir lo que hacia Félix Rodriguez de la Fuente, pero queria —y atn quiero, la verdad...— ser

como ¢él.



Algunas de las imagenes que cred son insuperables. Me parece que ni siquiera Attenborough y
la BBC producian algo asi en aquella época. Mezclaba descripciones poéticas y realismo con una
pizca de surrealismo, pero con informacion y base cientifica. Como conocia la psicologia de los
animales, a menudo era capaz de anticipar lo que harian. Ponia carrofa en la trayectoria de vuelo
de un aguila hacia su nido y situaba las camaras ventajosamente, pues sabia que en algin momento
el aguila veria la presa, iria a por ella y ¢l podria filmarlo en detalle.

Cuando me desperté el 15 de marzo de 1980, casi con ocho afios, me enteré de la noticia de que
mi héroe habia muerto en un accidente de avioneta en Alaska mientras filmaba una carrera de
trineos tirados por perros. Me puse a llorar. Sin él, ;quién podria defender la vida salvaje con

tanta pasion?

Tenia unos cinco afios cuando mi padre compro6 nuestra finca. Estaba en lo alto de una montaiia, a
unos quince kilémetros de las afueras de Gijon y a veinticinco minutos de nuestra casa en la
ciudad. Se encontraba en medio de un bosque y, como la mayor parte de la tierra era una turbera,
estaba llena de plantas interesantes. A los siete afos identifiqué una Drosera rotundifolia, o rocio
de sol comun. Es una planta carnivora que estd cubierta de pelillos rojos glandulares en la parte
superior y en los bordes de las hojas, que brillan como diamantes y atraen a los insectos a sus
letales tentaculos pegajosos. Pero mi padre drend la turbera, porque eso es lo que hacia la gente;
de esa forma la tierra podia ser productiva.

No me di cuenta del significado de lo que mi padre habia hecho, y del conflicto que existe en
ciertos lugares entre las necesidades de las personas y la naturaleza, hasta que afios mas tarde
comprendi mejor la importancia de la ecologia. Fue entonces cuando descubri cudl es la mejor
manera de transformar una turbera en tierra tutil: cavando zanjas para el drenaje. A fin de
incrementar la productividad del suelo, se afiadieron varios camiones de estiércol de vaca bien
fermentado, que echamos en la turbera hasta que se convirtio en un gran lecho de compost de
varios metros de profundidad y dos o tres campos de futbol de longitud. Por suerte, a un lado se
dejo intacta una franja en la que sobrevivieron muchas de las especies de plantas originarias de la
turbera.

En otra zona de la finca habia una loma de arcilla y conglomerado, asi que mi padre contratd
una excavadora para aplanarla. Al cabo de un tiempo también la cubrié con una capa de veinte
centimetros de estiércol, de forma que la loma se transformo6 en una pradera plana y florida en un
tiempo récord.

Mis padres empezaron a cultivar la tierra para producir comida casera para la familia y
también comenzaron a dedicarse a la jardineria. Por aquel entonces nadie tenia mucha idea de lo

que eran los alimentos «ecologicos», pero mi madre ya desconfiaba de la comida producida



industrialmente. Se dio cuenta de que los huevos que compraba en el supermercado empezaban a
perder el sabor y pensaba que probablemente contenian toxinas, de forma que adquiri6 varias
gallinas, que alimentaba con hojas de las cosechas y sobras vegetales. Reciclabamos todo. El
maiz para las gallinas atrajo a muchos ratones; mi madre los mataba y las gallinas también se los
comian. Por esto, me percaté de que los pollos y los dinosaurios tenian mucho en comun a una
edad bastante temprana.

En la finca no habia ni television ni libros, por lo que trabajar la tierra se convirtidé en nuestro
principal interés y nuestro entretenimiento. {bamos alli una vez a la semana a trabajar, y al final
teniamos mas de dos mil frutales, entre ellos melocotoneros, manzanos, membrillos, perales,
ciruelos y kiwis.

Fue alli donde primero realicé un injerto en un frutal. Cuando tenia unos diez afios habia
cultivado un kiwi a partir de una semilla. Un dia, charlando con el duefio de un vivero de la zona
que vendia plantas en los mercadillos de los alrededores, le dije que nunca florecia.

No se anduvo con ambages: «Eres tonto. Si utilizas semillas tardaran varios afios en florecer y
hasta entonces no sabras si son macho o hembra... y puede que la fruta tampoco sea muy buenay.

Entonces me ensefi6 a injertar, lo cual es un poco como un malabarismo horticola. Por ejemplo,
una planta produce una fruta deseable pero sus raices son débiles. Lo que un jardinero haria es
tomar el sistema radicular de otra planta (llamada portainjerto), a menudo un pariente no muy
lejano de esta especie, e injertar un brote joven de la variedad que nos interesa (vastago) en ¢l, de
forma que la planta deseable pueda crecer sobre raices mas fuertes «prestadas». En esta
operacion hacen falta herramientas afiladas, cortes limpios y habilidad para la microcarpinteria
quirurgica a fin de que las dos partes encajen perfectamente. Una vez hecho esto, se sujeta con
cintas para que no se seque y hay que esperar a que los cortes cicatricen. Con un poco de practica
se puede hacer en un par de minutos o incluso menos. Si el vastago se seca, es que no ha
funcionado..., pero con un poco de habilidad tienes una nueva planta que siempre tendra las
caracteristicas y cualidades genéticas del ejemplar que dona el vastago.

Hice cuatro o cinco injertos; uno o dos fracasaron, pero los otros salieron adelante, o, como
dirian en Asturias, «predieron». Injertar es el equivalente del trasplante de 6érganos en el mundo
de las plantas, es como crear una planta Frankenstein. Hay que seguir una serie de pasos, tener
destreza con una navaja afilada y ser capaz de hacer una serie de cortes en el orden correcto. La
rapidez y la precision son decisivas. Unas manos pequefias de nifio vienen bastante bien para esto.

El viverista con frecuencia vendia el portainjerto separado del vastago para que los clientes
hicieran el injerto por si mismos y comentaba: «Si Carlos puede hacerlo con diez afos, usted
también puedey.

Mi madre era la jardinera. Compraba arboles raros, hermosos o de fruta sabrosa para

plantarlos. A veces se pasaba el dia recogiendo patatas. No paraba; sembraba mas de lo que yo



habia visto nunca; hacia una zanja, plantaba, hacia otra zanja, plantaba. A los seis o siete afos ya
la ayudaba.

Por el camino nos deteniamos en el mercado a comprar cebolletas y pimientos de Padron para
cultivarlos. Incluso salia a sembrar cuando llovia. Era un trabajo duro, pero no lo parecia. Me
gustaban la jardineria y comer; no me sentia como si fueran trabajos forzados. Teniamos un
rotovator, sierras mecanicas (que manejé¢ alegremente de los diez a los doce afos) y un pequefio
tractor con trailer.

Uno de los temores de mi madre cuando compraron la finca era que me ahogase en la alberca
—o, como dirian en Asturias, la «charca»—, puesto que ya desde muy pequefio me atraian los
nenufares y los peces. También temia que en una de mis excursiones por los alrededores me
perdiera. Solia despertarse de la siesta pensando que yo estaba alli, pero me habia ido. De hecho,
muchas veces me perdia —aunque mas bien en el tiempo que en el espacio— cuando paseaba por
el bosque y deambulaba para ver qué encontraba y me alejaba cada vez mas, atraido por los
sonidos de los pajaros, una mata de helechos o la simple curiosidad.

Con frecuencia causaba un gran alboroto en casa trayendo animales salvajes. Una vez adopté a
un alcatraz, un tanto pendenciero, que habia encontrado malherido en la playa. Cuando un
granelero contamind la bahia a causa de un accidente, me permitieron traer a un frailecillo (o dos).
No habia hospitales para fauna salvaje, asi que supongo que estaba tratando de compensar esa
carencia. Con la ayuda de mi madre salvé a buen nimero de aves y otros animales, y los que no
morian eran «desahuciados», liberados para que regresaran a la naturaleza. La casa estaba tan
llena a causa de mis invitados que llegd un momento en que tuvimos que sacarlos a todos, bien
dejandolos volar desde la ventana si se habian recuperado y eran autdctonos, bien reubicandolos
en el aviario de la finca o incluso en algiun zoo.

Un dia encontré en la playa una tortuga latid que pesaba casi media tonelada. Por suerte para mi
familia, ya estaba muerta. La retiraron unos bidlogos que ya sabian de su existencia y que pronto
descubrieron que en el pasado habia sido marcada en Venezuela. Eso me dejo pasmado. Aprendi
que este tipo de tortuga existe desde hace mas de cien millones de afios y que han sobrevivido a
unas cuantas extinciones a escala planetaria (extinciones masivas), que se alimentan
principalmente de medusas, que son uno de los animales acuaticos de respiracion pulmonar que
nadan a mayor profundidad (hasta mil metros) y que, ademas, se mantienen calientes en el agua
fria permaneciendo en movimiento. Y asi, nadando para entrar en calor, es como acababan en una
playa fria del norte de Espafia.

En mi infancia, cuando mi madre encontraba una planta, me hablaba de ella. Me decia el
nombre de la especie, de donde procedia, para qué podia usarse y donde la habia visto antes.
Poco a poco aprendi los nombres, aunque no siempre los encontraba en la enciclopedia porque

ella utilizaba el dialecto local, el bable o asturiano (aunque Franco nunca reconoci6 la existencia



de otras lenguas en Espana e incluso prohibid su uso, y aun hoy en dia continia siendo una lengua
no oficial). Mi padre a veces tenia que parar el coche para que ella me mostrara un espécimen; a
veces también recolectdbamos semillas o esquejes.

Cuando saliamos de Asturias, por ejemplo para ir a una boda, regresabamos con varios tipos de
semillas y especimenes para plantarlos en la finca. Mas tarde, cuando mi padre empezo a trabajar
de viajante para una empresa que vendia accesorios de jardineria y plantas de interior importadas
de Holanda, siempre sobraba alguna muestra. La finca se convirtié en nuestro jardin botanico
particular, aunque, habida cuenta de todos los animales que teniamos, quiza deberia decir «nuestro
zoologicoy.

Ademas de estar atenta a las plantas, mi madre, siempre que habia ocasion, estaba observando a
las aves. Yo también comencé pronto con la ornitologia, a los catorce afios. Se puede considerar
no solo una rama cientifica sino también un pasatiempo. Los ingleses incluso tienen una palabra
especifica para ello, birdwatching, aunque esta no tiene equivalente en castellano y, por lo
general, «ornitologia» se usa mas en el &mbito cientifico, con lo que, a menudo, si decias que ibas
a «mirar pajaros» era poco mas que decir que te faltaban un par de cafés, puesto que era muy
desconocida como aficion. Cazar pajaros, si; observarlos, no. Recuerdo que un dia me encontré
con un amigo de mi familia en una estacion de tren a las ocho de la mafiana. Queria saber adonde
podria ir un muchacho de catorce afos a esa hora. Le dije que iba a mirar pajaros.

—(Qué vas a hacer? ;Cazarlos?

—No, voy a observarlos.

—Qu¢ cosa mas rara. ;Y qué ganas con €so?

Le dije que eran realmente maravillosos, que venian a pasar el invierno desde distintos paises y
que sabia que veria muchas aves interesantes, pero que desconocia cuales exactamente hasta que
llegase alli. La expresion de su cara lo dijo todo.

Durante la época de nidificacion habia muchas aves de jardin en nuestra finca; cuando mi madre
descubria sus nidos, me los ensefiaba si para mi era facil llegar a verlos sin importunar mucho a
los padres de la nidada. En una ocasion, cuando solo tenia cuatro o cinco afios, subié conmigo a lo
alto de un pequeno pino, utilizando las ramas opuestas como escalones, para mostrarme un nido de
jilguero. Mi madre era capaz de identificar muchos tipos de péjaros y también sabia cuando
llegaban al pais o cuando se iban de ¢él. Recuerdo que un afio, al oir al primer cuco, me explicd
que ponia los huevos en otros nidos y me enseii6 a identificarlo por su canto y también por su
silueta en vuelo. Me hablo de las oropéndolas, que escogian las horquetas de los alisos y los
chopos junto al rio para construir sus nidos, cestos perfectos de ramitas entretejidas y pelusa de
los chopos. Un afio, al terminar la época de cria, corté uno de esos nidos y lo trajo a casa para que
lo viera la familia.

Mi padrino, Paco, observaba el declive de especies como la codorniz mientras segaba con



guadana la hierba en los campos durante la primavera. Accidentalmente se topaba con sus nidos v,
por desgracia, mataba a muchas de ellas, porque estas aves se ocultaban y permanecian inmoviles,
perfectamente camufladas con su plumaje, por lo que no las veia hasta que era demasiado tarde. A
menudo me decia refranes asturianos relacionados con el calendario de la vida salvaje, como «El
21 de marzu tres aves crucien la mar, la golondrina’l cucu y el parpayar» («El 21 de marzo tres
especies de ave cruzan la mar, la golondrina, el cuco y la codornizy).

Un dia —tenia yo diez afios y acababa de volver de un viaje al centro de Espafia con mis
padres— le pregunté a Paco por qué habia visto alli tantas cigiieiias y, sin embargo, en Asturias no
habia encontrado ninguna. «Ah, pero no es asi. Hay varias que anidan en un bar de La Espina, en
lo alto de una colina de camino al sur.» Cuando tenia catorce afios, me encontraba en una reunion
de ornitdlogos y dijeron que la cigiiefia estaba extinta en Asturias desde los afios sesenta o quiza
antes. Les conté con mucho aplomo lo que Paco me habia dicho. Fueron al bar y preguntaron a los
propietarios. Estos les dijeron que habian tenido alli cigiiefias hasta los afos sesenta e incluso les
ensefiaron fotos de los nidos. Fue uno de los Gltimos avistamientos de cigiiefias nidificando en
Asturias. Mas tarde descubri que son aves planeadoras que necesitan las corrientes térmicas para
recorrer distancias largas. Por eso rara vez se desvian de los climas continentales y evitan
Asturias y la Espafa atlantica. A pesar de esto, en la actualidad existen unas pocas parejas
reproductoras que han recolonizado el principado, puesto que las poblaciones ibéricas se han
recuperado mucho desde entonces, y aunque el clima no sea favorable, de vez en cuando, y aunque

sea a duras penas, se vuelven a reproducir con éxito.

Especialmente al principio, el colegio me resultaba frustrante. Era anticuado y muy estricto. El
sistema se basaba en la memorizacidn; nadie valoraba tu capacidad para comprender lo que
estabas aprendiendo ni te animaba a hacerlo, ya que entonces quizd se te ocurriria cuestionar o
contradecir a los maestros. En aquellos dias no entendian mucho el valor del pensamiento lateral
ni de la creatividad. El director de la escuela primaria estaba obsesionado con el Cantar de mio
Cid, y recitaba pasajes enteros del libro. Ya a los cinco afios podian castigarte si no sabias las
palabras exactas de algunos de ellos. Segun avanzaba la década de los setenta, con la muerte de
Franco y el cambio de direccion del colegio, la cosa se fue relajando bastante, la verdad.

Luego, de los trece a los diecisiete afos, fui a un colegio catolico, pero esta vez dirigido por
unas monjas ursulinas que parecian ser mas de izquierdas. Era muy distinto de la escuela anterior.
Un dia en que uno de mis profesores de historia estaba explicando la Segunda Guerra Mundial se
dio cuenta de que yo estaba ensimismado y no muy atento a su discurso; lo cierto es que me
aburria. La mente me devolvia a la aldea de mi madre, a algin lugar en las montafias o al acuario

de casa, a las personas, lugares y cosas que amaba. Me pasaba semanas seguidas investigando los



dinosaurios, las formaciones nubosas, las aves, los minerales, los peces. Sin embargo, con
frecuencia eran las plantas lo que me interesaba; parecia que siempre volvia a ellas.

Mis maestros me hicieron uno de esos test de Rorschach, que consiste en echar tinta sobre un
papel, doblarlo cuatro veces para obtener una mancha y pedirte que describas lo que ves. Algunas
personas ven una cosa y otras, dos o incluso tres: una cara de mujer, una nube, la costa de
Australia.

Yo describi mas de sesenta.

Eso parecia indicar que tenia una imaginacion poderosa. Los profesores se preguntaron si no
seria patoldgico, pero el hecho es que me daba una ventaja: mi mente podia abordar desde muchos
angulos la solucion de un problema, asi que tenia muchas mas probabilidades de resolverlo que la
mayoria de la gente.

A los dieciocho afios ya estaba harto del sistema educativo. ;Qué sentido tenia obtener una
calificacion mas alta en un pais donde habia mas de cuatro millones de parados? Si estudiabas
para ser médico o abogado te iria bien, pero ;y si querias ser naturalista? No tenia sentido. Yo
amaba la naturaleza, pero todo el mundo me decia que no podria convertir mi pasién en una
profesion.

Aunque me habia dedicado a la observacion de aves desde que tenia catorce afios y conocia a
algunos biologos, era una de las licenciaturas mas dificiles de obtener y tenia el nivel mas alto de
desempleo. Fue una €poca de desesperanza. Para hacer algo, decidi llevar un bar con un amigo.
Aunque mi padre no estaba completamente de acuerdo, se daba cuenta de que era lo bastante joven
para aprender y recuperarme de un posible fracaso. Nuestro bar, El Café de las Letras, servia café
de dia y alcohol de noche; era un lugar donde la gente se sentaba, fumaba y hablaba de todo, desde
politica, arte y musica hasta, por qué no, cotilleos varios. Ocasionalmente teniamos grupos de jazz
y musica en vivo por las noches, y empezamos a labrarnos una buena reputacion. Los viernes y
sabados, cuando la cosa se animaba, nuestra musica rock era bastante popular, lo cual trasformaba
la atmosfera de bar. Era bastante popular, asi que llegdbamos a superar el aforo maximo del
establecimiento —en torno a unas sesenta personas— y mucha gente se tenia que quedar fuera, lo
que convertia al bar en un bullicio temporal de fin de semana.

Al cabo de unos afios lo vendimos y dejé atras aquel mundo. Tenia veinticinco afios. Un afio
después mi padre enfermo del corazon. Nos dijeron que podia morir en cualquier momento. Por
aquel entonces, también empecé a esforzarme de manera decidida por emprender una carrera en la
conservacion, comenzando con una serie de trabajos de corta duracion.

Uno de ellos, gracias a una subvencion del Gobierno a la asociacion de ornitologia a la que
pertenecia, fue estudiar a los ostreros en la costa e impedir que la gente que iba a la playa se
acercara demasiado a ellos. Solo habia unas ocho parejas de ostreros en Asturias (ahora hay hasta

doce) y anidaban en pequefias isletas rocosas proximas a las playas, a las que se podia llegar



cuando la marea estaba baja. Aparte de mantener alejada a la gente, yo me dedicaba a observar
todo lo relacionado con las aves: cuando ponian el primer huevo, si las gaviotas las atacaban,
cuando iban a alimentarse, cuanto tardaban en regresar, etc. Tenia que anotar cada momento de sus
vidas para que pudiéramos saber mas sobre ellas. Este trabajo me ensefid a mirar atentamente y a
registrar cada detalle. Alli estaba con mi telescopio a las cinco de la mafiana, antes del amanecer,
y me sentaba como Buda esperando la iluminacion bajo su higuera, hasta que el sol se ponia. Veia
como la marea subia y alcanzaba la isleta para luego volver a bajar, cinco dias a la semana
durante toda la estacion de apareamiento.

Mi siguiente trabajo estaba relacionado con la Agenda 21, un plan internacional para mejorar la
calidad medioambiental de las ciudades. El Ayuntamiento me contratd para que presentara ideas
sobre como llevarlo a cabo, y yo recomendé impulsar una serie de iniciativas encaminadas a
incrementar la presencia de la vida silvestre en las ciudades y emprender proyectos para la
mejora del paisaje y de la salud medioambiental, como reducir la contaminacion acustica y
recuperar los humedales, etc. Al cabo de unos afos adoptaron algunas, pero no todas. El
presupuesto era pequeio, lo que dificultaba las cosas y me impedia llegar a hacer lo que
realmente era necesario.

También me dediqué durante un tiempo a la jardineria, pero estaba mal pagado y lo unico que la
gente queria era un mantenimiento general. Lo combiné con un poco de paisajismo mientras seguia
trabajando en cafés y bares los fines de semana, como, por ejemplo, el pub Varsovia, un local
situado junto al mar, en la playa de San Lorenzo, que estaba de moda y al que a menudo iba gente
de toda Espafa, puesto que era uno de los bares nocturnos mas populares de Gijon. Mi turno era
de la una de la madrugada a las ocho de la mafiana; entonces, si la temperatura lo permitia podias
dar un paseo por la playa de camino a casa, y a veces te podias dar un bafio antes de ir a dormir.
Por esas fechas, era un espiritu libre. Durante mi etapa en la hosteleria conoci a gente fascinante,
como la actriz Amparo Larrafiaga, el escritor Arturo Pérez-Reverte y el cantante Javier
Gurruchaga. Un momento especial fue cuando conoci a Manu Chao, el cantante hispanofrancés y
lider del grupo Mano Negra. Era una vida bohemia y me dio confianza para tratar con toda clase
de personas, pero trabajar en un bar nunca me hizo realmente feliz; lo tnico que podia hacerlo era

la naturaleza, particularmente las plantas.

Tenia veintiocho afos. Mi padre habia muerto, habia cortado con mi novia y el contrato de mi
ultimo trabajo habia terminado. La mayoria de mis vinculos se habian roto. Era el momento ideal
para marcharme. Mi madre estaba triste —nadie en la familia habia hecho algo asi—, pero se
daba cuenta de que ya no tenia nada muy productivo que hacer en Asturias.

Ahorr¢ algo de dinero y volé a Gatwick. Intentaria practicar el inglés que habia aprendido en el



colegio y conseguir un trabajo, y si no funcionaba me iria a otro pais. No sabia qué iba a ocurrir,
pero no queria volver a casa. El fracaso, realmente, no era una opcion.

Mi primer empleo en Inglaterra fue de ayudante de camarero en lo que ahora es el hotel De Vere
Selsdon Estate de Surrey. Un afio después era sumiller jefe de sala y combinaba mi amor por la
horticultura con la restauracion. «Este vino es de una uva que crece en laderas calcareas, con un
pH de 7,5», decia, encantado de poder impartir mis conocimientos. Habia aprendido algo sobre
procesos de fermentacion en el pueblo de mis abuelos, que elaboraban sidra. Si habia cien vinos
en la carta, yo me informaba sobre todos ellos, o al menos sobre la mayoria... (si, con un fuerte
acento espaiol, les decia a los clientes cual era la variedad de la uva y en qué tipo de roble habia
fermentado —con el nombre latino— en la bodega de una sefiora de La Rioja o quiza en Chile,
probablemente me creian mas que a un palido joven inglés con aspecto de no haber visto muchos
vifiedos). También ayudaba tener sentido del espectaculo. Impresionaba cuando exhibia las
habilidades que habia adquirido en mis tiempos de camarero (como llevar cinco platos en un
brazo, ese tipo de cosas). Me deslizaba entre las mesas y algunos me llamaban Nureyev, unas
veces con admiracion y otras con un poco de sorna.

Era una forma de canalizar la energia nerviosa y creativa. Mi mente nunca descansa, por lo que
intentar hallar soluciones y variaciones del guion general me mantenia ocupado y me volvia mas
eficiente. Siempre hay una forma mejor, mas facil, mas rapida o mas elegante de hacer las cosas, y
yo me tomé eso un poco como un deporte.

En el hotel habia un jardin historico y un campo de golf, y no pasé mucho tiempo antes de que
estuviera preparando arreglos florales para veladas tematicas o decoraciones navidenas. Un afo
contraje una enfermedad entérica; como no podia estar en el catering, se sugirid que trabajara en
el jardin. Tuve que aprender los nombres ingleses de las cosas —«carretilla», «palay, «tijeras de
podary, «cortacésped»...— y los términos técnicos, incluidas las distintas partes del jardin, como
«terraza», «avenida» o «setoy.

En mis dias libres me iba a visitar los lugares de interés de la capital: el Museo de Historia
Natural, el Zoo de Londres...; el recorrido habitual. Entonces, en noviembre de 2002, cogi el
metro y me fui al Real Jardin Botanico de Kew. Al instante me senti en casa. Yo sabia que seria
una experiencia grata, pero no que seria un momento que me cambiaria la vida.

En cuanto traspasé las gigantescas puertas de hierro del invernaculo llamado Palm House,
vislumbré una masa de vegetacion exuberante por unos pocos segundos, justo antes de que las
gafas, empanadas por la alta temperatura y la humedad, me impidieran ver nada. El eco de las
puertas cuando se cerraron de golpe me hizo sentir como en una especie de catedral de las plantas.
Entonces me asaltd ese intenso olor organico, la esencia del bosque tropical. Instintivamente supe
que lo era, aunque nunca habia estado en ninguno.

Me di cuenta bastante rapido de que me encontraba en uno de los lugares con mayor



biodiversidad de la Tierra, aunque hubiera sido creado artificialmente. Todas las plantas tenian
rotulos que indicaban qué eran y su procedencia. A diferencia de los museos convencionales, aqui
las colecciones estaban vivas y coleando. Eso, junto con la belleza del lugar y el hecho de que
cada rincon estaba repleto de fragmentos de historia, tanto natural como britdnica, lo hacia muy
especial.

No obstante, me parecid que podia aportar algo. Vi a la sombra unas cuantas plantas tropicales
que deberian haber estado al sol, asi que habia aspectos mejorables. No estaba siendo critico;
simplemente creia que podia ayudar. Decidi que era alli donde debia estar. Es como cuando te
enamoras; puedes hablar de la belleza, del estilo, de la personalidad, pero, al final, el amor es la
unica razon de que te sientas asi. Pensé que en Kew ofrecerian cursos o empleos, asi que decidi
enviar mi curriculum. Tenia que haber alguna forma de que pudiera entrar.

En el metro, de vuelta a casa, encontré un periddico que alguien habia dejado alli. Contenia un
articulo titulado «El muerto viviente», que hablaba sobre como Kew estaba intentando salvar una
planta extremadamente rara, la Ramosmania rodriguesii. Yo estaba fascinado. El autor explicaba
que durante cuarenta afios se habia supuesto que la planta, que solo se da en isla Rodrigues, estaba
extinta, hasta que un nifio la habia encontrado por casualidad. Kew habia logrado que prosperaran
varios esquejes de ella, que estaban dando abundantes flores, pero estas no producian semillas
nunca, por lo que técnicamente seguiria extinta en un futuro no muy lejano. Las semillas eran lo
unico que podia garantizar su supervivencia a largo plazo en la naturaleza. La planta era hermosa
y su historia, fascinante, pero sus perspectivas no eran nada halagiiefias.

«Nunca he visto esta planta —pensé—. Tengo que regresar.»

Supuse que tendria que haber una forma de incorporarme a la plantilla del jardin por la puerta
de atrds. Al buscar en internet descubri que habia una Escuela de Horticultura. Envié un email al
director y le pedi que me recibiera para ver qué opciones tenia y, si era posible, ver de paso la
planta en cuestion.

La suerte estuvo de mi lado y en diciembre de 2002 el principal of the school (el director), lan
Leese, me invitd amablemente a una entrevista en Kew. Leyd mi curriculum y dijo todo aquello
que yo no queria oir:

—Tenemos tantos aspirantes..., muchos de ellos estan muy preparados... Usted no tiene tanta
experiencia profesional...

Entonces decidi lanzarme. No iba a dejar pasar esa oportunidad.

—Escuche, sefior Leese, s¢ que sobre el papel mi curriculum no impresiona mucho, pero sé
algo que no esta escrito en €él. Sé que necesito este lugar, y que este lugar me necesita a mi. Tiene
que haber una forma de entrar a trabajar aqui. Es bastante simple: usted me dice qué es lo que
tengo que hacer para conseguirlo y yo voy y lo hago.

Ian se rio, pero la expresion de su cara también parecia decir: «Por fin, una forma nueva e



interesante de plantear las cosasy.

Penso unos instantes y dijo:

—De acuerdo, si es tan bueno como dice que es, hay una forma de que nos lo puede demostrar.
Se llama internship [o sea, «contrato de becario»]. Usted trabaja aqui como si estuviera en
plantilla, pero sin cobrar. Si es bueno, y su aportacion tan esencial como dice, mas pronto o mas
tarde le ofreceremos un puesto. ;Dispone de ahorros que le permitan mantenerse mientras tanto?

Por suerte, los tenia. Ahora ya no habia vuelta atras.

—(En qué parte de los jardines le gustaria trabajar? —pregunto.

—En cualquiera, pero, por lo que he visto del Tropical Nursery a través de la verja, es
impresionante.

—Estupendo —repuso—. No tenemos a mucha gente que quiera trabajar con las plantas
tropicales. Alli estan muchos miembros de la direccion, asi que también tendra la visibilidad
necesaria para poder conseguir un trabajo remunerado.

Y asi cerramos el acuerdo.




Kew Calling

El 6 de enero de 2003, el dia de Reyes, empecé a trabajar como becario en el Tropical Nursery de
Kew. Fue el mejor regalo de Navidad que he tenido nunca.

Recuerdo perfectamente el primer dia. Fue una sucesion ininterrumpida de emociones intensas,
o al menos eso es lo que me parecié a mi. Tras una breve presentacion, me asignaron a la zona de
las ardceas. Las araceas son un grupo de plantas que tienen una inflorescencia bastante
caracteristica, con una vara central de flores (el espadice) rodeada de una capucha (la espata).
Los anturios son un ejemplo de aracea, al igual que la mas famosa de todas, la Amorphophallus
titanum —el aro gigante—, que cultivamos en Kew.

Y jadivina qué! Un cientifico que estaba trabajando en el sistema reproductivo de la
Ramosmania rodriguesii —la planta en peligro de extincion sobre la que habia leido en el
periddico del metro— habia pedido que trasladaran seis de esas plantas a la zona de las ardceas
para separarlas de los demas ejemplares. Aunque no eran araceas, yo también me ocuparia de
ellas. Parecia que era mi destino trabajar con esta especie.

Estaba nervioso. Habia que regar a mano todas las plantas de la coleccion —unas quinientas
especies— con manguera y lanza. Cada especie tiene necesidades distintas y hay que valorar
cuanta agua necesita cada planta en concreto. Un ejemplar que ha sido trasplantado recientemente
bebe menos que otro que no ha sido trasplantado desde hace mas tiempo, porque la relacion entre
la cantidad de raiz y el sustrato es distinta. Habia que tomar muchas decisiones, enseguida, rapida
y correctamente. Me sentia mejor cuando pensaba: «Esto es como trabajar en un bar o de sumiller,
pero aqui das de beber a las plantas en vez de a personasy». Tenia que aplicar lo que ya sabia
sobre regar plantas, pero a una escala a la que nunca antes me habia enfrentado. El mero tamafo
de las colecciones, el nimero de especimenes, su variedad y diversidad y los distintos tipos de
sustrato asociados con estas, hacian que casi me sintiera sobrepasado por el desafio.

Estuve tres meses trabajando como becario. Esperaba aprender todo lo posible sobre las
plantas que veia, pero especialmente sobre aquellas con las que trabajaba —su propagacion,
como tratar los ejemplares enfermos—, ademas de las técnicas y procedimientos practicados en

Kew. Era una tarea de tal envergadura que parecia (y sigue pareciendo) inacabable. El Tropical



Nursery tiene veintitin invernaderos con 44.000 plantas aproximadamente; incluso al cabo de un
mes tenia la impresion de que solo habia llegado a entrever los aledafios de la coleccion. Pero, en
cuanto a aprender de otras personas, realmente tenia donde elegir: habia muchos expertos, que fui
conociendo poco a poco, ademas de contratistas, visitantes de otros departamentos, becarios,
voluntarios, asociados e investigadores. «Plants, People, Possibilities» («Plantas, personas,
posibilidadesy), ese era el lema de Kew en aquella época, y resumia perfectamente el sentido del
lugar.

La mayor responsabilidad de todas era cuidar las plantas que tenian un punto rojo en el rétulo,
lo que indicaba que estaban en peligro. Teniamos que recolectar con regularidad semillas de esas
plantas para conservarlas en el banco de semillas, pues apenas habia ejemplares en cultivo y era
vital que sobrevivieran. No se trataba del tipo de coleccion que encuentras en cualquier jardin;
eran plantas raras y preciosas. Recolectar sus semillas era una tarea repetitiva pero muy valiosa,
porque me permitia conocer cada planta y sus necesidades individuales.

Poco antes de acabar el periodo de practicas, tuve la suerte de que se anunciara la oferta de un
puesto de trabajo temporal; en el Temperate and Arboretum Nursery necesitaban un propagador.
Me presenté y lo consegui. Aunque este puesto no suponia un gran ascenso, en Kew algunos se
habian fijado en mi. Quizd se habian dado cuenta de que tenia buena mano, incluso un «sexto
sentido», para la propagacion. Gracias a la coleccion de plantas de mi madre y a sus instrucciones
y mi interés personal, casi siempre atesoraba algo de experiencia con alguna planta emparentada
con aquella con la que estaba trabajando, ya fuera un helecho, una bromelia, una aracea o una
conifera. Aunque el puesto dependia del Arboretum Nursery, trabajaria en la propagacion de toda
clase de plantas: arboles de la Palm House, arbustos de la Temperate Nursery y plantas rusticas
de literalmente cualquier parte del jardin. También se repropagaban los ejemplares problematicos,
enfermos o débiles, bien mediante esquejes o a partir de semillas. En buena medida dependia de
la especie, de la época del ano, de las cantidades necesarias, del estado del espécimen y de la
cantidad de material disponible. Era esencial tener un plan para cada peticién de propagacion
(que hacian los responsables de las distintas areas), asi que muchas veces salia por la mafiana
temprano con Noelia Alvarez, la jefa del equipo, normalmente en un pequeiio vehiculo eléctrico,
para recoger material. Nuestras conversaciones eran parecidas a las de los médicos cuando hacen
la ronda en un hospital; hablabamos de nuestros pacientes, de su estado y de qué podiamos hacer
para ayudarlos. Si la planta se exhibia al publico, teniamos que seleccionar cuidadosamente el
material para no estropear su aspecto. A veces teniamos peticiones especiales. En una ocasion el
palacio de Buckingham nos solicitd una morera rara, Morus cathayana, para su coleccioén de
moreras (que son la unica fuente de alimento de los gusanos de seda).

Era afortunado; en Kew habia tantas plantas en peligro de extincidn, incluida el café¢ marrén,

que podia interactuar con todas esas especies aunque ya no estuviera en el Tropical Nursery. Casi



todos los dias veia nuevos brotes que asomaban en la superficie del sustrato o raices que
sobresalian por la parte inferior de las macetas en la unidad de nebulizacidn, sefial inequivoca de
que los esquejes habian arraigado. La enorme diversidad de plantas con que trabajaba y que
estaba propagando resultaba intimidante, pero de una forma agradable mas que estresante.

Poco después, se abrid la inscripcion para el Diploma en Horticultura de Kew y también tuve la
fortuna de ser seleccionado para una entrevista. Habia treinta aspirantes que cumplian los
requisitos para entre doce y catorce plazas.

El diploma de Kew es una de las cualificaciones mas prestigiosas del mundo en el dmbito de la
horticultura. Este curso, de tres afios de duracion, retine la experiencia practica con el estudio
teorico y se imparte al nivel mas alto. El alumno trabaja en los jardines en nueve emplazamientos
distintos, por ejemplo, cultivando plantas alpinas, trepando por los arboles y practicando la
cirugia arborea, trabajando con plantas de los trépicos himedos o secos, etc. Tiene un bloque de
clases que abarcan muchos campos distintos, desde las distintas ciencias (edafologia,
micromorfologia, taxonomia) hasta el paisajismo o la identificacion de plantas. Es como estudiar
en una especie de Oxford, Cambridge, Harvard o Sorbona de la horticultura. También es cierto
que te lleva al limite, y aunque no conozco a nadie que, una vez completado el curso, repetiria la
experiencia, las recompensas a largo plazo son inmensas y todos estan de acuerdo con que merece
la pena.

El afio en que presenté mi solicitud, la BBC estaba rodando una serie titulada A Year at Kew'y
querian filmar el proceso de seleccion. No habia llegado a Kew y ya me estaban filmando en la
calle mientras cruzaba el semaforo camino de la entrevista. Asi que, ademas de tener que realizar
las distintas pruebas, también tenia la presion mediatica. Iba a ser un dia muy largo.

Mi curriculum no era especialmente impresionante, pero el hecho de que ya trabajara en los
jardines significaba que el tribunal de seleccion sabia lo que yo podia hacer; no habria muchas
incdgnitas conmigo.

Primero se realizd la prueba de identificacion de plantas. Me llevaron a un pequeio
invernadero con treinta muestras de plantas numeradas. Tenia que identificarlas todas por su
género, especie, familia (si la conocia) y nombre comun. Algunas eran plantas de jardin corrientes
y otras, mucho mas raras. Mientras estudiaba cuidadosamente cada planta, me di cuenta de que las
corrientes eran las mas peliagudas porque casi nunca se utiliza el nombre latino cuando se habla
de ellas, y también porque un error parece en esos casos mas imperdonable. Confié en mi instinto
y traté de permanecer tranquilo, lo que no es facil cuando tantas cosas dependen del resultado.

A continuacion, pasamos a una planta elegida al azar que estaba sobre una mesa, junto a una
serie de herramientas, macetas de distintos tamafios y varias opciones para favorecer el
enraizamiento, como una bandeja de sustrato y una mesa con equipo de nebulizacion.

—(Puede propagar esta planta? —pregunt6é uno de los miembros del tribunal.



—iPor supuesto! —respondi, cogiendo una navaja.

De inmediato volvieron a comenzar las preguntas:

—Por qué la navaja y no el bisturi o las tijeras de podar?

Querian conocer mis procesos de pensamiento, no solo mi conocimiento de las plantas. Decidi
responder lo mas sencillamente posible. Mi instinto me decia que una respuesta circunspecta era
mejor que hablar como si ya lo supiese todo.

—No estoy seguro, pero me parece que es porque la podadora dana el tallo cuando la cierras
para hacer el corte —dije—. Los bisturies estdn bien para tejidos blandos, pero este tallo es mas
bien lefioso, asi que la navaja es la herramienta que utilizaria aqui.

Por ultimo me encontré ante el tribunal que iba a hacerme la entrevista, entre cuyos miembros
habia jefes de departamentos y destacados horticultores.

Estaban sentados tras una larga mesa y me lanzaban las preguntas sin pausa.

—Mire por la ventana. ; Ve ese arbol? ;Qué es?

—Parece un Pinus wallichiana.

—¢(Puede nombrar cinco especies de pino?

—Pinus nigra, Pinus pinea, Pinus esto, Pinus aquello...

—Parece que sabe de coniferas —dijo otro—. Nombre una del hemisferio sur.

—Pues... la Araucaria araucana, también conocida como «arbol del rompecabezas de mono».

Parecia que no iban a acabar nunca, pero el tribunal de la inquisicion horticola termin6é con una
ultima pregunta.

—(Cuadl es su planta favorita?

Ya estaba. Ese era el momento en que tenia que demostrar la pasion que sentia por las plantas
con un conocimiento profundo del tema.

—La Ramosmania rodriguesii —respondi sin dudarlo.

Sali de la sala orgulloso de haber sobrevivido, pero sin tenerlas todas conmigo sobre si habia
pasado la prueba. Unos dias después me llegd una carta en un pequefio sobre marrén oficial con el
membrete «On Her Majesty’s Service». Contra todo prondstico, me ofrecian una plaza. Era como

haber ganado la loteria del mundo de la horticultura.

Y, asi, a principios de septiembre de 2003 empecé un curso de tres afos de proporciones €picas.
Eramos catorce, de edades comprendidas entre los dieciocho y los cuarenta y dos aflos, de
Inglaterra, Japon, Alemania, Corea, Irlanda y Espafia; arquitectos que habian trabajado en
rascacielos de Nueva York, exbanqueros japoneses e hiperactivos jovenes talentos ingleses.
Formabamos una troupe circense internacional que compartia la pasioén por la horticultura y las

plantas, las plantas y las plantas. Serian tres afios de competencia y colaboracién, presion y



fiestas, y siempre una fecha limite en el horizonte.

Cada dos semanas habia una prueba de identificacion de plantas. Trece dias antes se nos decia
en qué lugar del jardin se escogerian las plantas o cudl seria el tema general. Podian ser cuarenta
hierbas, cuarenta arboles para dar color en otofio, cuarenta géneros de orquideas diferentes o
cuarenta plantas de una familia tropical concreta. Entonces, el dia de la prueba, tenias que
identificar veinte de esas plantas a partir de una pequeia ramita en un florero, con o sin flores, o,
como en el caso del winter twig ident («identificacion de ramas caducas en inviernoy), solo el
tallo y las yemas de invierno. Con esto tenias que identificar el género, la especie, el nombre
comun, la familia y, a veces, el pais de origen. Todo eso. Al dia siguiente del examen te mostraban
el siguiente grupo que tenias que estudiar.

Uno de los requisitos del curso era que hiciéramos practicas en distintas zonas del jardin. Yo
trabajé con las orquideas y las plantas alpinas, después en el Princess of Wales Conservatory, en
el Rock Garden y en el Duke’s Garden (un jardin tradicional inglés), a continuacion estuve con el
grupo de los arboles (trepando a ellos, llevando a cabo cirugia arbdérea y esgrimiendo una
motosierra a treinta metros del suelo), en el Jardin Mediterraneo y, por ultimo, en el Area de
Conservacion. Hasta entonces nunca habia visto tantas plantas. Habia mucho que aprender.

Trabajar en el Departamento de Arboricultura me permitio conocer Kew a cada nivel hasta las
copas de los arboles. Al principio, subirse a uno colgado de una cuerda resultaba intimidatorio,
pero acabo siendo emocionante. Recuerdo una ocasion en que me senté¢ en una rama de una gran
Sequoiadendron giganteum (secuoya gigante) sobre un lago a primera hora de la mafana; era el
sitio perfecto para descansar. Pero el trabajo no siempre era tan placentero; por ejemplo, recoger
una a una agujas de pino de una planta en cojin a las ocho de la mafana en el Rock Garden a tres
grados bajo cero. Normalmente aguanto bien el frio, pero mientras realizaba una tarea asi de
meticulosa, pero muy poco activa fisicamente y a temperaturas bajo cero, estaba a menudo
deseando que llegara la pausa del t¢ para entrar en calor. Creo que en los dias mas frios sobrevivi
gracias a que la Escuela de Horticultura no estaba muy lejos. Alli guardaba un par de guantes y
una chaqueta encima de los radiadores, que estaban al rojo. Cada vez que no podia aguantar la
temperatura, echaba una carrera hasta la escuela y me cambiaba la chaqueta y los guantes, estos
casi siempre humedos y al borde de la congelacion. No sé qué hubiese hecho sin este truco.
Aunque Londres no es tan frio como el norte del Reino Unido, es facil alcanzar -10 °C en algin
momento del invierno.

Cada afio teniamos tres modulos de conferencias que duraban tres meses: fisiologia, patologia,
genética y taxonomia de las plantas, topografia, paisajismo... Si algo tenia alguna relacién con las
plantas y los jardines, estaba en el programa. Después estaban los examenes y los trabajos por
escrito, que incluian estudios sobre propagacion, gestion y clasificacion. Hicimos viajes a Gales,

Cornualles e incluso Almeria, y, con suerte, teniamos la oportunidad de estudiar en el extranjero,



en algin lugar exoético: Australia, Estados Unidos, Congo o, en mi caso, la Republica de Mauricio.
En el escaso tiempo que nos quedaba después de todo esto, teniamos que dar al menos una charla
publica y presentar un trabajo de fin de curso de diez mil palabras. Aquel curso cambié mi vida.
Descubres cosas sobre ti mismo que no sabias que estuvieran ahi, tienes revelaciones que solo se
producen tras haber estado en situaciones limite, y, sorprendentemente, cuando sales de ellas
sigues amando los jardines y las plantas, puesto que en tres afios no tenias tiempo para otra cosa
que la botanica, la horticultura y el paisajismo pero, aun asi, yo no tuve el menor empacho.

La micromorfologia era fascinante; no todos los dias puedes estudiar la anatomia de las plantas
a escala microscopica y descubrir los detalles de estructuras que no se perciben a simple vista. Es
un mundo oculto, y los secretos que me revelé me ayudaron a conocer mucho mas profundamente
como funciona una planta. Por ejemplo, es interesante saber que cada especie lefiosa presenta un
«paisaje» celular unico cuando la examinas al microscopio, por lo que es posible identificar
distintos tipos de madera a partir de astillas o pequefios fragmentos. La genética también era
fascinante, lo mismo que el sistema de polinizacion de las plantas con flores.

Un dia estaba en el laboratorio observando al microscopio transparencias de la madera de un
roble comun (Quercus robur) y al dia siguiente me encontraba temblando de panico mientras
subia al roble de hoja de castafio o roble persa (Quercus castaneifolia) que esta cerca de la
Waterlily House. Aunque no es el mas alto de Kew, se considera que es el arbol mas voluminoso
del Reino Unido. La base del tronco es descomunal, y cuando empiezas a ascender se bifurca en
multiples troncos que se van haciendo cada vez mas finos. Cuando llegué a la altura en que casi
podia rodearlo con los brazos, las ramas se balanceaban al viento y oia como crujia la madera. Y
alli estaba yo, intentando consolarme reflexionando sobre las traqueidas, las células de los radios
medulares y la lignina —que habia visto en las transparencias—, que no permiten que el tronco se
tronche.

Durante todo ese tiempo mi mentor fue Ian Leese, el director de la Escuela de Horticultura. Una
noche, a eso de las once, abrio la puerta de la sala de los ordenadores para apagar las luces y me
encontré alli. Me dijo: «;Todavia estds aqui, Carlos?», y se despididé en castellano, con un
«Buenas nochesy, antes de salir a por su bicicleta. Yo me qued¢ alli hasta las dos de la madrugada
acabando un trabajo por escrito, y a las seis de la mafiana me saco a rastras de la cama una
llamada de mi movil. Era un angustiado estudiante que me anunci6 que Ian habia muerto esa noche.
Me quedé anonadado. Cada vez que me sentia abrumado, ¢l me decia: «Es facil, solo hay que
perseverar para conseguir tu objetivo, sigue asi y lo alcanzaras». Todavia hoy, muchas veces oigo
su voz en mi mente, recordandome su dicho.

El diploma de Kew es muy valioso. Después de todo, no son solo las plantas las que estin en



peligro de extincion. También lo estdn los horticultores botanicos. La horticultura botanica se
distingue de la horticultura en general en que no cultivas lo que quieres para que tu jardin esté
bonito, sino que cultivas lo que necesitas para mantener una coleccion cientifica de plantas vivas.

Puede ser una especie recién traida del extranjero por un coleccionista o por un botanico que
piensa que quiza es una nueva especie. A menudo, no conoces la especie o ni siquiera la familia
pero, en cambio, tienes datos acerca de su procedencia —el habitat, el clima, la pluviosidad y la
localizacion concreta—, y eso te ayuda a saber como cultivarla. Tienes que estar dispuesto a
experimentar, a apostar y, en caso necesario, a recurrir a métodos poco ortodoxos.

(Conviene sembrarla himeda o seca? Si no lo sabes, hay que emplear la logica. Si las semillas
no soportan la sequedad, aunque ti no lo sepas, si te equivocas y las secas, las matas. Otras no
germinaran hasta que primero se sequen mucho y luego retornen a las condiciones de humedad,
pero, por lo general, estas resisten estar himedas por un periodo, y las que no se pueden secar,
generalmente germinan rapido. Asi que, si las recibes hiimedas, quiza es mejor dejarlas en esas
condiciones, y, si eso no funciona, secar algunas tal vez resuelva el misterio de su germinacion.
Puede que solo tengas unas pocas semillas, lo que significa que tienes poco margen de error, o
quiza tengas muchas, y entonces puedes hacer varios test desde el principio. La especie podria ser
de una region ecuatorial con temperaturas constantes o de un lugar con fluctuaciones de
temperatura, o, en condiciones naturales, acaso tendria que pasar por el vientre de un animal antes
de llegar a la zona donde finalmente podria germinar. ;Podria pertenecer a una especie que crece
en las ramas de los arboles o quiza en el agua, o bien proceder del desierto o de una region a gran
altitud?

Hay que analizar todos los indicios, reunir las piezas y llegar a alguna conclusion. Es como
cocinar creando una receta sobre la marcha; puede que tengas que afadir un ingrediente, utilizar
otra sartén, tener en cuenta las preferencias de un nuevo comensal, rectificar los condimentos... La
forma de cocinar un risotto de boletus es distinta en funcion de si los hongos estan frescos o
deshidratados. Pero siempre hay una ciencia detrds de todo lo que hacemos; y la horticultura
botanica es una ciencia, aunque se practique con las manos sucias y en condiciones no estériles.

En botanica u horticultura, quien afirme conocerlo todo se pone en evidencia automaticamente.
Nadie sabe ni la mitad de este tema. La clave esta en lo que no sabemos y en como podemos
ampliar ese conocimiento y encontrar soluciones.

También aprendimos algo de historia durante el curso.

La conservacion de plantas en Kew comenzd en 1759, cuando la princesa Augusta y lord Bute
crearon un jardin botanico en los jardines de recreo reales. Lo que empezd como una pequefia
coleccién fue ampliado por sir Joseph Banks y por el rey Jorge Il —monarca de gran relevancia
historica al que curiosamente se le llamaba el Granjero— a medida que el Imperio britanico

crecia e iban llegando mas plantas de sus confines. Poco a poco se fue extendiendo hasta ocupar



completamente los jardines en la gran coleccion que hoy conocemos.

Banks no solo recolect6 plantas, en particular durante su viaje con el capitan Cook en el HMS
Endeavour al Pacifico Sur (1768-1771), sino que comenzo la tradicion de enviar cazadores de
plantas a tierras remotas. El primero fue Francis Masson, que volvié con la icdnica
Encephalartos altensteinii —«la planta en maceta mas antigua del mundo»—, enmacetada en
1775, que aun crece en la Palm House de Kew y que, aunque con algin que otro trasplante,
enmacetada sigue. En aquella época las plantas se recolectaban principalmente por razones
econdmicas y comerciales, asi como para contribuir a la expansion del Imperio britanico, pero
algunas de las que fueron llevadas a Kew y a sus jardines satélite en la isla de San Vicente,
Singapur y Calcuta ya eran raras por entonces o se extinguieron poco después en la naturaleza.

Posteriores administraciones de Kew mantuvieron y ampliaron las colecciones, aumentando su
valor para la conservacion. Muchas de las primeras plantas que se reunieron estan incluidas ahora
en las categorias «rara» y «en peligro de extincion» de la UICN (Unién Internacional para la
Conservacion de la Naturaleza). El profesor Jack Heslop-Harrison fue el primer director que puso
en marcha programas de conservacion, como el de preservacion de semillas, y que trabajo con los
libros rojos, que compilan datos sobre las plantas en peligro. A partir de entonces, la importancia
de la conservacion ha ido aumentando con cada nuevo director, en particular con sir Ghillean T.
Prance, que estuvo a cargo de los jardines de 1988 a 1999 y que era especialista en botanica
amazonica. El trabajo de conservacion se intensificd en todos los ambitos, especialmente con la
creacion en el afio 2000 del Millennium Seed Bank, que ahora alberga algo mas del 10 por ciento
de todas las especies de plantas de semilla y que aspira a llegar al 25 por ciento de todas las

especies vegetales del mundo para el aiio 2020.

Kew aloja las colecciones botadnicas y micologicas (de hongos) mas grandes y diversas del
mundo. Esto incluye unos siete millones de especimenes de plantas secas en el herbario; una
coleccion de mas de 19.000 especies de plantas vivas en los jardines de Wakehurst Place; 1,25
millones de especimenes fingicos secos en el fungario; mas de 150.000 transparencias de cristal
que muestran en detalle la micromorfologia de las plantas; 95.000 especimenes y objetos de
etnobotanica y de botanica econémica, que ponen de manifiesto el alcance del uso humano de las
plantas; el banco de ADN vy tejidos de plantas silvestres mas grande del mundo (con 50.000
muestras de ADN, que representan mas de 35.000 especies), y mas de 2.000 millones de semillas
(de unas 35.000 especies) en el Millennium Seed Bank.

En las ultimas tres décadas, Kew ha desarrollado su trabajo de conservacion de forma
equilibrada tanto en los jardines como a través de programas en otros paises. Modifica asi el

papel que los empleados de Kew desempefiaron en el pasado trasladando plantas por todo el



imperio y gestionando jardines botdnicos y plantaciones comerciales, como el caucho y el té.
Ahora utilizan su experiencia y sus conocimientos sobre el terreno para enseiar a las poblaciones
locales a proteger sus plantas. Kew solo puede cumplir esta tarea inmensa gracias al apoyo de
multitud de programas de investigacion, centrados en temas como la clasificacion de las plantas y
la genética molecular, y a contar, ademas, con el respaldo de laboratorios, un gran herbario y una
biblioteca, asi como con la ingente experiencia de las personas que trabajan aqui.

Fue un privilegio entrar a formar parte de ese empeio e intentar continuar la obra que comenzé

cuando se plantaron las primeras semillas en ese terreno del sudoeste de Londres.




Resurreccion en isla Rodrigues

Con sus hojas anchas, verdes y brillantes, y docenas de pequenas flores blancas, la Ramosmania
rodriguesii, una especie endémica de la isla Rodrigues, en el océano Indico, era muy especial.
Como supe por un periodico al volver a casa la primera vez que visit¢ Kew, era la tltima planta
de su clase que quedaba en el mundo. La mayoria de los expertos habian abandonado la esperanza
de que produjera la semilla necesaria para su supervivencia. Por suerte, entre esos expertos no me
encontraba yo, puesto que en teoria era un aprendiz. Quizd ese espécimen nunca antes hubiese
ganado un concurso de belleza horticola, pero se habia ganado mi atencion.

El dia que empecé a trabajar como becario en Kew, en el Tropical Nursery, habia seis plantas
de café marrén esperandome. Estaba asombrado; era un honor ocuparme de una planta que
valoraba tanto. Un miembro de la Unidad de Micropropagacion estaba trabajando con ellas y
habia querido aislarlas del grupo principal. Dia tras dia las veia y me iba enamorando de su
tupida capa de maravillosas flores.

Empecé a leer sobre la historia de esta desdichada planta. Primero me enteré¢ de que las islas
son cruciales para la diversidad botanica. Aunque solo constituyen en torno al 5 por ciento de la
superficie terrestre, una cuarta parte de todas las plantas «superiores» conocidas, entre las que no
se cuentan los musgos y los liquenes, sino las plantas vasculares (las provistas de vasos
conductores, por donde circula savia), tales como las lefiosas y las herbaceas, son flora endémica
o autoctona de islas. Eso supone unas setenta mil especies. La diversidad suele ser mayor en las
islas que en las zonas continentales —lo que quiza resulte sorprendente—, y las plantas son
vitales para la subsistencia, la economia, el bienestar y la identidad cultural de mas de seiscientos
millones de residentes, casi la décima parte de la poblacién mundial.

El archipié¢lago de las Mascarefias, que comprende las islas de Mauricio, Reunién y Rodrigues,
es un grupo de islas muy especial. A lo largo de muchos millones de afios han evolucionado en
ellas una fauna y una flora fascinantes, que no se encuentran en ningn otro lugar del mundo. Sin
embargo, el desastre que supone en la actualidad el impacto humano —con el despeje del terreno
y la introduccion de especies animales y vegetales fordneas— ha conducido a un desastre

ecologico que ha reducido de forma dréstica la variedad de la flora autdctona. (Esta extincion



antropogénica también ha diezmado la fauna endémica. Apenas han sobrevivido al creciente
contacto con la humanidad unas pocas especies de aves terrestres y murcié¢lagos de la fruta, en
peligro de extincion, junto con varias especies de reptiles y numerosos invertebrados.)

Historias de extincion similares a la del café marron son de sobra conocidas. De las 1.296
especies de plantas autoctonas que habia en esas islas, 53 se han extinguido y 393 de las restantes
(algo mas del 30 por ciento) estdn muy amenazadas. Apenas queda nada del bosque de ébano
autoctono; ocho de las especies de ébano estan en peligro de extincion. Se han extinguido seis de
sus especies de orquideas unicas y hay trece mas gravemente amenazadas. En Rodrigues, la isla
mas pequena del archipiélago, se han extinguido al menos ocho especies de plantas superiores. De
las treinta y ocho especies autdctonas supervivientes, veintiuna estan en peligro y al menos diez
sobreviven en poblaciones de menos de veinte especimenes (hay siete especies autdoctonas con
poblaciones de cinco —o menos— especimenes). Solo se conserva menos del 1 por ciento del
hébitat original.

Mauricio y Rodrigues han sido descritas como las «islas de los muertos vivientes» porque al
menos treinta especies autoctonas han dejado de reproducirse en la naturaleza. Sin ninguna
perspectiva de producir generaciones futuras, la muerte de la ultima planta de cada especie
significa su extincion. Es un caso terrible de desastre ecologico, uno entre muchos.

Frangois Leguat fue uno de los primeros colonizadores de la diminuta isla de Rodrigues. En
1708 publico Voyage et avantures de Frangois Leguat et de ses compagnons en deux isles
desertes des Indes Orientales, en que relataba como le habia impresionado la belleza del lugar:
«Apenas podiamos apartar la vista de las colinas de las que vive toda la isla; estin densamente
cubiertas de grandes y altos arboles [...] cuyo perpetuo verdor es completamente magico». Pero la
destruccion comenzd poco después del asentamiento de Leguat. En 1877, solo 169 afos después
de que el explorador francés se mostrara tan fascinado, el botdnico sir Isaac Bailey Balfour

observo:

Es dificil reconocer la estéril y arida Rodrigues del presente en «el pequefio Edény, la «isla encantadora» y
el «paraiso terrenal» de Leguat. El fuego, las cabras y, finalmente, las plantas foraneas introducidas casi han
exterminado por completo la flora autdctona [...] y convertido la isla en un terreno donde crecen con
profusion y rapidez las tipicas malas hierbas tropicales.

A diferencia de Madagascar, que se separ6 del continente africano con animales y plantas del
continente, Rodrigues es una isla volcanica en pleno océano Indico, rodeada de arrecifes de coral,
unos 560 kilometros al este de Mauricio. Se formé después de un movimiento tectonico hace diez
millones de afios, por lo que en ella se desarrollaron una flora y una fauna tnicas. Cuando vas en

avion a la isla lo primero que divisas es algo que puede describirse como un anillo de humo en



medio de la nada, el atolon burbuja donde se halla isla Rodrigues. Después de todo, Rodrigues es
mas agua que tierra; un pequefio territorio con un océano privado casi sellado por una barrera de
arrecifes de coral. El mar suele estar en calma dentro de la barrera, que tiene entre cincuenta y
sesenta kilometros de ancho y protege la isla; el color del agua es imposible de describir, pues
cambia constantemente, en funcion de la luz y del tiempo.

Seglin te aproximas a la isla, se van viendo varios islotes deshabitados. Rodrigues esta situada
en el centro. Desde lejos parece una célula en que la membrana permeable es la barrera de
arrecifes. Los islotes son como organulos celulares, mientras que la isla principal seria el nacleo.

Rodrigues consiste en una pequeiia cadena montafiosa con algunas zonas llanas. El aeropuerto
se encuentra en un lugar llamado Anse Quitor (con todas las montafas, es el tnico sitio en el que
podia ubicarse). El aterrizaje es toda una experiencia; en el instante en que tocas tierra, el piloto
pisa los frenos a fondo y la sacudida te impulsa violentamente hacia delante hasta que el avion se
detiene al final de la pista. Al despegar tienes la sensacion de que te vas a precipitar en el mar de
cabeza. Es un poco como aterrizar y despegar de un portaaviones.

La isla sigue siendo maravillosa para una mirada que no esté educada ecoldgicamente, pero,
para cualquiera que tenga alguna idea de historia natural, enseguida se revela como una zona
catastrofica. En mi primera visita, poco después de bajar del avion, vi grandes extensiones de la
llamada «bandera espafiola» (Lantana camara), una planta introducida desde América del Sur y
extremadamente invasiva, cuyo crecimiento es tan agresivo que ahoga las especies benignas
autoctonas. Por irremediable que pareciera esto la primera vez que lo vi, en 2017 la situacion ha
mejorado considerablemente, gracias en buena medida a la introduccion de la chinche de la
lantana (7eleonemia scrupulosa), cuyas larvas devoran las hojas. Esperemos que se encuentren
otras soluciones para resolver el problema de las demds especies no autoctonas en las
Mascarefias, por ejemplo en los bosques, con sus impenetrables espesuras de eucaliptos y
guayabos plantados, asi como de la invasiva Vachellia nilotica.

Salpicado de plantaciones de eucalipto, el paisaje de Rodrigues esta muy humanizado, hasta el
punto de que casi es europeo, como la Asturias donde creci, con sus empinadas colinas,
carreteras, ciudades y aldeas. Nunca imaginé que encontraria un lugar asi en los tropicos. Las
tortugas autoctonas y el solitario, un ave no voladora extinta, fueron sustituidos por los
caracteristicos animales de granja occidentales: pollos, cabras y vacas. Un ecosistema tnico ha
sido destruido y ha ocupado su lugar lo que encontramos en la mayor parte del mundo:
monocultivos forestales y granjas dispersas.

Cada molécula de mi cuerpo estd imbuida de la pasion por conservar las plantas que se
encuentran al borde de la extincion. Creo que cada especie tiene derecho a existir sin necesidad
de justificar su existencia y que no deberia ser eliminada por la irresponsabilidad o por intereses

econdmicos. No podemos escoger y decidir qué plantas vamos a conservar, manteniendo solo las



que se emplean en la medicina o quedan bonitas en los jardines.

Si destruimos una especie nos estamos dando el permiso para destruirlas todas. Apenas
conocemos todavia su potencial. Es como descubrir una biblioteca en la que los libros estan
escritos en chino y después llevar a alguien que solo lee en inglés o en castellano para que decida
qué libros son importantes. O quiza como entrar en esa biblioteca y quemar los libros cuyas
cubiertas no nos gusten. Pienso que todas las plantas tienen no uno sino muchos usos. Quiza no
sean utiles en este momento, pero a lo mejor lo fueron en el pasado y es posible que vuelvan a
serlo. Por las generaciones futuras no debemos permitir que se extingan, pues podrian necesitarlas
para sobrevivir. Ademas, la pérdida de una especie tiene consecuencias terribles para todo lo que
depende de ella: insectos, aves y mamiferos, incluidos los humanos. Son ecosistemas, se necesitan
unos a otros. Yo nunca toleraré la extincion.

En los afos ochenta, cuando la gente se dio cuenta repentinamente de que se estaban
produciendo extinciones masivas, hubo un movimiento global para conservar la flora de las islas,
en muchos casos endémica (asi es como se describe a los animales o plantas que son autoctonos
de un lugar concreto o que estan restringidos a este). En la conservacion hay una regla segun la
cual, si una especie no ha sido vista en cincuenta afos, se declara extinta. En los afios ochenta, la
cercana isla de Mauricio ya habia presenciado la extincion del dodo y de treinta especies que no
existian en ningun otro lugar del mundo; ademas, también habian desaparecido de la isla sesenta y
una especies. Era (y es) un desastre y un naufragio ecologico.

En su visita a Rodrigues en 1877, Balfour descubrié y nombr6é muchas plantas nuevas. Observé
que una de ellas, la Randia heterophylla, era «una notable especie heterdfila de un género
desconocido hasta el momento en las islas Mascarefias» («heterofilay significa que en la misma
planta hay distintos tipos de hojas; las hojas juveniles y las maduras de esas plantas tienen una
forma claramente distinta). Con el paso del tiempo, el habitat natural de esta preciosa planta se fue
erosionando; durante unos afios subsistio en los confines mas apartados de la isla, hasta que, de
acuerdo con la norma, finalmente fue declarada extinta.

Entonces, en 1980, Raymond Ah-Kee, maestro en un colegio de Rodrigues y naturalista
entusiasta, puso unos deberes a sus alumnos. Como queria que aprendieran mas cosas sobre la
historia natural de su isla, les pidi6 que buscaran plantas para identificarlas y hablar de ellas en
clase. La mayoria de sus alumnos se presentaron con ejemplares de las invasivas malas hierbas
tropicales que ahogaban el paisaje. Pero la coleccion de uno de ellos llamaba la atencion. Hedley
Manan habia recogido sus plantas a dos o tres metros de la ajetreada carretera principal de la isla.
Al igual que habia hecho con los demas alumnos, Raymond comenz6 a examinar cuidadosamente
la coleccion de Hedley, nombrando las plantas una por una. Conocia la mayoria de ellas y a las
demas las identifico con la ayuda de una guia de la flora local.

Pero una planta le desconcertd por completo. Ni la habia visto antes ni aparecia en sus libros.



Tenia flores blancas, por lo que pensaba que seguramente procedia de un jardin de la zona. No
creia que fuera una especie endémica por el lugar en que Hedley la habia encontrado; lo que
quedaba de las especies originales de Rodrigues tendia a permanecer agazapado en lugares
secretos en el campo, o a aferrarse a la supervivencia en sitios inaccesibles, como acantilados que
se precipitan varios cientos de metros sobre el océano.

Como no podia llegar a una conclusion satisfactoria, prens6 cuidadosamente la planta entre dos
hojas de papel, la meti6 en un sobre y la envi6 al Real Jardin Botanico de Kew. Una vez alli, se la
entregaron a dos cientificos del herbario expertos en la identificacion y clasificacion de las
plantas de la zona, Deva D. Tirvengadum y Bernard Verdcourt. La compararon con los tres
ejemplares de Randia heterophylla que Balfour habia disecado. Algo no cuadraba. La
descripcion original mostraba que habia dos formas diferentes de la planta con el mismo nombre.
El espécimen con mas flores era el que mas se parecia a la planta que Ah-Kee habia enviado a
Kew. El problema era que no quedaban plantas vivas con las que compararla, sino unicamente
ejemplares disecados y una ilustracion botanica en tinta negra. Los taxonomistas solo podian
conjeturar que, o bien habia una especie extremadamente variable en la isla, o bien quiza dos
especies distintas.

Después de que Balfour hubiera reunido y disecado sus ejemplares, publicé una descripcion de
la planta en el Journal of the Linnean Society (Botany), donde le daba el nombre de Randia
heterophylla. Este se convirtio en el valioso primer «espécimen tipo» (por definicion solo hay
uno) con el que se podian comparar, identificar y, en este caso, renombrar los ejemplares de
plantas cuando se sospechase que pertenecian a esa especie. De los ocho millones de especimenes
que se conservan en el herbario (la coleccion de plantas disecadas de Kew), mas de 350.000 son
«especimenes tipo», y se los distingue por una brillante linea roja en el borde del archivador en
que estan guardados. En Kew hay especimenes recogidos por Charles Darwin y David
Livingstone, entre otros; cada uno es un fragmento de historia, arte y ciencia. Las plantas no
podrian ser identificadas y clasificadas si no hubiera jardines botdnicos con herbarios y personas
formadas con experiencia y conocimientos para estudiar y preservar estos especimenes para las
generaciones venideras; este hecho ya justifica por si solo la existencia de Kew.

Con el tiempo, después de haber comprobado todos los géneros de las Rubiaceae —mas de
nueve mil especies—, se descubrio que la planta en cuestion, la Randia heterophylla de Balfour,
no pertenecia de hecho al género Randia y, al no ser capaces de asignar esta especie a ninguno de
los muchos géneros de la familia, los cientificos decidieron finalmente crear uno nuevo para ella'y
la llamaron Ramosmania (por los dos primeros gobernadores de Mauricio, sir Seewoosagus
Ramgoolam y sir Raman Osman). Puesto que la planta que Ah-Kee habia enviado no encajaba
totalmente con la especie que Balfour habia encontrado en Rodrigues, designaron una nueva

especie, rodriguesii, y, como Balfour, publicaron el cambio en una prestigiosa revista en 1992.



Inmediatamente, y mientras se redactaba la descripcion, la Ramosmania rodriguesii tue declarada
en peligro de extincion.

Me sorprendid oir que el café marrén habia sido descubierto junto a una carretera, dada la
destruccion del habitat que se habia producido en la isla. Hacia mucho que la construccion de
carreteras y el despeje de bosques para la agricultura y la construccion de casas se habian
cobrado un precio muy alto. Yo habia supuesto que la muestra habia sido descubierta en un valle
remoto al que ni siquiera llegarian las cabras. En Espafia los botdnicos a menudo buscan plantas
cerca de una carretera o de caminos rurales —en ocasiones se pueden encontrar ahi valiosos
ejemplares—, pero jen Rodrigues? No. Lo mas probable era que la planta de Hedley Manan ni
siquiera hubiera sido vista antes, aunque he estudiado las plantas disecadas de Balfour en Kew y
muchas veces me he preguntado si nuestro material procedia de la misma planta que ¢l descubrio y
de la que tomo6 sus especimenes originales.

Una vez que la planta fue (re)descubierta en los afios ochenta, enseguida se corrid la voz. Los
medios de comunicacion de todo el mundo se interesaron por el café marron; llego a la radio, la
television y la primera plana de los periddicos. La gente estaba desesperada por ir a Rodrigues a
verla. Entonces, una mafiana, en el momento algido del frenesi mediatico, cuando los
conservacionistas fueron a ver el arbol en el que se habia descubierto aquel material, se quedaron
atonitos al descubrir que todo lo que quedaba era un tocon. Lo habian cortado aquella noche.

Ese arbol habia sido utilizado durante afios por la poblacion local para la medicina tradicional;
algunos creian que, si un nifio tenia pesadillas, bastaba con darle un osito para dormir y después
arrojar el osito al arbol (la primera vez que fui a verlo habia dos o tres ositos apoyados contra la
jaula que habia sido construida para proteger la planta). También se utilizaba como remedio para
las enfermedades venéreas. No obstante, desde el momento en que se empezd a usar en un tonico
vigorizante para curar resacas, su suerte estuvo decidida (el guarda me dijo que si hubiera
aceptado el dinero que le ofrecian cada vez que le pedian una rama para elaborar este té, seria
rico).

Las autoridades se percataron de la gravedad de la situacion y se instalo una verja alrededor de
la planta. Pronto se dieron cuenta de que la gente simplemente la saltaba. Se instalo otra verja,
esta vez cerrada por la parte superior, por lo que la planta qued6 protegida en una jaula. Después
de millones de afos de libertad, la Gltima planta que quedaba en la naturaleza tenia que ser
enjaulada para protegerla de los humanos. Pero ni siquiera asi estaba segura; la gente que conocia
su paradero arrancaba trozos en cuanto tenia la ocasion.

La magnitud de la amenaza estaba clara. Wendy Strahm, directora del proyecto del Fondo
Mundial para la Naturaleza que trabajaba en la conservacion de la flora de Mauricio y Rodrigues,
era consciente de que habia que tomar medidas drasticas. Era necesario proteger lo que quedaba

del ultimo arbol superviviente y era vital que se llevara material del arbol a un lugar seguro para



empezar a investigar sobre su propagacion. Aumentar el nimero de plantas incrementaria sus
probabilidades de supervivencia, algo que resultaba crucial porque, desde que se habia
redescubierto la especie, nunca habia producido semillas.

El plan era cortar algunas de las ramas del tocoén, que acababa de rebrotar, y llevarlas al
aeropuerto de la isla Rodrigues, donde estaria esperando una avioneta que volaba semanalmente a
Mauricio. El piloto se encargaria de llevarlas a Mauricio, donde serian transferidas a un vuelo de
British Airways con destino al aeropuerto londinense de Heathrow, en la cabina del avion. Una
vez que el precioso cargamento llegara a Kew, seria repartido: parte del material seria para la
Unidad de Micropropagacion y el resto, para la Temperate Nursery, uno de los viveros de
propagacion de Kew.

El plan fue un éxito. Ahora estaba en manos de Dave Cooke, responsable de propagacion en
dicho vivero. El y un supervisor ya habian colaborado con personal de Mauricio, Reunién y
Rodrigues para la conservacion de otras especies raras, como la mandrinette (Hibiscus fragilis).

Con anterioridad se habian llevado a cabo numerosos experimentos similares. Peter Tindley,
que trabajaba con Dave, era experto en la propagacion de plantas lefiosas como arboles y
arbustos. Entre 1984 y 1988 se restaur6 la Palm House (un invernadero de Kew), y muchas de las
plantas que habia alli nunca habian sido propagadas. Al equipo se le ocurrieron algunas técnicas
ingeniosas para propagar plantas, como los antiquisimos arboles de caoba, en su mayoria basadas
en experimentos con distintas mezclas de hormonas de enraizamiento.

El material del café marron fue llevado de inmediato a Jim Keesing, inspector de Sanidad
Vegetal de Kew. De ahi fue al vivero, donde todo el mundo estaba entusiasmado con algo que solo
podia describirse como «un palo verde con un par de hojas» que tendria la longitud de un lapiz
(otro fragmento tenia la mitad de este tamaio y llegd envuelto en papel de celulosa y de periddico
humedo en un sobre acolchado). Dave y el equipo de micropropagacion observaban el fragmento
de mayor tamafio en la mesa de jardineria cuando Dave penso y dijo: «Yo puedo enraizar esto». Y
cogio sus tijeras de podar y lo partio por la mitad. Hubo exclamaciones de horror y algunas
maldiciones.

—Pero ;qué estas haciendo? —preguntaron.

—iLo he cortado por la mitad para tener el doble de posibilidades! —repuso Dave.

En aquel momento, el vivero disponia de unos recursos de propagacion basicos. Habia cables
calefactores recubiertos con una mezcla de turba y arena, y los esquejes estaban protegidos por
laminas de polietileno desplegadas sobre aros metalicos, que creaban entre un 75 y un 80 por
ciento de humedad. Dave cogid uno de los esquejes y cortd un diminuto fragmento de corteza de un
lado, apenas de unos milimetros de longitud. El otro lo dejo como estaba. Humedecio las bases de
ambos en liquido de hormonas enraizantes, los introdujo en el sustrato de enraizamiento y espero6 a

ver qué pasaba. Al cabo de poco tiempo el esqueje mas pequefio habia muerto, pero varios meses



después Dave observo que los pequetios brotes del grande habian empezado a abrirse. Removid
un poco el sustrato con las manos y encontr6 raices. Los gritos histéricos de Dave hicieron que
todo el mundo se acercara corriendo y el esqueje fue trasplantado cuidadosamente en una maceta y
colocado en un propagador de plastico antes de adaptarlo a las condiciones de menor humedad
del invernadero. El resto es historia: en 1988 la planta habia alcanzado un tamafio razonable, por
lo que Dave cortd un esqueje de la parte superior del ejemplar principal, aumentando asi la
poblacion «cautivay en un cien por cien. Se cortaron otros dos o tres esquejes y, después, uno se
trasplant6 a la recién restaurada Palm House, donde crecio y florecio.

Es extraordinario pensar que la colecciéon de café marrén de Kew procede de una sola rama. Es
de las poquisimas especies que florecen constantemente. En los catorce afios que llevo en Kew,
estas plantas siempre han estado cargadas de flores. Aparte de la que esta en la Palm House, hay
dos en el Princess of Wales Conservatory y otros ocho ejemplares, todos de la misma planta
madre.

La poblacion «cautiva»y de café marrdn estaba consolidada y florecia prolificamente afio tras
afo, hasta que alguien preguntd: «;Ddonde estan las semillas?». Ante esta pregunta, los cientificos
empezaron a estudiar los estigmas (la superficie de la parte femenina que recibe el polen), los
estilos (otra parte del 6rgano sexual femenino situada justo después del estigma, al cual comunica
con el ovario) y los ovarios, asi como otros sistemas de polinizacion de plantas relacionadas con
la Ramosmania rodriguesii, y llegaron a la conclusion de que, sin un individuo genéticamente
distinto al unico conocido, no habia nada que las técnicas tradicionales pudieran hacer para
favorecer la produccion de semillas. También consideraron otros métodos cientificos, pero, por
distintas razones, fueron desestimados.

Asi que, disponiendo de numerosos ejemplares para experimentar, empezaron a elaborar una
lista de posibles obstaculos a la propagacion. El descubrimiento mas importante fue que no se
trataba de un problema genético ni de esterilidad del espécimen existente; el polen era fértil y la
flor tenia abundantes évulos completamente desarrollados (equivalentes de los évulos humanos), y
el recuento de sus cromosomas parecia normal (se demostré que era diploide). El problema
estaba en el tubo polinico, un tubo hueco que se desarrolla en cada grano de polen y que penetra el
estilo. En este caso, el crecimiento de los tubos polinicos se habia interrumpido; habia un
mecanismo en el interior de la propia flor que bloqueaba el desarrollo de esos tubos, de manera
que las células espermaticas del polen no podian alcanzar los 6vulos.

En ese momento, todo el entusiasmo y las esperanzas depositadas en la supervivencia de la
planta se fueron al traste. Por supuesto, se podia propagar indefinidamente mediante esquejes,
pero la planta nunca produciria las semillas necesarias para sobrevivir por si misma. Asi que
ahora se la consideraba un «muerto viviente»; estaba viva como espécimen, pero muerta como

especie. Asi pues, no tenia ningun sentido devolverla a la naturaleza; eso habria sido mas o menos



tan util como plantar tulipanes en medio de una rotonda. Después de veinte afios de prolifico
florecimiento, no habia dado un solo fruto, y no era probable que lo hiciera en el futuro. En
Rodrigues se habian reintroducido once plantas, pero no serian nada mas que un florido
recordatorio de lo que se habia perdido, un caso sin esperanza condenado a cadena perpetua y

cautivo en jaulas de cristal o alambre.

Ya en mis primeros dias en Kew, simplemente no podia aceptar el hecho de que esta planta fuera
un muerto viviente. Tenia que haber una forma de hacerla producir semillas. El problema se habia
instalado en mi mente y se negaba a marcharse. Se me ocurrieron toda clase de ideas. ;Y si lo
injertaba en otro miembro de su familia? A veces asi se consigue una planta mas fuerte... ;Se
modificaria su funcionamiento? En los viveros comerciales con frecuencia se injerta el estilo de
una variedad emparentada en el ovario, se introduce el polen y se intenta fertilizar los 6vulos
después de germinar en un estigma trasplantado, evitando asi el bloqueo de su propio polen...

A veces las cosas que parecen complicadas son muy sencillas. Un dia se me ocurrié que esta
planta nunca habia dejado de florecer. Habia muchisimas flores abriéndose todos los dias, y
duraban mucho tiempo. Cada planta poseia de veinte a treinta flores; si lo multiplicamos por seis
plantas, yo tenia entre 120 y 180 posibilidades de intentar algo distinto. Se lo sugeri a quienes
estaban conmigo, pero me miraron como si estuviera loco. La mayoria respondieron: «No pierdas
el tiempo», dando a entender que deberia estar ocupandome de algo mas productivo. Asi que
decidi que lo probaria en mi tiempo libre. No estaba dispuesto a aceptar la extincion.

Me quedaba en el vivero hasta muy tarde, diseccionando, analizando y observando las flores.
Empecé a pensar en los sistemas de autoincompatibilidad de las plantas. En uno, el estigma
reconoce su propio polen y no permite que desarrolle un tubo polinico; en otro, el tubo polinico
puede crecer pero es bloqueado antes de alcanzar el ovario. Asi que, ;como soslayar esto? Me
faltaba una respuesta cientifica, pero tenia un presentimiento.

Soy alérgico al polen de las gramineas y todas las primaveras sufro la fiebre del heno. Soy muy
consciente de que, cuando voy en bicicleta y las gramineas han florecido, los ojos me escuecen y
se enrojecen. El polen se me deposita en los 0jos y empieza a germinar en la solucion himeda que
son mis lagrimas. De hecho, el polen puede germinar en contacto con el agua destilada; es un
método que utilizamos habitualmente para la germinacion. Asi que pensé: «;Y si corto el estigma,
elimino asi el bloqueo y deposito el polen en la herida himeda creada por la savia que rezuma?
Es posible que el polen encuentre una forma de introducirse».

Después pensé: «;Cuanto tiempo se tarda en elegir una flor, coger un escalpelo, hacer una
incision en el centro y poner un poco de polen en el estilo?». Lo intenté una y otra vez, pero no

ocurrio nada. No obstante, sabia que, si insistia, aunque tuviera que repetirlo doscientas veces, al



final se darian las condiciones apropiadas para que un grano de polen alcanzara el ovulo,
polinizara la planta y produjera semillas. Con que consiguiera cultivar uno solo —o, mejor aun,
varios— de estos nuevos ejemplares y llevar a cabo una polinizacioén cruzada con el ultimo clon

superviviente, sus descendientes devolverian la fecundidad a la especie.

El verano de 2003 fue uno de los mas calurosos registrados jamas en el Reino Unido. Habia dias
en que el interior del vivero era como la «Costa del Kew» y yo me asaba con temperaturas de mas
de 40 °C. Me tocaba trabajar en uno de los fines de semana de agosto y me encontraba regando y
podando las plantas a la sombra, cuando de repente miré hacia uno de los ejemplares de café
marron.

Alli, ante mis ojos, habia un fruto. Tenia el aspecto de un higo verde pequefio, de unos 2,5
centimetros de largo, y apuntaba hacia arriba en una de las ramas.

No podia creerlo. Sentia que se me subia la sangre a la cabeza. Estaba mareado; era como
marcar el gol ganador en una final de la Copa del Mundo. Me puse a vitorear y a bailar; tenia que
contarselo a alguien. Cogi el teléfono y empecé a hacer llamadas. Hablaba atropelladamente. Los
colegas vinieron corriendo al vivero y me decian que me calmara.

Las semillas tardaron unos seis meses en madurar. El nacimiento fue lento y doloroso. Yo
estaba inquieto y todos los dias me aseguraba de que el fruto no se hubiera malogrado. En la
Unidad de Micropropagacion insistieron en que deberiamos sembrar las semillas de este primer
fruto en condiciones estériles; germinaron y aparecieron dos hojitas diminutas. Su rapida muerte
fue una amarga desilusion para todos, pero se habia demostrado que las semillas eran viables. Era
un paso positivo aunque incierto hacia el éxito.

Lo mas importante con las plantas es la obsesion y la pasion; si no las tienes, no vas a ningin
sitio. Si te cifies a las técnicas tradicionales, nunca sobrepasards los limites ni haras
descubrimientos. Tienes que obsesionarte para avanzar. Sin embargo, con el café marrén hubo una
y otra vez conflictos con el establishment. Alguien me dijo: «Ya ha hecho esto mil veces sin
conseguir un solo fruto. ;Estd intentando decirnos que es una técnica consolidada solo porque
ahora tiene un fruto?». Segun otros, llamar «éxito» a haber producido un fruto a partir de 180
flores simplemente no era profesional. Pero yo no estaba realizando una investigacién con miras a
publicarla; solo queria una semilla. Algunos cientificos casi concluian que les estaba poniendo en
un brete, porque todo el mundo querria saber como habiamos conseguido el fruto, pero no
podriamos explicarlo. Mi frustrada respuesta era: «Si, pero he resuelto el problema de la
propagacion y ahora esas plantas dan semilla. El problema de no saber exactamente cémo ha
ocurrido es mucho menor que el de “no podemos propagar esto”. Ahora ninguno de ustedes puede

decirme que es una pérdida de tiempo». Era irrefutable que habia encontrado una forma de



producir semillas del café marrén. Puede que no fuera un experimento controlado, pero tampoco
era magia.

Para responder a mis criticos tenia que descubrir por qué esta planta precisamente habia
producido un fruto. Qué habia ocurrido durante el periodo entre la polinizacion y la produccion de
semillas. Se me ocurrieron varias posibilidades. Una era la temperatura, que habia sido mas alta
que nunca, especialmente porque en el lugar donde se encontraba la planta en cuestion no habia
funcionado la pantalla de sombreado del invernadero por las fechas en que habia producido el
fruto. En Rodrigues, donde las temperaturas son mas altas que en el Reino Unido, la planta crece
de forma natural a la sombra. Sin embargo, en Kew, por lo que yo sabia, la planta que habia dado
fruto era la Uinica que se encontraba al sol.

Volvi a los articulos cientificos sobre el café marron. Y, curiosamente, nadie habia estudiado su
biologia floral tan detalladamente, nadie sabia cuanto duraba una flor o durante cuanto tiempo
sobrevivian los granos de polen en la flor. Empecé a controlar las flores desde el momento en que
se abrian hasta que se caian, y descubri que este proceso duraba de diecisiete a veinte dias
aproximadamente. A partir del octavo dia el polen se volvia marron. «Asi que, ;por qué
permanecen las flores ahi, sin marchitarse, durante dos semanas? —pensé—. No hay necesidad de
atraer a polinizadores si no estas produciendo polen y si eres una flor masculina. Pero...
[realmente eres masculina?»

Muchas flores experimentan un cambio de sexo —son masculinas durante un tiempo y después
se vuelven femeninas, o al contrario—, de forma que me propuse descubrir si se producian
cambios en las partes femeninas. Me di cuenta de que, aunque todas las flores empezaban siendo
masculinas, en unos pocos casos el estigma —una de las partes femeninas de la flor—, que habia
estado enrollado, se extendia un poco y al final se abria, algo asi como la lengua de una serpiente.
Sin embargo, para cuando el estigma se abria completamente el polen ya habia pasado el momento
de maduracion y se habia degradado, por lo que la planta nunca estaria en condiciones de
autopolinizarse de forma natural. Esto solo podria hacerse artificialmente con polen de una nueva
flor.

Lo mas desconcertante de todo era que esto ocurriera en algunas plantas pero no en otras. En las
que se encontraban en la Temperate Nursery no ocurria ni en verano ni en invierno. En las del
Tropical Nursery ocurria en verano, pero en la Palm House, que es la que yo estaba controlando,
ocurria en invierno. Esto no apoyaba mi teoria sobre la influencia del sol y del calor. ;Qué estaba
ocurriendo?

Entonces me di cuenta de que en la Palm House reducian la frondosidad de las copas para que a
las plantas de abajo les llegaran mas luz y sol, y subian la calefaccidn en las noches mas frias.

Aunque en aquella época no estaba trabajando en la Palm House, decidi intentar polinizar la

planta que estaba alli. Con las ramas colgando sobre los conductos de la calefaccion y a pleno sol,



transferi algo de polen y aparecio un fruto. Deduje que la clave del éxito estaba en la luz solar,
unas temperaturas mas altas de lo que habiamos pensado y la transferencia de polen de una flor
nueva a otra madura. Pero atin tenia que demostrarlo.

Entretanto, la planta de la Palm House estaba siendo exhibida. Si se anunciaba publicamente
que tenia un fruto, podria haber visitantes, coleccionistas de plantas o algin jardinero
excesivamente entusiasta que se llevara las semillas. Como el fruto tarda seis meses en madurar,
también estaba el peligro de que alguien del personal de Kew se olvidara y lo cortara sin darse
cuenta...

Un dia, un supervisor se encontraba en la Palm House recogiendo muestras para someter a los
estudiantes a una prueba de identificacion de plantas. Con las prisas, y deseoso de reunir una
buena seleccion de plantas de las principales familias tropicales, probablemente solo se fijo en el
nombre de la familia, Rubiaceae, y no en el de la planta. Y jzas!, alla fue un tallo del café marron
y, con ¢l, el fruto. Horas mas tarde, entré en la sala donde se realizaba el examen de identificacion
de plantas, vi el esqueje y, al examinarlo de cerca, descubri el fruto oculto bajo el agua, en la
maceta. Di un grito. Y varios improperios de todas las 6rdenes, clases y familias. Mi fruto yacia
alli decapitado. Un rato después vino corriendo un jardinero y dijo que faltaba una rama de una de
mis preciosas plantas. «I know... I know...»

Lo enviamos a la Unidad de Micropropagacion, pero, de nuevo, fue en vano. Habia embriones,

pero no sobrevivieron.

También tenia que demostrar que el calor era decisivo para que la flor alcanzara su fase femenina
y aumentara asi la probabilidad de que fructificara. Asi que en invierno cogi seis de las plantas
del Tropical Nursery y las coloqué junto a los conductos de la calefaccion; después abri la
pantalla de sombreado de forma que les dieran los rayos del sol.

El progreso era lento —solo uno de alrededor de cien intentos de polinizacién tuvo éxito—,
pero parecia que estdbamos consiguiendo algo. Al cabo de un tiempo habian dado ocho frutos,
cada uno de los cuales tenia entre cinco y once semillas. Como las hormigas estaban robando el
néctar y moviéndose entre las flores —algo que yo pensaba que contaminaria mis experimentos—,
decidi crear una isla artificial, una isla Rodrigues en miniatura, en un rincon retirado de un
estanque, a fin de poner un ejemplar fuera de su alcance. Cuando trabajase con los nenufares del
estanque durante el verano y a pleno sol, podria examinarla y registrar su progreso desde el dia en
que asomara un capullo hasta que aparecieran los frutos. Esta miniisla también garantizaria que
los frutos no serian robados ni cortados accidentalmente por un jardinero. En tiempos pasados
habia una sola isla Rodrigues, con un solo clon de caf¢ marrén. Ahora teniamos dos islas, y la

segunda me llenaba de esperanza. Mi experimento tuvo éxito y consegui obtener semillas de las



flores que manipulé.

En el transcurso de un afio recogimos trescientas semillas de distintas plantas, tanto en el
Tropical Nursery como en la Rodrigues en miniatura. Por fin parecia que se habia roto la
maldicion.

Cuando extrajimos las semillas de los primeros frutos nos enfrentamos a otro dilema: secar o no
secar. Algunas semillas no se pueden secar. Si se hace, mueren. En el caso de otras, es necesario
reducir su contenido de humedad antes de plantarlas. Mi instinto me decia que habria que secarlas,
o que al menos lo tolerarian. Si me equivocaba, habia otros frutos madurando, por lo que habria
mas oportunidades de hacer pruebas. Después de secarlas en gel de silice durante una semana, las
plantamos en un sustrato especialmente formulado y esperamos. Las semillas de esta familia
pueden tardar una semana en germinar... o un afio o dos. Es crucial tener paciencia, pero realmente
no sabes cuando es demasiado pronto o demasiado tarde. Asi que no era raro que inspeccionara la
superficie del sustrato todos los dias, incluso dos veces.

Durante unos dias no ocurrio nada, pero de repente, tres semanas después, mi agonia termino.
Ya se veia el tallo de una plantula, pero ain sin hojas. Parecia una cerilla, erguida y esperando a
encenderse y prender una nueva vida. Al mirar con atencion parecia que el sustrato se levantaba
un poco, a unos tres centimetros de distancia de la primera plantula. Frunci los labios y soplé
suavemente; estaba asomando la segunda. Al final, habian germinado en unos veinte dias; eran las
primeras semillas de esta planta que se propagaban por cultivo. No se veia una floracion adulta
desde la década de 1940, por lo que era la primera vez que se podia contemplar una plantula
joven en casi un siglo.

Habia quienes todavia no se creian la buena noticia. Al principio habian dicho que el fruto
quiza no contuviera semillas; después, que no germinarian. Ahora podia responderles: «jAqui
estan!». Teniamos tanto las semillas como las plantulas. Entonces, cuando vieron las plantulas —
bastante distintas de la forma adulta—, algunos dijeron: «;No nos estard enganando?». «De
acuerdo, examinemos su ADN», respondi. Esa era una buena idea, pues otros escépticos me
estaban diciendo que necesitaria mas de una planta para conseguir diversidad genética.
Examinamos las plantulas del ultimo café marrdn silvestre a escala molecular y descubrimos que,
ademas de pertenecer a la misma especie (yo tenia pocas dudas al respecto, pero en fin...), al igual
que los humanos, se trataba de una especie muy variable, por lo que los padres de la Gltima planta
habrian contenido un gran nimero de genes heredados, que solo podrian desbloquearse mediante
la produccion de semillas. La produccion de semillas y su germinacion fueron una especie de
bofeton para quienes pensaban que estabamos perdiendo el tiempo.

En la conservacion, los expertos a veces afirman que no hay suficiente viabilidad genética para
restablecer una especie, y entonces abandonan porque creen que nunca van a poder reintroducirla

en la naturaleza. Pero incluso si lo tnico que tenemos es una placa de Petri con un conjunto de



células, yo voy a seguir probando, voy a seguir intentindolo. Nunca se sabe lo que va a ocurrir. En
mi tesina en Kew me propuse descubrir el nimero minimo de ejemplares de una planta que tienen
que quedar para que no merezca la pena hacer algo para salvarla. La respuesta que encontré fue:
cero.

Queria averiguar en qué momento la endogamia provocaria que una especie colapsara, pero
entonces empecé a hacer preguntas para las que nadie tenia respuesta. Por ejemplo, ;como es que
la Euryale ferox, una especie de nenufar gigante asiatico que ha estado «replicandose» durante
millones de afios hasta el punto de que ni siquiera se molesta en abrir sus flores (e incluso cuando
lo hace ya estan fecundadas), es una especie invasiva y una de las plantas mas vigorosas que
conocemos? O los conejos de Australia, que proceden de dos hembras que fueron fecundadas por
el mismo macho; doscientos afios después el tamafio de la poblacion esta fuera de control y ahora
es parcialmente inmune a la mixomatosis. ;No sugiere esto que en la genética las cosas son mas
complejas de lo que pensamos? Si se produce un «cuello de botellay endogdmico pero no es letal,
parece que, incluso cuando una especie queda reducida a un solo ejemplar, puede recuperarse. En
el pasado el café marron de Rodrigues formé parte de una gran poblacion de arboles. Sus
antepasados debieron de ser centenares de arboles diferentes a lo largo del tiempo. Aunque no
contenga todos los genes que estuvieron presentes en todas las variantes, habrd heredado
suficientes de la madre, del padre y de otros antepasados para que la especie pueda recuperarse.

Y una cuestion relacionada con la anterior: ;coOmo es que las islas también tienen flora? ;Va a
decirme alguien que si una planta colonizé una isla lo hizo en grupos que eran lo bastante grandes
como para que la poblacion fuera viable? No, es mas probable que una sola semilla, o unas pocas,
llegaran a una isla y encontraran oportunidades tan grandes y presiones tan pequefias como para
que se prodyjera un estallido de diversidad y se generaran miles de especies. Todas las plantas
del género Echium, al que pertenecen muchas especies endémicas de las islas Canarias,
seguramente proceden de una sola planta; en islas que se encuentran aisladas, incluso los errores
genéticos tienen posibilidades de sobrevivir. Pero siempre hay una oportunidad para ser
pesimistas y una excusa para no preocuparse.

Debido al intercambio genético mediante reproduccion sexual, las plantas de café marron que
hemos cultivado son genéticamente variables. Y algo que es importante: enseguida nos dimos
cuenta de que existian dos tipos distintos. Unos especimenes florecen prolificamente y tienen
flores idénticas a las del progenitor autofecundado. Estas producen polen viable, pero no frutos
(al menos, sin una ayuda considerable). Las otras florecen menos, y sus flores se abren con un
estilo que sobresale por encima de las anteras, las cuales carecen de polen. Cuando se traslada el
polen del primer tipo de flor al segundo, fructifican sin problema y cada fruto contiene una media
de ochenta semillas, muchas mas que las que se obtuvieron del esqueje original. En otras palabras,

ahora hay plantas masculinas y femeninas. Las nuevas plantas crecidas de semilla demostraron que



el tltimo ejemplar superviviente era un macho a cuyas flores les identificamos unos segundos de
feminidad cuando envejecian. Esta fue una «imperfeccion» que salvo a la especie al conseguir
reproducirse sexualmente, generando de nuevo las ya extinguidas pero necesitadas plantas
hembras. Y lo que es mas importante: ahora la especie puede ser reintroducida y sus poblaciones,
recuperarse.

También observé otras cosas interesantes. Las hojas de las plantulas y de las plantas juveniles
tienen un aspecto muy distinto de las de los ejemplares adultos. Es una caracteristica de las
plantas de Rodrigues y Mauricio y una adaptacion para protegerlas de los animales que pastan; un
fendmeno que en botanica se denomina «heterofiliay.

De mis primeros afios de infancia en una granja aprendi que las vacas distinguen los buenos
pastos desde la distancia, pero, de cerca, seleccionan lo que comen con el sentido del olfato,
mientras que usan los ojos para vigilar si se acercan depredadores. Huelen, mas que ven, si una
planta es venenosa, lo que es ideal si estas pastando en la hierba espesa o en una florida pradera.
Para las plantas de zonas como esta, el camuflaje visual es inutil, pero si es la unica forma de
protegerte de las tortugas en Rodrigues y Mauricio, pues pueden localizar la vegetacion
exuberante desde cierta distancia y no tienen un buen sentido del olfato. Por lo tanto, el café
marron camufla sus hojas juveniles, que son faciles de alcanzar al ser jovenes y no haber
alcanzado la suficiente altura para librarse de la amenaza reptiliana. Estas hojas son finas y
estrechas, lo que hace que resulten casi invisibles para las tortugas, y son marrones, plateadas y
rojas; parecen muertas vistas de lejos. Incluso si una tortuga las localizara, le costaria trabajo
comérselas, pues las hojas largas y estrechas son mas dificiles de morder que las anchas. Cuando
la planta llega a 1,2 metros de altura y ya esta fuera del alcance del cuello de la tortuga, las hojas
se vuelven elipticas y adquieren una tonalidad verde oscuro. Algo parecido ocurre en Nueva
Zelanda: el follaje del género Pseudopanax cambia cuando alcanza los 3,6 o 4 metros, justo por
encima del pico de la moa, un ave terrestre cuya cabeza llegaba a —elemental, querido Watson—
3,6 metros del suelo y que, por desgracia, esta ahora, como las tortugas de isla Rodrigues,
extinguida.

En 2007 recibi fondos de un programa de becas para llevar quince pequefios plantones de café
marron y varias semillas a la isla. Me gustaba la idea de que un tal José Carlos Magdalena
Rodriguez (mi nombre completo) fuera a Rodrigues con la Ramosmania rodriguesii; era como
volver a casa, sin Navidad ni turrdn, pero con una planta de la familia del café. La respuesta de
los islefos fue abrumadora, pues ya daban la planta por perdida. También estaban deseosos de
cultivarla en los jardines, porque florece constantemente. Por aquel entonces, ya era una especie

de leyenda y un simbolo tnico de la isla. Una tragedia con final feliz y sin que lo pague una



perdiz.

Cuando llegamos, algunas de las plantas fueron retenidas en cuarentena en Mauricio, porque en
Rodrigues no habia instalaciones para ello. Las autoridades querian asegurarse a toda costa de
que no se introdujesen enfermedades ni plagas en las islas. Como me suponia que ocurriria algo
asi, también llevaba seiscientas semillas, que solo necesitaban una inspeccion y no una
cuarentena.

En Kew, todas las plantas adultas habian sido cultivadas en invernaderos y empezaban a
agostarse y a tener aspecto de haberse quemado en cuanto las ponian al sol. La gente se asustaba y
las llevaba a la sombra. Esto llevo a la conclusion de que solo crecian a la sombra. Error. En mi
primera visita a Mauricio, me asombr6 descubrir que una de las plantas repatriadas por Kew una
década antes estaba floreciendo expuesta al sol tropical contra una pared blanca en el vivero del
Servicio de Conservacion y Parques Nacionales. Sus hojas estaban maravillosamente moteadas en
tonos marrones. Las que habian estado al sol en Kew no se estaban quemando en absoluto, sino
que solo estaban reaccionando a ¢l, produciendo las tonalidades naturales de marréon que son
normales en esas condiciones; jse estaban bronceando! Mir¢ la densa capa de flores y vi que eran
fértiles y perfectas para la polinizacidn, asi que las polinicé. Cuando regresé unas dos semanas
después, habia varios frutos formandose en la planta masculina.

En mi segunda visita a Rodrigues, en abril de 2010, fui en peregrinacion a rendir homenaje al
arbol original, acompanado de Alfred Begué, de la Mauritian Wildlife Foundation, y de un guarda
forestal. No podia creer lo que estaba viendo. En vez de estar atendido y mimado como un
miembro de la realeza, el arbol y sus alrededores se encontraban en un estado lamentable. Como
ya se habia garantizado la supervivencia de la especie en otro lugar, es posible que la gente
hubiera perdido el interés por conservar el ultimo ejemplar maduro que quedaba en el mundo;
quiza no habia nadie que quisiera podarlo o preocuparse de €l por si algo fallaba, o quiza lo
abandonaron con el disparatado convencimiento de que cuidaria de si mismo, como lo habia
hecho en el pasado en la naturaleza. Pero Rodrigues ya no es lo que solia ser; una jaula llena de
malas hierbas a cuatro metros de la carretera principal ya no es la naturaleza.

La parte superior y los lados de la jaula estaban asfixiados por una cubierta de trepadoras que
bloqueaban la luz del sol. En el interior era incluso peor. A solo diez centimetros del tronco una
agresiva especie invasora, la pomarrosa (Syzigium jambos), con un tronco de treinta centimetros
de grosor, estaba avasallando al café marron a fin de asfixiarlo hasta la muerte aduefidndose de su
espacio y sus recursos. El café marron, que luchaba contra las cochinillas y otras plagas, habia
sido arrodrigonado con una barra de hierro y se le mantenia derecho con un gancho oxidado. Era
como ver a un prisionero siendo torturado en una mazmorra.

De nuevo habia que salvar al café¢ marrén. Recordando el ejemplar que se regodeaba al sol

reclinado contra una pared en Mauricio —feliz, sano, lleno de flores y empezando a dar fruto—,



pensé que, como minimo, este arbol merecia lo mismo. Me volvi al guarda forestal y, haciendo
todo lo posible por permanecer sereno, dije:

—Podria arreglar esto un poco?

—iNo, no, no, no! —respondié— Este lugar es importante. Esto es naturaleza salvaje.

—iEscucha! —Ile dije— jAqui no hay nada natural! Aunque si es cierto que esto esta bastante
«salvaje».

Me volvi hacia Alfred.

—No me preguntes —dijo—. Creo que tienes razon..., pero no puedes hacer esto sin permiso.

Le pregunté quién estaba a cargo, y me dio el nombre de otra persona de la Mauritian Wildlife
Foundation.

—De acuerdo, vamos a su despacho.

A Alfred y al guarda forestal les empezo a entrar panico.

—(Esta seguro? —me dijeron— ;Realmente necesita arreglar esta zona?

Intenté hacerles entrar en razon.

—Tienen que confiar en mi. ;Recuerdan lo sana que estaba la Ramosmania hace unos pocos
anos? ;Cuando la pomarrosa tenia la mitad de tamafio y no habia malas hierbas?

Estaban de acuerdo con que habia tenido un aspecto maravilloso.

—Vamos a hacerlo asi: me dan permiso y, si algo sale mal, pueden decir que yo no pedi
permiso. ;Qué les parece? Venga, tengo quince plantas esperandoles en Mauricio. Antes de
marcharme de la isla habrda muchas plantulas creciendo. Si quieren que este siga siendo el
ejemplar mas antiguo de la isla, tienen que dejarme hacer algo. Si sigue asi, morird en la
oscuridad y la responsabilidad también seré nuestra.

—Bueno —dijeron con renuencia—. Pero no haga nada muy drastico.

Alfred y yo nos lanzamos a la jaula y empezamos a trabajar febrilmente, cortamos el Syzigium,
cortamos las trepadoras y las arrancamos de la jaula. El sol entr6 a raudales. Regamos al sediento
café marron, tratamos sus plagas y retiramos con mucho cuidado el gancho y la barra de hierro.
Entonces, mientras limpiabamos el terreno, descubrimos asombrados otra planta. Se encontraba en
una esquina y estaba tapada por malas hierbas. Se hallaba tan cerca de la verja que debieron de
cortar varias ramas cuando construyeron la jaula. Era uno de los cinco ejemplares de Badula
balfouriana que quedan en el mundo. Habia estado alli todo el tiempo. Alfred sabia de su
existencia, pero para mi fue una sorpresa. Unos meses después, me llegaria un correo electronico
confirmado la espectacular mejoria de la planta, que florecia y crecia de nuevo tras varios afios
de declive. Es mas facil ser dréastico cuando tienes un montéon de plantas para reemplazar la

original. Sin duda.



En Rodrigues planté seiscientas semillas, que se convirtieron en unos cuarenta plantones.
Teniamos que empezar a plantarlos en la naturaleza. Pero, de nuevo, se impuso la cautela. Las
autoridades empezaron a poner excusas: «;Y si se mueren?». Estaban atenazados por el miedo. Yo
insisti, y plantamos dos con el equipo del vivero de la Mauritian Wildlife Foundation. Los
pusimos en el interior de la jaula con su bisabuelo, creando una pequefia poblacion, de manera
que podian cuidar las tres por el precio de una. También plantamos varios en la Reserva Natural
de Grande Montagne, en la ladera de una montafia donde el terreno habia sido limpiado de
especies foraneas.

Hubo un debate local sobre quién debia encargarse de plantarlos —la Mauritian Wildlife
Foundation o empleados forestales—, asi que di plantones y semillas a las dos organizaciones.
Los forestales emplearon las técnicas con las que estaban familiarizados: los colocaron en hileras
equidistantes, sin quitar las malas hierbas. Ahora los arboles estan alineados como en una
plantacion para la produccion de madera y apenas crece nada entre ellos aparte de malas hierbas
invasoras. La Mauritian Wildlife Foundation lo hizo de otra manera. Se dieron cuenta de que no
sirve de nada retirar las malas hierbas y después plantar los arboles jovenes autoctonos, porque
con todas las semillas que hay en el suelo, aquellas pronto volveran. Pero si eliminas las malas
hierbas, esperas y vuelves a eliminarlas, se reduce el nimero de semillas que pueden germinar.
Plantaron los arboles jovenes con otras especies, dejando apenas un centimetro cuadrado de suelo
sin cubrir. Las plantas empezaron a competir entre si: las mas fuertes sobrevivieron, y al estar tan
proximas unas de otras pronto habria una espesa capa de vegetacion que ahogaria las malas
hierbas por debajo de ella.

Ahora, cuando visitas esa plantacion mas de una década después, todo tiene un aire
espectacularmente desordenado y estan presentes todas las capas de vegetacion forestal. Distintas
plantas prevalecen en diferentes entornos: algunas se vuelven dominantes donde hay humedad;
otras, donde el medio es seco. Todo parece natural.

Y, lo que es incluso mejor, el Departamento Forestal —que solia plantar especies ornamentales
exoticas como hibiscos, dracena, heliconias y flores del paraiso, porque asi lo pedia el publico—
ha cambiado de politica y estd empezando a valorar sus especies autdctonas, lo que estd teniendo
un enorme impacto en la isla y sus plantas.

Mauricio autorizd las plantas que estaban en cuarentena y unos afios después ya tenemos
hembras en flor del primer lote de seiscientas semillas que sembraron en mi primera visita. Varios
miembros de la Mauritian Wildlife Foundation de Rodrigues han visitado Kew, donde les he
mostrado todo el proceso de polinizacion cruzada, desde como reconocer las flores masculinas y
femeninas hasta cudndo recoger el fruto. Tienen todo lo que necesitan para continuar un programa
de conservacion en la isla.

La gente me pregunta con frecuencia: «;Conocid al maestro, Raymond Ah-Kee, o a su alumno,



Hedley Manan? Deberian ser nuestros héroes locales». En mi primera visita pedi una y otra vez
entrevistarme con Hedley. Queria darle las gracias, decirle que €l era la razon por la que yo podia
traer de vuelta esas plantas. Pero ponian excusas: «Ya veremos, ya veremos». Yo sospechaba que
pasaba algo. Entonces alguien me dijo sin ambages: «Hedley tenia problemas con las drogas y el
alcohol. Ha muerto».

Hedley salvo una especie en peligro de la extincidn, pero, por desgracia, nadie pudo salvarle a

él.
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Un mesias en Mauricio

El Parque Nacional de las Gargantas del Rio Negro ofrece unas grandes vistas de Mauricio, como
de postal perfecta: montafias en el horizonte, valles pristinos cubiertos de frondosa vegetacion y
cascadas de agua que salpican penachos blancos. Alzas la vista y ahi esta una llamativa cotorra de
Mauricio (Psittacula eques) contra el cegador cielo azul o un rabijunco comun (Phaethon
lepturus) navegando desde el océano abisal hasta las escarpadas colinas de Mauricio para anidar
en el mismo valle tropical. Pero es un falso Edén: casi todas las plantas que ves, desde las que
estan junto a tus pies hasta las que se ven en el horizonte, donde las montafias desaparecen y la
isla se encuentra con el mar, no son especies nativas, sino invasoras.

La historia humana de Mauricio también es una de colonizacion foranea. A pesar de estar tan
apartado, es uno de los lugares mas cosmopolitas que he visto. La principal comunidad es hinda y
fue enviada desde la India por los colonos britanicos para plantar cafia de azicar. Previamente,
los franceses habian introducido esclavos criollos franceses de Africa y Madagascar. Por otro
lado, los holandeses importaron esclavos de Java, y también ha habido emigracion de poblacion
china (un 3 por ciento de la poblacién actual). La lengua principal es el criollo de base francesa,
pero la mayoria de los residentes son bilingilies y también hablan inglés ademas de la lengua de su
pais de origen. En una pequenia aldea puedes encontrar, muy cerca unos de otros, una iglesia
catolica, una mezquita y un templo hindu, o a un hindi cenando junto a un musulman en un
restaurante chino, todos ellos conviviendo en armonia.

Esencialmente se trata de una excolonia de cultura anglofrancesa, pero cuya poblacion es en su
mayoria de origen hindi. Como demostrativo, el jardin botdnico primero se llam6 Le Jardin du
Roi de Pamplemousses, luego pas6 a llamarse The Royal Botanic Gardens, Pamplemousses, y
ahora se conoce como el Sir Seewoosagur Ramgoolam Botanical Garden.

Es el jardin botanico mas antiguo del hemisferio sur y bien merece una visita, en buena medida
por su famoso e iconico estanque, que parece tan grande como veinte piscinas olimpicas y esta
repleto de ejemplares de la Victoria amazonica, el gigantesco nenufar de América del Sur.

Dada esta historia intrincada, no es sorprendente que la burocracia y la diplomacia sean

exuberantes en la moderna Republica de Mauricio, y, por supuesto, recolectar plantas alli puede



tener implicaciones muy politicas. It s complicated.

Conscientes de sus derechos en cuanto a la biodiversidad y de los peligros de la biopirateria,
las autoridades en Mauricio son muy protectoras con sus plantas. Pero, desde el punto de vista de
la conservacion, el problema radica en que no disponen de los recursos necesarios para propagar
y proteger por si mismos todas las especies al tiempo que, por regla general, tienden a desconfiar
de quienes podrian hacerlo. Como resultado, los coleccionistas de plantas y los conservacionistas,
por no mencionar las propias especies en peligro, se ven atrapados con frecuencia en cuestiones
politicas, incluso cuando estd en juego la existencia misma de dichas especies.

Y no es que a las autoridades les falten razones para preocuparse. La historia de la Hyophorbe
lagenicaulis (palma botella), en peligro de extincidon, es un ejemplo fascinante de todo lo que
puede salir mal. En el pasado esta palmera estuvo muy extendida en Mauricio, pero ahora solo
existe de forma natural en isla Redonda, unos veinticinco kilometros al norte de Mauricio, y llegd
a haber menos de diez plantas maduras en estado silvestre. Habia una gran demanda de semillas;
se rumoreaba que los jeques de Oriente Proximo pagaban una fortuna por una de ellas. En el
momento en que alguien logré sacar unas semillas de la isla, la planta se propag6 y ahora se ha
vuelto popular en los jardines delanteros de Miami. Mauricio no ha recibido nada a cambio, a
pesar de haber corrido con los gastos de la conservacion, la propagacion y la reintroduccion de la
especie, que hoy en dia es un icono omnipresente de la isla.

Supongamos que, en el futuro, se descubre que es real alguno de los beneficios terapéuticos que
la medicina tradicional atribuye al café marrén. Una gran compafiia farmacéutica consigue
desarrollar y patentar un producto a partir de esta planta y gana millones de ddlares. La Republica
de Mauricio y sus islas no recibirian ni un céntimo y ademas, para colmo, deberian pagar una
patente. No es sorprendente que paises como Mauricio, Indonesia y Brasil —cuyos bosques
tropicales albergan miles de plantas utiles y a los chamanes y pueblos indigenas que tienen un
conocimiento profundo de sus usos— quieran evitar que esto ocurra. Pero la ley que debia
ayudarles estd impidiendo o dificultando que los conservacionistas salven plantas en peligro.

El Convenio sobre la Diversidad Biologica de 1992, seguido del Protocolo de Nagoya de 2010
—tratados relacionados con la propiedad de la biodiversidad y los derechos de las plantas—,
inevitablemente hicieron que la recoleccion de plantas fuera mas lenta y burocratica. El gobierno
de Mauricio fue un paso mas alld y se enfrenté a Kew afirmando que los derechos sobre cualquier
planta procedente de Mauricio, con independencia de cuando se hubiera recogido, eran propiedad
de la isla. No es sorprendente que se produjera esta desavenencia, puesto que Kew ya poseia una
gran coleccion de plantas de la Republica de Mauricio. El Protocolo de Nagoya solo cubria las
plantas silvestres que hubieran sido recogidas después de la fecha del acuerdo. Si Kew cedia a la
presion de Mauricio, sentaria un precedente para que todos los paises hicieran algo asi, a pesar de

que no estuviera estipulado formalmente en el acuerdo. Esta discrepancia detuvo nuestros



programas de recoleccidn y conservacion en Mauricio. Pasaron varios afios de silencio de radio,
hasta que por fin se soluciono. El paso del tiempo, y la repatriacion del café marron, ayudaron a
que se reanudara la cooperacion.

El caso es que habia mas especies en peligro de extincion, asi que yo me queria plantar alli.
Puede que una especie vegetal lleve millones de afios sobre la Tierra, pero cuando ya solo queda

un ejemplar y este oye cada vez mas cerca las motosierras, hay que hacer algo, creo yo...

Mientras preparaba mi primer viaje a Mauricio en marzo de 2007, investigu¢ a fondo en libros y
en portales de conservacion para hacerme una lista de los lugares que queria visitar. En cuanto
llegué, me fue bastante facil congeniar con los distintos empleados de los parques nacionales y
departamentos forestales, a muchos de los cuales los puedo llamar hoy en dia colegas e incluso
amigos. Es algo que realmente ayuda mucho: ellos tenian el medio de transporte, sabian donde
estaban ocultas las plantas y emitian los permisos. Cualesquiera que hubiesen sido las diferencias
historicas entre las autoridades de Mauricio y Kew, las dejaron de lado desde el momento en que
aterricé. La Mauritian Wildlife Foundation y el herbario de Mauricio también me hicieron sentir
muy bienvenido.

Lo primero que me dijeron los funcionarios del Servicio de Conservacion y Parques
Nacionales fue bastante prometedor: «;Qué es lo que quieres hacer?».

Mi principal misioén era recoger y propagar plantas amenazadas, pero también pensaba que
quiza podria compartir mis conocimientos sobre propagacion y cultivo de plantas y contribuir a
que ellos pudiesen continuar su trabajo y cultivar las plantas que yo habia repatriado; de lo
contrario, mis esfuerzos habrian sido en vano.

En mi lista de prioridades estaban las plantas mas amenazadas; habia algunas que podian
propagarse y quedarse en Mauricio, mientras que otras vendrian solo conmigo a Kew. En su
mayor parte se trataba de las Gltimas plantas de su especie que quedaban en la naturaleza. Cada
nueva planta propagada nos acercaba un paso a su supervivencia como especie.

Los problemas de conservacion de la flora de Mauricio son numerosos y acuciantes. Existen
muchas historias, pero, por empezar por algin sitio y tratdndose de islas tropicales, tiene sentido
hacerlo por las palmeras. En isla Mauricio hay siete especies de palmera, cinco de las cuales no
se encuentran en ningun otro lugar del mundo. En el pasado habia palmeras por toda la isla, pero
la poblacion local se aficiond a la pulpa de sus brotes tiernos y el «cogollo de palmito» se
convirtid en una comida popular. Ahora casi todas las palmeras estan amenazadas, y la mayoria
solo se han salvado gracias a su cultivo y replantacion masivos.

Una de las primeras especies que visité fue la Hyophorbe vaughanii. En un punto determinado

de la historia llegaron a quedar solo tres especimenes en la naturaleza. Por suerte, produjeron unas



pocas semillas, y ahora hay en reservas naturales unas pocas plantas jovenes que han sido
cultivadas en viveros. Visitamos las palmeras silvestres originales en la Reserva Florin, en el
Parque Nacional de las Gargantas del Rio Negro, a la que solo se podia acceder metiendo el jeep
por una estrecha pista entre una espesura de guayabos. Para mi sorpresa, los tres ejemplares
crecian tan juntos que los extremos de sus frondas se tocaban; eran como los tres mosqueteros
defendiéndose de la extincion. No habia semillas, pero habian florecido, y sus largas
inflorescencias colgantes portaban capullos blancos y marrones. Cuando visitamos la poblacion
de ejemplares jovenes que habian sido plantados en la naturaleza unos pocos afios antes, tuvimos
mas suerte porque alli habia tres semillas; las guardé cuidadosamente en el bolsillo de mi mochila
y volvi con ellas a Kew, donde germinaron happily. Un ejemplar se exhibe ahora al ptblico en la
Palm House, y los otros estan en el vivero, donde intento esperar pacientemente a que lleguen a la
madurez y produzcan mas semillas.

Otra palmera que estd en peligro en la naturaleza es la Hyophorbe verschaffeltii; solo quedan
treinta y seis especimenes silvestres en isla Rodrigues, de los cuales unicamente cuatro se
encuentran en una zona con algin grado de proteccion. Hoy en dia se cultiva en todo el mundo y
también en su isla, pero todos los ejemplares proceden de estas ultimas plantas. Este viaje ofrecia
una oportunidad ideal para volver a las plantas originales y recoger semillas de las mas antiguas,
de forma que el ADN fuera fiel al tipo mas «salvaje»: la mejor y mas valiosa semilla para ser
conservada en un banco de semillas.

Después estaba la Latania verschaffeltii, con gigantescas hojas con forma de abanico, y de la
que quedan unos doscientos ejemplares silvestres. Cultivada, a esta palmera se la conoce como
latania amarilla, debido a que en los arboles jovenes los peciolos son amarillos y las hojas, verde
amarillentas. Pese al nimero de ejemplares que quedan, apenas hay regeneracion natural, por lo
que la Mauritian Wildlife Foundation y el Servicio Forestal estan plantando arboles jovenes
cultivados en viveros situados en su hdbitat autdctono, isla Rodrigues.

La poblacion silvestre de Acanthophoenix rubra (o Barbel palm, por su nombre en inglés)
tiene 1lamativos peciolos rojizos en el extremo del tronco, con largas espinas del mismo color que
se caen cuando la palmera madura y gana altura, momento en el que los peciolos se vuelven mas
marrones. Esta especie ha quedado reducida a ciento cincuenta ejemplares en la isla Mauricio,
pues su habitat ha sido destruido para plantar cafia de azicar y tiene un gran valor como palma
medicinal y comestible. De nuevo, actualmente solo se cultiva en los jardines como planta
ornamental y en las plantaciones para obtener cogollos de palmito (volveré a esto mas adelante).

El caso mas triste es el de la Hyophorbe amaricaulis. De esta especie, por desgracia, solo
sobrevive un espécimen en todo el mundo, y este se encuentra en el Jardin Botanico de Curepipe,
en isla Mauricio; no esta claro si se plant6 alli o si permanece como una reliquia de la vegetacion

original que ocupaba esta parcela del ahora jardin. Esta especie fue descrita (es decir, se le dio un



nombre y fue dada a conocer oficialmente a la comunidad cientifica) en la primera década de
1700 a partir de especimenes recolectados en Pieter Both, la segunda montafia mas alta de
Mauricio, donde parece que estuvo muy extendida. Tiene unos doce metros de altura, con un
tronco relativamente delgado de menos de veinte centimetros de diametro.

De todas las especies vegetales de Mauricio y Rodrigues, la Hyophorbe amaricaulis es una de
las que mas me preocupan. Se la conoce como «el organismo mas solitario del mundoy», aunque
nunca ha sido tan famosa como el Solitario George, la ultima tortuga que quedaba en isla Pinta, en
las Galéapagos, que estuvo sola durante cuarenta afios antes de morir, porque era un animal.

Cuando esta palmera muera, ;qué vamos a hacer? ;jHabra reportajes en television y en la
prensa? ;Se ocuparan de ella los medios de comunicacién? No estoy seguro, pero en cualquier
caso sera demasiado tarde. Cuando pienso en esta especie, me pongo malo. ;Deberia estar
hablando con la BBC? ;Deberia estar 1lamando a la puerta del despacho del director de Kew para
decirle: «Tenemos que solucionar esto y hay que poner dinero sobre la mesa»? Deberia estar
haciendo mas.

El problema fundamental es que hay tantisimas plantas a las que salvar o ayudar... Y, por mucho
que esta palmera signifique para mi, no se pueden destinar todo el presupuesto y todos los
esfuerzos a una sola especie. Harian falta como minimo cuatro viajes a Mauricio para salvar solo
una especie, cuando el tiempo y el dinero podrian emplearse en salvar muchas otras cuando estoy
alli. Pero eso para nada hace que me sienta mejor, y, por supuesto, no cambia el destino triste de
esta especie.

Todavia no se ha extinguido ninguna especie vegetal con la que yo estuviera trabajando, lo cual
es preocupante porque solo significa que es algo que esta por pasar. El dia en que una especie se
desvanezca y muera ante mis 0jos, s¢ que lo lamentaré profundamente.

En el curso de mis viajes he visitado esa palmera varias veces, por interés y por simpatia.
Parece que solo llega a tener entre tres y cinco frondas, y esta rodeada de andamios para que los
cientificos y los horticultores puedan acceder a las flores. Hubo un gran debate sobre esta
estructura. Algunos creian que protegeria la palmera de los ciclones, mientras que otros temian
que pudiera decapitarla al producirse uno. No obstante, el principal problema que ponia en
peligro su supervivencia era una peculiaridad de su floracion: las flores masculinas se abren
mucho antes que las femeninas, lo que impide la polinizacion. Y claro, como es el ultimo
espécimen que queda, no puede producir semillas sin ayuda. La primera vez que fui alli tenia una
rama llena de frutos en maduracion, lo que me hizo sentir cierto optimismo. Alguien enseii¢ a los
botanicos de Mauricio a recoger el polen y a guardarlo a la temperatura adecuada, de forma que,
cuando las flores femeninas se abrieran, pudieran polinizarlas para que produjeran semillas.

Entonces lleg6 el desastre: un ciclon se abati6 sobre la isla, la rama se rompid y se perdieron

todos los frutos. Otras inflorescencias (flores agrupadas en un tallo) dieron fruto mas tarde, pero



no germind ninguna de las semillas. Un intento posterior sufrié un destino similar. Pero antes de
que las semillas maduraran, los jardineros de Curepipe enviaron algunas de ellas a la Unidad de
Micropropagacion de Kew, que logréd sacar adelante una planta. Crecié hasta alcanzar los
veinticinco centimetros, en un recipiente alargado y estéril, pero finalmente sucumbié y murio.

Era un poco como si, después de todas sus luchas, la planta hubiera perdido la voluntad de
VIVIT.

Cuando llegué en mi segundo viaje, en abril de 2010, se habian vuelto a formar semillas. Pedi
que me dieran algunas. Como en Kew habiamos tenido cierto éxito, pensé que debiamos volver a
intentarlo; esa podria ser su ultima oportunidad de supervivencia. Después de complejas
negociaciones, las organizaciones conservacionistas de la isla accedieron.

Les expliqué con todo detalle qué era lo que me proponia hacer. Mi intencion era cortar el fruto
el dia anterior a mi regreso en avién a Londres. Habia que cortarlo con un poco de tallo para
impedir que bacterias externas se introdujeran en el tejido de la semilla y contaminaran el
embrion, lo que impediria el cultivo estéril que ibamos a intentar en Kew. Entonces, la semilla
con el tallo se guardaria en una bolsa estéril y yo iria corriendo a una de las pocas «cabinas de
flyjo laminar» (un dispositivo que filtra todas las formas de vida del aire) que habia en la isla, lo
que me permitiria esterilizar el exterior de la semilla antes de sellarla en otro recipiente estéril,
listo para el largo viaje a Londres. En cuanto llegara con las semillas a Kew, habria alli alguien
esperando en la Unidad de Micropropagacion, con la cabina de flujo preparada, para extraer
cuidadosamente el embrion.

Siguiendo el consejo del personal del Jardin Botanico de Curepipe, los encargados del
Servicio de Conservacion y Parques Nacionales escucharon atentamente y dijeron: «No, déjelo en
nuestras manos, que nosotros lo cortaremosy.

No me gustaba la idea, puesto que sabia que una violacidon del protocolo significaria un
desastre, pero, claro, tenia que darles una oportunidad. En fin, que expliqué una y mil veces lo que
habia que hacer y me fui a recolectar especimenes al bosque después de dar instrucciones estrictas
de que lo guardaran en la nevera de la sala del personal, a la espera de que yo lo recogiera.

Regresé por la tarde. Cuando entré, uno de los trabajadores estaba masticando con entusiasmo y
escupiendo céscaras en una bolsa de polietileno.

Me habian prometido cinco semillas; en la bolsa solo habia tres.

—;Donde has cogido esas semillas que estds comiendo? —Ie pregunté.

—En la isla nos gusta comer semillas de palmas. No habia probado nunca las de esta especie
—Tepuso.

Yo realmente queria estrangularle pero estaba tan asombrado que todo lo que hice fue

preguntar:
—(Al menos estaban ricas?



—No. No estaban maduras —respondid tan pancho.

Mas tarde descubri, después de oir varias versiones del suceso, como una cadena de errores
habia llevado a que las semillas no fueran cuidadas con el rigor debido. El proceso habia estado
plagado de malentendidos. El trabajador del jardin, que justo pasaba por alli, probablemente no
era consciente de los problemas que afrontaba esta especie. No habia comido, le gustaban las
semillas de palma y, al verlas en el frigorifico, decidid probar a ver qué tal eran.

Fue embarazoso para todos nosotros. Solo quedaban tres semillas. Y del protocolo de
esterilizacién mejor ni hablar.

Cuando me calmé y pensé racionalmente, me di cuenta de que no merecia la pena estar
amargado, que realmente mucha otra gente estaba haciendo todo lo posible por ayudar y que se
habian esforzado por hacer las cosas bien en muchas otras ocasiones. Estaban entusiasmados con
la idea de conservar la palmera y solo querian ser parte del proceso. Pero también hay que
decirlo: leccion aprendida. A pesar de todos sus esfuerzos, la Unidad de Micropropagaciéon no
pudo hacer nada con las semillas que quedaban y se murieron.

Un dia, cuando lo hayamos logrado, podremos reirnos de lo ocurrido; asi lo espero. De
momento no tiene gracia: esta palmera podria estar a un ciclon de desaparecer. Si esta planta se
muere, una especie se habra extinguido para siempre. Mientras haya vida hay esperanza, pero el

tiempo pasa y se nos esta acabando.

Hubo un momento en el pasado en que solo quedaban dos ejemplares de Dictyosperma album var.
aureum en el mundo. Esta elegante palmera de frondas doradas solo se encuentra en isla
Rodrigues, y las dos ultimas plantas silvestres estaban en Montagne Charlot, aproximadamente a
dos kilémetros de Port Mathurin, la principal ciudad de la isla. Ahora esta plantada en muchos
sitios porque se introdujeron semillas para su cultivo, pero en la conservacién son siempre
deseables las semillas de plantas de origen silvestre.

Cuando llegu¢ a la zona donde crecen, descubri que ambos especimenes se hallaban en terrenos
privados. La propietaria habia dispuesto un parterre de flores debajo de ellos, donde habia
plantado la «alegria de la casa» (Impatiens walleriana) vy, happily, habia arrancado
meticulosamente todas las nuevas plantulas de la palmera para impedir que se extendiera. De
hecho, estaba haciendo esto cuando llegué; debia de ser una de las amenazas de extincion de una
especie mas ridiculas de todos los tiempos: sefiora jardinera + «alegria de la casa» sefalando el
ocaso de tu especie. Surrealista. El resto de las semillas eran decapitadas por el cortacésped a
medida que caian en la hierba del jardin. Hoy en dia, la Mauritian Wildlife Foundation cultiva
plantones y los distribuye por toda isla Rodrigues; una idea estupenda y toda una alegria de la
huerta.



Como si todas estas historias no fueran bastante tristes, la Dictyosperma album var.
conjugatum —una pariente cercana que solo se da en isla Redonda— habia quedado reducida a
una sola palmera, pero ha sido propagada y, tras unas décadas, estd muy extendida como planta
cultivada.

De hecho, hay que mencionar que las palmeras Dictyosperma son muy resistentes. Son
especialistas en la supervivencia a los vientos fuertes; en sus zonas autdctonas han evolucionado
para soportar los violentos ciclones del océano Indico. Tienen sus truquillos: justo antes de que
los vientos cobren la fuerza suficiente para arrancar cualquier palmera, la Dictyosperma pierde
sus frondas, dejando solo el tronco en pie y la yema terminal intacta en el extremo superior, por lo
que los vientos no encuentran ninguna superficie que atacar. Por esta razon y por su atractivo,
ahora estan plantadas por todo el mundo y es una de las pocas palmeras capaces de sobrevivir a
los huracanes mas fuertes de Florida. No obstante, un buen golpe de machete puede derribar sin
problemas su tronco fino y flexible.

Hubo un momento en que isla Mauricio llegd a albergar mas de un millon de palmeras
Dictyosperma album. Préacticamente todas fueron taladas para elaborar cogollos de palma o
palmitos, un plato tradicional. Ahora hay campos enteros en los que se cultiva, y no se cosechan
hasta que tienen unos siete anos. Esto se podria haber hecho antes de que esta palmera fuera una
especie amenazada, pero, claro, era mas facil cortarla en la naturaleza. Actualmente, al viajar por
Mauricio es frecuente ver que las cosechas comerciales satisfacen la demanda para uso culinario.

Qué idea mas sensata... Mas de esas, please!

El arbol del coral de Bory (Chassalia boryana) es tan hermoso como su nombre: blanco certleo,
con flores en el extremo de cada tallo, la inflorescencia es como un candelabro. Las flores
individuales se abren solo por un dia, pero puede haber seis, a veces diez, flores abiertas al
mismo tiempo. Desde arriba parece un copo de nieve, una constelacion de flores en forma de
estrella o quiza una supernova. Su elegancia se renueva a diario; cada dia parece una version
distinta de si mismo.

Di con €l por casualidad. Al final de mi primera visita a Mauricio, cuando estaba a punto de
subir al coche y marcharme al aeropuerto, alguien de la Mauritian Wildlife Foundation me regal6
un ejemplar de la recién publicada Guide to the Plants in Mauritius. Se trata mas bien de una
guia visual, con fotografias de las plantas mas comunes en la isla y de algunas raras.[2] Mientras
lo hojeaba, encontré¢ la fotografia de una planta que no habia visto antes.

El botanico suizo Augustin Pyrame de Candolle le dio el nombre de Chassalia boryana en

1830 en recuerdo del botanico francés Jean-Baptiste Bory de Saint-Vincent, que viajo por



Mauricio y Reunion a finales del siglo XVIIL. A pesar de que su denominacion estd relacionada con
dos famosas figuras histdricas, cuyos nombres son casi tan vistosos como las especies con las que
trabajaban, la planta no se libr6 de las calamidades de Mauricio. Durante largo tiempo se la
consider6 extinta.

Aunque se la denomina arbol del coral, en realidad es un arbusto. Crece a partir de un solo
tallo, como un rosal de copa (rosal standard), y florece a los ciento veinte centimetros, muy por
encima de la altura que alcanzaba la boca de las ahora extintas tortugas. Cuando florece por
primera vez y muere ese apice de la inflorescencia, se divide en dos o tres ramas mas cortas,
repitiéndose el proceso una y otra vez hasta que la forma es completamente redondeada. En la
naturaleza, tienen en sus tallos liquenes que parecen manchas de acuarela, algo que da al arbusto
un atractivo especial.

Esta planta no estaba incluida en las descripciones de las especies, pero la encontré entre una
serie de pequeiios esbozos que adornaban los margenes del libro. Como no la reconocia, pregunté
qué era.

—Es el arbol del coral —me dijo el miembro de la Mauritian Wildlife Foundation—. Se
consideraba extinta hasta que en los afios sesenta se descubri6 un ejemplar, asi que ya sabemos de
su existencia desde hace unos afios.

—¢Donde esta? ;Por qué nadie me dijo nada?

—Demasiadas plantas para tan poco tiempo. Ademas, ahora mismo sabemos muy poco sobre
ella —fue su respuesta.

Mientras el avidon despegaba y sobrevolaba la isla, tenia el libro abierto en las manos y mi
mirada iba del dibujo al paisaje y de vuelta al dibujo. Desde el avion podia ver la zona en que
crecia. Me habia enamorado de esta planta increiblemente hermosa.

Como el café marrén, esta especie pertenece a la familia del café, asi que tener un solo clon no
mejoraba las perspectivas de reproduccion. Era como descubrir otra Ramosmania rodriguesii
desde la ventanilla del avion. Si hubiera habido muchas, podrian haberme enviado semillas por
correo, pero al quedar solo una, y visto lo visto con la Hyophorbe amaricaulis, a 1o mejor no
podia dejarlo en manos de otros. Enamorado como estaba, tenia que dedicarle incondicionalmente
toda mi atencion.

Y era la excusa perfecta para regresar. Eso también...

Asi que, en cuanto aterricé la segunda vez, fui derecho al grano. «Buenos dias, me alegro mucho
de volver a verles... ;Donde esta miss Chassalia boryana?»

En las Mascarefias hay unas seis especies distintas de arbol del coral. Todas ellas son
maravillosas, pero, como suele ocurrir en los cuentos de hadas, la mas hermosa es a menudo la

que estd en mayor peligro. El hecho de que hubiera sido redescubierta era extraordinario y



fascinante, una segunda oportunidad para evitar su extincion.

Después de que apareciera la primera Chassalia boryana, varias busquedas exhaustivas dieron
como resultado quince mas. Fui a ver la recién descubierta poblacion con dos representantes del
Servicio de Conservacion y Parques Nacionales, y les dije: «Miren, realmente necesito coger mas
de un esqueje y de mas de una planta; como muchas otras, puede que tenga flores masculinas y
femeninas en distintas plantasy.

Esto no les entusiasmo, y yo entendia por qué: es dificil coger esquejes sin echar a perder el
balance y la forma de la planta en cuestion. Asi que las examiné atentamente y encontré varias de
las que podria coger un esqueje sin alterar su forma simétrica. También habia plantas jovenes que
aun no se habian ramificado y no tenian mas que el tallo. ;Quiza mejor no dafiar esas?

Un dia estas contemplando un bosque maravilloso desde un avion, preguntandote donde se
oculta esa ultima planta, y al dia siguiente te encuentras en el interior del bosque mismo, mientras
te canta el monarca colilargo de las Mascarefias (Terpsiphone bourbonnensis), posado sobre la
unica rama bafiada por el sol en la umbrosa espesura. Poco tiempo después, mientras cavilaba
sobre qué esqueje cortar, oi una voz que denotaba enfado. «;Qué estdn haciendo aqui? Esto es
propiedad privada. jMarchense! jMarchense!»

Daba la impresion de que los guardas del Servicio de Conservacion y Parques Nacionales
pensaban que tenian autoridad para entrar en cualquier propiedad en busca de especies y
recolectar lo que quisieran, pero aquel hombre parecia dispuesto a enfrentarse a ellos. Uno de los
representantes del Servicio de Parques Nacionales llamo6 a la oficina central para que hablaran
con el propietario con el manos libres. Empezaron a gritarse unos a otros, y yo me encontraba
atrapado en aquel fuego cruzado y en una situacion que me podria traer problemas con Kew,
porque no se nos permite recolectar plantas sin permiso de los propietarios.

Mientras ellos discutian en criollo de base francés, los dos miembros del Servicio de Parques
Nacionales me animaron a que cogiera el material. Como dudaba, gritaron mas alto atin: «;Venga,
Carlos, hazlo!».

Por suerte, me di cuenta de que las dos mejores plantas se encontraban fuera de la propiedad,
en terreno publico, y dije que preferia coger los esquejes de alli. Conflicto resuelto. Las marqué y
nos marchamos.

Los esquejes enraizaron en Inglaterra, y al cultivar la planta descubri algo mas. Yo pensaba que
las flores serian purpura, como en el dibujo. Pero el primer esqueje tenia flores de color rosa.
También vi que un estilo (la parte femenina de la flor que transfiere la carga genética del polen al
ovario), que con frecuencia parece un pelo grueso, sobresalia de la primera flor. El segundo dia,
cuando se secaron las primeras flores, diseccioné una de ellas y encontré varios estambres (la
parte masculina de la flor, compuesta por el filamento y la antera, que produce el polen), pero eran

negros y no tenian polen.



«Hummm —pensé—. Creo que tenemos una hembra. Como en el caso de la Ramosmania
rodriguesii, puede haber plantas de distintos géneros.»

En la segunda planta las flores eran azules y masculinas. Tenia una pink girl y un blue boy.
Realicé una polinizacion cruzada de las dos plantas y solo una daba semilla, la rosa, que a su vez
tenia las anteras mas cortas, que nunca parecian producir polen. No obstante, la falta de polen en
una planta y las partes femeninas mas cortas en la que producia abundante polen parecian indicar
que la planta era, en efecto, dioecia; esto es, que hay flores masculinas en unas plantas y flores
femeninas en otras.

Yo sospechaba que, debido a la forma de candelabro de la planta, los colores de las flores y el
hecho de que estuvieran boca arriba con un conducto que conducia al néctar, el arbol del coral era
polinizado por mariposas. Las bayas negras que miran hacia arriba sugerian que los frutos y las
semillas se los comian y los dispersaban los pajaros. (Si los hubieran comido animales terrestres,
(el fruto caeria hacia abajo?) También habia un contraste de colores: el candelabro coral era
blanco y las bayas eran negras, lo que hacia que estas resaltaran.

No obstante, cuando recogi algunas de las semillas, que eran como pequefios granos de café, y
las sembré, la progenie resultante daba flores de distintos colores: las habia blancas, malva, rosa
y purpura, y descubri que esto no estaba relacionado con el género del individuo. Ni todas las
nifias eran rosa ni todos los nifios eran azules, como realmente cabria esperar...

Las semillas de esta especie son «recalcitrantesy», lo que significa que no sobreviven si se
desecan o se congelan, por lo que no pueden ser almacenadas en un blanco de semillas. Lo tnico
que podemos hacer ahora si queremos que esta planta no desaparezca es cultivarla y proteger los
ecosistemas donde vive. Como el café marrén, tiene un gran potencial como planta de jardin para
los tropicos, lo cual es otra forma de conservarla, pero, por supuesto, solo si las autoridades de
Mauricio asi lo aprobaran. Por el momento, todo el mundo puede verla ahora en Londres, en toda

su gloria, en la Palm House de Kew.

Imaginemos una planta que es parte liana y parte arbusto, con raices como las del mangle.
Permiteme presentarte a la Roussea simplex, de la selva montana himeda de Mauricio. Y si,
también se encuentra en peligro de extincion. Actualmente es la Ginica especie del género Roussea,
por lo que, si la perdemos, no solo perdemos una especie, sino todo un género al mismo tiempo.
En 1937 el britdnico Reginald Edward Vaughan, un botanico que vivia en Mauricio, y el
cientifico Paul Octave Wiehe escribieron en el Journal of Ecology que esta especie estaba muy
extendida. «En otros lugares a unos 4-6 metros sobre el nivel del suelo se desarrolla un dosel
extremadamente denso de lianas lefosas (Roussea simplex), lo que crea una sombra tan espesa

que tanto las plantas terrestres como las epifitas quedan practicamente excluidasy, dijeron.[3]



Cierra los ojos e imaginatelo. Lo cierto es que solo lo puedes imaginar, porque hoy casi ha
desaparecido; después de una busqueda exhaustiva en la isla en 2003 y 2004, se hallaron menos
de noventa. Un grupo al norte, en un drea montafiosa conocida como Le Pouce y otras localidades
pequeias, tenia unas ochenta y cinco plantas; otro, muy alejado, situado al sur, en Pétrin, una
paramera en el Parque Nacional de las Gargantas del Rio Negro, solo tenia tres. En 2007 visité
esas tres plantas. Pero en mi segundo viaje a la isla solo quedaban dos, y mientras que una estaba
muy sana, la otra estaba cubierta por un enorme pandano (Pandanus sp.) que amenazaba su
supervivencia.

Esta dréstica disminucion se atribuye a la deforestacion, a la introduccidon de animales como
ratas, cerdos y monos, que desentierran o se comen las plantulas, y a plantas invasoras que
compiten por el espacio, por no mencionar un curioso factor del que hablaré mas adelante.

Una de las plantas sanas que vi estaba rebosante de vida. Te podias pasar una tarde entera
mirandola; las dos veces que fui estaba cargada de flores y frutos. Las flores son complejas; los
frutos, inusuales y la ecologia, increible. Casi cada rama estaba cubierta de orquideas, liquenes y
musgos, lo que me dio una idea de hasta qué punto dependian de ella las especies circundantes.
Una de las orquideas que se sujetaba en la Roussea era un maravilloso ejemplar florido de
Cryptopus elatus, una especie endémica mascarefia que es una verdadera belleza. Su flor, de un
blanco puro, recuerda a esos intrincados copos de nieve de papel que los nifios recortan con
tijeras en el colegio.

La Roussea simplex es una planta singular en muchos sentidos. Aparte de ser el tnico miembro
de la subfamilia (Rousseoideae), es la inica planta del mundo cuya polinizacion y dispersion de
semillas dependen del mismo animal: el poco frecuente gecko diurno de cola azul (Phelsuma
cepediana), originario de Mauricio, que habita principalmente en los pandanos de hojas
espinosas, donde bebe el agua que se acumula en la base de las hojas y se alimenta de los
numerosos insectos que también viven alli, protegido de los depredadores, donde supongo que
tiene una vida bastante agradable.

Pero que sea el mismo animal el que se encarga de polinizar y dispersar las semillas hace que
la planta sea extremadamente vulnerable; si tu comensal desaparece, la planta desaparece con él.
De hecho, esto no ocurre en ninguna otra planta precisamente por esa razon. Una sola extincion de
tu ayudante y, de golpe, se produce una crisis con dos problemas que resolver.

Esta especie tiene tallos largos, pero puede ser de ramificacion tupida y aspecto compacto.
Tiene flores colgantes de forma acampanada de color naranja brillante, con pétalos gruesos y de
aspecto céreo, que producen abundante néctar amarillo que el gecko bebe como recompensa a
cambio de la polinizacion. Cuando la fruta se desarrolla es como la tetilla de un biberon, y secreta
una sustancia dulce parecida a la mermelada llena de semillas, que el gecko chupa y dispersa en

sus excrementos. El gecko nunca se aleja de su hogar mas de cincuenta metros, de forma que, para



polinizarse y dispersar sus semillas, la planta debe estar cerca de un pandano; una suerte de
simbiosis escatologica. Parece que esta intrincada asociacion ecologica es necesaria para que la
Roussea simplex tenga una vida plena y feliz.

La primera vez que la vi cogi esquejes, entre los cuales habia un trozo de tallo en el que una
raiz habia aparecido naturalmente por la humedad ambiental. «Esto va a ser facily», pensé. Pero mi
optimismo se desvanecido rapidamente. Algunos esquejes vivieron durante un afo
aproximadamente, pero nunca produjeron raices, por lo que acabaron muriendo. El trozo de tallo
con raiz (que en horticultura se conoce como «acodo natural») apenas corrid mejor suerte. Aunque
tenia una gran raiz principal, no prosper6 y finalmente muri6. Era muy extrafo.

Lo intent¢ de nuevo en 2010, esta vez con unas semillas que habia traido en mi segundo viaje,
semillas que, segun el personal del Servicio de Conservacion y Parques Nacionales, seria dificil
que germinasen. Desde Mauricio también habia consultado por correo electrénico al doctor
Viswambharan Sarasan, de la Unidad de Micropropagaciéon de Kew, que habia sugerido algo
distinto del método tradicional de siembra y recoleccion: «Haz exactamente lo mismo que haces
con las orquideas: recolecta frutos inmaduros, 11évalos a la cabina de flujo laminar, esterilizalos y
mételos en recipientes». Asi lo hice, y los frutos inmaduros llegaron a Kew conmigo, menos de
treinta y seis horas después de haberlos recogido.

Como habia muchas semillas de fruto maduro, decidi sembrarlas de formas convencionales. El
problema era como lavarlas. Habia que eliminar la viscosa jalea para que no se pudrieran. En la
naturaleza, esta jalea seria digerida por el gecko diurno de cola azul. Lo de comer la sustancia yo
mismo y luego recuperar las semillas no parecia muy practico, la verdad sea dicha. Asi que me
dio por pensar en otros mé¢todos mas higiénicos, que excluyeran esta forma exodtica de escatologia
reptiliana.

Papel higiénico. ;Eureka...? Probé a extenderlas sobre un papel para secarlas, pero no funciond
muy bien, pues la jalea formo6 una gruesa costra en vez de evaporarse, asi que me fui a por una taza
de café y a seguir pensando. En mi segundo intento extraje una gran bola de jalea del futo para
obtener las semillas, que puse en agua. Segui echando agua y filtrdndola una y otra vez, algo asi
como si estuviera buscando oro y cribara la arena con un cedazo. De esta forma consegui eliminar
la jalea y sembrar mis semillas-pepitas de oro, aunque no eran mas grandes que un grano de arena.

Solo germino una, pero con esta técnica de lavado me converti en la primera persona del mundo
que conseguia que una semilla de esta planta germinara en cultivo.

Un afio después no habia prosperado mucho. Igual que los esquejes, se estaba poniendo
amarilla y clorotica. Pensé¢ que probablemente se debia a la falta de nutrientes y la fertilicé un
poquito. El resultado fue que murid; una forma dréstica de mostrar disconformidad. Pero al menos
aprendi algo de su final.

Sin embargo, las plantas que Sarasan habia logrado cultivar en la Unidad de Micropropagacion



estaban prosperando. Nadie sabia si la planta de la que yo habia recogido frutos inmaduros ya
habia tenido su polinizacion cruzada, asi que existia la posibilidad de que la mayoria de las
semillas fueran estériles. La germinacion fue débil, pero logramos mantener vivas las que crecian
en condiciones estériles, ademas de multiplicarlas por division. También hablé con la botanica
Claudia Baider, que trabaja en el herbario de Mauricio, para pedirle que recogiera algunas
semillas del otro extremo de la isla, donde la poblacién era mas numerosa. Entre los dos,
podriamos reunir muchas mas semillas y aportar diversidad genética a los retofios.

Con las plantas originales de la Unidad de Micropropagacion y las que sobrevivieron del
segundo lote que hice germinar, al menos parecia que estibamos avanzando, aunque nos habia
llevado cuatro o cinco afios. Pero este segundo lote murié durante un verano caluroso, y el nimero
de plantas en cultivo volvi6 a caer drasticamente.

«Es posible que esta especie sea sensible a las altas temperaturas», pensé. Después de todo, la
reducida poblacion del sur se encontraba en una parte mas fresca de la isla. Pero eran de
Mauricio, y el articulo decia que solian encontrarse por toda la isla. Deberian ser capaces de
soportar el calor.

Solo entonces se me ocurrid: «Quiza sea porque la semilla procede de la poblacion de tres
individuos, que se encuentran en una zona alta de la isla. Puede que esa poblacion sea mas
sensible al calor».

Tenia que saber como eran las condiciones en Le Pouce, donde se hallaban la mayoria de las
plantas restantes, y Claudia Baider vino de nuevo al rescate. Dijo que la poblacion estaba
orientada al sudeste —el equivalente del noroeste en el hemisferio norte— y que Le Pouce era
mas bien fresco, por lo que era posible que las altas temperaturas, incluso de un verano inglés,
fueran demasiado para las plantas.

Experimenté. Al verano siguiente, en 2013, puse varias plantitas en un compartimento con aire
acondicionado y todas sobrevivieron. Lejos de gustarles el calor, como habiamos esperado,
preferian estar al fresco.

Es posible que esta planta haya estado alertdndonos sobre el hecho de que el calentamiento
global es mucho menos reciente de lo que pensamos. Este mundo de temperaturas cada vez mas
altas practicamente ha acabado con esta especie y parte de su ecosistema. Claudia también supuso
que en su habitat original solo germina al pie de helechos arborescentes por la humedad del
entorno y por la ausencia de malas hierbas competidoras, y tiene unas atrevidas raices que acaban
extendiéndose por todo el lugar. No obstante, necesitaba que el gecko depositara las semillas en
un sitio bastante especifico. Parece que la lista de condicionantes para esta especie es muy
extensa...

Pero todavia hay mas. No solo han sido animales de pastoreo como las ovejas y las cabras los

que han provocado los dafios en Mauricio. Los colonos introdujeron inadvertidamente una



pequena hormiga, descrita por primera vez en Indonesia en 1861 —la Technomyrmex albipes, que
se encuentra en la region indoaustraliana, desde la India hasta Australia oriental y por todo el
Pacifico—, que se alimenta de néctar y de pulpa de fruta. La hormiga descubrié que las flores
huecas de la Roussea simplex duran unos cuantos dias, asi que introduce en ellas una plaga
vegetal, un tipo de cochinilla algodonosa, las sella con arcilla y después las ordefia en cautividad
para obtener el dulce jarabe que segrega. Cuando el gecko llega para polinizar las flores, las
hormigas lo atacan y lo expulsan, de forma que la Roussea simplex no es polinizada. Si, tras el
ataque constante de las hormigas, el gecko deja de visitar una planta, esta dejara de reproducirse
por falta de semillas.

Cuando pensaba en las amenazas que sufren las plantas en peligro de Mauricio, nunca se me
habria ocurrido que una hormiga pudiera ser una de ellas. Las ecobombas introducidas por los
humanos estallan en las formas y lugares mas insospechados.

Por suerte, las plantas finalmente estdn prosperando en los invernaderos de Kew, mientras que
las salvajes no sobreviviran muchas décadas sin un control concienzudo en el interior de reservas
valladas y protegidas de isla Mauricio. Esperemos que un dia puedan ser liberadas y volver a
crecer en libertad en sus bosques nativos.

Una ultima reflexion: la Roussea simplex recibio ese nombre por Jean-Jacques Rousseau, el
filosofo, escritor y compositor franc6fono-ginebrino del siglo XVIII y que, como yo, también era un
entusiasta de las ciencias naturales.

Un dia, leyendo a Rousseau, encontré esta cita:

El primer hombre al que, tras haber cercado un terreno, se le ocurridé decir «esto es mio» y encontro
personas lo bastante simples para creerle, este fue el verdadero fundador de la sociedad civil. Cuéntos
crimenes, guerras, asesinatos, miserias y horrores no habria ahorrado al género humano quien, arrancando las
estacas o rellenando la zanja, hubiera gritado a sus semejantes: «jGuardaos de escuchar a este impostor!;
estais perdidos si olvidais que los frutos son de todos y que la tierra no es de nadie».[4]

En el pasado las cercas se utilizaron para proteger la propiedad privada y al ganado de la
naturaleza salvaje, pero hoy en dia protegen la vida salvaje de nosotros. Es curioso. Me pregunto

qué habria pensado Rousseau sobre la situacion que padece su planta. Si levantase la cabeza...






Tortugas ninja

En 1708 Frangois Leguat describid cudl era la forma mas eficiente de moverse por isla Rodrigues:
saltando de caparazon en caparazon de las inmensas tortugas terrestres autdctonas.

Las tortugas son uno de los animales vivos mas antiguos que conocemos. Los registros fosiles
indican que hubo un tiempo en que habia tortugas gigantes en cada continente y en muchas islas,
excepto en Australia y la Antartida. Son seres extraordinarios, que desempefian un papel parecido
al de los elefantes en la sabana africana de nuestros dias: dispersan semillas, fertilizan el terreno
con su estiércol y crean caminos por los que pueden transitar otras criaturas.

Por desgracia, todas las ventajas eran unilaterales. Para las tortugas y para otras especies de
fauna autdctona, la llegada de los europeos fue como una bomba atémica.

Las islas se convirtieron en escalas de viajes largos en las que los marineros se tomaban un
descanso y se abastecian de viveres. En Mauricio, los viajeros soltaron vacas, cerdos, cabras y
ovejas, cuyas poblaciones se dispararon ante la ausencia de depredadores. Ademads, britanicos,
franceses y holandeses llegaron en barcos llenos de ratas, que se unieron a la poblacion ya
establecida, que habia llegado a nado desde los barcos portugueses naufragados. Los colonos
introdujeron malas hierbas invasoras y talaron los bosques para crear pastos (lo mismo que esta
ocurriendo actualmente en Brasil). Adondequiera que fueran los europeos, parecia que solo
colonizaban, explotaban y destruian.

El impacto de los humanos sobre la vida salvaje ya se habia dejado sentir en muchos paises de
una forma totalmente distinta. Los polinesios habian llegado a Nueva Zelanda y los aborigenes, a
Australia, y los pueblos originarios estaban en Norteamérica; no obstante, dejaron su huella en el
entorno a una escala mucho menor y mas lentamente. Aunque llevaran consigo pollos y cosechas,
sus plantas y animales no eran tan numerosos como para que el impacto fuera igual de negativo.
Sus poblaciones eran mas reducidas y vivian mas en armonia con la vida salvaje autdctona. Es
cierto que ocasionaron varias extinciones con la caza, como la del moa en Nueva Zelanda, un ave
no voladora parecida a un avestruz pero de 3,6 metros de alto y que pesaba 230 kilos. Pero esos
casos lamentables fueron comparativamente pocos y estuvieron muy separados en el tiempo.

Los colonos europeos destruyeron el equilibrio entre la naturaleza y el hombre. El pastoreo y la



tala de bosques indiscriminada, la introduccién de malas hierbas invasoras y el despeje de suelos
para la agricultura acabaron con la flora autoctona. Alrededor del 50 por ciento de Mauricio
estaba cubierto por plantaciones de cafa de azicar, y se calcula que el 95 por ciento del bosque
primigenio ha sido destruido y solo el 1,6 por ciento de la vegetacion autdctona se encuentra en
relativamente buen estado. Se sucedieron las oleadas de extinciones, que afectaron a maravillas
bioldgicas como el escinco gigante (Didosaurus mauritianus), una especie de lagarto que se
extingui6 hacia 1600, dejando solo un esqueleto incompleto como prueba de su existencia. Un loro
negro que vivia principalmente en el suelo y que media alrededor de medio metro de largo se
extinguio; estaba provisto de un gran pico con el que abria las grandes semillas de la palmera
latania azul (Latania loddigesii), la cual también fue completamente exterminada en la isla
Mauricio y solo sobrevivid en islotes proximos. Y es conocida la infame suerte que corri6 el
dodo. Todos ellos se extinguieron en la isla porque no podian protegerse frente a las actividades
humanas y las especies que fueron introducidas.

Para las tortugas gigantes de las que hablaba Leguat fue una catastrofe. Las ratas, los cerdos y
los macacos contribuyeron a la pérdida de huevos y de crias. Pero las cosas empeoraron. Los
marineros descubrieron que a las tortugas se les podian arrancar las patas una a una y seguian
vivas. Incluso después de cortarles la cabeza para hacer sopa, el corazon latia durante varias
horas. Las amontonaban boca arriba en la bodega de los galeones, para disponer de carne fresca
durante los largos meses de travesia. También eran muy valiosas como fuente de agua, pues la
almacenaban en una vejiga; incluso después de que la tortuga hubiera muerto, el agua seguia
siendo potable. El HMS Beagle, el barco que llevd a Darwin en su viaje alrededor del mundo y
que condyjo a la mayor revolucion de la historia en el campo de la biologia, iba aprovisionado
con treinta tortugas gigantes, pero ninguna llegd al Reino Unido; se las comieron a todas antes.

Se conjugaron tantos factores contra ellas que la extincion era inevitable.

Por supuesto, las extinciones suelen ser una mala noticia para los animales afectados, pero
también suponen una amenaza inesperada para la flora. Algunos frutos eran dispersados por las
tortugas que se han extinguido. Esas tortugas se alimentaban de unas especies mas que de otras, lo
que influia en el equilibrio de la vegetacion. Es posible encontrar las ultimas veinte plantas de una
especie en peligro de extincidon, produciendo miles de semillas, pero que no van a ningin sitio
porque la especie que las dispersaba se ha extinguido. Puede que el polinizador de una especie de
planta todavia exista, pero jexiste ain en la zona aislada en la que ahora crece la planta? En islas
como esta, donde los habitats se han degradado y separado, la ecologia es como un puzle
fragmentado y bastante dificil de resolver.

No obstante, también puede cambiar rapidamente para mejor. Si se recupera territorio
eliminando las especies invasoras y expulsando a los conejos y las cabras, que diezman las zonas

pastando intensivamente, la vegetacion cambia y vuelven a aparecer las especies autoctonas. El



impacto puede ser radical.

Cuando hicieron esto en isla Redonda, en un proyecto patrocinado por el Durrell Wildlife
Conservation Trust, la boa de isla Redonda (Casarea dussumieri) —la Unica serpiente de su
género y una de las mas raras del mundo— pasé de unos 250 ejemplares a mas de mil. La
tendencia pudo revertirse porque aumentd la poblacion de pequefios reptiles que constituyen sus
presas. Es el tinico vertebrado que puede mover la mandibula superior y la inferior porque su
presa principal, el escinco de Telfair (Leiolopisma telfairii), un tipo de lagarto endémico de la
isla, se hincha como una bola cuando es atacado. Aunque no se llegd a tiempo para salvar de la
extincion a la boa excavadora de isla Redonda (Bolyeria multocarinata), esta claro que estas
acciones pueden tener un efecto decisivo sobre la biodiversidad que ha sobrevivido.

fle aux Aigrettes es una pequeiia isla llana de caliza coralina, situada a 850 metros de la costa
sudeste de Mauricio, que ahora constituye una reserva natural y alberga una pequefia base de
investigacion cientifica. Erradicaron las ratas y reintrodujeron tortugas gigantes de Aldabra
(Aldabrachelys gigantea), parientes proximas de la especie autdctona original, de acuerdo con la
técnica de restauracion de habitats denominada taxon replacement («sustitucion por taxén o
analogo»), llevada a cabo por el Mauritian Wildlife Trust. La idea basica es que, cuando un
ecosistema colapsa porque falta un elemento importante, otra especie puede ser introducida y
cumplir su funcidn en dicho ecosistema. Esta tortuga también se ha introducido en isla Redonda, y
los resultados han sido extraordinarios. Aqui han descubierto que las tortugas prefieren
alimentarse de plantas introducidas y que la mayoria de las semillas no sobreviven al paso por su
intestino. Solo comen especies autdctonas como ultimo recurso, por lo que estas tienen tiempo
para regenerarse y consolidarse en vez de convertirse en alimento de tortugas. Lo que estos
animales estan haciendo con eficacia es limpiar el suelo de malas hierbas, fertilizar las plantas
autoctonas con su estiércol y dispersar sus semillas. Las especies autoctonas estan volviendo, y se
esta creando una micro-Mauricio primigenia en las islas circundantes de Mauricio.

Ya se han liberado 125 tortugas en isla Redonda, a pocos kilometros de Mauricio, no solo
tortugas de Aldabra sino también una especie de Madagascar, la tortuga radiada o tortuga
estrellada de Madagascar (Astrochelys radiata).

Se cree que muchas tortugas viven mas de doscientos afios, pero resulta dificil corroborarlo
porque tienden a sobrevivir a sus observadores humanos. Al parecer, una tortuga llamada Adwaita
fue una de las cuatro que trajeron unos marinos britdnicos de las Seychelles como regalo para
Robert Clive, de la Compaiiia Britanica de las Indias Orientales, en el siglo XVIIl. En 1875 fue
llevada al zoo de Calcuta, y cuando muri6, en marzo de 2006, se calculaba que tenia 255 afios.
Hoy, Jonathan, una tortuga gigante de Seychelles (Aldabrachelys gigantea hololissa), es

considerada la tortuga gigante viva de mas edad, con 184 afios, mientras que Esmeralda es la



segunda, con 170. Esmeralda es una tortuga gigante de Aldabra; algunas de sus parientes estan
ayudando a devolver su antigua gloria a la flora de Mauricio.

Tuve una experiencia de primera mano con tortugas gigantes cuando aterricé en Ile aux
Aigrettes. Mi primer encuentro fue cuando sorprendi a una pareja en un momento intimo. Reparé
en ellas por el ruido que hacian; digamos que emitian unos gemidos bastante pornograficos... Mas
adelante, estaba haciendo fotografias en silencio cuando oi una especie de bufido seguido de
golpeteos, cada vez mas fuertes y rapidos. Era una tortuga gigante, de 1,2 metros de largo, que
avanzaba pesadamente hacia mi como un tanque. Tenia un aspecto robusto, como si una tortuga de
jardin se hubiera cruzado con un rinoceronte negro. La empujé suavemente con el tripode de la
camara, pero no desistio. Supuse que me encontraba en su camino, asi que me aparté unos veinte
metros, pero seguia viniendo hacia mi.

Cada vez que me movia, ella cambiaba de direccion. Fui hacia la izquierda y ella también fue a
la izquierda; fui hacia la derecha y ella hizo lo propio. Adondequiera que me dirigiese, la tortuga
me seguia e intentaba arremeter contra mi. Estdbamos a unos 35 °C, y yo empezaba a sudar y a
hartarme un poco. Al final, por pura frustracion y para ir mas ligero, me quité la mochila y la
arrojé al suelo. A los pocos segundos, la tortuga estaba atacando mi petate.

Entonces aparecio un guarda de la reserva y empezd a reirse suavemente; esa tortuga era el
macho mas grande de la isla, no veia por un ojo y tenia cataratas en el otro. Como macho
dominante, debi6 de haber decidido que yo, con mi mochila, era un rival, algo asi como una
especie de tortuga ninja entrometida en su territorio. Fui a recorrer la isla con el guarda durante
tres o cuatro horas, y cuando regresamos la tortuga seguia arremetiendo contra mi mochila,
intentando darle la vuelta como si fuera un enemigo mortal al que vencer.

Estos ariscos gigantes también intentan arriesgadas proezas acrobaticas, alzdndose sobre las
patas traseras para llegar a las ramas mas bajas, una operacion de alto riesgo pues pueden caerse
de espaldas y morir si no son capaces de darse la vuelta. Esta insolita conducta hizo que el
bidlogo mexicano José Antonio de Alzate y Ramirez describiera a las Aldabra como las ninjas del
mundo de las tortugas.

También pueden desplazarse con mas frecuencia de lo que imaginamos. ;Te has preguntado
alguna vez codmo coloniza una isla una tortuga gigante? Flotando. En diciembre de 2004 la
corriente llevd a una tortuga de Aldabra gigante hasta la costa oriental africana, probablemente
desde el atolon de Aldabra, a 740 kilometros.

Mauricio esta llena de especies en peligro. Entre ellas, alrededor de ochenta y nueve de orquideas
autoctonas.

Una de las mas extraordinarias es la Angraecum cadetii, en peligro de extincion en Mauricio,



aunque no estd amenazada en Reunioén. Solo quedan en torno a una docena de plantas en la
naturaleza; se encuentran a unos 800 metros sobre el nivel del mar en un lugar que es como un
paramo en el bosque humedo, donde estan regadas por la bruma y la lluvia. Como el terreno aqui
es tan pobre, sus plantas anfitrionas son matorrales de tan solo unos dos metros de altura. Las
orquideas se suelen encontrar en la parte inferior de los arbustos, a entre 70 y 150 centimetros del
suelo, donde reciben un suministro constante de agua y nutrientes con las gotas de lluvia que les
caen desde las ramas situadas mas arriba.

Encontré un maravilloso espécimen en flor a la altura del pecho en un pequefio arbusto
autoctono; las flores blancas y verdosas de esta orquidea, con una textura semejante a la cera,
contrastaban con sus lustrosas hojas oscuras, dispuestas como un abanico espafiol. Comenté al
equipo con el que estaba que Darwin habia predicho que la Angraecum sesquipedale de
Madagascar era polinizada por una polilla con una lengua muy larga, puesto que el espolén (un
tubo que contiene el néctar que bebe la polilla) era enorme. Pero nadie le creyd hasta que varias
décadas después de su muerte se descubrio la subespecie malgache de la polilla halcon africana
(Xanthopan morganii praedicta).

A Darwin le impresiono esta planta. El 25 de enero de 1862 escribié a Joseph Dalton Hooker
(que mas tarde seria director del Real Jardin Botanico de Kew): «Acabo de recibir una caja llena
[de orquideas] que me ha enviado el sefior Bateman con la asombrosa Angraecum sesquipedale,
que tiene un nectario de un pie de largo... jCielo santo! Me pregunto qué insecto podréa chuparlo.

Cuando encontramos la Angraecum cadetii en flor, uno de los guardas del parque nacional se
volvio hacia mi y dijo: «A ver, chico listo. De acuerdo con la teoria, ;como se poliniza esta?».

Curiosamente, y para mi sorpresa, esta Angraecum no tenia espolon. Las flores son
achaparradas y anchas y estan muy juntas, tienen pétalos gruesos y sépalos verdosos, no de un
color llamativo, y no contiene néctar colorado, que es lo tipico en flores polinizadas por geckos
en Mauricio.

Después de darle vueltas durante un rato tuve que reconocer: «De acuerdo, no tengo ni idea.
Pero, sea lo que sea lo que esta polinizando esta orquidea, la visita por la noche, y en vista de la
camara donde se aloja el polen y de su tamafio, debe de ser una especie de insecto con una cabeza
muy grande.

Evidentemente, algo las polinizaba porque estaban dando fruto, y aunque esa orquidea estaba
relacionada con la Angraecum sesquipedale de Darwin, estaba claro que no era una polilla: la
Angraecum cadetii no tiene el tipo de espuela que necesita una polilla para chupar el néctar con
su larga proboscide.

Mas tarde descubri que un colega de Kew ya habia visitado Reunion para investigar ese mismo
enigma. Habian salido al campo y habian observado las flores todo el dia para identificar

posibles polinizadores. No ocurri6 nada. A la mafiana siguiente, cuando regresaron, descubrieron,



para su sorpresa, que una de las flores habia sido polinizada.

Instalaron una camara de vision nocturna y esperaron.

Por fin, al cabo de varias noches, la cdmara remota se activd. Cuando reprodujeron la
grabacion, vieron asombrados cémo un grillo se encaramaba a la flor, introducia la cabeza en el
lugar adecuado y bebia el dulce néctar antes de marcharse llevando granos de polen pegados a la
cabeza. Entonces fue ascendiendo por las hojas para visitar otras flores de la orquidea y después
salto a las plantas vecinas.

Como yo habia esperado, el tamafio de su cabeza coincidia perfectamente con el de la apertura
entre el labio de la orquidea y la polinia (el nombre con el que se conoce la masa de granos de
polen que se forma en las orquideas). La mayoria de los grillos encuentran un lugar para
esconderse en la oscuridad durante el dia, normalmente en un sitio distinto cada vez, pero este
regresaba a su nido para poder encontrar de nuevo las orquideas en noches sucesivas. El grillo
Glomeremus orchidophilus, también era una especie nueva para la ciencia. Los grillos son mas
conocidos por comer flores que por polinizarlas, pero este no causé ningin dafio a la orquidea.

Por lo que sabemos, la Angraecum cadetii es la inica planta del mundo que es polinizada por
un grillo. Si este se extingue, la planta perdera a su polinizador. Y si la orquidea se extingue, /se
extinguird también el grillo? Quién sabe; quiza, como en el caso del gecko diurno de cola azul y la
Roussea simplex, podria ser un desastre por partida doble.

El primer afio que fui a la isla habia numerosos ejemplares de esta hermosa orquidea en
macetas en el vivero. Los que trabajaban alli me preguntaron:

—Cuando devolvamos esta planta a la naturaleza, ;cémo la sujetamos a una rama o al tronco de
un arbol?

—Medias. Tenemos que ir a una tienda y comparar medias —repuse, como si esto fuera 1o mas
natural del mundo. Por su reaccion era evidente que pensaban que estaba un poco loco... o quiza
que estaba planeando un robo. Asi que me expliqué—: Cogemos cada pierna de las medias y la
cortamos en anillos, como calamares; después anudamos entre si los que sean necesarios para
asegurar las orquideas a las ramas sin traspasar sus raices ni la corteza del arbol al que las
sujetamos. Hay que atarlas con fuerza, por supuesto, pero queda holgura suficiente para crecer y al
final se sujetan ellas mismas al arbol.

Al poco tiempo me encontraba solo en una tienda de lenceria de Mauricio, en busca de unas

medias de 30 deniers, preferiblemente color marrén claro (una orquidea se merece lo mejor).



Aunque solo quede una...

Un lugar iconico de Mauricio es Le Morne Brabant, un afloramiento de roca basaltica de 556
metros de altura, cuyas paredes se hunden en el mar. Se halla en el extremo de una peninsula en la
parte sudoccidental de la isla, y es un sitio extrafio y fascinante, cuya presencia resulta tan
imponente como el Pan de Azicar de Rio de Janeiro o Uluru (Ayers Rock) en Australia. La
cumbre, con una extension de mas de doce hectareas, se supone que fue un escondite de esclavos
fugitivos, que, al menos, tenian espectaculares vistas sobre el mar turquesa.

En Le Morne Brabant habitan numerosas especies endémicas, incluida la Trochetia boutoniana,
polinizada por geckos, la unica poblacién conocida de la planta nacional de Mauricio, con sus
flores de color rojo brillante y forma de campana. Crece en los riscos en lo alto de la montana,
con el mar azul detras, y contemplarla en este entorno es particularmente magico. En la montafia
también habita el Hibiscus fragilis, que tenemos en Kew. A diferencia de la mayoria de los
hibiscos, que son arboles o arbustos, en este lugar hay una variedad que es plana y poco
consistente, de hasta cuatro metros de ancho, con flores de un rojo brillante con nervios blancos.
He intentado coger esquejes de los retofios mas rectos, pero todo lo que quiere es crecer
horizontalmente, como una torta, incluso cuando es cultivada. Siempre me habia preguntado por
qué hasta que subi a aquella montafia.

Cada vez que iba a la zona le decia a la gente que me gustaria subir a Le Morne, pero a nadie
parecia entusiasmarle la idea y a menudo trataban de disuadirme. «Los caminos son estrechos y
escurridizos, especialmente cuando ha llovido —decian—. Es muy peligroso. Y, ademas, no tiene
sentido porque no se puede recolectar nada sin permiso.» Todo eso lo tnico que consiguid fue que
deseara atin mas subir. Al caer la noche, me quedaba mirando la montafia desde la playa, y sentia
su llamada.

Yo sabia que el ascenso seria duro —los excursionistas partian hacia alli muy temprano para
evitar el calor agobiante durante el dia—, pero también era cierto que desde el punto de vista
botanico era fascinante. Estaba deseando ver las plantas que encontraria alli en estado silvestre.

Un viernes conoci a Frangois, paisajista y entusiasta de las orquideas, que tenia una buena

coleccion de plantas tropicales e intentaba incluir variedades autoctonas en su trabajo. Cuando



descubrié que yo era «un jardinero de Kew», se ofrecié a llevarme a la montafa. Incapaz de
seguir resistiendo la tentacidn, ignoré las advertencias y acordamos encontrarnos a la mafiana
siguiente.

Poco antes del amanecer, fuimos en jeep por una larga carretera que rodeaba la falda de la
montafia, después lo dejamos alli aparcado y comenzamos a ascender por un camino serpenteante
entre una espesa marafia de vegetacion invasora y plantas endémicas locales. Cada cierto tiempo
tenia que avanzar por el estrecho sendero como una hormiguita, con la espalda pegada a la roca,
los brazos estirados y una cuerda gastada como toda seguridad entre una caida al abismo y yo.
Pero aquel vértigo merecia la pena.

Por el camino encontré plantas interesantes, como el Hibiscus fragilis, en peligro de extincion.
Y, quién lo hubiera imaginado, todas crecen pegadas a la roca horizontal o verticalmente, igual
que nuestro clon de Kew. Entonces comprendi por qué. En una situacion tan expuesta tenian que
protegerse del viento inclemente y de los ciclones que asolan la isla. Sin embargo, cuando
mencioné esto al personal del herbario de Mauricio, me dijeron que los especimenes de Corps de
Garde, una montafia de 720 metros de altura a cierta distancia de Le Morne, crecian rectos. Parece
que esos habitos de crecimiento son genéticos; las plantas jévenes adoptan la misma forma que sus
padres, tanto si hay viento como si no. En Kew, las plantas son de Le Morne y crecen como las de
Le Morne, mientras que Claudia Baider, del herbario de Mauricio, ha observado que los plantones
de formas erectas siempre crecen erectos. La misma especie, distintos recursos.

Desde la distancia habia supuesto que habria colonias de aves marinas, porque veia lo que
parecian ser miles de salpicaduras de guano contra la roca oscura. Resulto que era el
Helichrysum mauritianum, que forma almohadillas de un color blanco azulado que se abrazan a
la roca y que estd compuesto de densas rosetas de hojas que parecen copos de origami de unos
cinco centimetros de ancho. Casi todas las plantas crecen en negros riscos igneos casi verticales,
con el mar a cientos de metros por debajo. Oculta ahi arriba también estaba la Distephanus
populifolius, un miembro en peligro de extincion de la familia de las asterdceas, con ramilletes de
flores de color amarillo brillante y olor dulce, como un senecio gigante, y hojas cubiertas de pelos
blancos que reflejaban la luz del sol y resaltaban los nervios. En Mauricio quedan pocas
poblaciones, pero por suerte prospera en cultivo y desde 1985 crece en la Temperate Nursery de
Kew.

En lo alto de Le Morne se encuentra uno de los ultimos ejemplares vivos de Badula crassa. El
género Badula pertenece a la familia de las Primulaceae, por lo que son parientes de la Primula
veris, la primavera y el ciclamen, que son herbaceas, asi que fue extrafio descubrir que las Badula
son lefiosas, como arbustos o arboles pequefios. Desde 1995 solo se han visto diez ejemplares de
Badula crassa, y la mayoria de ellos ya han muerto. Frangois me pregunt6: «;Por qué no nos

acercamos adonde vive esta planta y coges un esqueje?». Pero era imposible: recolectar sin



permiso molestaria al Servicio de Conservacion y Parques Nacionales. En cierto sentido también
era un alivio, porque para llegar a lo alto de la montafia habia que cruzar una ancha falla por un
baqueteado «puente de cuerdas» que consistia basicamente en... una cuerda, bastante vieja.

En Mauricio estan amenazadas varias especies de Badula; estoy haciendo lo que puedo por
ellas, pero no resulta facil. Solo se han descubierto seis plantas adultas de Badula ovalifolia,
entretanto cuatro han muerto, y ahora Uinicamente quedan dos en la naturaleza, de las cuales solo
una da semillas. Tiene forma de arbol de Navidad, con grandes hojas correosas y pequefias flores
blancas arracimadas que sueltan grandes cantidades de polen cuando se las mueve. He cogido
esquejes de esta y ahora tenemos varios ejemplares en Kew, uno de los cuales se exhibe en la
Palm House. Pero la Badula reticulata es mas problematica. Quedan doce plantas de su especie
en la naturaleza, y cada vez que corto un esqueje la planta madre muere, el esqueje enraiza o
viceversa. Llevo siete afios con un solo ejemplar y el mismo problema.

Por fin bajé de la montafia, satisfecho porque, al menos, habia conseguido ver casi todas las
joyas ocultas endémicas de la legendaria montagne Le Morne, y dejé la Badula crassa para otra

visita, preferiblemente en helicoptero.

El Cylindrocline lorencei es un modesto arbolito que solo alcanza los dos metros de altura. Tiene
rosetas de hojas que son peludas y suaves, como las orejas de un burro joven. Cuando digo «es»
me refiero exactamente a eso: solo hemos conocido una sola planta, que fue descubierta en Plaine
Champagne, en el Parque Nacional de las Gargantas del Rio Negro. Repite conmigo: una sola
planta. Nunca vimos a su madre ni conocimos a su padre; fueron destruidos mucho tiempo atras.
Creci6 sin familia, silencioso y solitario.

En 1980, cuando el botanico Jean-Yves Lesouéf fue a Mauricio de vacaciones, recogid unas
semillas de esta tltima planta y se las llevd consigo a Francia. Las pruebas de germinacion en el
Conservatoire Botanique National de Brest (Jardin Botanico de Brest), en Bretana, realizadas en
1994 y 1995, fracasaron porque las semillas no parecian ser viables. Nadie sabe por qué, pero no
germinaron; quiza estaban muertas o eran estériles, o la técnica de cultivo no era correcta. No
quedaban suficientes semillas en el mundo para seguir experimentando. Alrededor de 1990 el
Cylindrocline lorencei fue considerado extinto en la naturaleza. Todo lo que quedaban era unas
cuantas semillas muriéndose en un laboratorio.

Entonces ocurri6 algo milagroso.

Una semilla tiene dos partes principales: el endospermo, que es la reserva de alimento de las
semillas hasta que se forman las raices y los brotes, y el embridn, con toda la informacion de la
planta, como el ADN; hay muchas células ahi dentro.

Aunque las apariencias parezcan sugerir algo distinto, una semilla en realidad es un organismo



vivo. Interesantemente, es posible realizar una prueba de coloracion, que tifie las células vivas y
las células muertas de diferentes colores. El Jardin Botdnico de Brest hizo la prueba con esas
semillas y descubrié que la mayoria de las c€lulas estaban muertas, por lo que la semilla no podia
funcionar naturalmente. Pero las células no se cierran todas al mismo tiempo; la decadencia hacia
la muerte es un proceso gradual, y atin habia células vivas.

Con un escalpelo extrajeron cuidadosamente las células vivas de las tres ultimas semillas.
Cuando se trabaja con material vegetal en micropropagacion, se pueden tomar células o el
embrion y cultivarlos en una solucidén que contiene todos los nutrientes que necesita una planta;
casi es como un «bebé probeta» o como el cultivo de células madre. Se empieza con un conjunto
de células de aspecto extrafio, que recuerdan un tanto a una verruga, y poco a poco se va formado
una planta. Al cabo de varios afos lograron sacar la primera planta del recipiente estéril en que la
estaban cultivando, y al final consiguieron tres clones.

En 2001 enviaron varias plantas a Kew, donde han crecido. Conseguimos que arraigara un
Cylindrocline lorencei a partir de un esqueje, pero no fue facil. De hecho, la mayor parte de los
esquejes que cogemos suelen morir. Esta planta no se ramifica con frecuencia, por lo que, en
cualquier caso, seria un método muy lento de propagarla; la micropropagacion, en la que se
emplea tejido vegetal en vez de esquejes de plantas grandes, era sin duda la técnica mas eficaz.

En 2006 las plantas micropropagadas en macetas fueron repatriadas a Mauricio, pero por
desgracia no superaron el periodo de adaptacion. Asi que, un afio después, me encargué
personalmente de llevar de vuelta varios ejemplares a la isla. Fue un honor, aunque al principio
tenia mis dudas sobre si llegarian bien; con sesenta centimetros de altura, eran demasiado grandes
para ser considerados equipaje de mano. ;Sabéis que las lineas aéreas no tienen ningtin protocolo
para impedir que las plantas mueran o sufran dafios a causa de las bajas temperaturas en la
bodega? Es posible enviar un perro o un gato en un avidén, pero no hay ningin servicio que
garantice que las plantas no se van a congelar.

Hice tantas llamadas a la compaiiia aérea y a las empresas de embalaje para resolver esto que
cualquiera hubiera dicho que estaba pidiendo algo del otro mundo.

—Mire, solo por saberlo —pregunté a la compaiiia aérea—. ;Qué ocurriria si trabajara en un
zoologico? ;Podria llevar un tigre en la bodega?

Descubri que, en ese caso, si hay un servicio. Incluso hay una manera de llevar una vaca en un
avion.

—Entonces, ;qué hago? ;Pongo mis plantas en un contenedor para una vaca?

—No estoy seguro, sefor, pero el sistema no me permite hacer lo que me pide.

Al final, encontré a alguien que podia garantizar la seguridad de mis plantas. Me dijeron que me
presentara la noche anterior en el aeropuerto, donde fueron facturadas, escaneadas y subidas a
bordo.



Al llegar a Mauricio, en marzo de 2007, mis doce preciosos ejemplares de Cylindrocline
lorencei fueron puestos en cuarentena en el Centro de Propagacion de Plantas Autdctonas. Su
héabitat natural se encontraba en el lugar mas fresco de la isla y no les iba a gustar el calor del
verano en las tierras bajas, asi que pregunté si no podrian alojarlas en las tierras altas, en
condiciones parecidas a las del entorno donde fueron descubiertas las primeras plantas.

—No —respondieron—. No tenemos instalaciones alli.

Las plantas no entienden de burocracia. No pueden esperar, y para cuando el centro de
propagacion resolvid las cosas un mes después, solo quedaban vivos dos ejemplares. Uno
sobrevivio durante un tiempo y fue enviado al Banco de Genes en Campo de Pigeon Wood, situado
en el Parque Nacional de las Gargantas del Rio Negro, una especie de vivero-arboreto de plantas
endémicas raras que estaba situado a mucha mas altitud.

Me entristecio que las otras hubieran muerto debido a su sensibilidad al calor y a los problemas
de la cuarentena; lo ideal habria sido que hubieran pasado una breve cuarentena en las tierras
bajas, seguida de un control estricto a mayor altitud en el banco de genes en campo. Aquellas
plantas eran de los nicos especimenes que quedaban en el mundo. No obstante, las autoridades
no tuvieron mas remedio que enfrentarse a la realidad de que habria que actuar con mas premura
si querian que su flora sobreviviera.

Con frecuencia me encuentro investigando e intentando propagar tantas plantas que me siento
como un prestidigitador que mantiene girando varios platos al mismo tiempo; cada vez que uno se
detiene, tengo que retroceder, ver qué ha fallado y volver a hacerlo girar, antes de que se rompa.
Siete afios después del ultimo intento de repatriacion, recordaba que cuando cogiamos esquejes
del Cylindrocline lorencei casi siempre se pudrian. Probablemente esto ocurria porque, como
muchas otras plantas lefiosas de la familia de las asteraceas, el Cylindrocline lorencei tiene tallos
huecos llenos de médula esponjosa, por lo que se pudren con facilidad. Como dije antes, la
micropropagacion en Kew fue un éxito —casi era como una version vegetal del «corta y pegan—,
pero mis colegas de la unidad utilizaron cantidades insignificantes de tejido vegetal en recipientes
estériles.

Me preguntaba qué ocurriria si cogia esquejes de tallos finos; era probable que esos tallos no
estuvieran huecos como los mas maduros y que arraigaran mas facilmente. Asi que intent¢ un
experimento. Podé enérgicamente los tallos principales y esperé a que las pequefias yemas
durmientes de los tallos sin hojas empezaran a crecer. Cuando tuvieron unos dos centimetros de
largo, corté pequefios esquejes con un escalpelo desde la misma punta de los brotes. Era una
especie de micropropagacion sin condiciones estériles. También sustitui el agar que usamos
normalmente por fibra de coco triturada y arena de rio lavada. ;Y qué ocurrio? Que en solo dos
semanas arraigaron facilmente en la unidad de nebulizacion. Ahora puedo propagarlas siempre

que lo deseo, aunque arraigan especialmente bien en primavera. Con esta técnica tengo tanto éxito



como cuando las micropropagabamos, pero ahora podrian ser propagadas en la isla con una
tecnologia mas barata y sencilla. Solo tendriamos que consolidar algunas plantas madre en las
tierras altas. Se estdn tomando las medidas necesarias para comenzar las labores de recuperacion
en las zonas donde esta especie se daba originalmente, de manera que las plantas propagadas en
los jardines botanicos de Kew y Brest puedan ser reintroducidas en la naturaleza. Ojala que un dia

el Cylindrocline lorencei vuelva para quedarse.

A veces puede ser problematico declarar la extincion definitiva de una especie. Aun puede quedar
una sola planta en algin sitio, sin que nadie repare en ella, como el café marron, cuarenta anos
después de que se encontrara la ultima. Gracias a internet y a las redes sociales, las noticias ahora
llegan hasta los lugares mas remotos y la gente puede ver en una pantalla el aspecto que tienen
muchas plantas raras, lo que aumenta las posibilidades de que alguien las localice.

No obstante, hay muy pocas esperanzas de que algin dia se encuentre otro ejemplar de café
marron. Rodrigues es una isla bastante pequefia. Ha habido algunos casos increibles de
redescubrimiento —las probabilidades aumentan cuando existen muchas especies raras o extintas
en una sola isla—, pero hasta la fecha no ha aparecido otro café marron.

Hay un género que parece estar especializado en apariciones fantasmales, el Dombeya. Lo mas
habitual es encontrar este miembro de la familia de las malvaceas cultivado como planta
ornamental en zonas templadas y tropicales, por ejemplo la Dombeya wallichii, un gran arbusto
abierto con hojas en forma de corazon y densas inflorescencias de color rosa brillante. Pero otros
miembros de ese género no han tenido tanta suerte.

La Dombeya rodriguesiana, endémica de Rodrigues, fue conocida por el inico espécimen que
habia. Se propagd por esquejes, que en esta especie son bastante dificiles de enraizar, y ahora
sobreviven dos pequefios arboles, uno en el vivero local de plantas autoctonas de isla Rodrigues,
en Solitude, gestionado por la Mauritian Wildlife Foundation, y otro en el Jardin Botanico de
Brest, en Bretaiia.

Cuando la planta silvestre murid, todo lo que nos quedaba eran los esquejes enraizados en
cultivo de esta especie. Para complicar las cosas, parecia que la especie era dioica, esto es, tenia
las flores masculinas en unas plantas y las femeninas en otras. La ultima planta silvestre habia
sido masculina.

Asi estaban las cosas cuando fui a Rodrigues por primera vez. Pero, para cuando regresé, se
habia descubierto una segunda planta, otro clon. Se encontraba en una zona llamada Anse Quitor,
en el jardin trasero de un campesino del lugar, que tenia gallinas junto al arbol. El hombre dijo
que el arbol ya estaba alli cuando se mudoé a aquella finca unos afios atras. Tenia unos dos metros

y medio de alto y una envergadura de un metro y medio; el tronco media unos diez centimetros de



diametro. En cuanto fue identificado se instalé a su alrededor una verja de alambre. Intenté
propagar esta planta recién descubierta, pero la lejania de Rodrigues significaba que pasaba
demasiado tiempo entre el momento en que se cortaban los vastagos y estos se convertian en
esquejes, puesto que siempre tenia que hacer escala unos dias en Mauricio, donde otros esquejes
de otras especies necesitaban ser recolectados, por lo que nunca arraigaban.

Un pariente proximo, la Dombeya mauritiana, de Mauricio, ofrece mayores esperanzas de
¢xito. Esta planta tiene hojas parecidas a las del tilo y forma arbustos globulares achaparrados,
que son tan altos como anchos, normalmente de entre dos y tres metros. El género Dombeya suele
tener flores mas bien grandes, que cuelgan hacia abajo y que van del blanco al rosa intenso, pero
la Dombeya mauritiana es radicalmente distinta. Las flores de esta especie son pequefias y
blancas al principio; después se vuelven parduscas, y permanecen asi por un tiempo antes de
marchitarse. En el pasado, esta planta era conocida por un solo ejemplar masculino que crecia en
estado silvestre en las tierras bajas de Mauricio, en una zona soleada y de temperaturas altas. Este
espécimen nunca dio semillas, pero los esquejes que se recogieron llevan afios siendo cultivados
en los jardines botanicos de Kew y Brest, aunque tampoco han dado nunca semillas.

No obstante, en mi primer viaje a Mauricio, habia muchisimas plantulas en el Centro de
Propagacion de Plantas Autdctonas de Curepipe, que gestiona el Servicio de Conservacion y
Parques Nacionales.

—(Qué esta pasando aqui? —les dije—. Yo creia que esto no habia dado semillas.

—iPues si! —respondieron—. Los esquejes que enraizamos hace afios los plantamos en el
arboreto y dieron semilla.

Me di cuenta de que en algunas plantas los brotes tenian pequefios pelos en el envés de la hoja.
Pero en otras plantulas esos pelos eran dorados, como los de la planta original, mientras que habia
casos en que también eran blancos o r0jizos.

En una ocasién intenté¢ cruzar una planta de Reunion llamada Ruizia cordata, miembro de la
misma familia que la Dombeya, con un ejemplar de Dombeya mauritiana. Se produjeron semillas
que germinaron con facilidad. La Ruizia era conocida por un unico clon, que también era
masculino. Pero hay mas: un tiempo después se supo que esta planta habia cambiado de género y
dado semillas. Imaginese. Parecia que teniamos una planta que cambiaba de sexo en funcion de las
condiciones de su entorno.

Hay entre doce y quince especies diferentes de Dombeya en cultivo y Mauricio tiene varias
especies autoctonas, por lo que yo sospechaba que las que estaban en el vivero eran hibridas.
Pregunté¢ si podia llevarme a Kew un par de plantulas para intentar que florecieran y ver si
procedian de dos especies distintas. Si conseguiamos que alguien del Laboratorio Jodrell de Kew
realizara una prueba de ADN, saldriamos de dudas incluso antes. La pureza de la planta es

importante porque rara vez da semillas. Si esas plantulas pertenecian realmente a la especie



auténtica, mediante polinizacién cruzada podriamos producir mas, y eso seria importante para el
futuro de la planta. Si resultaban ser hibridas, tendriamos que excluirlas de la linea de
multiplicacion.

La segunda vez que visit¢ Mauricio dijeron: «;Sabes qué, Carlos? Vincent Florens y Claudia
Baider, del herbario, han descubierto otra Dombeya mauritiana, pero en un lugar completamente
distinto de la planta original». Se hallaba en medio de un espeso soto de guayabos peruanos
(Psidium cattleianum), una especie invasiva introducida que causa estragos pero produce una
fruta agradable, una mezcla de fresa y pera con un toque picante. (Por cierto, su consumo es un
problema si quieres visitar isla Redonda. Como es una reserva natural aislada, se congela todo el
equipaje de los investigadores a fin de no introducir animales u organismos no deseados. Como
tampoco hay cuartos de bafio, cualquier persona que desee llegar a la isla tiene que dejar de
comer frutas durante una semana. No olvidemos que nosotros también somos dispersadores de
semillas. Todo ha de pasar la cuarentena, incluso nuestros intestinos.)

La Dombeya mauritiana se encontraba en medio de la nada, en uno de los puntos mas altos de
la isla en el Parque Nacional de las Gargantas del Rio Negro, a unas dos horas de camino desde la
carretera. Para llegar alli seguimos un camino que se internaba en las montafas. Ascendiendo y
bajando, siguiendo las curvas de nivel, superando rocas y riachuelos, abriéndonos paso con
nuestros machetes por la espesura de guayabos peruanos. El soto era particularmente denso; la
gente cortaba tallos de la planta para utilizarlos como tutores de tomateras y guisantes en los
huertos, a condicién de que, al seccionarlos, aplicara herbicida al tocon. (La primera vez que
estuve en Mauricio me preguntaba si el tinte de color rojo de las manos de la gente se debia a
alguna costumbre tradicional. En las tierras altas me encontré con el motivo de este fendmeno:
simplemente, el herbicida que usan para erradicar los guayabos contiene un tinte rojo para
marcarlo como tratado, y no usan guantes.) Era una caminata larga, incomoda y calurosa.

Llevabamos caminando mas de un hora, y lo tnico que rompia el silencio era el chasquido de
los machetes cuando, de repente, uno de los que iban delante grit6: «jGanja, ganja, ganja!».
Habian descubierto una plantacion de marihuana oculta en el bosque. Su reaccion fue exagerada;
intentaron interponerse para que no la viera y, con las manos levantadas, gritaban: «jNo mire, no
mire!», como si estuvieran protegiendo mi vista de una mujer desnuda. «Esto es muy grave.
Tenemos que avisar a la policia y seguramente habrd que cancelar la salida», dijeron. Uno de
ellos sacd un teléfono satelital de la mochila y de su torrente de palabras en criollo solo puede
entender: «jGanja, ganja, ganja!».

Pese a sus temores, reanudamos la marcha: machetazo tras machetazo, a través de un soto
aparentemente interminable de guayabos hasta que, por fin, dos horas y media después trepamos
hasta la cima de una empinada colina. Alli, en medio de la nada, estaba nuestro espécimen de

espigado tronco, de unos cinco metros de alto, coronado por un penacho de ramas con hojas de



unos quince centimetros, mucho mas grandes que las que habia visto hasta entonces. La Dombeya
mauritiana en todo su esplendor.

Yo habia imaginado que seria como los ejemplares de Kew —un arbusto bajo y de forma
globular—, pero las ramas eran inalcanzables, estaban muy por encima de los guayabos. Este
ejemplar tenia forma y porte erguido.

—Pero... necesitamos una escalera —refunfuiié, mientras mirabamos hacia lo alto.

—Si, probablemente —dijo alguien, de forma poco halagiiefia.

Queriamos llegar a las ramas para obtener esquejes, asi como flores y hojas para el herbario.
Ademas, queriamos ver si el arbol habia dado algin fruto. Pero todo esto era imposible desde el
suelo. Volver a por una escalera no era factible, puesto que al dia siguiente tenia mi vuelo de
regreso, asi que ;como ibamos a recoger nuestro material?

La respuesta fue formar una torre humana, una especie de castillo como los que se levantan en
Cataluiia pero mucho mas raquitico, con el mas fuerte de nosotros en la base, otros dos encima de
¢l y yo arriba del todo. El problema era que por debajo habia una caida de cien metros hasta el
valle. Si alguien flaqueaba, podria ser el final de todos nosotros. En fin, que tampoco habia mucho
tiempo para pensar, asi que me dije «todo por la patria» y canté¢ mentalmente el himno de Asturias:
«Tengo de subir al arbol, / tengo de coger la flor...».

Los dos hombres se subieron sobre los hombros del que formaba la base, que se irguid en
tension con un gran rugido, como un levantador de pesas. Después, pisando hombros, pelo y
orejas, y deshaciéndome en disculpas mientras ascendia, fui trepando y serpenteando hasta lo alto
de la torre, me enderecé y me estiré todo lo que pude alargando los dedos para intentar alcanzar
las ramas mas bajas.

Atn faltaban treinta centimetros.

Lleg6 un grito desde abajo.

Alli, revoloteando en las ramas de un arbol cercano, habia un bulbul de Mauricio (Hypsipetes
olivaceus), una rara ave cantora endémica, cuya poblacién es solo de unas 290 parejas. Cuando
intenté coger la camara, la escalera humana se balanced peligrosamente durante una décima de
segundo.

Decidimos hacer otro intento para alcanzar las ramas inferiores. Esta vez, uno de los peldafios
de nuestra escalera humana agarrd un palo ahorquillado que tenia cerca, lo partié y lo pasé hacia
arriba. Yo lo enganché a la rama que me interesaba y la parti. Todas las flores eran masculinas,
réplicas exactas de las del arbol en cultivo, pero del doble de tamafio. Y habia un fruto. Era tan
emocionante poder conservar este clon concreto y, ademas, de un fruto... Pero también era
desconcertante. El consenso general era que algunos arboles de esta especie tenian flores
masculinas y otros, femeninas. Todas las de ese arbol eran masculinas. Sin embargo, un fruto, y la

semilla, probaban que era... ;femenino?



En Kew habiamos cultivado esta especie en la zona tropical. Pero tras descubrir este nuevo
clon en un habitat templado, a mi regreso decidi poner algunas de las plantas, tanto de las tierras
altas como de las bajas, en las zonas tropical y templada. Estaba convencido de que algo
relacionado con la temperatura estaba influyendo en las flores, lo mismo que habia ocurrido con el
café marron. ;Seria la temperatura el factor decisivo?

Entonces ocurri6 algo asombroso.

En las frias temperaturas de invierno, las flores de los dos clones eran femeninas. Cuando las
temperaturas eran mas altas, las flores de ambos eran masculinas. Asi que, en los tropicos, donde
hace mucho calor, siempre son masculinas, y en las zonas templadas se transforman de femeninas
en primavera a masculinas cuando las temperaturas suben y se aproxima el verano, a veces con
una fase intermedia.

No obstante, si autopolinizas las flores tomando el polen de una flor masculina en la zona
tropical y depositandolo en una flor femenina en la zona de temperatura mas fresca, no dan
semillas. Para que se produzca la polinizacidén seguramente necesitan polen de otro clon. Lo que
aun me queda por hacer es polinizar una flor masculina del clon de las tierras bajas con una flor
femenina de las tierras altas, o al contrario, y ver si asi funciona. Pero ambas florecen en
momentos distintos, por lo que tendriamos que recoger el polen y conservarlo hasta que la planta
esté preparada. Colorin colorado, este cuento todavia no se ha terminado.

Mauricio tiene una estacion fresca, mas seca, de septiembre a noviembre, al comienzo del
verano, y en las zonas altas atin es mas fria; si la planta estuviera mas extendida, tendriamos un
escenario interesante. Las moscas podrian polinizar plantas que estuvieran muy alejadas entre si;
tan alejadas, de hecho, que podrian experimentar climas distintos en un solo dia o en el transcurso
de unos pocos. Qué peculiaridad ecoldgica tan extraordinaria: diferentes climas en distintas
laderas de las montafias en diversas altitudes podrian conducir a fenologias distintas en clones
diferentes.

Lo tinico que puedo confirmar a partir de lo que he observado es que en el género Dombeya las
temperaturas bajas parecen inducir flores femeninas. También hay una tendencia a tener clones que
parecen masculinos casi todo el tiempo, pero que de vez en cuando nos sorprenden con fruto.

No s¢ de ninguna otra planta en la que la temperatura tenga un efecto semejante sobre el género
de las flores. Todos pensabamos que era una planta de las tierras bajas, pero ahora tenemos una de
las tierras altas con una forma algo distinta, lo que sugiere que, en algin momento, probablemente
estuvo extendida por toda la isla y habia muchas formas distintas.

El lado negativo de no tener mas que uno, dos o tres supervivientes es que se ha perdido gran
parte del conocimiento general sobre la especie. Conservar plantas en Mauricio es algo parecido
a la arqueologia; encontrar fragmentos de biodiversidad e intentar volver a reunir todas las piezas

del puzle resulta cuando menos bastante complicado.



Para mi era prioritario descubrir si las plantas que habia en el vivero eran hibridas. Asi que en
Kew estudiamos el ADN de las que tenian pelos de distintos colores y... jSorpresa! Todas
pertenecen a la misma especie.

Y a todo esto, si la planta de las tierras bajas da semillas en Curepipe y la de las tierras altas de
las Gargantas del Rio Negro da fruto y también tiene flores masculinas, jsugiere esto quiza que
existe algin otro espécimen de Dombeya mauritiana auténtica en algin otro lugar, que tal vez esté
polinizando esas plantas y que atin no ha sido descubierto? Conocemos la ubicacion de la mayoria
de las plantas en peligro de Mauricio; pero si hay otra hemos de encontrarla a toda costa, antes de
que muera o sea talada.

Por lo que parece, necesitamos un centro de sexologia vegetal en Mauricio. Y seguramente
haria falta crear un nuevo puesto, el de sexdlogo vegetal. Como se suele decir: «Estamos para

ayudarte, no para juzgarte».

El Elaeocarpus bojeri (bois dentelle en francés, literalmente «arbol de encaje») es uno de los
arboles mas hermosos del mundo; produce cantidades ingentes de unas pequefias flores blancas,
como campanillas, con pétalos provistos de bordes que parecen hechos de plumas de garzas
blancas. En 2010 se descubrieron los dos ultimos ejemplares supervivientes de Elaeocarpus
bojeri cerca del templo hindu mas famoso de la isla, una suerte de Taj Mahal mauriciano, junto a
un crater llamado Grand Bassin, a 550 metros sobre el nivel del mar. Antes quedaban tres en la
naturaleza, dos proximos entre si y uno algo mas alejado, pero se temi6 que el tercero sucumbiera
a los proyectos de desarrollo y construccion en la zona, por lo que fue trasplantado al vivero del
Servicio Forestal, donde estaba floreciendo cuando visité la isla.

En el Servicio de Conservacién y Parques Nacionales siempre me habian dicho que sus
esquejes no enraizaban y las semillas no germinaban, pero el vivero de plantas autoctonas del
Servicio tenia cuatro pequeiios arbolitos, por lo que en algin momento debi6é de propagarse de
alguna manera.

«Un momento, me esta diciendo que tiene cuatro y acto seguido afirma que no pueden
propagarla. ;Qué esta ocurriendo?», pregunté.

Yo queria coger un esqueje, pero ellos seguian dandome largas. Primero me dijeron que la
planta que habia en el vivero era demasiado pequefia; después, que las que estaban en la
naturaleza se encontraban demasiado alejadas, que seria una pérdida de tiempo porque me
distraeria de cosas mas importantes y, en todo caso, que era improbable que saliera bien. Tuve
que presionarlos pero no podia entender por qué. Parecia que se iba a repetir la historia de la
Hyophorbe amaricaulis.

Cambiaron de opinion después de que hablara con Kevin Ruhomaun, que trabajaba en el



Servicio de Conservacion y Parques Nacionales. Me plante6 un desafio: «Seria fantastico si
pudiera usted encontrar la forma de que germinen las semillas; tenemos muchas, pero no sabemos
como hacer que germineny.

Este arbol es tan precioso que tenia que ayudarlo a sobrevivir. Cuando te obsesionas con una
planta, simplemente no puedes hacer nada para evitarlo.

Consegui que alguien me llevara al vivero del Servicio Forestal para inspeccionar por mi
mismo el espécimen en cuestion. Cuando vi el bois dentelle (el nombre autoctono del
Eleaocarpus bojeri), estaba en flor, todo blanco y ornamentado, y el suelo alrededor de ¢l estaba
cubierto de frutos podridos. Miré¢ las semillas y era evidente que iba a ser necesario
escarificarlas, pues su cubierta exterior es gruesa y lefiosa. Esto significaba que tendria que mellar
la semilla con una navaja afilada, o frotarla con papel de lija para rebajar la cubierta externa y
que el agua pudiese alcanzar el tejido interno, mas blando, y pusiera en marcha el proceso de
germinacion. Me pregunté como se romperia el recubrimiento de la semilla en la naturaleza.
(Habrian comido las tortugas aquellos largos frutos verdosos (que tenian el aspecto de pimientos
de Padron) de forma que se hubieran degradado un poco en su intestino?

Fui a ver al jefe del Servicio Forestal y le sugeri que intentaran escarificar la semilla. «Si —me
dijo—. Ya probamos una vez y las pusimos en sustrato acido, manteniéndolas himedas; después,
plantamos dos o tres semillas y germiné una. Le sugiero que lo intente.»

Pensé: «Si se sabe todo esto, ;jpor qué no hay nadie que esté haciéndolo?».

Mas tarde, antes de terminar mi estancia en la isla y volver a casa, fui al vivero de Curepipe
para ver otro espécimen que, segun habia descubierto, conservaban alli. Habian dejado que la
hierba creciera hasta el cuello, en vez de reservar un circulo de terreno libre de malas hierbas
para proteger la planta de cortacéspedes y desbrozadoras, y la hierba habia sido cortada
recientemente hasta el tronco mismo. Al ver esto, fui presa del panico y corri a examinar el cuello
del arbol, retiré los restos de la siega y descubri que el hilo de la desbrozadora habia dafiado
gravemente la corteza. Inevitablemente solté una sarta de improperios. Si se dafan la corteza y las
capas siguientes, se corta el suministro de alimento entre las raices y el resto del arbol. Es posible
que el agua siga ascendiendo, por lo que el arbol puede tener buen aspecto durante un tiempo,
pero lo mas probable es que al final se muera.

Me dirigi al responsable del vivero.

—¢ Ves este arbol? Tengo una mala noticia: aunque parezca feliz y contento, estd técnicamente
muerto. ;Qué ha ocurrido?

—(Quiere coger esquejes? —pregunto.

—No. Lo que quiero es decirle que este arbol esta técnicamente muerto. Si hay suerte quiza
retofie desde las raices, pero la copa probablemente se moriréd pronto.

Le mostré los dafios que habia sufrido y su frustracion era tan evidente como la mia. «Muerte



por desbrozadora» es una causa de defuncion habitual entre los arboles jovenes en casi todo el
mundo, incluso aqui, en el Reino Unido, como pueden atestiguar muchos directores de parques.
Siempre es una buena idea mantener un alcorque o pequeio circulo de terreno vacio en torno a un
arbol, y quiza poner una pequefia valla a su alrededor si se planta en la hierba. De lo contrario,
acercarnos «un poquito mas» cuando estemos desbrozando el terreno a menudo tiene
consecuencias funestas. En cualquier caso, a los arboles, especialmente a los jovenes, no les gusta
que la hierba y otras plantas herbaceas crezcan cerca de sus troncos, pues tienen que competir por
el agua, por lo que la zona de exclusion ofrece una doble ventaja.

Al final, regresé con las semillas y los esquejes que habia cogido del arbol que estaba en el
vivero del Servicio Forestal. Los esquejes arraigaron y las semillas germinaron. Fue tan sencillo
como todo eso. El arbol esta creciendo bien en Kew, lo cual es emocionante, y tenemos clones
diferentes, por lo que gracias a la polinizacion cruzada seguramente obtendremos semillas algin
dia; lo tnico que quedaba por hacer era aprender a cultivar el arbol y poner mis conocimientos a
disposicion de otros. Es precioso, esta en peligro de extincidon y yo ahora puedo propagarlo. Se
encuentra en una situacion positiva. Es interesante sefalar que a esta especie le dedicaron la
cubierta de una de las ediciones de la lista roja de especies vegetales en peligro de la Union
Internacional para la Conservacion de la Naturaleza y que se convirtio en cierta medida en un
icono de la conservacion.

Hasta ahi todo estupendo. Pero tres o cuatro afios después recibi un correo electrénico de
Kevin Ruhomaun: «;Todavia cultivas esta especie? Si es asi, jcuantas tienes? ;Puedes enviarnos
algunas?». Al poco tiempo recibi un email parecido del vivero de Curepipe.

«Qué demonios esta pasando?», pens¢.

Respondi: «Si, tengo cinco plantulas y tres o cuatro plantas desarrolladas a partir de los
esquejes que cogi en el vivero del Servicio Forestal. Te puedo enviar varios esquejes. ;Cudntos
necesitas? —Y, lo que era mas importante—: ;Para qué los necesitas?».

Alguien que estaba mas interesado en el paisaje que en la conservacion habia eliminado la
vegetacion para mejorar las vistas del lago desde el templo hindi de Grand Bassin. En el proceso
habian talado los dos FElaeocarpus que se encontraban junto al templo sin ni siquiera ser
conscientes de lo que hacian. Cuando la noticia se hizo publica, la comunidad internacional de
conservacion de plantas se indignd porque sabia lo importantes que eran esos arboles.

Envié a los viveros instrucciones explicandoles coémo hacer germinar las semillas y obtener
esquejes; ahora podrian hacerlo por si mismos. Al cabo de un tiempo, los tocones de los arboles
talados empezaron a rebrotar desde la base. Probablemente tendran troncos de multiples tallos y
quiza pierdan su elegancia, pero al menos habran sobrevivido y con el paso del tiempo puede que
recuperen todo su esplendor.

La batalla entre quienes utilizamos navajas de propagacion para obtener esquejes y los que



emplean hachas para talar arboles es un poco como la lucha entre David y Goliat. Pero ya
sabemos quién gand en esa historia. De hecho, en Kew ahora tenemos mas bois dentelles que los
que se podrian talar en toda la isla. En conservacion lo mas puntero realmente es la hoja de una

navaja.




Reciclando plantas

La conservacion comienza en los lugares mas insolitos. Algunos proyectos acaban en el basurero;
otros, como este, empiezan en él.

Un dia, en 2007, mientras trabajaba en el vivero de Kew, fui a echar compost al contenedor de
reciclaje y alli, entre las hojas marchitas y los restos de vegetacion, habia varios ejemplares de la
revista Curtiss Botanical Magazine, que alguien habia tirado cuando estaban vaciando varios
despachos. Quien las tir6 evidentemente no sabia lo que eran. Esta revista estd dedicada
exclusivamente a las plantas y es famosa por sus ilustraciones botanicas. Ha sido publicada por
Kew durante siglos y goza de mucho prestigio e historia.

No podia creer que alguien las hubiera echado al contenedor de compostaje. «Las voy a
guardar», pensé.

Estaban un poco sucias, pero, por lo demas, no habian sufrido dafios, asi que las saqué una por
una y pas¢ la mano cuidadosamente para retirar los restos de compost y eché un vistazo a las
ilustraciones de las cubiertas. Habia limpiado varias cuando reconoci las inconfundibles flores
del Hibiscus fragilis adornando la del volumen 13, de noviembre de 1996. Al hojearla vi que
todo el volumen estaba dedicado a la flora de las islas Mascarenas. Trataba muchos aspectos
diferentes, desde la historia de la exploracion botanica hasta la vegetacion y la conservacion, y
contenia estudios de plantas concretas, entre ellas la Ramosmania rodriguesii y la Hyophorbe
lagenicaulis. Me di cuenta de que ya habia leido en internet algunos de los articulos, pero no
habia visto el nimero completo hasta entonces. En la pagina 200 habia una planta llamada Lobelia
vagans, que no conocia. Era practicamente igual que la lobelia azul que se puede comprar en el
vivero, con su fino follaje ondulante cubierto de flores primorosas y delicadas, salvo que en este
caso eran blancas y las hojas estaban un poco bronceadas.

Al leer el articulo, descubri que la Lobelia vagans era un endemismo de Rodrigues que estaba
en peligro y que no se daba en ningiin otro lugar del mundo. La habian recolectado Isaac Bailey
Balfour en 1874 y, mas tarde, Jean-Yves Lesouéf. Salvar las plantas en peligro era la pasion de
Lesouéf, hasta tal punto que se fue de vacaciones con su familia a la isla donde encontr6 esta

especie. Recogid semillas y se las llevo al Jardin Botanico de Brest, donde logré cultivar algunas



plantas y dond varias a Kew. El articulo explicaba las condiciones en que Martin Staniforth, que
en aquella época estaba a cargo de la Temperate Nursery, las exhibi6 en cestos de flores colgantes
en la Waterlily House.

Yo nunca habia visto esta planta en las colecciones vivas de Kew y tenia la inquietante
sensacion de que la habiamos perdido.

Esa tarde, en casa, lei el articulo con mas calma fijAndome en cada detalle. Tenia que saber mas
cosas sobre la planta y averiguar qué le habia ocurrido. Mi siguiente parada seria la base de datos
de las plantas vivas de Kew, donde esta registrada cada una de las plantas que se han cultivado en
el jardin a lo largo del tiempo. Cada planta estd identificada con un nimero. Aun si cambia el
nombre de la planta (como ocurre con frecuencia), el nimero siempre es el mismo. Incluso
anotamos las desapariciones por muerte de estas colecciones en los registros.

A la mafiana siguiente llegué muy temprano al trabajo y me dirigi directamente a la base de
datos para averiguar qué habia ocurrido con la Lobelia vagans. Después de todo, era posible que
todavia estuviera en la Palm House y que simplemente yo no la hubiera visto. Kew es una fuente
tan inagotable de joyas ocultas que estos «descubrimientos» me ocurren a veces.

Cuando consulté la base de datos descubri que la especie estaba catalogada como presente «in
the seed store» (el «almacén de semillasy) del Tropical Nursery, y me reconfortd un poco; aunque
no se cultivaba ya la planta en cuestion «en vivo», ain teniamos semillas. Las semillas de lobelia
pueden durar mucho, asi que aun serian viables, pensé. Quiza entendia por qué no las estdbamos
cultivando: era una especie con altas exigencias de mantenimiento y que debe propagarse
regularmente; no es como un arbol o un arbusto, que plantas y dura décadas. Si cultivas esta
lobelia durante varias generaciones, al final también tienes problemas derivados de la endogamia.
En lugar de propagar y propagar, se decidid6 mantenerla «en suspension» en forma de semillas
secas y refrigeradas.

Descubrir esta planta en la revista fue como un mensaje del pasado. Yo sabia que no se habia
hecho nada con ella durante mas de una década y que quiza habia llegado el momento de volver a
cultivarla, crear mas generaciones y producir un lote nuevo de semillas para garantizar su
supervivencia.

Fui al almacén del vivero, donde se guardan miles de semillas en bolsas ordenadas
alfabéticamente dentro de cajas selladas, cada bolsa con un paquete de gel de silice para absorber
la humedad. A, B, C... Fui pasando las bolsas con las puntas de los dedos hasta llegar a la L de
lobelia y, finalmente, a la V de vagans, escritas en un trozo de papel desgastado. Abri la bolsa y
en el interior habia un sobre de papel marron. Esperando encontrar un pequefio montén de polvo
de oro genético, abri la solapa del sobre para volcar su contenido y... no ocurrié nada.

Estaba vacio.

No podia creerlo. Me alteré un poco, la verdad... Tenia que haber semillas en algin sitio. Solo



necesitaba unas pocas. Saqué la navaja y corté cuidadosamente el sobre para ver si alguna semilla
estaba atrapada en las esquinas del fondo.

No habia absolutamente nada. Ni una semilla.

Un pensamiento terrible se apoderd de mi: «;Y si esta planta se extinguié en la naturaleza,
puesto que no parecia que hubiera sido recolectada en muchos afios, y nosotros no teniamos
ninguna semilla?». Seria una noticia extraordinariamente mala, y ademas nos tendriamos que sentir
bastante responsables por ello.

Estaba a punto de tirar el sobre cuando se me ocurri6 otra cosa.

El sobre era uno de aquellos antiguos con un adhesivo que habia que humedecer para cerrarlos.
LY si, por una extrafia coincidencia, alguna diminuta semilla se habia quedado pegada al adhesivo
al cerrar el sobre?

Lo inspeccioné detalladamente, con todo el cuidado posible, y vi con alegria y alivio que mi
corazonada habia sido correcta. Unas semillitas estaban pegadas al adhesivo.

LY qué podia hacer ahora?

No era posible separarlas del adhesivo sin dafarlas, por lo que corté la solapa del sobre —una
tira de papel de unos cinco centimetros de longitud por un centimetro de ancho— y la puse sobre
sustrato himedo de forma que el papel marron absorbiera la humedad; después 1o coloqué todo en
un propagador himedo para que germinaran.

Acabé con unas quince plantitas a lo largo de la tira de papel.

Esto demuestra lo increibles que pueden ser las plantas, y lo fino (y a veces insdlito) que es el
margen entre la conservacion y la extincion; en este caso, quiza la diferencia estaba en una revista
arrojada a un contenedor y el adhesivo de un sobre.

Segui cultivando la planta, que floreci6 y dio miles de semillas. Algunas fueron depositadas en
el banco de semillas de Kew (el Millennium Seed Bank, en Sussex) a fin de guardarlas para el
futuro en grandes cantidades y a temperaturas mucho mas bajas que las del almacén del vivero, y
yo segui propagando la planta a partir de esquejes para evitar la endogamia. Ahora tenemos en
cultivo varios de esos tesoros vivientes.

La planta tenia que volver a su casa, adonde pertenece. En mi segundo viaje a Rodrigues
pregunté a gente de alli si la habian visto. Dijeron que no, aunque me contaron que en el pasado se
dio en la isla, en varias cabeceras de rio llamadas Cascade Mourouk, Cascade Victorie y Cascade
Saint Louis, y en ningun otro sitio del mundo. Al parecer, la habian buscado varias veces, pero no
la habian visto.

De acuerdo con las leyes de Rodrigues, no se pueden introducir en la isla suelos de cultivo o
sustratos para macetas, de forma que el personal del vivero cogio tierra de la zona para plantarlas.
El problema es que esa tierra estd llena de semillas de malas hierbas invasivas que germinan

facilmente y ahogan las plantulas de las especies autdctonas.



Para solucionarlo, fui a una tienda, compré un horno de microondas y me pasé una tarde
esterilizando bandejas de tierra con la ayuda del electrodoméstico en cuestion. Este procedimiento
matd todas las semillas excepto una, la Leucaena leucocephala (una leguminosa de porte
arbustivo), lo que fue una proeza de supervivencia porque el sustrato estaba hirviendo. Si podia
sobrevivir quince minutos en arcilla pesada y en el punto de ebullicion, podria hacerlo a una
explosién nuclear, creo yo.

Esta técnica solo se emplea para plantar semillas raras, no para grandes cantidades, porque el
microondas es pequeiio. Una vez que las plantulas son lo bastante grandes como para prosperar y
competir por si mismas, son trasplantadas a un sustrato normal.

Un dia, de regreso en Kew, envié varias fotos de la Lobelia vagans al personal del vivero de la
Mauritian Wildlife Foundation en Solitude, Rodrigues, por si acaso daban con alguna y
necesitaban referencias para la identificacion. Por lo que yo sabia, no se habia recolectado en la
naturaleza durante largo tiempo, de forma que era posible que se hubiera extinguido en estado
silvestre. Mas tarde, conseguimos traer varios jardineros del vivero de Solitude a Kew para
darles un curso de formacion en propagacion y horticultura, y sembraron varias semillas de
lobelia durante su estancia en Londres.

Anos después, en octubre de 2016, recibi un correo electronico de Alfred Begué, de la
Mauritian Wildlife Foundation, que decia: «Creo que hemos encontrado algo interesante. Me
pregunto si te parece que es la planta en la que estoy pensando. La hemos descubierto creciendo
en tierra que recogimos en Cascade Mourouk, en un depdsito fluvial, y parece que la planta llegd
en el sustrato como una mala hierba. ;Nos puedes confirmar su identidad, por favor?».

Al leer el mensaje, pensé que debia de ser la Lobelia vagans, dada la ubicacion, el tipo de
habitat y la descripcion del sustrato, pero rapidamente cambié de opinion. Seria demasiada
coincidencia...

Abri la foto. Alli delante, en la pantalla, tenia una pequena Lobelia vagans en flor, creciendo en
una bolsa de vivero llena de sustrato, junto con una Aloe lomatophylloides, la planta que en
realidad estaban intentando cultivar.

(Qué probabilidades habia de que ocurriera algo asi? Imaginate: llevada por la brisa, una
semilla cae en Cascade Mourouk, se hunde en el rio y se deposita en el sedimento, hasta que un
dia, por casualidad, los empleados del vivero cavan en el lecho del rio. Entonces, con un atisbo
de luz y la humedad necesaria, la semilla germina, crece y florece, revelando una especie que no
habia sido vista en estado silvestre durante décadas. Quiza haya plantas en lo alto de la montafia y
descendid recientemente mecida por la brisa; o quiza llevaba afios depositada alli.

En conservacion de biodiversidad, a veces todo lo que hace falta es un poco de suerte. En esta

ocasion, la encontré rebuscando en los desechos.






Criaturas acuaticas

No es extrafio que después de unos afios en Kew mi atencion empezara a volver a mi amor a
primera vista: los nenuafares.

La primera vez que me encontré con ellos era un nifio. Quiza fueron las flores, que surgian del
agua como si algo magico apareciera de la nada. Quiza fue su belleza, su perfume, el misterio de
las que florecian de noche o quiza, y si los budistas estan en lo cierto, yo fui una rana en otra vida.
Sea lo que sea, confieso que soy un adicto a los nenufares.

Mi madre tenia muchas plantas: orquideas, bromelias, frutales, flores..., pero no nenafares. Sin
embargo, de repente, un dia mi padre estaba realizando las obras de nuestra finca y descubri6o un
manantial subterraneo a poca profundidad. Fue entonces cuando alquilé una excavadora para
perforar un pozo del tamafio y la forma de una piscina, donde podria recoger agua para una
alberca de irrigacion. El suelo, una mezcla de conglomerado y arcilla pesada, era como cemento
natural y casi impermeable, y, como por arte de magia, el pozo se llend por completo unas horas
después de haberlo excavado. Mi padre también cred una corriente de agua que vertia en la
alberca y que drenaba el exceso de agua hacia una colina. Todo en una tarde. La rapidez y la
magnitud de la operacién me dejaron atdnito. De la nada habia surgido una alberca, pero no era
mas que agua, vacia, estéril y sin sefiales de vida.

Mi imaginacion se encendi6. En mi mente, el acuario de treinta litros que tenia en casa se habia
convertido de repente en un estanque de 36.000. El descubrimiento de que los peces de colores
que la gente no queria eran perfectamente resistentes al frio, se convirtio en mi milagro de los
panes y los peces; al cabo de dos afos echaba un trozo de pan al agua y rdpidamente asomaban a
la superficie miles de peces de todos los tamafios y colores para comérselo.

Otro milagro fue que aparecieran de forma natural tantas especies; insectos, renacuajos y
plantas acudticas se instalaron alli. Pero no nenufares. Eran esquivos. Yo miraba con anhelo las
ilustraciones de los libros y las imagenes que lograban atravesar la densa barrera de estatica de
mi televisor en blanco y negro.

Por lo que sabia, en Asturias no habia especies autdctonas o cultivadas de nenufar (aunque mas

tarde descubri que hay una muy rara en un lugar bien resguardado). A pesar de los numerosos



contactos de mis padres en el mundo de la horticultura y entre los aficionados entusiastas, parecia
que nadie tenia ninguno para vender o intercambiar. Preguntaron a todo el mundo, sin ningln éxito.
Supongo que Asturias tiene una topografia tan escarpada y unos rios de caudal tan rdpido que no
hay lugares donde los nentifares puedan prosperar, ni mucho espacio para construir estanques. Asi
que mi primera planta llegd de una forma un tanto extraia.

Lo que hoy en dia se conoce como Recinto Ferial Luis Adaro, en Gijon, se suele utilizar para
celebrar certamenes, conferencias y espectaculos, pero durante dos semanas al afio se organiza
alli una feria del comercio, la Feria Internacional de Muestras de Asturias, en la que se puede
comprar practicamente de todo, desde un jamon y coches deportivos hasta pollitos vivos o sofas
de cuero. En una ocasidn, cuando yo tenia unos diez afios, una empresa decord su estand con un
jardin en el que habia un estanque con nentifares. Atrajeron mi atencioén en cuanto los vi. Con las
prisas para desmontar el estand, los expositores se dejaron el estanque de plastico vacio y sin
agua, pero con unas macetas con nenufares dentro. Asi que decidi apropiarme, muy debida o quiza
indebidamente, de esa planta.

No recuerdo si pensaba que lo que habia hecho era reciclar, rescatar o robar, pero tenia que
explicarles su aparicidon a mis padres. Después de justificar el hurto con el argumento del destino
que seguramente aguardaba a esas plantas, al final me permitieron conservar el nenifar. Aunque
todas las hojas se habian secado, mi nueva criatura acuatica tenia yemas que estaban vivas, por lo
que, en principio, la puse en un gran depdsito de agua en la finca. Mi madre temia que en el
estanque no sobreviviera.

Semana tras semana iba a ver mi nenufar. En los monétonos dias de invierno, solo crecian hojas
sumergidas y lo hacian muy despacio, pero a finales de abril y principios de mayo las hojas
crecieron rapido y en la superficie, y empezo la fiesta. Aunque la maceta original no tenia etiqueta
alguna, creo que se trataba de un nenufar europeo blanco, Nymphaea alba, y se convirtié en una
de mis mascotas favoritas. Un par de estaciones después, dividi la planta, la arrojé al estanque y
en verano se abrieron docenas de flores blancas, que no tardaron mucho en extenderse y cubrir
toda la superficie.

Voila! En unos pocos pasos se habia creado un nirvana de nentfares. Era como hacer una
tortilla, pero en una sartén de 36.000 litros. Estaba claro que, en el fondo, a mi madre también le
gustaban, aunque le incomodaba que cada vez me pasase mas tiempo solo en las cercanias del
estanque, algo que le producia pesadillas pensando que quiza un dia me acabase ahogando.

Preocupaciones aparte, sobrevivi a los malos presagios y aprendi algo importante: que la
naturaleza puede ser destruida, pero también es posible crearla y transformarla. Meses después,
cuando mi hermano Miguel estaba recitando —quizd mientras estudiaba— la ley de la
conservacion de la energia de Lavoisier («la energia no se crea ni se destruye; solo se

transformay), me dije a mi mismo: «Igual que la naturalezay.



Hasta varios afios después no consegui otro tipo de nenufar. Pero este grupo de plantas
consiguid atraer mi atencion y resultd ser complejo e increiblemente fascinante. Empecé a
recopilar informacién en libros y documentales de television. Aprendi que hay especies tropicales
y que algunas tienen flores azules (algo que me parecidé asombroso, pues por alguna razon solo las
habia visto y me las habia imaginado de color blanco, rojo o rosa), y descubri la espectacular
Victoria amazonica: la reina de las noches amazonicas, el nenufar gigante, con sus increibles

hojas y flores espectaculares.

Pero con el paso del tiempo también descubri algo bastante fascinante: su antigiiedad. Los
antepasados de los nentfares modernos ya llenaban lagunas hace mas de sesenta y cinco millones
de afos; medio millén de afios después, los dinosaurios estaban acabados. Estan entre las plantas
de flor mas antiguas que existen y todavia poseen algunas de las caracteristicas, técnicas de
polinizacion y formas de las primeras plantas de flor. A veces las consideramos «primitivasy»
porque no tienen la complejidad de una orquidea, pero eso no es justo. Los nenufares todavia
dominan bien el nicho ecoldgico en el que viven y siguen diversificandose y adaptandose.

El color de sus flores también puede ser espectacular e intenso (rosa, azul, blanco, purpura o
amarillo chillon), y en algunas incluso cambia: se vuelven rosa al segundo dia después de abrirse
en blanco o azul. Las hay que tienen un perfume que huele muy intensamente a acetona y pueden
transformar una laguna amazonica en algo que recuerda a un saléon de manicura; también las hay
con agradables fragancias y otras que casi carecen de olor. Aunque los nenufares son una de las
plantas de flor mas antiguas que sobreviven, sus flores son complejas y poseen mecanismos
perfectamente desarrollados para la supervivencia. Atraen a polinizadores con su color y su
aroma, tienen plataformas de aterrizaje accesibles y métodos sofisticados de dispersion de
semillas, al igual que las plantas mas modernas.

En la familia de los nenufares (denominada Nymphaeaceae o ninfeaceas) hay unas ochenta
especies conocidas. Uno de los géneros de esta familia, el llamado Nymphaea, contiene
aproximadamente sesenta especies, de las cuales unas cincuenta se hallan en los trépicos,
principalmente al sur del ecuador. Dicho esto, son cosmopolitas, y podemos encontrarlos casi en
cualquier lugar del mundo excepto en la Antartida y en los grandes desiertos, asi que, dondequiera
que estemos, permanezcamos atentos porque podriamos tenerlos cerca. Hay especies europeas,
como la Nymphaea alba, que estd emparentada con otras de América del Norte. Otras, como la
Nymphaea tetragona, solo se dan en la tundra helada de Canadd y Rusia. Encontramos nenufares
en las zonas aridas del norte de Australia, que se inundan en la estacion de los monzones, asi
como en la costa de Pert y otras zonas aridas y semiaridas, en las que hay cursos de agua tanto

temporales como permanentes. La region oriental de Norteamérica, asi como América Central y



del Sur, son las dos zonas en las que se da mayor diversidad de especies.

Hay en torno a veinte especies de Nymphaea en América del Sur. Si no recuerdas haber visto
lagos llenos de floridos nentifares con musica de salsa como banda sonora, es porque casi todas
las especies sudamericanas florecen de noche, y lo cierto es que hay tan pocas fotografias de ellos
en Google Imagenes que a veces tenemos que emplear nuestra imaginacion con las descripciones
botanicas y algunos ejemplares de herbario que muestran mucho sobre el cadaver del sujeto, pero
poco sobre su «espiritu» en vida.

Con nocturnidad y alevosia: asi es como funcionan los nenufares sudamericanos que florecen de
noche. En la primera noche, las flores se abren después de la puesta del sol durante un par de
horas y son femeninas. En la segunda se convierten en masculinas (o masculinas y femeninas), y
algunas especies se autopolinizan si esta tarea no la ha realizado ya un escarabajo la primera
noche.

Estos habitos nocturnos son una de las principales razones por las que su cultivo no esta
extendido. La mayoria de los jardineros terminan el trabajo bastante antes y se van a la cama
cuando comienza el espectaculo de esas flores. Son absolutamente asombrosas y la espera merece
la pena si podemos permanecer despiertos el tiempo suficiente, aunque realmente son mas
apropiadas para un club nocturno de Ibiza o para la segunda residencia de Nosferatu en las
Bahamas que para un jardin botanico que cierra antes del ocaso. Cultivarlas es un buen método
para comprender los vericuetos de sus habitos sexuales. Varios botanicos que conozco se llevaron
el trabajo a casa y las estudiaron por la noche en pijama.

La América del Sur tropical nos ha compensado con algunos nenufares que proporcionan
entretenimiento diurno, como el nenufar gigante del Amazonas, con sus hojas espectacularmente
grandes, que son una verdadera maravilla botinica. También hay varias especies en Africa,
algunas ya extintas en la naturaleza, y tan solo sobreviven como plantas cultivadas. En este
continente, todas las especies, menos una, florecen de dia. No obstante, esta diversidad de
especies de floracion diurna es también compartida e incluso eclipsada por la gran diversidad y
belleza de las especies australianas tropicales.

Los nentfares australianos son sencillamente extraordinarios, probablemente los mas
majestuosos de todas las Nymphaeas. Hay unas veinte especies conocidas, la gran mayoria de
ellas exclusivas de este continente. Al igual que la mayor parte de sus equivalentes africanos,
florecen de dia y, también como ellos, comparten su habitat con cocodrilos capaces de devorar un
hombre, lo que hace que recolectarlos sea una tarea bastante arriesgada. Si a esto se le suman las
enfermedades transmitidas por el agua que se pueden contraer en extensas zonas de los trépicos,
es evidente que la recoleccidon en la naturaleza de nenufares tropicales requiere no solo de
permisos concedidos por la autoridad competente, sino también de pasidn, entusiasmo, un poco de

planificacion e incluso nervios de acero.



Cuando se menciona Australia, la mayoria de la gente piensa en canguros, Uluru (Ayers Rock) o
koalas. Yo me imagino lluvias monzonicas inundando las llanuras, transformando el desierto en un
mar de nenufares blancos, rosas y azules, con cisnes negros como el carbon nadando serenamente
junto a ellos, mientras bandadas de cacatias blancas como la nieve vuelan sobre mi cabeza antes
de posarse en sus dormideros al caer la noche.

Algunos nentfares tropicales sobreviven a la estacion seca en reposo y después, cuando la
lluvia regresa y los cursos de agua se llenan, crecen de nuevo. En el norte de Australia, hay lagos,
brazos fluviales muertos, pozas y arroyos que a menudo contienen agua solo de forma temporal,
unas pocas semanas al afio. El suelo puede ser salobre y alcalino, o acido y falto de nutrientes,
pero con frecuencia muchas plantas sobreviven en esos lugares dispares. Muchos de los nenufares
que crecen en Australia pertenecen a un subgénero dentro del género Nymphaea llamado subgenus
Anecphya, y se encuentran en el norte del continente, en Kimberley, el Territorio del Norte y
Queensland. Como en todas las especies de nenufar, las raices que los alimentan se hunden
profundamente en el barro en las pozas, lagos y arroyos. Cuando las condiciones no son
favorables, dejan de producir nuevas hojas y dedican toda su energia a engordar los tubérculos,
preparandose asi para sobrevivir a la siguiente sequia. También desarrollan raices contractiles;
cuando el agua se evapora y desaparece, las raices grandes se contraen poco a poco, hundiendo
profundamente en el barro el tubérculo del nenufar a fin de que no se seque del todo y de
protegerlo de las fauces de los diversos animales que van en busca de una comida facil. Se
entierran a gran profundidad —los he visto hundirse de cuarenta a cincuenta centimetros hasta el
fondo de una maceta grande—, y con frecuencia me pregunto hasta donde deben de llegar en la
naturaleza; ;quiza uno, dos o tres metros?

Cuando fui a Queensland en busca de muestras, visité una extensa zona que unos meses antes
habia sido un lago de tres metros de profundidad y habia estado cubierto de aromaticos nentifares
azules. Pero, al aproximarnos, vi que se habia evaporado y que aparentemente alli solo se veian
algunas acacias, eucaliptos y hierbas altas. No habia ningin rastro ni del lago ni de los nentfares.

Era surrealista pensar que, ocultos bajo la hierba y los arboles, habia miles de nenufares
esperando las lluvias que se producen casi todos los afios. Digo «casi» porque, aunque tienen una
estacion himeda anual, las precipitaciones fluctian enormemente. A veces llegan a ser un diluvio
de proporciones biblicas que inunda miles de hectareas de tierra; otras, el volumen de agua es
muy inferior o incluso puede que las tierras ni siquiera lleguen a inundarse. En la estacion seca
también hay precipitaciones impredecibles que adoptan forma de lo que podrian llamarse
«tormentas mosaicoy»; estas descargan aleatoriamente sobre areas pequefias a su paso por el

continente, mientras que no afectan a otras zonas. Estos episodios han obligado a los nenufares a



adaptarse o morir. Es evidente que han logrado lo primero. Por si todo falla, dispersan cientos, si
no miles, de semillas. Estas tienen un dispositivo llamado «arilo» que esta inflado —es como una
bolsa de aire— y que, en cuanto son liberadas del fruto, les permite flotar durante un dia o dos
antes de hundirse en el fondo del estanque, en algin lugar apartado de su madre. Si las semillas
estan secas, también flotan durante un tiempo, de manera que, cuando por fin llegue la lluvia,
tendran mas probabilidades de dispersarse antes de hundirse de nuevo, tras unas horas en el agua,
para germinar y crecer en el lugar donde ha terminado su periplo. Ademas, las semillas son
pegajosas cuando estan humedas, por lo que si una se adhiere a un pato u otra ave acuatica que
esté emigrando, esta puede ser transportada a un lugar lejano. Asi es como consiguen colonizar un
lago remoto y nuevos humedales.

Para poder soportar las presiones de esta existencia incierta, distintas especies tienen
estrategias diferentes. Las semillas de algunas especies germinan a la menor oportunidad, siempre
que estén humedas. Otras producen lotes de semillas que parecen programadas para despertarse
en distintos momentos: algunas, con la primera inundacion; otras, con la tercera; otras, hasta siete
estaciones mas tarde o incluso después. Ciertas especies producen muchisimas semillas diminutas
que se desplazan mas facilmente, en mayor cantidad y durante mas tiempo, pero que producen
plantulas mas pequefias, mientras que otras tienen semillas mas grandes, lo que les permite crecer
con mayor facilidad en aguas mas profundas. La loteria de las ubicaciones geograficas (lo que
implica distintos suelos, calidades de agua, etc.) creada por esta insolita dispersion, y los desafios
diarios, mensuales y anuales que afrontan, se han traducido en una espectacular diversidad de
especies con las adaptaciones que necesitan para sobrevivir.

Aun asi, todas las especies de Anecphya tienen algo en comun: son polinizadas por abejas. En
realidad, lo que vemos hoy cuando visitamos estas poblaciones silvestres es una instantdnea fugaz
de la evolucion fruto de los frentes atmosféricos, las pautas migratorias de los anades y los
transectos del vuelo de las abejas, cada especie transformandose en distintas formas y con quiza
distintas estrategias, pero sin dejar de ser nenufares ni un apice. Los neniifares han sobrevivido a
todas las dificultades desde antes de que los dinosaurios se extinguieran, esperando el siguiente
desafio que les plantee la vida.

Al comienzo de mi carrera, solo habia dos especies de nenufar australiano en cultivo, la
Nymphaea gigantea y 1la Nymphaea violacea, y no eran muy comunes. En la época en que empecé
a trabajar en las colecciones acuaticas de Kew, se descubrieron varias nuevas especies y se
volvieron a recolectar algunas que habian sido descritas hacia muchos afnos pero se habian
perdido o quiza nunca habian sido cultivadas. Esto no hizo mas que aumentar mi entusiasmo ante
la perspectiva de poder cultivar semillas de la mayoria de las especies conocidas e incluso alguna
nueva.

En aquel momento muchos expertos pensaban que la Nymphaea gigantea y la Nymphaea



violacea eran dificiles de cultivar en toda su plenitud. La mayoria interrumpian su estado de
reposo cuando les parecia, en vez de cuando convenia para su exhibicion. Con frecuencia era
demasiado temprano o demasiado tarde para aprovechar las altas temperaturas y la luz del verano
necesarias para florecer. En muchos casos volvian a entrar en reposo sin llegar a desarrollar una
sola flor.

Habia gente que decia: «Las demas especies australianas son igual de dificiles de cultivar, asi
que mejor olvidate de ellas». Yo decia: «Dadme las semillas para que pueda experimentar la
frustracion por mi mismoy.

Sentia por esas plantas un amor y una atraccion loca y obsesiva, asi que decidi descubrir qué
era necesario para hacerlas felices y, de paso, también a mi. Sabia que contaba con una ventaja.
La mayoria de los cultivadores se encontraban en zonas subtropicales pero ciertamente
estacionales, como Florida; sin embargo, las especies australianas prefieren un entorno mas
ecuatorial y constantemente calido. Cultivarlas en los entornos artificiales de Kew me ayudaba. La
luz y la temperatura podian regularse de forma continua y uniforme. Una vez que averiguara sus
necesidades, podria controlar sus respuestas para exhibir su floracion ante el publico o quiza
estimular su crecimiento para obtener muestras de ADN cuando fuera necesario.

Esta fue una historia con final feliz. Si dispongo del material oportuno en el momento adecuado,
con el papeleo pertinente y con la ayuda de los estanques de nenufares de Kew (que se mantienen
a 32 °C y se encuentran en un lugar poco visible del vivero; de hecho, cuando fuera hace mucho
frio solemos decir en broma que podriamos transformarlos en jacuzzis), tengo la certeza de que
hoy en dia puedo cultivar cualquier especie australiana. Atn no las he conseguido todas —me
faltan tres—, pero hay tanta variedad de colores, tamafos y comportamientos dentro de cada
especie que en verdad nunca las tienes todas. También hay alguna especie que se sigue negando a
germinar facilmente, que insiste en producir no mas de media docena de flores antes de entrar en
el periodo de reposo, etcétera, con lo cual creo que me queda diversion y algiin misterio que
resolver para bastante tiempo.

Hasta el momento, mediante una propagacion abundante y técnicas como secar con cuidado y
paulatinamente los tubérculos en reposo para poner en marcha su crecimiento con vistas a que
puedan ser plantados en el momento adecuado, he exhibido en publico varios ejemplares de
esquivas especies australianas, y la respuesta de los aficionados, especialistas y otros
admiradores de los nentfares ha sido muy positiva. También he aumentado bastante el nimero de
especies en cultivo y he creado algin hibrido vistoso que es popular entre los jardineros de

plantas tropicales acuaticas de todo el mundo.






Victoria’s Secrets

Cuenta una historia que, en tiempos pasados, las hermosas jovenes de una tribu se sentaban por la
noche a orillas del rio Amazonas para cantar juntas y sofiar con un futuro mejor, fascinadas por la
palida luz de la luna y la magia de las distantes estrellas. Creian que si pudieran tocar la luna, o
las estrellas, se fundirian con ellas. Un dia, cuando la deliciosa fragancia de la naturaleza en la
noche tropical intensificd sus deseos y los rayos de luna brillaban tenues entre los arboles, Naia,
la mas joven de la tribu y la mas sofiadora, decidid subirse a un arbol para tocar la luna. Pero no
lo consiguio. Al dia siguiente, ella y sus amigas ascendieron a unas montafas lejanas. ;Podrian
alcanzar la luna desde alli? Pero, una vez mas, tampoco lo consiguieron. La luna estaba demasiado
alta.

La noche siguiente, Naia sali6 de la casa por tercera vez, con la esperanza de que su suefio se
cumpliera. Siguid el camino hasta el rio y vio alli la luna llena, radiante y hermosa, en el agua.
Naia pens6 inocentemente que la luna habia venido a bafiarse en el rio y decidié aprovechar la
oportunidad. Se sumergio6 en las aguas profundas para tocarla y desaparecid para siempre. La luna
se compadecid de la joven y la transformé en un nenufar gigante de perfume embriagador —Ila
vitoria-régia (ahora conocida como Victoria amazonica)—, y Naia quedo inmortalizada en la
belleza de la planta.

Esta leyenda de los tupi-guaranies de América del Sur simboliza todo el hechizo de esta planta
fascinante. Su majestad, el enorme tamafio de sus hojas planas circulares y el prestigio de
cultivarla han inspirado a jardineros durante siglos, y seguird siendo un icono del mundo vegetal y
una maravilla de la botdnica. Cuando las primeras semillas llegaron a Gran Bretafia, se produjo
una carrera entre sir Joseph Paxton, el jardinero jefe de Chatsworth House, en Derbyshire, y sir
Joseph Dalton Hooker, de Kew, para ser el primero que conseguia que la planta floreciera. Quien
lo logro fue Paxton, y, una vez cortada, la flor se le envid a la reina Victoria.

El nenufar gigante florece de noche y es polinizado por escarabajos. La primera noche, la flor
es blanca y hembra; llegan los escarabajos que portan el polen, entran en la flor, permanecen
«atrapados» dentro toda la noche y tiene lugar la fertilizacion de los 6vulos de la flor. La segunda

noche, las flores se vuelven de color rosa y cambian de género, se vuelven masculinas; el rosa es



un color que los escarabajos no pueden ver particularmente bien en la oscuridad, y esto les ayuda
a no regresar a las flores que ya han polinizado. Recubiertos de polen, los escarabajos salen
volando esa segunda noche a una nueva flor blanca, donde el proceso comienza de nuevo.

Cada parte de la planta, salvo los pétalos y la parte superior de las hojas, esta armada con
afiladas espinas, lo que le da un aspecto casi como de reptil. Las hojas reposan sobre la superficie
del agua y en varias ocasiones se han registrado medidas de mas de 2,8 metros de didmetro,
aunque La Rinconada, un parque de ocio proximo a Santa Cruz, en Bolivia, tenia una planta con
una hoja récord que alcanzaba un asombroso diametro de 3,2 metros. Eso significa mas de ocho
metros cuadrados de superficie. Puesto que una sola planta puede producir entre seis y ocho hojas
de esas, es facil imaginar que dicha planta puede llegar a cubrir un area muy extensa. Hemos
tenido algunas que han cubierto casi toda la superficie del estanque en la Waterlily House de Kew,
que tiene ocho metros de diametro y unos cincuenta metros cuadrados de superficie.

Si la flor se corta transversalmente, el interior presenta un aspecto bastante extraiio. Casi tiene
un aire un poco alienigena. Mirandola, nunca imaginariamos que se puede hacer algo tan inocente
como palomitas con semillas de Victoria amazonica. Dentro de la flor hay una gran camara vacia;
las partes femeninas receptivas se hallan en la base, y en la parte superior de esa camara hay unos
rudimentarios estambres, duros, infértiles y carnosos, que los botanicos llaman «estaminodios.
Encima de ellos estan los estambres fértiles que portan el polen, y a continuacion hay otra capa de
estaminodios. Este «sandwich» forma una jaula por encima y por debajo de los estambres, que se
abre y se cierra atrapando y liberando a los escarabajos, dependiendo de la fase de desarrollo y la

madurez de la flor.

Una forma de aprender sobre un tema es leer todo lo que se ha publicado al respecto. Pero no
resulta tan sencillo como parece. Ni todos nuestros conocimientos han sido puestos por escrito ni
las propias publicaciones cientificas son siempre tan facilmente accesibles (a veces ni siquiera
sabemos qué se ha publicado, o estan publicadas en otro idioma e incluso en otro alfabeto). Lo
cierto es que lo mejor es leer todo lo posible, pero también es verdad que la mejor forma de
aprender es ver la planta por ti mismo —Ilo ideal seria hacerlo en sus habitats originales, para
ponerla en contexto— y extraer tus propias conclusiones, basadas tanto en la teoria como en la
observacion directa; esto te da mas oportunidades de entenderlo todo un poco mejor.

Hace afios lei un articulo sobre la polinizacion de la Victoria amazonica publicado en 1975 por
un antiguo director de Kew, el profesor sir Ghillean T. Prance.[5] Era fascinante. Prance no solo
cultivaba las plantas que se exhiben en los invernaderos de Kew para su investigacion, sino que
también fue al Amazonas para observarlas por si mismo en su habitat original.

En uno de sus muchos experimentos en Brasil y Kew, introdujo un termometro en una flor de la



primera noche hasta la cadmara situada debajo de los estambres y descubrio que esta parte genera
calor. Probé de nuevo con varias flores en la misma fase de desarrollo. La temperatura en el
interior de la camara era la misma en todas ellas, 32 °C. Dedujo que si te encuentras en un gran
espacio abierto que estd mas fresco que las flores y el perfume se calienta, este se vaporiza y se
eleva como un globo a la deriva, lo que aumenta las probabilidades de atraer a los escarabajos
polinizadores. También especific en su articulo que eso solo ocurria el primer dia.

No obstante, siempre me parecid que vaporizar el perfume no era mas que una parte de la
historia, porque mientras me ocupaba de los nentifares en Kew me habian llamado la atencion un
par de cosas. Sabia que las flores del segundo dia empezaban a abrirse antes que las del primero,
pero que nunca se abrian completamente antes de la puesta de sol, y me preguntaba por qué. Para
complicar las cosas, en el Reino Unido el sol se pone hacia las cuatro de la tarde en noviembre y
después de las nueve en junio, y me preguntaba si esto tenia consecuencias sobre las horas a las
que las flores se abrian. En Kew solo cultivamos una o dos plantas al afo, por lo que rara vez
tenemos flores del primer dia y del segundo dia en la misma planta, o flores en la misma fase de
desarrollo simultineamente (necesitariamos mas plantas para que esto ocurriera). De todas
formas, a partir de las observaciones realizadas durante largo tiempo en la coleccion de nenufares
de Kew que florecen de dia, también me habia dado cuenta de que las flores del primer dia a
menudo se abren un poco mas tarde y se cierran un poco antes que en la segunda noche y en dias
posteriores.

Rara vez estoy en Kew de noche, y desde luego no con la suficiente frecuencia para averiguar
cuando ocurre algo debido a las fluctuaciones en el numero de horas de luz en el Reino Unido.
Tampoco contamos con los escarabajos que se encargan de la polinizacidn, por lo que quienes
realizan esta tarea son los jardineros; en Kew tenemos a la prima donna cantando, pero nos falta
el coro de tenores. Sin embargo, tuve la suerte de poder continuar mis observaciones mientras me
encontraba en la cuenca amazonica, cuando durante un tiempo fui guia en un crucero por el
Amazonas que partio de Iquitos, en Pert, en el que yo era el experto naturalista y botanico. A
diferencia de la mayoria de mis experiencias en la zona tropical, las condiciones en aquel viaje
eran lujosas, con mullidas alfombras, aire acondicionado y desayunos abundantes, pero no importa
cuantas comodidades haya a bordo de un barco; la vida en la selva siempre es dura.

Tanto el rio como la selva tropical estaban repletos de vida, aunque las mejores horas para los
avistamientos eran las que transcurrian entre el anochecer y el alba. Vimos curiosidades del
bosque tropical como los murciélagos que comen peces, el caiman yacaré (los cocodrilos del
Amazonas, que son bastante pequefios en comparacion con los monstruos de agua salada que hay
en Australia) y vistosas ranas bastante psicodélicas. Pero lo mas asombroso de todo fue cuando,
mientras viajdbamos por pequeiios afluentes en una lancha motora, descubrimos vastas zonas del

bosque tropical iluminadas Unicamente por millones de luciérnagas, como si las ramas de los



arboles hubieran sido cubiertas por resplandecientes luces que destellaban y parpadeaban. Era
como Navidad en el Amazonas, pero en septiembre.

Durante mis viajes por el rio, avistamos mas de doscientas especies de aves, asi como monos
aulladores rojos, capibaras (los roedores mas grandes del mundo, con el aspecto de un conejillo
de Indias del tamafio de una oveja) y hoacines (grandes pajaros que recuerdan a faisanes pero
también a pequenos dinosaurios con cresta erizada y cara azul palido). Pescamos pirafias con
trozos de carne como cebo, vimos numerosas plantas y exploramos bosques inundados y de tierra
firme. No obstante, para mi, la experiencia mas emocionante de todas fue ver la Victoria
amazonica en su habitat original.

Para encontrar la Victoria amazonica hay que abandonar la comodidad de la embarcacion, con
ese agradable aire acondicionado que aleja a los mosquitos, y caminar por la sofocante jungla
hasta hallar un lago. La mayoria de la gente cree que el nentfar gigante crece en el rio Amazonas,
pero no es asi: lo hace en la cuenca amazénica. El rio serpentea mucho; a veces las curvas son tan
pronunciadas que se encuentran y se vuelven unir, formando una linea recta y dejando tras de si un
brazo muerto. Es en estos lagos donde se suele encontrar el nenufar gigante.

Al comienzo de la estacion seca salimos una tarde, justo cuando el sol se estaba poniendo, para
ver uno. Abandonamos los lujos del barco y empezamos nuestra larga caminata por sendas
tortuosas entre la espesura hasta que, al cabo de una hora, llegamos al lago, situado en un claro.
Una plataforma de madera construida a modo de pantalan se adentraba en ¢l, de forma que
pudimos acercarnos a los neniifares gigantes; habia seis o siete plantas a unos cuatro metros del
borde. Incluso a esa distancia, verlas fue suficiente para ayudarme a comprender lo que estaba
ocurriendo. Habia varias con flores del segundo dia (color rosa) completamente abiertas, pero
con los pétalos internos cerrados. Estos no se abren hasta el ocaso o poco después, cuando se
estan abriendo las flores del primer dia y los escarabajos tienen flores nuevas a las que acudir.

Al grupo se lo expliqué todo sobre este magnifico nenifar y como se polinizaba, y ellos
admiraron su esplendor desde lejos. Pero lo que yo queria ver a toda costa era la Gnica parte de la
polinizacion que nos faltaba en Kew: los escarabajos. Los guias locales suelen cortar una flor al
anochecer para mostrar al grupo como quedan atrapados los escarabajos en el interior de la
camara antes de escapar y alejarse volando. Por fin iba a verlo por mi mismo. Iba a conocer a los
protagonistas del espectaculo.

Cuando el sol empezaba a ponerse y el cielo se iba encendiendo de naranja, vi una especie de
caracara, ave de presa sudamericana que recuerda un poco a un azor, de pie sobre una hoja de
nenufar gigante. Estaba mirando fijamente la flor del segundo dia que estaba a punto de abrirse.
Cuando le pregunté al guia local qué hacia, me dijo que estaba esperando a los escarabajos. Estos
tenian que conseguir salir de la flor y escapar antes de que el pajaro se los comiera. «Quiza salen

todos al mismo tiempo —pensé—. Al ser muchos, algunos tendran mas posibilidades de



sobrevivir.»

Los miembros del grupo estaban emocionados por haber visto la legendaria Victoria
amazonica, uno de los grandes espectaculos del Amazonas y del mundo de las plantas. Pero
cuando el sol estaba a punto de desaparecer en el horizonte surgié un enorme enjambre de
mosquitos, y como el grupo no queria esperar a que el guia encontrara una flor que estuviera lo
bastante cerca para cortarla, decidieron regresar a la embarcacion antes de que oscureciera del
todo. Mientras se apresuraban a volver al camino principal y a la seguridad del barco, me
hicieron una ltima peticion: «Si tiene la suerte de encontrar una flor que pueda cortar, /seria tan
amable de traerla al barco?».

Para mi, esa era una oportunidad tnica. Queria a toda costa tener la posibilidad de ver a los
escarabajos volando de flor en flor para estar en mejores condiciones de narrar la historia de la
polinizacion. Pero sabia que no podia quedarme mucho tiempo. El barco no iba a permanecer
anclado para siempre.

Después de que casi todos ya estuvieran en el camino de regreso, el guia hizo un ultimo intento
de encontrar una flor que estuviera lo bastante cerca. Al final, se dio por vencido. «Me parece que
esta vez no va a poder ser», dijo. La frustracion y la desilusion debieron de ser evidentes en mi
cara.

Alli estaba yo, en la selva amazonica, con un ejemplar perfecto de Victoria amazonica delante
de mi, apenas a cuatro metros de la plataforma. Sabia que era mi unica oportunidad y no podia
aprovecharla.

El nivel del agua en el lago era bajo. Entre la planta y yo habia un cieno liquido y viscoso que
daba la impresion de que podria tragarte. Incluso si sobrevivia a eso, a saber qué estaria
acechando en aquella agua turbia: ;pirafias, pacues, anguilas eléctricas...?

De repente oi otra voz: «;Tiene algin problema, amigo?».

Era uno de los viajeros, un individuo animoso que se crecia a la hora de demostrar iniciativa y
cuya novia estaba fascinada con este nentifar. Nos habia oido al guia y a mi hablar en espafiol de
la situacion, se daba cuenta de mi frustracion y se imaginaba lo que estdbamos diciendo. Le
gustaban los desafios y decidio hacer algo.

«;Tiene una navaja?y», pregunto.

En mi mochila tenia una, junto con la omnipresente sierra podadora, pero antes de que pudiera
abrirla, el guia local le entregd su machete. Abriéndose paso con €l por la selva, nuestro nuevo
amigo descubri6 en el suelo dos fuertes palos rectos y, tras dejarlos de una longitud parecida con
la sierra, los atd a esta y al machete con el cable de una cadmara para construir lo que de hecho era
una gigantesca podadora. A duras penas fuimos acercando poco a poco los palos a la flor del
segundo dia. Después de lo que parecid una eternidad la alcanzamos, juntamos las hojas atadas a

los palos empujando fuertemente y, con toda la firmeza que pudimos, cortamos la flor. Con gran



nerviosismo, vimos como caia limpiamente en un lazo que nuestro amigo habia atado al extremo
de uno de los palos y la acercamos a la orilla.

Su llegada en perfecto estado fue saludada con gritos exultantes, aplausos y suspiros de alivio.
Cuidadosamente, colocamos la enorme flor en una bolsa sellada y la introdujimos en mi mochila,
con la esperanza de que hubiera unos cuantos escarabajos en su interior. Recuerdo que cuando
estabamos a punto de marcharnos, tres guacamayos volaron bajo sobre el agua y se internaron en
la selva.

Corrimos tan rapido como pudimos por el estrecho sendero, que ahora estaba envuelto en la
oscuridad de la jungla. Solo nos quedaba rezar para que el barco no se hubiera marchado sin
nosotros. Cuando por fin surgimos de entre la espesura, con las mochilas golpeandonos la espalda
y empapados de sudor, el barco seguia alli, aunque el motor traqueteaba impacientemente. Ya
habia soltado amarras y estaba a punto de separarse de la orilla. Estirando las piernas todo lo que
pudimos, saltamos y nuestros pies golpearon la cubierta con un estrépito sordo pero reconfortante.

Me dirigi a mi camarote para poner en orden mis pensamientos. En cuanto cerré la puerta, el
traqueteo del motor fue sustituido por un zumbido agudo, como el de un nido de avispas. Abri la
mochila y alli tenia un enjambre de frenéticos escarabajos tratando de escapar de la bolsa de
plastico.

Me di cuenta de que, si abria la bolsa, se dispersarian por el camarote antes de que pudiera
hacer alguna foto. Asi que solo quedaba una opcion: meterlos en la nevera. El frio ralentizaria su
metabolismo hasta la inactividad. Cuando recuperaran su temperatura, yo los habria mostrado al
grupo, habria tomado mis fotos y los habria llevado a cubierta para que pudieran regresar volando
a su habitat en la selva, una vez desvelados sus secretos.

Pero habia dos problemas: la bolsa era grande y yo no tenia frigorifico en mi camarote. A
alguien se le ocurri6 la brillante idea de que hablara con el cocinero. No habia nada que perder.

—Tengo que pedirle algo —Ile dije, y le expliqué lo que queria hacer.

—Por supuesto —respondio.

Lo que me preocupaba ahora era que si alguno de los escarabajos se escapaba y acababa en la
ensalada de alguien del grupo, yo perderia mi trabajo... y el cocinero también. Asi que meti la
bolsa sellada dentro de otra bolsa sellada, que introduje dentro de una tercera bolsa sellada y todo
dentro de un taper, para mas seguridad, y lo guardé en el frigorifico gigante antes de dirigirme a mi
camarote para darme una ducha.

Cuando regresé¢ para recoger la flor un poco antes de la cena, alli estaban, como habia
esperado, los escarabajos letargicos en el fondo de la bolsa.

Después de la cena organizamos la ceremonia de apertura. Saqué la flor de la bolsa, la puse
sobre la mesa y la diseccioné¢ ante los impacientes miembros del grupo. De la flor salieron

lentamente ocho o nueve escarabajos, como habrian hecho en la naturaleza. Pero lo que ocurri6 a



continuacioén fue inesperado. Con todo cuidado corté la camara y resultdé que estaba llena de
escarabajos; no quedaba sitio para uno mas. Si hubiera sacado uno o dos, habria sido imposible
ver donde habian estado. Conté veintiuno en total, cada uno del tamafio de una bellota, en una
camara floral de 6 x 4 x 3 centimetros. Todo el mundo estaba atonito.

Encima del ovario del nenufar, donde se forman las semillas, hay unos segmentos bastante
feculentos y como hechos de almidén marron. Una teoria es que la flor quema este almidon para
producir calor; otra es que los escarabajos se los comen. Basandome en mis observaciones,
ambas parecian ser correctas.

Por los dafios que habian sufrido, estaba claro que los segmentos se habian ablandado lo
suficiente para que los escarabajos se los comieran como si fueran malvavisco, una de esas nubes
de azicar que me compraba de nifio en el quiosco. Sin embargo, habia tantos escarabajos en esa
fiesta que también habian devorado una cuarta parte del propio ovario. Al menos, uno de los
glotones insectos estaba metido en su interior. Ten en cuenta que esos escarabajos no son el mismo
tipo de polinizadores que los abejorros, que van de flor en flor, moviéndose constantemente. Los
escarabajos permanecen toda la noche en el interior de la flor, donde pasan parte de su ciclo vital
y compiten por conseguir una pareja y alimento.

Después de una hora y media mas o menos, los escarabajos empezaron a moverse mas, al
principio lentamente pero después de manera cada vez mas activa. Al poco tiempo, ya estaban
yendo de un lado para otro aunque no hacian ningtn intento de volar. Yo sabia que eran sensibles a
las bajas temperaturas, pero aquello era sorprendente.

Ser polinizado por escarabajos nocturnos que no funcionan a bajas temperaturas no me parecia
muy logico. El sentido comun sefala que la flor deberia liberar a los escarabajos en el calor del
dia, cuando el sol los haya calentado y hayan alcanzado la temperatura adecuada para volar. No
hace mucho frio por la noche en el Amazonas (normalmente entre 26 y 27 °C, aunque la
temperatura puede bajar hasta los 20 °C), pero parecia suficiente para evitar que volaran.

El profesor Prance registré una temperatura de 32 °C en la camara encima del ovario de la flor,
y de una forma u otra esta cifra, 32 °C, se convirtid para mi en una especie de «coletillay que no
paraba de resonar en mi cabeza. ;Estaria la flor cortada a mas o menos esa temperatura cuando
estaban volando como locos en mi mochila antes de que los metiera en la nevera?

Prance también habia mencionado por escrito que solo aumentaba la temperatura de las flores
el primer dia. Sin embargo, los escarabajos salen volando, y bien activos, de las flores del
segundo dia. ;Qué era lo que habia propiciado su actividad frenética? Me preguntaba por qué las
flores del segundo dia se abrian antes y qué pasaria si algun escarabajo decidiese quedarse
comiéndose el ovario en lugar de marcharse. ;Por qué esta prisa en hundirse...?

La aficion del escarabajo por comerse parte de las flores quiza podria explicar por qué esta

flor tenia el «sdndwich» protector de estaminodios. Ademas de atraparlos en el interior de la



camara, la barrera también impediria que los escarabajos alcanzasen los estambres la primera
noche para que no se los comieran antes de soltar el polen. Estos tienen una mision que cumplir la
segunda noche, cuando los escarabajos se cubren de polen al salir para dirigirse a otra flor. Pero
entonces, ;jpor qué hay otra capa de estaminodios sobre ellos, ademas de flores espinosas? ;Es
posible que su funcion sea impedir que el caracard dafe las flores y alcance a los escarabajos que
estan dentro? O quizé4 se abran antes las capas exteriores para calentar a los escarabajos, ya que
después de la primera noche les cortan la calefaccion central, como se mencionaba en la
publicacion de Prance... O puede ser que el hecho de que se coman su «malvavisco» afecte a la
capacidad de la planta para generar calor.

Tantos interrogantes sin respuesta me hicieron sospechar que me faltaba una parte de la historia.

Alli estabamos; era de noche. Los escarabajos se movian, pero no mucho. Yo habia supuesto
que se marcharian volando, pero ni siquiera lo intentaron. Los mantuve en la caja en la parte
exterior de mi ventana, en un lugar seguro donde ningun animal se los fuese a comer. Al dia
siguiente, poco después del amanecer, oi un intenso zumbido cuando empezaron a mover
frenéticamente los €litros; uno a uno salieron volando de la caja abierta que tenia en la ventana de
mi camarote, de vuelta al bosque tropical y a su hogar en los nentifares.

Cuando regres¢ a Lima unos dias después, intent¢ encontrar en internet algo sobre ese
escarabajo o sobre las temperaturas de la flor; algo que me explicara mas sobre la peculiar
conducta de los coledpteros.

Por un trabajo publicado en 2006, me enteré de un factor crucial: los escarabajos no vuelan a
temperaturas inferiores a los 32 °C.[6] Prance habia apuntado que la temperatura de las flores
asciende a 32 °C el primer dia, pero habia tomado las temperaturas en el interior de la camara,
junto al ovario y el estigma, usando un termémetro en la parte donde los escarabajos pasan el dia,
la noche y el dia siguiente. Sin embargo, las investigaciones mas recientes llevadas a cabo con una
termocamara han revelado que el segundo dia, en las horas cercanas al comienzo de la segunda
noche, la flor aumenta de temperatura cerca de los estambres.

Ahora lo comprendia. La temperatura favorita de los escarabajos es de 32 °C. Cuando la
camara empieza a enfriarse, van hacia los estambres que contienen el polen mientras generan
calor. Alli se mantienen los 32 °C, porque los estambres siguen cubiertos por los pétalos
centrales, que estan plegados hacia dentro y conservan asi el calor en el interior de la flor (algo
parecido a llevar un gorro). Y asi llegamos a la segunda noche. Hacia las seis y media de la tarde,
las flores rosa del segundo dia estan dispuestas, con sus escarabajos deseosos de volar, bien
calentitos, impregnados de polen y listos para la accidon. Entonces se produce la evasion, durante
la que el caracara abatird a los rezagados. Los escarabajos surgen de la flor caminando sobre los
«pétalosy aplanados, como si fueran aeronaves despegando de un portaaviones, y se internan en la

noche en busca de una nueva flor hembra, con sus flores blancas. Solo visible para aquellos que



estan cerca, la flor vaporiza su perfume a fin de atraer también a los escarabajos que se hallan
lejos y asegurarse asi de que cumplen su funcidon. Cuando el escarabajo encuentra una flor blanca,
es atraido hacia su temperatura favorita en el interior de la cdmara encima del ovario y, cubierto
por el polen de la noche anterior, poliniza la flor y el proceso vuelve a comenzar.

El hecho de que hubiera un ovario comido me dio otra idea. Prance habia descubierto que
incluso los ovarios devorados parcialmente seguian dando semilla, aunque en menor cantidad.
Una vez que la flor es polinizada se zambulle en el agua, expulsando a los escarabajos que hayan
podido quedar atrds antes de que puedan causar mas dafios, y utiliza el calor constante del agua
para madurar las semillas.

Me da la risa cuando me imagino a esos escarabajos, con nocturnidad y alevosia, pasando la
noche de flor en flor, mas o menos como de club en club, «/ivin’la vida loca» en un frenesi
coleoptero de placeres amazonicos. No puedo dejar de imaginarlos gritdindose unos a otros
cuando salen volando cada tarde, antes de coger la chaqueta mientras se dicen: «Este bar esta
cerrando. ;Adonde vamos? ;Sabe alguien donde esta el ambiente ahora?y.

Quiza el nenufar gigante del Amazonas no sea tan «primitivo» como parece. Proporciona
cobijo, proteccion, alimento, aromaterapia, sexo y vida social... ;qué mas puede pedir un

escarabajo?
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El enigma

Pasion por la conservacion de las plantas y una larga historia de amor con los nenufares. Dadas
estas premisas, empecé a preguntarme si no habria alguna manera de unirlas. ;Habria ahi fuera
algin nentfar extinto —o en peligro de extincion— al que quiza podria ayudar? A primera vista,
no habia una historia icénica como la del Elaeocarpus bojeri de Mauricio o la de los hibiscos de
Hawai, pero ;quiza fuese asi, sencillamente, porque no la habia buscado nadie?

Empecé a adentrarme en una lista taxondmica de nombres de especies de nentufar y descubri,
tras investigarlas una a una, que se temia que la Nymphaea stuhlmannii de Tanzania —una de las
tres especies de nenufar amarillo del mundo— se hubiera extinguido. Nadie habia recolectado
especimenes de herbario desde principios del siglo XX. Muchos afios después se habia intentado
encontrarla en alguna ocasion, pero habia sido siempre en vano.

También estaba la Nymphaea divaricata, que es asombrosa. Es una de las dos Unicas especies
de nenufar que no tienen hojas flotantes; sus hojas estan siempre bajo el agua y tienen forma de
pajarita. Vive en rios y disipa la energia generada por la corriente oscilando hacia delante y hacia
atras como las aspas de una hélice. Todo lo que se distingue desde la orilla son flores de nenufar
surgiendo de la nada. Nunca he visto una fotografia de esta planta y no sé si quedan muchos
ejemplares en la naturaleza; solo la he contemplado en el herbario de Kew. Fue vista por tltima
vez hace unos cincuenta afios en Zambia y no se la ha vuelto a recolectar, esto es todo lo que
sabemos de ella (lo que demuestra la importancia de los especimenes de herbario). Por lo que yo
s¢, nadie ha buscado especificamente la N. divaricata a pesar de su presencia en tres paises,
Angola, Zambia y Zaire. Ahora disponemos de drones y satélites que nos pueden ayudar, y la
fotografia de vigilancia es mejor que nunca (si echas un vistazo a Google Earth, veras que el
habitat donde se recogi6 por ultima vez la N. divaricata aun esta ahi, o por lo menos estaba la
ultima vez que se tomaron fotos), pero la informacion sobre esta especie sigue siendo escasa. Me
gustaria ir a buscarlas algin dia, pero, hasta el momento, los permisos de recoleccion, la
burocracia, la financiacion y el tiempo me han impedido perseguir este suefio.

Entonces lei sobre otro nentfar africano, la Nymphaea thermarum, una diminuta especie que ha

sido descubierta recientemente y en un solo lugar. Es un nentifar que rompe las reglas. No crece en



una corriente de agua, no crece en un rio, ni siquiera crece en un lago.

Crece en las aguas que brotan de una fuente termal.

«Tengo que cultivar esta plantay, pensé.

Algo me decia que el hecho de que una planta acuatica solo se encontrara en una Unica
localizacion era la receta perfecta para su extincion. Pregunté a varios colegas de Kew y a otros
expertos de todo el mundo, y descubri que quedaban cincuenta plantas en la naturaleza y dos en
cultivo, pero que nadie sabia como propagarla. Era una oportunidad. ;Qué nentfar seria mejor que
este para obsesionarse con ¢1?

En 1987 el profesor Eberhard Fischer, por aquel entonces todavia un estudiante aleman de
veinticinco afos, se encontraba en la selva ruandesa, investigando la vegetacion del rift Albertino.
Tuvo la mala suerte de que su coche se averiase, pero la buena suerte también quiso que pasase
varios dias acampado cerca de las aguas termales de Mashyuza, en la llanura de Bugarama, donde
descubrié un pequeio nenufar. Este, probablemente, fuera un nenafar que queria y necesitaba ser
descubierto.

Las fuentes termales se hallaban en la base de una cantera de caliza, situada a unos pocos
kilometros de una fabrica de cemento, y sus aguas ascendian burbujeando hasta un gran manantial
verde. Fue al pie de una pequefia cascada, por donde fluia el agua que se desbordaba del
manantial, donde descubrié este diminuto nenafar. Las hojas solo median alrededor de dos
centimetros y medio de diametro, y los bordes eran lisos (en otras especies tropicales africanas
son por lo general dentados). El conjunto de la planta no tenia mas que entre diez y veinte
centimetros de diametro. Inmediatamente se dio cuenta de que podia ser todo un descubrimiento.
Un afio después la nueva especie fue descrita, y en una publicacion cientifica recibi6 el nombre de
Nymphaea thermarum.

Se llevd varios ejemplares al Jardin Botdnico de la Universidad Johannes Gutenberg de
Maguncia y al Jardin Botdnico de Bonn, donde los cultivaron en invernaderos. Curiosamente, la
planta siguié siendo pequeiia, aunque en cultivo las condiciones para crecer eran buenas. Incluso
mas fascinante era el hecho de que crecia bien en agua fria, puesto que habia sido descubierta al
borde de unas fuentes termales, donde la temperatura del agua era de alrededor de 40 °C.
Sobrevivir en esas condiciones era toda una proeza. Tras una minuciosa investigacion de mas de
cincuenta fuentes termales en el rift Albertino, incluidas las que se hallan en las proximidades de
los lagos Alberto, Eduardo y Tanganika, no se encontr6é ninguna mas.

Una especie de pequefio tamafio, localizada en una zona pequeiia, es claramente una planta
vulnerable. Yo sabia que habia plantas en Maguncia y en Bonn, pero siempre es bueno tener
duplicados de las muestras recolectadas. Incluso cultivadas de manera experta, cuantas mas haya
mas segura estara la planta.

Un dia recibi un mensaje del Jardin Botanico de Bonn preguntindome si podriamos facilitarles



ejemplares de varias especies en peligro que tenemos en Kew, porque los necesitaban para sus
investigaciones. Era la oportunidad perfecta para pedirles semillas de la Nymphaea thermarum 'y
de otras plantas interesantes en peligro.

Para entonces, este nenufar ya llevaba unos veinte afios en Bonn y habia producido muchas
semillas. «Te podemos dar todas las que quieras de Nymphaea thermarum —me dijeron—; no
obstante, debes saber que estas semillas germinan y producen las primeras hojas, pero mueren
antes de llegar a una buena talla.» Aunque habian aprendido a hacer germinar las semillas, nadie
habia podido averiguar como hacer que las plantulas maduraran. Esto me intrig6.

El primer lote de semillas de la Nymphaea thermarum llegd a Kew procedente de Bonn en
julio de 2009. Las sembré con los métodos habituales y todo se desarrolld6 como era de esperar:
germinaron y tenian el aspecto de mintisculas briznas de hierba antes de producir las primeras
hojas sumergidas, una caracteristica bastante singular de los nenufares. «;Donde esta el
problema?», pensaba al principio, pero al poco tiempo dejaron de crecer, empezaron a tener un
aspecto enfermizo y murieron casi tan rapido como habian aparecido.

Los nenufares normalmente se propagan dividiendo las «raices» (que en realidad son rizomas)
en segmentos mas pequefios para crear nuevas plantas. Las semillas de muchas especies tropicales
pueden sembrarse cuando estdn secas, pero entonces flotan... asi que, como siempre, puse un
recipiente de sustrato en el agua, de forma que el sustrato quedaba al mismo nivel que el agua, o
justo un poco por encima, y después esparci las semillas por encima del compost. Al poco rato,
normalmente de noche, se hidratarian y perderian asi la flotabilidad. Por la mafana puse una capa
de arena por encima para que no se movieran antes de sumergirlas, y las dejé alli hasta que
germinaran.

Todo esto es un poco como cocinar. Necesitas una receta. No es magia; es ciencia. No puedes
echar sin mas un huevo con cascara a la sartén y esperar que se convierta en algo delicioso.
Tienes que cascarlo en el borde de la sartén, separar la cascara y echar la yema y la clara con
cuidado de que no se rompa, y después freirlo a la temperatura adecuada durante el tiempo
necesario para obtener el huevo frito perfecto.

Con los nenufares es un poco lo mismo. Tienes que introducir con cuidado el recipiente en el
agua, hundiéndolo despacio hasta que esté bien apoyado en fondo. Si lo metes de golpe, el agua
cubrird el sustrato y desplazara las semillas. Ademas, primero hay que empapar todo el sustrato,
de forma que no queden en ¢l burbujas de aire que puedan mover las semillas. A todo esto llegué
por ensayo y error, que generalmente es la forma mas sencilla de conseguir buenos resultados; lo
volvi a intentar y segui mejorando la técnica hasta que consegui la manera optima. En todas las
otras especies de nenufar, cuando las macetas con semillas estan hundidas en unos diez o quince
centimetros de agua, las plantulas producen unas hojas sumergidas que a veces recuerdan a una

lechuga, hasta que son lo bastante grandes para que brote la primera hoja redondeada



caracteristica que crece hacia la superficie y flota en el agua. La mayoria de las veces es bastante
facil si las condiciones de temperatura y luz son buenas.

Intenté hacerlo asi con la Nymphaea thermarum, pero no funcion6. Me di cuenta de que tenia
que pensar lateralmente: explorar todas las permutaciones y después experimentar. Empecé a
considerar todos los factores que afectan el crecimiento de una planta: la temperatura, el pH del
sustrato o del agua, la concentracion de sales (que suele estar relacionada con su acidez o
alcalinidad, aunque no siempre) y la luz (tanto la intensidad como la duracion). Si cambiar la
temperatura del agua no funcionaba, quiza podria utilizar agua del grifo (que es muy alcalina en
Kew y todo Londres) o el agua filtrada por 6smosis inversa (que es casi como agua destilada) que
empleamos para las plantas de invernadero. Otra posibilidad era plantarla en una mezcla de turba
y arena, que constituiria un buen sustrato 4cido bajo en nutrientes; o directamente en marga, porque
seria mas alcalina y tendria mas nutrientes.

Experimenté sembrando cuatro o cinco semillas en distintas condiciones (teniamos unas
doscientas, asi que habia suficientes para trabajar en distintas pruebas). La mayoria de los
nenufares rusticos (de climas frios, como Europa y América del Norte) se dividen naturalmente,
pero algunos tropicales no lo hacen casi nunca, y en Bonn la Nymphaea thermarum préacticamente
no se habia dividido en veinte afios, asi que sabia que no podiamos contar con ello. Si queriamos
conseguir que la Nymphaea thermarum se reprodujera facilmente en cultivo, solo habia una
forma: tendria que ser mediante semillas.

Nada de lo probado surtié efecto. Todas las semillas germinaban pero aguantaban de mala
manera, languideciendo durante tres o cuatro semanas, y cuando se quedaban sin alimento se
desvanecian en el agua. Si algunas hubieran muerto a las veinticuatro horas y otras hubieran
durado una semana, al menos eso me habria dado una idea de qué condiciones les gustaban menos,
pero de esos resultados era imposible inferir nada. ;Qué demonios estaba pasando?

La suerte de la Nymphaea thermarum me preocupd durante varias semanas. No me la podia
quitar de la cabeza, y me devanaba los sesos pensando en como podria descifrar el codigo que me
conduciria a una receta para cultivar esta planta. Me negaba a aceptar que esta especie no tardaria
en extinguirse y que no llegaria un momento en el que habria mas material con el que trabajar.
Tenia que hacer algo.

Acudi a la investigacion académica y encontré un texto sobre su historia..., que estaba escrito en
aleman. Por suerte, Felix Merklinger, por aquel entonces un estudiante en Kew, me lo tradujo.

Decia lo siguiente:

Es una especie muy rara y hermosa. La Nymphaea thermarum no fue descubierta hasta 1987 por el
profesor y doctor Eberhard Fischer, y hasta el momento unicamente se la conoce en las fuentes termales (40
°C) de Mashyuza, cerca de Nyakabuye. En el desbordamiento de las aguas termales, la Nymphaea thermarum



crece a una temperatura del agua de 24-26 °C.

Asi que la planta tampoco crecia en un agua muy caliente en la naturaleza, como yo habia
supuesto, sino mas bien alejada del manantial, al pie de la colina. Habia mucho sobre lo que
reflexionar.

Una tarde estaba en casa preparando tortellini. Mientras los movia en el agua hirviendo se me
ocurrio: me acordé del «hombre invisible». Si, el COp, que amenaza con destruir nuestra
civilizacion si no cambiamos de habitos, podria ser el ingrediente magico que salvaria a esta
especie. El COy se disuelve mal en el agua, especialmente en un contenedor pequefio, donde las
reservas se suelen agotar rapidamente. Algunas plantas acudticas son dificiles, si no imposibles,
de cultivar a no ser que se aumente de forma artificial la concentracion de CO». Nunca me habia
ocurrido algo asi con ninguna de las Nymphaea con las que trabajaba, pero esta no era una
Nymphaea corriente.

El CO» es esencial para cualquier planta. Desde el colegio sabemos (si atendiamos en las
clases de biologia) que luz + agua + CO7 es la féormula basica en virtud de la cual las plantas,
mediante la fotosintesis, producen aziicares; y estos, combinados con el nitrogeno, el fosforo, el
potasio y otros nutrientes que se encuentran en el suelo y en los fertilizantes edaficos y para
jardines, producen las sustancias complejas que necesitan para crecer. Nosotros se las
proporcionamos todas salvo el didéxido de carbono, que dejamos que lo tomaran del aire dando
por sentado que habria suficiente.

En general, las plantas acuaticas son muy eficientes a la hora de capturar CO» cuando hay
concentraciones bajas en el agua. Muchas especies de Nymphaea pueden arreglarse con niveles
bajos cuando estdn sumergidas. Quiza la N. thermarum era una excepcion. Por el acuario que
tenia en mi infancia recordaba que el dioxido de carbono se difunde en el agua, pero las
concentraciones oscilan, y tardan bastante tiempo en reponerse. En un gran lago con pocas plantas
hay reservas enormes de COj, pero no en un pequefio estanque, tanque o acuario, y las
necesidades aumentan segin crece la planta, mientras que el grado de disolucién de COy desde el
aire al agua sigue siendo el mismo. En un momento critico, cuando la concentracion disminuye por
debajo de un cierto umbral, la planta sufre y ya no puede crecer. Una vez que las hojas del nenufar
estan en la superficie no hay problema, porque sus estomas (poros respiratorios) se hallan en la
parte superior de la hoja y tienen mas CO7 que el que necesitan, pero cuando estan bajo el agua...
es otra historia.

(Por qué no se nos habia ocurrido, a mi o a alguien mas, esto antes? Se sabe que muchas plantas
acuaticas necesitan inyecciones suplementarias de CO», pero los cultivadores de Nymphaea no lo

habian tenido en cuenta.



Si bien los viejos habitos se resisten a desaparecer, las especies raras no tardan tanto en
hacerlo.

Me planteé qué podia hacer. Hay un sistema para inyectar CO> en el agua, pero adquirirlo e
instalarlo cuesta miles de libras y es necesario seguir una serie de complejas regulaciones de
seguridad y salud en el trabajo. Seria demasiado caro y el proceso resultaria engorroso. El otro
problema era que yo no podia presentar a la direccién de Kew pruebas irrefutables de que fuera a
funcionar.

Tenia que haber otra forma, y aqui es cuando resulta aplicable el viejo refran «Si Mahoma no
va a la montafia, la montafia ird a Mahomay. En vez de poner didéxido de carbono en el agua, ;por
qué no poner el nenifar en el aire? Seguramente nadie objetaria nada a eso y seria mas sencillo.
La idea era que si colocaba la planta en agua a una profundidad de medio centimetro y las hojas
tenian un centimetro de altura, se encontrarian por encima de la superficie desde el primer dia y
podrian absorber el didxido de carbono.

Volvi a plantar las semillas, algunas en un recipiente en agua, con el sustrato un milimetro por
debajo de la superficie de esta, y otras sobre un sustrato humedo totalmente empapado, sin
drenaje. Yo sospechaba que si las que estaban en marga hiimeda se secaban, aunque solo fuera por
un momento quedarian literalmente churruscadas, asi que las coloqué en una de las unidades de
nebulizacion, que mantenia el cien por cien de humedad. Funcion6. Las que estaban un milimetro
por debajo del agua empezaron a desarrollar sus tipicas hojas estrechas (las redondas salen
después); las que se encontraban sobre marga hicieron lo propio, pero, como no estaban
sumergidas, las hojas eran mas pequefias y gruesas. Lo asombroso fue que, en este caso, la
primera hoja sali6 recta; parecia una brizna de hierba.

Decidi probar algo mas: trasplanté unas pocas plantulas de ambas ubicaciones a un recipiente
de marga himeda y lo introduje en un contenedor lleno de agua hasta el mismo nivel que la marga.
Entonces, lo coloqué sobre una manta térmica a 24 °C en un lugar mucho mas iluminado que en
mis experimentos previos y esperé a ver qué ocurria. Asombrosamente, las plantas crecian incluso
mejor que antes.

Todo habia cambiado. Al cabo de dos semanas los progresos eran llamativos, y un mes después
aparecio la primera hoja redonda caracteristica del nenufar. Estaban desarrolldandose tan
facilmente como cualquier otro nenufar.

«Problema resuelto», pensé. Lo probé una y otra vez, incrementando la profundidad del agua a
medida que las plantas se iban fortaleciendo hasta que las hojas maduraron y flotaron sobre la
superficie del agua. Al cabo florecieron, y creé una reserva de semillas. No sabria decir cuanto
tiempo le dediqué a esto, pero la mayor parte consistid en pensar y pensar mas que hacer

experimentos. Puede que en la fase REM de mis suefios siguiera pensando en este nenufar. La



obsesion era la clave y mi curiosidad no hacia sino acrecentarla.

Decidi explicar lo que habia hecho en un articulo, lo mas rdpido posible por si, al ir un dia al
trabajo en bicicleta, me atropellaba el autobus de la linea 65 que une Kew con Kingston. Queria
evitar lo que habia ocurrido en Bonn; me dijeron que alli un horticultor se habia jubilado sin
compartir los secretos de como cultivar esta planta. Eso era algo que todo el mundo debia saber
para garantizar la supervivencia de la especie. Lo escribi para la revista de la International
Waterlily and Water Gardening Society como si fuera una receta de cocina. Todo un tributo a los
tortellini.

LIBRO DE COCINA DE CARLOS
Receta de Nymphaea thermarum

Recipientes:
Una vasija que no pierda agua
Una maceta con drenaje

Coja la vasija y una maceta con drenaje que quepa en su interior, asegurese que esta sea mas baja que la vasija.
Llene la vasija de agua y a continuacion llene el recipiente con un sustrato apto para plantas acuaticas hasta el
borde. Introduzca el recipiente dentro de la vasija. El agua debe estar exactamente al mismo nivel en la vasija
y en el recipiente. Una vez que el sustrato esta completamente humedo y firme, siembre unas cuantas semillas
esparciéndolas sobre la superficie. Recuerde que el nivel del agua es crucial; puede bajar uno o dos
milimetros o subir medio milimetro, pero es imprescindible que las semillas estén casi en contacto con el
aire. Si tiene una pequefia regadera, puede comprobar el nivel del agua de la vasija grande y rellenarla todos
los dias, muy despacio. Mantenga la temperatura entre los 22 y los 26 °C. Puede calentar el agua en una vasija
grande y después introducirla en el recipiente pequefio o colocar este ultimo sobre una manta o mesa térmica
a24-26 °C. Yo he probado las dos opciones y ambas funcionan.

Aparecera la primera hoja filiforme, saldra del agua y prosperara felizmente. Obtendra CO7 del aire al
tiempo que permanece completamente hidratada, pues la base seguird sumergida en el agua. La segunda y la
tercera hojas, que tienen forma redondeada, saldran del agua o quedaran con la parte inferior en contacto con
el sustrato empapado y la superior expuesta al aire; de esta forma encontraran la posicion correcta si
mantiene el agua en el nivel adecuado.

Coloque las plantas en el lugar mas soleado que pueda.

Unas semanas o meses después, empezaran a florecer. Separelas en recipientes individuales cuando
adquieran el tamafio apropiado, es decir cuando tengan cinco hojas de medio centimetro de ancho
aproximadamente.

Para cuando envié mi receta a la revista, las plantas ya tenian unos seis o siete centimetros de
diametro y estaban perfectamente consolidadas. Al ser una especie singular con una fascinante
historia detras, resultaba ideal para un articulo en la prestigiosa Curtis s Botanical Magazine. La
revista es pequena, por lo que las hojas de la mayoria de los nentfares suelen ser demasiado

grandes para ilustraciones de tamafio natural, pero la Nymphaea thermarum cabia perfectamente.



Para mi alegria, el articulo fue aceptado y a Lucy T. Smith, una artista botdnica, se le encargaron
las ilustraciones de la planta. Lucy realizd el boceto en el vivero y después lo completd con
acuarela en el herbario.

Cuando Lucy estaba trabajando en el herbario, se produjo una feliz casualidad. El profesor
Fischer, de Bonn, se encontraba alli y pasé por donde Lucy estaba pintando. Como cualquier
persona curiosa, mird por encima de su hombro para ver qué estaba haciendo, y cuando vio lo que
pintaba se qued6 asombrado.

—Perdone, ;donde ha obtenido el material de la planta que esta pintando? —le pregunto.

—Oh, hay un espaiiol en el Tropical Nursery que tiene cien plantas de estas alli —respondio.

—(Cien? La Nymphaea thermarum esta extinta en estado silvestre. Ha desaparecido, ha
muerto, se acabo. La gente de la zona excavo un canal para aprovechar el suministro de agua
caliente y poder lavar. De resultas de esto, el manantial de aguas termales se seco y el nenufar se
perdio. Pensaba que las tnicas plantas vivas que quedaban estaban en Alemania —Ie explico.

Corri6 al Tropical Nursery y entr6 en tromba.

«;Donde esta ese espanol? ;Donde estd?» Cuando me encontrd, apenas modificd la pregunta:
«;Donde estan? ;Donde estan?».

Queria —necesitaba— ver si lo que habia oido era cierto.

Lo era.

Estaba entusiasmado y lucia una sonrisa de oreja a oreja y mas alla. Nunca habia visto a alguien
sonreir asi. Pensé que iba a explotar.

Yo no habia sido consciente de cudntas semillas habia utilizado en mis experimentos. Me quedé
conmocionado cuando supe mas tarde que la Unica poblacién en estado silvestre habia sido
destruida; peor atn, jque una rata habia entrado en el invernadero de Bonn y se habia comido la
ultima planta!

Durante mis tribulaciones con los tortellini, y sin saberlo, habia estado haciendo malabarismos

con las ultimas cinco plantulas que quedaban en el planeta.
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El robo

En 2010, el dia internacional de la Diversidad Biologica se celebro el 22 de mayo. Fue el que
Kew eligi6 para contarle al mundo la historia de la Nymphaea thermarum, una de las mas de cien
especies de plantas al borde de la extincién que solo sobreviven en jardines botanicos de todo el
mundo.

La historia nos mantuvo atareados durante casi dos semanas. Cuando te entrevistan casi todos
los principales periodicos y canales de television, como la CNN, Al Jazeera y la BBC, y hablas
positivamente sobre las plantas, explicas los problemas a que se enfrenta la biodiversidad y pones
el tema de la extincion en el foco de la atencion publica, sabes que puede tener algin impacto. La
Nymphaea thermarum se convirtié subitamente en una estrella pop del mundo vegetal y adquirio
el estatus de una orquidea exdtica en peligro de extincion, una planta que muchos jardineros darian
cualquier cosa por poseer.

En Kew recibimos numerosas peticiones de gente que queria una, pero solo podiamos entregar
ejemplares de Nymphaea thermarum a jardines botanicos, no a coleccionistas particulares. Todo
lo que podiamos hacer era responder con un firme «no».

Pero cuando alguien te dice que no puedes tener algo, quiza lo deseas incluso mas. La gente se
obsesiond. Creo que la mayoria de los jardineros somos asi. Sobre todo les atrae la rareza, poseer
algo que no tenga nadie mas, a veces incluso con independencia de su aspecto. Si la amapola azul
del Himalaya (Meconopsis betonicifolia) fuera una hierba que crece en las cunetas, no
querriamos tenerla en el jardin porque nos recordaria a las cunetas. Lo mismo ocurre con las
margaritas de los prados (Bellis perennis) que crecen en el césped. Si fuera dificil conseguir que
cubrieran los prados, habria tutoriales en YouTube sobre como cultivarlas en vez de sobre como
eliminarlas.

Habia gente que incluso me preguntaba directamente:

—En vista de que usted propagd la planta y la cuid6é en Kew, ;estd autorizado a tener una en
casa?

—No —respondia siempre—. No lo estoy yo, ni usted tampoco.

Entonces empezaron a quejarse:



—Por qué no se exhibe esta planta en los invernaderos publicos?

Con renuencia pusimos veintidoés plantas en uno de los estanques del Princess of Wales
Conservatory, en un lugar apartado y no muy accesible. Para entonces ya era de dominio publico
que estaba extinta en la naturaleza.

La unica manera de obtenerla era robarla. Y, claro, unos meses después faltaba una.

Desaparecio el jueves 9 de enero de 2014. Nick Johnson, el encargado del invernadero en
aquellos momentos, fue el primero en darse cuenta del hueco; tras un doble cotejo con el ultimo
inventario que se habia hecho, estaba claro que faltaba una. El robo debi6 de ser premeditado. La
planta se encontraba cerca del borde del agua. Para cogerla, alguien debi6 de arrastrarse por una
traviesa de ferrocarril, abrirse paso a través del follaje de anturios y después estirarse sobre el
barro. Como Sam Knight escribi6 en el Guardian, el ladron debia de ser agil y considerablemente
atrevido para ir gateando hasta alli delante de los demas visitantes. Y también sabia lo que estaba
haciendo; las plantas no estaban en flor, asi que tenian el aspecto de pequefias hojas sin interés
alguno. Uno de nuestros colegas jardineros que habia estado trabajando toda la mafiana en un
estanque proximo no vio nada.

Pero el ladrén no fue exactamente una version contemporanea de la Pantera Rosa. Dejo una
huella que correspondia claramente a una mano; aun se veian los surcos de los dedos marcados en
el limo.

Alrededor de un mes después, Nick descubrido a un joven visitante francés que se habia
«perdido» entre la vegetacion, presuntamente para hacer fotografias. Tenia la mochila llena de
plantas. La mayoria de ellas se podian adquirir en viveros normales, pero también habia una
Myrmecodia —una rara planta del Sudeste Asiatico que entabla relaciones simbioticas con las
hormigas— que Nick habia cultivado en el vivero de conservacion de Kew. Nick le reprendi6 y le
preguntd qué pensaba hacer con ellas.

—Plantarlas y venderlas por internet —repuso. Realmente no podia mostrarse mas displicente.

Nick Ilamo entonces a la policia de Kew. (Si, Kew tiene una patrulla de policia especializada
que es responsable de la seguridad dentro del recinto. Creado en 1845, el Kew Gardens
Constabulary estuvo integrado inicialmente por jardineros a tiempo parcial y veteranos de la
guerra de Crimea.) No obstante, no suelen arrestar a ladrones oportunistas sin antecedentes, por lo
que el agente tomd una fotografia al joven francés, le acompafio a la salida y le dijo que se
marchara y no volviera nunca mas a Kew.

En Navidad, Nick estaba muy disgustado por todo el asunto, y empez6 a buscar en internet
ventas de plantas raras de fuentes sospechosas. Se puso en contacto con un vendedor de California
que estaba subastando en eBay semillas de ébano de Santa Helena, una especie en peligro de
extincion, que no deberia estar en el mercado. Instituciones como Kew intentan garantizar que, si

se venden especies raras, los beneficios se compartan con el pais de origen para financiar la



recuperacion de su habitat. Johnson intentd explicarle esto al vendedor y sefial6 que solo
quedaban dos ébanos de Santa Helena en estado silvestre. «Que te jodan —fue su respuesta por
email—. Esto es el capitalismo.»

Cuando por fin me decidi a compartir el nenufar con un famoso investigador e hibridador
tailandés, Nopchai Chansilpa, en el que confidbamos —previa firma de un contrato que prohibia
su uso comercial—, alguien fotografio sus plantas con un teleobjetivo y la foto apareci6 en la web
de un vivero local que supuestamente vendia la Nymphaea thermarum, aunque los compradores
recibirian un nenufar hibrido bastante vulgar en vez del auténtico. Asi pues, incluso una fotografia
hecha sin permiso servia esos dias para montar una estafa.

Por todo esto la Nymphaea thermarum era importante a escala internacional, de modo que el
robo debia notificarse oficialmente. El encargado del invernadero llamo a la policia, de manera
que el delito quedo registrado con un nimero para facilitar su trazabilidad. Pero no quisimos
llevar las cosas mas lejos. Si se vendia la planta robada, las autoridades tenian que saber de
donde procedia. Dos agentes de policia vinieron al invernadero y nos tomaron declaracion, y un
equipo de forenses se pusieron sus batas blancas y empezaron a moverse a gatas entre los
parterres de flores examinandolo todo con lupa. Lo inico que encontraron fue pelo de raton en una
hendidura de una de las traviesas al borde del parterre donde habia estado plantado el nenufar.
Entre los equipos de direccion de Kew se hablo de la necesidad de instalar un sistema de camaras
de circuito cerrado en los jardines, el tipo de medida a lo Gran Hermano a la que Kew se habia

resistido durante afios.

Yo estaba de vacaciones en Espafia cuando se produyjo el robo y regresé al Reino Unido al
domingo siguiente. A las ocho de la mafiana del lunes, poco antes de llegar al trabajo, la Policia
Metropolitana tuited que «el nentfar mas raro del mundo ha sido robado en Kew». Esa breve
frase tenia todos los ingredientes de una novela de Agatha Christie e inevitablemente hizo creer a
la gente que solo quedaba un espécimen de este raro nentifar y que ahora estaba en manos de
siniestros secuestradores de plantas. No podia por menos que capturar la imaginacién de todos. Y
lo hizo.

Cuando entré tranquilamente en el vivero, desconocedor atin de la noticia, habia un teléfono que
no paraba de sonar. Era uno de los responsables de prensa de Kew. «Todo el mundo quiere hablar
contigo y hay alguien de una revista de jardineria que esta esperando aqui, ahora.» Mi mévil sono;
era un periodista que conocia. Le puse en espera. El responsable de prensa continud: «;No lo
sabes? Han robado una Nymphaea thermarum que se exhibia al publico y la Policia
Metropolitana acaba de tuitearlo». Me di cuenta de que se avecinaba una avalancha.

La prensa mundial se volc6 entusiasmada en el asunto; el delito fue presentado con dramatismo



como el robo de una gran obra de arte. Inevitablemente, se afirmé que la Nymphaea thermarum
tenia un valor «inestimable» y el portal Crimewatch, de la BBC, hizo un llamamiento a la
cooperacion de los posibles testigos.

Todo esto tuvo muchas consecuencias positivas. El robo generd debate. Por primera vez en
muchos afios, se trataron en los tabloides temas como el comercio de especies protegidas y la
biodiversidad. Durante una semana no dejé de hacer declaraciones a los medios de comunicacion;
un dia incluso me levanté a las cuatro de la mafana para hablar en la television estadounidense.
De una manera extrafia el robo nos beneficio; atn teniamos muchos ejemplares de la planta, por lo
que eso no era un problema, y obtuvimos para nuestro trabajo una publicidad valiosa, ademas de
llamar la atencion sobre la extincion de especies vegetales.

No me sorprendio que alguien robara el nentifar. Lo que me extrafia mas es que tardara tanto en
ocurrir. Pero a menudo me pregunto quién fue y qué le movidé a hacerlo. Desde luego, tiene
potencial economico. Es pequefio, no necesita mucha agua y es el nenafar ideal, sin requisitos
especiales. Como planta doméstica seria atractivo y su cuidado, relativamente sencillo. Antes del
robo, un vivero britanico contactdé conmigo para decirme que estaban dispuestos a hacer a Kew un
pedido inicial de veinticinco mil plantas a cinco libras cada una. Eso es mucho dinero. Casi con
toda seguridad las ventas serian de alcance mundial y probablemente funcionaria bien en Japon,
donde a los jardineros les gustan las miniaturas. Asi que, si ampliabas el negocio y vendias dos
millones de plantas, eso significaba diez millones de libras en bruto.

Quiza lo robo un fanatico de las plantas. Después de todo, el Real Jardin Botanico de Kew es
famoso en todo el mundo. El ladron pudo haber venido de cualquier sitio. Es imposible saberlo
con seguridad, pero yo creo que, o bien era un aficionado, impulsado por la misma obsesion (mas
bien, un ataque convulsivo) que nos hace a todos seguir cultivando, o bien lo rob6 alguien para un
coleccionista rico, como si se tratara de una obra de arte. Esto también ocurre en el mundo de las
plantas. Entiendo que alguien esté dispuesto a hacer cualquier cosa por conseguir una. S¢€ lo que es
querer una planta desesperadamente; de hecho, mi madre podria decir que yo «robé» mi primer
nenufar. Veo las dos caras del dilema: la pasion de alguien que esta obsesionado, cegado por el
ansia de un adicto, pero también el dolor de alguien que ha sufrido el robo de algo que valora en
lo mas profundo de su ser. Vida y propiedad; un tema sin duda complejo.

Para un ladron de plantas es facil autojustificarse. «Habia veintidos plantas y solo robé unay,
podria decir. Esa es una de las razones por las que el debate fue tan interesante. Después de todo,
[a quién pertenecen las plantas? ;jAcaso no fueron recolectadas en la naturaleza para abastecer a
los jardines europeos? Sir Joseph Dalton Hooker, uno de los directores mas famosos de Kew,
André Michaux, que introdujo cinco mil arboles en Francia, y Robert Fortune, que trajo el té de
China, pasaron afios rastreando el mundo y saqueando decenas de miles de plantas, y quienes las

vendieron amasaron fortunas con ellas.



También participaron los jardines botanicos, desde los britdnicos como Kew hasta los
espafioles como el Jardin de Aclimatacion de La Orotava en Puerto de la Cruz; era el botin
vegetal del imperio. La industria holandesa de los tulipanes comenzd con el robo de bulbos del
jardin de Carolus Clusius, un botanico de Leiden, en la década de 1590. En 1876 Kew pagd 700
libras a Henry Wickham por miles de semillas de caucho que habia sacado de contrabando de la
selva amazonica. A Wickham se le conocia en Brasil como el principe dos ladroes («principe de
los ladrones») y el carrasco do Amazonas («verdugo del Amazonasy), pero Jorge V le nombrd
caballero en 1920.

No todo el mundo se solidarizd con nosotros. Lei algunas de las respuestas al excelente articulo
que Sam Knight publicéd en el Guardian. Estaba la cinica: «Un ladron de plantas simplemente es
alguien que no trabaja en Kew»; la despectiva: «Les gusta hacerse los importantes», y, por
supuesto, la generalizacién mal informada: «Personalmente, a mi no me preocupa lo ocurrido, me
parece que no es mas que arrogancia por parte de Kew. Se merecen todo esto». A alguien incluso
se le ocurrid la teoria conspirativa de que yo mismo habia robado la planta a fin de conseguir
publicidad para mi trabajo.

Resulta dificil valorar cuanto importa realmente el robo de una planta; la destruccién del hébitat
es una amenaza mucho mayor y hay menos leyes para impedirla. Lei que el doctor Henry Oakeley,
que fue presidente de la Sociedad de Orquideas de Gran Bretafia, habia visitado los restos de un
bosque en los Andes peruanos, una de las tltimas localizaciones conocidas de una rara especie de
orquidea Anguloa. Todo lo que quedaba era un area de treinta por noventa metros, y estaba siendo
destruida inexorablemente para cultivar maiz. Le habrian encarcelado si hubiera intentado
recolectar alguna planta para salvarla, pero el granjero tenia todo el derecho del mundo a
cortarlas.

Hemos enviado algunos de nuestros ejemplares de Nymphaea thermarum a otros jardines y,
con el paso del tiempo, es posible que este nenufar entre en el circuito comercial, no porque fue
robado, como la palma botella de Mauricio, sino a través de los canales correctos, de forma que
se beneficien quienes lo merezcan. Se considera que en torno al 20 por ciento de las 380.000
especies vegetales del mundo estan en peligro de extincion, y a medida que mas plantas entran en
este grupo, su rareza las hace cada vez mas deseables como «trofeos» entre los coleccionistas.

La policia de Richmond cerro la investigacion a las pocas semanas. Supongo que las drogas y

el terrorismo tienen prioridad.

Cabe preguntarse qué sentido tiene salvar una especie que vive en un diminuto habitat marginal
que ya ni siquiera existe. O como dijo Louise Mensch, exparlamentaria del Partido Conservador,

en un tuit: «No puedo evitar preguntarme: ;para qué? Una planta de aspecto vulgar que no merece



la pena salvar. #Darwiny.

Hasta los afios ochenta nadie sabia siquiera que la Nymphaea thermarum existia, y cuando
empecé a trabajar con ella desconocia por qué era tan importante. Sin embargo, al cultivarla en
Kew nos dimos cuenta de algo asombroso que no habiamos detectado por su aspecto.

En la investigacion bioldgica y otras ciencias afines, muchas veces es necesario un «modeloy.
De esta manera todo el mundo utiliza la misma especie para realizar experimentos y se pueden
validar los resultados. En la experimentacion médica se utilizan ratones y en la investigacion
genética animal, moscas de la fruta, y la Arabidopsis thaliana es el modelo genético estandar para
las plantas. Aunque la Arabidopsis es muy util —fue la primera planta cuyos genes fueron
descodificados en su totalidad, y como tarda menos de un mes en pasar de la semilla a fructificar,
en un afio puede producir numerosas generaciones; ademas, su tamafio permite cultivar muchas en
un espacio reducido—, muere casi inmediatamente después de florecer y dar semillas.

Si hubiera alguna que viviera mas tiempo, ofreceria oportunidades para realizar experimentos a
largo plazo como los de la modificacidon genética... Desde hacia tiempo era evidente la necesidad
de otra planta que estuviera mas abajo en el «tronco» evolutivo de las plantas de flor. Y durante
afnos habia sido imposible encontrar una especie que cumpliera esos requisitos.

Entonces descubrieron la Nymphaea thermarum.

Después de realizar costosas pruebas moleculares, resulto que la N. thermarum tiene un
genoma (el material genético de un organismo) relativamente pequefio, pero es que, ademas, es
posible cultivar centenares de plantas en un metro cuadrado, florece en dos o tres meses y puede
vivir décadas, lo que permite la experimentacion a largo plazo.

La Nymphaea thermarum se esta convirtiendo en un modelo genético ideal, y hay un equipo de
investigadores de todo el mundo trabajando en ella. A veces las posibilidades son tan invisibles
como el COy que las hace crecer.

A Darwin le habria entusiasmado.
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Botanica boliviana

Como dirian los ingleses, yo siempre estoy en modo standby. Cuando hay suerte, los
conservacionistas nunca nos relajamos. Tenemos que estar dispuestos a coger el avion e ir a
alguna parte del mundo para ayudar a una especie o ayudar a la gente a cuidar de ellas. Después
de varios meses de espera, nos enviaron de improviso al departamento de Pando, en Bolivia, una
zona aislada de la region amazonica, proxima a la frontera con Brasil.

Los ultimos dias antes de partir siempre son frenéticos. Tengo que organizar todo lo necesario
para el viaje y dejarlo todo dispuesto en Kew para mi ausencia. Tengo que prever lo que pueda
hacer falta para el cuidado de plantas en situacion delicada mientras estoy fuera, dar instrucciones
detalladas y coger esquejes de otras, como precaucion por si ocurre lo peor. Es una carrera contra
reloj antes de subir al avion.

Este proyecto de Kew lo organizaban los equipos de América y de Capital Natural del
Departamento de Ciencia, que estaban investigando la flora de América del Sur; lo patrocinaba la
empresa de smoothies Innocent. Uno de nuestros objetivos era ensefiar a la poblacion local un
sistema conocido como «cultivo en callejones», utilizando un arbol llamado Inga edulis, para
regenerar las zonas que han sufrido dafios graves debido a la tala o que han quedado abandonadas
después de que el ganado pastase en ellas. La idea era aumentar su variedad de cultivos, lo que
mejoraria su dieta, les proporcionaria cosechas para vender y reduciria su dependencia de las
plantas silvestres.

El género Inga es un grupo de arboles bastante resistentes y perteneciente a la familia de las
leguminosas. La pulpa de las vainas de las semillas es dulce y rica en minerales; su sabor
recuerda un poco al algodon de azicar con un toque de platano, y esta pulpa se puede comer
directamente de la vaina. Son arboles que crecen muy rapido y absorben nitrogeno del aire gracias
a unas bacterias en sus raices. En la mayor parte de los terrenos agricolas, o en el jardin de casa,
el nitrogeno se almacena en el suelo v, si el nivel es bajo, afiadimos estiércol o fertilizantes para
corregirlo. En cambio, en la selva del Amazonas, el suelo es, en general, muy pobre y el nitrégeno
se almacena fundamentalmente en las plantas y en el lecho de hojas caidas, de forma que, si se

cortan y se quema el bosque, los pocos nutrientes y minerales que quedan en el suelo se convierten



en ceniza y son barridos rapidamente por las lluvias fuertes. Antes de que pase mucho tiempo,
apenas crece nada en la tierra, y como esta no produce pasto para el ganado, se considera que es
inutil. Momento este en el que otra parcela de bosque arde en llamas.

Los arboles Inga contribuyen a que la tierra vuelva a ser productiva; si las condiciones son
buenas, crecen increiblemente rapido y florecen dos veces al afio. Cuando se plantan en hileras
proporcionan sombra y mejoran el suelo con las hojas caidas, que se descomponen y aumentan su
fertilidad, por lo que en la estacion lluviosa pueden plantarse entre ellos cultivos como el maiz
dulce. Al final, el suelo es apropiado para cultivarlo o para el pastoreo, y de los restos de poda de
los arboles se obtiene lefia para el fuego. Plantarlos es un método sencillo y eficaz de
regeneracion que ha sido utilizado con buenos resultados en todo el mundo. De nuevo, nuestra
supervivencia depende de las plantas.

Después de que Kew construyera los viveros, hacia falta ensefiar su funcionamiento a la
poblacion local. Ahi era donde entraba yo en accion. Mi trabajo consistia en recorrer todos estos
centros, pasando un dia con cada grupo para ensefarles todas las posibilidades del vivero y, mas
en concreto, a propagar las plantas con técnicas como hacer esquejes, que con frecuencia
desconocen.

Aun me parece sorprendente que, pese habitar en el bosque y vivir de €1, los campesinos no
tengan mucha idea sobre coémo cultivar las plantas. Saben coémo aprovecharlas, donde se
encuentran las mejores en la jungla y cdmo recolectarlas, pero no como propagarlas y cultivarlas.
Ese conocimiento les podria cambiar la vida. Una de las razones de esto es que parte de la
poblacion que vive alli procede de los Andes, donde cultivaban hortalizas mas apropiadas para el
clima andino, como tomates y patatas. Al ser unos recién llegados, carecen de conocimientos
heredados para cultivar la zona. Otros son descendientes de pueblos indigenas que eran
basicamente cazadores-recolectores y que tomaban del bosque en el que vivian todo lo que
necesitaban. El bosque tropical es su despensa, su farmacia y su almacén de construccion; sin
embargo, el bosque estéa siendo talado.

Pero antes de poder ayudar a los campesinos bolivianos teniamos que llegar hasta alli.

Ir de Londres a La Paz, y de alli a Pando, implica hacer varias escalas de avidn, treinta y seis
horas sin dormir y el mazazo del mal de altura. A 4.061 metros sobre el nivel del mar, el de La
Paz es el aeropuerto internacional que estéd situado a mayor altitud. Yo creia que estaba alucinando
cuando aterricé mientras amanecia, de una forma bastante extraterrestre, en el altiplano. Las
cholitas, muyjeres de las comunidades aimara y quechua con sus bombines de estilo inglés y con
sus abultados vestidos, con mas capas que una cebolla, paseaban alegremente por el acropuerto de
La Paz, donde hacia —1 °C, mientras yo tenia dificultades para respirar y tiritaba de frio.

La sensacion de surrealismo no hizo mas que aumentar cuando en la tienda del aeropuerto vi un

letrero que afirmaba: «Coca, lo mas sano para usted». No es esto lo que piensan los médicos en el



Reino Unido y creo que en Espafia tampoco, pero en los Andes la poblacion mastica hojas de coca
y lo ha hecho durante milenios. Es parte de su cultura y algo esencial para sobrevivir a esa altitud,
donde la falta de oxigeno puede causar mareo, somnolencia y, en el peor de los casos, incluso la
muerte. Adondequiera que mires hay gente con los mofletes hinchados como hamsters, masticando
lo que parece ser medio kilo de coca en cada uno.

La planta de la coca puede parecer mas bien aburrida, como un cruce entre el endrino y el
aligustre, pero no lo es en absoluto. Al sujetar una hoja contra una luz intensa se ve que, ademas
del nervio central de cualquier otra hoja, tiene otros dos especialmente largos, uno a cada lado,
que discurren paralelos a los bordes; es una caracteristica unica de la familia de la coca. Sus
pequenas flores producen infinidad de frutos rojos diminutos, lo que le da el aspecto un tanto
navidefio, pero el «polvo blanco» que se produce con las hojas ha causado mas problemas y
conmocioén en las sociedades de todo el mundo que el dafio que haya podido ocasionar toda la
nieve que ha caido de forma natural en el planeta.

Se utilizan dos especies, la Erythroxylum coca y la Erythroxylum novogranatense, cada una de
las cuales tiene dos variedades. El andlisis del ADN muestra que todas ellas estan estrechamente
relacionadas y fueron domesticadas hace mucho tiempo, en la época precolombina. En los Andes
orientales se han hallado poblaciones silvestres de una variedad de Erythroxylum coca, pero a las
otras tres variedades solo se las conoce como plantas cultivadas.

Algunos hechos sobre su seleccion artificial resultan cuando menos sorprendentes. Una
variedad relativamente nueva, la Boliviana negra, conocida como «supercoca» o «la millonariay,
es resistente al herbicida glifosato, un elemento clave de la campafia aérea gubernamental de
erradicacion —que ha costado miles de millones de dolares— conocida como Plan Colombia.
Por ahora, la resistencia al herbicida solo tiene dos explicaciones posibles: una es que una red de
cultivadores de coca, mediante técnicas de seleccion, potenciaran dicha resistencia en un proceso
de ensayo y error (después de todo, la paciencia es la madre de la ciencia), y la otra es que la
planta fuera modificada genéticamente en un laboratorio. En 1996 Monsanto comercializd una
variedad de soja patentada resistente al glifosato, por lo que es perfectamente posible que la coca
también hubiera sido modificada en un laboratorio. Parece que los cultivadores siempre van un
paso por delante de las autoridades. Como se suele decir, «poderoso caballero es don dinero».

De acuerdo con las investigaciones, la hoja de coca, en su forma natural, no provoca
dependencia fisiologica o psicoldgica. Conviene recordar que la receta original de la Coca-Cola
contenia extractos de coca. Tomada de la manera tradicional, no parece causar problemas.

Pero, con independencia de lo que pensemos sobre esto, hay algo en lo que podemos estar de

acuerdo: nunca hay que subestimar el poder de una planta de aspecto aburrido.



A pesar de las dificultades provocadas por la altitud , logramos llegar a Pando sin necesidad de
hojas de coca. Al poco tiempo ya estdbamos listos para comenzar el programa; subimos al jeep y
nos dirigimos a la primera aldea. Yo era lo tnico que ralentizaba nuestra marcha.

Encontramos un nentfar casi en cuanto salimos de Pando. Apenas a una hora de camino de la
ciudad, cruzamos un rio de caudal lento en el que se habia formado un pequefio lago.

A veces me siento como un robot buscador de nentfares. En cuanto detecto agua, se me dispara
el escaner para ver qué plantas acudticas hay alli. A los nenufares los localizo al instante.
«jNenufares! jPara! jPara! jPara!» es mi frase favorita...

El grupo estaba desesperado por llegar a nuestro primer destino. Ya ibamos con retraso.
Después de lanzar mi grito, el jeep continud sin reducir la velocidad. Volvi la cabeza hacia el lago
y después miré al conductor con una mezcla de horror e ira dibujada en el rostro.

—iNo me puedes hacer esto! —dije.

Tenian que comprender de alguna forma que soy adicto a los nenufares y que necesitaba mi
dosis. Negarmela significaba que sufriria el sindrome de abstinencia: frustracion, agresividad y
malestar general. Unos metros después, el vehiculo se detuvo repentinamente y el conductor dijo:

—De acuerdo, pero dese prisa.

Salté del coche, fui corriendo al puente que estaba junto a la carretera y me deslicé por una
pendiente hasta el borde del lago. Justo en medio de donde estaban la mayoria de los nenufares
habia una mujer lavando la ropa. Me mir6 asombrada cuando me quité las botas —toda una
declaracion de intenciones—, entré en el agua, cogi un nenufar y pasé corriendo a su lado para
volver al jeep, que inmediatamente se puso en marcha a toda velocidad.

Aunque la flor estaba cerrada, a todos los que ibamos en el vehiculo nos asombro el penetrante
olor a acetona que desprendia. Era la clase de olor que hace que te escuezan los ojos y te pique la
nariz.

Mir¢é la planta. En la base del peciolo —el rabillo que conecta la hoja con el tallo— habia un
anillo de pelos. Al principio no le di mucha importancia. Sabia que habia una especie con ese
rasgo caracteristico, pero no recordaba el nombre. Todo lo que sabia era que esta especie
pertenecia a un subgénero de Nymphaea llamado Hydrocallis, el subgénero de nentfares mas
numeroso del planeta. Contiene unas veinte especies, que en estado silvestre se encuentran en el
Caribe y en América Central y del Sur. Son plantas trasnochadoras que florecen a horas
intempestivas, entre la una y las cinco de la mafana; otras florecen el primer dia durante un par de
horas, en general entre las ocho y las diez de la noche, y el segundo dia se abren desde las ocho de
la tarde hasta el amanecer. Su clasificacion es compleja y no hay muchas en cultivo. He visto mas
plantas disecadas en herbarios que vivas, pero una planta muerta disecada en tu memoria no te
ayuda mucho cuando toca verla en vivo.

Navaja en mano, con el jeep en movimiento, seccioné la flor por la mitad mientras respondia a



preguntas sobre el olor. Menuda sorpresa me llevé. Este grupo de nenufares sudamericanos que
florecen por la noche se distingue por sus apéndices carpelares (que forman una pequefia jaula
sobre el estigma o las partes femeninas). La clasificacion de las distintas especie se basa a
menudo en la forma de esos apéndices; pueden ser cilindricos, conicos o afilados, mas estrechos
al final, y tener distintas longitudes y colores. Normalmente son blancos, pero en algunas especies
son de color rosa o rojo. Estos eran purpura. No recordaba haber leido nada sobre apéndices
purpura. El estigma era amarillo brillante. Me parecia que no habia visto nunca este tipo de
nenufar; tenia que ser de una especie rara (rara en cultivo, rara en los libros y quiza también rara
en la naturaleza).

Mas de dos horas después nos detuvimos para almorzar. El ment consistia en aguti (un roedor
excavador sudamericano) o pescado. Preferi pescado, pero también pedi un periddico viejo para
prensar el nenufar entre sus paginas.

Dos dias después tuve una revelacion: jno seria la Nymphaea amazonum? Esta era una especie
muy frecuente, pero no recordaba haber visto ninguna con apéndices color purpura. En el viaje de
regreso a Pando, varios dias después, volvimos a pasar por el lago. Era de noche y estaba
completamente oscuro, como solo puede estarlo la jungla.

—Ya sé que sonara raro y que todos estamos cansados, pero realmente necesito que volvamos a
parar aqui —dije.

—Pero ya es tarde —fue la respuesta.

Prometi que me daria prisa y bajé a trancas y barrancas hacia el lago. Esta vez habia una flor
que estaba empezando a abrirse, aunque ninguna planta parecia tener semillas. La mujer de la otra
ocasion habia sido sustituida por un grupo de juerguistas que me miraban desde el puente; me
pregunto si pensaban que yo estaba mas borracho que ellos.

Cuando cogi la primera flor en el viaje de ida, solo habia una abierta entre las treinta o cuarenta
plantas. Era una flor del segundo dia, en la fase masculina, y, al igual que hoy, no habia flores
femeninas en el lago ni en el rio cercano. Asi que quiza no habia suficientes flores para conseguir
la polinizacidn, y si en algin momento las habia, a lo mejor no bastaban para atraer al nimero de
polinizadores necesario.

Esta era una informacion importante. Algunas especies, como la Nymphaea amazonum, se
autopolinizan y producen semillas sin problemas. La falta de estas podria apuntar a una especie
que no se autopoliniza. Pero habia mas posibilidades. Podria ser un hibrido natural y este podria
ser estéril. O, con un poco de suerte, podria tratarse de una nueva especie. De regreso en el hotel
en Pando, investigué un poco. La flor que habia recogido no coincidia con la N. Amazonum, y en
ninguna de las descripciones de especies que consult¢ se mencionaban los apéndices purpura.
Como teniamos permiso para recolectar pero no para exportar los ejemplares, entregué¢ un par de

las pequenas plantas que habia cogido, junto con algunos ejemplares de herbario, al Jardin



Botanico de Santa Cruz, que compartié las plantas con un entusiasta de los nenufares que
conociamos para que siguiera investigando. Teniamos que averiguar si la planta producia semillas
después de la polinizacion cruzada. Si no lo hacia, seguro que se trataba de un hibrido; si lo hacia,
probablemente estibamos ante una nueva especie.

Mas tarde logré confirmar que no habia ninguna otra planta con apéndices purpura. La
Nymphaea novogranatensis, de Venezuela, tiene apéndices carmesi y la Nymphaea lasiophylla,
del este de Brasil, tiene apéndices que son rojizo-purpura en las puntas, pero ninguna coincidia
del todo con los especimenes que habia encontrado. Asi que conclui que mi hallazgo tenia que ser
un hibrido o una nueva especie. Bolivia tiene la mayor diversidad de nenufares de toda América
del Sur, con unas diez especies, asi que no era una idea descabellada que algunas de ellas atn
estuvieran esperando a ser descubiertas.

Me di cuenta de lo cerca que estaba Pando de la frontera brasilefia la misma tarde que
llegamos. Sali a dar un paseo por la ciudad y crucé un puente bastante moderno. Cuando oi que la
gente hablaba en portugués, me percaté de que habia entrado en Brasil. Por suerte hay una zona
neutral de varios kilometros a ambos lados del puente antes de que sea necesario informar de tu
presencia a las autoridades locales.

El primer dia —aquel en que encontré el nenifar— nos dirigiamos a una remota aldea llamada
Palacios, junto a un lago del mismo nombre. Cuando por fin llegamos apenas habia gente alli; la
mayoria habia ido a ver un partido de fatbol entre equipos de la zona. Mientras reinaba la
tranquilidad, aproveché para visitar el vivero con un guia local, que me mostrd la nueva parcela
dedicada al /nga, que habia que limpiar constantemente de malas hierbas porque los arboles no
habian crecido lo suficiente como para servir de pantalla. Habia un callejon de cultivo (una hilera
de arboles muy espaciados entre si, con la cosecha entre ellos) que se extendia a lo largo de
varios kilémetros y desembocaba en el pueblo. Estaba muy bien situado. Parte del callejon estaba
proximo a un lago y el guia me dijo que alli habia nentifares gigantes. Yo no veia ninguno y el agua
me parecia un poco baja, pero ¢l insistio en que alli habia nentfares. Diez minutos después estaba
contemplando un par de pequefias plantas que eran lo bastante grandes como para florecer; era la
Victoria amazonica.

Las lluvias anuales siempre traen inundaciones, y en muchos arboles se veian las marcas del
agua a la altura de la cabeza. Le pregunt¢ coémo se las arreglaba la gente y su respuesta fue
escueta: «Cambiamos los coches por barcasy. La carretera hasta la aldea se convierte en un canal,
casi como una Venecia tropical, y van a comprar en barca. Supongo que esto rompe la rutina,
aunque el aspecto negativo es que la poblacion de mosquitos aumenta hasta un nivel insoportable.

Salimos de la aldea después de una breve parada y nos dirigimos al siguiente poblado en
nuestro itinerario, Motacusal, compuesto fundamentalmente por recolectores de la nuez de Brasil,

producida por la especie de arbol Bertholletia excelsa.



Llevabamos ya varias horas de camino cuando de repente cruzamos un campo para llegar a una
gran carretera que estaba en construccion. Las maquinas estaban arrasando la selva tropical. Una
de ellas derribaba arboles imponentes, majestuosos reyes del bosque, como si fueran un maizal.
Cuando caian, las gigantescas apisonadoras iban detras compactando el suelo. La destruccion
avanzaba a un ritmo pavoroso.

Al menos, la ley boliviana prohibe causar dafios a los arboles productores de este fruto, puesto
que las nueces de Brasil —también llamadas castafias de Pando o coquitos de Brasil— son una
fuente importante de ingresos para las comunidades locales y esos arboles no pueden cortarse sin
permiso. Los constructores desvian el trazado de las carreteras para evitar hacerlo, por lo que no
es raro encontrar un magnifico y desafiante Bertholletia excelsa en medio de una autopista. A
pesar de que se llaman «nueces de Brasil», Bolivia es el mayor exportador de esos frutos, con
unas veinte mil toneladas anuales, aproximadamente la mitad de la produccion mundial. El arbol
es uno de los que forman el «techo» del bosque, y con frecuencia es el mas alto. La madera
también es de buena calidad, pero es el valor econdmico de las nueces lo que ha conducido a su
proteccion.

La poblacién local puede ganar hasta ciento cincuenta délares diarios durante la estacion de la
cosecha, lo que en muchos casos constituye el ingreso principal de una familia. Todas las nueces
se recogen del bosque; son literalmente dinero que crece en los arboles. Alli al arbol lo 1laman
«castanio», el mismo nombre que en Espafia empleamos para referirnos a la Castanea sativa.
Recoger nueces en el bosque es uno de los pocos ejemplos importantes de explotacion econdmica
del bosque que no implica su tala.

Cabe preguntarse por qué esta especie nunca ha sido cultivada con fines comerciales fuera de
sus habitats autoctonos. La razon principal es que las flores del arbol, que solo se abren por un
dia, tienen pétalos muy voluminosos y unicamente puede polinizarlas una abeja lo bastante grande
como para pasar entre ellos y llegar al néctar que se aloja en su interior. Las abejas Fulaema
meriana (también llamadas «abejas de las orquideas»), principalmente las hembras, son las
unicas que tienen el tamafio necesario para ello y no se encuentran fuera de esos habitats
autoctonos. Los machos de esta especie desempeiian un papel distinto. Recogen la fragancia de
algunas orquideas, como las del género Coryanthes, para aumentar sus posibilidades de aparearse
con una hembra, y estas orquideas crecen en determinadas zonas del viejo bosque, por lo que
resulta vital conservarlas. Es un ecosistema extremadamente intrincado.

Pero hay mas. El aguti —el mismo gran roedor que me habian ofrecido para almorzar— es el
unico animal capaz de traspasar con los dientes la dura cdscara exterior para llegar a las semillas
(es decir, las nueces o coquitos), aunque, al parecer, los monos capuchinos las arrojan contra las
rocas hasta que se abren; los humanos empleamos un machete. El aguti entierra semillas por el

bosque como reserva de alimento para mas adelante, lo mismo que hacen las ardillas en Europa y



América del Norte. De esta forma, dispersan y plantan las semillas, lo que probablemente les
convierte en uno de los roedores mas valiosos para la humanidad.

En general, las plantaciones de Bertholletia no han funcionado y no es posible cultivar
productivamente estos arboles fuera de sus habitats naturales porque no habria polinizadores. Las
partes de bosque que visité constituian un mosaico de espacios degradados, zonas de bosque
secundario —que habia sido talado previamente pero que habia vuelto a crecer— y pequefios
restos de bosque bastante pristino. Si las areas degradadas y reforestadas con baja densidad de
«castanos» fueran replantadas y recuperadas empleando las técnicas forestales del /nga y después
se plantaran mas «castafios», los polinizadores acudirian desde las zonas bien conservadas del
bosque donde todavia viven y lo polinizarian. Se recuperarian el bosque y sus ecosistemas y se
proporcionaria una fuente de ingresos adicional a la poblacion local, que entonces conservaria
estas parcelas de bosque por el valor que producen.

Me pregunté¢ por qué no se hacia asi. Antes de que pudiera plantearlo, alguien en Motacusal
habia hecho una pregunta importante: «;Nos pueden ayudar a cultivar el castaiio?». Resultdo que
las semillas de nuez de Brasil tardan mas de un afio en germinar, y con frecuencia ni siquiera
llegan a hacerlo. Son muy caras y su baja tasa de germinacion significa semillas despilfarradas y
decepcion.

Habia llegado el momento de mi primera sesioén de formacidon en Motacusal, y cuando empecé a
explicar como coger esquejes de otras plantas, los asistentes enseguida quisieron saber si también
funcionaria con sus castafios. Yo no estaba seguro, pero si sabia que muchos miembros de esta
familia se podian propagar facilmente de esa manera. Lo pensé y dije: «Creo que si». Esto no
sonaba muy halagiiefio, asi que afadi: «Vamos a intentarlo.

Como los Bertholletia excelsa suelen tener unos cincuenta metros de altura (son bastante
excelsos, la verdad) y carecen de ramas bajas, no se podia hacer una torre humana como la que
habiamos formado en Mauricio. Por suerte, uno de los directores locales del proyecto habia
previsto el problema y localizado un arbol joven. Sin necesidad de trepar, logramos recolectar
suficiente material de este joven ejemplar. Cuando los esquejes se exponen al calor, incluso si se
guardan humedos en una bolsa hermética para impedir la desecacion, no tardan en quedar
inutilizados. Iban a permanecer en las bolsas durante varios dias mientras los distribuiamos a los
viveros. Si fracasaban también lo haria yo, y la gente de alli pensaria que no soy mas que un
charlatan de origen europeo.

Regresamos al campo cuando estaba oscureciendo y la Orquesta de cigarras bolivianas empez6
a interpretar sus psicodélicas sinfonias nocturnas. También nos habian preparado un festin para
cenar. Nos condyjeron a una cocina con el suelo sucio por la que deambulaban patos criollos y
pollos. No habia electricidad, asi que mientras comia la carne con arroz a la suave luz de una vela

me puse a reflexionar sobre qué podia hacer para que la gente de alli empezara a pensar en como



repoblar el bosque.

Al dia siguiente, en un claro del bosque en la aldea de Motacusal, di una charla sobre
propagacion. La pizarra era un trozo de papel pegado a un arbol con cinta adhesiva; para rodearlo
tuve que dar la vuelta sorteando las enormes raices superficiales.

Era consciente de que los asistentes estaban pensando: «Este gringo, ;qué va a contarnos?».

El hielo se rompié cuando uno de ellos apareci6 con un par de coaties domesticados. Son
animales parecidos a los mapaches con caras puntiagudas y colas largas que se meten por todas
partes. Se subieron sobre el publico mientras este escuchaba y tiraron todo lo que tenia sobre la
mesa: podadoras, bolsas de plastico e incluso el material de propagacion. Los asistentes se
animaron, empezamos una pequefa juerga de bromas y, al final del cursillo, no paraban de
hacerme preguntas. Mision cumplida.

Los viveros patrocinados por Innocent estdn construidos con una combinacion de materiales
locales e importados. Las plantas pequefias estan a la sombra de estructuras cubiertas de hojas de
palma y con frecuencia «desaparecen» los depdsitos de agua de plastico y las regaderas. No
obstante, muchas plantas pueden cultivarse con recursos minimos una vez que sabes qué hacer.
Solo hay que improvisar. Antes de marcharme fui a un almacén en la carretera y compré plastico
transparente y rollos del alambre mas grueso que hubiera a fin de crear un entorno himedo para
los esquejes. La gente de alli me habia dicho que la mayoria de los esquejes, de la especie que
fuera, no llegaban a arraigar. Yo esperaba que el plastico, por una vez, en vez de para llenar de
basura los aledafios de la aldea, sirviera para ayudar a los campesinos a cultivar lo que querian.

Habia llegado el momento de poner en practica mi plan. Todo lo que necesitaba para construir
la estructura era un machete, un par de postes pequefios, una varilla central mas fina y alambre
grueso a modo de costillas. Entonces, recubriria la estructura con el plastico, ataria los extremos
de este como una salchicha, sirviéndome de un cordel, lo mantendria fijado al suelo con una
piedra, afiadiria un poco de agua y ya tendriamos un espacio con sombra y saturado de humedad
para el enraizamiento. Preparé el lugar, pero, desgraciadamente, todos mis esquejes de nuez de
Brasil se habian marchitado para entonces. De todas formas, los pusimos en el propagador y a la
mafana siguiente habian empezado a recuperarse, algo que encant6 a la gente de alli. Yo sabia que
para mi seria una gran decepcion si no funcionaba. Pero resultdé que mi espacio de enraizamiento
con sombra iba a ser la menor de mis preocupaciones.

En nuestro trayecto a la siguiente aldea, Monte Sinai —que, segiin el mapa, parecia que estaba
en el otro extremo del universo—, el coche se estroped. Ibamos con prisa para coger un ferri en el
rio Madre de Dios, a cuatro o cinco horas de distancia en coche, y tuvimos que esperar casi todo

el dia hasta conseguir un vehiculo de alquiler.



Para mi, encontrarme aislado en la selva tropical con un grupo de boténicos de Kew no era
nada terrible. Nos pasamos el dia investigando las plantas de la zona y desafiandonos a
identificarlas.

—(Qué especie es esta?

—(No lo sabes?

—Venga, ;de qué familia es?

Encontramos una planta con tres hojas que las orugas ya habian devorado en parte, y aun asi a
veces lograbamos dar con la familia y el género. La biodiversidad es tan grande en la zona que a
menudo resultaba imposible una identificacion completa sobre el terreno, aparte de la familia o el
género.

Para cuando llegd el vehiculo de sustitucion, ya llevabamos seis o siete horas de retraso. Nos
apresuramos para llegar al embarcadero del rio Madre de Dios. El tltimo ferri acababa de salir,
pero, al vernos llegar en la distancia, el capitan regreso a la orilla para que pudiéramos subir a
bordo.

Mientras estaba en el muelle, me di cuenta de que todas las mujeres que habia en el ferri
parecian mover las manos nerviosamente y como flageldndose con trapos. Pronto descubri por qué
lo hacian...

En la barcaza abierta de fondo plano, solo se permite permanecer en el coche al conductor. En
cuanto sales, se abalanzan sobre ti nubes de moscas de la arena, flebotomos o beatas, unos
mosquitos diminutos, chupadores de sangre, cuya picadura es bastante irritante, que son
portadores de enfermedades como la leishmaniasis y que, ademads, parecen saber que el ferri es
una fuente abundante de comida. Por mucho que intentes cubrirte, descubren cada milimetro de
carne. Las manos, la cara, las orejas...; me acribillaron sin piedad. Pese a todo, era impresionante
ver el tamafio de lo que se describe como un «pequefio» afluente del Amazonas. El Atlantico
estaba a cuatro o cinco mil kilémetros de distancia y el rio ya era enorme.

Mientras tanto, una empresa china estaba construyendo un gran puente y una carretera. El olor a
petroleo ya impregnaba el aire. Se estan perforando cada vez mas pozos petroliferos, muchos de
ellos de seguridad dudosa. Esto, junto con la extraccion legal e ilegal de oro, no augura nada
bueno para la naturaleza en esta zona.

Cuando llegamos al centro del rio el problema con las beatas disminuyo, pero, justo antes de
que nos despidiéramos de la ultima «santurrona» de un lado del rio, nos empezaron a atacar las
beatas del otro. Cuando atracamos en la otra orilla, lo primero que vimos fue una cuesta
empinada, y como no habia espacio para que el jeep cogiera impulso, tuvimos que subir a pie por
el camino para encontrarnos con el vehiculo en la cima. Una vez alli, nos subimos y nos alejamos
a toda la velocidad que permitia el motor, echando a las beatas del coche mientras todos nos

rascabamos y nos deciamos los unos a los otros: «No te rasques que es peor». Dicen que cuando



te pican las beatas es mejor darse palmaditas para aliviar el escozor. Ya lo dice el refran: «Picar y
rascar, todo es empezary.

Cuando por fin llegamos a Monte Sinai ya estaba cayendo la tarde. Propusimos posponer la
sesion hasta el dia siguiente, pero uno de los asistentes dijo: «;Cancelarla? jNi hablar! Me voy al
pueblo de al lado a recoger medio kilo de hojas de coca y todo el mundo estard encantado de que
nos dé la clase ahoray.

Yo no queria negarme, pero, después de casi tres dias de viajar sin parar, estaba agotado. No
habiamos montado las tiendas, no habiamos comido, estdbamos cubiertos de suciedad y las beatas
del rio Madre de Dios nos habian acribillado. Le expliqué al organizador local que necesitaba
desesperadamente comer algo.

—Mi mujer le cocinara arroz con res —dijo.

«jNo! jOtra vez no!», pensé, puesto que llevaba varios dias comiéndolo en el desayuno, el
almuerzo y la cena.

De todas formas, al final tuvimos que ir a una tienda, donde intenté convencer a todo el mundo
de que no nos pasaria nada si por un dia nos pasdbamos al pollo. Con gran alivio por mi parte,
muchos se mostraron de acuerdo y comimos pollo asado.

Mi siguiente pregunta fue:

—(Hay algln sitio donde pueda ducharme?

—Por supuesto —respondio el organizador local—. Venga conmigo.

Cogi mi bolsa de aseo y le segui en las tinieblas de la selva hasta que llegamos a una casa. La
«ducha» eran unos barriles llenos de agua y un cubo en la parte trasera de la vivienda de una
sefiora. Alli estaba yo, desnudo en la oscuridad, echdndome cubos de agua por encima. Cuando
acab¢, extendi el brazo para coger mi bolsa y saqué... una mosquitera de nailon. La toalla y la
mosquitera estaban en bolsas idénticas y habia cogido la que no era. No es facil secarse con una
mosquitera, os lo aseguro.

En fin, que me sacudi como un perro, consegui ponerme los pantalones cortos y las chanclas y
regresé con paso inseguro adonde estaba la toalla. Algunos aldeanos se encontraban por alli y
cuando pasé a su lado les oi gritar: «jCarlos, Carlos, la clase!». Eran las nueve de la noche y
estaba cansado y bastante confuso, literalmente como si alguien, en este caso yo mismo, me
hubiese tirado un cubo de agua en la cabeza.

«Venga, hombre —pensé—. ;Qué ha pasado con el viejo principio espanol de “vuelva usted
mafana”? ;No se me podia aplicar por una vez en mi vida?»

Parecia que no. Asistieron a mi cursillo —o «curso de capacitacion», como a ellos les gustaba
llamarlo— unas veinte personas; estaban alli sentadas a la luz parpadeante, con los carrillos
llenos de hojas de coca y los ojos abiertos como platos, con una expresion que era un poco

demasiado entusiasta. Después de ensenarles a cortar esquejes, pedi que algin valiente viniera y



probara a hacerlo ¢l mismo. El que se presentd voluntario se puso a trabajar como si fuera un arte
marcial, con movimientos robdticos y sacudidas de navaja bastante bruscas. Hachazo, corte,
division. Las clases practicas nunca habian sido tan peligrosas, la verdad.

Para cuando llego6 el turno de preguntas estaban parloteando frenéticamente a toda velocidad,
preguntando cosas con impaciencia y hablando en voz muy alta entre ellos. Antes de que nos
diéramos cuenta era medianoche. Les mostré como hacer una tienda de propagacion con madera,
una tuberia estrecha y un machete, y, vislumbrando una salida airosa, les dije al acabar:

—Y manana pueden probar a construir una.

—No —me dijeron—. Queremos hacerla ahora.

Tuvimos que ir al vivero, que estaba a tres kilometros de distancia. En total, éramos unas treinta
personas en dos jeeps y dos o tres en motos. Dios sabe como lograban conducir esas motos
teniendo en cuenta el estado en que se encontraban y lo polvorienta que era la carretera.

Antes de que pasara mucho tiempo les habia ensefiado a construir una tienda de propagacion, de
forma bastante sencilla, como si fuera un tutorial para nifios, pero empleando, eso si, un machete.
Cuando era bien pasada la medianoche e incluso me parecia que empezaba a amanecer, estaba
completamente exhausto.

— Tienen alguna otra pregunta?

—Por qué no volvemos a la aldea, cogemos mas hojas de coca y nos sentamos aqui a ver como
enraizan? —dijo uno de ellos.

Por «tentadora» que fuera la propuesta no me caus6 mucho entusiasmo, la verdad. Estaba mas

que agotado y el plan era que teniamos que seguir difundiendo nuestro mensaje.

Nuestro siguiente destino, la aldea de Remanzo, estaba a un par de horas en coche por caminos
embarrados que apenas se distinguian. Esta vez nuestro publico era una mezcla de personas
jovenes y mayores. Yo sabia que me llevaria algin tiempo ganarme su confianza. Me daba la
impresion de que cuando se dieran cuenta de que habia venido a ayudarles, no a decirles qué
tenian que hacer o a venderles algo, se relajarian.

Ya me habia percatado de lo obsesionados que estaban en el Amazonas con los citricos, y esta
aldea no era una excepcion. Alli estdbamos, disfrutando de las maravillosas frutas exoticas que
crecen en los tropicos, y todo lo que querian era cultivar limones y mandarinas. Casi era como en
Mauricio, donde me preguntaban constantemente como cultivar tulipanes. Lo que resulta exotico
para unos es cotidiano para otros; asi es la vida.

Me asombr6 descubrir que en el Amazonas crecian citricos. No me habria sorprendido
encontrarlos en los Andes, pues alli refresca por la noche, pero alli estaban, en la selva tropical,

floreciendo y dando fruto. Al parecer, los habian introducido los espafioles. En esta zona del



Amazonas la gente es bastante aficionada a los zumos de frutas, y era bastante interesante probar
la variedad. Una de mis bebidas favoritas mientras estuve alli la hacian con la pulpa blanca que se
encuentra entre las semillas marrén oscuro de la vaina de cacao; era deliciosa aun cuando su
sabor no recordaba para nada al chocolate.

Necesitaba con urgencia refrescarme. Los bafios consistian basicamente en una laguna de unos
tres por cincuenta metros, rodeada de vegetacion exuberante, con un puente en el centro. Me quité
toda la ropa, me puse las gafas de buceo y me lancé al agua.

Mientras nadaba entre las plantas acudticas vi un pececillo de colores brillantes que reconoci
de mis dias jovenes, cuando tenia un acuario. Habia ciclidos, distintos tipos de caracidos y
coridoras, que habitan en el fondo. De repente percibi una gran sombra, mucho mayor que la de un
pez, y oi un ruido. Era una nifia que iba a la escuela. Se habia detenido para ver qué pasaba. No
debia de verse algo asi con mucha frecuencia: un hombre con gafas de buceo, chapoteando en la
laguna del pueblo... y desnudo.

—Hola —dije con cierto apuro.

—Hola —me respondi6. Parecia menos avergonzada que yo.

Me pregunté qué impacto tendria el gel de ducha sobre la calidad del agua de la laguna. Supuse
que la gente de alli también utilizaba jabon y que, como el agua se renovaba habitualmente gracias
a la lluvia, la concentracion de jabon se diluiria. De hecho, a la mafiana siguiente alli estaba
media aldea lavando la ropa, con jabon. El hecho es que el agua era blanda y no hacia mucha
espuma, y los peces parecian entretenidos mordisqueandome las piernas mientras me enjabonaba,
lo cual indicaba que o no les molestaba o estaban bastante acostumbrados.

Yo estaba feliz bafidndome y pensaba: «Por una vez estoy en el agua en el Amazonas, y no hay
cocodrilos, pirafias ni pacues de los que preocuparse». (Los pacties son unos peces grandes,
parientes vegetarianos de las pirafias; son importantes agentes para la dispersion de semillas de
los arboles de la orilla y uno de los pocos peces que pueden llevar las semillas rio arriba, a
contracorriente. Segun la tradicion popular, a veces han confundido los testiculos de mas de un
baniista con un fruto; el resto mejor no lo explico, pero uno de sus nombres comunes es
«capaburrosy.) Seguramente no tenia nada que temer alli.

Fue asi hasta que, cuando estaba lavandome la espalda, recordé un documental de la BBC.
Decia que nadar en una pequefia laguna es muy peligroso si hay anguilas eléctricas en ella porque,
si emite una descarga, esta se propaga por toda el agua. Intent¢ mantener la calma y acabar el
bafo. Mejor no pensar demasiado; a veces ayuda.

Unos meses después de que regresdramos a Kew, nuestros socios en el Amazonas volvieron a

visitar las aldeas y nos enviaron un email con dibujos de las plantas que estaban cultivando.

Queridos Alex y Carlos:



Todos los esquejes estan bien. Aqui podéis ver como crecen. Todo el mundo se ha dado cuenta de que
vuestros métodos funcionan y las comunidades estan muy contentas con las nuevas técnicas. Se han percatado
de las posibilidades que ofrece crear muchos arboles jovenes de las frutas que quieren producir.

Dependiendo de la especie, estaban prosperando entre el 60 y el cien por cien de los esquejes,
y en varias fotos las raices asomaban por debajo de las bolsas de sustrato. En un esqueje del arbol
de la nuez de Brasil ya asomaba una bonita roseta de hojas nuevas.

No se podia considerar un mal resultado, especialmente habida cuenta de que se trataba de un

proyecto basado en un rollo de plastico, una navaja y un poco de interés local.
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El mundo no es dificil, lo hacemos dificil

La costa de Perti es un lugar fascinante y magico. Alberga uno de los desiertos mas secos del
mundo, ademas de antiguos y misteriosos ecosistemas, como el bosque seco del norte. El
problema es que las numerosas horas de sol, junto con la existencia de acuiferos que proporcionan
un suministro regular de agua, constituyen también las condiciones perfectas para cultivar
alimentos. Hoy, una industria de exportacion de productos agricolas en répido desarrollo se ha
instalado en esta zona convirtiéndola en una inmensa despensa para llenar de fruta y verdura las
estanterias de nuestros supermercados durante los meses de invierno. Como en tantos otros
lugares, la mayor parte de la deforestacion se produjo en los siglos XIX y XX, con la
industrializacion del algodon, el azicar y el vino. Sorprendentemente, en la actualidad la
deforestacion no suele provocarla tanto la agroindustria, que estd mas dispuesta a proteger y
reforestar el bosque, como gente de paso que corta los arboles para obtener madera y venderla
como carbon vegetal. De nuevo, el hombre frente a la naturaleza. En cualquier caso, sea cual sea
el origen del problema, cuando los damnificados de la destruccion son habitats desérticos muy
valiosos e importantes, es imprescindible poder ensefiar y demostrar la sostenibilidad agricola, y
en particular que protegiendo y sosteniendo los ecosistemas y la vegetacion autdctonos se puede
proteger y sostener al mismo tiempo a las personas.

Kew ha apoyado proyectos de investigacion, conservacion y restauracion de valiosas zonas
costeras de Pertl y ha conseguido resultados excelentes en condiciones muy dificiles. Un equipo
de quince personas esta trabajando en habitats autdctonos y programas de agroindustria sostenible,
apoyados por voluntarios locales y estudiantes entusiastas.

En 2013, un equipo de Kew formado por cuatro personas volamos hasta Lima y después nos
desplazamos a La Pefia, en Salas, al norte de Lima, para pasar una semana alli. La agricultura en
esta region va a aumentar extraordinariamente con la construccion de un nuevo acueducto
(H20Olmos) para trasvasar a la costa agua desde el rio Amazonas por medio de un tinel que
atraviese los Andes, con todas las consecuencias que esto va a tener a ambos lados de la
cordillera. En nuestro caso, el gran desafio del equipo era crear una zona protegida de diez mil

hectareas de bosque seco degradado y conseguir restaurarlo y recuperarlo con la ayuda de la



comunidad local.

La clave para comprender algo sobre la recuperacion de un bosque y su ecosistema es
monitorear y evaluar los resultados; basicamente, establecer una linea base de referencia para
comprobar en qué direccion se estd yendo, qué especies se estan recuperando y cudles se estan
extinguiendo. Para conseguirlo, hay que ver tanto los detalles, pegdndote bien al suelo, como el
cuadro general, con imagenes historicas de satélites, etc. Asi que, con un sol de justicia, bajo
arboles sin hojas, lanzamos drones, recolectamos plantas y creamos parcelas permanentes, incluso
escaneandolas con LiDAR terrestre (acronimo de Light Detection and Ranging, un sistema para
generar mapas mediante un sensor laser), y, lo que es mas importante, escuchamos a la poblacion
local para comprender sus necesidades y conocer los cambios medioambientales que habian
experimentado; el factor mas significativo habia sido El Nifio, que siempre transforma la situacion
de sequia permanente en otra caracterizada por los diluvios de magnitudes biblicas.

El equipo de Kew desarroll6 un sistema de «bolas (o bombas) de semillas» para recuperar el
bosque autoctono. Toda la comunidad invirtié tiempo y esfuerzos en recoger y procesar semillas
de arboles como el Prosopis, el Bursera graveolens y el Capparis scabrida. Recogieron las
semillas de cinco especies que crecian juntas de forma natural, las introdujeron en una bola de
arcilla aluvial y le dieron vueltas en las manos hasta que las semillas quedaron selladas para
protegerlas de los insectos; después, las dejaron secar a la sombra antes de enterrarlas en el
ecosistema deforestado del que procedian, donde permanecerian hasta que llegaran las lluvias, lo
que podria ocurrir hasta diez afios después. Se trataba de nuestro primer intento a gran escala de
regenerar el bosque a partir de las pequenas zonas que quedaban. Era fascinante ver a la gente
hacer las bolas de semillas aun cuando no sabian cuanto tiempo tardarian en ver los resultados.

Si eres una planta, cuanto mas creces, mas CO) absorbes. Los bosques tropicales son los
ecosistemas que crecen mas rapidamente (el calor y la humedad funcionan como los propagadores
que usamos en horticultura) y también son los mas densos, pero, al mismo tiempo, la abundancia
de lluvia y humedad significa una descomposicion abundante, por lo que un porcentaje del CO»
siempre vuelve a la atmosfera. La tasa de crecimiento es mas lenta en los bosques secos porque,
como sugiere el sentido comun, las condiciones son menos propicias: la materia organica se
descompone mas lentamente debido a la falta de agua. Para descubrir cuanto CO7 se absorbe o se
emite, hay que valorar cada tipo de bosque individualmente. Ademas, es necesario saber a qué
ritmo crecian las especies, qué tipo de suelo habia y qué plantas crecian en la zona. Y, lo que es
mas importante, es preciso averiguar cudles son las especies que utiliza la poblacion local y
cudles son las que han sufrido mas su impacto, y todo esto exige una gran atencion al detalle.
Seleccionamos al azar una parcela representativa y mapeamos cada arbol y arbusto, midiendo su

contorno en un punto predeterminado, asi como su altura y anchura. También recogimos



especimenes para inspeccionarlos en el herbario de Kew y registramos todas las especies de
planta que crecian en la parcela y en sus inmediaciones, entre ellas los localmente famosos
«cojones del diablo» (o Luffa operculata), una planta trepadora que genera unos frutos peludos de
forma redondeada cubiertos de gruesas espinas, y el parasitico muérdago tropical (Psittacanthus
sp.), con sus brillantes flores rojas. Pusimos una etiqueta a cada arbol y dejamos estaciones
climatoldgicas, algunas tan pequefias como una lata de atin, que registrarian los cambios
climaticos durante muchos afios.

Con todos estos datos podemos saber cuanto carbono absorben los arboles del aire y, lo que es
mas importante, como reaccionan estos al cambio climatico, las sequias y los ciclos de El Nifio.
Mi cometido era etiquetarlos siguiendo los métodos que utilizamos en el Departamento de
Colecciones Vivas de Kew (dado que los setenta mil tipos distintos de plantas que cultivamos en
Kew estan etiquetados, puedes estar seguro de que sabemos algo sobre esta actividad...).

Con la ayuda de acompafiantes de las pequeias poblaciones locales, viajamos en moto por
caminos sin asfaltar. Parece que en las zonas rurales del norte de Pert se utiliza la moto para todo:
para comprar, para reunir el ganado y también, por lo visto, para recoger a cientificos y
horticultores extranjeros y esparcirlos por el paisaje. Los viajes podian ser traicioneros, pues nos
moviamos a toda velocidad entre adoquines, arena y vegetacion espinosa, y aunque nuestra cultura
occidental de prevencion de los riesgos laborales nos instigase a gritar instintivamente «jMas
despacio, por favor!» en los oidos de nuestros conductores —los cuales, por supuesto, no
llevaban casco—, el caso es que, de una u otra forma, por fin llegamos alli. Inevitablemente hubo
algunos incidentes: arafiazos causados por la espinosa vegetacion, la inhalacion de un poco de
polvo y algiin que otro perro que corria detras de nosotros, intentando mordernos los tobillos; lo
«tipicoy, pero sin que se prodyjera ninguin accidente serio.

En unos pocos dias establecimos cuatro grandes parcelas controladas. Habia dos equipos, y en
cada uno de ellos dos personas se encargaban de las mediciones; una tomaba las notas y otra se
encargaba del etiquetado. Mientras trabajabamos bajo un sol de justicia, quienes nos habian
llevado alli descansaban a la sombra de un gran arbol, observando perplejos a esos cientificos
locos y también debatiendo acerca de cosas mas profundas, como si el estiércol que habia en la
parcela era de sus vacas o de las de sus competidores en el valle contiguo.

El bosque seco es un poco mas espeso que la sabana. En ¢l, los arboles estan mas cerca unos de
otros y la mayoria de las especies lefiosas —arboles y arbustos— solo tienen de tres a cinco
metros de altura. En general también son caducifolios y pierden la hoja en la estacion seca, pero la
recuperan cuando llegan las lluvias. Una pluviosidad baja significa una descomposicion lenta, por
lo que los arboles muertos permanecen en su sitio mucho mas tiempo que en los climas humedos.
Los bulbos anuales, por entonces en estado de reposo, también vuelven a la vida con la llegada de

las lluvias en este clima tan impredecible.



Alli crecen numerosos cactus, desde el Neoraimondia arequipensis, de porte erguido y robusto,
pero bastante ramificado desde la base y que alcanza los siete u ocho metros de altura, hasta las
especies mas pequefias de Haageocereus, asi como el Melocactus peruvianus. Este tltimo es un
cactus de aspecto curioso, con un cuerpo verde del tamafio de un baldn. Esta especie tiene una
estructura en la parte superior que recuerda un poco a un sombrero, el cual crece lentamente hacia
arriba y desde el que se producen las flores. Esta proyeccion, denominada «cefalio», estd
recubierta de pequenas espinas vellosas de color rojizo y de pelos blancos, tiene guirnaldas de
pequenas flores de color rosa brillante y funciona como una especie de comedero para colibries.
Esta especie suele crecer en lo alto de los pefiascos y a veces en las laderas empinadas, entre
rocas resquebrajadas por terremotos. No hay tierra ni agua; es lo unico que puede crecer alli. Una
pequena grieta a la sombra del cactus «madre» es suficiente para retener una semilla, protegerla
del sol y proporcionarle algo de abrigo frente al viento seco. Eso es todo lo que necesita el cactus
para empezar a crecer, de forma que, mas adelante, cuando sea mas maduro, podra soportar el
rigor del desierto.

El Melocactus también sigue una pauta de desarrollo tnica. Cuando tiene mas o menos el
tamafo de un balon de fatbol, el cuerpo verde deja de crecer y toda la energia se dirige al cefalio.
En ese momento el cactus dedica todo su esfuerzo a florecer y dar fruto constantemente. Los frutos,
como pequenios chiles rosados, maduran en parte dentro del cefalio, esperando a que los pajaros y
los reptiles se los coman, se los traguen y los defequen, en este caso, a menudo lejos de la planta
madre. Es mas, la forma del cuerpo cambia dependiendo de donde crezca la planta. Algunas son
como balones de rugby derechos, otras son completamente redondas y unas terceras tienen forma
de melon o parecen pelotas de playa deshinchadas. El cefalio crece lentamente y su forma también
varia; los hay muy largos o curvados hacia arriba, especialmente cuando la planta crece en una
pendiente. Esto otorga un caracter propio a cada espécimen de esta especie.

Las «bajadas» estan dominadas por las plantas espinosas y lefiosas, como un tipo de alcaparro
con frutos comestibles llamado Capparis scabrida,y el Cordia lutea, un drbol que tiene hermosas
flores amarillas brillantes. Las bajadas también estan llenas de arboles Bursera graveolens, cuyas
ramitas rotas huelen embriagadoramente a incienso y alcanfor; es como si las profundas grietas de
la roca seca desprendieran esta fragancia. Levantaba el animo ver las guirnaldas rosa de la
Bougainvillea peruviana dispersas por este escenario gris y marron de sequia pronunciada.

Cuando terminamos de etiquetar, mapear y registrar las plantas en las parcelas que formaban
parte del programa de seguimiento, nuestros guias nos llevaron al jeep en sus motos y nos
dirigimos a la zona de Ica, en el sur, donde se encontraban las organizaciones y la mayor parte del
personal que gestionan el proyecto. Iba a impartir alli un curso sobre propagacion y gestion de
viveros a los equipos locales. Una de las cosas mas importantes que logré en Ica fue ensefar a las

comunidades el arte de la poda mostrandoles que practicar cuidadosamente un corte en un arbol



con una sierra barata del mercado local y retirar las ramas gruesas, por ejemplo, si se hace bieny
en el lugar preciso, no mataria los arboles que utilizaban para lefa sino que haria que siguieran
creciendo, generando mas tallos una y otra vez. Ellos solian cortar las ramas con un machete, lo
que dejaba a los arboles expuestos a un ataque de hongos. Mi colega Oliver Whaley suele
bromear a menudo sobre aquel dia, describiendo la charla casi como una escena biblica en la que
yo voy caminando por el desierto entre cabras, ovejas y arbustos resecos en busca de arboles para
una demostracion practica, seguido de un reguero de discipulos fervorosos. Después de Ica tenia
que ir a las zonas de Nazca e Inca para visitar varios viveros y, de paso, ensefarles algunas cosas.
Los viveros habian sido creados para recuperar zonas deforestadas con arboles y plantas
autoctonos, y para que la poblacion local aprendiera a cultivar una mayor variedad de alimentos a
fin de mejorar su dieta. Otro de los fines de estas organizaciones es implicar a los nifios en
actividades educativas y de conservacion, de manera que este conocimiento pase a las
generaciones futuras.

De camino a Ica nos detuvimos en un huerto creado por las comunidades locales para preservar
los cultivos tradicionales. Un perro chimil peruano nos esperaba a la puerta. Normalmente carecen
por completo de pelo, pero este tenia una cresta de pelusa blanca en la cabeza, 1o que le daba el
aspecto de Stripe, el jefe de la pandilla que protagoniza Gremlins, aquella famosa pelicula de los
afios ochenta.

También habia una pequefia granja de cuyes (o conejillos de Indias, como nosotros los
llamamos). Es una comida tradicional y, con frecuencia, un motivo de panico cuando algunos
turistas se enteran de lo que tienen realmente en su plato. Alli, ademas, también los utilizaban para
abonar el huerto. Estaban enjaulados en largos corrales elevados y los alimentaban con hierbas,
malas hierbas y restos de comida; cuando su estiércol caia de los corrales, era recogido y usado
como abono.

Me asombro ver algunas especies en entornos distintos, como la achira (Canna indica sin. C.
edulis). En Europa y Estados Unidos son habituales las especies de Canna e hibridos, pero como
plantas de jardin. No las consideramos comestibles, pero en Peru si que se han utilizado de esa
manera desde tiempos antiguos en muchas comunidades. Los rizomas son una fuente de almidon
para los humanos y para el ganado; los tallos y las hojas se utilizan como pienso para animales;
los brotes jovenes, como verdura, y las semillas se echan en las tortillas.

En otra parte del huerto cultivaban algoddn, y las capsulas (que, ademas de algodon, contienen
las semillas) ya se habian abierto y revelaban en su interior las fibras, de infinidad de colores:
amarillo mostaza, carmesi, rosa grisdceo y distintos tonos de terracota. Estaba acostumbrado a ver
los algodones blancos comerciales y sus parientes silvestres parduzcos, pero, desde antes de los
tiempos de los incas, las culturas locales habian seleccionado los tipos de algodon por su color

brillante. Lo mas dificil, realmente, era seleccionar una que produjera algodon de un blanco puro,



pero la industria occidental lo exigi6 hace mucho tiempo para que el uso de tintes artificiales fuera
menos complicado (como, por ejemplo, en los pantalones vaqueros). Cuando esta politica se
aplicé en Peru, hubo el peligro de polinizacion cruzada entre las variedades locales y las blancas,
por lo que se prohibi6 el cultivo de variedades locales. Por suerte, algunas personas
desobedecieron y esas variedades han sobrevivido; son importantes para los adornos y estilos de
la ropa tradicional.

Continuamos hacia el sur, siguiendo la costa del Pacifico; cuanto mas al sur estdbamos, mas
seco era el entorno. Aunque no es frecuente encontrar fuentes de agua dulce en Nazca y otras
regiones cercanas de Pert, la hay en abundancia aunque estén en formas que ignoramos. Apenas
llueve en las llanuras, aparte de las inundaciones de El Nifo, que se producen una vez cada diez
anos. Las precipitaciones caen principalmente en los Andes, y los rios bajan desde alli hacia el
Pacifico. Algunos de esos rios son permanentes y otros, temporales, y pueden discurrir durante
largo tiempo bajo la superficie terrestre. Es ahi, a lo largo de esos rios, donde se encuentra la
mayor parte de la vegetacion, tanto autoctona, como el Salix humboldtiana (sauce criollo), como,
lamentablemente, especies invasoras introducidas, caso de la espanola Arundo donax (la caia
comun, caiia de Castilla o cafiabrava, un junco que puede tener cafnas de hasta cuatro metros de
altura).

Pero en realidad, y curiosamente, donde el agua es mas abundante es en el aire.

Hablar de un desierto brumoso suena contradictorio, pero la niebla es frecuente en Peru; en
otofo e invierno es como una capa de nubes permanente. De hecho, es tan espesa que en Lima la

gente, en vez de bajar a la playa, sube a las montafias para tomar el sol.

Uno de los arboles de los que nos ocupamos con los equipos locales cautivo mi imaginacion, el
Prosopis limensis o huarango, que pertenece a un género de unas cuarenta y cinco especies
estrechamente relacionadas entre si de la familia de las leguminosas. Los Prosopis suelen ser
arbustos y arboles espinosos, y se encuentran en varias regiones tropicales y subtropicales de
Anérica, Africa y Asia occidental y meridional, aunque la gran mayoria estdn en América del Sur.
Por lo que sabemos, parece que el huarango tiene el sistema radicular mas profundo de todas
las especies de arboles del mundo, pues sus raices pueden hundirse mas de setenta y cinco metros
en busca de agua. Puede llegar a vivir mas de mil afios y a menudo se le encuentra donde no puede
crecer ningln otro arbol; se considera que su duramen es la segunda madera mas dura del planeta.
Varias especies de plantas tienen gran capacidad para capturar el agua porque la niebla o la
bruma la condensan en ellos. El huarango es uno de los mas eficientes. No solo absorbe agua de
las profundidades del subsuelo, sino que de noche también condensa en sus hojas y tallos la

bruma, que cae goteando hasta las raices.



Ademas, tiene otro truco: al igual que el género de arboles /nga, el Prosopis también captura el
nitrégeno del aire a través de sus hojas y lo fija mediante una bacteria especial que se encuentra
en los nédulos de sus raices. La mayoria de las plantas absorben a través de sus raices el
nitrégeno del suelo, donde ha sido liberado por materia organica en descomposicion, como hojas
caidas, excrementos y cadaveres de animales. El agua contribuye a este proceso, pero en el
desierto la falta de lluvia significa que el nitrogeno del suelo rara vez puede sostener el desarrollo
de las plantas. Sin embargo, es abundante en el aire, donde estd fuera del alcance de la mayoria de
ellas. Pero no del huarango.

No es dificil comprender por qué esta clase de arbol es capaz de soportar condiciones
adversas. Y tampoco que sea una planta invasora en Hawai y en la region tropical de Australia,
donde ahoga valles enteros.

Cabria pensar que es indestructible, pero estariamos equivocados. El huarango estad amenazado
en su Pert originario.

Es un elemento vital del ecosistema del desierto, donde muchos organismos dependen casi
totalmente de ¢l, como la pizarrita o fringilo apizarrado (Xenospingus concolor), cuyas
poblaciones han disminuido a la par que el huarango. Este pequeiio pdjaro tiene una clara
preferencia por los bosques riberenos, asi que, cuando los arboles desaparecen, también lo hace
el pajaro.

Este arbol también es valioso para las comunidades. Proporciona sombra al ganado y a las
personas (aunque es esencial llevar calzado de suela gruesa, pues las espinas se acumulan en el
suelo y perforan facilmente las finas). Las ramas pueden podarse y utilizarse como alimento para
el ganado en épocas de sequia, y la madera se emplea en la construccion. También produce
abundantes vainas nutritivas, que la poblacion local llama «huranga»; son dulces con un ligero
sabor a vainilla y resultan excelentes para alimentar al ganado. Ademas, se pueden moler para
elaborar una harina que se usa para hacer pan, postres e incluso helado.

Sin embargo, estos arboles estan siendo talados por una razén muy mundana, un conflicto que se
ha gestado entre exigencias tradicionales y modernas. A finales de los afios cincuenta, un cambio
de la estrategia economica del gobierno condujo a la construccion de miles de granjas de cria
intensiva de pollos; era el comienzo de una nueva era, la del pollo a la brasa, por el que se talaron
cantidades ingentes de huarangos. El alto contenido caldrico del pollo lo convirtié en un plato
popular y la demanda de madera de huarango se dispard, a pesar de que es dificil cortarla.
Cuando estuve alli vi numerosas granjas de cria intensiva de pollos, principalmente cerca de la
playa, donde habia agua en abundancia; también se veian muchos tocones de huarango.

Nada mas llegar a Perq, este delicioso plato de pollo me conquistod, he de confesarlo. Hasta
varios dias después no comprendi que el verdadero precio de este manjar era el huarango. Incluso

los ejemplares mas antiguos, los llamados «huarangos milenarios», habian caido como



consecuencia de esta demanda, y ha habido una dréstica disminucion de la cubierta forestal. Parte
del proyecto de Kew era confeccionar un mapa de las zonas verdes donde crecia con la ayuda de
un dron y cuantificar, afio tras afio, cuantos se estaban perdiendo o ganando.

No obstante, y visto en retrospectiva, la era del pollo a la brasa no fue la primera vez que los
humanos deforestaron las llanuras de Nazca.

La antigua civilizacién de Nazca es famosa por haber creado complejos dibujos lineales en el
desierto que solo se pueden ver en su totalidad desde arriba. Datan de entre el 500 a.C. y el 500
d.C. y representan animales como monos y ballenas, asi como figuras geométricas de varios
kilometros de longitud. El antiguo pueblo de Nazca también estaba constituido por una sociedad
compleja, con perfeccionados sistemas de irrigacion para la agricultura. A pesar de sus aparentes
conocimientos y destrezas, en la actualidad los investigadores sostienen que estos pueblos
antiguos contribuyeron inadvertidamente a su propia desapariciéon con la tala masiva de
huarangos. Al principio, la abundancia de arboles reducia el impacto de las inundaciones de El
Nifio, pues las raices sujetan el suelo y, con ello, minimizan la erosiéon y contribuyen a la
recuperacion de los acuiferos. A medida que disminuia el nimero de arboles y la tala alcanzaba
un punto de inflexion, el suelo iba quedando desnudo y expuesto a toda la potencia de El Nifio.
Las inundaciones arrastraron lo que quedaba de vegetacion, la tierra se desertifico y la
civilizacion nazca desaparecid. Una triste pero instructiva leccidn para todos nosotros.

En Kew, las llanuras desérticas de Nazca nos resultan extremas en casi todos los sentidos.
Experimentan un calor intenso (con frecuencia por encima de los 30 °C), una sequia intensa,
terremotos frecuentes y, por supuesto, las anteriormente mencionadas inundaciones de
proporciones casi biblicas causadas por El Nifio, mas o menos cada decenio. Pachamama, la
diosa sudamericana de la naturaleza, grita con fuerza y se enfada a menudo por las tierras
peruanas, y tiene motivos para ello; después de todo, quizd nosotros también estariamos furiosos
si alguien cortara nuestros preciosos arboles —entre ellos algunos tesoros crecidos durante mas
de dos mil afios—, sobre todo teniendo en cuenta que, simplemente, los usamos para cocinar unos
cuantos pollos a la brasa.

En Kew pensdbamos que el primer paso para contrarrestar parte del dafio era ver como se
podia involucrar a la poblacién local en proyectos de reforestacion y crear viveros que
produjeran arboles para el futuro. Una vez hecho esto, un horticultor debia proporcionar la
formacion necesaria a los viveros de las comunidades de las llanuras Ica y Nazca. De nuevo, ahi

es donde entraba yo.

Viajar por las llanuras de Nazca es toda una experiencia. Algunos paisajes son surrealistas y

elevaron a un nuevo nivel lo que yo entendia por «arido» y «seco». Se pueden recorrer kilémetros



y kilometros sin ver una sola planta; no hay nada mas que la roca descubierta y arena. La desnudez
de la tierra solo se ve interrumpida por la presencia de humanos.

Esta zona sufre con frecuencia terremotos de gran magnitud, y la devastacion y pérdida de vidas
pueden ser significativas. En consecuencia, el gobierno ha permitido que la gente se reasiente
donde pueda, por lo que si alguien encuentra una parcela de tierra que no estd ocupada, puede
construir una casa o refugio y registrarla como propiedad suya. En principio, esto parece una
buena idea y, por supuesto, ha sido decisiva para la supervivencia de muchas personas. Sin
embargo, con el paso de los afios ha dado lugar a una industria dedicada a la construccion de
asentamientos y puede perjudicar mas que beneficiar al medioambiente. El fenomeno en virtud del
cual la gente llega con una estructura y reclama su derecho a la tierra se conoce en la zona como
«invasionesy.

La definicion de «estructura» es muy sencilla: cualquier cosa que esté encerrada entre cuatro
paredes y bajo un techo puede registrarse como tal. Tienden a ser rectangulares, con una puerta
abierta permanentemente en el panel central; recuerdan un poco a una cabana en la playa pero sin
esta ultima. Estos paneles, llamados «esteras», se hacen trenzando el junco invasor espafol
(Arundo donax) y se venden en todas partes, incluidas las gasolineras. Puedes comprar todos los
que quepan apilados encima del coche, explorar la zona, encontrar una parcela de tierra que te
guste y reclamarla como propia. En los ltimos afios esto se ha hecho en masa, y los traficantes de
tierra se han apoderado de golpe de centenares de hectidreas de desierto vacio, generalmente de
noche. Después venden las parcelas ocupadas, con o sin papeles falsos, a estudiantes y a
emigrantes andinos que buscan desesperadamente una casa.

En algunas zonas muy pobladas, como las afueras de Lima, muchos miles de personas viven en
poblados de chabolas construidas con Arundo donax, que estan separados del barrio rico por un
muro de cemento de tres metros de altura llamado el Muro de la Vergilienza. Atestados de familias
que con frecuencia carecen de acceso a servicios basicos como el agua, puede que estos poblados
limefios no tengan arboles, pero estan llenos de vida, aunque sea una de lucha constante.

En otras zonas mas rurales y remotas, sobre todo cerca de las carreteras principales, se estan
construyendo cadticamente miles de esas estructuras, aunque no parecen habitadas. De vez en
cuando, se ve a una mujer en una cabafia, barriendo el suelo, con algunos pollos alrededor.

Es paradojico: los invasores espafioles dejaron tras de si el junco espaiol, invasor este a su
vez, pero que permitid a los peruanos convertirse asimismo en invasores de su propia tierra.
Historicamente, los colonizadores espaioles, franceses e ingleses llegaban, clavaban un palo del
que colgaba un trapo con sus colores nacionales y reclamaban la tierra para ellos, sin mucha
consideracion ni titubeo. Hoy en dia, todo lo que necesitas es reunir unos pocos tallos de juncos
invasores y también puedes reclamar lo que quieras, sin ninguna consideracion por la tierra que te
rodea. Ni siquiera hace falta el trapo.



Entre las muchas personas maravillosas que conoci en Peru siempre me viene a la mente un
personaje excepcional, Félix Quinteros, quien conoce a uno de mis colegas de Kew, Oliver
Whaley, desde hace unos veinte afios.

Félix naci6 en 1952 en Comatrana, una aldea de campesinos y pescadores situada a pocos
kilometros de Ica, y pasé la mayor parte de su vida plantando arboles alli. Recuerda que, cuando
tenia dieciocho afios, atin habia huarangos silvestres cerca de su aldea y al pie de las dunas, y que
la gente recogia sus ramas y vainas para alimentar al ganado. Me contd que las casas de
Comatrana estaban construidas con horcones (gruesas vigas de huarango), juncos y barro, y que
los tejados estaban hechos de una mezcla de barro y estiércol de burro. Recuerda la espesa bruma
invernal que permitia a la 7illandsia purpurea (planta de aire, una pariente de la pifia) crecer en
los bosques de huarangos. Llamaban a esa climatologia «la blandura», por la humedad y por como
esta empapaba la tierra. El nivel del agua subterrdanea era tan alto que mantenia los cultivos y la
vegetacion de los campos en las épocas de sequia.

En aquellos dias habia mas agua en esta zona. Aun existian las lagunas de La Victoria, Saraja y
Pozo Hediondo, donde Félix aprendié a nadar y, a pesar de los mosquitos, se bafiaba con su
familia. Los bisabuelos de Félix decian que, cuando crecia un huarango dentro de un corral, no
habia plagas ni enfermedades. «Aquella frescura, aquella aura, aquella energia, aquella fragancia
del huarango impedian que los animales mayores enfermaran», me dijo. Y los animales protegian a
su vez al huarango de las enfermedades. Los pollos y los pavos, por ejemplo, se comian el
«gusano pegador de hojas» o gusano tejedor de la soja.

De niflo, Félix trepaba a los huarangos y se columpiaba en una cuerda ente las ramas. Juagaba
al «gallito» con otros nifios, un juego consistente en encontrar la vaina mas larga y dura de
huarango y arrojarla como un cuchillo a la arena. Si se quedaba derecha, podias dar un cochacho
(un coscorron en la cabeza propinado con los nudillos) a tu oponente.

La generacion de Félix ya no queria trabajar en el campo ni criar animales. Emigraban a la
ciudad de Ica o a Lima para ganar mas dinero. Querian ser albafiles, mecénicos y mecanografos.
Cuando se marcharon, Félix presenci6 la destruccion de los arboles que mas queria, la tala masiva
de huarangos.

Muchas veces animd a sus parientes y vecinos a volver a plantarlos. Pero nadie le escuchd. Fue
entonces cuando empez6d a registrar fotograficamente su desaparicion para canalizar su pena y
protestar. Diecisiete afios después, las imagenes fueron exhibidas por primera vez en la plaza de
Armas de Ica, utilizando caballetes prestados y envases de carton para sujetarlas.

La gente se rio de ¢l. Le llamaron «huevon» y «loco» por fotografiar algo tan insignificante y

humilde como el huarango. «Al menos podria haber fotografiado algo bonito, como aguacates,



naranjos o vifiedosy, le decian.

La experiencia le indignd y entristecio, pero calladamente sigui6 documentando el huarango. No
sabia por qué lo hacia; simplemente, sabia que le atraian los arboles y las plantas. Mas adelante,
Félix empezd a estudiar en la Facultad de Agronomia de la Universidad Nacional San Luis
Gonzaga (UNICA), y después empezd a trabajar para ella. Propuso al consejo rector que se
plantaran huarangos, pero la idea fue rechazada. En un acto de protesta individual, instalé un
vivero en casa y regalo las plantulas. Pronto empezaron a llamarle el Huaranguito.

Félix sigue siendo un defensor incansable del huarango. Perdié su hogar en la ciudad portuaria
de Pisco durante el terremoto de 2007 (que matd a 519 personas), pero eso no le detuvo. Sigue
cuidando los arboles y plantandolos. Aunque los viveros de Kew y de la ANIA (Asociacion para
la Nifiez y su Ambiente) han sembrado hasta ahora al menos cien mil, solo uno de cada diez sigue
vivo en el desierto, y resulta dificil consolidar plantas jovenes con raices poco profundas cuando
los animales salvajes se las comen facilmente. Félix no se rinde ante la adversidad. Esperemos
que sus ensefianzas inspiren a miles de nifios a plantar mas huarangos.

En las aldeas a las que fuimos, Félix dio talleres en los que explicé como cosechar, extraer,
secar, almacenar y sembrar semillas de huarango. Es mas complicado de lo que pueda parecer.
Las vainas son duras y las semillas son pequefias y estdn bien encapsuladas, pero Félix ha
desarrollado un método para sacarlas con un abrelatas y un clavo, herramientas sencillas que son
faciles de conseguir. Abre las vainas mas rapidamente que nadie. Yo imparti talleres sobre como
coger esquejes, repicar las plantulas y hacer injertos, y al final Félix pronuncié unas palabras:
«Esta gente, el equipo de Kew, es distinta. No vienen aqui para quitaros nada. Trabajan sin
descanso y quieren ayudar. No estan aqui por dinero, como otros. Estan aqui para proporcionaros
recursos, apoyo y formacion, de manera que podais salvar el bosque. Ahora depende de vosotros.
Ya no vale quejarse sin hacer nada, o jugar al futbol y emborracharse. Tenéis que cambiar,
trabajar por vuestro bosque y plantar un futuro.

La mayoria de los hombres de las aldeas sabian que tenia razon, y la verdad fue como una bola
de demolicion. En cada discurso que pronuncia, mas pronto o mas tarde Félix dice: «El mundo no
es dificil, lo hacemos dificil». Estas palabras son un lema que no ha dejado de parecerme muy

cierto y que desde entonces resuena a menudo en mi cabeza.

La Neoraimondia arequipensis, mencionada brevemente al comienzo de este capitulo, es el cactus
arbustivo, de ramificacion multiple, mas grande del mundo. Sus hermosos tallos angulares son
imponentes y una presencia iconica en las zonas donde crece. Cada uno tiene unos cuarenta
centimetros de didmetro y entre cinco y nueve metros de altura. Las espinas, en grupos de hasta

siete, pueden alcanzar los veinticinco centimetros de longitud. Produce flores con regularidad, que



suelen ser de un color que va del rosa claro al amarillo claro, pero el fruto normalmente se
desarrolla solo cuando hay agua. Los frutos son rojos por fuera y blancos o rosa purpura por
dentro, y estan llenos de semillas diminutas, como una pequeia fruta del dragon (Pitaya). Este
cactus es endémico de Peru y se encuentra en las aridas llanuras centrales, a altitudes que van
desde poco mas que sobre el nivel del mar hasta los 2.800 metros.

Estas plantas son lo bastante magnificas como para poder admirarlas desde la distancia, pero si
tienes la fortuna de acercarte a ellas pueden llegar a hablarte. No, no son alucinégenas, como el
peyote o el cactus de San Pedro; no estoy hablando de abrir puertas al mas alla o de un «viaje»
bajo el efecto de las drogas. Me refiero a lo que denominamos «grafiti de cactus» o, si lo
prefieres, «tatuajes de cactusy.

Con un objeto punzante, en la piel del cactus se pueden grabar signos o palabras que nunca
cicatrizan del todo, dejando una marca. Normalmente diria que esto constituye un abuso vegetal
inaceptable, incluso un sacrilegio. Pero en este caso voy a hacer una excepcion.

Oliver Whaley, de Kew, ha pasado mas de veinte afios viajando y trabajando en Pert. Me
mostro algunos ejemplos increibles de esta clase de grafiti de cactus cerca de Ica. Lo asombroso
es que gran parte de las inscripciones estan fechadas, y en ocasiones ofrecen una informacion
valiosa, especialmente sobre el tiempo y los cambios en la vegetacion. La mas antigua que ha
encontrado data de 1902 y corresponde a la llegada de un predicador, que pudo haber enseiiado a
la gente a escribir. La mayoria tienen una caligrafia elegante y registran momentos de importancia
para la zona, especialmente la bajada anual del agua del rio: «1934... esperando el aguay.

Algunas son romanticas: «AMOR, cuando por las mafianas te despierta el aire, no te asustes,
porque es un suspiro mio para ti, ROSA». Otras registran momentos en la vida de las personas,
algunos simples —«He ido a cazar palomas... comida, 12 de abril»—, mientras que las hay
extremadamente descriptivas: «10 de enero de 1975, ultimo dia de trabajo, voy a Lima a alistarme
en el ejército mientras paso aqui esta tarde, escribo en presencia de Don Ezequiel, que ya cumplid
60 anos el 10 de abril, e Hipolito... nacido el 13 de agosto de 1960, que tiene 17 afios a dia de
hoy, y ya puede hacer el servicio militar». Hay una, grabada con todo cuidado cerca de la base de
un gran cactus, que me gusta especialmente aunque es un tanto escatoldgica: «Me he comido todos
los higos de mi huertoy...; podrdn imaginarse las consecuencias... directo, al grano y en cuclillas.

Parece que «agua» es la palabra mas comin en estas inscripciones, lo que no es extrafio: una de
marzo de 1921 registra que «Vino un buen aumento de agua colorada». Esto debi6é de ocurrir
porque el agua de los Andes con frecuencia baja cargada de sedimentos. Las fechas de la llegada
del agua nos ofrecen informacion sobre los sistemas hidrologicos y la correspondiente fenologia
de las plantas (los ciclos y fendmenos estacionales). Por ejemplo, las inscripciones muestran que
entre 1917 y 1957 el agua tendio a llegar en enero o a comienzos de febrero, mientras que hoy lo

hace en torno a abril.



Los cactus son como céapsulas del tiempo de la naturaleza en medio del desierto. Si alguien que
pasoé por alli en el pasado creyd que algo era lo bastante importante como para dejar un mensaje

sobre ello, deberiamos hacer todo lo posible por interpretarlo.

La Reserva Nacional de San Fernando, a una media hora en coche desde Nazca, esta dedicada a
las zonas marinas, las cuales albergan abundante vida salvaje y también la vegetacion de las
montafias costeras que depende de la bruma del mar para subsistir. Es uno de los mejores parques
nacionales de Pert en cuanto a su biodiversidad: alberga 90 especies de plantas del desierto, 90
especies de peces y crustaceos, 252 especies de aves e infinidad de mamiferos y reptiles. La
corriente de Humboldt, que fluye a lo largo de la costa, es relativamente fria, como el mar a
comienzos del verano en una playa de Galicia o Asturias, y enfria el aire por encima de ella. De
noche, este aire se extiende sobre la tierra caliente y, cuando choca con el aire frio, se forman
brumas o niebla, y la humedad acaba felizmente depositada sobre las plantas.

El equipo del que formabamos parte Oliver Whaley, William Milliken y yo mismo, de Kew,
abandonamos la carretera principal por la noche y llegamos al vasto desierto que discurre entre
Nazca y la costa cuando el sol se estaba levantando. Apenas habia nada vivo. Nuestras sombras,
de muchos metros de largo, se proyectaban interminablemente sobre las dunas mientras
avanzabamos lentamente.

En esta franja de costa no hay nada durante trescientos o cuatrocientos kilometros y se cree que
en algunas zonas no ha llovido en miles de afios. Teniamos previsto cruzar el desierto por el
centro, llegar a la costa y después continuar hacia el sur antes de regresar a Nazca. Partimos a las
cuatro de la mafiana para evitar el calor del mediodia en el desierto y no nos acostamos hasta la
una de la madrugada del dia siguiente. Sin parar para dormir y por turnos, condujimos durante mas
de veinte horas seguidas.

Ese desierto rojo de piedras erosionadas y arena es como yo me imagino Marte. Daba la
sensacion de que ibamos por un terreno que nadie habia pisado antes, pero al cabo de un tiempo
descubrimos huellas de neumaticos y decidimos seguirlas para no dejar mas marcas en el desierto.
Hasta donde alcanzaba la vista, no habia nada a nuestro alrededor.

Caminando, subimos una loma de veinte metros para contemplar el paisaje; en la distancia
vimos que se formaban unas ondas bastante grandes en la arena. Cuando nos acercamos, las ondas
resultaron ser pequefias dunas que se formaban bajo hileras de Tillandsias, conocidas como
«claveles del aire» o «clavelinos» en América del Sur. Pueden sobrevivir en las condiciones mas
duras imaginables, en las que ni siquiera crecen los cactus. Todas las minidunas miraban en la
misma direccion. El viento sopla a través de las Tillandsias y las hojas atrapan la arena que lleva

aquel; cuando las dunas aumentan de tamafio, las 7illandsias crecen hacia arriba para compensar.



Se han descubierto cuerpos de 7illandsias hundidos tres o cuatro metros en la arena. Gracias a la
datacion por radiocarbono, se cree que crecieron de una semilla que germin6 hace 14.000 afios, lo
que las hace mas antiguas que Methuselah (Matusalén), un pino longevo (Pinus longaeva) de
California que se estima que tiene casi 4.900 afios y que es considerado el ser mas viejo del
mundo.

Al observarlas de cerca, vimos la condensacion en las hojas de Tillandsia; detrds de cada
planta, en la sombra, la tierra estaba humeda donde el agua habia goteado de las hojas. Fue alli
donde descubrimos varios ejemplares de un miembro de la familia de las patatas y los tomates, la
Solanum edmondstonii, que no se da en ningin otro sitio, asi que es endémica de esta zona. No es
un miembro habitual de la familia de las patatas; tiene hojas pequeias, de unos tres centimetros de
largo, cuya forma es parecida a las del roble inglés, pero de color gris azulado y bastante mas
pequena. Por otra parte, desde lejos sus flores parecen amapolas, tanto por la forma como por la
textura, y son de color azul malva palido decolorandose en blanco. Aunque el entorno era de una

sequedad extrema, esta especie aun podia florecer gracias a la bruma.

Nos habiamos internado en el desierto —estdbamos a muchos kilémetros de cualquier lugar
habitado— cuando nos topamos con una gigantesca tuberia de PVC, de unos dos metros de
diametro, que habian tendido de través en nuestro camino, a la espera de ser conectada por una
compafiia minera. Teniamos que tomar una decision: jcontinudbamos hacia la izquierda o hacia la
derecha? Si ibamos en la direccidén equivocada, podriamos no tener suficiente combustible para
retroceder y tomar el camino correcto.

Lo echamos a suertes y nos dirigimos a la izquierda. Después de conducir durante mas de tres
cuartos de hora, encontramos a varios trabajadores en un jeep. Nos dijeron que no tenian grias
para mover esas enormes tuberias, pero que, en la direccion contraria a la que ibamos,
encontrariamos el campamento minero, donde nos facilitarian el paso. Imaginate lo frustrante que
es estar en un inmenso desierto intacto y encontrar una barrera que no se puede cruzar, ni siquiera
en jeep. Al final, decidimos continuar hacia la costa, pero el tiempo apremiaba.

En las dunas encontramos tallos y cabezas de simientes de plantas de la familia de las liliaceas,
ademas de otras plantas anuales como la Nolana, otro miembro de la familia de los tomates, que
crece a partir de la semilla, florece y muere, todo en una estacion de seis meses. Habiamos
llegado tarde al florecimiento, pero el objetivo, a fin de cuentas, era recolectar semillas y
establecer los procedimientos de propagacion de especies de la zona con vistas a la recuperacion
de habitats y su conservacion. También recolectamos especimenes de herbario para elaborar una
imagen detallada de la flora de la zona al incorporarla a la coleccion de plantas de las colinas

costeras de San Fernando que estdbamos compilando y formando en Kew.



Un tipo de planta que destacaba particularmente era la endémica Ambrosia dentata, pariente de
la Ambrosia peruviana y miembro de la familia de las asteraceas, o sea, la de las margaritas y los
girasoles. Normalmente se da en las montafias, pero ahi crecia en la costa. Sus semillas tienen
enganches como de velcro y debieron de haberse agarrado al pelo de los guanacos, que son
parientes salvajes de las llamas domesticadas, para llegar hasta el lugar donde estaban creciendo.
La zona tiene una pequefia poblacion de guanacos que en invierno bajan desde los Andes hasta la
costa del Pacifico huyendo del frio y que se alimentan de vegetacion. En otros tiempos la
poblacion era mas numerosa, pero se cree que ahora solo quedan seis. En el caso de esta especie,
y probablemente de muchas otras, los guanacos son importantes para la dispersion de semillas.

Cuando estaba estudiando las plantas me lleg6 una rafaga de pestilencia con olor a amoniaco, el
tipo de olor que hace que te lloren los ojos y tosas. En otras partes de Perti habiamos descubierto
granjas de pollos junto a la costa y olia igual, quiza peor. Decidi subir a una colina para averiguar
de donde procedia aquella peste. La orografia era tal que la playa no era visible hasta que estabas
en el borde, y entonces aparecia todo de repente.

Abajo reinaba el caos. Habia una colonia de miles de leones marinos sudamericanos graznando,
peleando y pariendo. Eran la causa de aquel hedor. En el agua habia delfines saltando las olas y
jugando, y en la playa y en el cielo habia piqueros de Nazca, charranes incas, cormoranes
neotropicales y de patas rojas, y pingiiinos de Humboldt. El contraste era asombroso: detras de
mi, un desierto inerte; delante, el mar y la playa bullian de vida.

Consegui bajar hasta ella. El ruido era casi ensordecedor. Algunos de aquellos leones marinos
eran enormes, por no mencionar la palabra «malolientes». Lo que realmente me asombré fueron
los céndores, que, junto con los buitres cabecirrojos o gallinazos, como los llaman en Perq,
mantenian la playa libre de enfermedades comiendo los muchos cadaveres en descomposicion e
incluso las numerosas placentas que aparecian en la estacion de partos de los leones marinos. Era
impresionante observar aquellos condores, que, con una envergadura de tres metros, controlan su
vuelo con una leve sacudida de ala o de la cola y son capaces de descender en picado en un
instante. Algunos bajan de las montafias temporalmente, pero hay una poblacion que anida de
forma permanente en la costa. Es algo muy raro en esta especie, pero alli es diferente debido a la
abundancia de comida; su permanencia esta asegurada en esa zona, lo que quiere decir que,
siempre y cuando no tengas problema en que tu dieta se componga exclusivamente de le6n marino,

la vida es bella frente al mar si eres un condor de San Fernando.

Salimos de la Reserva Nacional de San Fernando y regresamos para el ultimo dia de formacion.
Después de este viaje y algunas salidas de observacion botanica, la expedicion habria terminado.

Yo permaneceria en Copara, una pequenia localidad en el valle de Las Trancas, en Nazca, donde



dirigiria talleres sobre propagacion, reforestacion y cultivo de alimentos. La zona es seca pero
tiene la suerte de disponer de agua de un rio proximo y varios embalses. Copara habia sufrido un
terremoto unos meses antes y todos los edificios, incluido el ayuntamiento, donde nos alojabamos,
habian quedado inclinados precariamente. Parecia, incluso me atrevo a decir que estaba claro, que
en algiin momento iban a desplomarse.

Una de nuestras tareas alli era identificar la vegetacion de un pequefio valle lateral que no era
muy grande. Se llegaba a ¢l por una carretera de peaje, cuya barrera era un cordel. Un extremo lo
sujetaba un hombre que estaba sentado en una cabafia; el otro estaba atado a un poste. El cordel
estaba tirado en la carretera casi todo el tiempo y el hombre solo lo tensaba cuando veia acercarse
un coche. Su trabajo era registrar las entradas y las salidas, dia tras dia, las mismas horas, el
mismo hombre. El trafico era minimo.

Alli solo llueve cada diez o doce afios, durante El Nifio. Habian esperado las precipitaciones
en el transcurso de los dos afios anteriores a nuestra visita, pero aun no habian llegado ni habia
sefial alguna de que un dia fueran a hacerlo. Todo estaba seco y polvoriento —principalmente
habia rocas de color beis y dunas ondulantes—, pero en el centro del valle habia una franja verde
de bienvenida por donde discurria el lecho seco del rio. Debia de haber aguas subterraneas. Lejos
del lecho del rio, sin embargo, incluso los cactus tenian dificultades para sobrevivir.

Cuando trabajabamos en la parte alta del valle, observé un sistema de terrazas hecho con
guijarros del lecho del rio. Si hubiera estado en cualquier otro lugar del mundo, habria supuesto
que eran bancales de arroz, pero ;alli? Era evidente que habia costado mucho esfuerzo
levantarlos, pero no habia nada cultivado en ellos, sino que estaban llenos de arena.

El guia local nos dijo que probablemente se habian utilizado para guardar ganado hace mucho
tiempo. Yo estaba perplejo. ;Para qué iba a querer alguien guardar ganado alli? No habia ni
plantas ni agua, el sol del mediodia era inmisericorde y la poca vegetacion que habia estaba lejos,
en el fondo del valle —colina abajo—, y aun alli apenas podia mantenerse viva. Mientras
estudiaba las plantas, no dejaba de pensar en esto.

Entonces encontré varios olotes de maiz, de unos tres o cuatro centimetros de largo.
Evidentemente, eran de una especie silvestre o algo bastante cercano a ella; yo sabia que en
tiempos precolombinos habian sido mucho mas pequefios. Pero nadie debia de haber comido
olotes como esos en los ultimos doscientos afios. Busqué por la zona en la que estaban los olotes y
desenterré un trozo de vistosa cerdmica que mostraba un ojo llorando sangre...; era igual que una
vasija de cerdmica que habia visto en un museo de Ica unos dias antes. La vasija del museo
representaba una diosa nazca llorando rios de sangre, con ranas croando a modo de pendientes.
No es algo que se olvide facilmente, la verdad.

Segui buscando en la arena y descubri mas fragmentos de ceramica. En varios habia imagenes

de mujeres que representaban la fertilidad y la vida. Todo estaba bien conservado por la sequedad



del entorno. Tenia que ser un antiguo yacimiento arqueoldgico.

Entonces algo atrajo mi atencion. Parecia un diente humano. El guia no prestd atencion y dijo
que probablemente fuera de un guanaco, pero yo pensé que se parecia mas a mis dientes que a los
de cualquier otro mamifero que conocia. Segui excavando y encontré un pafiuelo de cabeza que
envolvia un mechon de largo cabello negro. Me detuve.

«;Desde cuando llevan los guanacos pafiuelos en la cabeza por aqui?», le pregunté.

Cerca encontré una mandibula inferior, a todas luces humana. Estaba atonito. Aquello debia de
haber sido un lugar sagrado o un cementerio. Inmediatamente dejé de excavar.

Habia visto los restos momificados del pueblo de Nazca en los museos. Estaban enterrados en
cuclillas con las rodillas a la altura de las mandibulas, envueltos en varias capas de mantas. Las
cabezas de algunos esqueletos tenian formas extrafias: entre las clases dominantes, cuando los
nifios nacian les envolvian la cabeza en una tira de tela para apretarles el craneo, que crecia hacia
arriba con forma conica; es lo que se llama «deformacion craneal artificial». También practicaban
la trepanacidn, que consistia en abrir orificios de uno o dos centimetros en la cabeza para tratar
las enfermedades mentales o, como ellos pensaban, para liberar a los malos espiritus.

Cuando, muy entusiasmados, le contamos todo esto al alcalde, se quedo impertérrito y no muy
sorprendido. Ya sabian que habia cementerios en el valle y, de hecho, habian localizado cuatro.
Pero, cuando le pedi que me indicara donde se hallaban, quedd claro que yo habia descubierto el
quinto, y que este era el unico que parecia hecho en terrazas.

Nos condujo a un almacén en el edificio de la alcaldia y abrié la puerta. En el interior habia
varios cadaveres momificados. El personal estaba preparando su exhibicidon en un pequefio
museo. Los cuerpos habian sido enterrados con sus artefactos, incluidas unas botellitas hechas de
calabazas y decoradas con plumas de color rosa, salmén y naranja. Me dijeron que pertenecian a
los machos de una especie de ave que conocen carifiosamente como «gallito de las rocasy», que
habita en los Andes subtropicales.

Mas tarde ese mismo dia, en un restaurante de la cercana ciudad de Nazca, se acerco un hombre
que me hablo en espanol. Queria venderme una mano de bebé momificada en un pequeio
receptaculo de cristal que supuestamente tenia dos mil afios de antigiiedad. En Pert, a tenor de lo
visto, los saqueadores de tumbas intentan venderte cualquier cosa, probablemente incluso a su

propia abuela si alguien le pone un precio.

A la mafana siguiente de nuestra jornada con los difuntos, nos despertamos y desayunamos como
siempre. Estdbamos preparados para otra expedicion botanica en un valle cercano, pero nuestros
planes se frustraron; la persona con la que nos ibamos a encontrar habia sufrido un accidente de

automovil y estaba un poco magullada, mientras que el coche habia quedado inservible.



Estabamos varados.

En cuanto nuestro mensajero nos comunico las noticias que traia, miré por encima de su hombro
a lo lejos, hacia los Andes.

—(Cuanto se tarda en llegar en coche a los Andes?

—~Unas dos horas.

Al fin. Esas montafias en el horizonte habian estado llamandome y aquella era mi oportunidad.
Alfonso Orellana, nuestro guia, llamé a los guardabosques de Ayacucho para preguntar si €l, la
aprendiza de Kew Doris McKeller y yo podiamos pernoctar alli. «Por supuesto», respondieron.

Pronto estaria elevandome en el aire como un céndor o trotando como un guanaco, desde la
costa de Perti hasta las tierras altas de Ayacucho.

Los guias que llegaron en taxi tenian el rostro arrugado y curtido, como si hubieran pasado la
vida a gran altitud, y hablaban entre ellos en un dialecto que sonaba parecido al quechua, la lengua
regional. Al cabo, empezaron a hablarnos como si estuvieran recitando los protocolos de
seguridad de un avion.

—Si les llevamos, tendran que hacer varias cosas —dijeron, y empezaron a hablar sobre el mal
de altura—. ;Saben que puede matarles? Si empiezan a encontrarse mal, tendremos que traerles de
vuelta enseguida. Solo les llevaremos si, uno, se ponen un chullo [un gorro peruano de lana
tradicional, con orejeras, para protegerse del frio y de la luz del sol] y, dos, mastican hojas de
coca.

La segunda exigencia podria parecer extrafia, pero comprendimos su logica. Estabamos a punto
de emprender un viaje que nos llevaria desde el nivel del mar hasta unos 4.700 metros de altitud
en solo dos horas. Nuestro cuerpo iba a sufrir un verdadero shock. Las hojas de coca ayudarian a
combatir sus efectos fisicos.

Para que la coca masticada surta efecto, es necesario un componente alcalino. En Peru utilizan
la ceniza que queda después de quemar la quinua, un grano que se cultiva mucho en los Andes por
sus semillas comestibles. Para preparar la hoja de coca, la sujetas por el peciolo, retiras el nervio
central, que de otra forma te arafiaria las encias, introduces el componente alcalino, como en un
sandwich, y te lo metes en la boca entre la mejilla y las encias. No habia imaginado que seria tan
fuerte. Esperaba que fuera como tomarte una copa, pero fue mas bien como meterte entre pecho y
espalda dos litros de café¢ expreso. Fue un subidon de energia de vértigo.

Ya llevabamos cuarenta minutos de viaje por una carretera que serpenteaba a través de las
estribaciones de los Andes cuando doblamos un recodo; ante nuestra vista se extendia un valle
lleno de plantas y cactus en flor.

Como hago siempre, pedi que se detuvieran. Incluso antes de que la camioneta empezara a
frenar, empujé la puerta corredera posterior, me ape¢ y empecé a saltar entre las rocas, de una

planta a otra, farfullando de felicidad. Cuando por fin regresé, uno de nuestros guias me clavo el



dedo indice en la espalda y dijo: «Se ha acabado la coca para usted hasta que lleguemos a las
alturas». Probablemente tenia toda la razon.

A cuatro mil metros el efecto era distinto. Cuando el oxigeno es escaso, el cuerpo se va
deteniendo y todo cuesta mucho trabajo. Nos habian dicho que la coca da mas energia, pero no
teniamos esa sensacion. Nos costaba Dios y ayuda arrodillarnos para estudiar las plantas y mucho
mas levantarnos, incluso con la coca.

Rastreé el horizonte con los prismaticos y divisé a alguien caminando lentamente a lo lejos. Al
principio no podia distinguir lo que estaba haciendo, pero pasadas unas horas, cuando se acerco
un poco, vi un bulto extrafio en su chaqueta. Miré en la otra direccion y vi varias ovejas; cuando
llegd adonde estaban, se abrid la chaqueta y adverti que lo que llevaba resguardado en su interior
era un corderito, al que reuni6 con su madre. Evidentemente habia empleado todo el dia para eso;
debia de haber tardado unas seis o siete horas en llegar alli y lo mas probable es que tomara el

mismo camino de vuelta.

El paisaje de las tierras bajas a sotavento de los Andes es extremadamente seco, como un desierto
rocoso. En muchos lugares puedes avanzar durante kilometros sin ver una planta. A veces
encuentras algunos cactus dispersos y resistentes 7illandsias, pero eso es todo.

A mayor altitud estan las praderas del altiplano. Al principio parecen dominadas por una hierba
de aspecto plumoso llamada Jarava ichu, pero si miras con cuidado entre las rocas y las plantas
mas grandes hay un habitat liliputiense de centenares de orquideas diminutas, lupinos, multitud de
flores casi microscopicas, musgos y liquenes. Cuando te quieres dar cuenta, lo que parecen diez
minutos estudiando plantas en un metro cuadrado se ha convertido en una hora. Habia muchas
especies que no habia visto nunca antes y no podia evitar mirarlas.

Vi la Buddleia incana, una forma del arbusto de las mariposas que crece a altitudes de entre
2.700 y 4.500 metros. Parece un cruce entre hebe y boj, con hojas cortas correosas y espigas
cortas de flores de color terracota anaranjado y oscuro. También encontré una forma de lo que
probablemente fuera la Bomarea dulcis, con grandes flores colgantes en forma de campanas rosas.
(El guardia me dijo que las semillas —de un rojo intenso— de la Bomarea dulcis son una
golosina para los nifios de todas las edades, y automaticamente todos probamos una o dos.)

Crecia sobre un Polylepsis, género estrechamente relacionado con la Sanguisorba (o
pimpinela), que con frecuencia se encuentra en los jardines del Reino Unido. Tanto el Polylepsis
como la Sanguisorba son miembros de la familia de las rosaceas, que incluye miembros tan
famosos como los manzanos, los perales, las fresas y, por supuesto, los rosales. Aunque esta
familia suele ser polinizada por los insectos, el Polylepis es insolito porque lo poliniza el viento.

Es la especie dominante en el bosque de altura; se suele encontrar en torno a los cuatro mil



metros, aunque a veces se desliza hasta mas alla de los cinco mil, superando con mucho el limite
del bosque habitual en los tropicos. Este es el bosque (en miniatura) que crece de forma natural a
mayor altitud del mundo. Muchos de los Polylepis son nudosos y retorcidos; podrian tener
quinientos o seiscientos afnos, pero solo alcanzan entre dos y tres metros de altura. El nombre
Polylepis proviene de las palabras griegas poli («muchosy») y lepis («copo» o «escamay), y alude
a la corteza de multiples capas que tienen todas las especies del género y que las protege del frio
extremo.

Como la madera es muy escasa en esos lugares, este tipo de bosque ha sido talado en exceso.
En la actualidad los Polylepis se encuentran principalmente en pequefias zonas aisladas de

bosque, y aunque se esta haciendo un esfuerzo por recuperarlos, su futuro parece incierto.

De regreso, y ya en el coche, me dediqué a mirar feliz por la ventanilla casi todas las plantas junto
a las que ibamos pasando. En las montafias lo normal es ver mas y mas plantas segin se asciende,
hasta que, de repente (en los tropicos), en torno a los tres mil metros, llegan al umbral de altitud.
A partir de entonces, aunque siguen siendo bastante frecuentes, son cada vez mas pequeias antes
de llegar finalmente al dominio de las variedades alpinas, que suelen ser bastante pequefias, sobre
todo en altura.

A medida que ascendiamos los Andes, la luz del sol encendia el paisaje de un naranja rosaceo
que servia de telon de fondo de los cactus Browningia candelaris. La poblacion local llama a esta
especie «la candelaria» debido a su forma. Estos cactus crecen al borde de riscos escarpados y
sus ramas estan cargadas de Tillandsias. El efecto visual es como si la naturaleza hubiera
intentado pintar arte contemporaneo.

El conductor anuncié que habiamos alcanzado una altura de cuatro mil metros, y eso
desencadend algo en mi memoria. Pert, los Andes, cuatro mil metros...; fue casi como una
revelacion: la Puya raimondii, la «reina de los Andes», una especie en peligro y una de las
plantas mas magnificas del mundo, crece a una altitud de entre tres mil y cuatro mil ochocientos
metros en Pert. Es un tipo de bromelia que puede llegar a tener hasta seis metros de alto y cuatro
de ancho, y después de unos cien afos produce una espiga de siete metros con entre ocho mil y
veinte mil flores, que son polinizadas por el colibri mas grande del mundo. Después de florecer
produce millones de semillas y, extenuada por el inmenso esfuerzo, colapsa y muere.

Le pregunté al conductor si habia oido hablar de esta planta. El le pregunt a su amigo como se
llamaba en la lengua local, y este hizo una 1lamada.

—ILa buena noticia es que hay una poblacion cerca de donde vamos a estar; la mala es que se
encuentra a media hora de distancia.

Yo estaba extatico. Habia esperado décadas, asi que, por supuesto, media hora de viaje me



sonaba a estar a centimetros de distancia de la planta.

Unos minutos mas tarde las empezamos a divisar en la distancia. Al principio solo veiamos
entre diez y veinte plantas, pero, a medida que camindbamos hacia ellas, empezaron a aparecer
mas Puya raimondii en la siguiente vaguada. Debia de haber miles. No habia ninguna en flor, pero
varias habian dado fruto y muerto. Habia oido que, a veces, a las Puyas las alcanzaban rayos,
estallaban en llamas y ardian ferozmente; desde luego, parecia que varias se habian quemado de
esa forma. Era como si a Pachamama, la diosa andina de la naturaleza, se le hubiese caido el
cepillo para la mascara de pestafias por la forma en que sobresalian del suelo, negras, largas y
casi monstruosas. En un ejemplar, una vieja inflorescencia con miles de frutos maduros se habia
roto por la base y se encontraba en el suelo, donde las semillas se acumulaban sin dispersarse, 1o
cual era una gran oportunidad para recolectar semillas ya que normalmente no es nada facil
alcanzar los frutos.

Nunca he estado mas tentado de coger semillas sin permiso. Pero meti con decisiéon las manos
en los bolsillos, me volvi y las dejé pudrirse en el suelo rocoso, puesto que no tenia permiso para
sacarlas del pais. No recogi una sola semilla. Dispersamos algunas con la esperanza de que
sobrevivieran y Alfonso se llevd algunas al vivero para ver si podia cultivarse en tierras mas
bajas y tropicales, lo cual es bastante dificil. En Kew ya estdbamos cultivando varios
especimenes desde hacia tiempo, lo que contribuyo a atenuar mi frustracion.

Mientras la carretera serpenteaba hacia arriba, la luz cambio6. Llegamos al refugio, a cuatro mil
metros sobre el nivel del mar, y las estrellas salieron, dandonos una grandiosa recepcion.

A medida que aumenta la altitud en el lado seco de los Andes, se van viendo plantulas y plantas
jovenes, ejemplares aislados y grupos, asi como guanacos comiendo cactus peludos que se
arrastran por el suelo. Fuera de las zonas humedas y brumosas, dominadas por los Polylepis, los
arboles no existen. Por ultimo, se llega a esa gran contradiccion, la Puya, como una pifia
gigantesca en un valle a miles de metros sobre el nivel del mar. ;Cémo llegd hasta alli y como
sobrevive?

Sus semillas las desperdiga el viento, pero la polinizacion la confian a un agente mucho mas
preciso: el Patagonia gigas o picaflor gigante, una de las cuatro especies de colibri que nos
consta que han polinizado a la Puya raimondii. Aunque es la especie de colibri mas grande del
mundo, tiene aproximadamente el tamafio del estornino europeo o del cardenal de América del
Norte, y se encuentra a lo largo de los Andes en zonas montafiosas de bosque o monte bajo. Bate
las alas trescientas veces por minuto y necesita consumir 4.300 calorias a la hora para sobrevivir.
No es de extrafiar que le encante una planta tan rica en néctar como la Puya raimondii. Alli, en
Ayacucho, me dijeron que, si llueve en los Andes altos, desciende a las zonas mas bajas porque
sabe que los rios llevan agua abundante y que las plantas florecen mucho mas abajo, lo que

equivale a abundante néctar del que alimentarse.



Aunque la Puya raimondii solo florece una vez en la vida y dicha floracion no es tan frecuente,
cabria pensar que una planta que produce de ocho a doce millones de semillas se multiplicaria sin
problemas. Pero el mal tiempo en el momento de la dispersion de las semillas, una polinizacion
deficiente, la falta de zonas apropiadas donde germinar y crecer y un pastoreo excesivo significan
que relativamente pocas Puya raimondii llegan a la madurez. Si las condiciones no son
adecuadas, las semillas pierden su capacidad de germinar al cabo de unos meses. Como cada
planta tiene una sola oportunidad de florecer, es perfectamente posible que un ejemplar de cien
afnos no produzca ninguna semilla que prospere y, por lo tanto, haya vivido en vano. También
puede ocurrir que les alcance un rayo precisamente cuando estan dando semillas.

Algunos afios, especialmente en las poblaciones pequenas, ninguna de las plantas llega a
florecer; pero, en otros, varios especimenes florecen profusamente y producen esas pequenas
semillas con forma de corazon que son dispersadas por el viento. Algunas caerdn cerca; otras
seran llevadas por el viento a otro lugar donde, si tienen suerte, germinaran. Es algo muy
aleatorio; la mayoria de las poblaciones estan dispersas aqui y alla, pero a menudo separadas por
valles grandes y varios kilometros de distancia. Una forma eficaz de ubicar las poblaciones de
Puya raimondii es mediante satélites. He visto alguna imagen de la zona visitada y parecen
cabezas de alfiler en el paisaje, con lo cual se pueden contar una a una.

Las plantas jovenes tienen necesidades bastante especificas para crecer, por lo que las
probabilidades de que encuentren un lugar nuevo donde germinar son pequenias y los grupos se
van aislando. Asi lo demuestra el hecho de que haya muy poca variacion genética dentro de las
poblaciones existentes; los analisis del ADN realizados en ocho poblaciones solo detectaron
catorce genotipos en 160 plantas. Cuatro poblaciones eran de aspecto muy similar desde el punto
de vista genético debido a la endogamia. Aunque la composicidon genética de la planta es perfecta
para el riguroso entorno en el que vive, puede que no sea lo bastante flexible para afrontar nuevas
amenazas, como el aumento de las temperaturas debido al cambio climatico. Se les presenta un
futuro incierto en un mundo cambiante.

Todo esto significa que cada grupo de plantas comparte muchos de los desafios que afrontan las
que crecen en islas, como la Roussea simplex en Mauricio, puesto que forman poblaciones
aisladas y necesitan un rango de temperaturas bastante limitado, algo que determina que solo

puedan crecer en determinados parajes y, por tanto, las obliga a cierto aislamiento.

Nos quedamos tres dias en los Andes. Fisicamente fue una experiencia muy exigente. No podia
dormir; si me vencia el suefio, dejaba de respirar y me despertaba jadeando y casi asfixiado.
Cuando nos reuniamos por la mafiana nos sentiamos débiles; camindbamos alrededor del refugio

sin hablarnos o nos sentabamos y nos mirdbamos unos a otros con los ojos entreabiertos durante



una hora mientras bebiamos litros de café antes de que alguien estuviera en condiciones de hablar
con los demds. Me asombré que permanecer a tanta altitud no tuviera secuelas, tanto mas
sorprendente teniendo en cuenta todas las hojas de coca que masticamos, la falta de suefio y la
carencia de oxigeno.

Hay algo sobrenatural en la altura, el rigor del paisaje, la calidad de la luz, el drama de los
Andes. A veces se ve como se aproximan las nubes; mas que por el cielo, lo hacen deslizandose
por el suelo. Chocan contigo y te envuelven en la niebla por unos instantes antes de desaparecer
de nuevo. Creo que asi es como obtiene la humedad la Puya raimondii: las hojas peinan el agua
dentro de las nubes. En ese lado de los Andes, a esa altitud, casi todo sobrevive gracias a la
condensacién propiciada por las nubes y a las brumas que se levantan desde el mar. Es evidente
que los Andes, con sus glaciares desgraciadamente en retroceso, sus trampas de niebla en la cara
occidental y su bosque nuboso extremadamente himedo en la cara oriental, son la bomba de
cebado de la hidrologia de los ecosistemas de Sudamérica. El agua dicta qué plantas pueden
crecer y qué cultivos son viables a menor altitud. Si no preservamos esos habitats tan singulares y
relevantes, todo resultara destruido en las dos vertientes de los Andes y, con ello, la mayor parte
de los ecosistemas de Sudamérica, desde el bosque seco de la costa del Pacifico hasta las
exuberantes extensiones de bosque tropical, el pulmoén de nuestro planeta, que deben su existencia

al cauce de agua mas largo del mundo. Realmente, todo comienza alli, en lo alto de los Andes.

Cuando solo nos quedaba un dia antes de dirigirnos a Lima a coger el vuelo de regreso, atin me
quedaba por ver una maravilla botanica: la cola de caballo gigante, una planta que ni florece ni da
semillas.

Es el unico género superviviente de un linaje de plantas que domindé el mundo durante el
Devonico, que durd desde hace 419 millones de afos hasta hace 358 millones. Formaban parte del
bosque que acabd creando la mayor parte de los depositos de carbon del mundo que hoy en dia
quemamos tan alegremente. En tiempos antiguos, algunas de sus parientas median treinta metros de
altura; hoy, la mayoria de las especies son mucho mas pequefias, pero en América del Sur atun hay
dos que entran en la categoria de las gigantes, la Equisetum giganteum y la Equisetum
myriochaetum, que pueden alcanzar entre cinco y ocho metros respectivamente.

Le pregunté a Alfonso Orellana donde podria encontrar ejemplares de Equisetum giganteum.
De nuevo, cogio el teléfono y lo averigué. Habia una poblacioén a unas dos horas de distancia;
dado lo rara que era en la zona y lo facil que es conservarla en cultivo, merecia la pena intentar
propagarla.

Atravesamos kilometros de paisaje seco y polvoriento, habitado inicamente por unas pocas

Tillandsias. Estaba empezando a ser tedioso cuando de la nada surgié lo que parecia ser un



bosque tropical, con arboles gigantescos y una vegetacion frondosa. A un lado del coche, el arido
desierto se extendia hasta el horizonte; al otro, el exuberante bosque tropical. El lado verde
resultd ser una enorme granja de agricultura organica. Aunque pareciese estar en medio de la
nada, no podiamos dejar de visitarla.

La granja Topara Organico habia sido creada por Klaus Bedersk en 1968; era la primera
hacienda y vivero ecoldgicos de Pert. En los valles de los rios que discurren desde los Andes
hasta el Pacifico cultiva nueces pecanas, fruta y otros alimentos. También cuenta con
perforaciones, agua de los rios y trampas de humedad en lo alto de los cerros para recoger el agua
de la atmoésfera y regar sus plantas. Es como un oasis en el desierto.

Klaus es un peruano rubio y de ojos azules cuya madre logré salir de Alemania, embarazada, en
el ultimo barco antes de que Hitler llegara al poder. Su padre fue el que fund6 la granja, y Klaus
se convirtio en representante de Monsanto Agrochemicals en Pert. Sin embargo, adoptd los
métodos de la agricultura ecologica después de que un episodio de El Nifio provocara un alud de
lodo que destruyo las 350.000 plantas de la granja. Al reconstruirla, Klaus decidié pasarse a los
cultivos ecoldgicos porque no tenia dinero para comprar fertilizantes ni productos agroquimicos.
El primer afio, su cosecha ascendié al 80 por ciento de lo que solia recoger cuando utilizaba
productos quimicos. Sin embargo, como habian obtenido el certificado ecoldgico, el valor de sus
cosechas fue mucho mas alto. Los beneficios crecieron, y decidié seguir por ese camino.

Asimismo, siembra antiguos cultivos incas que los espafoles sustituyeron por otros europeos,
como el trigo, la cebada, las zanahorias y las habas, en una suerte de colonizacion horticola. Entre
los cultivos antiguos estan el maiz morado, que se utiliza para elaborar una sabrosa bebida
llamada «chicha morada». También estd el aji, un tipo de chile que los aztecas y los incas
empleaban para sazonar, y ademas cultiva licuma, el llamado «oro de los incas», una fruta
subtropical cuyo sabor recuerda un poco al del sirope de arce y de la cual se hacen helados que
son legendarios en Peru.

Cuando conoci a Klaus, su principal cosecha eran las nueces pecanas. Enseguida me contd que
estaba cultivando las plantas que prosperarian en el clima y las condiciones locales, a veces
incluso creando sus propias variedades, y que favorecia la presencia de insectos para combatir
las plagas plantando cerca setos de flores silvestres. También me explicO como incrementd la
materia organica del suelo acolchandolo con una gruesa capa de mantillo, lo que no solo fertiliza
el suelo sino que también impide que proliferen las malas hierbas y aumenta la retencion del agua.
En vez de luchar contra el medioambiente, estaba cooperando con ¢l, y ademas de forma
sostenible, empleando energia solar e incluso biocombustibles. Con todas estas técnicas, Klaus
calcula que sus beneficios han aumentado un 200 por ciento.

Pero no todo fue facil para él. Klaus ha afrontado momentos muy duros. En 1969, cuando era

duefio de su tierra desde hacia solo un afio, en Peru llegd al poder un dictador de tendencias



izquierdistas. El gobierno se apropid de un tercio de su granja y no le compensé por ello. En 1980
aparecio por el valle Sendero Luminoso, un grupo terrorista que matd a miles de personas.
Celebraban juicios populares que casi siempre acababan en la ejecucion del terrateniente mas
rico. Klaus, el tnico hombre blanco del valle, fue sometido a uno de esos juicios, pero su
generosidad con los jornaleros mas pobres durante afios le permitié que fuese perdonado.

Su granja es una estimulante prueba viva de que las cosas pueden y deben ser distintas.

Cuando reanudamos la busqueda de la Equisetum giganteum, Alfonso me contd que en Peru es
una especie bastante rara, y aunque su distribucion es amplia, su ocurrencia es muy frecuente y es
bastante dispersa. En un lugar descubrimos que el rio habia cambiado su curso durante las
inundaciones y que las avalanchas de lodo se habian llevado por delante las plantas. Pero,
después de mucho caminar por el lecho del rio (puesto que estaba totalmente seco) y mirar por los
alrededores, por fin encontramos un ejemplar a cierta distancia, hundido en una zona un poco
pantanosa.

Era espectacular: tenia unos cinco metros de alto y cinco o seis tallos completamente
desarrollados, mientras que el resto eran pequefios sarmientos que estaban brotando o tallos mas
largos desmochados o retorcidos. En algunos lugares del lecho del rio nos hundiamos en el barro
hasta las rodillas. Me sentia como si estuviera en el periodo Carbonifero, rodeado de cieno y de
plantas acuéaticas prehistoricas y a la espera de que los dinosaurios aparecieran.

Fue bastante chocante encontrar una cola de caballo gigante en los desiertos de Peru, puesto que
es una planta acudtica; solo sobrevive porque la diosa de la lluvia de los nazca a veces llora.
Recolectamos algunos ejemplares para el vivero de Ica y para la granja de Klaus, donde
entretanto han florecido. Mientras buscaba esta maravilla botdnica también habia dado con una

granja ecologica ejemplar y pionera. El mundo de las plantas esta lleno de sorpresas.
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Flora de Australia

Australia no es solo la tierra del ornitorrinco y del koala o incluso de espléndidos nenufares; hay
muchas otras plantas que también guardan historias extraordinarias.

La Drakea, u orquidea martillo, tiene una flor que imita la forma y el color de la hembra de una
especie de avispa, e incluso libera una feromona sexual para atraer a los machos de dicha especie,
que creen que estan apareandose con una hembra, pero que en realidad estdn polinizando una
orquidea. También estd la Rhizanthella gardneri, una orquidea que parasita en las raices de lo
que se conoce en inglés como broom honey mirttle (Melaleuca uncinata), un arbusto o arbol
pequeno de hoja perenne que mide hasta dos metros de altura y que se parece a la retama europea
(la unica diferencia bastante notable es que sus flores no tienen aspecto de flor de guisante sino de
pequenas borlas blancas de apariencia algodonosa). La orquidea Rhizanthella no solo es
parasitica, sino que ademas florece bajo la tierra y es polinizada por termitas y mosquitos.

También hay algunas especies de arboles maravillosas. Uno de los mas iconicos de Australia,
el Adansonia gregorii, una especie de baobab, tiene el tronco en forma de tinaja. Esto lo ayuda a
almacenar agua y sobrevivir durante el periodo de sequia, que dura unos seis meses al afio. Esta
especie esta diseminada por las praderas y da la impresion de que esta por doquier en Kimberley,
asi que es imposible ignorarlo. En la costa oriental, el Brachychiton rupestris o arbol botella
recuerda a una botella de vino, incluso por el cuello que se estrecha, y tiene una presencia
espectacular diseminado por el paisaje. Te sientes como si estuvieras conduciendo por la mesa en
la que va a cenar un gigante.

La diversidad de especies de eucalipto en Australia es increible. Hay asimismo algunas acacias
asombrosas, particularmente la Acacia dunnii, que procede de la region de Kimberley y de parte
del Territorio del Norte. También se la conoce como «acacia de oreja de elefante» por la forma de
sus «hojas» (técnicamente son filoides, o sea, tallos aplastados con forma y funcion de hoja), las
cuales son las mas grandes del género Acacia y pueden medir hasta cuarenta y cinco centimetros
de largo por treinta de ancho. Estas «hojas» estdn cubiertas de una sustancia blanca harinosa para
reducir la pérdida de agua y contrarrestar el efecto del sol, y tiene flores como pompones

redondos de color amarillo brillante. Se encuentra en el bosque de sabana abierta y crece con



hierbas del género Spinifex, que forma cojines verdeazulados con follaje glauco y mantiene unido
el suelo del desierto gracias a sus maltiples y muy fibrosas raices, que alcanzan hasta tres metros
de profundidad. En la distancia, las hojas parecen tan suaves y esponjosas que dan ganas de correr
y saltar sobre ellas. Pero esto seria un grave error porque son muy asperas. De hecho, contienen
tanto silice para mantenerlas rigidas que se quiebran en pedazos en vez de doblarse, como si
estuvieran hechas de cristal fino. Por otro lado, el Spinifex es extremadamente resistente a la
sequia y puede prosperar en suelos pobres. A pesar de su apariencia de algodon de azucar, no es

una blandengue.

La flora australiana es muy variada e increible, pero he de admitir que siento debilidad por los
nenufares de ese pais. Hace unos afios se les consideraba muy dificiles de cultivar, pero esto no
me impidid intentarlo. Con una combinacién de interés, ensayo y error, paciencia y los recursos de
que disponemos en Kew, averigii¢ sus necesidades basicas y consegui cultivar algunos, y con el
paso del tiempo algin contacto empezo6 a enviarme semillas. En la actualidad cultivo en Kew una
docena de especies —variables entre si— y procedentes de diferentes lugares y de distintos
colores, tamafios y a veces formas de la flor. Ahora hay unos sesenta tipos en las colecciones
vivas y todas crecen en las mismas condiciones controladas, donde puedo registrar y comparar las
diferencias en cuanto a aspecto, forma, color e incluso fragancia, ademas de poder observar su
comportamiento en cultivo, asi como exhibirlas al publico o suministrar materiales para fines
cientificos, ya sea a escala molecular (ADN), taxondmica o morfoldgica.

Con el paso del tiempo, también estableci contacto con expertos en nenifares como André Leu,
que conoce los mejores lugares para encontrar nenufares en Australia; el botanico estadounidense
C. Barre Hellquist, que recolecta regularmente con André, y Emma Dalziell, que estaba trabajando
en una tesis doctoral sobre las posibilidades de proteger todas las especies australianas
recogiendo y guardando semillas en bancos de semillas, bajo la tutela del profesor Kingsley
Dixon, en aquellos momentos director cientifico del Kings Park, un estupendo jardin botanico de
Perth, en Australia Occidental.

Un dia, los planetas se alinearon. Kingsley recibido fondos para una expedicion dedicada al
estudio de los nentfares en Australia. Pens6 que seria tutil que yo me uniera al grupo porque
conocia su clasificaciéon taxondémica y podria asignarles los nombres cientificos correctos.
También podria dar consejos a los jardineros sobre como cultivarlos, tanto en los climas en los
que se encuentran naturalmente como fuera de ellos. Era un viaje con el que habia estado sofiando
durante afos y que nunca habia logrado hacer puesto que significaba recorrer distancias enormes,
mas o menos como recoger nenufares en Portugal un dia, volar a Turquia al siguiente y hacer una

parada en Italia en el viaje de regreso.



Eramos siete. El primer tramo seria a través de la region de Kimberley, en Australia
Occidental, uno de los lugares mas aislados del planeta y también una de las pocas regiones donde
los nenufares australianos atn no habian sido muy explorados. Como dijo Kingsley, era «uno de
los lugares con mayor biodiversidad para encontrar nentifares en Australia y, posiblemente, uno de
los mejores lugares del mundox». El y sus colaboradores habian pasado treinta afios clasificando
cuatro mil especies de plantas, y ain faltan varias décadas de estudio. Cuando piensas que
Kimberley es aproximadamente tres veces mas grande que Inglaterra, te das cuenta del desafio que
supone.

Significaba que tomariamos la Gibb River Road, una de las carreteras mas duras y remotas del
pais, donde los pinchazos y los problemas mecéanicos son solo cuestion de tiempo, y donde hay
que afrontar otras dificultades como el nivel del agua en los rios, que sube y baja de manera
irregular y con ¢l, por supuesto, también los cocodrilos, los cuales a menudo montan guardia en
las orillas de los rios. El portal de la Gibb River Road advierte a los visitantes: «Tengan cuidado
con los cocodrilosy. Para un recién llegado, algunos consejos eran bastante alarmantes: «Si no
esta seguro, no nade, no monte en canoa ni utilice embarcaciones pequefias donde pueda haber
cocodrilos [...]. No dé por sentado que la ausencia de senales de advertencia no significa que es
seguro nadar [...]. Tenga en cuenta que un cocodrilo puede permanecer oculto bajo el agua durante
largos periodos, por lo que quizé no lo vea [...]. Evite la orilla siempre que sea posible [...]. No
reme, prepare comida ni lave [...]. No saque las piernas o los brazos fuera de la embarcacion ni se
incline sobre el borde [...]». No es exactamente 1o que uno quiere oir cuando se dispone a recoger
nenufares.

Después iba a volar a Cairns, en Queensland, en el otro extremo de Australia, para pasar unos
dias con André Leu en los alrededores de Daintree, y a continuacion iria con Emma Dalziell hasta
Normanton, en el golfo de Carpentaria —Ila bahia situada entre la puntiaguda peninsula del Cabo
York y el Territorio del Norte—, para después cruzar el centro de Queensland, hasta Townsville, y
seguir la costa hacia el norte, de regreso a Cairns, en busca de mas nentfares. Esto significaba
recorrer mas de seis mil kildmetros en jeep en veinticinco dias. El objetivo de ambos viajes era
recoger tantas especies de nenufares como fuera posible para las colecciones del herbario.
Queriamos registrar qué especies habia y recoger plantas y semillas para conservarlas en bancos
de semillas de Australia, ademas de para exhibirlas publicamente dentro y fuera del pais, usarlas
en investigacion cientifica, como pruebas de germinacion, etc.

Algunas de las plantas que estdbamos buscando eran muy raras. La Nymphaea hastifolia es una
especie muy pequeiia con hojas en forma de flecha y flores blancas estrelladas que a veces
recuerdan mas a margaritas blancas grandes que a nentifares. Unicamente se la ha visto en cinco o
seis zonas del Territorio del Norte y Kimberley, la mayoria de las veces en ciénagas temporales.

La Nymphaea alexii es una especie preciosa cuyas flores tienen pétalos puntiagudos



perfectamente dispuestos, con el centro rojo y estambres de color crema; solo se la ha visto en dos
lagos a las afueras de Normanton. La mejor época para recoger nenufares es después de las
lluvias, pero cuando el nivel del agua baja, tras las inundaciones; entonces estan en flor y
aumentan las probabilidades de encontrar semillas. Como la estacion lluviosa no es fija, hay que
reaccionar cuando llega. Algunos lagos y riachuelos se secan poco a poco después de las lluvias y
otros son permanentes, lo que hace que sea dificil planificar con mucha antelacion la recogida de
ejemplares. Algo estaba claro: ese viaje nos iba a poner a prueba.

Mientras sobrevolaba Australia en avidon, me qued¢ impresionado con la naturaleza del pais,
donde en vastas areas la influencia humana ha sido muy reducida durante milenios; es una
situacion muy distinta de la europea, con sus campos y carreteras y un paisaje altamente
humanizado.

A la manana siguiente me desperté en Broome, Kimberley, después de unas pocas horas de
suefio; nuestro siguiente medio de transporte, un jeep, estaba esperandonos. Nos pusimos en

marcha y pronto estdbamos en plena naturaleza.

Cuando estas en Kimberly, enseguida te llaman la atencion los termiteros que hay por todas partes.
Pueden llegar a medir hasta cuatro metros de alto por dos o tres de ancho (son estrechos en la base
y se van volviendo mas gruesos, como un baobab). Son duros como piedras, pero, cuando llueve,
el agua los deja como arcilla de modelar, asi que las termitas expanden o construyen extensiones
de sus nidos cuando la tierra esta himeda, y después el sol los endurece. A veces surgen pequetios
nidos en las carreteras principales; imaginate lo que es chocar con uno a cien kilometros por hora.

Cada charca, arroyo y rio tiene un nombre, como Dog Chain Creek («arroyo de la Cadena de
Perro») o Dead Chinaman Creek («arroyo del Chino Muerto»). Estos lugares constituyen los
puntos de referencia en el paisaje, lo mismo que si dijéramos: «Siga recto hasta el bar y después
tuerza a la izquierda en la plaza de la iglesia». Pero parece que, en algin momento, a quienquiera
que estuviera poniendo los nombres se le acabaron las ideas y encontramos simplemente el 10th
Creek («Décimo Arroyo»), el 11th Creek («Undécimo Arroyoy) ...

Yo esperaba que las condiciones en el outback serian duras, pero no tardé en descubrir que
acampar en Australia no era algo tan exigente como habia imaginado. Los dos jeeps estaban
provistos de todo lo que necesitabamos: un deposito de agua para lavarnos las manos y la ropa o
hacernos una taza de té, y un congelador y una nevera llenos de salmon, filetes, ginebra y tonicas.
Las tiendas podian montarse en unos minutos. Era mas bien como hacer glamping; camping con
glamour.

Pero yo aun tenia que aprender a elegir el sitio donde acampar. Una noche oi un aleteo y un

extrafo chillido agudo; entonces empezaron a caer unas cosas pequenas sobre la tienda. Incapaz



de dormir a causa del estrépito, me arrastré afuera con una linterna que enfoqué a las ramas de los
arboles. Habia un dormidero de murcié¢lagos de la fruta, que tienen una envergadura de medio
metro con las alas extendidas, y estaban peleandose, chillando, arrojando fruta y defecando, lo que
explicaba el ruido de los objetos que caian sobre mi tienda. Habia acampado debajo de su arbol
favorito.

Nuestro camino nos llevo de regreso hasta Broome y después al nordeste de la peninsula de
Dampier. William Dampier, por quien se dio ese nombre a la zona, fue un bucanero de Somerset
que también se dedicO a recoger especimenes de plantas; se convirtid en el primer inglés que
explor6 parte de Australia y fue el primer historiador natural del continente.

Cerca de la peninsula de Dampier esta el Louisa, un lago permanente en medio de la nada que
abarca 240 hectareas cuando esta lleno. Aunque el nivel del agua baja con frecuencia, nunca se
llega a secar completamente. Este lago alberga la poblacion mas occidental de Nymphaea
violacea, la especie mas extendida de Nymphaea en Australia, que suele encontrarse en aguas
someras con flores como mandalas que pueden ser blancas, azules o rosa, pero siempre con una
intensa fragancia. Uno de los objetivos de la expedicion era estudiar la genética de esta especie
tan compleja y variada. Kingsley me explico que solo puedes acceder a los nenufares cuando el
nivel del agua estd bajo, pero que también hay que llegar antes de que se seque demasiado. La
unica pista que llevaba al lago discurria sobre suelo negro empapado, el cual es engafioso. Puede
parecer practicable, pero a veces patinas y el coche se hunde. No lo ves venir.

Kingsley me cont6 que, en un viaje anterior, el coche se habia quedado atrapado; se les acabo el
agua, asi que tuvieron que beberse una botella de champan que llevaban y, unas horas después,
estaban sorbiendo agua de charcos embarrados, usando la botella para extraer el agua. Tardaron
un dia y medio en sacar el coche del cieno. Esta vez, como no teniamos margen de error, puesto
que perderiamos el vuelo de regreso a Perth si nos retrasdbamos, decidimos alquilar un
helicoptero, una versioén un poco mas grande que los que en Australia se suelen utilizar para reunir

al ganado.

«Chofer, lléveme al aeropuerto internacional de Broome», bromeaba yo mientras subia al jeep
para dirigirnos al helicoptero que habiamos alquilado para que nos llevara al lago Louisa.

Debido a las limitaciones de combustible, decidimos ir solo tres personas para que el peso no
fuera excesivo. Iban conmigo Emma y el muy galardonado fotografo Christian Ziegler. En cuanto
el helicoptero empezd a zumbar sobre vegetacion pristina, siguiendo una pista de barro, me senti
como Superman, volando, pero sin capa. De la maleza polvorienta surgié de repente un lago con
forma de lagrima que cubria unas veintinueve hectdreas. Nos cernimos sobre el lago durante unos

momentos antes de que el piloto apretujara el helicoptero entre unos eucaliptos y descendiera



suavemente.

La ultima vez que Kingsley habia estado en ese lago, los nenufares crecian a una profundidad
de mas de tres metros. Me ensefiaron una fotografia de una persona tumbada junto al tallo de un
nenufar que era casi el doble de largo que ella...; era increible. Esta vez, cuando llegamos la
profundidad se habia reducido a menos de la mitad; a menudo, el agua me llegaba justo por debajo
de la rodilla.

Caminé durante unos cuarenta minutos —me adentré aproximadamente un kilometro en el lago
— hacia un grupo de pelicanos que flotaban en el centro, con el agua apenas por encima de las
rodillas, hasta que di con la Nymphaea violacea creciendo entre praderas de Vallisneria, un tipo
de planta acuatica de agua dulce que tiene un ingenioso mecanismo de polinizacion.

El tallo de las flores hembra recuerda a un sacacorchos o un muelle; crece hacia arriba y,
cuando la flor llega a la superficie, los tres pétalos se «agarran» a la tension superficial del agua y
el peciolo tira hacia abajo lo suficiente como para crear una pendiente en esta, pero no tanto como
para romper la tension superficial. Las flores masculinas son liberadas en la base de la planta, de
la cual se separan, y se elevan flotando libremente (creo que esta es la Uinica planta que tiene una
flor que flota sin syjecion alguna). Cuando se encuentra cerca de una flor femenina, el embudo
formado por la tension del agua la hace deslizarse flotando hacia ella, de forma que se aproxima y
la poliniza.

También encontré la Nymphoides beaglensis, una especie descubierta en 1987 y que solo ha
sido localizada en cuatro lugares; parece un nenufar, pero pertenece a una familia totalmente
distinta. Como todas las Nymphoides que he visto, esta especie tiene dos tipos de flor, y aunque
las dos son tanto masculinas como femeninas, una tiene los estambres mas cortos y el estilo mas
largo, mientras que la otra tiene el estilo mas corto y los estambres mas largos. Una flor solo
produce semilla si es polinizada por el polen del otro tipo de flor. Yo queria encontrar ambas
formas, pero todo lo que vi alli fue una con el estilo mas corto y los estambres mas largos; cabia
la posibilidad de que en una hectarea hubiera cien millones de plantas y que todas procedieran de
la misma. Si que logré encontrar y recolectar un pequeiio fruto con diez o quince semillas, pero

solo una germino.

La conservacion de las plantas es una de las principales razones de la propia existencia de Kew,
pero a veces necesitas un poco de suerte para realizar un hallazgo afortunado.

Era el 25 de abril —la festividad nacional de Australia y Nueva Zelanda— y el quinto dia de
nuestra expedicion. fbamos por una zona remota de la region central de Kimberley, a unos 250
kilometros de Kununurra, muertos de calor y preocupados después de haber sufrido otro pinchazo.

De repente divisé unos nentfares entre unos espesos matorrales y la hierba.



«jPara! Por favor, para», grité.

Después de muchos grufiidos, tanto del jeep como de los pasajeros, nos detuvimos. Salté del
vehiculo y me interné entre los arbustos; alli, en un largo y angosto brazo de rio (o billabong,
como lo llaman por esos lares), habia centenares de nenufares. En cuanto vi los pétalos blancos y
azul palido desde el jeep, supe que era una planta que yo habia estado cultivando en Kew durante
siete afos.

Barre Hellquist la habia recolectado por primera vez cerca de Kakadu, en el Territorio del
Norte. Al instante pensé que era una nueva especie, pero €l creia que era un hibrido de Nymphaea
violacea y otra especie que aun estaba por describir. Cada vez que florecia, yo observaba su
forma perfecta, redonda, y me decia: «S¢€ que eres una nueva especie. Claro que lo eres». Haberla
encontrado en un brazo muerto a dos mil kilémetros de donde fue descubierta originalmente me
daba la razon, porque la probabilidad de encontrar un hibrido a varios cientos de kilometros de
alguna de sus plantas madre era de una entre miles de millones.

Kingsley me dijo:

—Ni siquiera has sacado esa planta del agua y ya estds diciendo que es la confirmacioén de una
nueva especie.

—S¢ que es una nueva especie sin sacarla del agua —repuse—. He observado esta planta en
Kew todos los dias durante siete afios; las semillas tienen el mismo color, forma y tamafio que las
de esta, y los sépalos estan cubiertos de pelos cortos que le dan un aspecto aterciopelado, igual
que esta. No desprende ningun aroma, a diferencia de la violacea, que tiene una fragancia
distintiva, parecida a una combinacion de freesias y albaricoques. Y tampoco se autopoliniza,
como todas las violacea que cultivo en Kew.

Los analisis de ADN podrian demostrar que estaba en lo cierto. Y, evidentemente, habiamos
dado con el epicentro de distribucion de la especie, porque durante los siguientes dos dias
encontramos centenares de especimenes en meandros tallados, separados y abandonados
temporalmente en la arenisca a lo largo de la Gibb River Road. Nuestra nueva especie era
extremadamente variable, con colores que iban del blanco uniforme a intensas tonalidades de azul
y purpura. Algunas eran mucho mas grandes que otras, y algunas plantas tenian peciolos y sépalos
verdes, mientras que en otras era marron con pinceladas negras y lineas negras tanto en los tallos
como en los sépalos. Esta variacion también se da frecuentemente en otras especies australianas

de Nymphaea.

La Gibb River Road apenas tiene puentes, lo que hace que cruzar el rio sea muy... interesante. Los
jeeps cuentan con un tubo de escape vertical, una especie de chimenea orientada al techo del

coche, asi que la profundidad del rio no suele ser un problema, pero la velocidad de la corriente



si puede serlo. A veces, a lo largo del rio hay postes de madera colocados como indicadores de la
profundidad; pero en otras ocasiones hay que calcularlo a ojo. La mejor forma de cruzar un rio de
corriente rapida es simplemente lanzarse con el coche a bastante velocidad, dejando las
ventanillas un poco abiertas para no quedarse atrapado en el interior por la presion del agua en el
caso de que se hunda.

Nosotros intentamos cruzar cerca de Charnley River Station, y el primer jeep lo consiguié con
facilidad. Pero cuando el nuestro, que iba detras, entr6 en el agua, el motor se ralentizo. El agua
empezo a subir rapidamente hasta las puertas, el morro se hundio, las ruedas traseras perdieron
traccion y la parte trasera comenzd a girar sin control. El jeep dio una sacudida hacia delante
cuando los neumaticos volvieron a agarrarse al suelo, pero empez6 de nuevo a virar mientras las
olas amenazaban con inundarnos. Tras algunos momentos de nerviosismo, por fin llegamos a la
otra orilla, y todos suspiramos aliviados.

Nos dirigiamos al lago Gladstone, el mas grande de Kimberley, que, con sus 176 hectareas de
superficie, cabia suponer que seria facil de encontrar.

Emma Dalziell habia descubierto que albergaba un raro nentfar blanco. Recordaba a la
Nymphaea carpentariae, con sus flores en forma de taza muy por encima del agua y sus semillas
ovoides, pero esta especie solia hallarse a muchos kilometros de distancia. Nos habian indicado
que siguiéramos una pista durante cuarenta kilometros y que, en cierto sitio, la abandondsemos y
condujéramos a campo través. Con un teléfono satelital y desde lo alto de un termitero, Kingsley
logro hablar con los guardas del parque, que nos dieron las coordenadas; seguimos sus
instrucciones y fuimos hacia la izquierda, pero, para cuando cruzamos el bosque y nos
encontramos ante otro rio, nos habiamos vuelto a perder.

Unas horas después lo encontramos, oculto en el paisaje circundante, y enseguida estaba yo
hundido en el barro, sintiéndome un tanto inquieto. El agua era turbia, estaba llena de ramas
hundidas y cada cierto tiempo habia alguna bandada de pajaros que echaba a volar, lo que me
hacia pensar en la presencia de cocodrilos al acecho. Me encontraba solo en medio del agua.
Mereciod la pena superar el miedo; en las aguas someras encontré Nymphaea violacea junto con
una planta que parecia una Nymphaea carpentariae. Como habia habido polinizacién cruzada
entre ellas, entre las dos habian creado un anillo de hibridos estériles que complicaban mas aun la
taxonomia. Al inspeccionarla de cerca, resultd que se parecia a la N. carpentariae. Todo

coincidia, menos su localizacion en el mapa.

Mientras nos dirigiamos a Wyndham, la poblacién mas antigua y septentrional de Kimberley,
descubrimos lo que parecian ser mas ejemplares de N. carpentariae, aunque de mayor tamaiio que

los que habiamos visto en el lago Gladstone. Habia alli una poblacion que, segin se habia



descrito con anterioridad, era de Nymphaea macrosperma, pero, aunque el tamafio general de la
planta coincidia, me di cuenta de que las flores en si eran mas grandes, como de N. carpentariae.
Habia miles de ellas.

Pero aquello no fue mas que el aperitivo para el dia siguiente. Al llegar a lo alto de una colina,
vimos una inmensa extension de desierto salpicada de centenares de arboles quemados. Por
debajo habia hierbas muertas y otra vegetacion, y justo en el centro estaba Marlgu Billabong, un
gran lago que atrae a miles de aves silvestres y un paraiso para los nenufares.

Habia miles, posiblemente millones, de ellos, rosas, blancos y azules, extendiéndose en la
distancia hasta donde alcanzaba la vista. Pero yo estaba extrafiado. Al inspeccionarlas, algunas
plantas coincidian con el aspecto y los rasgos de la N. macrosperma, mientras que otras eran mas
parecidas a la N. carpentariae, ¢ incluso las habia que parecian idénticas a la N. georginae,
incluidas todas las formas intermedias. Crecian todas juntas, polinizdndose unas a otras, y eran
verdaderamente hermosas. Mientras caminaba por otra parte del lago donde el nivel del agua
estaba bajando, vi que cada nenufar tenia una tonalidad distinta de rosa y azul, con un nimero
variable de pétalos, y ninguno era igual a los demas. Cada flor tenia un tamafio y una forma
diferentes, y las hojas también eran distintas, con distintos matices de bronce y verde. Empecé a
llegar a la conclusion de que la N. carpentariae, 1a N. macrosperma y la N. georginae no eran en
realidad mas que una sola especie, aunque muy variable.

Un dia se confirma una nueva especie y al siguiente se descubre que tres especies son
probablemente una. Mi corazonada se vio respaldada mas tarde por el andlisis del ADN. Si se
decidiera que las tres son una sola especie, recibirian el nombre Nymphaea macrosperma, porque
esta fue la primera en ser descrita.

Este descubrimiento también tiene implicaciones para la conservacion. Puede que ahora solo
haya una especie, en vez de tres, de la que preocuparse, pero la amplia diversidad de cada
poblacion significa que, cada vez que una de estas poblaciones desaparece, puede perderse para
siempre parte del acervo genético, en la medida en que cada lago parece tener su propia forma.

El ocaso en Marlgu Billabong fue magico. El sol se reflejaba en la enorme extension de agua y
las nubes habian adquirido tonalidades de azul, naranja, rojo y violeta. El lago centelleaba hacia
el horizonte, y cuando un pato se sobresaltd y echd a volar le siguieron miles, formando un gran
arco como en una exhibicion aérea. En un momento determinado pasaron volando miles de
cacatiias blancas hacia sus dormideros en los arboles cercanos. Como los guacamayos que en
Pert vuelan sobre la Victoria amazonica al anochecer, ahora cierro los ojos y lo vuelvo a ver. Es
uno de los lugares que me gustaria visitar todas las semanas durante el resto de mi vida.

Pero tampoco era todo tan sosegado como pensaba. Mis idas y venidas entre los nenufares
empezaron a poner nerviosa a Emma. «;jSal del agua! —grit6—. El afio pasado vi un cocodrilo

justo ahi.»



También buscamos otras especies de la familia de las ninfedceas. Cuando pregunté a unos nifios
aborigenes sobre los usos de los nentfares, uno de ellos me llevd a su madre, que me explicd
como hacian harina moliendo las semillas. Le mostré una foto de una planta en mi movil;
originalmente se la llamaba Ondinea purpurea, pero debido a los resultados de las pruebas de
ADN se la ha incorporado al género Nymphaea, por lo que ahora es la Nymphaea ondinea. A
veces también recibe el nombre de «nenufar aberrante», porque es muy diferente; al compararlo
con los nenufares «normalesy, solo tiene cuatro pétalos, las hojas son onduladas, la mayoria de
estas solo crecen bajo el agua y su envés a veces es purpura brillante, mientras que las pocas
partes que flotan a menudo tienen forma de herradura o son alargadas, no como la caracteristica
hoja de nenufar.

Me dijo que la habia visto y que sus tubérculos eran los mas sabrosos de todos, asi que no solo
era una suerte de exquisitez taxondmica y botanica, sino también gastrondémica.

Emma y su colega Matthew Barrett habian recolectado algunas semillas de Nymphaea ondinea
desde un helicoptero, pero me advirtieron de que seria extremadamente dificil cultivarlas. La
Nymphaea ondinea crece en agua corriente con el pH muy acido, en torno a 5,5. Los analisis de
laboratorio han mostrado que no hay nutrientes detectables en esa agua. En Kew habia logrado que
germinara unas quince veces, pero, en el momento de escribir estas lineas, ninguna de esas plantas
ha llegado a la madurez. Quiza se podria hacer con alguna tecnologia extra, como inyectar CO» en
el estanque o contenedor donde se cultive y someterla a un régimen de fertilizacion muy preciso.

Parece que se comporta como otros miembros de la familia de las Podostemaceae (plantas
acuaticas), que estan extendidas por los tropicos, pero solo donde el agua fluye velozmente, como
los rapidos y las cataratas. Muchas especies de la familia de las Podostemaceae son tan raras que
estan restringidas a pequenas zonas, como una sola catarata. Se agarran a las rocas, no al sustrato,
y crecen en un agua que es tan clara y pristina que nadie puede hallar ni la mas minima traza de
nutrientes en las muestras de laboratorio. Pero deben acumular una cantidad diminuta, casi
homeopatica, de nutrientes filtrandolos de los millones de litros de agua que fluyen a diario por
ellas. Es practicamente imposible reproducir unas condiciones asi en cultivo. Muchas especies
como esta ya se han extinguido por ser tan sensibles; exigen mucho esfuerzo de alguien que
realmente se preocupe de protegerlas. Nuestra implicacion debe ser mayor y tenemos que

desarrollar formas de cultivarlas o, de lo contrario, seguiremos perdiendo muchas mas.

Vol¢ a Cairns, en la costa oriental de Australia, para reunirme con André Leu, un experto en



nenufares australianos. Junto con botanicos como C. Barre Hellquist y el difunto Surrey Jacobs, no
solo ha identificado las localizaciones de muchos nenufares australianos, sino que también habia
descubierto con anterioridad varias especies nuevas.

No dormi durante el vuelo. El avién aterrizé a las cuatro de la mafiana, André me recogio a las
cinco y a las seis volvia a encontrarme con el agua hasta el pecho examinando nenifares. André
conoce cada charca en seiscientos kilometros a la redonda. En el trayecto desde el aeropuerto
hicimos ocho recolecciones de cinco especies distintas, incluida una que se encontraba en la zanja
de desagiic del aeropuerto de Cairns, la Nymphaea nouchali. Debe de haber llegado
recientemente porque no tiene parientes proximos en Australia. Es mas grande que la Nymphaea
thermarum, pero con sus cuarenta centimetros de didmetro maximo sigue siendo bastante pequeia,
y normalmente vive en aguas salobres cerca de la costa en el Sudeste Asiatico, Australia y el
océano Indico.

El clima de Cairns no es caluroso y seco, como Kimberley, sino caluroso y himedo, como el
tropical, y la humedad te golpea del mismo modo que cuando entras en la Palm House de Kew.
Siempre que voy a un bosque tropical, en cualquier parte del mundo, la sensacién es la misma que
en dicho invernadero: es como una sauna con un intenso aroma organico.

Queensland es rica en flora y fauna. A lo largo de la parte oriental hay una cadena montafiosa
llamada la Gran Cordillera Divisoria. La vertiente oriental de esta cordillera tiene un clima
humedo, céalido y templado, mientras que en la occidental, el lado de sotavento, hay sabana
calurosa y seca con praderas con eucaliptos y otros arboles nativos. Mas al norte (en la vertiente
oriental) se convierte en una espesa selva tropical con trepadoras y palmeras de ratan. Los
tropicos himedos de Queensland han sido declarados Patrimonio de la Humanidad. La vegetacion
es tan densa que, si estds en un sendero y extiendes el brazo hacia el bosque, no te ves la mano.
Cuando asciendes a las montafias, la vegetacion se va transformando en bosque montano, y se
caracteriza por temperaturas frescas, precipitaciones frecuentes y una humedad alta, lo que
propicia buenas condiciones para el crecimiento de grandes cantidades de epifitas (plantas que
crecen en las ramas de los arboles pero no toman nutrientes directamente de estos). También
alberga un rododendro de flores con forma de campana, rosadas o rojizas, llamado R. /ochiae, uno
de los dos que hay en Australia (el R. viriosum, que es parecido, fue agrupado originalmente con
el R. lochiae), que crecen en paredes de acantilados y como epifita en arboles.

El conocimiento local de André era inestimable. Pasamos un dia en el rio Daintree y recorrimos
los manglares. Alli estan algunas de las zonas con mayor biodiversidad del planeta y habitan el
pez arquero, capaz de cazar insectos terrestres escupiéndoles agua, asi como el cocodrilo marino
(Crocodylus porosus), el mayor reptil viviente del planeta, que puede llegar a medir entre seis y
siete metros de longitud. En el Daintree vive Scarface (Caracortada), un cocodrilo de casi cinco

considerado el «Rey Cocodrilo del rio Daintree», el cual es una celebridad local. Ademas de por



su tamafio, se le puede distinguir por la patente cicatriz en la cara, y de ahi que se le bautizase con
el nombre de la popular pelicula de Al Pacino.

Una planta fascinante que se encuentra en este ecosistema es la Entada rheedii, una liana
gigante de la familia de las leguminosas (fabaceae) conocida como «judia de mary», la cual
produce las vainas mas grandes del planeta (de mas de un metro y medio de longitud). Estas
vainas caen en los rios y flotan hasta el mar, donde se desintegran en segmentos que contienen una
semilla y que siguen flotando durante semanas o meses. Por eso, las trepadoras de este género se
encuentran por todas partes en los tropicos. Habia una vaina colgando cerca y yo queria recolectar
las semillas, pero el conductor del bote se negd. Era la tinica que habia en la planta y ¢l queria
conservarla para mostrarsela a los visitantes, asi que me regalé una de las dos semillas que
llevaba en el bolsillo.

Si las pones en agua, flotan; si las plantas, no hacen nada. Se suele recomendar lijar el
revestimiento de la semilla para que sea mas fino, de forma que el agua llegue a su interior. Ya
habia intentado esto antes, pero se pudrieron, asi que decidi dejar la que me habia regalado
flotando en el estanque de nenufares de Kew. Esperaba que acabase echando raices, pero no lo
hizo, asi que probé el método de la «escarificaciony, frotando el revestimiento de la semilla con
papel de lija para que pudiera penetrar un poco de agua. Afortunadamente, germind y esta
creciendo. Todavia no estoy seguro de si necesitaremos otro espécimen distinto para polinizarla y

producir las vainas gigantes, pero seria fenomenal que esos frutos se pudieran exhibir en Kew.

En las montafias de Queensland hay una pequena charca llamada Big Mitchell Pond. No es nada
facil encontrarla porque se halla a un lado de una larga carretera recta y completamente oculta por
la vegetacion. Lo es incluso para André, a quien, pese a haber estado alli varias veces, le sigue
costando trabajo hallarla; unos dias después, yo regresé con Emma y tuvimos el mismo problema.

Solo mide cinco por cinco metros, pero alberga dos especies que me entusiasman
particularmente. La Nymphaea immutabilis, 1a primera especie que encontré alli, es uno de mis
nenufares australianos favoritos; los sépalos son verdes y azules y los pétalos exteriores, de color
azul, malva o rosa, pero los de pétalos centrales siempre son blancos. Es increiblemente hermosa.
También vimos ejemplares de Nymphaea violacea; en algunos las flores eran blancas y en otros,
rosa o azul. Una de esas plantas tenia una caracteristica interesante: la flor del primer dia era azul
y las del segundo y tercer dias eran rosa. Todo un espectaculo. Aunque no resultaba nada facil
recolect¢ muchas semillas, y espero que alguna de ellas muestre ese rasgo algin dia. Hasta ahora
todas han salido rosa, el color mas raro en aquella charca.

A estas dos especies se unian las vaporosas flores de color naranja brillante de la Nymphoides

crenata. Aunque la contemplacion de este estanque era divina, los mosquitos venian directamente



del infierno.

Un poco mas lejos esta Mount Molloy, una antigua poblacién minera situada a cincuenta
kilometros al noroeste de Cairns. Alli encontramos un cementerio con un estanque grande detras,
rodeado de un bosque de eucaliptos. Lo primero que pensé es que si Monet hubiera vivido en
Australia, ese estanque habria sido su Giverny.

A las orillas de este habitat pintoresco habia una planta que desde lejos parecia hierba
Chasmanthium, pero las pequefias espiguillas mostraban que en realidad era un arroz salvaje. No
es algo que la mayoria de la gente sepa, pero en Australia hay una enorme diversidad de especies
de arroz. Encontré dos o tres tipos en estado silvestre; los granos eran bastante grandes y pensé
que quiza podrian ser utilizados para mejorar las variedades domesticadas, y, de hecho, los
estudios del ADN de estas especies sugieren que las modernas variedades asiaticas de arroz
tienen su origen en el cabo York, en Queensland.[7]

Mas hacia dentro en el estanque, estaban floreciendo Nymphaea immutabilis y Nymphaea
violacea. Las N. immutabilis del Big Mitchell Pond, que esta a cinco minutos en coche de Mount
Molloy, eran de color purpura con el centro blanco, pero en este estanque todas las plantas eran
diferentes. Algunas tenian puntos negros en los sépalos; en otras, los pétalos externos eran de
color rosa o purpura y los del centro, del color blanco tipico de esta especie.

Descubrimos un par de poblaciones de Nymphaea violacea en otros lugares a lo largo de la
misma carretera, y una de ellas era particularmente especial. Tenian unas lineas negras
completamente rectas a lo largo del tallo que parecian trazadas con estiloégrafo de delineante, cada
una de ellas de un grosor diferente. Yo estaba desesperado por encontrar semillas, pero los gansos
se las habian comido todas. Probablemente esa sea la razon por la que, después de la
polinizacion, los frutos que se estan formando se hunden profundamente en el estanque y se ocultan

lejos de la superficie.

Emma pas6 algin tiempo en casa, en Perth, organizando las semillas que habiamos recolectado en
Kimberley, y cuando volvimos a reunirnos decidimos cruzar todo Queensland hasta el golfo de
Carpentaria. Después regresariamos al sur por el centro de Queensland para dirigirnos de nuevo a
Cairns.

Cruzamos el Daintree National Park para dirigirnos a través de las montafias hacia la ciudad de
Normanton, donde se hallan las localizaciones de los tipos nomenclaturales de Nymphaea
carpentariae y Nymphaea alexii (como se ha mencionado antes, los «tipos» son especimenes
disecados de una planta a partir de los cuales se hizo la primera descripcion escrita de la
especie).

Nos detuvimos en un embalse artificial que ya no se utilizaba y que se habia convertido en un



paraiso de vida salvaje. No solo encontramos Nymphaea immutabilis, con flores mas grandes que
las que habiamos visto hasta entonces y también algin espécimen de color rosa intenso, sino que
también nos topamos con la planta carnivora acuatica Utricularia aurea, con su abundante follaje
plumoso. Es una planta curiosa porque no tiene raices; se limita a flotar deslizandose
sigilosamente entre otras plantas y a alimentarse de animales acuaticos, como larvas de mosquitos.
Cada cierto tiempo produce una inflorescencia de flores de color amarillo brillante que recuerdan
un poco a las de la boca de dragdn e intenta atraer a las abejas para que la polinicen.

También encontré Brasenia schreberi, que crece en Africa, América y Asia; solo mas tarde me
di cuenta de que es autoctona. Los peciolos estdn unidos al centro de las hojas, que flotan como
las de los nenufares. Todas las partes sumergidas de la planta estaban cubiertas de un mucus
transparente; los japoneses cortan los brotes, los hierven y se los comen con el mucus y todo,
como una exquisitez. Al parecer es muy apetecible, pero yo no estoy muy convencido al respecto.

Aunque el embalse era una bendicion para la fauna salvaje, no resultaba facil recolectar
plantas. Me meti en el agua, pero habia un desnivel bastante pronunciado y de repente, en un solo
paso, el agua me llegaba hasta la cintura; entonces tropecé y tuve que agarrarme a una rama para
no hundirme del todo. Sali del agua, me quité las botas de goma para poder nadar si era necesario
y volvi a intentarlo. Esta vez, cuando me adentré algo mas y buceé un poco, ni siquiera toqué el
fondo. Fue dificultoso recolectar los nenufares porque el agua tenia alli mas de tres metros de
profundidad.

Como no hacia pie, los tnicos frutos a los que podia llegar estaban inmaduros. Primero hay que
abrir el fruto y comprobar que las semillas de N. immutabilis ya estan negras, marrén oscuro o
verde oliva. Si abres un fruto y aun no han madurado, lo dejas como esta y la planta continiia
madurando el resto de las semillas, con lo que pierde solo unas pocas de los muchos cientos de
semillas que contiene. Al final solo recolectamos un fruto, y hasta ahora he conseguido que
germine una semilla. Lo suficiente para mantenerla y reproducirla en Kew.

Estaba decidido a no marcharme de Australia mientras no hubiera visto la espectacular
Nymphaea alexii. Fue descrita por primera vez en 2006 a partir de dos ejemplares recogidos en
dos lugares distintos, uno a veintitrés kiloémetros al sur de Normanton y el otro, a veinticinco
kilometros al nordeste de la ciudad, en meandros abandonados que solo se llenan de agua en la
estacion humeda. La flor es blanca, con pétalos estrellados perfectamente dispuestos, y los
estambres y el polen son de color crema en vez de amarillos. El 4pice en el centro del estigma es
rosa, pero al segundo dia toda la parte femenina se vuelve de un color rojo brillante. Debido a su
restringida distribucién estd en peligro de extincion, asi que cultivarla contribuiria a su
conservacion. No obstante, hasta el momento no ha resultado facil que germine.

Emma y yo tuvimos la suerte de localizar Nymphaea alexii en el lugar donde habia sido

descubierta al nordeste de la ciudad. Los dos teniamos la sensacidén de que no era seguro meterse



en el agua, pues podria haber cocodrilos, pero yo no queria quedarme sin recolectar esa especie.
Mir¢ alrededor. El lago estaba dividido en dos por la carretera, que cortaba el acceso entre ambos
lados. Ademas, alguien habia levantado una valla para impedir que el ganado llegara a la calzada,
y, cerca de donde nos encontrabamos, el tronco y las ramas de un eucalipto caido aislaban parte
del lago. Esa zona era muy poco profunda; en su mayor parte cubria hasta la rodilla y, en algunos
sitios, hasta la cadera. Habria suficiente tiempo de alejarse si veiamos algun cocodrilo en
movimiento.

Yo pensaba que era relativamente seguro; Emma no estaba de acuerdo. Es el tipo de dilema al
que con frecuencia te enfrentas en el trabajo de campo. En un momento determinado crees que algo
es seguro o estas dispuesto a asumir el riesgo, y en otro momento no.

Decidi valorar un poco mas las probabilidades de que realmente fuera peligroso meterse alli.
El agua era cristalina, por lo que los cocodrilos no dispondrian del camuflaje que les
proporcionan las aguas turbias o llenas de vegetacion. El suelo era firme y arenoso, por lo que
seria posible moverse rapidamente y salir del agua enseguida. Los nentfares no estaban tan juntos
como para que no se pudiera ver entre ellos. Arrojé algunas piedrecitas hacia las plantas y tanteé
el agua con un palo largo. Al final, nos convencimos de que aquello no parecia una zona peligrosa.
Los gansos y patos que habia por alli no parecian inquietos, y Emma se subi6 a un arbol reclinado
sobre el rio para ver mejor. Camingé por la orilla.

Y entré en el agua. Llegué adonde estaba el nenufar y cogi varios frutos, uno de los cuales
estaba reventando y soltando semillas; era el momento perfecto para recoger semillas con la mejor
tasa de germinacion posible. También habia unos pocos tubérculos de nenufar que estaban
separados del suelo, asi que cogi varios para su cultivo en Australia y para obtener especimenes
de herbario con sus hojas y flores. Entonces sali. En total, no habia tardado mas que unos
segundos.

Después de recolectar la Nymphaea alexii pensamos que merecia la pena dirigirnos trescientos
o cuatrocientos kilémetros al sur, hacia Greenvale, un viaje que nos llevaria toda la noche.
Acabamos en una casa situada alli donde la pista se interrumpia abruptamente, pero ain no
habiamos visto ni un solo nenifar. Decidimos llamar a la puerta y preguntar si podrian ayudarnos.

Nos abrid una pareja de ancianos, y nos presentamos.

—Hola —dije—, soy Carlos, del Jardin Botanico de Kew, en Londres, y ella es Emma, de la
Universidad de Australia Occidental. Nos han dicho que hay nenufares en algin sitio cerca de
aqui y quiza ustedes sepan donde estan.

—Si, hay en varios sitios por aqui. Espere un momento —dijo el hombre, que se subio a una
moto y desaparecio.

Regreso diez minutos después.

—He 1do adonde pensaba que habia. Hace dos o tres afios los vi, pero ahora me parece que no



hay ninguno. ;/Es un nenufar pequeiio?

Me parecié que sabia a qué nentfar se referia, la Nymphoides indica. Nosotros estabamos
buscando una forma determinada de Nymphaea carpentariae.

—Tiene los pétalos como peludos y blancos?

—Si, eso es —djijo.

—Ah, qué pena, no es el que buscamos. ;Tiene idea de donde podriamos encontrar uno bastante
mas grande, con hojas y flores de mayor tamafio?

El hombre se detuvo unos instantes; entonces gritd y desde detrds de la casa se acerco un chico
joven. Resultd que era italiano y que queria aprender inglés, asi que habia decidido ir a Australia.
De alguna manera habia acabado en Greenvale, con una poblacion de ciento cincuenta habitantes,
en medio de la nada.

—Preguntan por los nenufares —dijo el hombre—. Cuando saliste la semana pasada, ;viste
alguno de los grandes?

—Si —respondid el chico italiano—. S¢ donde estan.

Nos acompaié hasta donde acababa la pista y después subimos una pequefia colina en medio
del bosque. Cuando llegamos arriba, contuvimos la respiracion y miramos. Ante nosotros se
extendia una laguna interminable cubierta de miles de nenafares. Eran los que estdbamos
buscando, todos blancos. Parecian tan delicados y serenos como una compatfiia de bailarinas. Era

como si el paraiso hubiera descendido a la Tierra y estuviera alli, a la espera de ser descubierto.

Nuestra Gltima mision era encontrar una especie recién descrita, la Nymphaea jacobsii, que crece
en el lago Powlathanga, al oeste de una poblacién llamada Charters Towers, en el norte de
Queensland.

Se trata de un lago grande que abarca unas 320 hectareas, y aunque el nivel del agua desciende
en la estacion seca, hay una zona de aguas profundas permanentes. Forma un circulo perfecto y
alrededor tiene un anillo de Nymphaea violacea. En su interior hay otro anillo de hibridos y por
ultimo, en el centro, se halla la nueva especie, la Nymphaea jacobsii, descrita en 2011. Todas las
especies, formas y subespecies se hibridan entre ellas, lo cual explica por qué haréan falta afios de
investigacion para ser capaces de entender y estar seguros acerca de cuantas especies hay en
Australia y donde crecen.

El lago Powlathanga estaba muy bajo. No habia nenufares en flor, por lo que no pudimos
recolectar nada alli. La gente de la zona comentaba que no habia llovido en cinco o seis afos.
Otro lago cercano estaba completamente seco, tanto que el fondo habia sido colonizado por
arbustos y hierba, e incluso vimos un grupo de camellos cimarrones caminando por los
alrededores.



Las pautas de pluviosidad son irregulares en esa zona y las plantas ya han soportado antes la
sequia, pero cada vez que llega uno de estos periodos, representa un peligro para su

supervivencia. ;Hasta cuando podran soportarlo?

Siempre trato de aprovechar al maximo las ocasiones para recolectar. De regreso al aeropuerto de
Cairns, nos detuvimos junto a un rio de curso lento cerca de la costa y recogimos dos ejemplares
de Nymphaea gigantea y varios centenares de semillas. Esta especie es un clasico entre los
nenufares de Australia. Cuando el capitin Cook llegd a la costa oriental de Queensland, su
botanico, sir Joseph Banks, recolectd dos especies de nenufar, esta y la Nymphaea violacea. Por
desgracia, el espécimen tipo de la tltima se perdid, por lo que no hay forma de conocer con
precision la identidad de la verdadera N. violacea. Tampoco ayuda el hecho de que esta especie
sea variable. Ahora estamos empezando de nuevo el proceso de clasificacion, aunque con la
ventaja de que podemos analizar el ADN.

Por eso son tan importantes los especimenes tipo. La unica solucion que queda es hallar la
misma poblacion de la que sir Joseph Banks recolect6 la especie, si es que existe todavia, o tomar
muestras de todas las poblaciones cercanas para ver si son parecidas. De esta forma, al menos
podriamos determinar cual de las muchas formas de N. violacea es el tipo nomenclatural
verdadero. Ya se han identificado algunas especies que anteriormente fueron agrupadas con la N.
violacea, y tengo el presentimiento de que atin se van a desgajar mas especies de ella (al contrario
de lo que ocurri6 con la N. carpentariae, la N. macrosperma y la N. georginae, que nos dimos
cuenta de que probablemente sean distintas formas que pertenecen a la misma especie). En cuanto
ala N. violacea, como es una especie extremadamente variable y estd muy extendida, tenemos que
llevar a cabo un muestreo exhaustivo para poder llegar a una conclusiéon. Y eso es lo que estamos
haciendo. Es un trabajo en marcha y, en cierta medida, todavia pendiente.

Finalmente, tras recorrer ocho mil kilémetros por carretera en veinte dias y recolectar cuarenta
y ocho muestras de catorce especies de nenufares, habia llegado el momento de volver a casa.
Estaba impaciente. Tenia una nueva especie de nenufar, que deberia estudiar y describir y que

tenia que mostrar al mundo.






EPILOGO

Cualquiera puede ser un mesias

Se calcula que una de cada cinco plantas estd amenazada de extincion. Aunque se me ha llamado
«el mesias de las plantas», en realidad ni yo ni el personal de nuestra «arca de Noé» —o sea, los
viveros de Kew—, junto con fodos los jardines botanicos y viveros del mundo, podemos salvar
sin ayuda todas las plantas de este planeta.

Cualquiera puede ser un mesias. Solo hay que tener una chispa de interés. Ese interés conduce
al conocimiento, el conocimiento al aprecio, y el aprecio a la accion, como en el caso de
Raymond Ah-Kee en Rodrigues.

O de Francisco Rodriguez Luque, maestro y entusiasta botdnico aficionado espafiol que se
esfuerza por conservar su flora local. En una excursion en busca de plantas, descubri6 un ejemplar
de la familia de las dedaleras (Plantaginaceae) en la umbria cara norte de una cueva hundida. A
pesar de que alli el suelo estaba seco, la planta prosperaba donde el agua se filtraba por las rocas.
Se la mostrd a botanicos, que anunciaron el descubrimiento de un nuevo género; es algo que rara
vez ocurre en Europa, que ha sido explorada a fondo. Quieren denominarla Gadoria falukei:
Gadoria porque fue descubierta en la sierra de Gador, en Andalucia, y falukei por Faluke, el
apodo de Francisco.

El caso llamo la atencion de otro botanico aficionado espafiol, Julidn Manuel Fuentes
Carretero, que en 2016 me contacto a través de Facebook para decirme que solo quedaban quince
de esas plantas en la naturaleza. Recogié semillas con unos amigos y consiguidé que germinaran y
fructificaran. Me envid unas cuantas y deposité varias en el Millennium Seed Bank de Wakehurst
Place, mientras que otras las cultivé para exhibirlas en Kew.

El coste de este proyecto fue casi nulo. Gracias a dos entusiastas de la naturaleza (y a
Facebook), pude cultivar la planta incluso antes de que recibiera su nombre oficial. En
consecuencia, la Gadoria falukei no se extinguird en un futuro préximo si algo les ocurre a los
poquisimos ejemplares silvestres. Aunque, realmente, lo que se necesita ahora es un plan de
apoyo y recuperacion a largo plazo de esta especie.

Esto demuestra que no hace falta viajar a lugares lejanos y volar por todo el mundo para

descubrir plantas que hay que conservar; pueden crecer cerca de nuestra casa. jPor qué no sales y



echas un vistazo por la zona donde vives?

Puedes salir a buscar plantas con amigos o con grupos de jardineria, sociedades de horticultura,
organizaciones cientificas o asociaciones conservacionistas. Siempre hay una planta que necesita
un poco de ayuda, o un animal que se beneficiaria de la gestion del habitat mediante el uso de las
plantas. Desde las alpinas hasta los musgos raros y las algas, siempre hay muchas plantas con las
que se pueden construir jardines en azoteas o restaurar dunas de arena y otros ecosistemas... ,
cOmo no, ranas a la espera de que les proporcionemos un estanque. Siempre, siempre, hay una
forma de enriquecer nuestro entorno y la biodiversidad que nos rodea.

Puedes colaborar con organizaciones locales como Wildlife Trusts o apoyar asociaciones como
Plantlife, el Woodland Trust o la Sociedad Espafiola de Biologia de la Conservacion de Plantas
(SEBiCoP), hacerte amigo de un jardin botanico como Kew o apoyar a organizaciones como
Botanic Gardens Conservation International. La ayuda puede ser econémica o practica; los grupos
locales cuentan a menudo con los voluntarios para mantener los habitats.

Quiza seas una persona mas politica o bien una que sienta con pasion lo que estd ocurriendo
donde vive. En ese caso, pueden ser una fuente de inspiracion las personas que formaron los
Sheffield Tree Action Groups —entre las que habia estrellas del pop, catedraticos y jubilados—
para impedir la tala de arboles en la ciudad mediante la accidn directa no violenta.

Maestros, despertad el entusiasmo de vuestros alumnos sobre las maravillas del mundo natural.
Padres, animad a vuestros hijos a cultivar verduras, construidles un estanque y dejad que la
naturaleza lo invada, coged un autobus y llevadlos al bosque, al mar o a cualquier lugar donde
reine la naturaleza; es mas barato que Disneylandia y mucho mas divertido y lleno de colorido.
(Ah, y la préoxima vez que haya elecciones, (le preocupa el medioambiente al partido al que
votas?)

En tu jardin o en el alféizar de la ventana, puedes cultivar especies en peligro de extincion.
Puedes intentar cultivar una Abeliophyllum distichum (forsitia blanca), un arbusto, endémico de
Corea del Sur, que florece en invierno y que solo se encuentra en pequefias poblaciones de ese
pais asiatico. Aun se le considera en peligro. O quiza el Teocophilaea cyanocrocus o azulillo, que
se creia extinto hasta que se descubrid una nueva poblacion.

En la naturaleza hay plantas esperando ser conservadas en los lugares mas insospechados.

En la isla Rodrigues hay una cueva; si removiéramos un poco el suelo alli, ;jdescubririamos una
especie nueva o redescubririamos una antigua, como la Lobelia vagans, que reaparecio en la
maceta de un vivero de Rodrigues? Después de todo, se encontr6d una Silene stenophylla treinta y
ocho metros por debajo de la capa de permafrost de un glaciar y tiene treinta y dos mil afios de
antigiiedad. Estaba rodeada de capas en las que habia huesos de mamut, bisonte y rinoceronte
lanudo. Algo asi me hace preguntarme cuantos especimenes de herbario de especies extintas tienen

semillas que atn podrian ser viables.



En 2016, la Conferencia sobre el Estado de las Plantas del Mundo, celebrada en Kew, reveld
que se estan descubriendo —y perdiendo— especies a una velocidad increible.[8] Cada afio se
descubren unas dos mil nuevas especies de plantas, y 2015 no fue una excepcion. Junto con la
nueva especie de nentfar de Australia, estaba la Canavalia reflexiflora, de la familia de las
leguminosas, que fue identificada y descrita por un investigador brasilefio que estaba examinando
las especies del herbario en Kew. Ha desaparecido de su localizacion original, pero se la ha
encontrado en otra parte de Brasil, en un enclave protegido, aunque ahora se ve amenazada por el
cultivo de café.

Se cree que ya se han extinguido varias de las nuevas especies descubiertas en 2015. El habitat
de una de ellas —un arbol de doce a quince metros de altura de los bosques secos de Ghana y
Costa de Marfil— ha sido despejado para dejar paso a la agricultura o destruido por incendios. El
habitat de otra, la Ledermanniella lunda, una hierba de tres a cuatro milimetros de altura de la
familia de las Podostemaceae, lo ocupa ahora una presa hidroeléctrica. La extraccion de
diamantes ha enturbiado y enlodado las aguas del rio, lo que es una condena de muerte para las
plantas de esa familia. Es posible que est¢ extinguida incluso antes de que se publique este libro.

En la introduccion, mencioné que las plantas nos proporcionan todo lo que necesitamos:
alimento, ropa, medicinas y mucho mas. El informe de Kew de 2016 muestra ampliamente todo lo
que las plantas hacen por nosotros. Hoy en dia, al menos 31.128 especies tienen un uso
documentado para los humanos, los animales y el entorno general: 5.538 proporcionan comida;
17.810, medicinas; 1.621, biocombustibles; 11.365 se emplean como materiales y 3.649 como
forraje para animales de granja.

Esta claro que las plantas hacen cosas verdaderamente extraordinarias. Pero investigaciones
mas recientes sugieren que quizd nos quede ain mucho que aprender sobre este tema.

A la Mimosa pudica se la conoce como la mimosa sensitiva, vergonzosa, nometoques o
morivivi. Es sabido que, si se acaricia suavemente una de sus hojas, la planta responde
apartandose, plegando sus delicadas hojuelas e inclinando hacia abajo los peciolos. En una serie
de graciosos movimientos, el follaje casi desaparece de la vista. Esta modestia tiene sentido, pues
impide que sufra dafios por la lluvia o sea devorada por insectos y animales que pastan.

Monica Gagliano, profesora asociada de biologia de la Universidad de Australia Occidental,
pensé que esta planta guardaba secretos. Asi que realizd un experimento en el que se dejaban caer
repetidas veces macetas de Mimosa pudica sobre espuma blanda desde una altura de quince
centimetros; un sobresalto lo suficientemente fuerte como para hacerles doblar las hojas
apresuradamente. Repiti6 esta operacion a intervalos de cinco segundos para ver en qué momento
la planta se daba cuenta, o si llegaba a hacerlo, de que no sufria ninguna amenaza y dejaba de
replegarse.

Después de varias caidas, algunas plantas dejaron de cerrar por completo las hojas; a



continuaciéon dejaron de protegerse cada vez mas. Tras sesenta caidas, cuando termind el
experimento, todas permanecian completamente abiertas. «Ya no les importaba en absolutoy,
anoto en su cuaderno.

(Habian aprendido las plantas que no habia nada que las amenazara? ;O no seria simplemente
que se habian agotado y que ya no les quedaba energia para doblar las hojas? Previendo estas
preguntas, Gagliano puso algunas de las plantas supuestamente «cansadas» en una coctelera y al
instante se doblaron. Una semana mas tarde volvié a dejarlas caer sobre la espuma y las hojas
permanecieron abiertas. Incluso después de veintiocho dias, cuando repiti6 de nuevo el
experimento, las plantas recordaban que nada las amenazaba cuando caian de esa manera.

Pero ;como podian guardar recuerdos esas plantas sin tener cerebro? Gagliano escribié en
mayo de 2014: «Lo que hemos demostrado aqui conduce a una conclusion clara aunque diferente:
el proceso de recordar puede tener lugar sin las redes y los circuitos neuronales de los animales;
es posible que los cerebros y las neuronas [...] no sean un requisito imprescindible para el
aprendizaje».[9]

Otra planta que fascina a los nifios de todas las edades es la Dionaea muscipula, conocida
cominmente como Venus atrapamoscas, que atrapa insectos e incluso ranas. Desarrolld esta
estrategia porque crece en terrenos pantanosos, pobres en nutrientes; es la unica forma en que esta
planta puede conseguir un almuerzo decente.

Sus iconicas «pestaiias» aumentan la superficie de la trampa sin hacerla mas pesada, lo que les
permite atrapar presas mayores (;por qué conformarse con una migaja si puede conseguir un
banquete?). El movimiento no es solo el primer «cierre»; después de la captura, los 16bulos se
mueven otra vez, apretandose contra la presa a fin de que no pueda escapar. Entonces la planta
libera enzimas para disolver a su presa, con frecuencia cuando todavia estd viva.

Esto es ciertamente asombroso, pero los cientificos han descubierto algo mas: la Venus
atrapamoscas sabe contar.

Para que la trampa funcione, la presa tiene que tocar los pelos interiores que activan la trampa,
y no una vez sino dos en el espacio de treinta segundos. Nadie sabe exactamente como funciona
este «sistema nervioso» ni como la planta sabe el tiempo que ha pasado y recuerda el primer
toque. Todo lo que sabemos es que convierte esos movimientos en impulsos eléctricos, que
alcanzan sus glandulas digestivas y su tejido motor. Si nada se mueve en su interior después del
primer roce, la trampa se abrird de nuevo; falsa alarma. Pero si es un insecto, tratara de escapar,
lo que activard mas senales, la trampa se cerrard mas aun y las enzimas digestivas haran su
aparicion. Cuanto mas se mueva el insecto, mas enzimas se produciran.[10]

Por debajo del suelo también hay comunicaciones. Aunque parezca increible, las plantas
pueden interactuar a través de vastas redes de hongos en sus raices. Esta «wood wide web» se

abre paso por bosques, jardines y arboretos. Nadie sabe exactamente hasta donde pueden llegar



esas redes. Las plantas utilizan esta red fingica para ayudar a sus vecinas, compartiendo nutrientes
e informacion. Los arboles maduros apoyan a las plantulas germinadas recientemente y a los
ejemplares jovenes, de la misma manera que los padres cuidan a sus hijos; las plantas pequenas
que crecen a la sombra, por ejemplo, donde el alimento es escaso, reciben mas carbono de
arboles donantes que las que crecen en condiciones favorables.[11]

Pero las plantas no siempre estan dispuestas a hacer sitio a todos los que llegan. Algunas, como
el ailanto o arbol del cielo (Adilanthus altissima), libran una guerra quimica, exudando sustancias
por las raices que se transmiten por la red subterranea y la tierra. Otros, como el eucalipto,
aportan aceites volatiles a sus hojas caidas, que permean el suelo para crear una barrera toxica e
impedir que germinen otras semillas. Son los herbicidas de la naturaleza.

Las plantas no tienen cerebro ni sistema nervioso tal y como los entendemos, pero consiguen
comunicarse y responder a estimulos. Reciben informacion, la traducen y responden a ella. Atraen
a los polinizadores y se sirven de fendmenos naturales para la reproduccion y la dispersion de
semillas. Albergan bacterias que proporcionan nutrientes y forman una red —semejante a internet
— a través de hongos en el suelo. En una sola hoja hay constelaciones de millones de células,
cada una de las cuales transmite mensajes a escala quimica. Los investigadores estan
descubriendo que es a través de esos mensajes como las plantas «hablan» a otros reinos, como,
por ejemplo, el de los insectos. No se trata de magia o bryjeria, sino de otra frontera del
conocimiento, y apenas hemos empezado a descifrarla.

Cada gen es una palabra; cada organismo, un libro. Cada especie de planta que se extingue
contiene palabras que solo se han escrito en ese libro. Si se extingue una especie, se pierde un
libro y, con él, las palabras y mensajes que portaba. Cada vez que destruimos una hectirea de
habitat pristino estamos quemando la biblioteca de Alejandria.

Los mesias realizan milagros, como devolverle la vista a un ciego. Yo quiero curar a la
humanidad de nuestra ceguera hacia las plantas. Después de todo, cuando se nos muestra una
fotografia de un mono en la selva, generalmente solo vemos este, pero no la vegetacion que
constituye su habitat, las medicinas que emplea el chaman (y quiza algin dia nosotros) o el
alimento y el cobijo que proporciona a las tribus indigenas y a un sinfin de formas de vida. En
realidad, esa fotografia muestra la biodiversidad existente en un sistema y no solo uno de sus
componentes.

Si la decisién de como tratar a la Tierra estuviera en manos de una sola persona, solo un
irresponsable permitiria que pasara esto; sin embargo, colectivamente, la humanidad se comporta
como un pollo sin cabeza.

Asi que, ;qué podemos hacer? Se me ocurren muchas cosas que decir, pero si tuviese que elegir

tres, estas serian mis tres prioridades:



1. Dejar de quemar combustibles fosiles.
2. Mantener el crecimiento de la poblacion a un nivel sostenible.

3. Aprovechar el poder de las plantas.

Después de todo, las plantas son los Unicos organismos del universo capaces de capturar y
almacenar energia, asi como de crear infinidad de materiales y moléculas diferentes, al tiempo
que absorben y retienen el COy de la atmosfera. Lo que nosotros exhalamos, ellas lo inhalan; lo
que nosotros inhalamos, ellas lo exhalan. Son la clave de nuestra supervivencia a largo plazo.

Un estudio de los bosques africanos, asiaticos y sudamericanos, llevado a cabo durante
cuarenta afios, concluyd que absorben en torno al 18 por ciento de todo el didxido de carbono
generado por los combustibles fosiles.[12] Para hacernos una idea del verdadero valor de los
bosques tropicales, esto significa que cada afio eliminan de la atmosfera casi 5.000 millones de
toneladas de dioxido de carbono, lo que estd valorado en unos 13.000 millones de libras al afio.

La solucién al cambio climatico tiene que ser radical. Digo «radical» en el sentido de
«perteneciente o relativo a la raiz» (de la palabra latina radix, «raiz»), es decir, una solucioén
vegetal. Es crucial elaborar una estrategia global de gestion de los bosques, pero también
deberiamos aprobar una ley internacional que prohiba destruir los bosques primarios virgenes.
Emplear métodos de agricultura y ganaderia que no liberen cantidades ingentes de carbono a la
atmosfera —por ejemplo, cultivando el suelo sin ararlo y dejando que las vacas pasten entre los
arboles en vez de alimentarlas con grano— también puede desempefiar un papel clave.

Recordemos que ya hemos hecho algo préacticamente igual de radical (esta vez con el
significado de «drastico») con la caza comercial de ballenas, que ahora estd prohibida. Cuando
descubrimos el agujero en la capa de ozono, también hubo un momento en que las perspectivas
parecian malas y sin solucion, pero ahora esta empezando a cerrarse gracias a la prohibicion del
empleo de clorofluorocarbonos en los aerosoles y los frigorificos. ;Los echamos de menos?
(Merecia la pena cambiar nuestros habitos? Pienso que, claramente, si. Hagadmoslo de nuevo.

Siempre creo que mirar por la ventanilla de un avion que estd volando a gran altitud es algo
parecido a ver la Tierra como un extraterrestre. Me gusta coger asientos de ventanilla y convierto
los viajes en una experiencia para disfrutar de la geografia y las ciencias naturales. A veces, al
ver las montafias con sus penachos de nieve y los rios que fluyen hacia el mar, los vastos desiertos
y la aurora boreal, me impresiona la inmensidad de nuestro planeta. Cuando fui a Bolivia
sobrevolé Islandia y Terranova y vi millones de icebergs, antes de aterrizar en un pantano de
Miami. Cuando vuelo sobre los lagos de Norteamérica me pregunto si en ellos crecen nentifares, y
me imagino a los alces pastando junto a un glaciar. A veces, esto me llena de euforia; otras, como

cuando veo el Amazonas casi completamente cubierto de humo por los incendios en la selva, me



deprime. Vivimos en un mundo maravilloso, pero estd en peligro. Si no actuamos ya, sera
demasiado tarde.

Cierra los ojos. ;Qué ves cuando piensas en el futuro, el apocalipsis o unas sociedades
humanas que han cambiado sus habitos? Es mas facil, y mas probable, vislumbrar el apocalipsis.
Sin embargo, es necesario que todos empecemos a visualizar el cambio. Solo entonces seremos
capaces de modificar nuestras actitudes y acciones, puesto que sin esperanza nada es posible.

En cierta ocasion hubo un gran debate sobre si la Tierra es plana o redonda. Aunque en la
Antigiiedad muchos sospechaban que era redonda, hasta el siglo XVI —con la circunnavegacion
del globo— no tuvimos pruebas «empiricas» de la forma de la Tierra. Finalmente, en 1969, una
espectacular foto tomada por la tripulacion del Apollo 8 mostrd a todo el mundo lo redonda que es
la «canica azul» y lo oscuro que esta ahi fuera.

Para los que estudiamos la naturaleza, la realidad del cambio climatico es tan evidente como la
redondez de la Tierra lo era para los marineros. Pero esta vez la prueba fotografica definitiva
llegard demasiado tarde. Descubrir qué forma tiene la Tierra podia esperar; la estabilidad
climatica, en cambio, no perdona.

No encontraremos, por mucho que algunos insistan en ello, otro planeta al que podamos
marcharnos; las probabilidades de que esto ocurra son nulas. Se nos ha asignado un planeta y no
lo estamos cuidando bien. Realmente, no merecemos otro.

En cambio, si que estamos a tiempo de darle un giro a la situacion. Labrémonos una salida de
este apocalipsis que se vislumbra ya en nuestro horizonte; nos aguarda un mundo que reverdecer,
donde plantar y plantear nuestro propio futuro.

Levantate y cucha.

Amén.



Posando orgullosamente ante mi primera alberca, que mi padre excavo en la finca. Ya se veia entonces que iba

camino de convertirme en un naturalista con pinta de empollon.



En mis comienzos en Kew como becario, a los treinta afios. En aquella época me obsesionaba la Ramosmania
rodriguesii y dedicaba todos mis esfuerzos a polinizar sus «muertos vivientes». (Archivos de Kew)



La espectacular Temperate Nursery de Kew. Con sus 190 metros de longitud, es el invernadero victoriano mas

grande que existe actualmente, dos veces mas grande que la Palm House. (Archivos de Kew)



Vista del Parque Nacional de las Gargantas del Rio Negro, en isla Mauricio.



Flor de la especie endémica de Mauricio Roussea simplex, polinizada por el poco frecuente gecko diurno de cola

azul (Phelsuma cepediana). (Denis Hansen)



La Trochetia boutoniana es la flor nacional de Mauricio.



Un gecko Phelsuma polinizando una Trochetia blackburniana, especie endémica de Mauricio. (Denis Hansen)



Chassalia boryana, o arbol del coral de Bory, otro maravilloso ejemplar endémico de Mauricio que esta en

peligro de extincion. Actualmente se cultiva en el Real Jardin Botanico de Kew. (Denis Hansen)



El ultimo ejemplar silvestre de Ramosmania rodriguesii rodeado de una triple valla concéntrica en la isla
Rodrigues.



La Terminalia bentzoe subespecie Rodriguensis, endémica de las islas Mascarefias, tiene follaje heter6filo, lo
que significa que en la misma planta pueden darse distintos tipos de hojas.



El ultimo ejemplar conocido de Hyophorbe amaricaulis se conserva en el Jardin Botanico de Curepipe, en isla
Mauricio. Con frecuencia se le describe como «el organismo mas solitario del mundo.



Vista de isla Rodrigues y su laguna de arrecifes. La mayoria de los ecosistemas terrestres de Rodrigues se

encuentran extremadamente degradados. No obstante, las iniciativas de conservacion y las zonas de recuperacion
permiten albergar grandes esperanzas sobre el futuro de los ecosistemas de laislay las especies que sobreviven en
otros lugares del mundo.



Los nenufares gigantes del género Victoria son conocidos por su capacidad para soportar grandes pesos. En esta

imagen, mi hijo Matheo de ocho meses disfruta sobre un ejemplar de Victoria cruziana no muy grande (para el
tamafio que pueden alcanzar los nenufares Victoria), en la Waterlily House de Kew.



Poblacion silvestre de Victoria amazonica en un meandro abandonado en Peru.



Aqui estoy ensefiando los fundamentos de la propagacion de las plantas en la selva de Pando, en 1a Bolivia

amazonica. En la fotografia aparecen varios habitantes de la aldea de Motacusal, una de cuyas principales fuentes
de ingresos son las nueces o coquitos de Brasil. (Alex Monro)



Bertholletia excelsa, nogal de Brasil. Como este arbol esta protegido por la ley, con frecuencia es el unico que

permanece cuando todo el ecosistema que le rodea ha sido destruido para obtener madera, construir carreteras o
crear pastos para el ganado. (Alex Monro)



Un tallo de Puya raimondii floreciente después de haberse quemado. La persona que aparece a la derecha da una
idea del asombroso tamatfio de la «reina de los Andes».



Una Bomarea dulcis crece sobre un empequefiecido Polylepis en un bosque en Ayacucho, Per(, a una altitud de
unos cuatro mil metros. El calificativo dulcis significa «dulce» en latin y alude a sus riquisimas semillas rojas.



Cumulopuntia sphaerica en la brumosa region costera de San Fernando, Ica, en Pert. Mientras que el resto de la
vegetacion esta muerta o en letargo, esperando que las condiciones mejoren, esta especie, emparentada con la
chumbera, florece.



Félix Quinteros junto a un magnifico ejemplar milenario de Prosopis pallida o huarango. (Oliver Whaley)



La Neoraimondia arequipensis, una especie endémica de Pert, es el cactus arbustivo, de multiples ramas, mas

grande del mundo. (Oliver Whaley)



Los frutos de Nymphaea explotan y dispersan sus semillas cuando maduran. Esto suele ocurrir en las primeras

horas de la mafiana. (Christian Ziegler)



La Nymphaea thermarum es la especie conocida de nentifar mas pequefia del mundo. Podria cultivarse y florecer
incluso en una taza de té. (Real Jardin Botanico de Kew)



Esta hermosa forma de Nymphaea lukei se encuentra en Dog Chain Creek, Kimberley. Esta especie no se
describio hasta 2011. (Christian Ziegler)



Recogiendo especimenes de Nymphaea para el herbario en el lago Gladstone, Australia Occidental.(Christian
Ziegler)



Antes de la introduccion de la abeja melifera comun, los nenufares australianos eran polinizados por abejas sin

aguijon (especies de los géneros Tetragonula y Austroplebeia). Actualmente, las abejas nativas tienen que
competir con las abejas meliferas introducidas, mucho mas grandes. (Christian Ziegler)



Un ejemplo de la poblacion bicolor endémica de Kimberley de Nymphaea lukei, de Charnley River Station.
(Christian Ziegler)



Las fragantes flores de Nymphaea son muy atractivas para sus polinizadores. Las que se encuentran cerca de la
orilla del arroyo a veces estan mordisqueadas por atrevidos saltamontes que se arriesgan a saltar desde la orilla,
como se ve en algunos pétalos de esta N. /ukei. (Christian Ziegler)



Cuando recoges especimenes en Kimberley y te pasas el dia rastreando lagos y arroyos, al anochecer solo buscas

un buen lugar para acampar. (Christian Ziegler)
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Glosario

ADN (4cido desoxirribonucleico): el material hereditario de la mayoria de los seres vivos;
contiene la plantilla de sus caracteristicas fisicas, y de su crecimiento, desarrollo y
funcionamiento.

agar: sustancia extraida de varias especies de algas, que, al solidificarse, constituye un medio de
cultivo de semillas o tejidos en micropropagacion.

antera: la parte (masculina) de la flor que porta el polen; con frecuencia estd sostenida por el
filamento y es la parte terminal del estambre.

anuales: son las plantas cuyo ciclo vital dura un afo, desde que germinan hasta que producen
semillas y mueren.

apéndice carpelar: un apéndice que nace de un carpelo. En la clasificacion de los nentfares con
frecuencia se emplean el aspecto, el color y la forma de este apéndice para identificar las
especies.

arilo: en botdnica, corresponde a cualquier mecanismo especializado para la dispersion de las
semillas que recubre a estas.

autoctona: planta que se origina, o se da naturalmente, en un area determinada; verndcula.

brazo muerto: lago con forma de herradura que se forma cuando se corta el cuello de un meandro
enun rio, lo que da lugar a un lago independiente.

carpelo: el organo reproductivo (femenino) que contiene uno o varios Ovulos en una flor. En
muchas especies varios carpelos se funden formando el ovario, el estilo y el estigma.

chaman: persona que supuestamente influye en los buenos y los malos espiritus para la practica de
la adivinacion o la sanacion. Con frecuencia utilizan plantas alucindégenas como parte de su
ritual.

clones: grupo de individuos genéticamente idénticos que descienden de la misma planta madre por
reproduccion no sexual, por ejemplo, mediante esquejes.

cojin, planta: espécimen originario de Nueva Zelanda caracterizado por su aspecto de almohada
blanca. Esta planta estd formada por miles de tallos diminutos con miles de pequefias hojas, de
ahi su aspecto.

colchicina: sustancia quimica que se extrae del colquico (Colchicum autumnale). Es un producto

natural que se utiliza en medicina; también se emplea en ciencia para detener la division



celular y puede provocar la duplicacion cromosomica. El organismo resultante deja de ser
idéntico. En algunos casos puede hacer que plantas fértiles sean estériles y plantas estériles,
fértiles.

cromosoma: estructura de dos hebras de ADN situada en el nucleo de las células vivas.

dioica, planta: es lo opuesto a una planta hermafrodita, los ejemplares son machos o hembras;
necesitan siempre un ejemplar de cada para reproducirse.

diploide, planta: tiene dos series de cromosomas, son especimenes fértiles.

ecologia: rama de la biologia que estudia las relaciones entre los organismos y su entorno.

embrion: planta rudimentaria en el interior de las semillas de las plantas de flor que se desarrolla
en el tallo, las hojas y la raiz.

endémico: espécimen limitado de forma natural a una zona concreta, normalmente restringida, del
mundo.

endospermo: reserva de alimento de las semillas hasta que se forman las raices y los brotes.

epifita: planta que crece sobre arboles u otras plantas, pero no toma nutrientes de ella, es decir, no
la parasita.

escarificar las semillas: retirar una parte diminuta de la semilla con una navaja para permitir la
absorcion del agua y favorecer la germinacion.

especie: unidad de clasificacion en que se divide un género; las especies pueden dividirse en
subespecies.

especies en peligro: especies que corren el peligro de extinguirse en estado silvestre.

espécimen tipo: el ejemplar en que se basan la descripcion y el nombre de una nueva especie.

espiguilla: parte de la inflorescencia de la espiga.

esqueje: trozo de hoja, tallo, raiz o brote que se separa de una planta madre para que produzca
raices y se convierta en una planta independiente. Esta sera un c/on, genéticamente idéntica a
la planta madre original de la que se tomo.

estambre: 6rgano reproductor masculino de la flor; consta de la antera (donde se hallan los sacos
polinicos), que con frecuencia esta sujeta al extremo superior de un filamento.

estaminodios: estambres estériles, que con frecuencia son rudimentarios o atrofiados.

estigma: la parte que recibe el polen de una flor; se halla en el extremo del estilo.

estilo: parte del o6rgano reproductor femenino de una flor, situado entre el ovario y el estigma.

didicas, especies: especies en las que hay plantas masculinas y plantas femeninas distintas, como
el ginkgo, el enebro y el arbol de kiwi.

familia: unidad de clasificacion; las familias se dividen en géneros.

fenologia: el estudio de fendmenos naturales recurrentes, especialmente en relacion con el tiempo,
tales como la aparicion de la primera mariposa o el florecimiento de los arboles.

filamento: parte del estambre; el filamento es la base de la antera, que es donde se produce el



polen.

fisiologia: el estudio cientifico de las funciones normales en los sistemas vivos.

flor bisexual: una flor que contiene 6rganos tanto masculinos como femeninos.

forma: unidad de clasificacion que estd por debajo de la subespecie y la variedad.

gen: unidad de la herencia que se transmite de un progenitor a su descendencia y que se supone
que determina las caracteristicas de esta.

género: unidad de clasificacion en que una familia estd dividida en la nomenclatura binomial.
Los géneros se dividen en especies.

germinacion: una secuencia compleja de acontecimientos en virtud de los cuales una planta se
desarrolla a partir de una semilla.

habitat. area en que vive una especie, comprende el clima, el tipo de suelo, la topografia y otros
organismos.

herbdcea, planta: planta no lefiosa que normalmente muere en invierno.

herbario: coleccion de plantas secas, en su mayoria prensadas, catalogadas y organizadas
sistematicamente para el estudio de la clasificacion.

heterofila: planta que tiene hojas de distintos tamafios.

hibrida: planta resultante de la reproduccion sexual de dos progenitores genéticamente distintos.
Suelen ser mas grandes, mas vigorosas y mas sanas que las no hibridas.

hormonas de enraizamiento: sustancias quimicas que, en forma de liquido, polvo o gel, se aplican
a la base de los esquejes para favorecer el desarrollo de raices.

ignina: sustancia presente en los tejidos vegetales que mantiene unidas las fibras de celulosa que
los forman.

inflorescencia: conjunto de flores agrupadas en un mismo tallo.

marga: suelo de textura media, con una proporcion alta de arena, limo y arcilla. Se suele
considerar bueno para cultivar.

mascareiias: archipié¢lago situado en el océano Indico; comprende las islas Mauricio, Rodrigues y
Reunion.

micropropagacion: método para reproducir plantas empleando fragmentos muy pequeios de
tejido vegetal o el embrion contenido en la semilla.

mixomatosis: enfermedad mortal que padecen los conejos causada por el virus del mixoma.

molecular: que consta de moléculas (un grupo de dos o mas atomos) o esta relacionado con ellas.
En botéanica, «estudios moleculares» con frecuencia se refiere al estudio de los genes y del
ADN.

nebulizacion, unidad de: equipo horticulticola; normalmente consiste en boquillas que expulsan
agua pulverizada por pequenios orificios, produciendo una niebla fina para multiplicar

semillas o esquejes en el interior de un invernadero.



neotropico/neotropical: una de las seis areas biogeograficas del mundo; comprende América del
Sur y Central y algunas regiones de Norteamérica, y por el sur llega hasta las regiones mas
meridionales de Chile y Argentina.

nombre latino: descripcion latina de un organismo, normalmente compuesta de dos palabras,
como Ramosmania rodriguesii, que especifican el gémnero y la especie; véase también
nomenclatura binomial.

nomenclatura binominal: el sistema universal utilizado para nombrar las especies vegetales y
animales. Lo desarroll6 el cientifico sueco Carolus Linnaeus (1707-1778) y consiste en dar a
cada especie un nombre latino de dos partes. La primera es el género al que pertenece y la
segunda el nombre de especie, por ejemplo: Ramosmania rodriguesii.

osmosis: el paso de moléculas de una solucion menos concentrada a otra mas concentrada a través
de una membrana semipermeable.

ovulos: equivalentes de los 6vulos humanos; las semillas se desarrollan a partir de los 6vulos que
han sido fecundados.

patron/portainjerto: tallo y raices donde se injerta el vdstago.

patologia: el estudio de tejido enfermo o muerto.

peciolo: rabillo que une la hoja al tallo.

peligro de extincion, en: clasificacion de vulnerabilidad establecida por la Unidén Internacional
para la Conservacion de la Naturaleza (UICN), que se aplica a la flora y la fauna «con un
riesgo muy elevado de extincion en la naturalezay.

polen: sustancia aspera, con frecuencia pulverulenta, compuesta de granos, que producen las
células espermaticas masculinas (gametos) en las plantas con semillas.

polinia: masa compacta de granos de polen que se forma en ciertas plantas, particularmente en las
orquideas.

polinizacion cruzada: transferencia de polen de una flor a otra distinta.

portainjerto: véase patron.

radio medular: placa vertical de células que se extiende a lo largo del tejido vascular en los
troncos y raices de las plantas y se encarga de transportar la savia a las partes centrales del
arbol.

recalcitrante: se emplea para describir las semillas que dejan de ser fértiles si se secan.

rizomas: tallo subterraneo, con frecuencia horizontal, que dura mas de un ciclo vegetativo.

sepalos: organos externos de una flor; son parecidos a la hojas y con frecuencia verdes.

sistemas de autoincompatibilidad: mecanismos de las plantas hermafroditas para evitar que se
polinicen a si mismas.

subespecie: unidad de clasificacion en que se divide una especie; esta formada por seleccion

natural y poblaciones que por lo general se encuentran aisladas geograficamente. Si el



aislamiento y la diferenciacion se mantienen, una subespecie se puede convertir en especie.

taxonomia: rama de la ciencia que se ocupa de la clasificacion de las formas de vida; véanse
nomenclatura binominal, familia, género, especie, subespecie, variedad, forma.

taxonomista: persona que estudia la clasificacion de las formas de vida y las sitha en sus
categorias correctas.

traqueida: tipo de célula vegetal por donde circula la savia bruta.

triploide, planta: espécimen con un juego extra de cromosomas: donde normalmente habria dos,
hay tres. En general son estériles, pero con frecuencia son muy vigorosas.

tubo polinico: conducto hueco que se desarrolla a partir de un grano de polen cuando se deposita
en el estigma de una flor. Penetra el estilo y permite que las células espermaticas masculinas
alcancen el o6vulo.

variedad: en taxonomia, una categoria situada por debajo de la especie y la subespecie y por
encima de la forma.

vastago: estaca o yema cortada de una planta a fin de unirla a otra (el patron o portainjerto), al
hacer un injerto de ptia o de yema.

vernacula: planta de origen o desarrollo autoctono.

viable: capaz de desarrollo o reproduccion.
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Una aventura en busqueda de las especies botanicas mas

extraordinarias del mundo.

:"!' :égmsm El conservador estrella del Real Jardin Botanico de Kew, el mis importante del
) N

/’ EL 0\

AI¥Y mundo consiste en salvar cualquier especie vegetal al borde de la extincion, ya sea

mundo, se llama Carlos Magdalena, un horticultor asturiano cuya mision en este

por culpa de estragos ecologicos o por los ladrones que complacen la aficion de

ciertos adinerados coleccionistas. Muchos lo consideran un mesias de las plantas.

Se trate de la Nymphaea thermarum, la flor mas minascula sobre la faz de la Tierra, o la
Ramosmania rodriguesii, la especie mas delicada de nuestro ecosistema, este asturiano tiene un
maravilloso don resucitador y ha viajado a los rincones mas remotos para asegurar, gracias a su
conocimiento y a las técnicas mas avanzadas, la propagacion y la preservacion de las plantas mas

bellas y exdticas de nuestro planeta.

Este libro es la fascinante historia de un hombre que ha dedicado su vida a rescatar las especies
mas extraordinarias, pero sobre todo es un mensaje de alarma para comenzar a hacer de este

mundo un lugar mejor. Sin plantas no hay vida, y cuidar de ellas es nuestra unica solucion.

Reseias
«Carlos es mi inspiracion.»
Jane Goodall

«Carlos Magdalena es el desencriptador de los jardines de Kew.»

The Daily Telegraph

«Carlos es el unico que ha sido capaz de lograr estos milagros con las plantas.»

Richard Barley, director del Real Jardin Botanico de Kew

«Un delicioso relato de sus aventuras por el mundo al rescate de especies remotas, que
inevitablemente contagia al lector de esa desaforada pasion por la naturaleza.»

Pablo Guimén, E/ Pais Semanal



Sobre el autor

Carlos Magdalena (Gijon, 1972) es horticultor botanico en el Real Jardin Botanico de Kew, en
Londres. Conferenciante internacional y presidente de la Asociacion Internacional de Ninfeaceas y
Jardines Acuaticos, se le conoce a lo largo y ancho del mundo por sus maravillosas habilidades

para lograr la supervivencia de excepcionales especimenes vegetales en peligro de extincion.
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