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Prologo

¢Como escribir un prélogo cuando el libro colma todo lo que debe existir y nada mas se
necesita? Me viene a la mente la sentencia filos6fica de algunos prisioneros de guerra: no mas
palabras, no mas palabras. Como los cantantes célebres con banda soporte, la gente los escucha
solo con el deseo de que terminen cuanto antes. O las parejas miticas, Beauvoir y Sartre, donde
un hijo estorbaria. Un prélogo entonces tiene que ser como los cementerios de Estambul, con
sillas de hierro al lado de las tumbas mientras cae la nieve; una conversacion entre los visitantes
y los muertos. ¢ Qué pasaria si Aurora Venturini viajara en tren con madame de Sévigné, qué
pasaria si Aurora Venturini charlara toda una velada con Edith Wharton?

Escuché el nombre de Aurora Venturini por primera vez en 2007, en el largo trayecto hacia
Francia. El mismo afio y el mismo mes, ella levantaba el tubo en su casa de La Plata y oia lo que
habia deseado toda su vida: el reconocimiento. Yo me estaba yendo a buscar la escritura en otra
lengua, a una Paris que solo existe en el arte, ahi donde Aurora se autoexili6 y vivi6 en francés
junto a Violette Leduc, Camus y la pareja mitica. Cuando lei a Aurora fue un verdadero
descubrimiento, eso que describe Pascal en Memorial. Leer, leer de veras, es el sindrome de
Stendhal, un bombardeo, Aurora Venturini lo es.

Este libro de cuentos se divide en dos, como esos juegos de terror de los parques de
atracciones. La puerta nimero uno lleva por un pasadizo secreto a la puerta nimero dos, el
segundo libro dentro del libro. Puerta perversa que invierte-pervierte lo horroroso y abyecto.
Pero ¢qué no es horroroso y abyecto? «Yo no soy muy familiera, nunca fui, pero siempre acabo
escribiendo sobre mi familia, o sobre familias», dice Venturini. «Mis seres son todos
monstruosos. Mi familia era muy monstruosa. Es lo que conozco. Y yo no soy muy comtn. Soy
una entidad rara que solo quiere escribir. No soy sociable. La unica vez que me retino con
alguien es el 24 de diciembre», escribe ella. Venturini es capaz de escribir sobre la familia con la
técnica de heliografia de 1826 o las fotografias post moértem de nifios con las madres tras un
cortinado sujetando el cuerpo inerte del bebé. Este libro es una de esas casas burguesas donde no
se sabe quién esta muerto y quién no, los cadaveres con largos vestidos blancos en movimiento o
simulando dormir. El marido de mi madrastra es esa luz espectral y escalofriante.

En El marido de mi madrastra no encontraran, oh, lectores, esposas felizmente casadas, sino
mujeres que fajan a las hijas. Encontraran criptas, fosos, sétanos, nifios-monstruo, viejos-travesti,
viejas-joven, familia-gitana, hombre-momia, fantasmas, salones con muertos en las vitrinas.
Como las mujeres shakesperianas, las muertas vivas, las jovenes viejas, las castas libidinosas. El
marido de mi madrastra es una escritura de caida de los prototipos. Una caida politica, como
descolgar el cuadro de un genocida o una horda derribando la estatua de un tirano. Venturini no
es Puig porque vuelve otra cosa el habla popular. Venturini nos sefiala, como Osvaldo
Lamborghini, como Correas, que todo es una mierda pero que es fascinante. Y que no hay
mensaje para la juventud. Arréglenselas solos, che. Aurora escribe contra el lenguaje, contra las
convenciones de lo escrito, como en Las primas, como en Las amigas; hay una oralidad precaria
en el sentido de una filosofia donde lo que se precariza es la lengua que es hablada, la lengua del
control automatico. Con su voz disidente y a destiempo, Aurora supo ponerse en la boca de



todos. Tan a destiempo que se estan reeditando sus libros cuando ya murid, una paradoja que
bien podria sucederle a la Chona, una de las protagonistas del cuento «Las Vélez»: «Aquel
esqueleto medio vivo, medio muerto, hibrido igual que la casa, el jardin y la penumbra».
Hermanada con sus personajes, Venturini no esta muerta del todo.

El marido de mi madrastra es liminal, no tanto un No Man’s Land, sino un lugar
descentrado, ahi donde la verdad de la literatura no se puede legislar. En estos relatos Aurora no
elige entre literatura alta y literatura baja, sino que se posiciona en una enunciacion periférica, en
la Unica posicién de enunciacién posible para una escritora como ella. Escuchen la musica de «El
marido de mi madrastra», que comienza asi: «No estoy segura del lugar de mi nacimiento. Un
velo de neblina, tramado y develado sobre el suceso, opaco tal circunstancia».

Como los dos personajes de Kafka, Karl Rossman en la novela América al salir del circulo
familiar para ir a dar en territorio lejano e ignoto y el artista del relato Un artista del hambre,
muerto de hambre en una jaula, los personajes de Venturini responden a la premisa kafkiana:
«Escribir es saltar fuera del rango de los asesinos».

ARIANA HARWICZ



EL MARIDO DE MI MADRASTRA



Carbuncula

Carbuncula Tartaruga sale al anochecer apoyada en sus gruesos bastones de madera durisima,
acaso sea roble. De otra manera, esos soportes se hubieran doblado y hasta se hubieran quebrado,
tal la enormidad seudohumana de la usuaria, porque Carbtincula es inmensa. Carbtincula es torpe
en su caminar lentisimo. Tan lento...

Avanza con tal lentitud que se dijera se desliza como los caracoles y las babosas. Deja tras
ella un lampo blanquecino y fofo.

Viene con su resbaloso modo susurrando algo ininteligible. Asegura que reza. No aclara a
quién dirige su oraciéon. Carbuncula nunca aclara nada a nadie; es sombra redonda, robusta,
olorosa, inquietante de si misma. Resulta horrenda, pero se acepta, ella lo hace con aparente goce
y satisfaccién.

«Porque yo...», comienza sus chacharas feas.

Digo feas porque son en contra de alguien. Ella, segtn ella, es perfecta y no habra juez que
se atreva a juzgarla, «porque yo...»; y ahi se saldan la teoria, la tesis y la conclusién.

Lleva grabadores en todos los bolsillos de sus chaquetas y en su casa los hay hasta en los
arboles del parque.

«Porque yo sé de vos mas que vos misma», repite al oido temeroso de aquellas mujeres a las
que ella supone amigas.

Alguna, remisa, intent6 zafarla: «Pero yo le hice escuchar una grabacién». Siempre procede
de tal suerte.

Se viste con la ropa de hombre que heredo6 de su papa, un ser tan raro como ella. Aseguran
que Carbuncula mat6 a su mama.

En mis momentos de gran melancolia, pienso que tuvo una buena razén para aniquilar a su
vieja: el hecho de traerla al mundo.

Vive sola en la mansion de habitaciones barrocas, muebles barrocos, cuadros y estatuas.

Tiene la casa un altillo al cual se sube por una escalerilla caracol de hierro ya muy
herrumbrado. Suele alquilarlo, pero los inquilinos duran poco.

En su cocina mugrienta, cocina potajes y sopas. A veces compra las vituallas y entonces se
sirve a si misma en el comedor barroco, tan que en cada uno de los motivos florales o rostros hay
tierra apelmazada por afiares. Cuando la mugre invade, ella acude a una sirvienta a la que le paga
unos pesos por hora. En mis momentos de gran melancolia, me he interrogado a mi misma
acerca de por qué las sirvientas que lo fueron de Carbuincula jamas han contado aquello que les
borro las ganas de ofrecerse para trabajar afuera o con cama adentro.

Y yo inquiri a mas de una.

Y mas de una exclamoé: «No me haga hablar, por favor».

Ninguna quiso contar.

Las paredes de la mansion Tartaruga estan tapizadas de libros. Posee infinidad de libros, uno
al lado del otro, inmoviles, con esa inmovilidad confesa de los objetos que aseguran que no han
sido tocados nunca. Se ve que no lee.

Mira los cuadros con las caras y el cuerpo hasta la cintura, al 6leo, de sus antepasados, y



resuella. Ella supone suspirar, pero no.

Las piezas, seguiditas, forman como una via de ferrocarril interminable. No es posible
contarlas. En la mansion, la monstruosidad elude cualquier logistica.

Hay un bafio; en €l hay una bafiera no instalada.

Adentro de la bafiera hay trastos inservibles: ropa, palanganas y escupideras desfondadas,
zapatos antiquisimos, sombreros, etcétera.

Junto al inodoro, un balde.

En el pequefio mueble de toilettes, botellas y botellitas semivacias, cisnes, talqueras, rouge
rojisimo, peines, peinetas, cajas y cajitas. Un baratillo cojo y enloquecido.

Diseminados por los pisos se ven comederos con yuyos, con agua, o vacios y volcados.

Andando por los numerosos pasillos y corredores uno encuentra percheros con capas tejidas,
bufandas, chales y chalinas; collares de perlas, de vidrio, de madera, de metal y de otros
materiales que parecen extraplanetarios. Penden desde los techos abovedados arafias de caireles y
de bronce.

En la mansién Tartaruga, aunque sobran luces eléctricas, una oscuridad sofocante resulta
invencible.

Algunos pasillos denotan no haber sido transitados por siglos.

La vitrina de los frascos de perfume lleva al transetinte a ex6ticos interiores africanos y
parisinos, a un mismo tiempo. Pachuli y Coty se confunden en ardiente abrazo.

La puerta principal, de madera tosca, agrede a quien intente oscilar la campanilla. Esa puerta,
cerrada, ahoga; abierta, muerde.

Las portezuelas, a su vez, son agresivas. Baten un no se sabe qué, peligroso y cruel, al
entrarsalir, al salirentrar.

Igual ocurre con las ventanas y con los balcones. Quienes construyeron esta gran casa
adoraron los pisos de laja.

Por las hendiduras de lajas circulan las tortuguitas recién nacidas, los bebétortuga, los nenes
y las nenas.

Cuando viene de un paseo por la ciudad, Carbuincula observa el piso de hendiduras a fin de
no aplastar a un bebitotortuguitapobrecito, hijitomioadoradorubiecito venga con mama.

Un esfuerzo descomunal le significa agacharse para levantar a uno de los pergefios.

Lo hace resollando, aunque ella supone que suspira un bello romanticismo. En cuanto al
amor a las tortugas, es bien sincero...

A veces conversa con su hijito, el rubio, y yo he comprobado durante una visita al caserén
que el rubio le contesta. Es una respuesta amorosa de boca de vibora doméstica, aunque sin voz.

Casi olfateando las lajas con su nariz picuda, camina hacia la cocina. Agarra varias hojas de
lechuga, las troza y va distribuyéndolas nido por nido, puesto que las quelonias madres ocupan
nidos en las oquedades de los cimientos de los patios.

Las escenas de la casa extrafia, aunque espantosas, deslien un sopor tierno como de neblina
del viejo Londres.

Ella vigila el connubio de los quelonios apareados en tremebunda y estertorea bulla de
aserradero.

Carbtincula vive al mismo tiempo el tiempo de coyunda de los corneos caparazones.

«Vamos... vamos...», atlla cuando él la sube a ella; la duefia se ha levantado la pollera y
bajado el calzon y acciona en su vulva tormentosamente: «Basta... basta...», aulla aun.

Carbuincula nunca tuvo relaciones sexuales con nadie; podriamos decir que ha mantenido
relaciones sexuales a distancia, con las tortugas del esfuerzo y del orgasmo.



Carbuncula Tartaruga morira virgen porque con sus deditos cortitos no ha podido romperse
el himen.



El abuelo Melo

Del abuelo Melo solo guardo una fantasia que viene desde un daguerrotipo arruinado. La dltima
vez que lo vi fue en la pared de la sala de estar de la casa de mis tios.

Todo cuanto ha rodeado a este sefior, a quien no conoci, porque cuando naci él ya habia
fallecido, es languido y dorado, desvanecido. Me parece antiquisima romanza esa existencia que,
no obstante la ausencia de su sello, fue.

Vivio en la ciudad de Buenos Aires pero naci6 en Uruguay, en una casa de estilo inglés
porque su madre vino desde Londres junto con su padre que era ferroviario. Mi abuelo
desempefio tareas de periodismo en época de don Bartolomé Mitre, en el diario La Nacion, y
asimismo fue tipografo.

Dicen que muri6 de saturnismo, o sea, con una bocha en el estémago, del metal que
salpicaban los tipos de las letras de las maquinas impresoras.

Cuentan que sufria unos estados melancoélicos propios de una época en que la tristeza
significaba distincion. Al sefior Melo lo rodeaba una aureola distinguida y lisa cual un rasguido,
cual un gemido de arpa edlica.

Seguramente que de €l no resten ni las cenizas, dado que falleci6 a fines del siglo XIX y lo
colocaron en un panteén del Cementerio de la Recoleta de la familia Riglos.

Algun parentesco los ligaria, pero no sé tanto de este duende familiero que estuvo en linea
muy préxima y al que me hubiera gustado conocer. Dicen que hablaba el idioma inglés y que leia
al anochecer de su barrio portefio, sentado en una silla tapizada, a la luz de una lampara de pie.

Dicen que cuidaba un rosal de rosa té y bebia té en una taza con bandita azul.

El muy delgado periodista siempre trajeaba bien y calzaba abotinado y galera o sombrero de
alitas recogidas a ambos lados, como los sombreros que lucia el actor sir Laurence Olivier.
Guardo noticias de sus peliculas porque se parece a mi abuelo.

Nunca podré localizar huella alguna que me asegure que caminé por ella este agradable
caballero. Pero aunque no pueda localizarlo, sé que va en mi torrente sanguineo.

Son esas maravillas de las herencias aureas.

Son esas modalidades que una usa con comodidad porque le vienen desde las lejanias llanas
llenas de pasos ya caminados y de palabras ya pronunciadas, sus pasos y sus palabras andados
por las calles de las cuatro estaciones; las palabras repetidas.

La mama de ese abuelo se llamaba Margarita Leiton y tenia la mirada celeste pero muy
severa. Existen referencias acerca de su personalidad, aunque no demasiadas. Es impresionante
aquello que, segtin los parientes, pronuncié al final de una corta agonia: «No hay Dios».

En un arcén antepasado hallamos, unos cuantos chicos de la casa, el daguerrotipo de una
silueta ya borrada por los afios y la humedad del hermetismo. La silueta observada con lupa nos
deja ver la superficie de papel gastado, la figura de una damita joven, vestida de tramada tela
florecida cual un jardin ya apagado.

Los jardines irradian; este, no.

La damita es rubia y delgada, calza zapatos de taco alto con capellada acordonada, de época,
y guantes en sus manos, una de las cuales sostiene una sombrilla abierta contra un cielo de



popelina. A un tiempo, se apoya en una mesita de cafia de la India, blanca, que hace juego con
una silla. Ubico tanto a la figulina como a los muebles y algin cortinado en la segunda mitad del
siglo XIX.

Esos cuantos chicos de la casa vertimos diversas opiniones sobre quién era la imagen casi
ausente. Yo me di cuenta de que se trataba de mi bisabuela Leiton, pero me callé.

En la casa habia otros daguerrotipos.

Mis tias mayores los quitaron de las paredes porque denunciaban demasiada permanencia en
este mundo y ellas no solo se quitaban los cuadros de la pared, sino también sus edades.

La tia abuela Amada

Amada era hermana de mi abuela, quien a su vez fue viuda de Melo. Salteo a mi abuela, de la
que no hay mucho que contar, y saco a relucir a mi tia Amada, que vale la pena sacar a relucir.

Mi tia abuela habia capeado todas las tormentas del universo, las gratamente habitables, las
medianamente y las imposibles.

La veo haciendo a un lado el tel6n de niebla que un tiempo feroz nos interpone entre el
pasado y ahora.

Meditaré acerca de mi proposito desmedido de arrojar luz a fin de lucir unas situaciones de
todo tipo; algunas de estas situaciones me desvelan los suefios, o se introducen con escenas
ingratas que me vuelven a la vigilia con llanto adentro del pecho.

Olvidar es imposible, especialmente cuando una, en el fondo, se niega, se arroja en un prado
de nostalgias, al claro de luna que brilla y resuena a musica preciosa.

Evitaré el neorromanticismo decadente...

Pero quién podria obviarlo tratando semejantes asuntos...

De todas maneras, trataré de soslayarlo.

Margarita Leiton, en otro daguerrotipo, va en piragua.

Pero yo busco uno de tia Amada y de ella ya perduran fotos.

La antigualla todavia abriga en invierno y desabriga en verano a la muchacha fotografiada en
la ciudad de La Plata, en afios muy cercanos, aunque no tanto, a la fundacion.

Aires magicos aportan el tono agresivo de su voz, su checheo constante; vozarrona de sefiora
que gusta del vino, que para algo naci6 sanjuanina y afiora los parrales y las acequias de la
vendimia; ademas, fuma puros.

Dice que en su patria chica, lo dice con desmedro hacia la ciudad que habita «llena de
gringos patasucias», montaba una bonita mula y salia a mirar los amaneceres que bajaban desde
la cordillera de los Andes que espia a San Juan por cada esquina y la retiembla en ocasiones.

Que montaba su mula y en los esteros desmontaba y se sentaba en una piedra, siempre la
misma, donde venia un duende a conversar a hora muy temprana y que las palabras que le oyo
pronunciar fueron las mas deliciosas oidas por su anima.

Aprendio6 del duende mafianero que tenemos orejas sublimes en el anima y que muchas
personas, por ignorarlo, nunca sentiran los divinos susurros que ella, mas que escuchar, advirtio
en forma de arboles y de pajaros; de nifiitos jugando alrededor de un rio mas dorado que una
moneda de oro fino.

Mi tia abuela Amada repetia aquello de «monedita de oro fino» en plurales y singulares
charlas.



Nunca me animé a confesar que, de los silabeos musicales-bajos que de ella fluian, vi una
que otra monedita de oro fino y no quise tocarla. Ahora, la tocaria y me guardaria alguna a fin de
demostrar

la veracidad de lo que afirmo.

Venia de visita a mi casa y nunca empezaba a conversar a la espera de preguntas. Solia
estarse horas sentada en el patio, frente al corredor techado con adornos de triangulitos de latén
simétricos.

Mi casa era melancélica y solitaria, encajada entre dos terrenos muy extensos.

Desde donde se sentaba, dofia Amada podia ver salir el sol y aparecer la luna. Ella llenaba el
espacio entre sol y luna con hondos suspiros y susurros. Algo de miedo nos infundia, all4 en la
infancia.

Tan pequefia mujercita crecia al expresarse y sumaba lampos inquietos al inmévil prado.

Con el correr de las aguas debajo de los puentes, se vino abajo empobrecida, aunque nunca
significo alguien pudiente.

La pobreza final se la hered6 su hijo tinico, Bernardo.

Pero antes de hablar de sus afios tardios, miserables, deseo contar de sus erarios de oro fino.

Amada Margaride

Dejando a un lado muy intimos pareceres por mi tia abuela, cuyo apellido paterno fue
Margaride, que fuera el apellido de soltera de mi abuela, quien pasé a ser Melo luego de su
matrimonio, una tardecita abrilefia de otofio dorado, el tono que reblandecia su naturaleza, inquiri
acerca de su edad de amores.

La vieja fumaba un puro y jugaba redondeles con el humo, y dijo: «Vea, mi hija, mi vida no
fue en joda».

Yo resguardaba muy en profundo semiolvido referencias al respecto.

«Nos criamos en un lugar cordillerano, llamado La Aldea de San Juan de la Frontera, justo es
aclarar que fuimos fronterizos con Chile, y mi padre trabajo de arriero, cruzando esa mentada
frontera».

Susurré muy quedamente: «Nacimos en el Carrascal y tuve diez hermanos. Mi papa venia, se
cogia a la mujer y se iba de nuevo con la tropilla contra las neviscas bravas y los terremotos».

Dofia Amada espacia sus decires y va ahumandolos.

Ella fue la dltima de los once y mientras Teodolina, su madre, la estaba pariendo, estallé el
terremoto y la parturienta muri6. «Me sacaron a tirones y el terror casi me mata. Pero siempre
resulté una comida muy dura para la muerte».

Por «guachita» la bautizaron Amada y la amaron sus tias.

El viejo no regres6 de una partida a cargo de ganado coincidente con uno de aquellos
movimientos de tierra y pedradas de los que no notifican los medios.

Asi sucedioé que «ni tuvo una sepultura».

Un ronquido seguido de otros ronquidos me avisan que ella se adormecio; esto le ocurre cada
vez que toma dos vasos de vino y acaba su puro. Acostumbra taparse con un ponchito de trama
pesada y suele amanecer ahi mismo.

Total, ya nadie la espera.

Es que la han esperado tantos y tanto que auno fatigas para dormir largo y tendido,



eternamente.

Entraré a la casa. Tia Amada se enoja si la despiertan.

Mafiana le preguntaré, cuando llegue la hora de oro fino, por su primer marido Césimo del
Solar Pacheco.

Durante muchos atardeceres conversabamos mi tia y yo. (Ya no la llamaré tia abuela).

En nuestras conversaciones versaban asuntos capturados adentro de las cuatro paredes de las
piezas o por los alrededores. Pero yo queria ir mucho mas lejos.

Mi tia Amada de pronto abri6 los portalones gruesos y ferrados de las numerosas celdas; de
no ser asi, no hubiera accedido a tales noticias que por momentos parecian ser el producto de una
locura senil, no exenta de hermosura.

Soslayando un estado peligroso, Amada embellecia su locucion, aunque casi centenaria,
mantenia aparentes dialogos con la Parca, insultandola, echandola, hasta estar segura de que la
flaca y deshilachada entidad huia.

Asi fue como supe que tuvo diez hermanos, siendo ella la nimero once; cuatro de ellos
murieron: tres nifias y un varon.

«Unas tias me trajeron a Buenos Aires a los trece afios y me casaron a los catorce con
Cosimo». La historia de los infantes Margaride se resume en fatal advenimiento y variados
destinos sefiados por la tia Amada. No trepa a la cumbre de una altisima felicidad ni desciende al
abismo de una infernal desdicha.

Confidencia: «En la isla estaba el verano. Siempre crei que esa ardiente temporada fue
propiedad absoluta del lugar flotante en las aguas del ancho rio, que mas ahi... ahi nomas, nacia
el feo invierno. Césimo traia montones de monedas de oro fino. No vaya a pensar que unas pocas
monedas o reducidos montones. Piense y acertara en amontonamientos que ocupaban una tabla
entera de la mesa del comedor grande. En bolsas las transportaban Cdsimo y sus marineros, que
hablaban en inglés. Todos viajaban por el rio en una enorme barca a vela.

»Después se arrimaban unos viandantes que venian a buscar monedas a cambio de caballos y
carretas, pero los viandantes caminaban sobre la arena y traian arenilla adherida a las botas.

»Una vez vi, en un carretén, una vaca. Oi cuando la sacrificaron y después comimos asado y
achuras. La calavera de la vaca nos servia de silla cuando mirabamos el arenal y el campo. Nos
pasabamos las noches contando y apilando las moneditas de oro fino y formando con ellas
torrecillas que se vencian por su peso si excediamos las cantidades».

Luego de este relato, tia Amada se abrumo y entré en suefiera.

Al rato, despabilada, dijo: «Cuando nos cansabamos, nos ibamos a dormir a las cuchetas.
Nos gustaba dormir en el velero, aunque no habia camas sino cuchetas; yo dormia en la de arriba
y Cosimo en la de abajo. Solia navegar con mi marido o me quedaba en la casa, especialmente
cuando el viaje duraba meses y meses».

Yo desearia conocer el nombre y la ubicacion de la isla. Amada elude una respuesta porque
no quiere que yo compruebe lagunas en su memoria. De pronto, por su cuenta y riesgo, relata:
«A la isla iba con mi marido en el Vapor de la Carrera, que zarpaba del puerto de Buenos
Aires... En la isla habia una prision destinada a detenidos por causas politicas... Creo recordar
que el nombre del lugar es Martin Garcia». Pide que no tome lo recién expresado como datos
exactos, pero que no ponga en dudas el tema «moneditas de oro fino». Una tarde me puso al
tanto de sus travesuras. Travesura de adolescente que no vivio su edad ni su tiempo. «Yo tenia
un amante. Cuando C6simo navegaba por varios meses, ibamos a las praderas insulares, nos



besabamos y todo lo demas... Nada ni nadie por los alrededores. Aprovechabamos la jornada
entera. Cuando sospechaba que él volveria, suspendiamos hasta el proximo viaje».

La vuelta de Césimo coincidia con la llegada de los gendarmes y los hombres detenidos por
delitos politicos y otros motivos: «Veiamos a los guardias armados y a los presos asegurados con
cadenas en los pies y en las manos. Cerca de la cércel se abria el foso».

Cenariamos esa noche en mi casa junto a tia Amada, que se quedaria a dormir en la cama que
esta al lado de la mia.

Dejé para el atardecer siguiente la revelacién misteriosa del foso.

Cuando fuimos a acostarnos, Amada rez6 su rosario arrodillada apoyandose en la cama como
reclinatorio. Después colocé dos sillas juntas y empezé a desvestirse. Me di vuelta contra la
pared, por respeto.

Cuando hubo silencio, miré y vi en las dos sillas juntas los harapos del vestuario de la
adormecida.

Entré en duermevela bajo un montén nada despreciable de moneditas de oro fino que no
servian para nada a ojos vista.

El foso

Reinici6 su perorata tia Amada en el lugar crepuscular de siempre. Yo le haria una que otra
pregunta. Ella degust6 su segundo vaso de vino y prendié su primer puro.

Enseguida flotaron nerviosos redondeles de humo, danzantes. Tia Amada entrecerraba sus
parpados, tal vez navegando las aguas del rio y pisando el arenal; acaso junto a Césimo, su
marido, o entre el sauzal, con Felipe, su amante.

Pas6 un rato.

Desembarco en la tarde mi tia marinante.

Dijo: «El mentado foso lo descubrimos Felipe y yo, porque un anochecer en que estabamos
arrumacados cerca de una troja, vimos a dos guardianes que salian por la puerta principal de la
prision y arrojaban un bulto que desaparecia de la superficie del campo. Supusimos, y bien, que
ahi habria un foso.

»Pasamos la noche en el campo.

»Al amanecer, cuando todavia no cant6 el gallo, fuimos a mirar y descubrimos el foso;
también nos enteramos de su contenido espantoso que no nos dejaria dormir por varias noches.

»Habia en el fondo huesos de personas y de animales vacunos.

»Un fuego permanente incendiaba el movimiento de sube y baja del muerto recién
sucumbido a la entrafia del abismo. Y ese cuerpo tan desvalido era arrastrado y arrasado por las
lenguas ardientes, y bailaba igual que los negros en los carnavales, con locura siniestra. Una
lenguaraza gigantesca casi lo atrajo al borde. Casi nos lo trajo a nosotros dos, como obsequio del
infierno.

»Salimos disparando como anima que se lleva el diablo; yo a mi casa, donde los sirvientes
atn estaban durmiendo; Felipe a la suya, que era un ranchito del humilde rancherio vecino.
Suspendimos los connubios y resolvimos rezar muchos rosarios y confesarnos en la capilla que
funcionaba cerca de la prision. Juramos no volver a pecar hasta que no se nos pasara el susto».

Le pregunto si volvieron a encontrarse ella y su amante. Contesto que luego de un mes de
penitencia, cuando Césimo viajé al Brasil, volvieron a encontrarse mas enamorados que nunca, y



que no se confesaron mas porque prometieron al padre cura que dejarian de cometer pecados y
no cumplieron.

Ese dia Amada resolvio regresar al villorrio que habitaba en Las Mil Casas, un barrio de
extramuros, con su hijo Bernardo y una mujer que vivia con Bernardo, sin casarse: «Eran
juntados».

Ella viene sin ser invitada y se va sin que la echen.

Es libre en toda la extensidn terrible que significa la libertad: no se ocupa de nada ni de
nadie, y de tal manera le responden.

Hablemos un poco de Cdsimo

Naturalmente, al mes siguiente ella volvi6 a mi casa.

Le pregunté, a la hora y sitio permanentes, por Cosimo. Prendio su puro: «Cosimo del Solar
Pacheco, ya sabe, fue mi primer marido; no tuvimos descendencia. En realidad, creo que hemos
cogido cinco o seis veces en diez afios. A mi marido le gustaba navegar junto a los marineros y a
los marineritos... ;sabe qué deseo significar?».

Le respondi que no sabia qué queria significar.

Salt6: «INo se haga la inocente y me obligue a revelar que Cdsimo era puto».

Agrego afligida: «Y bueno... ya lo entendio... seguro que si».

Prosigue: «Lo esperaba para celebrar la Nochebuena. No me acuerdo en qué afio. Habian
traido los sirvientes un pino en una tina. Entre todos regalamos y engalanamos la casa con
fueguecitos y lujos de fiestas de Navidad y Afio Nuevo. Hasta un Nacimiento pusieron al pie del
arbolito. Estaba la mesa puesta con las copas finas de cristal para el champagne. C6simo no
aparecio. Fue la primera vez que lo extrafé. Pasaron seis meses y vinieron mis tias de Buenos
Aires. Dijeron que a mi marido lo mataron durante una reyerta en Rio de Janeiro, que yo estaba
viuda y rica. Me llevaron a Buenos Aires y en esa fria capital conoci a Duprat. A Le6n Duprat».

Justo es volver a Césimo del Solar Pacheco, muerto durante una reyerta en Rio de Janeiro, y
decir que muri6 legandole una fortuna a mi tia Amada Margaride de del Solar Pacheco, viudita
nada despreciable, de unos veinticinco afios y muy bonita.

El trabajo de C6simo nunca fue vigilado por autoridad alguna; ademas, sus apellidos lo
defendian de cualquier ataque por obra de averiguaciones.

Recuerdo que, en mas de una oportunidad de entreverada charla, tia Amada me ha dicho:
«Aquello si que era buena vida... dormir, comer y vagabundear por la floresta del paraiso; hacer
el amor cuando Césimo no estaba; esperar los paquetes de ropa y botines, prendas y pilchas
lujosisimas que traian de Europa, via brasilera. Habitar unas noches magicas, sobre todo los
veranos. La isla era duefa del verano... Y ahi, nomas, estaba el invierno, feo».

Ahora, qué haria en Buenos Aires en el enorme caseron del Barrio Sur que asuela y que hiela
la brisa del Rio de la Plata.

Mi tia veraniega de la isla; mi tia caminadora hasta cualquier lugar donde habitara el dulce
duende que hace milagros para congraciar a la gente con la obligacién de existir.

Segundo casamiento de Amada Margaride del Solar Pacheco



«Usted quiere preguntarme: ;qué haria yo en el viejo caseron del Barrio Sur portefio, junto a
mis tias?»

Le contesto que si, y ella modifica aquello de «qué haria yo» por «qué harian conmigo».

Pienso que con aquella viuda de veinticinco afios, con excelente herencia que le venia de don
Cosimo, qué es lo que no podria hacerse...

«Me casaron con Leon Duprat, un abogado diez afios mayor que yo, es decir bastante joven,
muy buen mozo y que trabajaba poco en los estudios de abogacia... No sentia vocacién por su
carrera de Derecho. Ledn vivia como si fuera multimillonario, pero estaba quebrado por su
aficion al juego. Mis tias solo sabian, por comentarios, que era multimillonario. Lo fue cuando
nos casamos. Viajamos por todo el pais, por Uruguay, Chile y Pert.

»Naturalmente, con mis moneditas de oro fino.Pobres moneditas...

»Se desbarrancaban igual que cuando formabamos torrecitas en la gran mesa, en la isla, con
Cébsimo».

Cuenta que, al cabo de dos afios, se embarazo. Al cabo de nueve meses, nacio Bernardo.

Yo conocia a Bernardo Duprat. Eramos parientes, de ahi que casi nos odidbamos. No existia
razén de fondo para odiarse; solo esa moda de despreciarse entre primos. Bernardo tenia, en
tiempos de la miseria de tia Amada, unos cuarenta afios.

Convivia con una mujer barata, una chiruza peleadora, en el vecindario atroz de Las Mil
Casas, en el corazon de la localidad de Tolosa, que es proxima a La Plata, pero nada que ver con
nuestra ciudad capitalina de la provincia de Buenos Aires.

Una vez en que se enferm6 Amada, fuimos los parientes cercanos y nos quedamos perplejos
ante tanta dejadez. Se puede nacer o convertirse en pobre, pero este estado de humillante
suciedad y abandono resulta imperdonable.

Entré a la pieza dormitorio de tia Amada y no me animé a sentarme en ninguna de las dos
sillas desfondadas ni en la orilla de su espantoso camastro. Me impresion6 sobremanera el piso
de esa horrenda habitacién hecho con tablones cachados, quebrados en tramos y flojos. Esa
flojera era notable bajo nuestras pisadas.

En las paredes mustias, solo un cuadrito de la Virgen de Lujan.

Un toallero sostenia prendas descoloridas, pobrisimas. En un palanganero de hierro, una
palangana con agua ya muy usada. La pena mas inmensa atoro el corazon que me dolia.

Por el patio corrian unos chicos. Se pegaban, rodaban por los ladrillos, se insultaban. Eran
los nietos de Amada.

Aparecio Bernardo. Venia en mangas de camisa. En alpargatas. Un atorrante que tomaba
mate con bizcochos. Dijo que no habia almorzado y que los chicos pedian comida por el barrio.

«Nadie les negara comida, pobres criaturas», dijo este vago.

Anoticié que su mama ya habia tomado café con leche, que él le preparé con todo carifio,
«pobre vieja».

Desde ahi nomas se divisaba la calle por donde rodaban las ruedas de los carros. Todo
quedaba envuelto en niebla desoladora y gris.

Noté que la enferma estaba avergonzada. Nunca nos esperd, y alli estdbamos por ser sus
parientes.

Esta desoladora visita fue durante un frio invierno; los inviernos de La Plata y aledafios,
indecisos entre lluvia fina, viento y sol perturbador. La indecision convertida en tiempo de la
ciudad y sus vecindarios.

Cuando un platense se siente victima de la temperatura, protesta; mas bien malhumorado. En
mas de una oportunidad dejamos para mafiana lo que debiéramos hacer hoy y a la noche nos



cuesta conciliar el suefio a causa de una preocupacién sadicamente consolidada contra nosotros
mismos. No obstante, somos lo mejor dentro del provincianismo vigente. Y si no, mire usted la
Catedral, vea el Museo de Historia Natural. ;Sabe quién fue Ameghino? Hay mucho mas y tanto
como para llenar varios tomos de ediciones Aguilar, de papel hoja de cebolla.

Querida ciudad de La Plata, beso tu Piedra Fundamental de Plaza Moreno.

El regreso de la tia Amada

Saliendo de mi habitacion la vi de espaldas, sentada en el mismo lugar de siempre.

Opind: «Esta mas delgada». Noté que ella misma habia reducido su presencia,
desdibujandose en la sombra que avanzaba a paso de duende por los canteros, que bajaba por el
cerco de retama en flor, porque era invierno.

Recapacité que todos estabamos en las mismas condiciones: magros y desleidos.

«¢Qué esta pensando?», inquirié molesta, insinuando una guerrilla de palabras duras y
tensado acento.

Contesté que la veia mas delgada pero bien visible. Que la veia. «Y yo a usted». Asi dijo y
enseguida prendio un puro.

Reflexion6 que todavia ocupabamos un lugar en el espacio, tanto nosotras dos como sus
parientes cercanos.

Yo queria que me hablara sobre Bernardo Duprat, su unico hijo.

Adiviné: «Yo soy culpable de los desequilibrios y mafierias de Bernardo porque lo traté
como si fuera un juguete».

Supe que a Bernardo lo criaron una nurse y dos sirvientas. «Nunca le cambié los pafiales; me
daba asco el olor a caca; pero lo mimé, y demasiado, cuando me lo entregaban limpito y bien
alimentado. Después jugabamos con los chiches tan bonitos hasta la noche. Creo que mi corazon
saltaba de gozo entonces... Lo mandé a una escuela inglesa por consejo de los Leiton, que son
mas parientes suyos que mios». En eso le sobraba razén, porque Margarita Leiton de Melo fue
mi bisabuela, mama del abuelo Melo.

Agrega: «Don Pedro Melo si que fue un caballero, un sefior. Usted sabra que fue periodista
del diario La Nacién, cuando el doctor Bartolomé Mitre era duefio de ese importante medio de
comunicacion... conocera algunos articulos de su autoria... o al menos vio su daguerrotipo?
Contésteme si al menos lo vio de esa manera tan difusa, pero pudo admirar su prestancia y
distincion...».

Lo vi y admiré su prestancia y distincion muy fin de siglo.

Asiente: «Eso esta muy bien».

Arrebujada en su ponchito de lana, continia con una historia que resbala de su lengua al aire
ya algo agresivo de la estacion, y que, al decepcionarlo, produce chisporroteo de fuego frio,
valga el contrasentido.

«Bernardo estudid y nunca se recibié de nada. Viajo, y nunca hablo de sus largas estadas en
Europa. No sé nada de la vida de mi hijo. Sé que fundié lo que restaba de mi fortuna, antes de su
existencia al divino cuete, porque Bernardo no sirve para otra cosa, ahora, que para faltarme el
respeto. Se ha ayuntado con esa yegua arrabalera; en cuanto a los hijos, quién sabe de dénde
proceden porque a nosotros no salen ni se parecen».

Estoy para ofrecerle un lugarcito en mi pieza y no me animo.



Entro a la casa a buscar un abrigo porque hace viento fuerte la sudestada. Cuando vuelvo, a
los dos o tres minutos, ella ya no esta.

Me costaba conciliar el suefio por la ausencia prolongada de mi tia querida, durante mas o
menos veinte dias. No me animaba a visitar el barrio de Las Mil Casas, donde residia, por
repugnancia; una sensacion resbalosa de tocar un insecto humedo y baboso; el mundo
circundante y lo que contiene. Supe doblegar mi voluntad y no hago aquello que supere mis
fuerzas.

La memoria de la habitacion de tablas flojas del caserén de Bernardo Duprat dafiaba mi
anima y yo dejaba pasar los dias.

Tal vez fue la tarde nimero veinticinco cuando la vi sentada en el banco, entre la bruma
invernal, fumando.

Dije: «Casi un mes sin vernos, es imperdonable».

«Usted querra saber algo mas de mi vida... usted es harto curiosa...».

Le contesté que me interesaban los multiples y maravillosos pasajes por los que anduvo, aun
los penosos, por el solo hecho de pertenecerle.

Me observo: «Usted me recuerda al abuelo Melo; tiene la misma fina distincion y acaso se
muera bastante joven sin cansar al pr6jimo como lo canso yo».

Comenté que no deseaba morir muy joven.

Agreg6: «Nunca habra algo suficientemente importante que supere lo que usted ya vivencio,
porque la existencia humana es un ancho rio de abulia. Créamelo».

No polemizaria con aquella vieja increible.

Yo queria a mi tia Amada, que significaba en mi imaginacién algo asi como un hada
antiquisima que portara un enorme cofre de pasos perdidos y errabundos, de horas bohemias, de
inmensos valles intermontanos.

La invité a mi casa, al comedor, en familia. Y ella asegurd que en la casa lo tinico potable era
un silencio que nos abrazé a todos nosotros convirtiéndonos en otros silencios menores.

Se atrevio a calificarnos de sérdidos.

Nunca polemizaria, repito, con ella; en el fondo de mi 4nima le di la razon.

Todos nosotros apenas si nos conociamos, significando un tipo de extranjeria monstruosa
debatiéndose en un circuito de idas y vueltas, de amores y odios, de rechazo.

Sentada junto a ella, luego de extrafiarla sin par, ahora sufria su presencia, me asqueaba su
denso aroma a sombra, a cosa vencida, desvencijada. Temi que leyera tras de mi frente, y ya no
pensé mas estas discordias.

Se puso de pie haciendo crujir la granza rojiza del cantero: «Me voy; salude de mi parte a
todos».

Comenz6 su caminata que seria de una hora, con paréntesis en un banco, el mismo siempre,
donde fumaba otro puro.

No he contado que yo dictaba clase de Psicologia en varias escuelas. Eso me entretenia y
ayudaba a olvidar mis bobas penitas y, un poco, a mi tia Amada.

Antes de acostarme creia verla. Pero era una imagen adorable inventada por mi capacidad de
fantasia.

Bernardo



Confieso que cuando pensaba en Amada iba a sentarme al banco pisando el cantero de
granza. Entonces vino Bernardo.

Se le notaba que estaba peinado y afeitado de peluqueria y barberia. Vestia un traje mas
lustroso que sus zapatos, a causa del uso muy repetido.

Yo lo nombraba primo Bernardo, pero no era primo; hijo de la hermana de mi abuela,
vendria a ser tio segundo, o algo asi.

Pregunt6 por la gente de la casa y le adelanté que habian salido.

Entonces se sento en el banco vecino al mio.

Dijo que a su mama hubo que sofrenarla; no entendi qué significaba, y me aclaro.

«¢Estuvo en la pieza de mi mama?, ¢vio las tablas flojas?...».

Contesté que vi las tablas flojas y la miseria firme.

Dijo: «Ya no va a escapar la vieja chota... le saqué las tablas del piso; la cama ocupa cuatro
tablas. Si se baja de la cama, se cae al s6tano».

Respondi mediante un hermetismo especial propio de los silencios de los sordidos.

No he vuelto a saber de esta gente.

Acdpite

No sé si debiera escribir el fin de este estado familiar. Lo haré y jamas volveré sobre el tema.

Nunca regresé al barrio de Las Mil Casas, por asco.

En cuanto a mi tia Amada, la amaré durante el lapso que me adjudique la Eternidad.

En cuanto a Bernardo, lo odiaré «eternamente» por abandonar a su mama frente al vacio.
Mas a su favor diré que ella lo abandoné en la infancia.



Laura Lainez

Los sucedidos que contintan a esta presentacion, que intenta ser relato, ocurrieron en aquellos
afios neorromanticos por cuyos rieles corrian rodando las décadas de 1940-1950, en nuestra
ciudad de La Plata.

Entonces yo era una estudiante de Humanidades, universidad dependiente de la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacion. Habia elegido esos estudios atendiendo a la calidad
del profesorado que dictaba sus catedras. Yo exultaba de gozo durante las horas cumplidas en el
Museo de Historia Natural Perito Moreno; o sea Francisco P. Moreno, dado que perito significa
una especialidad. Antropologia, que yo cursaba, estaba a cargo del profesor-doctor Cristofredo
Jacob. Este sefior, natural de Baviera, Alemania, a pesar de que nos rebajaba a la mintscula
minusvalia estatural de una hormiga, ensefi6 a los escasos sobrevivientes del aula a ver mas que
a mirar; a opinar mas que a hablar, a pesar de las consecuencias que de tales composturas
devinieran. Entre huesos, huacos, fierros, vasos, vasijas, pieles, momias y esqueletos expectantes
desde sus orbitas secas que colgaban junto a nosotros asistiendo (aunque jamas dijeran ni
opinaran ni mu), tomabamos apuntes sigilosos, interrogabamos sin conseguir respuesta; Jacob
solo contestaba cuando el argumento valia la pena segin su caletre. Y nos callabamos mohinos,
con el interior magullado y a un mismo tiempo grato de estar frente a un sabio.

Con el correr de las aguas debajo de los puentes, yo seria medioevalista y mi vida dedicada a
visitar museos, sobre todo en antros europeos, se convirtié en una existencia mortificada por el
barullo del mecanicismo invasor hasta de las artes plasticas, que desmoronaba viejos torreones
en su apertura metalica y de materiales sintéticos. Impediré que se me corte la ilacion del relato a
causa de lo recientemente expresado; en tiempo de Cristofredo Jacob tendia a un clasicismo
grecorromano, dorado de algunos barbarismos de Albién y otras regiones rubias. Seria por el afio
1947 cuando conoci a las Lainez. Las vi por primera vez en la catedra de los profesores Bergna,
matrimonio encantador y armonioso, dibujantes y especializados en disefiar fundamentos
antropologicos.

Mi incapacidad manual me rendia delante de los modelos que debia resefiar en los folios de
dibujo. Nunca hubiera capturado la espantosa grandeza de una calota de Homo. La pieza 6sea
significaba para mi un toro bravo acechandome. Asi eran de atroces los objetos crecidos en mi
imaginacion, que a simple vista se me ofrecian con inocencia.

No le pasaba de tal manera a Laura Lainez. Ella casi los fotografiaba con trazos y sombras
geniales... Mis entregas a lapiz y pictoricas se las debia a los Bergna; yo les daba unos versos
que versificaba, y en paz.

Ahi estaba Laura Lainez pergefiando temas ilustrativos de las clases magistrales de Jacob.

La que trabajaba era Laura, la mayor; Cosentina jugueteaba unos mamarrachos y les
sonreia... Adverti en ella un cierto ausentismo, cierto aislamiento. Por caridad y buena
educacion, no inquiri acerca de qué tarea estaba encargada en ese ambiente. Sin que yo
preguntara, me conté Laura: «Ella es algo boba, pero maneja los lapices, y la profesora soy yo.
Debi traer a Cosentina desde hace una semana a la fecha, porque mama tuvo que encargarse de
solucionar unas diligencias por asuntos familiares, y desde mafiana ella se quedara en casa».



Laura no significaba alguien corriente y diferia de las estudiantes y profesoras jovenes que iban y
venian por los pasillos y los salones o aulas. Permanecia cruzada de piernas equilibrandose en un
banco alto de asiento minimo, y llenaba unos folios amplisimos con rayas y simbologias de su
métier. Llevaba pantalones azules pespunteados de rojo y una blusilla con jabot y mangas
terminadas en pufios plisados audazmente, que convertian sus manos en dos mariposones, y los
mariposones posaban de aqui para alla, en el papel, al ritmo de los lapices. Calzaba botitas de
montar de cuero negro y lustrado, y una catarata de cabellos castafios se le desbarrancaba
cubriéndole el pecho. Cuando me mir6, vi en sus ojos verdes, de un verde indefinido que desvaia
al celeste, dos desesperaciones. De una supe de inmediato cuando cont6: «Mi pobre Cosentina es
harto discapacitada». No me parecio tan pobre.

Vestia un baton nuevo a florones y calzaba zapatos con tirilla marca nifia boba o reina
Guillermina; oia a cada minuto la hora en su reloj pulsera de buena marca. Le brillaba en un dedo
un zafiro fino, esto tltimo descubri a la luz de un farol sol de noche, porque las lamparas del
edificio ya estaban apagadas. «Mafiana te dejo en casa». Hubo paréntesis silencioso.

Cosentina babeaba la tristeza de quedarse en la casa desde el dia siguiente, mientras Laura
disefiaba un Cromagnon temible.

El lugar de Ramon

Sigui6 retando Laura a Cosentina: «Mafiana quedaras en casa, aunque seguramente te vas a
escapar. La ultima vez volvié transpirada y hecha pelota y no quiso confesar por dénde anduvo
vagando... La encontramos otra vez en el parque Saavedra». Cosentina bajo la cabeza, creo que
avergonzada. Enardeci6 Laura: «Ah, y no le preguntes por sus vagancias y posibles amistades,
porque se arroja al piso y se revuelca como una delirante». Dije a Laura: «Me parece que tus
reproches en la cara la ponen muy mal». «¢Estas opinando desde un nivel psicolégico?». «Y, es
mi especialidad, y a ciertos temperamentos es necesario tratarlos de una manera menos drastica».
«Claro, porque vos no tenés que aguantartela».

Corté el pésimo didlogo. Laura suspir6: «No me tomes a mal, por favor». A esta altura de los
acontecimientos, Cosentina se cubria la cara con sus manos gruesas.

La observé. Antes de testear no me animo a diagnosticar. La franqueza matematica de las
pruebas (tests) es exacta; admitiré, no obstante ello, que en el caso Cosentina despuntaba a
simple vista un mogolismo tenue acentuado por el momento de desesperacion en que la sumio la
brusca reaccion de Laura. Pero yo no estaba ahi en calidad de psicéloga, sino como estudiante de
Antropologia en la fase de ilustrar los temas. Cosentina no significaba una paciente. Era un ser
circunstancial que se evaporaria de mi espacio en cualquier segundo sin dejar huella alguna de su
derrengada presencia. Esto no acontecia con Laura, que ensefiaba, alumna sobresaliente, en la
mesa del matrimonio Bergna.

Ella me pregunt6 acerca del grupo de Humanidades integrado por mi y por Ramon.
Presentando a Ramén, diré, era un muchacho asefiorado, uruguayo, de una localidad cercana a
Montevideo y becario de una institucién importante. El fue mi pareja, en cuanto a esa
calificacién se atiene, y en los estudios: apuntes, extraer libros de la biblioteca de la facultad uno
de nosotros y solicitarlo el otro de inmediato, y en esta forma, los libros nos servian hasta rendir
la materia. Yo vivia en mi departamento de Mirabosque y en ocasiones Ramon se quedaba
porque se habia hecho ya la noche.



Ninguno de los dos programabamos un casamiento, significando el uno para la otra, y
viceversa, medios para llegar a un fin, el profesorado y el doctorado. Cuando Ramoén viajaba a su
pueblo, en vacaciones, me escribia, y al volver me traia una botella de guindado, que es el licor
tipico de los orientales. Jamas le inquiri si tenia novia montevideana. Nada. El nunca pregunté
algo al respecto en cuanto a mi. Cuando nos diplomaramos, Ramén se iria a su pais. No
volveriamos a escribirnos. Asi lo decidimos los dos.

Confieso lo tinico que yo amaba: mis estudios y aprobar con sobresaliente... En
Humanidades trabajaba Pedro, un viejecito nervioso que nos leia el puntaje obtenido en los
examenes. Se acostumbraba silenciar el nombre del aplazado. Yo exultaba de goce fenomenal
cuando don Pedro leia mi nombre en la lista: sobresaliente... Sobresaliente con felicitacion de la
mesa.

Y el universo era para mi una enorme boca sonriente.

Supongo que en cuanto a lo que a mi respecta, el enamoramiento llegaba al maximo por las
clases del doctor-profesor Cristofredo Jacob; me fascinaba al verlo entrar a la gran aula, y con el
transcurso de las clases €l también se fascind conmigo, todo esto dicho desde un nivel intelectual
absoluto. Jacob se anunciaba desde los pasillos altos, luego bajando la escalerita de hierro y laton
que asonabase con pesados pasos. Nacido en Baviera, no pudo ser sino aleman... Sefior muy
fornido y poderoso. La falta de tiempo para dedicar a su presentacién en publico lo convirtié en
una gran trama peluda, de la cual la cabellera que dejaba deslizar largos rulos dejaba, en la cara,
fulgurar dos estrellas ardorosas que miraban entre una tremenda hirsutez.

En su mano derecha faltaban dedos: pulgar, indice y del medio y una fraccién lineal de la
palma.

Arrastraba un banquito y sefialaba inmensidades de una insigne antigiiedad cruel que ponia
de manifiesto nuestros bestiales y tristisimos origenes. Con sarcasmo solia afadir al
seflalamiento: «De esta porqueria salimos».

Una crecida tarde de un gris muy otofial, apunt6 con su regla la mano delicada de una bestia
que precedia en siglos de siglos a pitecantropo y casi gimié: «Qué lindas manos tuvo el reptil
antes de perderlas». Y: «Miren mi mano derecha; esto pasé en la Patagonia, me lastimé con una
pieza 6sea y el miedo a la cadaverina me congel6 la sangre, y entonces agarré la botella de
whisky, tragué la mitad y eché la otra mitad en la herida y me acuchillé ahi nomas». El aula
tembld. Jacob termind el discurso y subi6 la escalerilla alumbrandose con el farol de noche.

El lugar de Laura

Ella, ni bien llegaba al Museo, pasaba por el enorme hall y abria una portezuela de uno de los
pasillos laterales. Alli tenia su despacho que compartia con el matrimonio Bergna. Siempre
llegaba andando encima de un apresuramiento que no le permitia ni siquiera saludar. Traia unos
cartones bajo el brazo, una carpeta, un bolso al hombro. Comenzaba a delinear, a medir, a pintar
sombreando o aclarando los paisajes de su autoria. Cuando dedicaba su talento, que no era poco,
a resefiar objetos, animales o seres aparentemente humanos, aparentemente humanoides, entraba
en actitud de éxtasis, que debitaba y realizaba, segtin mi apreciacion, un viaje interior.

Laura estaba apasionada por la ciencia antropoldgica. En mas de una oportunidad, viendo un
dibujo recién terminado, noté que se mostraba fatigada como si hubiera caminado leguas,
muchas leguas bajo la lluvia, porque transpiraba. Esta antrop6loga vivia los temas antepasados



con objetividad, avecinada en el territorio ingrato junto a esos espantosos animales y
semianimales. Acaso la atacaran... Un dia en que llegamos juntas, evité mirar la pared que
enfrenta a cualquier visitante del Museo. Senti su respiracion aliviada ya en el patiecito. Me
animé a preguntarle qué le habia ocurrido a la entrada. Dijo que no le ocurrié nada en absoluto.

Fui a observar la pared receptora de las miradas de cuantos llegaban al Museo de Ciencias
Naturales.

Alardean ocupando el muro dos enormes cuadros al 6leo con escenas que alguin cataclismo
ha devastado y que nuestras memorias no guardan, pero que la imaginacion reproduce; los
motivos alusivos a un ayer espantoso se van borrando, apagandose como el fuego de una estufa a
lefia, muy lentamente. Existen en los cuadros unos misteriosos secretos, unos silencios
caritativos que pueden defendernos de nuestra vanidad inquisidora de la regién prohibida.

Comprendi6 que los tonos amarillos y los sanguineos trazos tirados como al descuido la
asustan; yo senti malestar hepatico, pero es una constante que me descontrola casi siempre; ese
malestar se me agudizd, igual segui viendo las escenas truculentas, crueles, que desde afuera
devendrian en paisajes solitarios pero de enorme latencia pulsional. Me interrogué: «¢Qué podria
brotar de esa llanura del desierto amarillo donde pastan y rumian bestias colosales?». Crei oir la
voz de Jacob y me despabilé.

Tuve la fea sensacion de descender del muro, de la pared, de los cuadros al 6leo; de la
miseria que fui y nunca dejaré de ser; la bestia infusa; la muerte.

Escribi la bestia infusa porque existe en el aura de esos monstruos pictoricos algo o alguien
que insiste en contarnos la verdad desnuda de la Creacion y, en ella, la aparicion miserable de
todas las razas...

Después de tal traslaciéon volvi al subsuelo, al sétano del Museo. Ya conocen mis amables
lectores que ahi funciona la catedra del doctor-profesor Cristofredo Jacob.

En el aula solo estaba el silencio; es el silencio de los museos, de estanque, paréntesis, hueco;
es el Silencio escrito con mayuscula. En tal situacion y afinando los sentidos es posible escuchar
la respiracion de las serpientes fatigadas de estar petrificadas al solo objeto de que los abribocas
paseantes expelan «Oh». Pero si estos desprevenidos imbeciloides se 1o propusieran, acaso uno
de ellos, o a lo sumo dos, podrian asistir al barullo mas espectacular que retempl6 a unos tiempos
universales que estos bobos ni se imaginan. Pero es peor ser capacitado a nivel de ingresar a los
temporales magnos de la iniciacion de las formas, de los colores, de los gritos. Lo peor es que
una dedicacion extraordinaria puede darnos esa factibilidad.

Los cuadros

Cuando lleg6 Laura a la sala de dibujo, antes de que se sentara en el banquito alto la invité a
mirar los cuadros que cuelgan de la pared que da a la puerta de entrada; ella hizo un gesto de
sorpresa, pero aceptd; caminamos el breve pasillo que separa los ambientes y nos paramos,
enfrentando los cuadros, como dos juncos altos y delgados, pensantes, aunque cada cual con su
preocupacion distinta a la del de al lado. Con voz muy pausada le dije que siempre me asustaron.
Ella a su vez: «A mi me producen ganas de vomitar como cuando estuve embarazada». Aclaro:
Laura estaba divorciada y tenia seis hijos. Habia contraido matrimonio a los diecisiete afios;
recibia dinero del exmarido que dedicaba a crianza y alimentacion de la prole. Ademas, cobraba
bastante en el Museo. No nadaba en la abundancia pero se defendia. Habitaba una casa grande y



comoda, y a veces cuidaba a Cosentina, cuando la mama no podia por alguna causa pasajera. Yo
le aconsejé en una ocasion: «Si tu mama desaparece, vos internala a Cosentina, que no es buen
espectaculo para tus nifios». Ella no opiné.

Seguimos metiéndonos en la forestacion agresiva de los marcos, sobre los envejecidos
cartones donde el color amarillo preponderaba. Ninguna de nosotras, aunque sin moverse ni
hablar, hallaba esa paz serena del aficionado a visitar museos y pasearse por las largas galerias de
exposicion; estibamos tensas hasta cortar el aire con el perfil de nuestras somatizadas
percepciones.

Incité: «Vamos a invadir las escenas». Vimos relampaguear luces fatuas, acontecian
fendmenos inenarrables, el ambiente térrido nos derretia como el fuego lo hace con el sebo de
una vela cuyo pabilo, incendiado, no sirve, ha muerto, se ha desflecado, y la vela decae en grasos
goterones.

Laura dijo: «Esto es lo que temia». Yo temia asimismo a la embestida del mamut. El
cuadrupedo arremolinaba sus crines asperas y mohosas a consecuencia de una estada demasiado
extensa; no habia olvidado su instinto defensivo, y a la carrera monstruosa se venia... Y no era el
unico ser de heredadas potencias, de vigor, de bravura.

Otras criaturas antediluvianas ain no se habian percatado de las presencias invasoras y
ajenas a sus temporalidades. De despabilarse, ahi nomas hubiéramos muerto.

Yo me espeluzné a lo largo de toda mi piel, que es el érgano mayor del cuerpo, que lo
defiende y contiene. Temi la apostura torera del mamut. El cuadripedo, inmenso en esa época,
mostraba intencion de atacarme.

Los ojos le brillaban con ferocidad. En eso, Laura me dijo: «El corzuelo me heredd su mirada
himeda de amor enamorado». Dejé el lar del mamut concentrandome en el mas bien endeble
corzo amable. Comencé un tipo de reflexiones macabras cuando de las naturalezas de los
arboles, las yerbas, los vientos y la fauna, saqué unos minimos pedazos, trocé a los ya nombrados
y fui uniéndolos lo mejor que pude hasta conseguir un algo, un alguien que resulté ser yo de ese
puzle cruel.

Dije a Laura: «Te das cuenta... cuando la serpiente anciana rugia en esos territorios
imposibles de aceptar, nosotros ya estabamos en la juntura de esos cueros, esas pieles, esos
huesos; gritos, sollozos; vientos; erizamientos amarillos insoportables y abortivas sombras».
Contesto: «Si».

Andando de regreso a la sala de dibujo, agreg6: «¢Te fijaste que a mi el corzuelo me hered6
la mirada hiimeda de enamoramiento?». «Si», le respondi, y de ese paseo tan informal nunca
volvimos a hablar.

Un viaje de despedida

Aquel dia lo pasé en el Museo porque recibiriamos urnas y huacos peruanos. Me apasionaba
conocer el tesoro antiguo de sus continentes, asistir a su apertura. Pude de tal manera ver la
pequefia nifia momificada por mas de tres siglos. La cubria una pollera roja y me apen¢ la
sugerencia de que fuera la consecuencia de una ceremonia ritual. Mas la nifia hablaria con las
voces de unas prendas raquiticas que la desvestian; la exponian a una intemperie cruel, la
desamparaban.

La Mufiequita desleia sefiales de castigo encima de su naturaleza delicada. Los tiempos



habian denigrado su gracia. Esperabamos que nos hablara mediante los humildosos atuendos
desgajados después de tan prolongado silencio.

Otros huacos todavia cerrados nos instigaban a la investigacion con sus colores brumosos,
luctuosos, debido a estadas supuestamente de tres o cuatro siglos. Asi fue que cay6 la noche de
un dia de fin de curso y de examenes en Humanidades. Volvi a mi departamento de Mirabosque
a las siete de la tarde y vi que brillaba en mi escritorio la llave de Ramon. Lo concertamos de esa
forma: cuando se diplomara, nada de despedidas ni de llantinas. Pensé que ya estaria en el
Uruguay. Aunque fuimos pareja durante nuestros estudios, ahora ya no éramos nada el uno para
el otro y viceversa.

No obstante esa circunstancia, di varias vueltas alrededor del escritorio, desorientada. Al
ratito tiré la llave al cesto de la basura. Me liberaba de unos pormenores vividos en la
adolescencia casi rayando el limite de la plena juventud. Ramon se quedo por un tiempo y
durmid en el desvan de mi departamento, en un sillon cama. Asi ahorraba el alquiler de una
pension. Nunca compartimos el lecho en las noches. Tengo para mi que es antihigiénico
ayuntarse en pareja ocho horas. Exponiéndome a la critica negativa, diré que los maduros
matrimonios ayuntados toda la noche me dan asco; inconscientes, transpiramos, pateamos,
gritamos. Creo que nos morimos al entrar en suefio profundo. Son ideas mias, tal vez sean ideas
turbias y disociales...

A las once de esa jornada, Laura toco el timbre de la puerta.

Abri con el portero eléctrico. Vino algo desaforada.

Me pregunté por Ramén. Le conté. Empezd a sollozar como si fuera una viuda jovencita y
enamorada de su difunto. Le dije que se dejara de joder, que si a mi me importaba un rabano la
partida de Ramon, a ella le deberia importar medio rabano o cero rabanito. Seco su llanto y me
dijo que yo era una desalmada. Nunca expreso la palabra alma, en cambio expreso anima; seria
una desanimada y no me sentia desanimada, y ella opin6 que yo carecia de sentimiento porque
Ramoén me queria. Y le pregunté que como sabia ella eso; contesté que se adivinaba con ver
cémo me miraba...

Mandé: «Basta ya de pavadas».

Me invit6 a cenar. No acepté. Estaba fatigada. Laura me fustigé con el latigo de una duda:
«A vos te gusta el viejo de Antropologia...».

Naturalmente, el viejo de Antropologia significaba Cristofredo Jacob; me quedé temblando.
Debi reflexionar de inmediato a fin de no estallar de ira. Inquiri en qué se apoyaba para siquiera
sugerir tal insinuacion, y espeto6: «Callate, si es vox populi».

Jamas hubiera imaginado esa vox populi. Un geniecito muy travieso salt6 dentro de mis
visceras mas sensibles y quedé quieta apoyada en mi propia sombra. Invité a mi vez a Laura a
tomar un whisky, a comer unos sandwiches de miga; acostumbro cenar. Mientras estabamos en
agape sencillo y frugal, intenté saber acerca de la vox pépuli. Ella me dijo que nos vieron al
limite del macadam que separa el Bosque de la callejuela, besandonos. Aclaré: «Hay besos y
besos...». Insistid: «Los vieron por el Bosque y en el zool6gico antes de que cerraran las puertas,
muy aquerenciados».

Los pasos antediluvianos

Las clases de Antropologia empezaban a las seis de la tarde. Al finalizar cada una de esas



clases comenzabamos a preguntar. De tal manera, diré que recién a las ocho de la noche nos
ibamos del Museo. Yo me acostumbré a prolongar la jornada y no para perder tiempo.

Las charlas individuales con Jacob llenaban todos los posibles espacios de duda,
repletandolos generosamente. Asi fui alargando el término de mis estudios. Del grupo de
Humanidades solo dos estudiantes cambiamos las materias de lengua griega y latin por
Antropologia. Un anochecer, en el limite del macadam con la callejuela, Jacob me conminé a
que me graduara y él veria la posibilidad de conseguirme una pasantia junto a su catedra.
Recuerdo que me dijo: «Usted va a tener posibilidad de dictar catedras de Ciencias de la
Educacion y Psicologia, y no reducirse a las clases de Antropologia, que son muy exigentes, y de
ahi, muy peligrosas».

Le pregunté el porqué de tal peligrosidad...

Dijo: «La Antropologia absorbe el seso y el sexo».

No llegué a captar de qué monstruosidad me estaba tratando de salvar este sefior cauto y
medido en la totalidad de sus actitudes y expresiones. Igual, no insisti. Creo que fue la noche de
despedida con el beso mentado por Laura. Beso en la mejilla que no dejé sino la huella de una
caricia peluda y aspera.

Resolvi rendir. Obtuve sobresaliente y felicitacion de la mesa. Fui ayudante de la catedra
junto al doctor-profesor Cristofredo Jacob. En mas de una ocasién me quedaba a dormir en el
Museo, donde me atrapara la suefiera. Al amanecer de esas noches, salia disparada a mi
departamento a ducharme y desayunar. Ademas consegui horas de Psicologia en escuelas
secundarias y planeaba un viaje a Europa. Cumplia veintisiete afios, que no significaba ni mucho
ni poco; significaba un dato apenas marginal en una existencia desaforada de ambiciones.

La confianza con Jacob lleg6 al punto de que me sumara a las bestias maltratadas, no con
crueldad fisica; con sacudimientos psiquicos que me obligaban a asumir una conducta de ciencia
infusa, a veces inabordable a mi naturaleza latina. Y me fui dando cuenta de la diferencia enorme
que hay entre un hijo del Mediterraneo y un aleman.

Yo amaba profundamente al sabio y lo hubiera puesto encima de un trono, pero solia advertir
que vivia expuesta a sucumbir ante la soberbia de su voz tonante, la fiereza de su accionar de
mando, el genio tudesco.

Los domingos ibamos al zooldgico. Durante tres afios concurri todos los domingos a ese
paseo lindo, infantil, repetitivo, de risas, llantos de nifios, llamados de atencién de nurses, globos
y monos de ceramica con pelo de perro que se venden a las puertas y que los pequefios atin piden
a sus papas. Y me fui estructurando: los domingos eran propiedad del paseo del Bosque, y los
dias de semana, de las horas de catedra y de la continua pasantia en Antropologia.

Una noche miré a Jacob dormido sobre una piel tendida en el piso del salon de clase. Lejana,
su voz de tres afios atras resono suave: «La Antropologia absorbe el seso y el sexo».

Yo tenia confianza con el personal de guardia del edificio.

El guardia me abri6 la puerta enorme. Sali al Bosque y me fui andando hacia el macadam;
crucé la rambla de plantas y entré a mi departamento. Cerré por dentro con mi llave.

Encontré a Laura durmiendo en el sofa cama que fuera de Ramon; le di una llave para que
viniera cuando se le ocurriera y esta fue la primera vez; habria otras.

Me pregunt6 de donde venia y le contesté que venia del Museo. En lugar de asombrarse,
expelio: «Ah...».

Le indiqué que siguiera durmiendo. Dijo, muy sonriente, que sofi6 con Ramon. Interrogué:
«¢Con quién?».

Sorprendida, me aplic6 una calificacion: «Desalmada y desanimada; elegi».



Ambas, desveladas, decidimos tomar café con leche a las dos de la mafana. Lo bebiamos sin
palabras; curiosamente metida cada cual en su estanco privadisimo. También singular, porque lo
éramos.

Mi tnico apoyo en esos momentos fue saber que tenia mi pasaporte en regla.

De pronto conversabamos de viajes. Ella carecia de pasaporte. Ella poseia familia, mal que
bien, poseia familia y casi siempre una pareja mas o menos estable. Temi que se me hubieran
secado las dos opciones prometidas por Jacob. Puse proa a Paris durante un mes; parti al dia
siguiente. Regresé luego de treinta dias. Temi que todo estuviera tal como lo dejé. Temi que todo
hubiera cambiado...

Luego de dar explicaciones, retomé los mismos habitos de antes.

Asi fue como llegué a mis treinta afios de edad.

Conversaciones con Laura Ldinez

Laura venia seguido al Museo porque para llegar a mi catedra del subsuelo no debia sino
destrepar la escalerilla caracol ferruginosa. Seguia dibujando y decorando en las clases del
matrimonio Bergna.

A veces coincidian nuestros paréntesis de especializaciones y tomabamos un refrigerio en la
confiteria del paseo del Bosque. Ya entrado el creptsculo, ella cenaba y yo comia algo liviano.
Mi afeccién hepatica permite que llegue hasta ahi nomas, en cuanto a ingestiones gastronomicas;
siempre quedé esquelética. Y no por anorexia.

Acostumbro guardar silencio luego de regresar de mis viajes, continuos, a mi ciudad de La
Plata. En tiempos de mi nifiez, leia en el renglon dedicado a viajeros del diario EI Dia, por
ejemplo: «De La Plata a Buenos Aires viaj6 la familia Gomez»..., pudiera bien ser otro apellido
y viajar desde Buenos Aires a La Plata. A esa circunstancia se deben mis silenciamientos
viajeros. Cuando pase un tiempo y el tema sea propuesto casualmente, relataré cosas. Ahora no.

Durante una reunion de esas de cenaculo, esta vez en verano, vino al caso un nombre
adorado por mi de labios de ella: «¢Qué sabés de Jorge Luis? ;Hace mucho que no lo ves? Yo lo
vi hace un mes mas o menos por las calles 48 y 7, ja, siempre con su canotier de paja y tan
elegante».

Le contesté que cargaba sobre mi anima un silencio de seis afios o algo asi. Pero que todo
estaba bien y segtn lo dispone ese fendmeno que no puede analizarse y que se llama destino.
Laura afirmoé que ella no era fatalista. Y continu6: «Fijate que se me acercé... ay... qué perfume
tiene ese guacho... Y me preguntd por vos».

Senti un temblor generalizado de pies a cabeza y simulé frigidez.

Siguio: «No digas que no te importa... No es como lo del viejo de Antropologia; Jorge Luis
y vos pudieron ser felices». Le dije: «No seas cursi, Laura Linez, felicidad es solo una palabra».
Y ella, afectandose de fil6sofa: «Las cosas son gracias a las palabras».

Laura se pone insoportable cuando supone que es una filésofa.

Esa noche en mi departamento, monologué conmigo misma; lo ultimo expuesto por mi
amiga es real. Jorge Luis fue y serd amor de mis amores, esttipida novelita rosa, horrendo drama,
corriendo como lo hacen las aguas debajo de los puentes, por los lechos, anchos, largos, vivos,
muertos, escuetos de todos y cada uno de los estilos literarios y plasticos livianos cual un capitel
dorio y encallando en la forestacién de un capitel corintio. No quisiera volver a verlo.



Tres viajes de ida y vuelta me cost6 un levisimo olvido, la cicatriz mal cerrada de un tajo en
mitad del pecho, préximo al corazon. Me costo la vida, dado que nunca me repuse del terror a los
vendavales que despabilaron a una nifia a las puertas de su adolescencia precoz.

Aunque parezca una mentira boba, me fui monologando, mi mas feroz vocacién momentanea
entonces, gravemente infecta hoy, significé poseer una casita junto al mar y oir y ver, en el teatro
Colon, El murciélago, de Strauss.

Nifia me até a sus caprichos de encantamiento. No superé tales ataduras y, aunque no lo
confiese ni siquiera a mi mds intimo interior, todavia amo a Jorge Luis, todavia me acerco a la
fuente de ceramica que esta en la plazoleta de la iglesia San Ponciano y, cuando nadie mira, la
beso.

Durante su gestion como intendente de La Plata la mand6 elaborar delicada y rural, con
gauchos y caballos en relieve.

Huyo de lo que no pudo y debi6 ser. Tengo la plena seguridad de que ambos nacimos
destinados el uno a la otra, desde tiempos disimiles.

Desde un tiempo a esta parte, Jacob...

El doctor profesor Cristofredo Jacob ha envejecido; ahora deambula por la superficie del
Museo mirando los objetos como si recién los evidenciara. Han cambiado, fuera del Museo, los
tiempos y sus circunstancias; otras maneras politicas y sociales van formando nuevos modos de
ser y actuar. Pero los antediluvianos casi no lo hemos notado, aunque las horas de los relojes nos
dictan que vamos pasando al ritmo de los segunderos y de los minuteros y que de vez en cuando
debiéramos detenernos para que nos den cuerda o para que nos cambien las pilas. Los
antediluvianos no les prestamos atencion y alla vamos en nuestro albur.

Yo auin gozo de vasta cuerda; una llanura como la pampa tiene la extension de mi anima.

Luego de mi ultimo viaje a Paris no se hablé ya de pasear por el zoo los domingos. Un
domingo cualquiera fui por mi cuenta y riesgo. En un recodo del paseo divisé a Jacob apoyado
en su baston. Me escondi. Igual nos contactabamos con temas afines en las clases como si nunca
hubiéramos sido tan compinches. Un dia el doctor profesor Cristofredo Jacob se fue a Baviera,
su cuna. No volvio.



El marido de mi madrastra

No estoy segura del lugar de mi nacimiento. Un velo de neblina, tramado y develado sobre el
suceso, opaco tal circunstancia.

Me contaron superficialidades acerca de este caso.

Yo siempre adverti que mentian.

Asi procedian los soeces.

Soez, el sitio donde me despabilaron: un caserén himedo de cuyas paredes descascaradas
fluian goterones turbios que salpicaban desde el piso. De los sumidos muros, pendian colgados
de clavos enormes cuadros con escenas de desiertos y paisajes muy tristes.

En el sitio habia una gran angustia de resignacion que flotaba desde los muebles y desde los
soeces.

Me despabilé ahi a los cuatro afios. Ignoro aventuras mas antiguas. Por ejemplo, la de mi
nacimiento.

No olvido los pisos de aquella casa himeda, entablillados con maderas rajadas, quebradas,
con ratoneras. De los huecos, por la noche, veia salir a los ratones, a las lauchas, a las ratas
gordas.

«No vaya a tocarlos», gritaba una voz soez. Los muebles de ese estanco eran invernales, sin
adornos, desnudos de gracia; muebles muertos. Nombraban a algunos muebles con nombres
pinchantes; los llamaban trinchantes. Al pasar lastimaban. En un trinchante alto y ojival habia
bajorrelieves de caras de ancianos y coronas, malos y barrocos.

Los patios de alli estaban enladrillados y en uno de ellos una bomba surtia de agua. Nos
alumbrabamos con lamparas de kerosene por falta de electricidad. En invierno me moria de frio;
en verano me moria de calor; en las cuatro estaciones me moria de miedo.

Soy Maxima Bellini y no sé por qué.

Unos fantasmas de cuando en cuando vienen a revelarme secretisimos misterios
resguardados con safia encima de mi persona y de mi anima. Los fantasmas levantan apenitas
una punta del velo y a medida que corren las aguas debajo de los puentes me es dado ver algo
mas que los soeces ocultan de inmediato. No sé cuando veré el panorama total que oculta la
insensible manta tramada que cubre mi origen. Si pudiera liberarme, comprenderia de dénde he
heredado tan extensas amarguras y tan extremas penas, como asi también tan espectaculares
euforias. Las medianias, las medias tintas, no son mi manera. Estoy hendida de bipolaridad.

No soy como los otros.

Fui, soy, un ser tremendo, doloroso y cruel conmigo y con el entorno; un ser ciego andando a
tientas.

Necesito creer. Rezo. Espio entre el tramado hilado de mi velo siniestro. Y algo me permite
descubrir la recogida prenda.

¢Qué es? La localidad de Tigre, en la provincia de Buenos Aires, una casa a dos aguas (su
techo) y murmullo de las aguas de un rio cercano; follaje intenso y perfumado; cantan unas
personas vestidas con prendas de géneros livianos y coloridos. Ladran los perros.

Ahora soy Maxima Bellini y no sé por qué...



Esta familia en cuyo seno albored mi vida se apellidaba Pinto; la joven mujer que me
arrullaba era Maria Pinto.

Habia una sefiora muy vieja, la madre, mi abuela.

Todos los habitantes de este predio son vistosos.Yo amo a la joven peinada con trenzas y que
usaba pollerén amplio y llamativo.

Diré que se trataba de una familia de gitanos: los gitanos Pinto de la localidad de Tigre que
son mis parientes, dicho esto a riesgo de que mis pacientes lectores piensen que miento. Y no
miento.

Soy artifice

Soy la artifice de mi propio destino.

Insisto en rasgar este velo impio que me somete a los espantosos soeces y convertirme en mi
propia historiadora.

Acaso yo sea Maxima Bellini porque cuando nacié mi hermana en la casa triste y apolillada
la bautizaron Méaxima Bellini, y fue cuando una abuela dijo: «Para limpiar los nombres».

Regreso a la casa de Tigre, ya con dos afios de edad, cuando Maria Pinto cosia en su maquina
Singer un tapadito colorado con pufios y cuello de piel de chinchilla. Ella dijo: «Para tus frios, mi
nifia». Me gustaba estar con Maria, cuyo perfume a canela en rama apreciaba y navegaba...
Hasta ahi me deja entrever el tramado egoismo. El olor tierno me persigue dentro de los platillos
de arroz con leche y de natilla... Era lindo comer en aquella habitacion silvestre.

Me siento navegadora del rio Tigre, cuyas aguas salpicaban cantando a los gitanos. Soy feliz
en el recuerdo de los perros y los caballos de Jovita, la osa a quien dediqué un cuento; los
zingaros criaron a Jovita, que miraba con ojos rojos y bailaba en el campamento. El comienzo de
mi vida es solo previsible. Tanto carifio como el que me prodigaron esos vistosos personajes solo
se prodiga a los hijos.

Ahora opinan que no quiero a nadie, y es cierto.

Gasté mi capacidad amatoria cerca de un rio de primera infancia apenitas despuntada, en un
paraiso del que me expulsaron como Dios expulsé a Adan y Eva del gran paraiso de La Biblia.

Vuelvo a meterme en la piel de Maxima Bellini, en la ciudad de La Plata. Mi hermana
también se llama asi.

Una abuela extranjera, peinada con rodete, me arrinconaba cuando yo tenia cinco afios, me
seflalaba con un dedo indice tosco, susurrando: «Vos sos fea, la nena nueva es linda y es hija».

La nueva Maxima Bellini era granujienta, pecosa y esquelética.

Después, en la escuela, opinarian: «No parecen hermanas las Maxima Bellini... la mayor
poetisa y la chiquita medio imbeciloide».

Yo pude aclarar algo al respecto, pero no lo hice por miedo al gusano con el que me
asustaban en la casa triste.

Los pirulines



Por la calle de tierra que atn no habian asfaltado pasaba el caramelero don Lino Carlino;
entonces yo tenia cinco afios y me faltaban cuatro meses para cumplir seis.

Don Lino vestia un delantal color rosa como el de las nenas del jardin de infantes y calzaba
sobre su cabeza una galera igual a la del sefior Dalton, que por ser deshollinador esgrimia un
largo palo y por ser inglés siempre usaba paraguas.

Don Lino también usaba galera, pero no paraguas. Y en lugar de palo para limpiar
chimeneas, esgrimia un palito terminado en forma de pifia agujereada, y en los agujeros insertaba
caramelos y chupetines de todos los colores a los que llamaba pirulines y los vendia a cinco
centavos cada uno. La piel del rostro del pirulinero edulcoraba al sol reverberando tinte de
almibar, como el que queda pegado al fondo de las budineras luego de la coccién del postre. Su
voz preciosa se oia muy dulce ofreciendo al aire tibio de la media tarde su mercancia: «Pirulines
a cinco centavos cada uno». A mi, el encuentro con don Lino me resultaba magico. Seguramente
él adivinaria mi admiracion y simpatia por su persona y me regalaba un pirulin rojo.

Aviso a mis pacientes lectores que mencionaré: «mama», a la mujer mayor, y «hermana», a
la mujercita. En cuanto al marido de mi mama, descubran, es el hombre de la casa triste.

Mi mama (valga) comprobd la mutua admiracion y simpatia que nos profesabamos don Lino
y yo, y poniendo mala cara, fue a contarselo a su marido. El marido de mi mama puso cara
horrible.

Pronto terminaria la primavera y comenzaria el verano floreciendo las copas de los paraisos
de las ramblas.

El marido de mi mama esper6 a don Lino al dia siguiente de la delacién de mi mama. El
marido de mi mama sali6 al encuentro del caramelero y le asestd una trompada en un ojo.
Trastabill6 mi amigo, pero pudo hacer equilibrio. Sangrando, sigui6 con su venta: «Pirulines a
cinco centavos cada uno».

Desde el mirador de la dltima pieza segui mirandolo hasta que doblé la esquina. Noté que mi
hermana Maxima, que siempre se chupaba un dedo, se chupaba toda la mano. Mi mama arrancé
la ropa que estaba colgada en la soga, y pas6 demasiado cerca de mi, atropellandome. Pude
mantener el equilibrio, como antes don Lino.

De pronto surgié de las sombras de una de las piezas de la casa triste el marido de mi mama
que venia desnudo.

Me grit6 con estridencia: «¢Asi que a vos te gusta chupar el pirulin?». Sorprendida, no
respondi.

El hombre dijo a Maxima: «Vayase para adentro». Enseguida me atrap6 y obligé a poner con
violencia mi cara entre sus piernas, donde adverti que se movia un gusano igual a uno que estaba
en el tronco del arbol de brevas.

Tremulé en panico cuando el marido de mi mama queria que yo hiciera con su gusano lo que
hacia con el pirulin rojo de don Lino. Me debati espantada y el soez aflojo.

Surgio de la pieza apolillada mi mama gritando: «Terminen de una vez... No te hagas la
inocente... Puerca, a vos te gusta».

Como llegué a la casa triste

Exactamente, de eso, no guardo memoria.
La trama velada se cierne muy espesa y solo permite entrever a una pareja formada por dofia



Honoria y don Carlos; ella me tiene de la mano; debo acercarme ya a los tres afos. Sé que he
llorado mucho esa noche y que mi familia vistosa se fue. Ignoro por qué no me llevaron...

De esta pareja reflejo unas fantasias.

Flota desde mi subconsciente algo que deseo aggiornar; me resulta dificil. Oigo la llantina de
Maxima que ha nacido. Casi imaginandolo, oigo la conversacion entre dofia Honoria y el marido
de mi mama4; la sefiora dice que yo ya no les hago falta porque el crimen del estudiante
ecuatoriano ya esta olvidado, y porque «ya tienen una beba legitima».

El marido de mi mama dice que mas adelante, cuando «la patrona salga del posparto».

La pareja se fue prometiendo volver.

Bautizaron a Maxima Bellini; yo también era Maxima Bellini, pero con el agua bautismal en
la cabeza de la pequefia, los nombres que yo habia ensuciado se limpiarian.

Mi mama se repuso y dofia Honoria y don Carlos volvieron a buscarme. No me dejaron ir,
aduciendo que yo «era la luz de sus ojos».

Los pequefios y sucios afiitos infantiles caian sobre mi con sus pesadillas fragorosas tanto
vividas como inventadas y mi existencia fue un suplicio erdtico.

Cada uno de los poros de mi piel sabia del éxtasis de la angustia.

Yo no existia, vibraba con la tensién de un cable eléctrico.

El marido de mi mama andaba desnudo durante los dias torridos de enero; para asomarse a la
vereda se ponia un gastado pantalon y calzaba zapatillas. Me obligaba a mirarle debajo de las
zapatillas para que comprobara si se le habia pegado alguna porqueria en la suela trapera. Yo
cumplia seis afios cuando me agarraba y me llevaba a su pieza y me sentaba frente a él. Me
decia: «Mira el gusanito como se mueve», y me mostraba su pie desnudo moviendo el dedo
gordo con tal agilidad que parecia algo separado de su asquerosa pata; repetia ese ejercicio hasta
que la excitacion lo tiraba al piso de madera, y ahi, retorciéndose, se ponia verde de cara, con los
ojos amarillos. Yo salia corriendo de la habitacion y, en el patio, mi mama me cazaba de los
cabellos y me llevaba de nuevo a la pieza, diciéndome: «;Qué le hiciste a tu padre, atorrantita?
Miralo... ¢no te da lastima?».

Ella me abofeteaba hasta dejarme la cara colorada como un tomate. Me exigia darle besos al
hombre desde la cabeza hasta el dedo gordo del pie. Lo hacia muchas veces por temor de que
ella me cortara la lengua con el cuchillo de pelar papas.

Las tablas de la cocina

La cocina de la casa triste significaba para mi tres tablas. Una tabla grande que servia de
mesa, sostenida por dos caballetes, y, a ambos lados de la tabla grande, dos tablas que se
animaban y me golpeaban hasta dejarme convertida en un esqueleto, igual al que aparecia en una
propaganda, en el diario.

Esa figura me daba miedo.

Mi mama ponia sobre la mesa papel de diario a manera de mantel y la propaganda, a veces,
seglin la pagina, mantel en la ocasion, me miraba desde las cuencas vacias, obsesionandome.

Todos los dias mataban una gallina del gallinero. Casi todos los dias, cuando se almorzaba,
habia puchero de gallina o tortilla de papas, que eran las inicas comidas que sabia cocinar mi
mama.

El marido de mi mama vendia rifas, sentado, durante algunas horas.



Esas rifas se las proporcionaba el duefio de un bazar de baratijas, que para sumar clientela
rifaba alguna chucheria.

Supe, después, que al marido de... no lo empleaban en la administracién porque habia
acribillado a un estudiante cuando trabajaba de pesquisa en la policia.

Supe también que pesquisa es aquel sujeto que espia a la gente y «lleva el cuento» o delata.

Volviendo al tema culinario, diré que el vino tinto en botella grande nunca escase6. Cuando
el hombre vendia pocas rifas, no comiamos; tomabamos café con leche mojando pan duro.

Durante una comida regada con mucho vino, la pareja siniestra empezé a bromear pasando
las piernas por debajo de la mesa. Noté que en la entrepierna de él jugueteaba el dedo del pie de
mi mama, y me sugeri viceversa...

Tomaron impulso y, moviéndose, perdieron estabilidad; la tabla se volc6 encima de mi
mama y de mi hermana. La pequefia huyo asustada. Yo miraba la volcada propaganda
esquelética del diario; la pareja se acopl6 espantosamente; pude huir y no lo hice. Los zafios me
vieron; me atraparon. Ella ofrecié: «Vamos... termina de una vez con esta atorrantita... ;no ves
que le gusta?».

El soez destrozé mi cuerpo. Entre tablas arrasadas, comida aplastada, papeles desdichados,
terminé mi infancia a los seis afios.

Alguien me aconsejo que nunca contara estas escenas porque pensarian que yo inventaba
atrocidades al solo efecto de escandalizar. En realidad, no me gusta escribir estas desgracias,
pero en cierto modo descargo mi subconsciente atosigado y advierto mejoria hepatica. Sufro del
higado; padezco un temperamento bilioso atrabiliario que oscurece mis mejores horas; aunque yo
no tengo mejores horas. Pienso que en este mismo momento una nena puede estar siendo
atropellada y que la policia de minoridad no cumple a fondo con su cometido. Cuando vean a
una nena melancolica, vayan directamente a la pregunta: «;Como te trata tu papa?». Y ahi esta la
clave.

La hepatitis

De aquella espantosa pesadilla de las tablas, desperté en un doloroso ataque de higado.

Un médico de los antiguos, que no revisaban, diagnosticd: «Esta nifia se muere»; después
recet6 alguna pocion o tonico.

Estuve parada en el umbral de la muerte viviendo un mundo de pesadillas afiebradas. Fue
horrible. Cuando aprendi a leer de corrido, lei la Divina Comedia de Dante y llegué a la
conclusion de que ese poeta habia visitado el infierno, el mismo que yo sufri entonces.

A los siete afios volvi a la cocina de las tablas. A la mujer de mi drama la llamo «mama»,
pero el Unico parentesco que nos une es nuestra estada en el infierno.

En la cocina de mis siete afios comprobé que solo habia cambiado el papel de diario que
cubria la tabla a modo de mantel.

Casualmente, esa edicion traia el mismo aviso proclamado por el esqueleto que me
observaba con las cuencas vacias de la calavera.

Ese detalle y el anunciado puchero de gallina que traian tras un humo turbio me subieron en
un antiguo chucho helado.

La enorme botella de vino tinto que atrap6 el marido de mi mama, chupando de ella
ruidosamente, consiguioé que un sabor amargo subiera desde mi estémago a mi garganta.



Mi mama trozaba la gallina con las manos y «ay», porque estaba muy caliente. El marido
cazo6 al vuelo una pata-muslo muy caliente; a mordiscones dio buena cuenta de la gran presa,
eructando.

Dijo: «Hoy hay comida gracias a papito, muertos de hambre». Mi mama «ay» porque se
quemaba y chupaba una pata de gallina, sorbiendo su grasa dado que carecia de dientes.

Mi hermana usaba los cubiertos de acuerdo a sus capacidades, que no eran muchas, pero se
defendia. La pobre chica sabia demasiadas cosas perversas que provenian del desgraciado
entorno. Se llevo el cuchillo a la boca varias veces. La comida terminaba cuando la gallina estaba
consumida. Quedaba poco vino en la enorme botella. La pareja daria buena cuenta del liquido
restante; mi mama4, llenando su vaso en forma de barrilito; y el marido, empinando su codo.
Maxima estaba sentada junto a mi mama; yo, junto al marido, enfrentandonos.

Ese primer dia de ingreso, el monstruo me dijo: «Alcanzame esa naranja», pero no habia
naranjas. ..

Entonces espetd: «¢Y qué querias, muerta de hambre, postre?».

Las comidas en la cocina de las tablas significaron para mi, si bien no la mayor, una de las
mas horrendas torturas de mi infancia destruida a los cinco afios, cuando me faltaban cuatro
meses para cumplir seis.

En verano, el marido comia desnudo; en invierno, se cubria con andrajoso capote que le
dejaba las piernas velludas a la intemperie. Visto desde una esquina, uno lo confundiria con una
mujer gorda, con un loco escapado del hospital Romero, con un mono huido del zoologico. Mi
mama, en verano, usaba un batén haraposo que nunca lavaba; en invierno, un vestido rotoso que
cubria con una pafioleta. A veces, ambos calzaban zapatillas o andaban en pata.

Los mandados

Cuando cumpli ocho afios comencé mi escolaridad en un establecimiento barrial que distaba
dos cuadras de la casa triste. Fue la época de los mandados.

En esta época, el marido de mi mama conseguia avergonzarme con decisiones muy crueles.
Mi mama colaboraba riéndose y arrumacandose contra el cuerpo del hombre, desnudo en verano,
cubierto por el raido capote en invierno.

Me asignaron una tarea que consistia en hacer las compras tres veces a la semana,
acompafiada por mi hermana, cuya funcién consistia en contarle a su papa si yo cumplia al pie de
la letra el susodicho encargo, y las letras formaban estas palabras: «Manda a decir mi pap4, que
es Bellini, que me venda un kilo de carne para estofado»; «manda a decir mi papa, que es Bellini,
que me venda un kilo de pan»; «manda a decir mi papa, que es Bellini, que me venda una botella
de alcohol fino».

De vuelta a la casa triste, el monstruo preguntaba a su hija si yo habia dicho: «Manda a decir
mi papa», etcétera.

Maxima asentia.

Cuando abria el paquete de la carniceria, furioso, tiraba la carne contra el suelo, grufiendo:
«Infeliz, te han robado», y ahi nomdas empezaban los toqueteos que se confundian entre ligeras
golpizas y caricias réprobas.

De vuelta de la panaderia, el monstruo sacaba los panes de la bolsita y los apretaba uno por
uno acercandoselos a la oreja, grufiendo: «Infeliz, te han dado dos panes de ayer. Anda a



cambiarlos».

Cuando iba a cambiar, Maxima no me acompafiaba, de modo que yo daba una vuelta
manzana, no entraba a la panaderia y si a la casa triste de la golpiza y los toquetones.

De vuelta de la farmacia, el hombre observaba la botella de alcohol, la olia y me sentaba en
una silla porque habia resuelto recortarme la melena: «El pelo largo junta piojos». Buscaba unos
utiles de peluqueria y, desde atras de mi silla, comenzaba a despuntar mi cabellera. Yo sabia que
al final del recortado, como al descuido, me tajearia el 16bulo de la oreja derecha y me aplicaria
un trozo de algodon mojado en el alcohol de la botella.

Aguardaba que me quejara. Yo no me quejaba a pesar del intenso dolor precedido del miedo
que me atrapaba durante todo ese tiempo expectante de la tortura terminal. La primera vez, lloré.
Entonces volvio a violarme.

Otro mandado. De vuelta de la vineria, adonde iba con Maxima, destapaba la botella y la
empinaba, proclamando: «Voy a bostear».

En medio de tales tropelias cursaba yo mis ocho afios y mi primer grado escolar. Todos en la
casa triste estabamos sucios por falta de bafio. Cuando iba a la escuela, juntaba agua de la bomba
y la ponia en una palangana encima de una silla y me higienizaba hasta donde podia, que no era
mucho.

Decidi bafiarme para iniciar el curso escolar. Mi mama lleno el tacho de lavar la ropa con
agua tibia y me dio un jabon amarillo, diciendo: «Perro al agua».

Me compraron un guardapolvo blanco y zapatos con presilla de cuero. Al volver de la
escuela me los quitaba y los guardaba en el ropero. Entonces los alumnos cursaban escolaridad
paga o gratis.

Yo estaba entre los gratis. Afios después, mi hermana estaria entre los pagos.

Cuando Maxima empez06 su escolaridad, advirtieron que nos llamabamos igual, y nos
pifiaban. Mi hermana aseguraba que no éramos parientas.

En la zona de la casa triste nadie se preocupaba por los humildes y oscuros habitantes
suburbanos. Las maestras venian del centro. Cursabamos los primeros afios de una escolaridad
sin alegria, sin libros, apenas con un cuaderno San Martin, una lapicera, un lapiz y una goma de
borrar. Algunos chicos llevaban una bolsita con sandwiches y bizcochos para comer en el recreo
largo; en el tercer recreo. Vagamente recuerdo haber experimentado una cierta dicha, brevisima,
de regresar a la casa triste, cuando mi mama servia café con leche y bollitos de anis. Cuando el
marido de ella se enterd, ya no hubo bollitos de anis.

«Lujos no, muerta de hambre».

Las Maximas causaban risa por sus guardapolvos mal almidonados. Mi mama lavaba los
domingos ambas prendas y pretendia almidonarlas. Queria llamar la atencién y pasar por buena
madre. Lo tnico que conseguia era emparchar de grumos esas prendas endurecidas a trechos;
languidas y destefiidas, a trechos.

Los afios treinta fueron funestos. El marido de mi mama cada vez vendia menos rifas y en la
casa triste comiamos cuando la vieja abuela tosca, la misma que dijo «Para limpiar los nombres»,
traia vituallas que ella elaboraba porque sabia cocinar. Mi mama no sabia cocinar y se defendia
matando gallinas y luego hirviéndolas en el puchero. La vieja tosca habia sido cocinera de casas
pudientes y tenia ese oficio. Cuando traia el bulto encima de la cabeza, al dejarlo sobre el fogén,
me miraba, lamentandose: «Lastima que en la familia coma una guachita, porque vos sos fea, la
nena nueva es linda y es hija».

Pero a mi no me llagaban los insultos de esa misera ancianita. El hijo de la vieja tosca,
marido de mi mama y otras yerbas, ponia sobre una fuente enlozada los alimentos delicados que



obsequiaba su mama. (Pronunciaba la palabra acentuandola en la primera a). Ese dia, el
monstruo se tornaba insufrible.

Lo tnico que me era posible aprovechar del festin era el rico olor. El degenerado se sentia
importante por el banquete producto del saber cocineril de la mama. Se sentaba un rato antes y
tragaba directamente de la fuente enlozada, con la boca abierta, mostrando el bolo alimenticio, y
mostrando su lengua.

Su voracidad mordia su lengua junto a los alimentos.

Entonces la sacaba, me llamaba y obligaba a mirarsela. Yo tenia que informarle si se habia
lastimado. Casi siempre, la inmunda lengua presentaba un moretén azul. El tragén casi se comia
su asquerosa lengua confundida entre la comida.

La adolescencia frustra

Lleg6 mi edad adolescente sin mayores cambios que no fueran aquellos que impone la
naturaleza; mi mama me dijo: «A ver si te hacen un guacho».

Recuerdo que nos compraron a mi hermana y a mi, a cada una, un vestido de seda vegetal,
que al principio me qued¢ bien.

Cuando los vestidos se ensuciaron, mi mama los lavo en la tabla de lavar con jabén
ordinario; al mio lo tendi6 en la soga y al de Maxima lo puso a secar sobre una mesita. Mi
vestido se alargo por obra del principio de gravedad que tira todo hacia abajo, y el de Maxima
quedd como nuevo. Yo no queria salir con esa prenda deformada porque se reirian...

Se reirian las chicas que me daban vuelta la cara porque notaban algo raro en mi
comportamiento.

Lo usaria en casa. El marido de... me grit6: «Parecés una longaniza... qué plato».

La primera comunion, para mi, fue ceremonia muy tardia porque habia cumplido once afios y
estaba muy crecida representando quince. El marido de... me grit6: «Parecés una monja, buscate
un cura». Esa ceremonia tan bonita fue, en mi caso, un tramo sumado al via crucis.

Volvi a la casa triste, mohina. Los afios marchaban marcados por un minutero en forma de
guadafia. Terminé la escuela primaria sin aprobar sexto.

Veia a un muchacho que rondaba cabalgando en su bicicleta; trabajaba de albaiiil en una
obra, y me gustaba.

Mi mama me vigilaba como hembra que cuida la presa para su macho. Cuando not6 mi
entusiasmo por el ciclista, se lo conté al hombre que sali6 a la puerta de calle a vigilarme.

En esos dias estaban asfaltando las calles de barro. Un sabado inglés yo paseaba con Isabel,
una vecinita de mi edad que viajo desde Chubut y vivia en la esquina de la casa triste.

Era muy lindo caminar charlando de novios y otras sutilezas propias de la adolescencia.
fbamos por el medio de la calzada inaugurando el asfalto. Ademés, ya no quedaban veredas
porque los ladrillos se rompieron y carcomieron por el paso de la gente y por falta de
mantenimiento.

Yo guardaba la esperanza de superar horrores, empezando a noviar. Hasta me dije: «Tal vez
pueda olvidar... Tal vez solo fue una pesadilla». Ese muchacho algo mayor que yo traia en su
mirada el buen amor. Yo habia planchado el vestido a lo ancho, y parecia bastante aceptable. Y
paseaba...

Percibi un fuerte olor a sexo sucio, a cebolla, a tierra hiimeda de pantano: mi mama venia a
grandes trancos acercandose y olia espantoso dentro de su baton de verano. Me grit6: «Entra a la



casa. Tu padre dice que se te transparenta la cachucha». Le hice caso y me puse un delantal para
seguir paseando.

Entonces aparecié el macho de mi mama, se quit6 el cinto que le sostenia el deshilachado
pantal6n y me fustig6 las piernas, ensangrentandomelas. Isabel huy6.

El doctor Carontini

El doctor Carontini vino a verme porque yo estaba muy enferma. Puso un termdémetro debajo
de mi brazo derecho y anot6 en una libreta: 38 grados. Repiti6é en voz alta «38 grados»
someramente. Y diagnostico que la enferma requeria ser hospitalizada. Eso enervé a mi mama,
que dijo: «Esperemos hasta mafiana, tal vez le baje la fiebre».

Yo ya habia cumplido doce afios y aceptado mi desgraciada situacién en la casa triste; para
evitarme, dentro de lo posible, pesares vergonzosos, me confesaba a mi misma: «Todo esto no es
verdad, es una pesadilla».

Y asi la pareja me manipulaba a su antojo. Cuando me ahogaba, la angustia llenando mi
pecho de lagrimas, rezaba un rosario. Vieron mi rosario y me prohibieron ir a la iglesia. Si
llegaba a confesarme, me amenazaron, mostrandome una tenaza que usaban para arrancar clavos
de la pared, con que «me arrancarian los dientes».

Y yo sabia que aunque me hubiera confesado, le diria al cura, si me lo preguntara, que mis
padres eran muy buenos, porque en mi cabeza golpeada, arrasada y tironeada de los cabellos, en
ocasiones muy peligrosas me advertia aliada de ambos monstruos, y a los actos sexuales,
indecentes y cruentos que aiin no me animo a contar.

A medida que crecia en edad y estatura fisica, disminuian mi capacidad intelectual y mi
voluntad, que ya se negaban a constatar y juzgar, en la medida de su espanto, el corrupto
ambiente.

Permanecia atada al carro de dos bestias y sin intencion de fuga.

En verano, cuando no estaba Maxima porque iba a visitar a su abuela tosca para enhebrarle
las agujas, la pareja y yo permaneciamos desnudos.

La vecina espi6 por la cerradura de la puerta de entrada y divulgo por el barrio que «los
Bellini, en el patio de la casa, encima de una colcha, hacian porquerias».

Eso ocurria desde las dos hasta las siete de la tarde, todos los domingos.

Después, nos sentabamos en la cocina, sobre los bancos largos, y nadie hablaba, pero mi
mama me miraba con un odio tan profundo que atin me quema las entrafias. «Atorrantita...
atorrantita... como te gusta».

Cuando termino6 un verano de la década de los afios treinta, crei que moriria.

La piel de mi cuerpo se cubrié de costras y placas supurantes, y en algunos tramos de aquella
verdadera caparazon, sangraba.

Cuando se me pegaron las sabanas en la espalda, mi mama me las arranco a tirones, y mi
espalda quedd en carne viva.

Aviso a su marido: «Tené cuidado, esta apestada».El monstruo se ofrecid a llevarme al
hospital.

Por el camino: «Después decis que tu papito es malo...».

Recuerdo que el empleado que atendia la ventanilla del hospital me mir6 y pregunté: «¢Qué
le paso en la nariz?».



«Nada», respondi6 el marido de mi mama.

En la nariz tenia un grano muy feo.

Ya en el consultorio, el médico me indic6 que subiera a la camilla. Cuando me desvesti, el
doctor se puso palido.

Me ausculto a fondo. De pronto, volviéndose al rincon del consultorio donde estaba sentado
el marido de mi mama, pregunt6: «Digame, sefior, ;por donde anda esta chica que ha contraido
gonorrea?».

Contesto la bestia: «Qué sé yo, doctor, los hijos ahora desobedecen y uno no sabe adonde
van... qué quiere que haga... Soy un hombre de trabajo y trabajo todo el dia».

Prosiguio el dialogo: «Tiene que internarla en un instituto de menores, ahi se la van a
enderezar».

«No, doctor, uno quiere a sus hijos con toda el alma».

«Y ya ve cémo le paga esta sinvergiienza».

En el hospital, apiadados del pobre sefior victima de su mala hija, nos dieron gratis los
remedios y unos bonos de pobreza para que me inyectaran tres veces por semana. Poco a poco
me fui desprendiendo de la caparazon.

La pareja secreteaba y ella estaba furiosa. La palabra gonorrea se convirtio en una pelota que
se arrojaban el uno a la otra y viceversa. De repente, al unisono, me miraron: «Por donde
anduviste, asquerosa, que nos trajiste la peste. Puerca... chancha...».

Yo nunca salia de la casa triste y ellos bien que lo sabian.

Esa tarde vino la abuela trayendo comida y postre.

El hijo de la vieja, marido de mi mama, le relat6 paso a paso el problema de la gonorrea. Los
tres personajes siniestros me maldijeron.

Algo expresaban cuando maldecian la hora en que entré en la familia la sifilis, mal que se
contagia con solo beber de la misma taza, y que vaya a saber en qué taza yo tomaba agua.

Regreso de la familia Pinto

Ellos volvieron a la casa triste. Maria Pinto traia en su bolso un pafio rojo y tres peluches de
chinchilla. Pidi6 permiso para usar la maquina Singer porque queria confeccionarme un tapadito
rojo con pufios y cuello de piel de chinchilla; la maquina Singer estaba ubicada en una habitacion
tétrica a la que definia como la pieza vacia.

En esa habitacion el frio podia tocarse con las manos.

Habia alli cuatro sillas de madera muy antiguas, apolilladas, descascaradas, simulando el
desdoro, figuras feas hechas por un demonio.

Ahi recibian a la familia Pinto cada vez que venia, no muchas veces, pero algunas si...

La sefiora mayor que acompafiaba a Maria siempre me sonreia. Maria me veia con enorme
melancolia, como de despedida, aunque recién llegaba.

Yo anidaba en mi pecho, en el lugar de los sentimientos, unos dulces latidos cuando la vieja
me sonreia y Maria me miraba con pena. Yo queria a esas personas y me hubiera ido con ellas
adonde fuera. La sefiora mayor de la sonrisa dijo que yo tenia preciosas manos, y que si me
vistiera, quedaria hermosa como una reina. Entonces Maria, que padecia cierto estrabismo en los
0jos, que la descubria sentada en medio de la lejania, soltaba dos lagrimitas.

Ella se quedo6 un dia mas en la casa triste para terminarme el tapadito.



Cuando acabd la prenda, me la prob6 diciendo: «Para tus frios, mi nifia».

Al rato, vino la vieja bellisima a buscarla. Ella abrié su bolso y extrajo una pulserita de oro
con dijes de piedras duras que sacaban y metian pequefios brillantitos como ojos, amoroso
abalorio digno de una princesa. Fueron los tnicos regalos, tanto el tapado como la pulserita, que
tuve, brevemente, porque me los desaparecieron los soeces.

Al tiempo, unos meses después de la visita de las divinas sefioras de la familia Pinto, acampé
frente a la casa triste, en un amplio baldio, una tribu de zingaros. Era en los tiempos de los
malditos mandados, que duré muchisimo.

A través de los alambrados del baldio, yo espiaba a los gitanos con la ilusion de que entre
ellos estuvieran Maria y la vieja que sonreia.

Todavia tenia enredado en la lengua el mandamiento: «Manda decir mi papa, que es
Bellini...».

Asi fue que, viniendo de la carniceria, de pronto, en una esquina barrial, me vi frente a un
chico mas o menos de mi edad, morenito y gracioso, duefio del garbo propio de la raza calé.

Me dijo a boca de jarro: «Vente con nosotros, tu eres de los nuestros». Crei estar sofiando
porque en la edad adolescente tanto las alegrias como los atropellos y maltratos asumen calidad
ensofiadora que son muros de contencién ante cualquier desafuero. El gitanito y su oferta se
diluyeron en un trasfondo visceral muy hondo, andando por las calles brumosas del anima.

Una tarde entré a la carpa bohemia. Cuatro familias vistosas ocupaban un lote de mas de
media manzana. Adentro, los espacios estaban divididos por biombos multicolores, el piso era de
mullidas alfombras sobre las cuales se aplastaban abundantes almohadones también
multicolores; los almohadones de mayor tamafio servian de lechos; se alumbraban al caer la
noche con lamparas de kerosene. Los hombres viejos o sefiorones llevaban en sus cabezas
sombreros de ala ancha que nunca se quitaban. No describiré el atuendo de las mujeres, porque
todo el mundo ha visto una gitana alguna vez.

Habia muchos pequefios; los gitanitos son mas bien disciplinados comparandolos con otros
nifios. Se quedan quietecitos observando con ojos enormes cuanto ocurre en derredor. Los
sefiores fuman con narguiles; ellas fuman cigarrillos.

No son muy afectos a los licores. A veces, destapan latitas de cerveza. Estuve bastantes horas
en la carpa y me hubiera quedado para siempre.

La gitana gorda que comandaba el grupo femenino avisé que cruzaria la calle hasta la puerta
de mi casa a proponerle a mi mama que, por quinientos pesos, le vendiera los muebles del
comedor, incluyéndome en la venta. Que podia estirarse hasta setecientos su oferta. Mi yo
interior bailaba y cantaba un cante jondo.

Esa noche dormi sofiando un lindo tema.

Los encuentros

Esa mafiana, muy temprano, al alba, oi la voz del gitanito cuyo nombre, Rafael, sabia a miel.

Traia una pala de punta afilada al hombro. Sali de mi habitacion y fuimos juntos al fondo de
la casa triste a cavar una zanja, en el terreno, tras el paredon.

Rafael comenz6 a cavar. La fuerza del chico hundia la pala en la tierra hiimeda como si
paleara sobre un flan de chocolate. Durante dos horas paleamos, porque le ayudé.

Suspendimos.



Al atardecer del mismo dia me encontré en un recodo del camino con la anciana tosca que
traia una bolsa de comida y alimentos de boca, varios, para dejar en la casa triste. Esa astrosa
vieja estuvo a punto de detenerse cuando me diviso.

Nos paramos una frente a la otra. Ella descans6 el bulto que le arruinaba el rodete dejandolo
en el suelo y enseguida espetd: «Usted debiera irse con los gitanos porque ni es hija de mi hijo ni
de la mujer de mi hijo; usted fue prestada para dar lastima».

Con gran seriedad, pregunté: «;A quién?».

Dijo que a la policia que tenia preso a su hijo. Eso yo ya lo sabia, como también que su hijo,
marido de mi mama, era un criminal sobreseido.

La vieja tosca aclar6: «Para dar lastima, yo iba con usted de la mano y suplicaba por la
libertad del papa de esta pobre criatura, que era usted, tan pequefiita».

Ahora entendia el porqué de las visitas de la pareja, dofia Honoria y don Carlos, por antigua,
casi borrosa en mi memoria.

No hablaria mas con la cocinera italiana o vieja tosca o abuela.

Fui directamente al campamento donde habia un concilidbulo o tribunal zingaro. Ahi conté
todo. Ahi afilamos tres palas. Ahi dormi tranquila por primera vez en mi vida.

Ellos no durmieron preparando un viaje de partida en las carretas.

Enjaezaron cuatro caballos. Enjaularon los dos perros.

La luna ardia arriba de repente.

Y ya todo estaba guardado, también las extensisimas alfombras y los enormes almohadones.

La luna se cubri6 tras un leve eclipse y cruzamos.

Ingresamos con sigilo a la casa tristisima.

Fuimos a la habitacion dormitorio.

El gitano sefior6n llevaba una pala; Rafael llevaba una pala; yo también.

El gitano dio la voz de «Ahora» y los filos cortaron tres cabezas durmientes.

Yo corté la cabeza del marido de mi madrastra; el gitano cort6 la cabeza de mi madrastra;
Rafael cort6 la cabeza de Maxima.

Cada cual agarré de los cabellos su correspondiente cabeza faenada y fuimos, los tres, en
direccidn a la zanja que cavara el zingarello, y ahi las tiramos.

Volvimos al lugar del hecho y arrastramos primero el cuerpo de mi madrastra; segundo, el
cuerpo de Maxima.

Pensamos desmembrar a golpes de pala el corpachén del monstruo y no nos fue posible
porque cuando volvimos al lugar del hecho no estaba.

Todos oimos una horrible carcajada y vimos un refucilo rojo con garras que agarré a aquella
bazofia y se la fue llevando hacia abajo, y la bazofia movia los brazos y las piernas.

Volvimos a la casa triste con baldes de agua, a limpiar los rastros de sangre. A nadie le
interesa lo que ocurre en los profundos suburbios. Igual, limpiamos.

Y nos fuimos.

Acaso no debi escribir esta historia, pero ya lo hice.

No acostumbro arrepentirme de mis actos, porque son pensados.

Cuando termino de escribir algo, siempre me digo que tal vez sea solo un suefio.

Respuesta a una posible pregunta



Tal vez mis pacientes lectores pregunten: ;como es posible que una gitana haya conocido a
don Antonio Zamora, que fue editor y duefio de una gran editorial llamada Claridad?

Yo voy a responderles; Maxima, la gitana, cambi6 su nombre por Olga, y cuando
desplegaban la carpa en alguna ciudad importante, junto a otras gitanas, vendia chucherias por
restaurantes y centros culturales.

Y fue en la ciudad de Buenos Aires, vendiendo, que advirtié que un sefior muy bien puesto la
miraba, y entonces le ofreci6é un paquetito de curitas y otro paquetito de pafiuelitos.

No solo le comprd, sino...

No seré indiscreta.

Ustedes imaginen lo que se les antoje.



Epilogo

El cuento titulado «Carbtincula», cuyo personaje es imaginado, corresponde a hechos
virtuales. Cualquier semejanza con alguna persona o circunstancia seran meras casualidades.

En «El abuelo Melo», existen durante la narracion sucesos y personas de mi familia por parte
de mi mama.

«El marido de mi madrastra» refleja un caso que traté como psic6loga en la Direccién de
Minoridad, colaborando junto al doctor Béla Székely.



HADAS, BRUJAS Y SENORITAS



El tornado

Ha comenzado el invierno y yo estoy gris, abandonada y sin lagrimas en esta casa de arboles y
espejos; debe haber un sitio para llevar el alma, vacio, en mi interior de nosferatu.

Algunos difuntos ambulan y antes me he chocado con ellos por la calle. Hoy me chocan a mi
porque voy desapareciendo.

Milton, mi perro, reposa en paz enterrado al pie de la acacia. Hasta hace un afio, me
acompaiaba €l, y los gatos —Heacly y Caty— también lo hacian, y el enanito de ceramica del
jardin que me regald la alemana del almacén, que yo escondia tras una maceta por considerarlo
de pésimo gusto. Compafieros.

Solo quedo el gnomo destefiido por la lluvia del cielo y el llanto del sauce en que se apoya.

Relataré la fuga de los miches porque Milton muri6 de viejo entre mis brazos.

Esa tarde vino mi prima Helena con sus tres nifios, que recibieron el primer contacto con la
muerte de los animales que cierran los ojos sin ayuda de manoseo en el momento de penetrar el
misterio.

Cuando Milton era cachorrito corriamos por la forét pisando el trebolar; yo soplaba
panaderos de peluche y trepaba a las higueras.

He amado mas a mis perros y a mis gatos que al universo egolatra, pedigiiefio, vanidoso,
humillado, humillante de los humanos.

La rara historia de los miches, Heacly y Caty, escapa a cualquier conclusion logica.

Nunca se separaron estos félidos; a veces desaparecian por muchas horas y yo los llamaba
con la voz de Cumbres borrascosas de las hermanas Bronté: jHeacly... Caty...! Son voces
temerosas de otras ausencias. Estaban castrados, sus filos serian platonicos. Aclaro que yo no los
hice esterilizar; en esas condiciones llegaron desde el aire, copos de lanilla blanca, acariciante y a
la vez discola, venian a comer sus pitanzas con delicadeza de labios de satén que un borbotén de
saliva humedecia.

Como del aura, soplo del aire, ellos aparecian brotados de las nubes o del respiro arisco de la
fronda enhebradora de hilazén neblinosa. Bajo la lluvia nunca salian al parque o al campo.

Transfigurabanse en estatuillas de ceramica sin apartar los ojos amarillos de los vidrios que
dejaban mirar la torrentera y, cuando el trueno desbocaba la armonia pluvial, temblaban, cremas
de azicar tenue en copas de postre.

Y desdoraban su elegancia egipcia escondiéndose debajo del ropero como animales viles del
baldio, ¢memoria de borrascas de antiguas cumbres les devolvian historias de muerte y
resurreccion, de trasmigraciones?

Enero, escorpion fogoso, enarbolaba su cola; apareados los escorpiones producen rumor de
cremallera; los he visto y odiado porque son lo méas pérfido entre los insectos. Los fabricé Satan.

Fue en aquel enero cuando sopl6 de pronto un viento cinico, malsano, escorpiano, pero no
refresco.

No se apareaba el ventarron con el colosal corazén del verano bonaerense. Viento solteron.
Asexuado. Cada cual por su lado vejarian la misma victima: la zona rural de City Bell.

Y en la profunda llanura vi alzarse el hongo de viento y tierra como bomba atémica que



levant6 dos vaquillas del campo de pastoreo.

Fila de arbolitos pasaron delante de mi andando, locos escapaban, arrancados y lanzados
pero enhiestos. Arbolitos caminantes.

Luego el trueno, era el tornado alzando chapas y lajas, tejas, puertas y ventanas, otros
animales, llantos, gritos, mugidos, muerte.

No podia atrancar la puerta y mientras sollozaba de terror y de impotencia con espanto pude
apreciar que Heacly y Caty, luego de mirarme con ojos negros, oscurecido a tal punto el precioso
topacio natural, pegaditos como almas gemelas en pena, se iban abrazados, Dios me asista, al
llamado de algo que vibraba en el monstruoso hongo que los elevo, que los disolvioé o amparo,
copitos de albo miedo rumbo a unos paramos de lo que nadie supo ni sabra explicarme por qué.

Verifiqué la existencia de misterios mas tremendos que los de Eleusis a la luz de la
evidencia, y me senti tan poquita cosa que viajé a la costa, me estiré en la arena cuan larga soy,
comi salchichas con mostaza, bebi Coca, escuché a Litto Nebbia y acepté que todo eso también
me superaba, porque queria curarme del poder enfermizo de atestiguar lo grave, brumoso y
temible.

Una vez vi un dngel.

Carecia de brazos y sus pies eran enormes garras.
Ojald, lector, que nunca veas un dngel.

Mi angel me lastimo y me vacio de alma.



La escribania del bisabuelo

Maria Clara, Maria Sol y Carolina terminaron la secundaria. Carolina dej6 dos materias para
marzo; seguramente las llevara previas porque siempre le sucede.

La madre:

—iComo no vas a llevar materias a marzo, a diciembre, previas y otras yerbas, si salis a las
doce y volvés a las doce y a dormir, naturalmente!

—Mama, habla con precision, salgo a las veinticuatro y vuelvo a las doce.

—No te hagas la graciosa... y ¢por donde andas? Te pregunto por primera vez: ;por donde
andas?

—Soy mayor de edad y no tengo por qué dar cuenta de lo que hago o no hago.

Maria Clara:

—¢La vas a controlar? No seas antigua...

La madre:

—Has cumplido dieciocho. Mira, Carolina, no sea que después vengas con problemas...

—:Embarazo? Mama, tomo la pildora.

Maria Sol es introvertida, aunque al final opina:

—La pildora anticonceptiva fue la liberacién de nuestro sexo, hay otros procedimientos,
mama, pero a vos ya no te hacen falta.

Maria Clara:

—No escandalicen a la pobre que ya tuvo lo suyo cuando papa la dejo por otra. ¢ Cuando nos
vas a presentar un nuevo papi, mami?

La buena sefiora ha cumplido cincuenta afios, no lo demuestra porque es bonita y trasunta
serenidad. Las tres chicas opinan que el progenitor la abandoné porque le falta «sexi». ¢Sexi?, tal
cual. Eso dicen y luego hablan de cualquier tema, la mama para ellas esta pasada de moda y
pasada de todo.

Las muchachitas ingresaran a la facultad el afio proximo.

La madre aconseja:

—Carolina, estudia, asi entras libre de preocupaciones a la carrera de Antropologia.

Carolina hace como que no oyo.

Estas hijas son semejantes a todas las hijas del tiempo: larguiruchas, pelilargas,
nocherniegas, en ocasiones intratables, fumadoras y en ocasiones bebedoras de scotch, licor que
detestan pero les agrada tener el grueso vaso en una mano y el faso en la otra para hacer pinta.

En el verano, a las veinticuatro —hablando con precision—, caminan por las calles céntricas,
descalzas y muy ligeritas de ropa.

Hay quienes se drogan.

Felizmente la gran mayoria no se droga.

Volvamos al hogar de la dama separada del esposo por falta de «sexi».

Cuanto han discutido las nifias para que renueven interiores, moblaje, espejos, arafias y
demas trastos bellos que la duefia atesora desde que tiene memoria, sin conseguirlo...

Y no lo conseguiran. La sefiora revive un pasado familiar de mecedoras y piano.



El humo de los cigarros abruma el cristal del vaso con gardenias.

—¢Por qué le gustaran esas flores a la vieja?

—iQué sé yo!, pero que no se las toquen...

—Una pelotudez.

—Che, ¢qué guardara en la escribania del abuelo?

—No esconde nada, esta cerrada porque nunca se nos ocurrio abrirla.

—Vamos a mirar...

Las sefioritas dan vuelta la historiada llave en la cerradura, la tapa de media naranja libera
antafios indudables que hacen dar un paso atras a las abulicas.

—Mira, gardenias secas.

—NMas gardenias secas.

—Mas...

—Guantes.

—Son mitones...

—¢:Qué?

—Eso... mitones.

—Pulseras.

—Son brazaletes.

—¢:Qué?

—Eso... brazaletes.

—Para los brazos.

—Claro, no van a ser para las patas.

—Cuanta chucheria...

—EIl abuelo de mama usaria aros... Miren, aros. jCuantos!

—A lo mejor fue piola el anciano...

—Entonces no habria travestis... tendran cien afios estas porquerias.

—Si que habia. Yo lei en la historia de no me acuerdo dénde que habia y usaban peluca.

El crecido crepusculo invita a encender luz. Las sefioritas deciden volver a las velas en los
candelabros. Ambientaran la bisqueda.

Cuatro candelabros, uno en cada esquina de la escribania que también protege mapas
portulanos e incunables ruinosos.

Libros de cerraduras quejumbrosas por la herrumbre que exhalan polillas asustadas y
polvorosas.

—Libros con versos.

—De versos, boluda...

—<Cartas... Esto se pone bueno.

Las seis manos haraganas atrapan el sobre mas repleto.

Una hoja azul informa: «Cuanto hay en el cajén de objetos valiosos pertenecié a Zoraida.
Regalos que recibi6 de sus admiradores. Los mas valiosos, los obsequié yo».

Un sobrecito lacrado se acurruca en un angulo poco visible.

—¢Quién lo abre?

—Yono...

Carolina:

—Traé para aca.

Salta el lacre salpicando de granizo rojo la pagina azul que es una carta.

La leera Maria Clara.



«Desesperacion es este vacio lleno de ti, Zoraida. Mitad muerte y mitad memoria. Cuando
alguien pronuncia esa palabra, comprendo que desconoce el significado exacto del concepto.

No hay muchos desesperados en el mundo.

El mundo es claro, transparente, y en ese dmbito no caben cuatro de ellos, cuatro infiernos
sin esperanza.

Viven natividades y cada afio empieza con alegria que puede ser sincera o fingida, pero que
es; el verderol de la arboleda lustra el paisaje con sus hojas regadas por la lluvia.

Pero el dolor exprime al desesperado y lo arrasa hasta convertirlo en cdscara despreciable.

Sabes cudnto he luchado para liberarme de angustias en amaneceres junios experimentados
por mi solamente, en atardeceres junios con hojas amarillas pegadas a mi llanto.

Verdad que la buena estacion trajo aves de dulce canto a los recién brotados setos y aves de
vuelos apasionados, rasantes al alma, pensamientos enamorados que escribia el ruisefior.

Pero ni el ruisefior daba tregua porque escribia tu nombre, hacia tu nombre, Zoraida, y lo
borraba cuando yo queria alcanzarlo. Volvia a grabarlo, morfdbase y concebia con su antiguo
corazon, sabio de amor muy antiguo, las letras terribles, y en la puntuacion exhalaba un pio
cruel y hondo, aguja de oro en mis 0idos».

Las sefioritas no saben qué opinar. Ya no se burlan.

—Ahora leé vos, Maria Sol.

«Cuando el verano zumba en el vientre de la abeja, o el otofio languidece en dmbar, sé que
te acuerdas de mi puntual, adorable presencia ausente.

En el invierno, vienes a sentarte junto a mi en el banco de piedra. Oigo tu paso sobre la
nieve y las plumas de los pdjaros derrotados.

De nifio imaginé la desesperacion del desierto pidiendo agua y vi la solitaria esfinge ardida
y agobiada, senti mis ropas de lino pegadas al cuerpo y cai al camino arafiidndome con la arena.

He muerto mil veces en la extension del Sahara rojo y amaranto que herederan mis venas
atavicas. Soy sabio de la desesperacion.

En el libro divino me anotaron en la pdgina negra y nadie me salvard.

Es fatal.

He luchado por liberarme de ti, tanto asi lucharon por sus causas los escipiones y los
césares; tanto asi oraron las multitudes en la Meca o contra el Muro de los Lamentos..., ni un
solo dia me has dado respiro».

—Ahora que siga Carolina.

«Tu costumbre de reclinarte en mi y abrazarte como las lianas al drbol dejo esta mancha
htimeda en mi hombro izquierdo, dolorosa, desesperante.

Es un latido de ti sin ti, de animal en tétrica agonia.

jEspantable!

Yo te acompafié en cortejo a tu tiltimo refugio, pero ni bien me volvi rumbo a la ciudad de
los vivientes, dejaste aquel silencio, tu habitat ineludible, y te apoyaste en mi hombro izquierdo.

Aqui estds, Zoraida, callada y sin tregua.

Ahora siento que voy a morir, desgarradora adorable que no terminas de vivir en mi, planta
pardsita, y me preocupa: ;adénde irds cuando yo no pueda ofrecerte mi hombro para que te
apoyes ?».

—¢Quién soplo las velas?

Las sefioritas se culpan una a la otra. No desean admitir que ninguna.

Encienden las luces de la gran arafia de caireles y advierten que alguien ha dedicado una
gardenia fresca en la falda de cada una.



—Mama, ¢por qué te gustan las gardenias?

—Es la flor familiar, no sé por qué, pero siempre hubo gardenias en los vasos y floreros de la
casa. Son bonitas.

Las sefioritas han cerrado la escribania. Han escondido la llave.

—¢:Vamos a escuchar musica moderna?

—DBueno.

Antes agregaron al ramo del vaso las tres dadivas recientes.

La madre dijo:

—Hubiera jurado que solo habia una docena.



El bultito de Mangacha Spina

Mangacha Spina nacié con un bulto pequefio en el cuello, que pude apreciar por ser nueve afios
mayor que ella, y asustarme de la bolsa color brea que palpitaba al ritmo de la respiracion de la
beba. Pensé que con tal excrecencia nunca seria bonita. A la esmirriada criaturita le aplicaron los
tests que la nivelaron normal en la totalidad de sus reflejos. Ella creci6 hermosa, una vera
madonna del sur de Palermo, Sicilia, con las manos en oracion.

Cubriéndose el cuello con pafiuelos y gorgueras, curso la primaria y la secundaria y aquello
pasaba milagrosamente inadvertido porque la belleza de la nifia, de la adolescente, desviaba la
atencion hacia el magnetismo de los o0jos y la sensualidad de los labios.

Mangacha cantaba con voz de contralto, acompasado el ritmo con el latir, aparentemente
musical, del bulto intruso, y la belleza extrema de la cantante distraia a los invitados de la rareza.

Yo pensaba, con obsesién, en un apelotonamiento de petréleo o algo bituminoso anidado en
el cuellecito de Mangacha, que cuando cumplio quince afios, y la vistieron de organdi con
voladitos que la aligeraban y cubrian desde la garganta hasta los talones, recibid el primer beso a
la luz plena de la enorme arafia de cristal de la sala, de un sefior maduro que se lo estamp6 sobre
la excrecencia, que si bien no estaba visible, latia como un corazén enamorado.

Y como en los cuentos de hadas, el sefior maduro, aunque no fuera un aparecido rey entre los
reyes, lo era, y llevando gran ventaja a sus colegas, excelso cirujano entre los cirujanos; con la
presién de sus apasionados labios sobre el cuellecito atrofiado en parte, verificé algo alli que
clamaba el bisturi reparador de algtin escarnio que el vientre materno suele donarnos, es decir
restos embrionarios o lunares de dudosa peligrosidad.

Este doctor tenia esposa e hijos estudiantes de Medicina; de vuelta al hogar, comenté el caso
con tanto interés y tanta emocion que uno de los descendientes, el mas avispado, sospechd
calentura senil.

—Papa, ¢esta buena la piba?

—Un cirujano solo debe mirar al enfermo... Y usted no sea atrevido.

Busco en la guia telefénica el nimero de la familia Spina y concerté una cita con Mangacha,
que atn padecia el desvelo del primer beso bajo la luz del cielo de vidrio y caireles. Se
encontraron en una confiteria de moda. Ella, el cuello cubierto con un chal dorado que la hacia
atin mas bella a pesar de lo que ocultaba.

—Si usted no se opone...

—No me opongo, doctor.

Entraron a la clinica y egresaron tuteandose.

Previos analisis, la operaria la semana de fines de otofio, buena época.

Y estaba en condiciones, la dulzura quinceafiera, para que le extirparan la bolsa; las
radiografias no denunciaban sino una sombra, lo cual preocupé a los médicos.

Los padres de la menor estuvieron de acuerdo y agradecieron al doctor, ademas de la
operacién sin cargo, la promesa de un nombramiento de ayudante de instrumentista en la clinica.

La joven paciente sentia vocacion por la carrera de Medicina.

La noche anterior a la operacion el doctor sofié con el caso del marqués de Vientre de los



anales de medicina, una de las tantas rarezas que parecen cuentos de ficcion.

Relataremos sumariamente el tema del noble florentino que nacié con su hermanita
adicionada a su vientre: cabeza abajo, la marquesita afianzaba cada pie en cada hombro del
fratello y cada mano en cada antebrazo de este.

Personajes de un grabado, vestidos con el lujo de su rango, él sonriente y gordo,
aparentemente satisfecho, ella seria y horripilante, engalanado el escuélido cuerpecito a duras
penas ya que la delantera trajeaba mas al marqués que a la mitad de nobleza femenina que la
mala suerte le donara.

El Marqués de Vientre y su monstruosa hermana, el titulo que desvela al cirujano
desquiciandolo y, al hablar consigo mismo, se dice que los monstruos compartian 6rganos en
comun y que el sefior habia contraido nupcias, pero que el articulo no expresaba la consumacion
del connubio.

Transpirado por la pesadilla que no es tal, que es reedicion de algo leido y comentado en
época bastante lejana, riéronse del caso porque suele ser asi la reaccion de los jovenes ante lo
estrambdtico; bajo la ducha, suspira y teme por Mangacha Spina.

El mejor equipo se hara cargo del evento que la muchacha espera ya en el quir6fano
iluminado a pleno y que le trae reminiscencias del fanal del primer beso. El mejor equipo
comandado por el doctor enamorado comienza a cortar y desgarrar aquella carne dormida por la
droga, en uno de cuyos canales duerme y despierta una pequefia cabeza humana con rasgos
faciales semejantes peregrinamente, a pesar de su inmadurez, a los de la portadora, que
permanecen impasibles pero incorruptos, orlada la testa de pelos abundantes y un mintsculo
seudopodio ungulado incrustado en la zona de las cuerdas vocales.

Tratarian de desencolar el resto embrionario, en lugar de operar, tironeandolo
cuidadosamente; cortar significaria peligro de que alguna raicilla infectara la zona.

La cabezuela estaba fresca por irrigacién sanguinea, situacion fuera de lo comtin que seria
publicada en anales cientificos porque un suceso de tal calibre redundaria en favor del equipo y
de la clinica.

Con rumor de seda que se rasga, aquello abandoné el fraternal recurso de supervivencia y el
seudopodio desprendido abri6 una inusitada patita de gorrion, herida y arrugada.

La enfermera advirtié que de los ojillos verde agua del engendro rodaban dos lagrimas
coincidentes con las vertidas por Mangacha.

¢Serian de despedida?



Fulvia

Ella fue hermosa. De una belleza inefable, mas inconfesable.

Luego, oh, desesperacion, el tabique
se convirtio vagamente en la sombra
de los drboles, y se hundio

en la tristeza

amorosa de la noche.

Los versos de Rimbaud le parecen dedicados.
Porque:

Los senderos son dsperos. Los monticulos
se cubren de retamas. El aire estd inmovil...
No puede ser sino el fin del mundo,

mds alla.

La conoci en casa de los Mitgham una tarde de otofio como pintada. Es hija de irlandeses,
juega al ajedrez, dictaba historia sagrada en una escuela religiosa y ya se ha jubilado. Esta
palabra y concepto no encajan a su persona, pues los sesenta afios cronoldgicos de Fulvia son
inverosimiles, como lo es todo en ella. Ahora vive sola, soltera, retraida entre los setos de
violetas de los canteros del parque que cuida amorosamente.

No he vuelto a verla; me asusta.

Ella posee:

La terrible celeridad
de la perfeccion,

de las formas,

de la accion.

Puntual, firme, sin supersticiones, dobleces o debilidades. No hace nada por ganar afectos
pues ha llegado a la indiferencia olimpica que convierte a la carne mortal en bronce y a la sangre
en el rio de oro de los dioses antiguos.

Tan cabal que parece descentrada.

Lila Mitgham cometid la indiscrecién de contarme que Fulvia sufrié por un hombre en la
adolescencia; eso la humanizé un poco y de ahi que nacié nuestra, diré, amistad o conocimiento.

La veia a la hora del té tan apreciada por los ingleses y los irlandeses, compartiendo las
golosinas caseras de los amigos y los licores transparentes.



Su puerta de hierro permanecia cerrada, en general no recibia gente, la aburria: pero ella si
visitaba. Obsequiaba bombones de fruta que trasuntaban leve perfume a violetas.

Al sol, con su blusita de muselina, su peineta de carey sosteniéndole el peinado, y desde
cierta distancia, ofrecia la imagen de una estudiante, una intelectual, nunca de la jubilada
sesentona que en realidad era.

Los Mitgham evitan hablar de Fulvia.

Decidi verla en su casa.

Debo contarlo todo para olvidarlo todo.

Corria agosto y ya amarillaban los cercos de aromo y retama.

Después de almorzar, andaba sin prisa y sin saber si me animaria a llamar a la puerta de la
mujer extrafia. Arreci6 una rafaga invernal, pensé en retroceder, pero segui adelante sin sombra
de regreso intempestivo.

Decia, paseo; simplemente paseo. Si encuentro la puerta de Fulvia, llamo; si no, entro al
Museo de Ciencias Naturales.

Aparecio el Museo, sus escalinatas de marmol y el grecorromano en bosque de araucarias y
cipreses, marco verde y limpido.

A dos cuadras del domicilio de ella.

Las dieciséis en el reloj. Me senté en un escalén.Fatiga reflexionar.

Entré al Museo.

Seres perfectos, imprevistos
se ofrecerdn a tus experiencias.
Zumbardn flores mdgicas. Las pendientes
las acunaban. Circulaban bestias de una elegancia
[fabulosa.

El friso del muro, el de la inexpugnable fronda, desde donde avanza el creodonte, nos hunde
en un pantano de saurios y nos remonta a la época de inocencia gloriosa del mundo, donde el
unico peligro era la 16gica defensa de la comida y acaso el sexo.

Les grité: jedénicos hermanos! Unos estudiantes jévenes se dieron vuelta.

Sali del Museo. En la vereda la encontré y me dijo que le debia una visita.

Las cortinillas del salén de Fulvia flameaban alegres y livianas. La juventud estaba alli
cautamente detenida, en paréntesis o bastardillas; ahi el minutero no decapitaba y Cronos estaba
agonizando.

Estancado aroma se exhalaba de arcones herméticos, denso, por las gastadas cerraduras y
rendijas apolilladas. La juventud caia derrotada al aproximarse a los muebles y a las estatuas.
Podia argumentarme espectador del tema, harto fuera de lo normal, evidente y asible por el
contacto de los sentidos, que alertaban una comedia o un drama.

—Aqui estamos varados —dijo Fulvia.

Servia té con masitas y un licor casero contenido en el frasco mas bonito que he visto, un
licor que se bebia por los canales de las venas.

«Estancados» surti6 efecto y derramé un poco de té en el platito.

—¢Volvera usted a Irlanda? —pregunté para equilibrar el ambiente.



—Si tia Iris lo desea...

Vi el ambar danzando tras el vidrio de las licoreras y la magia del vinillo aquel puso al
crepusculo rama de lirio asomado a la sala coqueta, la espuma del vaso nadaba en mi interior, y
yo sentia suma libertad de expresion.

Trajo pastillas con sabor a jardines.

—Saben a violetas, usted debio6 llamarse Violeta y no Fulvia.

—Es mi segundo nombre.

Pensé, solo pensé: «Totémico, tribal y encantador».

Ella repitio:

—Totémico, tribal y encantador.

Ley6 mi adentro.

De un mueble de ébano extrajo el album.

—Ti1a Iris —presento.

Alli estaba aquella. Cada persona tiene su animal anterior; hay personas caballos, pajaros y
dromedarios; hay mucho mas. Iris era un felino pero con alas.

Del album pasé a su cara varias veces.

—¢Le agradan los museos? —pregunté—. ;Le atraen las fieras embalsamadas?

—Me apasiona la psiquiatria y también Egipto.

—No es mi caso pues no padezco neurosis ni momificacion.

Sigui6 su alocucién muy acertada:

—EI mundo no entiende... Iris no ha muerto porque he detenido el tiempo y las horas no son
las olas heraclianas. Entré en mi a Iris, a mi eternidad resistente a la horrenda vejez depredadora
y al triunfo de la muerte. Latimos a un tiempo de ritmo quieto; duele mucho, pero ella huiria de
mi si me desconociera. Si viniera por la nifia que crio y hallara a una vieja.

—Ella, Iris, fue incorporada a su propia naturaleza, segtin deduzco... ;podra alguna vez
desprenderse, liberarse, y usted ser Fulvia sin aditamentos tan raramente sutiles cuan dificiles de
comprender?

Explicé que las iluminaciones trascendidas de lo material descansan lejos de sus amores,
muy a menudo viajan a los verdes prados, pero siempre regresan atesorando en sus astrales
pupilas la tltima vision. De ahi que Iris vendria por una Fulvia joven.

De pronto:

Aparecio6 un genio de una belleza
inefable, mas inconfesable.

Ella me dijo:

—Ha vuelto ahora.

Frente a mi estaba la mujer del album, gato alado, zarpitas aristocraticas abandonadas, sus
ojos hipnoticos traspasaban los limenes del plano actual.

Si la voz no hubiera cambiado, triste, profunda, sabia de otros astros, yo no participaria del
derrumbe que aseguran los credos y las religiones.

El tabique cedio, los mundos unidos compensabanse.

Un sagrado desorden moraba en el recinto.

Tenia que salvar mi alma.

Sali lo mas pausadamente posible, dado el caso, y entendi que los versos de Rimbaud les
pertenecian tanto a la contenedora como a la contenida.



Los senderos son dsperos. Los monticulos
se cubren de retamas. El aire esta inmovil...
Cudn lejos los pdjaros y la fuente.

No puede ser sino el fin del mundo,

mds alld.

No volvi a ver a Fulvia.
Suelo toparme con alguien parecido a Iris, pero nunca me arriesgaré a dirigirle la palabra.



Amore, tu lo sai, la vita e amara

Hay que cambiar todo para que todo quede igual. Gatopardismo, si, de El Gatopardo, la novela
histérica de Tomasi di Lampedusa. Sicilia siempre sera la misma aunque circulen despiadados
automaviles por las ciudades capitales.

Para entenderla hay que tener algunas gotas de sangre lugarefia y haber vivido un tiempo en
Palermo o en Mesina.

Ser de la familia, dirian ellos. Lo soy.

Acepto como verdadera la aventura del pomo d’oro de Manglio Ucelli de Caserta que
cumplia el rito retornello, al oido de su esposa «amore, tu lo sai, la vita é amara»; ;por qué le
dolia la vida a este sefior palermitano?

Porque habia visto pasar una guadafia viajera y volandera por el vidrio del balcon y conocia
el significado. Desde la vision, nunca se separd del baston de pomo d’oro, es decir de pufio de
oro, y le hizo jurar a Stella que lo colocaria junto a su cuerpo yacente llegado el momento de la
poda.

Stellucia juré.

Los Ucelli de Caserta habitaban la villa que ahora habitan los Ucelli de Caserta, y asi sera
por saecula saeculorum, Dios mediante.

La plaza, nominada naturalmente Via Caserta, perfuma los interiores olivaceos con rosaleda
tenue y los ahoga con la fragancia de las rosas negras que cultivo el principe Salina y hoy sus
descendientes.

Los frentes villanos, algo deslucidos por accién del tiempo y de las guerras, conservan los
escudos de la fiera rampante que defendio a la isla del poder sarraceno.

El organillero hace bailar a los «pupi», mufiecos de madera, articulados, o titeres, dirilamos,
cuyas voces prestadas relatan la gesta de Orlando Furioso y de Orlando Enamorado.

Musica islefia con reminiscencia cretense adorna, decora o agrede el poema de Ariosto. Pero
los artistas callejeros prefieren otro romance menos clasico, mas aprehensible al vulgo: «Pigliati
I’armi curriti picciotti / ci voli forza e curaggiu di tutti, /cu misi ‘ncruci e ci’mperidici, /comu
trasera sti’infamezzi turchi».

Palermo afianza y desequilibra su temporalidad sobre la gran catacumba necropolitana que es
la ciudad de los difuntos.

Abre a los visitantes el umbral magico y siniestro en Porta Nuova de los Capuchinos.

El sefior Ucelli de Caserta no quiere que lo endurezcan momia y lo depositen en la tiniebla
huimeda, tan llamativa para los turistas. jEso nunca!

La vita amara sera dolce vita en un sarcéfago del templete familiar que ya eligi6, «ma...
vicino il pomo d’oro».

El sefior es islefio desde siempre jamas, delatado por su andar faraénico y la mirada
despectiva y melancélica.

Apoyandose en el pomo d’oro, bajara a la catacumba a visitar a varios conocidos que a su
manera y medida la habitan.

Va con Stellucia.



—Desapruebo, Stella, desapruebo.

—¢Y si son felices? —responde tibia y timida la consorte.

—Vea, Stellucia, vea usted...

—Veo, sefior, siempre veo lo mismo.

—Vea de nuevo, Stellucia, vea.

—Veo.

—No les falta nada porque se han traido lo suyo.

—No les falta nada, sefior, veo...

:Qué ve eternamente Stella?

Monjes encapuchados en oracion, algunos muertos del todo, otros pronto los acompafaran:
potentados, nobles, hombres notables, hermosas damas y nifios difuntos en plenitud de la
existencia; un pequefio Ucelli de Caserta mora desde 1858 en el lugar.

—AQuerido nifio... filio de Orlando... shasta cuando aqui?

—Quién puede saberlo...

El lindo difuntito momificado se presenta de pie y en actitud de juego con su aro
traveseando, porque los infantes son para el movimiento. Hace tanto lo han vestido con un
trajecito de terciopelo, ahora mordido, violado por el moho, gorguerita y pufios de fino tul, y
zapatos de badana que son hoy dos escarpas agrietadas y torturadas.

Y la nifia... jAmore mio! Duerme custodiada por su inocencia, coronada con flores de seda
desde 1827. Parece un angel. Tal vez sea un angel.

La dltima momia: un norteamericano extravagante que pagoé en oro la estada palermitana,
junto a la de una mujer coronada con estéfano del mismo metal por morir virgen a los cuarenta
anos.

En todos ellos piensa, por todos ellos suspira el sefior Ucelli de Caserta, y lo hace
especialmente por Manfredo Salina de Corbera, un primo a lo largo de mas de cien afios.

—No se le ocurra, Stellucia, traerme aqui. Mire dénde me colocarian igual que una breva
demasiado madura...

Tiembla la esposa siciliana y ve los goteadores donde han permanecido tendidos los finados
a secar, a perder los liquidos; luego serian sumergidos en algo sin nombre que los guardias
esconden, después trajeados, acostados, colgados segtin la ultima voluntad del mismo o de la
familia.

—Nunca lo expondria al manoseo, mi sefior.

Tropieza y cae don Manglio y Stella adlla auxilio que un monje presta al nobilisimo y casi
ausente Ucelli de Caserta.

—¢Se hizo dafio, sefior?

—No, frate, a esta edad el tinico dafio es la vida, la odiosa y gastada vida que me abandona.

Renqueando pisan la superficie, callados, fijo el pensamiento en lo que fatalmente llega.

Y cuando llega, quiebra el vidrio de la ventana del balcén la parca de la guadafia, Atropos, ya
fatigada de haber esperado tanto para cortar el hilo que la hermana Cloto enhebré en el cordén
umbilical del neonato de los Ucelli de Caserta, y harta de olfatear el cafilamazo de excelente
trama que Laquesis destin6, alfombra, a los pasos seguros del hombre que ahora de su mano sube
a la barca de Caronte.

Dice: «Ahora eres de mi propiedad, orgulloso sefior del universo».

—Venimos a llorar.



—Por los bienes que ofrendo el sefior a los pobres.

—Porque era bueno... bueno... bueno.

—iAy... ay... ay... arranco mis pelos y los ofrezco a la madonna!

Las plafiideras ocupan un lugar en la amplia estancia del féretro en el que don Manglio
apunta, con la nariz mas afilada que nunca, al techo barroco de querubines y vides de la
habitacion del duelo.

Plafiian las desdentadas.

—FEra bueno... generoso... la que esta a su lado es la sefiora Stella, una santa.

—Hacia caridades... es una desgracia... el que esta a la derecha es el hijo.

Cerraron el ataud.

Lo transportaron a la cripta familiar, ya hermético, inviolable.

Aullo6 Stellucia:

—iEl pomo d’oro!

No cumplio por doloroso olvido.

Dijo el cura:

—Ya arribara la ocasion...

Desde entonces el corazon de Stellucia fue un lamento vivo con palabras. El cura las inspiro:
«Ya arribara la ocasion».

Nevaba la noche en que ella me cit6 al oratorio de la cera virgen del panal. Amasaron las
manos finas de la esposa un mufieco nada simpatico.

—Tia Stella, es parecido al tio Francesco...

—No diga a nadie lo que ve. Ayudeme. Usted lleva mi sangre. jPinchelo... pinchelo...
pinchelo...!

Pusimos manos a la obra de pinchar con alfileres el simil tosco del tio Francesco; todos los
viernes, en el oratorio, lo pinchabamos asiduamente.

Solia cruzarme con la mujer de Francesco, muy preocupada porque decaia a ojos vista el
esposo. Estuve a punto de denunciar. Callé culpable.

Por cada incruste, plafiia Stella: «Amore, tu lo sai, la vita ¢ amara». Ambigua letania que
oscuramente, mas que entender, intuia, solicitaba ayuda a «Santa Maria, a Santa Agata, a Santa
Angela, a San Antonio».

Retrucaba mi inocencia de siete afios:

—Se van a enojar Santa Maria, Santa Agata, Santa Angela, San Antonio.

Me aseguré que no.

Insistio:

—Pinche... pinche... pinche...

Y pinché la pasta donde debia estar el corazon y un chisquete de sangre salpicé mi rostro,
corri6 hasta mis labios y era, si, sangre.

Esa noche fallecié de un sincope cardiaco el tio Francesco Ucelli de Caserta.

En velatorio idéntico, lo despedimos.

Con una diferencia.

Portaba el baston de pomo d’oro, vicino a la mano y con la recomendacién que las oferentes
susurraron en sus orejas de entregarselo a Manglio.

La tia Stella, rozagante, me miré de rabillo de ojo y ambas sonreimos.

Pero ella tenia el desdichado habito siciliano de sumar una duda problematica a cualquier



asunto ya solucionado.

A la semana siguiente a la ceremonia, pesarosa, insinuaba:

—¢Lo habréa recibido...? ¢Francesco se acordaria de ir a 1a b6veda de Manglio y entregarle
el pomo d’oro?

—No esté triste, tia. Tio Francesco cumplio, me lo dice el corazon.

—¢Parla il tuo cuore?

—No. Pero igual me lo dice.

—~Carina. Si non parla non dice piu...

Quemamos el engendro de cera el viernes. Grit6. Pero nos quedamos hasta el final. Tuve la
impresion de que un baston de pufio reluciente expeli6 la pobre cosa derretida y doliente. Expelio
hacia arriba. Stella no lo vio.

El invierno cernia niebla de enero y el frio nos recorria sensualmente la columna vertebral.

Una madonna del siglo XIII, himeda de rocio, bendecia desde una hornacina a los
transetintes, a las sefioras y campesinas feriantes que al pasar le dejaban una flor, alguna hortaliza
o el conejito tinto en la sangre del sacrificio, resabio de sacrificios elementales.

Stella interrogaba a la virgen:

—¢Recibi6 el bastén que le mandé con el fratello?

Y supuso, dada su naturaleza pesimista, que aquella movio la cabeza negando.

Volvié desesperada a la casa y no volvié a salir por varios dias.

Las vecinas dudaban de que el hermano hubiera entregado el baston al hermano. Aclaro que
ignoraban las maquinaciones diabodlicas practicadas por tia y sobrina. Nunca sabrian que fuimos
capaces de fraguar componendas tan siniestras.

Me quedé durante las vacaciones en la casa de Stella, en la habitacién que daba a la plaza
Ucelli de Caserta, cuando empez06 el verano esplendoroso en Palermo y el Etna fumaba vicioso y
roncador estremeciendo landas y recovecos.

La virgen antigua bendecia inocente la noche palermitana y, pura, desfogaba pasiones
enceladas.

Mi balcon de estilo andaluz permitia hondas trasnochadas de cuerpo entero, estirada en la
balaustrada de marmol protegida por hierros y vidrios.

Y no estaba sofiando.

Con los ojos y el criterio despiertos y alertas, vi al pequefio de la catacumba jugando al aro.

Vi a Manglio, al tio Mangli, apoyado en su ya afamado baston.

Llamé a Stella, susurré el llamado temeroso, y ella vino y vio y escuché: «Amore, tu lo sai, la
vita e amara senza te».

Dormimos abrazadas defendiéndonos, no sabiamos de qué, de quién, porque en la isla
coexistimos con el mundo avaro o dadivoso de la muerte, y los aparecidos, si bien no son
cotidianos, aparecen muy a menudo.

Desperté.

Ella no despertd, pero sonreia fria en mi abrazo.

Nada extraordinario, se fue con el esposo.

Lo extraordinario fue la ofrenda al pie de la madonna del siglo XIil. Entre flores, hortalizas,



conejitos y naranjas, el baston de pomo d’oro.
En la otra orilla Stellucia y Manglio, seguro, se apoyarian mutuamente.



Bobita en el Pais de las Maravillas

Aquel ano infantil, inolvidable, veraneabamos en Pinamar, habitando el castillito que mi madre
hered6 de su tio, un verdadero feudo en pequefio, almenado, aislado, perdido en la vegetacién
dura del mar.

Nos atraia especialmente «la habitacion del suicidio», en la cual el tio de mama se pegd un
tiro.

Los muebles ingleses de la sala mortal impresionaban, porque en uno de ellos, decian, se
guardo el arma del hecho.

En una pared lucia el retrato del suicida; sus ojos nos perseguian a todos los nifios, fuéramos
donde fuéramos.

Careciamos de vecindario, rodeados de bellos cercados, aunque espinosos; un bosquecito de
cedros, abetos y altas casuarinas murmurantes, también sauces llorones.

Estuvimos tranquilos hasta que llegaron los cinco primos varones.

El mayor, Leopoldo, en mi opinidn «asesino», mataba pajaros con su escopeta y nos
mostraba el cadaver ensangrentado.

—iPorqueria! —insultaba al pobrecito y lo tiraba a la basura.

—Tarado...

Yo le gritaba furiosa y él me apuntaba con el arma.

Nunca me disparo, pero muchas veces oi el rodar del cargador.

No hay felicidad total.

Ese maldito arruinaria mis vacaciones.

Los mayores aconsejaban:

—Tengan paciencia con Leo, es huerfanito.

—Tiene once afios y sabe lo que hace. Su desgracia no le da derecho a matar.

(Yo retrucaba).

Al anochecer, cuando refrescaba, nos reuniamos en «la habitacién del suicidio» y lelamos
Alicia en el Pais de las Maravillas.

Leo jorobaba arrojando pelotitas de papel bien masticado, soplado por una caiiita, y siempre
nos acerto en un ojo, en una oreja, en el cuello. La recomendacion de piedad al huerfanito frené a
mis primas.

Yo juré romperle el alma.

Irene, la intelectual del grupo, mostraba las figuritas del libro.

Irene leia libros mas importantes —preferia a los autores franceses— y opinaba con Cocteau:
«Todos nos caimos de nuestra infancia, y algunos nos rompimos».

—Leo se habra roto al caer, pero no se le nota; yo le voy a romper el alma, y se le notara.

—Leo tiene fugas de infancia, pero es vidente y ve cosas que ninguna de nosotras podemos
ver.

—Yo veo cosas, Maria José, Maria Soledad y Maria de la Moneda ven cosas, ¢cuales son las



super percepciones del tarado?
—No entenderias...

Ardia enero en los ladrillos de ceramica, en los hierros batidos, en los bronces. El castillito
olia a otros tiempos.

Nos sentamos en un escalon.

Ella me miraba como para hipnotizarme.

—Aunque me cuentes excelencias sobre el tarado, igual voy a romperle el alma; sabés que
no soy quisquillosa y que los otros primos no me molestan y son muy traviesos, pero este es loco
y peligroso.

—A los otros primos no les falta nada, y ademas son vulgares.

Irene pronto ingresaria a primer afio.

—Me callo... Sabés mas que yo.

Le encant6 el cumplido.

—EIl que sabe mas es Leo.

Senti un aleteo que removia el aire, refrescandolo.

—¢Seria una mariposa enorme?

Me dije: «Soy una nifia con imaginaciones de nifia».

—No, Marichd, no es una mariposa gigante, es Alice Liddell.

—¢Quién es Alice Liddell?

—La chica que mortifica a Leo.

Yo no veia a ninguna chica, pero el vuelo rasante del monstruo me horrorizaba.

Fuimos al comedor. Estaban todos los primos. Faltaba Leo.

Irene me dijo:

—Leo odia los pajaros porque lo han hechizado.

—Irene, estas enloquecida con Alicia en el Pais de las Maravillas y con sus animalitos y
animaluchos, pero son cuentos. Opino que matar es vicio de asesinos.

—Temo por Leo. Alice lo aniquilara.

—¢Cuantos afios tiene?

—~Cuarenta, cincuenta, cien...

—No es una nifia...

—Siempre lo sera. Para «Ellos» los afios no cuentan.

Empezaba a gustarme esa Alice Liddell.

—¢Sentiste un roce en los omaplatos?

—No. Menti porque no queria caer de mi mundo pequefiito.
—No te resistas, Marichd, es en vano.

—¢Addnde vamos?



—A buscar a Leo.

Caminamos parcelas cultivadas, hasta el bosque rustico.

Yo me negaba a crecer.

Por el muro exterior del castillo se estiraba una escalerilla caracol de hierro. Treparla era un
riesgo.

Adverti que el aire se enfriaba durante la ascension. El cielo parecia una sabana de hielo. No
cai de la escalera ni del tejado.

Cai de mi dulce edad.

Leopoldo estaba muerto y a su lado habia una criatura extrafia. Una jovencita vestida a la
antigualla.

Grit6 Irene: «Alice Liddell, ¢por qué te lo has llevado?».

Rielé la gran sabana de hielo una enorme mariposa (¢0 golondrina?). Mi infancia se quebré
como un cristal.

Alice compartia el universo alado de los seres extrafios y cautivd a Leo desde el mismo
momento en que el infeliz vio luz. Ella inspir6 Alicia en el Pais de las Maravillas para cautivar a
nifios videntes. Algunos se vuelven poetas como Borges y les molestan los espejos, otros son
como Leo.

Dijo Irene:

—Son los muertos que enceguecen y matan a los vivos o los convierten en videntes para que
sufran y nunca sean felices.

Desde entonces, veo.

Cai de mi infancia pero no sali de ahi.

Entré en el mundo de Alicia y ahora vuelo junto a ella.

Ya no me llamo Marichi, me llamo Bobita, y algunos dicen que es debido a la impresion que
sufri por la muerte de Leo.

Me entretengo contando los diez agujeritos que tenemos en el cuerpo. En la cabeza tenemos
dos para ver, dos para oler, dos para oir, uno para hablar y comer; en la panza uno que se llama
ombligo; en el cuerpo dos para pisicaca.

Alice suele retarme. Cree que es muy aburrido pasarse las horas contando agujeritos, y mas
atin cuando algunos casi no me sirven.

Ahora veo con Bobita de Adentro.

Los agujeritos de ver afuera estan ciegos, y los demas bastante arruinados; funcionan muy
bien los de pisicaca.

La gente insiste: «Habla sola porque se puso bobita».

Pero yo hablo con Alice Liddell.

Hablamos con hombrecitos de cabeza de huevo duro que estan sentados sobre el cercado de
retamas o en la pared.

Hablamos con patos, gansos, gallinas, cerditos rosados como rosas de papel. Poseen un buen



idioma: «Seria conveniente que no nos comieran; un dia nos fatigaremos del mal trato y nos
comeremos a la gente».

La gente fea come animalitos lindos.

Al revés sera mejor.

Hablamos con tortuguitas y saben cualquier cantidad.

Con los bichitos de humedad que habitan bajo las piedras.

Con los caracoles de ojitos en la punta de los cuernos.

Volamos a la fria sabana de hielo, la misma de antes.

Espiamos a Irene cuando estudia o lee. Ella levanta la vista del apunte o del libro,
preocupada. Esto lo veo con Bobita de Adentro, y lo sé porque Alice me lo cuenta.

Cuando Irene se case y tenga hijitos, se los robaremos y los traeremos al pais de las
maravillas. Los llamaran bobitos.

Pero ellos seran felices porque no existe nada mas bonito que este lugar.

Y como dije, conversamos con los hombrecitos pelados, con los gallinaceos, con otras aves
de corral, con los cerditos suaves como pétalos, con las tortuguitas de caparazon de carey, con
los insectos trémulos y con los caracoles. Acerca de estos les contaré mi anécdota.

Al sol, bajo el rayo del sol, estuve muchas horas sentadita, sin moverme para nada.

Como soy Bobita, no me daba cuenta del dolor de cabeza; me di cuenta al sentir alivio. Es
que los caracolitos subieron por mi cuerpo, muchos caracolitos como helada jalea subieron
despacio hasta mi cabeza, y formaron un lindo sombrerito, fresco y himedo. El dolor se fue.

Desde entonces uso el sombrerito. Alice opina que me queda muy elegante. Solo nosotras
dos podemos verlo.

Los demas no tienen las alas de Alice ni la Bobita de Adentro que tengo yo.

Creo que deben ser muy desdichados.

iComo nos gustaria que Irene nos acompafiara!

De esa manera no pensariamos robarle sus futuros hijitos.



El tercer ojo de la sefiorita Cataneo

Los Cataneo vivian en Tolosa.

Tolosa es una localidad vecina a La Plata, capital de la provincia de Buenos Aires.

Eran duefios de una mansién encantadora que abarcaba una manzana de canteros y arboles de
sombra cuyo follaje, interrumpido en el centro, permitia divisar la casa que, segtin aseguraban
los duefios, fue disefiada por Pedro Benoit, hijo de Pierre, quien también aseguraban fue hijo del
derrocado y ajusticiado Luis X VI, rey de Francia.

Facil es imaginar la donosura de los parques disciplinados y la blancura del pequefio palacio.

Podian permitirse tales lujos estos Cataneo, a la vez emparentados con los genoveses, cuyo
escudo abultaba en el frontén varios leones, dado que el doctor Julio, pater familiae, se
desempefiaba en Tribunales, severo juez del crimen, y la esposa, dofia Marcela, en la direccion
de la escuela niimero cinco, una de las mas importantes de la zona.

Los inmigrantes galos prefirieron Tolosa a La Plata, que fue invadida por los italianos; acaso
el sitio les traeria reminiscencias de la patria lejana.

Algo de eso sospéchase, porque dofia Maria de Oyhanarte, dama distinguida y culta, tronco
de familia tradicional, fund¢ el asilo francés destinado a las ancianas de esa nacionalidad y sus
descendientes, en Tolosa.

Marcelita Cataneo, unico fruto del matrimonio, mimada y consentida, nunca se privo de nada
por dificil de hallar que fuera. Sus caprichos significaban érdenes.

En la década de los afios treinta, los sueldos de la pareja, mas el producido de unos campos
de San Miguel del Monte, permitian al ntcleo tribal o clan hermético pasar tres meses en Mar del
Plata o en Necochea, aunque en opinion de la madre, el viento de Necochea le ocasionaba tos por
lo violento; preferian Playa de los Ingleses, Bristol y la costa atlantica marplatense.

La nena termino la primaria y la secundaria.

Obtuvo el titulo de maestra.

Favorecida por el gobierno conservador de turno que habia defenestrado al doctor Hipolito
Yrigoyen, la nueva maestra recibio junto con el diploma un nombramiento en la escuela donde la
mama era directora.

Distaba el establecimiento educacional apenitas cuatro cuadras de la mansion, de modo que
la docente caminaba poco, y feliz por no haber tenido que hacer antesalas ni amansadoras como
muchas de sus compafieras en busca de ubicacion escolar, empez6 a engordar tanto que la mama
la llevo al médico.

El doctor Musante estaba de moda, y lo visitaron.

—Esta sefiorita mide uno cincuenta y pesa ochenta kilos, debe hacer régimen.

—¢Y si se debilita, doctor?

—¢Qué come?, digame en general, no dia por dia.

La mama cont6 que tomaba el desayuno en la cama, chocolate y masitas, comia pastas y
puchero de gallina, lo cual escandalizé al médico, que orden6 caminar y comer churrasco con
ensalada.

Al poco tiempo, la sefiorita adelgazé y fue una preciosa maestrita, de escasa estatura, pero



cuyos ojos llamaban la atencion a causa del mirar ausente, tal vez recordando las golosinas
prohibidas.

Estaba monisima y escribia versos.

Adoraba las rimas de Bécquer y los ojos azules. Esperaba que el destino, los hados o los
magos le enviaran un novio de ojos azul cielo.

Y recitaba: «Tu mirada es azul...» del poeta sevillano, la nena enamorada buscaba en cada
rostro varonil ese ideal.

Pasaron muchos afios de escuela y poesia.

Fallecieron los padres.

Marcelita ascendi6 a Marcela y a directora, ocupando el sillon y el hueco dejado en el asiento
de cuero por la mama.

Entre idas y venidas de la casa al trabajo, lleg6 la jubilacion de la sefiorita Marcela Cataneo,
duefia del caser6n enorme que habia perdido gentileza en el porte, tanto como la ya potrosa
exdirectora jubilada.

Ni pensar en reformarlo.

El conservadurismo heredado de Marcela era imborrable como las marcas de las reses de sus
campos de Monte.

El personal de servicio quedo reducido a Emilia, cocinera, y Chicha, mucama de adentro.

La fuerza del diario contacto asimilé fisicamente a las tres mujeres, lo que enojaba a la
sefiorita y enorgullecia a las servidoras.

Por los afios cincuenta, llego6 el circo de La Gran Pista y se ubicé en un amplio baldio.

Los leones y tigres cautivos lamentaban en los amaneceres ese estado de desgracia al que el
hombre servil disminuia la elegancia y la bravura. Nacieron principes y moririan payasos del
vulgo soez.

La sefiorita y sus servidoras iban todas las noches a mirar animales y equilibristas.

Una noche Marcela fue sola.

Asi lo conocid.

—Esta tarde iremos a espiarlo.

—¢Esta en un lugar malo?

—:No se lo puede ver a la luz del dia?

—Tenga cuidado, sefiorita.

—Esta en uno de los carromatos del circo, sentado, mirando con ojos tan azules como agua
marina... destellan... no sé como explicarlo.

—Senorita, usted se ha enamorado.

—Si es tan buen mozo el monsieur no es para menos.

Lo nombrarian «monsieur» pensando para mayor satisfaccién de la sefiorita que fuera
francés.

All4 van las tres ilusionadas.

Marcela Cataneo recitaba en voz muy bajita «Tu mirada es azul...».

Suspiro:

—iAh, si fuera francés!

—~Colmaria sus ambiciones de pe a pa.

—¢Y sino lo fuera?

—Igual lo aceptaria.



—¢Y sino le habla?

—Ni siquiera insinden esa posibilidad...

Vestian de seda verde agua con puntillitas en el escote; calzaban zapatos de taco aguja.

Se habian empolvado con polvo de arroz Brisas de Mar, blanco como el arroz con leche.

Pintados labios de carmin, entreabiertos, enseflaban dentaduras falsas.

Eran viejas las enamoradas.

Y sali6 el payaso. No vieron, no oyeron. Estaban expectantes.

Oscurecieron la pista.

—¢Oscurecen?

—Han colocado un telén de terciopelo negro.

—;Estara «El» detras?

—iAy, qué nervios!

Corre el telon de tensa niebla afelpada y ahi esta monsieur sentado con un pequefio enano en
la rodilla izquierda.

—Es un ventrilocuo.

—Habla con el estdbmago.

—iQué maravilla!

Por la excelente ubicacién en primera fila, las tres reciben el refucilo de cristal. ; A cual
mirara con mayor intensidad?

—A la sefiorita.

—iAy, como la mira!

Saluda el mufieco desde la rodilla del amo: «Buenas noches, sefioras y sefiores».

—iQué bien que lo hace!

—Parece que nos dirigiera la palabra el mufiequito.

—A monsieur ni se le mueven los labios.

—iOh!

—iOh!

—iOh!

El hechizo les ha paralizado la audicién y nunca recordaran el argumento del didlogo de la
pareja.

Aplausos.

Con cierta dificultad monsieur se pone de pie y saluda.

El pequefio parlanchin ha saltado a la pista. Corre el telon.

Ellas resuelven volver al dia siguiente.

La sefiorita Marcela Cataneo vivio hasta la década de los afios setenta.

De ella opinaba la directora que heredo la direccién de la escuela, la sefiorita Maria Helena
Longhi: «Marcela seria un encanto de cultura y distincién si no tuviera ese tercer ojo».

En el caserdn solitario y descuidado entre el follaje vaga y divaga la cuitada.

—Hasta Maria Helena me ha abandonado.

Un ave desde un pino le canta: jCon el tercer ojo... con el tercer ojo das miedo, Marcela...
yo también me voy!

Emprende vuelo el avechucho oscuro de Van Gogh.

Ella sigue vagando y divagando. Aprieta su tercer ojo y lagrimas copiosas le mojan el canesu
de seda verde claro.



Entona «La loca del Bequel6», la del bosque, la que murié de amor.

Volvamos a resucitar a las fallecidas servidoras, a rejuvenecer a la sefiorita y la gran pista
circense.

Las tres resolvieron pasarle un timido y tembloroso papelito a monsieur por mano de un
chico que barria la pista. Le dieron buena propina y el pibe cumpli6 la mision.

«Monsieur, lo invitamos a tomar el té de las cinco»; iban la direccion y el perfume Jazmin de
las Azores que inflamaba de aroma exético a la sefiorita Cataneo. A las cinco soné el timbre.

Ahi estaban los dos, monsieur venia en una silla rodante que manejaba con ayuda de la
manecita del mufieco parlanchin. Aparecia agobiado porque, segiin confeso, se habia dislocado
un tobillo.

—¢Se torci6 el tobillo?

El vigoroso enano asintio:

—Duele, duele...

Y aparentemente tanto dolié que monsieur derrumbo la estructura resbalando de la custodia
servicial del enano.

Rodo por el piso de la salita Cataneo un bolén de cristal azul celeste que la sefiorita,
arrodillada, recupero y bes6 apasionadamente; unico beso de amor aplastado sobre la helada
superficie del ojo hechizado.

Y el enano dijo:

—Sefiorita Cataneo, estoy dispuesto a casarme con usted.

Y el enano declar6 junto a la declaracion de amor que su gran mufieco ya lo habia fatigado,
que lo incineraria.

Y la sefiorita dijo que no pensaba casarse a menos que el novio fuera francés y de ojos claros.
Sabemos que la conciencia licida no es mas que un suefio y no nos sorprende que la fiel
solterona fuera, tal vez, feliz con el bolon refulgurante que guardaba en la cajita de plata, esa que
abria para besarlo y contarle las novedades, que no eran muchas, las envejecidas novedades de su

alma estragada.



Didi dormia en el almohadoén

Les habian enseflado una bonita cancion en francés:

C’est la mere Michel

qui a perdu son chat,

qui crie par la fenétre

a qui le lui tendra.

Et I’compeur Lustucru

qui lui a répondu:

allez, la mére Michel
votre chat n’est pas perdu.

La cartilla musical tenia unos grabados muy tristes.

Asomada a su ventana, la sefiora Michel lloraba por su gatito y el cocinero de la casa de
comidas de la vereda de enfrente en una cacerola preparaba guiso de gato y el grabado se parecia
al verdadero restaurante del cruel Lustucru, cuyo letrero anunciaba: «A LA GIBELOTTE
LUSTUCRU TRAITEUR».

Las nifias preguntaron a la profesora de francés: ;qué es gibelot?

Y ella les corrigié la pronunciacion: Gibelotte significa fricasé de conejo con vino blanco.

Las hermanitas que eran tres imaginaron que el anuncio seria muy viejo porque todas las
palabras estaban escritas «en antiguo».

Pero el dolor de la sefiora Michel golpe6 duramente a las criaturitas que acababan de perder a
Didi, su gatito siamés.

Se pusieron a esperar en la ventana igual que la sefiora Michel, mirando el negocio de don
Zabulon, un viejecito que habia trabajado en la casa y fue bautizado como Lustucru el Maldito.

La profesora de francés, que también tocaba el piano, seguia el ritmo del control: C’est...
la... mere... Michel... qui... a... perdu... son... chat...

Y las chicas ofan horas y horas tic-tac-tic-tac...

Un horario tragico que se agravaba con la ausencia de Didi.

En la casa habia un desvan donde se guardaba lo que no se usaba a criterio de los mayores:
sombreros, mitones, lentejuelas, tazas con bigoteras, chocolateras de Lyon y las altas cubas
donde el abuelo ya fallecido, industrial de la champagne, ferment6 por largos afios mostos
sabrosos.

La madre habia transportado las cubas cuando vino a vivir a la Argentina, recuerdos que por
no coordinar con el mobiliario aterrizaron en el desvan.

Saben las chicas que el abuelo decia: «El vino no solo se bebe, se mira y respira, saborea y
comenta».

Y decia: «In vino veritas», lo escanciaba con lentitud y respeto en la copa de cristal puro para
que se matizara de rubi, granate y topacio.

Todavia quedaban algunas borras y reservas y las chicas a veces bebian.



Juraron vengarse del viejo Zabulén al que nombraron Lustucru.

Se vistieron de brujas con un manto confeccionado con una colcha negra, un sombrero
tirolés, zapatos puntiagudos, y esgrimian bastones; la mas pequefia, brujita menor, se conformo
con un gorrito, un paraguas y un abanico.

La restante dirigia la operacion y bebid de la botella de auberge en copa siniestra de un juego
roto.

Pernoctaron entre despojos y al amanecer despertaron.

Apenas se higienizaron esa mafana las fundadoras de una ciudadela de rencor contra
Zabul6n-Lustucru el Maldito.

—Un hombre que mata un gatito ¢ merece que lo maten?

—Esta mal y es horrible matar, pero no lo merece.

La profesora enojada les pegé por la insélita pregunta; tenia permiso de la mama4, que
opinaba era una segunda madre y respetable porque habia estudiado en un colegio francés y
nacido en Poitiers.

Padres separados; la profesora venia a la seis de la mafiana, las hacia levantar a las siete, a las
siete y media el desayuno, a las ocho lavar la vajilla, y luego tic... tac... tic... tac... hasta las
once y media.

Almuerzo y siesta después, pero un dia resolvieron no hacerla, total quién las controlaria con
la madre ocupada en asuntos de sociedad y beneficencia. ; Ddnde estaria?, acaso en la casa de
huérfanos. Las chicas dijeron que ellas si eran huérfanas.

Cuando la profesora les pegaba, nunca lloraban, porque se ungian con aceite de magia y
bebian licores del desvan.

Irian a hablar con Lustucru el Maldito; al anochecer lo llamarian y él vendria porque en la
casa gozaba de la simpatia del personal de servicio.

Las brujas ayunaron.

Una de ellas lo llamaria: jDon Zabulon!

Las otras murmurarian: ... maldito... maldito.

Lo llam6 la bruja. El anciano apareci6 con la gorra en la mano.

—¢Qué desean, chiquititas?

—Venga.

Cruzo la callecita angosta y ellas le ofrecieron mostrarle una cosa muy linda.

—¢Esta la mama?

—Si —mintieron.

La madre llevaba dos dias de ausencia y la profesora habia tomado vacaciones, y como el
personal de servicio les temia, nadie se entrometia en sus menesteres.

El viejecito sonriendo bondadosamente subio6 las escaleras.

Mucho antes, desde las cuatro de la tarde, las chicas subieron a su vez, por la misma escalera,
baldes de agua hasta llenar las cubas, y como eran gorditas y fuertes casi no se fatigaron, asi que
colocaron la cuba encima del brasero de lefia.

No hay nada mejor que un desvan para vengarse, pensaban, y los mayores, tan esttipidos,
abandonan ahi lo mejor de la casa como abandonan a los hijos.

Desde las cuatro a las nueve el agua resurgié borboteante y viva como un dragén furioso.

—NMire, don Zabul6n, jqué comidita le cocinamos!

—Pruébela.

El anciano se inclin6 sobre el borde de la cuba y las chicas lo agarraron de las piernas y...
alla sumergié su cuerpo pecador, en transferencia, Lustucru el Maldito.



Se desparramo el brasero y chamuscé unos telones del teatro de aquellas crueles y
desdichadas infancias.

—iIncendio! —grit6 una.

—~Callate —susurraron dos.

Cuando el agua entibio, sacaron el pollo hervido y lo acurrucaron al pie del gobelino de la
historia de la guerra de Troya, que a la madre no le gusté por considerar muy impresionante la
escena, y las chicas, ahora, eran aquel Ulises que la profesora les explico, ofreciendo el caballo
de Troya.

Algo de la quemazén anduvo por los corredores y todos dijeron que las mocosas habrian
hecho fuego con papeles y nada mas.

Cuando lo supo la profesora, de vuelta de las vacaciones, les pegé como siempre.

Ellas empezaron a sentir miedo pero no lo confesaron ni entre ellas mismas.

Cuando Didi apareci6 comprendieron que habian cometido un pecado grave y fueron a la
capilla, le contaron al cura, pero este se enojo porque no les creyo y, sabiéndolas tan tremendas,
dijo: «Dios castiga a las nifiitas embusteras. Recen cien avemarias».

Ellas agregaron un salve, oracién larga y dificil, y quedaron tranquilas.

No obstante, volvieron a confesarse y el buen cura a enojarse.

Se complicaria el tema cuando los parroquianos preguntaran por Zabuldn.

—Esta noche.

—Esta noche.

—Esta noche.

Subieron al desvan, lo agarraron con cuidado y lo depositaron en el umbral de la posada.

Los parroquianos, extrafiados por el estado calamitoso del pobrecito, lo sepultaron sin mucha
ceremonia.

La madre muchas veces decia que las nenas le sacaban canas verdes.

Didi dormia en su almohadon.

Y las hermanitas coincidieron en que les sacaba canas verdes.



Vientre de osa

Mal tiempo es la infancia y de no ser por Jovita nunca la mentaria.

«Esta chica es negra como las hijas de los gitanos», decian las gentes de la casa.

Entonces yo me peinaba con dos trencitas muy finitas que anudaba en las puntas con tiras,
vestia de cualquier manera, con una pollera colorada y una blusa amarilla; andaba descalza.

«Miren la gitana Groncha, le molestan los zapatos».

Oia a las gentes de la casa decir entre otras cosas: «Esta flaca como una cafia porque no
come, solamente rabia como las hijas de los gitanos».

Cuando llegaban las tias de la ciudad, yo me ocultaba debajo de la cama, especialmente
cuando la tia Cuticula venia con sus ufias terribles y se las manicuraba sentada al sol, y yo seguia
el vaivén de la limita, del alicate, el bafio de acetona y de crema, en las garras del raro animal
ungulado que ella era.

Cuticula me odiaba.

—¢Qué miras, Groncha?

Yo le gritaba:

—Gallina, gallina vieja del corral...

Las gentes de la casa bajaban de los despefiaderos o ascendian de los abismos, prontas las
zarpas, pero yo huia a mi refugio bajo la cama.

«Sali de ahi, salvaje».

A mi vez yo hacia garritas y asomaba dientes de lobizona.

Las gentes de la casa esgrimian escobas y cepillos y los introducian en mi escondrijo para
obligarme a salir, recuperandolos horrendamente deteriorados, escoba sin paja y cepillo roido.
Iban a disculparse con Cuticula que ya estilizaba su ultimo dedote.

Durante la canicula ellos sesteaban.

Yo iba al gallinero a conversar con las aves de corral, tenia —y tengo— el poder.

Vivia en el gallinero la verdadera Cuticula, anciana gallina, cuyas ufias idénticas a las de mi
tia valieron a esta el mote, pero Cuticula emplumada atesord un corazoncito bueno y claro como
las uvas transparentes del parral.

—Mi vida peligra, cortaran mi cuello, cocinaran mi carne, haran puchero de mi, y beberan
caldo ambar y gordo... ;Qué es morir? ; Duele morir de un tajo en la garganta?

—Tal vez sea peor morir a largos plazos.

—Nifia, td sufres, desahdgate conmigo.

Cuticula emplumada se expresé en correcto idioma espafiol por ser descendiente de nobles
gallinaceos castellanos.

Yo lloré enseguida porque la ternura me sensibilizo.



iQué horror pensar en la carne de mi gallinita nutriendo a la jamona tia! Esto me espantaba
mas que su defuncién, porque de todos modos de una u otra manera a todos nos ocurrira.

Me horrorizaba la imagen anticipada de la asquerosa vieja mordiendo el muslo del animalito,
bebiéndose el caldo dorado glu-glu-glu.

—Hagan huelga de hambre como Hansel y Gretel y cuando la bruja invite: «A ver el dedito»,
palpara un hueso y pospondra el festin.

—Dijiste que era peor morir a largos plazos.

Yo no almorzaba con las gentes de la casa porque me avergonzaban cuando la naranja huia
de mis cubiertos, o cuando no podia comer pavo con cuchillo y tenedor: «Miren a la bobeta
inttil, es una salvaje». Con uvas, higos y granadas que oscurecian mas mi piel satisfacia mis
hambrunas, a orillas de un lago bebia mirando en su espejo mi cara morena y fina.

Las verdes ranas croaban: «Nena, nena morena y aguilefia, puro ojos, ¢por qué andas en
cuatro patas?».

—Porque asi me ensucio bien las rodillas y no me las lavo a prop6sito para enojar a las
gentes de la casa.

Las gentes de la casa:

—iTe vas a morir, Groncha, si no comés te vas a morir!

Tia Cuticula:

—Mejor, asi no jorobara mas.

Una mafiana of lamentos lejanos desde el mangrullo, no escuché, solo oi y volvi a oir esta
vez un silencio de coagulo, denso, aterciopelado, carmesi, vi la cacerola ardiente, las patitas de
mi querida Cuticula tiradas en el piso de la cocina. Vi una mariposa que huia por el ventiluz.

Devord6 la maldita bruja los dos muslos agarrandolos con los dedotes estilizados a fuerza de
alicate, pint6 anchos bigotes en el labio superior, la loba engullo, la vil vieja trago rias de caldo,
glu-glu-glu por el garguero cubierto de golilla para ocultar arrugas.

Sepulté las plumas y las patitas, coloqué una corona de flor de angel en la tumba del poquito
que salvé de lo que fuera mi amada Cuticula devorada por el dragon.

Fui a ocultarme debajo de mi cama y desde ahi adverti la bullanga de los carromatos zingaros
avanzando por la calle de tierra del suburbio, canto de ruedas y de voces. Los gitanos.

Entonces divisé a Jovita, aunque todavia no sabia su nombre.

Nadie en la vecindad. Espié.

Llegué hasta la puerta y la gitana de cuerpo territorial y grandes senos me llamo:

—iVente con nosotros, tu eres de los nuestros!

Salté al carro de la gitana de corpachon territorial y ahi viajaban chicas iguales a mi, flacas y
con trencitas, y chicos con las rodillas sucias.

—¢Adodnde van?

—Acampamos aqui nomas.

—iQué pena!

Las gentes de la casa no tardarian en descubrirme.



Desembalaron en los terrenos baldios, ataron lazos, sogas, desplegaron carpas y tendieron
colchones de sedosas plumas de pajaros viajeros, de pajaros zingaros del aire libre.

Los hombres conversaban con los caballos y con los perros poniendo la boca en la oreja,
«turult-lulu», y los caballos y los perros andaban sin brida y no ladraban porque entendian.

Hablaron con Jovita.

En familia almorcé carne envuelta en hojas de parra, vianda al spiedo ensartada en una
varilla ardiente y sin quemarme, sin que nadie me gritara inutil. Comi higos de las chumberas
espafiolas, y a la noche dormi sumergida en un agujero de colchon, junto a las chicas negras de
trencitas.

Jovita era la osa de los gitanos.

Dormitaba cubriéndose los ojos con las manos, cuyas ufias me recordaron a las de mi buena
Cuticula. Al advertirme, se sent6 pancita de dulce peluchin, gala de la sefiora. Empezamos a
charlar.

—Todavia tienes suefio, nena?

—Si.

Me acerqué al fieltro, al terciopelo, a la lumbre calida, dormi hasta el mediodia en el colchon
del vientre de Jovita y ella cantaba el arrorro.

Cuando desperté dos soles me auscultaban. Los ojillos rojos y fulgurantes de Jovita.

Fue mi primera y ultima cancién de cuna, mi tinico destello de amor al despertar.

De no ser por Jovita jamds volveria a la infancia que se resume en dormir y despertar en
vientre de osa.

I

Perdi a Jovita como perdi lo poco que tuve.

Perder a las gentes de la casa no me importd, pero si perder a las gallinas, a los gitanos y a
Jovita.

Empecé a recorrer los caminos de lo que llaman amor y no hallé retribucion porque los
humanoides nunca me amaron.

Dos o tres veces estuve embarazada, pero los humanoides no quisieron la consumacion del
nifio al cabo de nueve meses; para no luchar contra la corriente o por pereza, permiti el corte de
las guadafias. Adquiri un humanoide legal y obré como los otros. No me explico el porqué de
tantas negaciones.

Miraban con espanto el bulto creciente y me conducian a la sala de las guadafias y ahi crujia
la decapitacion del lino, del maiz y la cebada; olia el agresivo olor de las adormideras y entraba
en un hueco frio.

En el Zoo de Vincennes volvi a ver a Jovita que pernoctaba en su jaula.

—Groncha, ¢por qué vas tan despoblada de hijos?

—Las guadafias los cortaron.

—Yo tuve cuatro, ademas de las seis crias anteriores; ignoro el destino de sus pieles.
(Se las quitaron los esquimales de pesadilla, pero Jovita se sentia realizada).



—Jovita, demos un paseo por las Tullerias o vamos al Trianon.

Ella se puso un sombrero de paja de Italia con rositas de miel, avivo el peluchin del cuello,
ensayo breves pasitos y salimos del bracete.

Despertaba la umbria y anduvimos hasta el fin de la floresta cuando ella ide6 vagar por el
corazén adusto de los castafios.

Durante el vagabundaje lo conoci.

Este humanoide me daba la espalda ensimismado en la contemplacion del muro de basalto
donde se lee la buenaventura y descubri que era un gitano porque en su oreja brillé un aro de oro
y en su mufieca la pulsera de soles del Peru.

—Hola, Groncha.

Comprendi que por haber dormido y despertado en vientre de osa estaba clavada en mi
infancia.

El humanoide quiso dominarme por ser mayor que yo: «Vente con nosotros, tu eres de los
nuestros».

Desarrugué mi pollerita colorada y mi blusa amarilla, até las tiritas de mis trenzas, senti en
profundidad la vieja mujer que era y aproveché la distraccién del humanoide para estirar mi piel,
estiré guantes y antifaz.

Decidido tom6 mis manos y fuimos por un caminito a cuyos lados el barro blando y gris se
licuaba extrafiamente. Penetramos en la marafia. Sorteamos peligros con agilidad felina, subimos
a los techos del poblado cuidando de no zafar de las tejas y al llegar al barrio de las casas con
terrazas nos tranquilizamos.

Vi una linea de niebla y tras de mi al humanoide del aro y comprendi tristemente que la
infancia me atraparia.

La gitana de corpachon territorial bebia manzanilla: «Mi nifia, has vuelto para siempre», pero
«siempre» no cabia en mis calculos némades. Tenia hambre.

El verano chorreaba oro en los carromatos, y los caballos comian en bolsitas atadas al cuello,
los perros descansaban.

De nuevo perdi a Jovita y encontré a Maria, que cosia un tapadito azul con pufios y cuello
ocre; los dedos de la gitana iban y venian por la labor, y cuando la suspendia, me observaba.

—M i nifia, este tapadito es para tus frios.

—¢Para hoy?

—No, mi Groncha, hoy es verano.

(Yo sentia frio de repetidos inviernos).

Grit6 Maria:

—iUn ladrillo caliente para los pies de mi nifia que se congela!

Desde mis orbitas salpic6 granizo que parecia cuentas para armar collares de hielo cristalino
que las chicas del campamento juntaban para hacer joyas.

Dijeron los sefiorones:

—iDeje que se congele!

—Feroces, yo abrigaré a mi nifiita y huiré con ella a Egipto...

Me sacrificaban los ambiciosos mientras Maria se apresuraba a terminar el abrigo.



Grufian los osos de pesadilla y las mujeres danzaban enjoyadas mientras Maria lloraba y con
su llanto destefiia el tapadito azul.

Los osos danzaron hasta el amanecer y el sol derritio las candelas de sebo animal y las
cuentas lagrimadas.

Todos exclamaron desdefiosos: «Bah, piedras de fantasia, sin valor, piedras para licuar llanto
de telenovela».

El humanoide del principio, tintineando los soles del Pert, me oblig6 a subir a las terrazas y
me dej6 sola para desandar el peligroso camino de declive.

Temi caer al barro extrafio.

Y senti un terrible dolor en las orbitas y tlic-tlic rodando tejas abajo.

Eran mis ojos.

Estaba ciega.



Nicilina

La dltima vez que vi las manecitas fluorescentes de Nicilina, desapareciendo por un agujero del
piso de madera, via al s6tano de la habitaciéon mas destemplada de nuestra casona que constaba
de catorce, sumandole los ambientes del subsuelo y la mansarda, fue después de su muerte.

Al principio de mi susto no pensé en Nicilina, sino en dos babosas estrelladas, aceitosas por
las huellas de mucosidad que rielaban hacia el orificio, deseosas de desaparecer en la fresca
oquedad de la bodega.

No pude comprobar si el total de la estructura anatomica de ella ya se escurriria balanceado y
semiliquido, sostenido por ese par de horrendas estrellitas, tan llamativas, lo tnico que llamo la
atencion tanto durante su vida latente como en el féretro.

Ah, sus manecitas de cinco dedos de igual longitud, con dos falanges cada uno, y sin media
luna entre el indice y el pulgar.

Ah, describir a Nicilina... Dirlamos: una gran cabeza de sandia calada en el lugar donde los
humanos mueven los 0jos, respiran y comen; un mamarracho de esos que se hacian para asustar
a los chicos —aclaro que a los chicos de antes—, colocando dentro de la calabaza una vela
encendida; el cuerpo, una nadita con piernas como clavas, gordas arriba, delgaditas abajo, sobre
dos pies de empeine caido y con juanetes.

Yo le llevo —o le llevaba— cinco aflos a Nicilina; no sé como aclarar el tema de mi
mayoridad, porque ella anda por ahi, por alla, por aca, y compruebo sus reptantes paseos por las
huellas que solo se borran con sal gruesa.

La mayoridad o minoridad entre las criaturas esta en relaciéon con el tiempo del nacimiento y
lo marca el calendario, pero en mi caso se ha complicado, dadas las circunstancias.

He vivido en el campo y conozco la naturaleza de los bichos; me repugnan los blanduzcos
que se escurren por orificios increibles de pasar, el poro de la piel o el ojo de una aguja.

Nicilina fue, o es, y sera por siempre, un bicho labil y elastico.

Expectante, aguardé algun deslizamiento nocturno —la noche es horario de gusanos—, con
un paquete de sal gruesa para volcarselo al engendro y disolverlo, pero no volvio.

Diré que no le temo al animalucho, pero lo vengo sofiando como en la infancia, mi cielo
tragicomico de chica celosa y superdotada ganandole siempre, y ahora entiendo que ella me
gano; ella, la monstrua sonriente y gentil, la imbeciloide con su torpe medialengua, carente de
todo lo que puede hacer querible a un humano; pero ella sabia como hacerse amar y preferir.

Con la ayuda de toda la familia aprendi6 a leer y escribir y que Colén descubri6 América.

Repetia: «Cuando sea grande me voy a casar con mi papa».

Y nuestro papa la adoraba como a una mufiequita santa, de azticar y miel, er6ticamente dulce
y suave peluchin de marabt, y vaiviene de guante en piel de nonato. «Cuando sea grande me voy
a casar con mi papa».

Y acurrucada, adherida como un crustaceo al corpachon del gigante encamado: «Ahora
empiezo los cien besitos a mi papa».



Y los contaba con sus deditos ameboides porque sabia contar hasta cien.

Yo espiaba y admiraba el subibaja de las manecitas acompasado al ritmo del besu-besu-
besuqueo fatigante para la enana en la caverna de Gulliver escarlata, con una remolacha asomada
cuando bajaba de nivel.

Y decidieron que yo viviria en la casa del abuelo. Antes de mudarme mi mama amenazé: «Si
habla de lo que no debe, que no son otra cosa que fantasias suyas, le voy a pinchar los ojos y la
encerraré en el panteén del cementerio».

Todos los miembros fallecidos de la familia reposan en largos ataides lustrados a pufio y alli
hay crucifijos, candelabros de plata y floreros de cristal.

Yo habia leido una novela prohibida donde el autor relataba la desgracia de una nifia
soportando la tortura amenazante de mi mama.

Cuando nuestro papa fallecio, Nicilina vistio luto riguroso, vestidito monjil, zapatillas negras
de cuyos siniestros costados los juanetes transpiraban lagrimones de ojos pateros. Nicilina
enviudo.

Cuando nuestra mama fallecio, Nicilina quedo6 sola en la gran casa y adopt6 a una
muchachita para los mandados y a un chofer africano que le manejaba el automévil, y le
diligenciaba pensiones paternas y valores a los que yo renuncié, al solo efecto de no verla mas a
ella, con sus manecitas de noctiluca masturbadoras, que se ejercitaban ahora con el retinto de
enorme fruto del platano, supongo, teniendo en cuenta el verde y compulsivo pais de
procedencia.

Fue entonces increible, hoy inolvidable, el mintdsculo féretro del, quién lo imaginaria,
aparente reposo de Nicilina, mufieca horrenda cuyas manecitas fulgurantes trataban de eclipsar
debajo de ramos de jacintos, caléndulas y jazmines del cabo que a poco ardian como lamparitas
de hojuelas achicharradas, baboseantes, destilando olor putrido, que obligaron a los empleados
de la casa a cubrir todo aquello entre rictus y gesticulaciones de extrafieza y asco, y pavura,
incluso, al recibir alguna salpicadura tifiosa de lentejuelas enfermas.

Pero debo contar que, antes de morir, o lo que fuera, Nicilina contrajo nupcias.

La encontré mas chiquita que nunca, ya sesentona, en una calle cualquiera y por casualidad;
portaba una canasta de moda y lucia un grueso anillo de oro que decoraba y sumaba brillo a su
anular izquierdo.

Vino hacia mi la arafia, para anoticiarme de que, en su tela, un insecto infeliz seria
succionado; tal mi mala entrafia sugeria lo fueran la remolacha y el platano.

—¢Qué hiciste con el negro?

—Rompimos.

Sobreentiéndase que Nicilina era virgen, salvandola del acto desflorador, ademas de sus
desaforados gritos, sus manecitas prodigiosas.

—Contame de nuevo.

—Vos sabés que yo soy fiel a mis muertos, papito, mamita y abuelita Aurelia.

Adverti un hilito de baba corredera desde la comisura de la bocaza hasta el exiguo cogote y
el collar de perlas que le habia obsequiado «€l» el dia del compromiso.

Siguio:

«... Y abuelita Aurelia, ahi estaba arrodillada y poniendo una azucena en el jarron cuando
‘6]’ se me acerco y, ofreciéndome otra azucena, dijo: ‘Una flor de castidad para otra flor de
castidad’, y otras preciosas gentilezas; pero para qué te las voy a repetir, si vos no las



entenderias; dentro de una semana nos casamos: algo muy intimo de un circulo en el que vos no
cabés porque no vestis y no tenés coche».

Yo casi no oia: apenas captaba el murmullo en borrador amachorrado de Nicilina; por eso
sali con una pregunta que nada tenia que ver con el tema.

—¢Lo viste a tu novio por la calle o por los senderos del cementerio; lo viste entrar en la
necropolis, o como fue?

—Nada de eso... De repente estuvo ahi hablandome desde atras, y cuando me di vuelta me
regal6 la flor y me dijo palabras divinas.

Sardonicamente, removi los escombros de cuarenta afios de nuestro pasado: «Cuando sea
grande me voy a casar con mi papa», y el aire batié palmas, campanas emplomadas que
agrisaron el horizonte; enchapd la luz solar y el son luctuoso me ensordecid. Me presentaria al
novio y yo rogaba que no llegara; nunca deseé con tal fruiciéon que alguien no llegara, y cuando
me despedia de la anciana virgen ella insisti6 en caminar a mi lado hasta un lujoso automovil que
doblaba la esquina: un auto muy grande y lustroso que brillaba al par de las manecitas de la
dofia.

—Ahi llega mi amor —chill¢ la vieja.

«Sefior —rogué hacia mi anterior maldito—, aparta de mi esta aprehension o perderé la vida
eterna como he perdido la vida terrenal».

Dijo Nicilina:

—¢Ya se conocian?

—iNo! —chillé igual que ella.

Pero aquella senectud abortada del infierno me reconocia; aquella cosa consumida, comida,
adelgazada, con el gesto pobreton de los desenterrados, me miraba y nos mirabamos: batalla
espantosa, infernal, intento de derrotarnos, tapiarnos el uno al otro.

Hueso y piel el novio, bailandose en las cuencas de su descarnada calota ojos durisimos, tuvo
la deferencia de saludarme con una inclinacién de cabeza y mi aptitud hiperactstica sintié un
levisimo rumor de resquebrajamiento 6seo, y al cabo conclui que mis imaginaciones y fantasias
me trampeaban.

Pero el novio, con iracundia antigua por mi reconocida, tomd del brazo a la novia, se
metieron en el auto, partieron y dejaron en mi pituitaria olores putridos de flores muertas.

Luego del fallecimiento de Nicilina he vuelto a ver al hombre en cuyas cuencas revuelven su
dureza dos bolones de azul verdoso y siento espeluznamiento, y oigo: «Cuando sea grande me
voy a casar con mi papa», y deduzco que si tal magritud se rellenara de carne, nervios, tendones
y demas sustentos que conforman a un humano, el viudo de Nicilina seria nuestro papa,
habiéndose cumplido la suprema aspiracion inocente, imptdica, incestuosa de la araia.



El papaito de Cucurucha

No era simpatica Cucurucha Schiavini.

Fea, si, no tanto como para estar soltera a los sesenta.

Profesora de Biologia, los alumnos no la querian por su modalidad infantiloide, porque
hablaba de papaito y las cositas ricas que le cocinaba, los paseos en el automavil que ella
conducia a veces, con mucho cuidado, y que preferia que condujera el chofer para sentarse en las
rodillas de papaito.

Su parlamento producia sensacion auditiva de «da-da-da»; no es que pronunciara «da» pero
nunca cerraba la bocaza de labios muy finos de la que escapaban ranitas y sapitos atorados. Su
aliento dejaba bastante que desear. O que no desear por halitosis. Flaca, mezquina y envidiosa.
Sabia argumentar con simpatia aparente:

—Sara todavia es bonita. No se imaginan lo linda que era de joven...

—Tiene tu misma edad.

—Si, pero yo represento menos porque siempre fui menudita, no linda como ella pero mas
graciosa... Fijate que peso igual que a los quince afios, y ella ahora parece una mufiecota.

—Vos la odias a Sarita, ¢por qué?

—Estas muy equivocada. Aunque el Tete la prefiri6 y se casaron, ¢cuanto duraron?, tres
afios. Y eso no te dice nada...

En el ambiente sabiamos las intrigas telefénicas y las indirectas que Cucurucha tramaba;
acaso de no ser por eso la separacién nunca hubiera ocurrido.

Volvamos al velatorio de papaito.

Cucurucha miraba con adoracion el contenido de la caja forrada de seda, y yo miraba el
reborde verdoso que iba aumentando alrededor de aquel contenido que parecia divertirse.

El contenido sonreia. Papaito feliz.

—Miren qué sonrisa grandota, esta riéndose conmigo, con su nena, ¢no es cierto, papi?

Y papaito sonreia a cada minuto mas y mas.

Le aconsejé:

—NManda cerrar el atatd; vos sos profesora de Biologia y comprenderas a fondo lo que va a
OCULTIT CON «eso».

Salté furiosa:

—«Eso» es mi padre y vos sos profesora de Filosofia y atea. jTodos los de Filosofia y
Psicologia son ateos!

Asi chillaba la nona vieja de Biologia como la motejaban los alumnos.

Me ofendi6. La ofenderia:

—Fuera de profesora, lo demads es un agravio que me estés infiriendo, al cual respondo con
otro: la descomposicion de los cadaveres no es amorosa despedida, y el olor que exhalan anuncia
algo repugnante.

Vinieron los encargados de levantar y alzar la tapa; Cucurucha impedia la tarea, y los
hombres no empujarian a una mujer desesperada.

Ella reincidié:



—Ustedes los filosofos y los psicologos desconocen la sensibilidad post mortem del soma
que tarda en desprenderse de la psiquis cuando el amor fue, es y sera sublime; papaito siente
todavia mi adoracion por él como yo siento la suya por mi, jes un dios que algo va a decirme!

Los encargados dijeron en coro:

—El tiempo esta cumplido.

Y Cucurucha:

—Permitanme pronunciar breves palabras.

Palabras de Cucurucha: «Amado de mi alma, nadie te quiso como tu Cucurucha. Mama
nunca te ador6é como tu hijita pequefiita; los celos la carcomian cuando yo me metia en tu cama
para que me calentaras los pies.

»Nosotros no la teniamos en cuenta a ella, ;no es verdad?; tan vulgar, no alcanzé tu nivel ni
el mio. Una servil ama de casa. La odié. Comprendi que entraras en ella al solo efecto de que
naciera yo, ¢verdad, papaito, que no gozaste con esa mujer? Jurele a su Cucurucha que con ella si
goz0 el supremo amor que solo entienden los iniciados».

Cucurucha imaginé una respuesta cuando aquello dislocé: trac-trac.

—¢Qué dijiste, papaito?

Los encargados del servicio:

—~Que el tiempo ya ha pasado.

Sali de ahi sin mirar pero oi exclamaciones.

Comprendi el horror que las causaban.

Al pasar frente a la rotiseria E1 Amor Filial aprecié en la vidriera el queso mas simpatico y
sonriente de los quesos, debido a su madurez. Noté que algo blanduzco latia, nervioso, en los
agujeros agrandados cual ojos de vaca.

Sin proponérmelo, canturreaba: «Trac-Trac... trac-trac... Electra».



Las Vélez

El caserén de las Vélez le sali6 al encuentro aquella tarde de verano, abriendo al camino su
portalén de hierro que chirrié cuando ella se anim6 a empujarlo.

Anduvo Maricht por un senderito enladrillado, invadido por pasto inculto, a cuyos lados las
rosas té ponian la nota distinguida y las alegrias de la casa, rojas o ruborosas, batallaban para
ganarse una a otra sitio en la barahtinda vegetal.

Devastadas estatuas, imitaciones griegas o romanas, reproducciones muy toscas, y
pastorcitas fin de siglo asomaban torsos y perfiles, capelinas y callados, como para desaparecer
en el tembladeral de ramas, hojarasca y brisa.

Por un instante se detuvo.

Observo el exterior de la gran casa, que le gusté y disgusté a un mismo tiempo, extrafia
sensacion.

«¢Por qué me persiguen las soledades?», pensd, notando que ahi nada se definia, y aunque
nada la rechazaba, todo le daba asco.

No pudo resolver su oscuro sentimiento de repulsion hacia el lugar vacio en apariencia,
donde la naturaleza hibrida y lacia, viscosa y himeda, la ahuyentaba y atraia.

—¢Qué busca? —pregunto desde adentro una voz cascada.

Avanzé hacia la casona:

—Seifiorita, ¢necesita sirvienta?

—¢Trae recomendacion?

—No.

—Venga.

Asi conoci6 a la mayor de las Vélez.

Aroma de especias pasadas la aturdio.

La sefiorita estaba acostada en su cama angosta, rodeada de muebles fraileros, y en las
maderas se concentraba y guarecia atin mas la oscuridad.

—¢:Nunca trabajo en otra casa?

—No.

—~Che, no hablas, ;contestas con monosilabos?

La tute6 cuando la vio tan joven.

—Fs mi costumbre, sefiora.

No la tute6 cuando la vio tan vieja.

—Soy sefiorita, aqui no hay sefioras, veni, acercate.

La anciana queria semblantearla.

—:Me toma, sefiorita?

—Claro, si no, ¢para qué te iba a tratar?

Chona Vélez era antipatica, pero a Marichu no le cayé mal.

Marichu, de origen bohemio, decidi6 divertirse cuanto pudiera, ganar un poco de dinero y
levantar vuelo el dia menos pensado; su raza de intemperie, su casta brava, no soportaria mucho
tiempo ese jaulon.



Porque a la criatura la perdieron en un alfalfar de verano sus padres zingaros; en un campo
verde de la llanura bonaerense, cosa que ella ignoraba, y siendo nativa del verano, cosa que
también ignoraba, se convertiria en alguien introvertido como un sauce, el arbol mas callado y
silencioso, no obstante ello, llor6n aunque sin llanto manifiesto, delicado, htimedo, poeta del
bosque, del parque y de las orillas del rio, que noche a noche desentierra sus raices y vaga como
alma en pena.

—Saca las escupideras de abajo de las camas, limpialas bien, que no quede sarro adherido,
echales lejia.

Agachada pregunto:

—¢Cuanto me va a pagar?

—No te moriras de hambre aqui, tendras casa, comida y un peso cuando yo cobre; eso si,
tenés que hacer los mandados y atender la cocina; ¢cémo te llamas?

—Maricha.

—Yo me llamo Chona, mi sobrina me puso ese sobrenombre, soy la tia Chona.

Sonrié la zingara imaginando las moneditas que se le pegarian en los dedos luego de los
mandados.

Agarr6 una escupidera repleta hasta el borde:

—:Donde la vuelco?

—En el fondo, asi engorda la tierra.

Anduvo con sumo cuidado para no salpicarse, derechita como si transportara un sagrario.

Salié al campito del fondo y derramo la porqueria en el brefial.

Volvio6 al dormitorio, hizo lo mismo con el otro cubo:

—Sefiorita, ;adonde lavo?

—En la pileta del galponcito que esta a la izquierda.

De regreso mir6 las habitaciones, tanta oscuridad le molest6; luego abriria los postigos para
que entrara la luz.

—Ya esta, sefiorita.

—Ahora alcanzame las medias de lana.

Un par de medias que al tacto sinti6 labiles como pescados. Chona agarré las medias y
ejercité raro manipuleo de cobijas que cubrian y descubrian sus flacas piernas, al fin se puso las
medias y finalmente ces6 el movimiento.

—¢Va a levantarse?

—Tenés que ayudarme, soy medio paralitica. Alcanzame el salto de cama.

(Prenda raida de terciopelo morado).

Ayudo a vestir a Chona, a bajar del lecho donde habia realizado tantos esfuerzos para que
ella no le viera los pies.

Lucho con aquel esqueleto medio vivo, medio muerto, hibrido igual que la casa, el jardin y la
penumbra.

—Llevame al tocador.

Casi la arrastré hasta el bafio enorme y frio, de mayolicas tristisimas con motivos de dnades,
bafiera de marmol apoyada en cuatro patas de tortuga. Una mesita blanca con objetos de tocador
sostenia peines, horquillas, cepillos y desalifio total.

Sent6 a Chona en la banqueta, ante la mesita. Vio el inodoro, el lavamanos; era un buen
cuarto de bafio aunque sin bidé.

—Tiene agua caliente?

—¢Para qué? Cuando la necesites calentas agua en la pava.



Salié dejando a Chona acicalandose.

Se puso a espiar por la cerradura porque le interesaba saber la forma de higienizarse sin agua.

Vio que humedecia un algodén con agua colonia y se lo pasaba por la cara y el cogote hasta
donde alcanzaba su brazo, luego se peinaba un poco y quitaba la protesis dental, la remojaba en
un chorrito de la canilla y se la colocaba enseguida en la bocaza. Metia tres dedos en un pote de
crema, se embadurnaba, estiraba sus arrugas, pintaba las cejas con crayon negro, pellizcaba las
mejillas y se pintaba la jeta hasta el paroxismo.

Cuando la llamo, se sobresalto y retras6 un poco, para que aquella creyera que estaba en otra
habitacion.

—¢Qué, sefiorita?

—Ayudame, me acostaré de nuevo.

Casi en vilo la llevo a la cama.

—¢Quiere que la desvista?

—Sacame el salto y dame una mafianita, deseo estar linda porque va a llegar mi sobrinita.

Tia Chona empez6 a accionar bajo las cobijas y se sac6 las medias, Marichu le quit6 el salto.

—¢:Donde esta la mafianita?

—En ese cajén de la comoda.

Olor a sésamo abrete y a manzanas acurrucadas le dio en la cara. Le agradé. Habia dos
manzanas maduras entre puntillas y sedalinas; Maricht pensé que asi debian ser las ropas de los
difuntos, y se le hizo agua la boca por las manzanas porque no habia comido nada, aunque estaba
acostumbrada a ayunar.

—¢Puedo comer una manzana?

—Comete las dos, total Tita ya habra almorzado.

Le puso la mafianita y se sent6 en la alfombra a comer las manzanas.

—Sos sencilla como nosotras, nos vamos a llevar bien... Son las doce y los mandados sin
hacer, saca dos pesos del monedero y anda a la panaderia, decile al panadero que trabajas en la
casa de las sefioritas de Vélez; compra dos panes y algo de factura.

Marichu gasté menos de dos pesos y se guardo el vuelto.

—¢Qué hago ahora?

—Con un poco de leche que quedo6 prepara cascarilla, el paquete esta en la alacena; poné un
platito con rodajas de pan y manteca y otro con factura y todo en la charola de plata con las
servilletitas finas, por si Tita quiere picar.

Trajinaban los once afios de Marichu en la cocina enorme donde una cocinilla a gota
calentaba la leche; habia un gran fogén y, sobre la mesada, tacitas muy bellas de porcelana de
juegos incompletos junto a otros objetos domésticos preciosos traidos de Paris.

Marichu deletre6 las marcas de procedencia en fondos y posaderas, y aquel embeleso estaba
medio limpio, medio sucio, lavado a medias, tal lo que decoraba y hacia los interiores de la casa.
Aroma a cascarilla azucaré el ambiente y se expandio por la casa cual duende mielero, y
Marichu navegaba en la leche chocolatada, copetuda, cuya espuma encrespaba la llana superficie

apetitosa. No se molest6 en lavar a fondo la vajilla, simplemente la dispuso para cuando llegara
la sobrina. Observo en la cocina una chapa de fundicién que protegia la pared del hogar apagado,
y a la derecha vio un fregadero; la ventana que daba al parque le advirtié un brocal que no noté
cuando fue a lavar las escupideras; también habia un lindo rosal.

Mir6 de nuevo el interior, el techo de vigas donde las arafias tejian celajes que mecia la brisa,



experiment6 algo acerca de eso gris, flotante como miasmas de marisma, y abri6 el ventiluz, pero
el pringue persistio bajo techo colorando la cimera.

La cascarilla estaba lista, meti6 la cuchara y probd, preguntandose: «;Como sera la
sobrina?».

Viendo a la tia, dedujo otra caducidad dulce y triste, acibarada y melancélica como un trago
de cerveza caliente.

Chirrio la puerta cuando aquella entr6 al universo hibrido.

—¢Qué tal? ;Como te fue? ;Sentiste frio? ; Tenés hambre?

Oy6 Marichu el rebote balbuceante, mustio y reptante.

—Bien... lo mas bien... senti frio... tengo hambre.

«Frio en verano», mascull6 la muchacha.

Grito la vieja: «Vamos, chica, llegd mi sobrina».

Tita estaba sentada en la otra camita angosta, se habia descalzado y apoyado los pies en la
alfombra; las piernas delgadas y palidas, a través de la sedalina, parecian grisines crudos.

Mordia una puntita de una mecha de su pelo, destefiido como antigua peluca. No se habia
desprendido del abrigo, lo cual extrafi6 a Marichu.

Tita suspiro:

—Qué tal...

Dijo la tia:

—Poné todo aqui —sefialando sus rodillas apuntaladas bajo el cobertor, y vio tres tacitas,
dandose cuenta de que la sierva intentaba compartir con ellas la pitanza.

La chica intuyé que la aceptaban y sirvié a ambas Vélez, sentandose ella sobre la alfombra a
sorber su colacion.

—Sefiorita Tita, ¢usted no almorzé?

—Siempre tengo hambre.

Comprobé Marichu durante la merienda servida a la hora del almuerzo que Tita era medio
desdentada. Un largo diente superior, algo flojo, trataba de acertar el corazon de la factura
ayudado por un canino inferior ya caduco.

Tita charlaba mientras acertaba y erraba el vizcachazo dental.

Devoraron todo.

Marichu exultaba de gozo por vivir en esa casa grande, con gente que no se higienizaba,
merendaba en lugar de almorzar y nunca la esquivaban o menospreciaban.

Ahora exploraria los interiores a gusto y placer.

Dijo Tita:

—NMir4, vamos a dormir un poco, cerra la puerta.

Dijo Chona:

—Mir4, podés ordenar las habitaciones, hacé como mejor te parezca, tené cuidado con las
cosas de la biblioteca, no toqués las vitrinas de los trajes de época, a lo mas limpia los vidrios por
la parte de afuera, y no vengas hasta que no te llamemos. Ah... comé si tenés hambre.

«¢Trajes de época qué diablo sera?», reflexiono la zingara.

Aunque calentaba su imaginacion el tema, empez6 por la biblioteca.

Ahi estaban los libros, dos paredes con anaqueles hasta el techo y algunas bibliotecas
pequefias repletas.

El rincon en ochava... ahi estaban los trajes de época. Tembl6 porque le parecieron difuntos



en cajas verticales o espantapajaros elegantes; cual gata sigilosa se acerco.

Insinuar a Marichti que no hiciera esto o aquello era recomendarle que lo hiciera sin falta, asi
que giro la llavecita de una caja y la abrié.

Toca la manga del traje de seda, todo voladitos de arriba abajo, un pimpollo afiero y
delicado; la mano de la gitana es un moscon posado en la vainilla.

Toca el escote, admira el maniqui, mufieca que luce tales prendas. Uno por uno acaricia los
detalles hasta el ruedo y ahi levanta el pollerén y ve la enagua almidonada, los zapatos de badana
con ritmo de ballerina y los calzones hasta la rodilla con sus valencianas.

Se pone de pie, porque estuvo arrodillada, y acaricia los largos guantes del maniqui, juega
con el collar de amatistas, con los rizos retintos como ala de cuervo de jamas y nunca mas.

Cierra la caja con la llavecita y ve el otro relicario que es de un hombre en traje militar, cuyo
rostro fiero impide abrir la caja y tocar; se limita a mirar desde afuera tanta gallardia.

Ahora descubre a una nifita vestida de azul cielo, sentadita en su mecedora, entre voladitos,
con una canasta de rosas, y recuerda aquella mufieca con la que pudo entablar un dialogo, pero
ya no ocurrira el prodigio porque ella ha crecido o porque la mufieca- nifiita es solo un maniqui.

¢Como pudo ignorar hasta ese momento la existencia de tanta preciosidad?

Observa su imagen reflejada en un espejo, su miseria sufre la impudicia del atrevimiento, su
soledad, su origen incierto, y sale sin hacer ruido, avergonzada de haber incursionado en la
habitacion de los trajes de época.

Va a la habitacion contigua, la del altar con grandes santos, y se persigna ante Santa Teresa,
la Virgen del Rosario y la Santa Cruz, manosea los escapularios rofiosos por el uso, uno para el
pecho, otro para la espalda, de numerosos ausentes que exorcizaron diablos de adelante y de
atras. Limpia con un trapito algunos objetos, sacude el polvo de una imagen. Le gusta esa casa
porque la aterroriza.

En la penumbra percibe un crecimiento milagroso, ella de once se ve de veinte afios, morena
y aguilefia, junco tostado, cintura breve y piernas de bailarina.

Y en su imaginacion los santos y las santas, los santitos y las santitas danzan rigodén catélico
acompasado con tilin-tilin de cuentas y medallones.

Encuentra una escoba en un rincon del retablo y quiere barrer el polvo de tanto olvido. Y alla
va, caballera del tosco adminiculo que la levanta hasta el techo de oscuras vigas. Marichu viaja,
medio cuerpo metido en la penumbra que al espesarse es noche.

La caballera en el sobrevuelo admira cabezales y coronitas de plata, rebozos recoletos, pelo
natural, las palmas de la Dolorosa muestran lineas de leer futuro: «Adivinanos la suerte,
gitanilla».

Recuerda una historia que le contaron, de Santa Teresa, que se elevaba por los aires
arrastrando consigo estera y todo, que el poder le venia de Dios, pero que podia venirle del
Diablo.

Ahora volaba ella como la santa de Avila, aunque en escoba.

Si lo supieran las sefioritas Vélez, qué les diria, si ella nada sabia del poder recién
descubierto y tan limpiamente ejercido.

Trata de agarrarse a una saliencia de la pared. Nada. Pasa de una habitacion a otra, riesgo de
darse un cocazo en el dintel. Luego, con alivio, advierte su descenso, deja la escoba y mira
recelosa viendo dos lechos adoselados y la fatiga la vence en uno de ellos. Sofié hasta que Chona
la llamo.

—NMarichd, vamos, ya son las seis.

—Voy, sefiorita Chona.



Sali6 al corredor de madera, cuyo barandal las plantas trepadoras cubrian, y llamé a la puerta
del dormitorio.

—Entra.

Recibié un halo rancio de transpiracion y pereza, trastrabill6 soportando el atropello invisible
crecido en el interior de la pieza, casi pudo dibujar el rostro, las garras, el cuerpo del ser
monstruoso hecho de nada, de nadie, de acaso, de eso ahi guarecido y liberado cuando ella abrio
la puerta.

—Vas al almacén, traé fiambre y una botellita de tinto. Ah, y un sifén.

Agrega Tita:

—~Galletitas rellenas y dulce de membrillo, queso, si te dan...

—Traé todo y decile al almacenero que lo anote en la libreta.

Tomo la libreta de tapas negras grasientas y salié con pena porque no habria vuelto. Dej6 a
las parientas cada cual en su camita como dos barquitos destartalados en marea turbia.

Llega al almacén y recita el argumento de las patronas.

El hombre estudia la cuenta:

—¢No sabés cuando la van a achicar? Deciles que esta al tope del fiado, que no habra mas
hasta que paguen.

Igual le fio.

Piensa Marichti: «Con tantas cosas lindas que hay en la casa y no tienen plata». Pero ella no
debe preocuparse por problemas ajenos, y espera no tener otros propios.

Buen lio se le armé cuando la encontraron jugando con don Julio, su padre adoptivo.

Total, ¢qué mal habia en ello? Nunca lo entendi6, como tampoco el escandalete que armé su
gorda madre adoptiva cuando vio que ella cabalgaba sobre el ojijunto marido. Gente
escandalosa... Si al sefior Stafolaro le agradaba que ella le acariciara las partes, ¢por qué no darle
el gusto? Resultaba muy gracioso el salto de resorte de las partes del sefior Stafolaro cuando ella
le pasaba la manita por encima. Primero no habia nada ahi, después algo despertaba y el ojijunto,
colorado, resoplaba, y Marichti quedaba admirada de poseer tanto poder en su mano pequefiita.
Cuando ella cabalgé la escoba, recordd al hombre-caballo, y ella caballera cazandole el pajaro.

Si las Vélez fueran tan idiotas como aquella gente, adénde iria a parar, ya que cabalgar
parecia ser un pecado mortal.

—¢Te dijo algo el chusmén?

Les cuenta todo.

—AQue espere a que cobre el gran chusmon.

Cuando trae las vituallas en la charola, las parientas mantienen la misma posicion a la
romana. Luego tragan, hablan con la boca llena temas inconexos, porque lo tinico que ansian es
saciarse.

—Al almacenero le pagaré ni bien cobre la pension.

—¢Qué es una pension, sefiorita Chona?

—Dinero, chica, el gobierno me otorgd una pension porque mi padre fue militar y murié en
combate.

Se atreve Marichu:

—¢Usted no trabaja, sefiorita Tita?

Chona salta como arafia:

—No, para qué, mientras yo viva la nena no trabajara.

Tita succiona su sexto dedito, una mintiscula excrecencia ungulada.

Pregunta Marichu:



—¢:Donde duermo?

—Auriba, chica, en el cuarto de arriba subiendo por la escalerita caracol.

«Me toca el altillo», grufie adentro la gitana, que ya prob6 la cama con dosel.

Chona, avisada:

—Todavia no viste tu habitacion... jes preciosa!

Tita bosteza:

—Ah, si...

Comprende que ya sobra, que esta de mas.

Sale al patio y admira las enredaderas con sus corolas azules abiertas, se sienta sobre la
hierba y tiembla; temblé asi la noche en que la perdieron en un alfalfar; también durante la
internacion en un instituto de menores después de su cabalgata con el sefior Stafolaro.

Ve la escalerita caracol por donde debera subir para bajar al dia siguiente, y asi durante toda
su vida, y su sangre arisca desvelada increpa su pasividad, la sumision a la costumbre; alla va,
sube, abre, la nifia considerada mayor e indecente por haber cabalgado algo mas que una escoba.
Hay una cama turca, cobijas desparramadas aqui y alla y una bombita desnuda que alumbra la
miserable soledad.

Su sangre arisca la impulsa a escapar al hierbal a dormir bajo las estrellas.

Y suefia caravanas de carretas cuyas ruedas dejan huellas por el mundo; con el corazon
aspero de una salina porque el viento trae sal oceanica; con relinchos de caballos; suefia sus afios
escolares porque los Stafolaro, padres adoptivos, la mandaron a estudiar las primeras letras para
que escribiera su nombre.

Quiso ser una chica comun, igual a las demas, pero advirtio el aislamiento del grupo cuando
las compafieritas se tuteaban y se nombraban con el nombre de pila, y a ella duramente le decian
«Stafolaro». jQué no hubiera dado porque la llamaran Marichu!

Le huian y, aunque se bafiaba todas las noches, una vez oy6: «Stafolaro tiene olor a chivo», y
esa noche lloré y se bafi6 dos veces.

Repitieron la odiosa comparacién y reaccion6 con violencia y la expulsaron. Los padres
adoptivos la cambiaron de escuela y el tema volvié calcado y cruel.

Hasta las Vélez, que nunca se bafiaban, discretamente, una al oido de la otra: «Qué raro olor
despide».

Abandon6 su escolaridad en tercer grado pero le gustaba leer. Aprendid la ciencia-arte de la
soledad y fue una herida en el hierbal del universo ajeno; su mundo actual era el suburbio de las
Vélez, un anacronismo enquistado en 1932, donde perfeccioné su naturaleza sofiadora, su
rebeldia nocturna tirada en el pasto sin preocuparse por el olor que le habian asignado.

Aguardaba el campanil de la iglesia cercana que le avisaba que habia llegado la hora del
desayuno. «Sefioritas, abran los ojitos...».

Entonces olisqueaba de nuevo aquel ambiente de marisma; ahi estaba Chona en su camita
accionando con las medias bajo el cobertor; Tita dormia boca abajo vestida como si recién
llegara.

Susurraba la tia:

—Tita, nena, despertate...

Tita empezaba a menear los extrafios musculos o coyunturas de su cuerpo tan largo, tan
angosto, de lombriz de tierra con dos brazos cuyas manos se agarraban a la almohada tratando de
darse vuelta. A veces pedia auxilio:



—Ayudame, Marichd, ;no ves que no puedo sola?

Marichu la asi6 por los sobacos y la alzd, pensando que pesaria algo mas, y la extrema
delgadez de la patroncita la hizo trastabillar, caer con el fardito encima. Rieron las tres por la
graciosa situacién, mientras las dos gatearon en la alfombra como si buscaran el tesoro
escondido.

Se incorporo la gitana, Tita no conseguia hacer pie y parecia un mufiequito de base redonda y
plomo, tambaleante; subia, bajaba, oscilaba de derecha a izquierda y viceversa, llorando
neurdtica. Al fin la sierva le hizo upa, una bdmbola desarticulada de retablo de titeres, y la
deposito en la camita frailera de nifia monja, nimiedad oscura y hiimeda, porque la sobrina se
meaba de noche.

Ahora batian palmas las Vélez, restos de familia venida a menos, y Marichu saltaba.

Aconsejo la tia:

—Tita, toma todo el café con leche que estas muy delgada, comé dulce, ponelo en la tostada,
asi... asi... —y accionaba con el cuchillo en el aire para que entendiera.

Repar6 Chona en que Marichi merendaba en la alfombra:

—Parecés una gitana.

—T1ia Chona, ¢por qué insultas a Maricha?

—Me gustaria ser gitana.

Increp6 Chona:

—Vamos, si fueras una gitana andarias por el mundo tocando la pandereta.

Como por hechizo, la piel de Maricht se tintd de oliva, de aceitunas maduradas al sol.

Dijo Chona:

—Llevate esto y veni para los mandados.

Cuando ya salia, le gritd: «Decile al chusmoén que le pagaré dentro de tres dias, que no sea
tacano, che».

Iba la zingara con la bolsita de los mandados, flotando en el encantamiento del decir de la
patrona «parecés una gitana»; un poco de brisa menos que tibia le dio en la cara y, mientras
andaba, el aire otoiiecia.

«Che —se quejo el almacenero—, las viejas nunca dan la cara».

Marichu experimento un sentir distinto en su penita de andarina.

Por Chona profesaba algo de afecto, al menos se movia mas que la otra a pesar de su
invalidez; escupio6 asqueada al recordar la fria anguila que puso en pie, «qué asco, siempre
encamadas, meando en las escupideras o en las sabanas y desparramando todo lo demas».

Dejo la bolsita y agarroé la escoba: «Nunca barreré en las habitaciones de los santos».

Barri6 hasta el umbral del santoral y le parecié que Santa Teresa la observaba con sorna.
Recapituld: «La primera habitacion de los trajes de época, la segunda de la ochava de los
santos, la tercera de los lechos con dosel, la cuarta medio vacia»; barreria en la cuarta habitacion

la basura larga y languidamente depositada en rincones de una llanura de seis por cuatro
cincuenta. Ahi vive el eco porque Marichti se nombra y desde el techo repiten su nombre la arafia
y el querubin que trepa una rama de laurel; jugando al eco termina su labor y va a la cocina.

Con tilin-tilin de vidrio y cristal despierta el nido de viboras que bulle. Devoran las tres y de
pronto Chona dice:

—Dejemos un poco, hoy es jueves de visita y hay que convidar algo, te aviso, Marichd, que
hoy viene Consuelito Funes y paquetearemos.

Paquetear: con un algodén empapado en agua de colonia inglesa repasan sus cuerpecitos
flacos, cafia vieja en Chona, nudosa y cansina en Tita, un paquete grande de algodén no les



basta.

Cuantos frascos de perfume y de colonia en el ropero; Marichi admira la bonitura de las
botellas y botellitas alineadas de mayor a menor; hay alli la corbeille fleurie para lavarse el pelo
mecha a mecha, y darle al cuero cabelludo con el pafiuelo de sedalina, hay espiritu de violetas en
sus potiches de Sevres, de Paris, algunos ya vacios de adorno.

Ahora trae la mafanita limpia de Chona, la pollera plisada, la blusa de encajes, los zapatos de
cabritilla, todo en blanco, para Tita.

Dice la tia a la sobrinita:

—Ponete ahi, a media luz para estar mas seductora, ahi, ahi... Maricht entornara un poco el
postigo.

Suspira Tita:

—~Cuando llegue Consuelito ya no habra sol.

Acota Chona:

—Por si acaso, a ver, frunci la boquita, asi... asi...; qué boquita de Jumeau de porcelana.

Frunce Tita el rifion que tiene por jeta. Grita Chona: «Marichd, cuando llegue Consuelito
prepara la bandeja de plata con pedacitos de pan tostado, el que sobro, ;sabés?, si quedd alguna
feta de jamoén hacé lo mismo y lava bien el mate y la bombilla».

Al anochecer aparecié Consuelito Funes y entr6 derechita a la habitacion.

—No quiero que me vean la traza culera para que no me cuereen, asi que cuando me vaya lo
haré reculando.

—Consuelito, faltaba mas, cuando se es bien nacido la ropa no importa —dijo Chona
ofreciendo un lugar en su camita a la amiga, mojén de trapos que se agazapo en el sitio.

—¢Como estan las cosas por aca?

—Viento en popa, che.

—Tita siempre tan calladita...

«Ah», suspiro esta, insistiendo Consuelo:

—¢Y como andan los pretendientes? ¢ Tenés novio? Conta.

Chona salta:

—Tita no anda en esas pavadas; ademas, aqui no hay nadie digno de ella, puro chusmén es lo
que hay, o peor todavia, gringos pata sucia; mejor esta solterita mi nena. ; Qué querés tomar?

—NMate, mate que Dios perdona.

Entre mate y mate se les calienta el piso a las comadronas, y como son sanjuaninas, hablan
del valle, del terremoto, del viento y las vides, de la muerte y la resurreccion. Hablan de
ausencias y afioranzas y se ennoblecen las momias dibujando soterrados perfiles sepultos como
ellas mismas, cuyanas erradicadas, habitantes de una ciudad bonaerense que no les conoce un
gran pasado noble, histérico. Ahora son apenitas unos chuchos feos, humos de cigarro que fuma
Consuelo, anécdotas, leyendas contadas cien veces y que se caen de la lengua solas, idénticas,
siempre idénticas.

—AQuién iba a vaticinarnos, querida Chona, que parariamos en esta indigencia...

—Vamos, Consuelito, tan bajo no estamos, nos defendemos con la pensién graciable.

—A mi me alcanza para tabaco, vicio de vieja, y un poco de higado que le tiro al gato.

—A nosotras nos rinde bastante, para lujo, no, pero vivimos.

—¢Por qué no permitis que trabaje Tita? Le haria bien salir un poco.

—Mientras yo viva no trabajara; moriré primero porque es la ley de la vida, pero tengo todo



pensado, todo esta a nombre de ella... Los depositos de la Caja de Ahorros también. Ella no
quedara desamparada.

—Insisto en que deberia emplearse en la Administracion, conoceria muchachos...

Interrumpe Chona:

—Y vos, ¢por qué no te casaste?

—Un amor imposible...

—Sos romanticona.

Marichu ceba muchos mates amargos, con una pizca de azucar para Tita.

—¢Te acordas, nena, como te gustaban los cuentos de San Juan?

—Y me asustaban, Consuelito, me asustaban...

Mientras las viejas reanudan la charla, Tita memoriza aquellos cuentos y los siguientes
temores nocturnos que la obligan a cubrirse hasta la cabeza con la sabana. Consuelo Funes adobo
el subconsciente de la boba, que esperaba la hora de ir a la cama con ansias de proteccion y
evasion, tal vez por eso dormia tanto, acaso huia de sus vigilias vacias y del sometimiento de
Chona.

—Consuelito, el cuento del Arriero Petrificado no me asustaba, los otros si.

Asi se expresa Tita, de cuarenta afios, hija de primos, porque en la familia Vélez se ha
procedido y se procede copando familiarmente cualquier problema o circunstancia. Es el clan.

Juega con el fantasma del arriero congelado en una cueva cordillerana, parado y envuelto en
el poncho, y con el fantasma del abuelo de Consuelito, arriero también, en medio de la espantosa
ventisca, cuando toca el hombro del congelado que se rompe en pedazos, igual que la mufieca
que hace tanto se le resbald de las manos, dejandola con el temblor que nadie nunca pudo
curarle.

Tita dice a Consuelo:

—NMe dan miedo los Caballeros de la Casa de los Tres Cuervos.

Y Chona:

—A mi también, pero mas me asusta hablar de empleos y matrimonios.

Repinta Consuelo un paisaje de junio en San Juan; la cordillera de los Andes es un
carambano monstruoso, blanco, azul, negro, de acuerdo al reverbero lunar. Los valles
empenachados de fumatas encaraman casitas hundidas, abiertas al solitario, al errante, al difunto
para que halle paz.

Este caballero ha fallecido en un lugar muy distante, manos piadosas lo han atado a su recado
para que el caballo lo devuelva al hogar. La paisanada del valle dara comida y agua al animal en
cada parada, «arre», y alla va derechito como ser viviente por cerros, quebradas y riachos, por
caminos accidentados, sobre la bestia que sera alimentada y protegida por transportar a su amo.

A medida que pasan los dias o los meses, el cabalgante suma cuervos sobre, delante y atras,
ganando él compafiia y los cuervos pitanza.

La casita de los Funes sera la tltima estacion del caballito y del esqueleto pelado, con un
cuervo sobre, otro adelante y otro detras, porque ha llegado a la Parada de los Tres Cuervos.

Los Funes daran de comer y beber al animal, y el cristiano desnudo de cualquier atavio,
hueso y alma benditos, llegara al hogar donde lo descabalgaran espantando a las aves.

Tita ha despertado llorando, ha pasado a la camita de Chona gritando «los cuervos, los
cuervos»; la otra susurrd «no tengas miedo, mi amor, aqui esta tiita para defenderte, ya se van,
fuera pajarracos», y el resto de la noche sera un abrazo anudado y prensil de besos, besitos, de
arrumacos, en el fragor de una historia natal y folclérica.

—¢Te acordas del Lobizon Contagioso? Despectiva, acota Consuelo:



—Ese no es sanjuanino, el Lobizén Contagioso es solo entrerriano, nosotros tenemos el
Viborén, y no es cuento.

Chupan las viejas mate amargo con una pizca de azicar para Tita, en la noche bosteza
Marichu sentada en la alfombra, ahora que le han dicho «gracias».

Pregunta Chona:

—¢Como era lo del Viborén?

Suplica Tita:

—Contalo...

Scherezada rural, repinta, luego de liar un pitillo, la escena del desierto donde el sefior de a
caballo trae un bultito berreante como corderito guacho, su hijito envuelto y fajado a la moda de
entonces, como matambre.

Se ve que el sefior es alguien ricachon por el chapeado de pura plata; bajo su enancada pena
alienta la esperanza de llegar con vida al rancho de dofia Belén, ama de cria cuyos pechos
generosos han nutrido a medio pueblo, y hasta en Chile le reconocen méritos.

Descabalga el palido sefior tan de prisa que la dofia apenitas si baraja el bultito llordn; ella
conoce al patron pudiente, saluda respetuosa, y prende a la teta el cogollo que chupa con tal
fruicion que quita el respiro a la gran ama. La pobre siente que algo mas que leche le esta
sorbiendo el crio, y llama al marido: «Santos, sacame el nifio que me muero».

El marido trata de desprender al gloton del pezon que chorrea sangre, y al comprobar que
Belén esta blanca de muerte, arroja agua de un jarro a la carita de manzana pinta. Ahora ya lo
tiene en sus brazos y empieza a quitarle la capita, las fajas y otras ropitas usadas en aquellos
tiempos para proteger el esqueleto de los bebés de posibles deformaciones 6seas.

Quita la ultima faja, y no libera un cuerpecito infantil, libera al Vibor6n Sanjuanino que a
coletazos y saltos huye del valle, asustando a las ovejas y a las cabras.

Aplaude la audiencia espeluznada. Ahora habra arrumacos y besos.

Empieza el otofio y justo es relatar la historia de Marichd, a quien perdieron en un alfalfar,
un dia de 1924, en verde campo vecino al mar, atn solariego, de otro modo la nifia hubiera
muerto.

La noche enfri6 el cuerpecito de dos afios de vida, que se arrastré hasta la orilla del mar de
hierbas arafiandose en el zarzal, y asi arranco sus primeros cachitos de carne en el espinario.
Insistia en hallar la huella del carromato de sus padres gitanos; el tltimo contacto con ellos fue el
de las manos que la depositaron dentro de un canasto que colgaba entre las ruedas del carro.

Gitanos canasteros y tejedores creen en el poder del mimbre para proteger a sus crias,
ademads para los gitanos es mas facil fabricar hijos que canastos, asi transportan su obra manual
dentro de los carros, y entregan a los chiquitines al azar, nunca a los mayorcitos que ayudan en el
trabajo.

Venian desde el corazon del mundo, de Yugoslavia, y llegaron a Mar del Plata, donde
resolvieron tejer alfombras, idea inspirada en las cerdas de unas colas.

iQué cerdas! De caballos de raza para exposicion e hipédromo de una estancia, cuyas
tonalidades irisaban desde el rojo al naranjo... jQué alfombras para el suefio de los pasos
muelles! Desvelados por las colas, resolvieron, ;qué de malo habria si los cabafieros vendian los
equinos sin ellas, a los hipoédromos de San Isidro, Palermo y La Plata?

Una mafiana el patrén descubri6 su caballada rabona, sacudiendo plumeritos, los culitos
avergonzados al aire. Nadie oy6 nada porque no hay como los gitanos para serenar caballos de



raza en la alta noche. Los caballos de los Peralta se enamoraron del acento montenegrino, cuando
el verano chillaba en las cigarras y ya el otofio ponia ambar en las cosas.

Asi fue.

Divago la caricia bohemia hasta la grupa y de ahi al cogote, descendi6 trémula hasta el
nacimiento de la cola donde aguardaba la tuzadora, y las viboras de satén cayeron al canasto,
pesadas, lustrosas; cuando el potro, tensa arquitectura, se disponia a relinchar, susurraba el
ladrén, en la oreja, silvestre filomela, y ya estaban en paz. En el campamento lavan las fibras,
durante toda la noche tejen urdimbre casi sonora, en rojo, en caoba, amarillo y rosa, que los
dedos morenos tienden, pulsan cual cuerdas de latd y guitarra de cante jondo.

El sefiorén de la tribu funciona de pensador; bajo su sombrero impertérrito, aconseja: «Mejor
nos vamos mafiana al amanecer». Parten de improviso y a Marichu la pierden en el alfalfar. Don
Peralta, buscando a los zingaros, la encontro.

Dijo la esposa:

—¢Para qué la trajiste, no ves que es gitana? A ver si nos ocurre lo de Cumbres
borrascosas. ..

—No seas infeliz, es una chica igual a cualquier otra.

En realidad la recogio para que volvieran por ella y masacrarlos.

La sefiora Peralta se la regal6 a la sefiora Stafolaro, quien se integraba en matrimonio con el
ya presentado ojijunto don Julio, el del resorte en la bragueta, y la adoptaron.

Sara de Stafolaro andaba con la menopausia agravada por la muerte de una hijita, de modo
que pasaba sus dias inventando maravillas compensatorias, desde postres y licores hasta
aparecidos y fantasmas, y asegurd que Marichti convers6 con la mufieca que fuera de su nifia,
diadlogos extraordinarios comprobados por las amigotas de la casa. Marichu se sentia poderosa
por poseer la facultad, fuera de serie, de hacer hablar a la mufieca con la voz de la finadita,
ademas de conseguir que despertara aquello tan saltarin en el bajo vientre de su padre adoptivo;
lo primero fue lo tinico bueno que ocurrié y por lo segundo fue a parar a un instituto de menores,
acusada de perversidad por su madre adoptiva, pero en un descuido de los guardias, fugo.

Noche en la casona de las Vélez, donde Consuelito Funes decidié quedarse porque entre
cuento y cuento casi hizo la madrugada. Dormira en la habitacion tercera de los lechos
adoselados. Chona ha programado arrumacos con su nena, porque el Viborén anda reptando por
las piezas, «por ahi, por ahi».

Marichu ha trepado su escalerita.

El interior frailero de Chona-Tita es todo un susurro bisbiseante de terneza y besuqueo, de
tractrac de cabalgadura, y el elastico de la camita de tiita soporta el sobrepeso de la yegua vieja
con la amazona tan sutil enancada, o la potranca bajo la anciana écuyeére; se duermen cuando
amanece el aura fria como palma de mano de difunto. Gime Chona: «Bajate, Tita, tengo las
piernas acalambradas»; penumbra en el dormitorio de las amantes, afuera el dia es pleno.

Consuelo hara el gasto de la jornada ofreciendo de su peculio desayuno y merienda, y alla va
Marichd por las vituallas.

Exclama Chona:

—iQué delicadeza de atencién, Consuelito!

Y Tita:

—Después de este desayuno no tendré ganas de comer con Chichi.

Debera arreglarse para cobrar la pension de la tia y verse con su amiga, se despereza



estirandose como lombriz, baja de la camita y se dirige al bafio dejando al andar huella himeda y
viscosa.

Tita es inocente en toda la extension de la inocencia; su desgarbo, su deficiencia intelectual,
lo asqueroso que deslie la indujeron a aislarse ante el evidente desprecio de los demas, de ahi que
no tuvo oportunidad de ejercitar su juicio, de comparar, elegir, y diferenciar el bien del mal.

En el espejo observa su carita afilada, la narizota camote pegada entre los ojillos minimos, la
boquita demasiado semejante a un rifién de ternero. Se enoja y desenoja pensando en Chichi, y se
lava de acuerdo a los canones de la tia a la que oye «ponete el tapadito que va a refrescar».

Cumple todas las diligencias mecanicamente, exactamente, sin zafar un milimetro del
margen aprendido. Luego, en pose ritual, entra al restaurante donde la aguarda Chichi y donde el
mecanismo de pagar es suyo. La amiga se aprovecha.

Invita a la amiga:

—Chichi, ¢vamos al cine?

—No tengo plata Tita.

—Pago yo que tengo mucha plata.

En el cine la mano de Tita busca la de Chichi:

—¢Después qué hacemos?

—C(allate, cochina, ya sabés...

Chichi soporta una vez mas las andanadas amorosas de Tita, saca ventajas y alimenta la idea
de vivir a costa de la imbeciloide.

—¢Por qué no te venis a vivir conmigo?

—~Con tia Chona ya no me gusta hacer cositas ricas; con vos, si.

En la casona las sanjuaninas siguen charlando.

—NMarichd, hoy almorzaras en la cocina, Consuelito y yo hablaremos en privado.

Dice Consuelo:

—Me imagino de qué querés hablar.

—Del secreto de familia que ha empezado a preocuparme.

—De esos casos hay muchos.

—DMe refiero al caso del tio Augusto.

—Ya sé a qué te referis. Hay peores.

Reedita Chona un cielo del valle sanjuanino al que la cordillera rodea, aina, aprieta en
redondo abrazo de enero en la segunda mitad del siglo XIX, y el mismo efecto rodea, atina y
aprieta apasionadamente a las adolescentes de la hacienda, madre y dos tias de Chona, en edad
de merecer.

El viento arremolina y arrecia en el Carrascal. Las jovencitas, adormecidas, suefian.

Dice Chona:

—Mamita me contd que habian chupado de las canillas de las bordelesas, pancita arriba, en
la bodega.

—~Qué mamusa, che...

—~Consuelito, no digas guasadas.

—A mi también me gusta chupar pero ya ves lo que les sucedi6 a las muchachitas. Les
sucedio que el tio Augusto, hermano de aquellas hermanitas del verano, brioso de vino y loco de
zonda, las posey6 y embarazd, brotando del monstruoso connubio Chona y sus primos.

—Te das cuenta, Consuelito, soy hija de hermanos, y lo peor ocurrio después, cuando mi



hermana, la madre de Tita, se cas6é con uno de nuestros primos.

—Qué matete, che, qué matete.

—0Otra vez tus guasadas, Consuelito, ¢sabés que Tita tiene seis dedos en cada pie y uno
chiquitito con ufiita en la mano derecha?

—Castigo de Dios no sera, porque la chica no es culpable del vicio ajeno.

—Y mis pies, miralos Consuelito, ya no me sirven para caminar.

Chona alza hasta los ojos de la amiga pata de ave de rapifia.

—Vos te has deformado los pies calzando el treinta y cinco, cuando tu niimero por lo menos
sera treinta y siete; te has hecho las patas a la miseria como las mujeres de la China.

—Siempre fueron asi, Consuelo, pero antes me servian.

Consuelo calla porque no desea discutir, ademas es tarde para ambas, mujeres del interior
venidas a menos desde los valles alucinados y alucinantes a esta llanura calva de cumbres, lisa
mollera de condor.

Tita resuelve quedarse con Chichi, vivira en la piecita que alquila la amiga cerca del
hip6dromo.

—Y bueno... me quedo con vos y salgo con chicos de noche para ganar plata para vos.

—Vos tenés mucha porque tu tia puso todo a tu nombre, pero un poco mas...

Se va Consuelo cansada de cargar cruces ajenas, que ya tiene bastantes, y sabe que es la
ultima vez que visita a las Vélez.

Marichu adivina con su natural bohemio proclive a vaticinios que otra ausencia se insinta, y
cuando el péndulo del reloj marca las doce de la noche, dice a Chona:

—La sefiorita Tita ya no volvera.

La tia se endereza como un lagarto helado:

—¢Por qué lo decis?

Tita es una ausencia que dura dos semanas.

Con desmesurado esfuerzo Chona ata sus labiles medias una a la otra, se las anuda alrededor
del cuello, con desmesurado esfuerzo, atin mayor, trepa a una silla, pasa un extremo de la futura
horca por la viga del techo, patea la silla, y saca la lengua larga y azulenca al mundo entero.

Piensa Marichu cémo lo habra hecho, mientras mete lo mejor que puede la lengua azul de su
patrona en la bocaza, luego de descolgarla.

La vestira para que paquetee, con un vestido de sedalina con olor a manzanas acurrucadas
parecidas a las que comi6 al llegar a la casa. Ve los pies de su ama y hace cuernos porque
entiende que algo diabolico escondia Chona bajo las cobijas, la peina, le pinta los sumidos labios
y las mejillas, y le hace upa como una vez a Tita. Alla va con su carga a la habitaciéon de los
trajes de época, desocupa una de las cajas verticales —la del guerrero no, porque la espanta tanta
fiereza—, deposita en la caja vacia a Chona, que se escurre como arenque y vara de pronto pues
comenzo su rigor mortis.

Se dice: «Ya esta, quedd bastante bonita».



Cierra el relicario con la llave, y sin mirar a los santos de la habitacion del vuelo, sale al
campo, al senderito enladrillado invadido por el pastizal, a cuyos lados las rosas té ya se han
amustiado porque llegé el otofio.
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