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PRIMERA PARTE



El pescado lleg6 primero. El ser humano no es mas que un infatigable
huésped junto al mar. El capataz entr6 y pregunto si alguna de las muchachas
sabia despiezar; habia llegado una partida inesperada de bacalao. Ingrid alz6
la vista del barril de arenque y dirigio su mirada hacia el muelle, donde los
copos de nieve danzaban antes de desaparecer sobre la madera oscura, se
sec6 las manos en el mandil y lo sigui6 al interior del saladero, donde se
colocd junto al banco de despiezar y una cubeta de pescado eviscerado. Se
miraron. El hizo un gesto afirmativo con la cabeza hacia el cuchillo sobre la
mesa; parecia una pequefia hacha.

Ingrid extrajo un bacalao de un codo de largo de la cubeta de enjuague y
lo colocd sobre el banco, realizo un corte en la garganta, le retorcio la cabeza
a la altura de las branquias y secciono las costillas desde el cogote hasta la
tripa para luego llevar el corte hasta la cola; partié la espina dorsal por el
orificio anal, cort6 las costillas del lateral derecho también y arrancé la espina
como si desgarrase una cremallera oxidada, y permanecio con el bacalao en
la mano izquierda; el pescado parecia un ala blanca sobre el sangriento banco
de trabajo, preparado para el enjuague y para ser apilado, preparado para
salar, ser volteado, secado y lavado y apilado de nuevo, y para venderlo como
el oro de color marfil que ha mantenido a esta consumida costa con vida los
ochocientos afos que han pasado desde que aparecid, por primera vez, en un
manuscrito.

—Déjame ver la espina.

Ingrid se la pas6 a la mano derecha para ocultar el corte que se habia
hecho entre el pulgar y el indice.

—Completamente limpia.

Afiadio que podia quedarse mientras esto durase, pues con el otofio nunca
se sabe...

—Pero ponte unas manoplas.

Ingrid contempl6 la sangre que se mezclaba con la del pescado formando
una gota, que cayo justo en el instante en que €l le dio la espalda y volvio al



despacho sobre las gorgoteantes suelas de goma.

Ingrid afioraba estar en otra parte; queria volver a Barrgy, pero nadie
puede estar solo en una isla, y este otofio no la habitaban ni animales ni
personas; Barrgy se hallaba vacia y desértica. Desde el mes de octubre ni
siquiera habia sido visible y ella tampoco podia quedarse aqui, en la isla
principal.

Despiezaba bacalao diez horas al dia, mantenia en faena a dos saladores vy,
al cabo de una semana, no era capaz de dormir en el gélido desvan de
tonelero que compartia con Nelly y dos jovenzuelas del interior del pais que
habian llegado hasta aqui por la guerra. Estas fingian no llorar hasta quedarse
dormidas; limpiaban arenques, los cortaban y los ponian en salazén en
barriles, que rellenaban con salmuera, y bebian sucedaneo de café, salaban y
dormian, y cada dos noches se lavaban en agua fria, el cabello una vez por
semana, en agua igual de fria y aherrumbrada, bajo el cielo estrellado de
resplandecientes escamas de arenque, e Ingrid despiezaba bacalao como un
hombre.

A mitad de la segunda semana, uno de los saladores desaparecio y
mandaron a Nelly a trabajar con ella. Al siguiente dia les sobrevino un
temporal y los palangreros se refugiaron en las islas. Tampoco pudieron
atracar el dia posterior, y cuando por fin pudieron barloventear a través de la
nieve, no llevaron ni un misero pescado a bordo.

Pero muchos los estaban esperando; un pueblo entero aguardaba para
recibir a los hombres que, una vez mas, regresaban del mar con vida.
Después vino otra tempestad, la obligacion de permanecer varados y en
tierra, artes que llevaban demasiado tiempo en el mar, capturas que no
servian, salvo para guano quiza; dependia de muchas circunstancias, ante
todo de los precios establecidos en otro mundo que no era este. El pescado de
descarte se atd y se colgo, y la extrafia aventura de aquel otofio llego a su fin.

Ingrid y Nelly volteaban el pescado salado, seleccionaban el de descarte y se
aseguraban de colocar encima el que habia estado al fondo en la hacina
anterior. Entonces también se acabo el arenque y se despidi6 a las muchachas
desconocidas, que recibieron la misera paga que les correspondia; se quitaron
las escamas del rostro la una a la otra, se lavaron el pelo en agua fria y se lo
secaron y peinaron mutuamente, y procuraron que las diademas les quedasen
bien colocadas antes de marcharse entre risas en el vapor, ataviadas con ropas



que nadie jamas habia visto antes.

Con el mismo vapor llegé una carta de la tia de Ingrid, Barbro, que se
hallaba ingresada en el hospital, escrita, no obstante, por una enfermera que
tenia letra de médico y que Ingrid consigui6 leer, aunque fue incapaz de
comprender su alcance. Su tia no podia viajar hacia el norte porque la fractura
del cuello del fémur no se curaba, porque no habia transporte..., pero
regresaria con tiempo antes de Navidad, recalcaba dos veces. Barbro tenia
cincuenta y nueve afios e Ingrid, treinta y cinco; aquella noche se quedo
dormida temprano y no sofio.

También se despertd pronto y permanecio escuchando el viento que
arafiaba el tejado de pizarra y el mar que gorgoteaba y gemia entre los postes
del muelle, por debajo de la respiracion de Nelly. Nelly dormia como un ser
humano; era lo tinico que era como Dios manda en este lugar, el sonido del
suefio de Nelly, una noche tras otra; ya no lo podia soportar.

Ingrid se levantd, se lavo en el cubo de cinc e hizo su equipaje; no
desayuno ni tomo café, bajo con su apestosa ropa de trabajo hasta la parte
trasera de la fabrica de conservas, donde los alemanes quemaban sus
desechos, y la echd al barril; permanecié contemplando fijamente las llamas
hasta que aparecieron algunas personas en el muelle; la nieve caia ligera.

Subié de nuevo y prepar6 una especie de café, llen6 una taza y la coloco
sobre la silla junto al cabecero de Nelly, que seguia pareciendo un cadaver
feliz, y esperd a que la luz del sol sobre la pared del muelle le indicara que ya
habia llegado el capataz, que de la oscuridad surgia un nuevo dia, antes de
levantarse y bajar con la maleta para pedir su finiquito.

El dej6 un lapiz desgastado sobre la mesa y expreso su sorpresa, dijo tanto
que ella se le habia adelantado como que no podia prescindir de ella; esa
noche llegaria una captura, ella era imprescindible y superflua a la vez, el
enrevesado fraude habitual del asalariado; pero Ingrid era de una isla, con el
cielo como techo y paredes, por lo que repiti6 que queria su dinero «ahora
mismo» y esperd pacientemente a todos los cajones que habia que abrir y
cerrar, el crujido de los papeles, los ambiguos suspiros sobre la ficha de las
horas y el igual de prolijo recuento de los billetes arrugados, como si pedir el
sueldo fuera una ofensa, como si el dia de la paga la pena recayera sobre el
patron y no sobre el esclavo.

Ingrid subio6 por el camino helado hacia la tienda y esperé hasta que Margot



abriera, selecciond los productos que necesitaba, consiguié asimismo café y
margarina a cambio de cupones y dinero, pidio prestado el carrito de Margot
y llevo la compra a la gabarra que llevaba todo el invierno resguardada bajo
el muelle.

Retiro la nieve con el achicador, cargé las mercancias y la maleta, llevo el
carrito de vuelta y, cuando bajo de nuevo, pasé por delante de dos soldados
alemanes que se hallaban fumando al socaire del saladero; debian haber
permanecido alli todo el rato, mirandola.

Bajo la escalera y subio a bordo, solt6 la amarra y se dispuso a remar. Uno
de los soldados se acerco al muelle y le grito algo, gesticulando con la mano
y el cigarrillo, un ojo escarlata en el invierno. Ella descanso sobre los remos y
lo mir6 interrogante. El soldado repitié algo que ella no escuchd, la nevasca
espesaba, la gabarra avanzo deslizandose sobre la superficie del agua y el
soldado desaparecio.

Ingrid remo6 hacia el extenso Graholmen, el islote Gris, sigui6 los montes
pelados a distancia de remo hasta dejarlos atras; apenas habia visibilidad, el
mar aparecia denso y en calma.

Desde la senal del ultimo escollo establecio el rumbo y mantuvo el angulo
entre su estela y el oleaje hasta alcanzar Oterholmen, el islote de la Nutria, al
cabo de algo mas de una hora. Se le apareci6 a babor, cuando deberia estar a
estribor. Ajustd el rumbo, continu6é con un nuevo angulo entre el oleaje y la
serpenteante estela que iba dejando y alcanzé Barrgy media hora después de
dejar atras Oterholmen.

Descarg6 las mercancias, abrio las puertas de la caseta del embarcadero y
arrastro la embarcacion al interior con el cabrestante que su padre habia
instalado en algun momento de su infancia, se enderez6 y mir6 a su
alrededor, las casas alli arriba entre la masa gris de la espalda encorvada de la
isla, visibles desde una distancia de ciento cincuenta, doscientos kilémetros
en un dia despejado, ahora unas simples cajas negras bajo una fina capa de
leche, sin luz y sin huellas en la nieve.

Consiguio colocarse el yugo sobre los hombros, engancho6 las mercancias
y empez0 a caminar cuesta arriba. Las cajas se transformaron en casas, en su
hogar, rodeado de arboles que parecian dedos carbonizados. Entro a la
vivienda y fue de habitacion en habitacion encendiendo las lamparas, prendi
la estufa de lefia tanto en la cocina como en el saléon. Tampoco podia
quedarse aqui. Salié de nuevo y bajé a la caseta del embarcadero, comprob6
que estaba cerrada y recoloco los caballetes al socaire, como si no lo hubiese



hecho al llegar. La escollera de cantos rodados y los gruesos troncos de
madera que formaban una parrilla bajo el mar verde, el islote Oterholmen,
aparecian y desaparecian de la vista. Ninguna embarcacion. Ningun ave. Se
gir6 y echo un vistazo a las casas —ahora una de ellas tenia dos ojos
amarillos—, luego subié por segunda vez; asi al menos habia tres pares de
huellas.



La cocina ya estaba templada. Ingrid se quit6 la mitad de la ropa de abrigo,
moli6 café y puso la cafetera, coloco las mercancias en la despensa, fue a por
mas lefia y cuando volvid, el café ya estaba listo. Se quito el resto de la ropa
de exterior y se lo tomo sentada en su propia silla junto a la ventana, que se
abria hacia fuera, contemplando las sombras al oeste, los islotes Moltholmen,
Skogsholmen, los escollos de Lundeskjerene y la adormilada orilla en una
parte de ese dia que jamas llegaria a ser nada. Seguia sin comer. Busco algun
lugar por donde empezar, debajo de la estufa o de la mesa, en el rincén de la
despensa.

Se levanto, sacO la cesta con turba y empezo a rasgar las hojas de los
periodicos, estrujando las laminas para formar pelotitas que fue apilando en el
suelo, como una linterna de nieve. La pequefia construccion se vino abajo.
Volvio a apilarlas, un periédico al que se habia suscrito en aquella época en
la que Barrgy era una sociedad, con seres humanos y animales y un faro, con
tempestades y perseverancia, con trabajo, verano e invierno y prosperidad;
sujet6 las pelotitas con unos palitos y unos trozos de turba para formar una
hoguera, un pensamiento que no se le habia ocurrido a nadie antes, quemar
una casa en una isla; al este de Barrgy habia algunas ruinas, pero ningun solar
reducido a cenizas y, de pronto, no le quedé duda alguna de que los que
habian abandonado Karvika lo habian hecho por voluntad propia, no a causa
de una catastrofe; simplemente se habian cansado, se habian mirado al
espejo, recogido sus cosas y marchado; era un pensamiento insoportable.

Cogi6 un quinqué y subié a la Sala Norte, después a la Sala Sur, se pasé
por la alcoba de Barbro en el este, por su propio cuarto de nifia, con su cama
de madera, su orinal y su mesilla de noche y los descoloridos dibujos de los
dias del colegio, que no habia visto desde que vino a cosechar patatas en
septiembre; la casa se habia hecho mas pequeiia, las puertas mas bajas, las
ventanas mas angostas; el olor a seres humanos habia impregnado estas
paredes como pintura; ahora solo quedaba el olor a tierra pesada, humeda;
desliz6 las yemas de los dedos por las gotas de humedad y se sent6 sobre la



cama de sus padres, donde su madre habia fallecido.

—Deja que Lars se haga cargo de Barrgy —fueron las tultimas palabras
que pronuncié—. Y marchate, eres joven e inteligente; dale la espalda al mar,
aprende de mi...

Ingrid dijo que no.

—No eres lo suficientemente fuerte.

—Si lo soy —dijo Ingrid a su madre agonizante.

La siguiente primavera Lars no regres6 de Lofoten; habia encontrado el
amor, escribio, y se quedo con el pesquero, las artes y la tripulacion, un afio
tras otro, también cuando estall6 la guerra. E Ingrid y Barbro se fueron
volviendo mas solitarias por cada sol que se alzaba y cada temporal que
arreciaba, por cada animal que sacrificaban y cada saco de plumén que
recolectaban y no vendian, una mujer joven y otra de mediana edad en una
isla, esperando una carta de Lars, con sus garabatos pulcros y regulares, que
incluso un dia contenia unos verdes garabatos, la firma de Hans, el hijo de
tres afios de Lars, los tres afios mas largos de la vida de Ingrid. Ahora habian
transcurrido cuatro afios de guerra y Hans habia tenido un hermano, Martin;
con él llegaron mas garabatos para una tia y una abuela paterna que no
respondian a las cartas, porque una era demasiado orgullosa y la otra no
podia.

Ingrid fue a la Sala Norte y decidié dormir alli, donde habia una trampilla en
el suelo que daba a la cocina para que subiera el calor. Sacudio y zarande¢ los
edredones e hizo la cama, y volvié a bajar a beber café tibio mientras leia de
nuevo la carta de Barbro, la estrujé entre las manos y la ech6 al montén del
suelo.

Pero no le prendi6 fuego.

Entro al salon para afiadir mas lefia a la estufa y descubrio que la puerta de
la alcoba del abuelo estaba entreabierta. Puso la mano sobre el pomo para
cerrarla, pero ya lo habia hecho hacia un rato; ella habia cerrado la puerta y
ahora estaba abierta de nuevo, habia silencio, ninguna corriente en la casa.

Oy6 un chasquido, tan lejano, la tormenta persistente en las entrafias del
mundo, y retrocedio hasta la cocina, donde se qued6 desconcertada durante
demasiado tiempo, antes de entrar otra vez y abrir bruscamente la puerta de la
alcoba, enfurecida consigo misma por no haberlo hecho de inmediato, pues
ahora la persona en cuestion podria haberse marchado.



Pero no habia ningun olor, ni pasos arrastrandose ni el murmullo de voces
o el sonido de un gato; tan solo el débil zumbido de siempre, tanto dentro
como fuera. Descolg6 el quinqué de la pared del salon, entr6 completamente
y constaté con un martillo que no habia nadie, ni en la cama ni debajo de ella,
ni en la rinconera ni en el arcon, que abri6 y cerr6 antes de quedarse sentada
sobre la tapa con el persistente silencio chisporroteando de tal manera en sus
oidos que el grito tenia que salir.

Luego el silencio fue absoluto.

Se vistio y salidé bajo la nieve que cala lentamente; permanecié de pie,
contemplando las casas, el henal y los muelles y la caseta del embarcadero
junto al mar, en un repentino asombro sobre todo lo que la habia anclado a la
isla que, en realidad, no era absolutamente nada. Pronto la nieve se
convertiria en lluvia, la isla se volveria marrén como la sarna y el mar, gris, si
el viento no cambiaba de direccion.

Ingrid se dirigié hacia el sur atravesando los jardines, evito las cancelas y
salté por encima de las cercas como cuando era nifia. Pero ya no era una nifia.
Continu6 hacia la punta mas al sur y permanecié mirando fijamente los restos
del faro que ella y Barbro habian volado con lo que quedaba de la dinamita
del padre cuando estall6 la guerra, los cristales rotos de colores claros y
estridentes, los harapos de algas pardas y laminarias como cabellos negros
alrededor de las vigas de hierro oxidadas; el dep6sito de parafina parecia una
rosa carbonizada. Se sent6 sobre el tronco que habian encontrado flotando a
la deriva en una ocasion y que habian sujetado con pernos y estayes para que
el mar no se lo arrebatara de nuevo; aquel inmenso coloso de color blanco
hueso que habian pensado que algun dia podria llegar a tener valor, quiza
valia una fortuna, llevaba tres décadas sirviendo como banco para unas
personas que jamas se sentaban.

Y ella ya no era una nifia.

Esper6 a tener frio, camino hacia el norte a lo largo de los pefiascos del
oeste, sin ver huella alguna ni oir nada mas que el lamento desértico del mar,
paso por el pefion del muelle nuevo y los tres alpendres; sobraba al menos un
edificio. Se dio cuenta de que si hubiese despertado a Nelly aquella mafiana y
se hubiera permitido oir su voz y ver su sonrisa, todavia estaria en la Factoria,
arrancando las espinas a los bacalaos muertos mientras sus pensamientos
ascendian y descendian.



Ingrid estaba en el cobertizo nuevo, enrollando su cabello mojado en rodetes
que luego dejaba caer; repitiéo los movimientos y se pregunté por qué seguia
sin tener hambre. Descubrié un agujero en la manga del jersey de lana y no
consiguio recordar de donde procedia. En una caja alargada sobre el banco de
trabajo se guardaban los rodillos para atar redes, organizados segun su
tamafio. Cogi6é el mas grande y se quedo jugueteando con él; descubrio las
marcas de los dientes de Lars, que solia morderlo todo cuando era nifio.
Todavia tenia sangre seca debajo de las ufias. El agujero del jersey procedia
de un encontronazo con un clavo en la escalera, cuando habia bajado con la
maleta aquella mafiana. En el estante sobre el banco habia bobinas con
sedales de todas las dimensiones, cuchillos, piedras de afilar, anzuelos,
corcho... y agujas, las agujas de Barbro.

Ingrid saco el taburete y se senté delante del gancho de hierro bajo la
ventana, enhebrd una aguja con hilo y empezo6 a tejer una red. Una hora mas
tarde tenia tres brazas de quince puntos. Sus manos se notaban suaves al aire
fresco. Tenia un hambre feroz, sali6 a la noche y regresé a la casa; se habia
equivocado en cuanto al tiempo, la humedad se habia convertido en nieve,
ligera y seca como hollin, y ya no tenia miedo.



Ingrid comié y durmio, se despertd y seguia sin tener miedo. Mastico
lentamente, se visti6 también de forma pausada y sali6 a la fragil luz de
noviembre; echo la gabarra al mar. El viento habia cambiado de direccion de
nuevo, esta vez soplando con mas fuerza desde el suroeste. Remoé alrededor
de la punta y se adentro en olas de mas de un metro hacia el sur, atravesando
el estrecho hasta llegar al perno que Lars habia incrustado, sujetd el extremo
de un cabo sin salir del bote —evitando que este se golpeara contra las rocas
— y sigui6 remando con la corriente para atravesar el estrecho hacia
Moltholmen, donde su primo también habia instalado un perno y desde donde
colgaba una polea. Introdujo la cuerda en el ojo del perno, sin salir de la
gabarra —y sin golpearla— y remdé de vuelta a Barrgy; habia pensado que
podian ser ochenta, noventa brazas, pero eran mas bien ciento cincuenta; la
cuerda era demasiado corta.

Rompi6 a llorar; at6 una boya de cristal al extremo de la cuerda y la solt6,
remo con la corriente hacia el norte para llegar al muelle nuevo y fue a por
mas cuerda. El mar se habia ido embraveciendo. Salié6 nuevamente con gran
esfuerzo y encontré la boya, empalmo las cuerdas y remé de vuelta hasta el
punto de amarre en Barrgy con un cabo, calada hasta los huesos, acalorada,
extenuada por el esfuerzo y furiosa, pero ahora tenia una cuerda tendida sobre
el estrecho y podia extender una o dos redes, pescar sin tener que navegar, en
cualquier condicion climatologica, hasta que llegasen las heladas mas
extremas, quiza incluso durante mas tiempo.

Se dej6 llevar a la deriva hacia el norte y arrastré la embarcacion a tierra;
notd que la marea bajaba y se quedod extrafiada, habia pensado que subiria,
pero todavia seguia sin tener miedo.

Subib a la casa y se quedé dormida en el banco junto a la estufa, y no
volvio a despertarse hasta que hubo caido la noche. Tenia frio y el cuerpo
dolorido. Se levantd a prender la lumbre, preparo la cena y se preguntd si
deberia calar una red a oscuras; lo descart6 y abrié uno de los libros que
habia traido. No ponia nada.



Se vistio, bajo al muelle nuevo y recogié dos redes, camino hacia el sur
hasta el punto de amarre junto al estrecho y cal6 la primera como una telarafia
silenciosa en las negras olas, uni6 la segunda y la extendi6 a continuacion,
una cadena de dos redes —no es un gran cadena—, las desplaz6 unas quince
brazas hacia fuera, las amarré y regreso a casa.

Durmi6 desnuda hasta tarde en la cama de los padres en la Sala Norte,
volvio a levantarse una mafiana mas, hal6 las redes y pudo cocinar bacalao
fresco, luego sali¢ a calar otra red mas. Tres. Podia aumentar hasta cuatro o
cinco. Habia bacalao seco del invierno pasado, tenia la bodega llena de
patatas, carbonero fermentado y medio barril de arenque. Tenia mermelada,
harina, café, sirope, garbanzos deshidratados, mantequilla de tienda y aztcar.
Y ahora también tenia pescado fresco. El monton de papel de periddico ya no
estaba en el suelo de la cocina, sino junto a la lefia de facil encendido, en la
caja de madera debajo de la estufa. Aparecieron dos aviones en una abertura
entre la capa de nubes, oy6 disparos contra el fuerte de la isla principal y el
resquicio volvio a cerrarse.

La siguiente mafiana capturé ocho bacalaos y un carbonero de gran
tamafio. Volvié a comer pescado fresco e higado y sal6 el resto; permanecid
al calor de la lumbre de la cocina, mirando a su alrededor, hasta que un
impulso la hizo levantarse e ir al henal sobre el establo donde conservaban
los sacos de plumon. En el primero colgaba una etiqueta con el nombre
«BARR@Y». Un kilo. 1939. Lo abri6 e introdujo la mano en un verano. Lo
cerro y abrio el siguiente. En este ponia «1937». Otro verano mas. Penso que
remaria hasta el pueblo para adquirir un gato.

Volvié a la casa y puso a hervir agua, se lavo y se frot6 las cuticulas hasta
despellejarselas, se lavo el cabello y enrollo algunos mechones que después
dejo caer para que el agua calida corriera por su vientre y sus caderas y
muslos antes de perderse en la tina. Se vistio y se sento junto a la mesa de la
cocina, y abrié el mismo libro. Seguia sin poner nada. Pero ahora podria
dormir como Nelly.

Se acost6 y penso en el gato. Pronto llegaria Barbro. Penso en Barbro. Y
en Suzanne.

Suzanne habia sido como una hija para Ingrid. Sin embargo, los habia
abandonado tanto a ella como a Barrgy cuando no tenia mas de catorce afnos;
ella también lo habia hecho voluntariamente.

Ingrid se levant6 de nuevo y bajo al salon, saco las cartas de la cémoda
que su padre habia comprado en un arrebato de locura, la torneada escritura



de Suzanne desde la capital, donde primero habia trabajado sirviendo a una
familia acomodada, luego como telefonista en una central de considerable
tamafio y con un nombre impresionante. Ingrid leia lentamente, se mecia al
ritmo de las palabras, asentia, negaba con la cabeza, y las volvi6 a guardar y
recordé la imagen de Suzanne el dia que se marcho de la isla, vestida con las
mejores galas que habian sido capaces de conseguir, excitada y rebosante de
alegria, y fragil como el cristal. No solo se marchaba con su valiosa
naturaleza, sino con todos los ahorros de la isla; no fue un espectaculo
hermoso.

Ingrid apago la lampara de un soplido y subi6 al desvan, y durmié como
Nelly después de pensar una vez mas en Barbro, y en que queria recuperar el
reloj que habia empefiado a Margot, el reloj de pesas con nimeros romanos y
agujas ornamentadas; incluso un islefio necesita una silenciosa division entre
los dos dias que transcurren entre cada vez que es preciso darle cuerda al
reloj.



Cuando Ingrid llevaba tanto tiempo en Barrgy que incluso el pensamiento en
el mecanismo de reloj habia desaparecido, una foca qued6 atrapada en la
ultima red.

La arrastré hasta la orilla y descubri6 que estaba muerta. Era una foca
pequefla, quizd una cria. La dej6 alli para el aguila. No obstante, habia
destrozado gran parte de los enmalles, por lo que se puso a arrastrar la cadena
hacia el norte para remendarla cuando avisté otra foca que descansaba sobre
la nieve, moviendo a duras penas las aletas. Se acerco a ella. La mir6 con un
ojo negro y otro blanco. En la isla habian visto focas antes, pero eran huidizas
y, cuando aparecian seres humanos, se zambullian en el mar. Esta parecia
languida y enferma, y no era de un tamafio mayor que la foca muerta.

Ingrid puso a un lado las artes, excavo para buscar una piedra y la golped
con ella hasta matarla. Dos aguilas alzaron el vuelo desde Moltholmen y se
dirigieron hacia ella con un gran ajetreo. Ingrid alz6 un brazo a toda prisa, las
aguilas se encolerizaron, bogaron sobre unas inmensas alas y se refugiaron
nuevamente en el islote, donde permanecieron picoteando y contemplandola.
Una de ellas tenia la cabeza casi blanca, la otra era de color marron y de un
tamafio algo menor.

Ingrid se pregunto6 si debia desollar la foca, pero no sabia como hacerlo, y
su padre le habia dicho que uno debia tener cuidado con la carne de foca, ya
que podia contener triquinas.

Ingrid queria continuar caminando, pero, en el momento de halar las artes,
avistd un tejido marron bajo la nieve; parecia estamefia. Alz6 una andrajosa
camisa y cayeron algunos restos de lana de madera. Sujeto a ella por un
cordon de cafiamo colgaba un pantalon con media pernera y mas lana de
madera. Jamas habia visto unas prendas semejantes. Se las llevo al secadero y
las colgé como si fueran la colada, se fue al muelle nuevo y extendid las
redes entre los ganchos, retir6 las algas y la zostera marina y llegd a la
conclusion de que tenia artes suficientes como para dejar estas secando, algo
que le facilitaria la labor de remendarlas.



Se preguntd si debia calar mas redes, pero decidio que podia comer
pescado salado unos dias y regresd a casa atravesando una nieve ligera.
Ahora habia un hombre contemplandola desde el secadero, un hombre con
una sola pierna. Tras é€l, las dos aguilas se habian puesto a despedazar una de
las focas. Parecia que el hombre también las observase, pero no era posible
ver en qué direccion miraba; no tenia cabeza.

Ingrid entré en casa, prepard la comida y comid, fregd el suelo de la
cocina, del zaguan y del pasillo, pas6 un trapo himedo por la escalera que
subia al desvan y sacd hilo de lana para remendar el agujero del jersey; se dio
cuenta de que no provenia de un gancho de la Factoria, sino del cuchillo de
despiezar. Al dia siguiente prepararia pan, lefse normal y de patatas, dedicaria
el dia a hornear; la casa se llenaria del olor a hogar vivo... y de duras labores
sedantes.

Se fue al henal en busca de un saco de lana y se puso a limpiarla y a
cardarla. Fue a la cocina a por la rueca y dedicé el resto de la jornada a hilar.
El ritmo. Ya no quedaban gotas de humedad en las paredes del interior. No
olia a tierra himeda. Habia dejado de prender la estufa del sal6n. El
almanaque colgaba de un clavo en la despensa, pronto adquiriria un gato, el
reloj de pared que ya no necesitaba, el hilo que corria entre los dedos
resbaladizos por la lanolina y, cada vez que dirigia la mirada hacia la ventana,
veia al forastero que la contemplaba desde el secadero.

Se pregunto si se acostumbraria a tenerlo alli como un espantapajaros, o si
acabaria por arrancar aquellos harapos para tirarlos al mar, enterrarlos,
quemarlos...

Antes de que cayera la noche se vistio y se acerco para comprobar que
permanecian fijos bajo la helada. Dos manchas oscuras en la nieve de la
orilla, donde habia dejado las focas. No se veia a las aguilas por ninguna
parte. Oia, sin embargo, sus chillidos, también los de otras aves, nubes
palpitantes de bullicio cosmico que la seguian hasta el muelle nuevo, donde
constatd que las redes estaban secas y podia empezar a remendarlas. El
sonido de los pajaros la acompafié también al regresar a casa, pero entonces
era de noche y el hombre del secadero resultaba invisible.



Vivir en una isla es buscar. Ingrid habia estado buscando desde el momento
en que nacio; bayas, huevos, plumon, pescado, conchas, plomos de pesca,
pizarra, ovejas, flores, cajones que servian de mesa, varillas...; la mirada de
un islefio siempre busca, independientemente de las labores que desempefien
su mente y sus manos, miradas desasosegadas sobre las islas y el mar que
captan cualquier minimo cambio, registran la sefial mas insignificante,
avistan la primavera antes de que llegue y la nieve antes de que aplique sus
pinceladas blancas sobre las cunetas y las depresiones del terreno, hallan a los
animales antes de que mueran y a los nifios antes de que se caigan y a los
peces invisibles del mar bajo las bandadas de alas blancas; la mirada es el
corazon latiente del islefio.

Pero cuando Ingrid salié por la mafana y vio, por el tiempo que hacia, que
ese dia tampoco seria capaz de desplazarse hasta el pueblo, le sobrevino la
sensacion de estar buscando algo que no se dejaba encontrar,
independientemente del esfuerzo que hiciese para mirar; fue como la
sensacion de estar cometiendo un error antes de cometerlo; tan solo los
mismos mantos ajados de nubes que se desplazaban por el cielo, soltando de
vez en cuando chaparrones oblicuos sobre el mar desasosegado; no se veian
sefiales de vida.

Camin6 hacia el sur por las playas del este y no encontr6 ni focas ni
prendas de vestir, y le fue llenando una inquietud creciente que la obligaba a
hablar en voz alta, pues, antes o después, el ser humano necesita oir una voz,
aunque sea la suya propia; cualquier islefio lo sabe. Entonces dijo que ya era
hora de tener un gato y se asusto del extrafio sonido, y repitio la frase hasta
que se volvio trivial y familiar, pero entonces una nueva inquietud se instal6
en ella, la sensacion de haberse perdido en su propia isla, o de encontrarse en
otra isla, o incluso peor: la sensacion de no estar sola en la isla en la que se
encontraba.

Se habia percatado de la rapidez con la que las aguilas habian despedazado la



foca, habia visto la sangre sobre la nieve, que a su vez fue cubierta por nieve
nueva, y volvio a aparecer como un palido recuerdo. Acelero el ritmo, piso
un racimo de algas y se encontr6 con mas prendas de vestir, andrajosas,
marrones y himedas, con virutas de lana de madera cual relleno de una
mufieca de trapo, pero desgastadas de otra manera, como si hubiesen
pertenecido a otras personas, con otras costumbres y vidas. Las extendio
sobre la nieve —eran tres prendas enteras y una chaqueta de punto y un
abrigo— e intenté componer cémo deberian haberse conjuntado; conformo
un individuo grande y dos algo mas pequefos; luego le sobro una prenda, de
media persona. Y todos eran hombres.

Metié las prendas en la bolsa que siempre llevaba con la intencién de
quemarlas al norte de la isla. Pero estaban mojadas y bajo la tierra helada no
se podian enterrar, por lo que las tendi6 junto al hombre que ya colgaba en el
secadero y decidi6 recorrer toda la isla nuevamente.

En la bahia donde habia encontrado las primeras prendas volvio a avistar
las aguilas: una gigante de cabeza blanca y otra mas pequefia, de color
marron, sentadas sobre un escollo en el mar, aleteando, picoteando y
arafiando como si se disputasen una presa.

Sin embargo, en aquel lugar no habia ningun escollo; era una zona de
aguas calmas, de cien brazas de profundidad, y el escollo se movia bajo el
oleaje.

Ingrid salio corriendo hacia la punta; quiso dar media vuelta y volver a por
el catalejo, pero se resbalo sobre una piedra y descubri6 otro escollo mas en
un lugar donde no deberia haber uno. No obstante, este también se
desplazaba, desaparecia y volvia a aparecer como un tronco de madera a la
deriva, el lomo de una ballena. Y sobre ambos se congregaban nubes de
pajaros furiosos que graznaban y se contraian y expandian, descendiendo en
picado, picoteandose entre ellos y disputandose la presa en un torbellino de
plumas y sonidos, antes de que todo se desvaneciese ante una violenta
nevada.

Ingrid se coloc6 las manos sobre los ojos y gritd en voz alta. La invadi6
una sensacion de nauseas y el corazén empezod a palpitarle con fuerza; tuvo
que agacharse y not6 que tenia dificultades para respirar, pues acababa de
entender lo que habia visto.

Se aplico nieve himeda sobre la cara y fue corriendo hacia la casa; se topo
con mas ropa, dos vestidos completos y un pantalon sin parte de arriba, una
harapienta capa gris..., la fue recogiendo conforme iba atravesando los



jardines, la colgd en el secadero y consiguio entrar en la casa, donde encendio
todas las lamparas, también en el salon.

Prendi6 las dos estufas y permanecié con la ropa exterior empapada,
contemplando el ejército sin cabezas del secadero que ondeaba al viento
silencioso, uno con una sola pierna, otro con un solo brazo, un torso, dos
risuefias capas agitandose al viento, una de ellas sin un brazo... Entonces se
dio cuenta de que, en realidad, habia conservado las prendas porque se
trataba de objetos personales, por muy andrajosas que estuviesen y que
carecieran de valor, y ¢la lana de madera?

Ingrid bajo al alpendre de los suecos y encontr6 el catalejo, un pesado
cilindro extensible hecho de algo que parecia cuero negro rigido, con anillas
de cobre y dos diminutos tornillos; record6 vagamente que su padre nunca lo
habia usado porque distorsionaba la vision, y ahora ella cayo en la cuenta de
que tampoco lo necesitaba, pues sabia lo que habia visto.

Aparto el catalejo como si le quemase los dedos, prepard dos redes secas
hasta que se le enfriaron las manos y las arrastré a través de la nieve, sujet6 el
orinque en la primera y contemplo cémo las boyas de corcho se deslizaban
entre las olas, sujeto las piezas redondas de pizarra cuidadosamente para que
no se rompieran contra las rocas peladas, asegurd la siguiente red y a
continuacion la lanzo, dos redes, las quince brazas habituales desde la orilla;
cuando alzé la mirada de la soga y el mar y se desplazé hacia Moltholmen,
vio el primer cadaver.

La soga se le escap6 de las manos y tuvo que arrojarse al agua para
agarrarla, vadeo hasta la orilla y la atd, se colocé las palmas de las manos
sobre las rodillas y enderez6 la espalda, miré fijamente al otro lado del
estrecho y continué viendo lo que habia visto, lo que ya habia visto el dia
anterior y, a pesar de todo, habia dormido como Nelly.

Golpeo las manoplas la una contra la otra y vio a un hombre que yacia con
medio cuerpo sobre la roca pelada y con las piernas sumergidas en el mar,
como si alguien lo hubiera amarrado al perno.

L.a marea estaba bajando y pronto quedaria todo el cuerpo en tierra, hasta
que la proxima subida de marea se apoderase de él de nuevo y se lo llevase a
la deriva, con aquellas hordas de estruendosas arpias descendiendo en picado
para arrancar y despedazar aquella parda figura.

Ingrid se dirigi6 hacia el norte, a la caseta del embarcadero, y recordé que
habia entrado dos veces en el henal, una vez para buscar plumon y otra para
recoger lana; también habia visto algo en el interior del henal, cuyo



significado no habia llegado a comprender, y habia salido de la casa infinidad
de veces, pero no se habia pasado por los frutales de la parte de atras, jamas
iban alli en invierno; ;a quién se le ocurre rodear su propia casa...?

Corrio por delante del secadero y atraveso el pantano. Vacilé antes de
abrir la puerta del zaguan, entr6 y se quedé inmévil en su propia casa; corrid
de una estancia a otra con la sangre latiéndole en los oidos, permaneci6 quieta
y salié corriendo de nuevo, rodeé la casa y descubrio unas huellas apenas
visibles bajo la nieve recién caida, como si alguien hubiese arrastrado un saco
a través del jardin y por la rampa del henal.

Subio y constato que las puertas estaban cerradas con el cerrojo puesto por
dentro, rode6 el edificio corriendo y entré al establo, y record6 que habia
visto gotas de agua en la escalera y habia pensado que probablemente se
debieran a una gotera en el tejado; subi6 al henal y bajo la tenue iluminacion
vislumbr6 dos piernas que sobresalian de debajo de unas viejas pieles de
oveja. Las retir6 bruscamente y descubrio a un hombre calvo de mediana
edad, con cafiones de barba negra azulada en el rostro demacrado y blanco
como el talco, un hombre muerto. Pero alguien le habia cerrado los ojos y
plegado sus manos sobre el pecho; parecia estar rezando.

Se adentr6 todavia mas y encontré a otro hombre debajo de dos sacos de
plumoén y un antiguo manto de caballo. Los apartdé y vio que llevaba los
mismos harapos marrones acolchados con lana de madera, que sobresalian
por las mangas y los agujeros, y sobre ellos un uniforme con distintivos y
divisas, un uniforme aleman, él también con la cara demacrada, pero sin
barba; era demasiado joven... y estaba vivo.



Ingrid se agacho y lo zarandeo. No reacciono. A través de un desgarron en el
pantalon se podia vislumbrar una herida en la parte superior del muslo
derecho; los bordes de la herida se habian inflamado y lucian como unos
gruesos labios azules. Ingrid presiono los dedos contra la hinchazon,
descubri6 sangre fresca y oy6 un gemido lejano. Una de sus manos parecia
haberse abrasado en una hoguera, pero la mayor parte de los dedos seguia
intacta; la otra mano carecia de ufias, también estaba ennegrecida.

Ingrid estrujé el uniforme para escurrirle algunas gotas y las sabored; no
era agua salada, por lo que debia haber una embarcacién forastera en la isla,
probablemente en el tnico lugar en el que no habia buscado, en las ruinas de
Karvika; tenia miedo a las ruinas de Karvika, siempre lo habia tenido.

Consiguio incorporarlo, se agacho junto a €l y cerro las manos sobre su
pecho; comprob6 que era sorprendentemente ligero y lo arrastr6 hasta la
puerta del henal, desatrancé el cerrojo y lo llevo a rastras a través del jardin y
hasta el interior de la cocina, donde maniobr6 para subirlo al banco y lo
cubri6 con mantas.

Cogio el cazo del cubo y lo recliné hacia delante para humedecerle los
labios agrietados. Fl se retorcia y gemia. Colocé un cojin bajo su cabeza y
fue a por un embudo, lo introdujo en su boca hasta que le provoco arcadas y
abrio los parpados quemados de par en par intentando protegerse con las
manos.

Ella sostuvo el cazo delante de su mirada enloquecida.

El hombre asintio, ingiri6 algunas gotas, tosi6 y alzdé las manos
deformadas como para examinarlas, mostrarselas a ella o a Dios, mientras
brotaban enormes lagrimones de unas oscuras orbitas y resbalaban por su
craneo en torrentes ennegrecidos que no encontraban surcos en sus rasgos
tersos y jovenes, y le conferian un aspecto de no haber sido humano nunca, ni
de poder llegar a serlo jamas.

Ella agarr6 la mano que solo carecia de ufias y permanecié sujetandola,
mirando a su alrededor; registr6 un temblor suplicante, como si estuviera



preparandose para la muerte. Ingrid agito su cuerpo desmadejado, gritando
no, no, y lo obligd a tomar mas agua del cazo, que le provoco nuevas arcadas
que lo disolvian y reducian, transformandolo en un lactante gimiente; el
hedor que comenzd a extenderse por la calida cocina acab6 resultando
insoportable.

Ella se levanto, fue a la despensa y permanecié inmovil delante de los
estantes repletos de latas de conserva y mermelada, cogi6 un tarro de
confitura de grosellas y vertié su contenido en una taza, mezclandolo con
agua caliente, respird por la boca y lo obligd a ingerir aquel caldo rojo
diluido. El tosié, escupié y tuvo que tragar para no ahogarse; consiguid
ingerir algunos tragos voraces, devolviéndolos acto seguido, tragd de nuevo
unas minusculas porciones, ella las pudo contar, y se las arreglé para
tragarlas antes de desmayarse.

Ingrid coloco la taza sobre la mesa y se seco el rostro con el jersey; oyo
dos sollozos, que eran los suyos propios, y dijo en voz alta hacia las paredes
que esto no es verdad, antes de volver a asegurarse de que respiraba; luego
salio a la nevasca, donde se puso a contemplar la oscuridad.

Para percatarse de que no habia otra manera.

Baj6 al embarcadero y saco la gabarra, remo alrededor de la punta norte
con el viento en contra y se mantuvo bajo el promontorio de Barrgy, atraveso
el caimulo de espuma hacia el sur, donde estaba la cadena de enmalles y el
viento traia a golpes los sonidos de los pajaros sobre Moltholmen.

Con gran esfuerzo logré cruzar el estrecho y desembarcd de un salto; la
embarcacion se quedo dando bandazos contra las rocas. Se enrollo el amarre
a la mufieca, agito un remo para dispersar a la estridente bandada. Vislumbro
el cadaver, con unas fauces negro azuladas por rostro y con las entrafias
abiertas como un bacalao eviscerado hasta la espina; las manos eran mufnones
carcomidos y los pies parecian madera carbonizada. Ingrid arrojo el remo de
vuelta a la gabarra, consiguié desenganchar al hombre del perno y ponerlo
sobre las algas de la orilla, pero no introducirlo en el bote. Enroll6 el amarre
alrededor de uno de los muslos del cuerpo, embarcé de un salto y lo
transporto a rastras bajo una nube de pajaros que cada vez se acercaba mas,
descendiendo en picado tras su estela. Ahora, sin embargo, tenia el viento a
favor y avanz6 rapidamente, hasta que pudo soltar la amarra de popa al
sotavento del cobertizo nuevo y subirse al muelle para sujetarla al gancho de
la grda y dar vueltas a la manivela hasta que el hombre se alej6é de la
superficie del agua; quedé colgando cabeza abajo, como en una horca.



El aguila de cabeza blanca permanecié como un animal domeéstico sobre el
muelle, junto a ella; Ingrid intenté apartarla a patadas, esta se alejo
contoneandose, Ingrid volvié a patalear y a gritar, y acabd por soltar la
manivela, la volvié a recuperar y la asegur6; encontré un palo de madera y lo
esgrimi6 salvajemente hacia aquella inmensa ave que, languida, se hizo a un
lado. Ingrid volvié corriendo hasta la grua e iz6 al hombre los ultimos metros
que quedaban hasta la superficie empedrada, abri6 las puertas del cobertizo y
lo arrastro al interior, descubriendo que le faltaba una pierna.

Cerro las puertas, gritdo a la bandada de pajaros que se habia instalado
graznando en el muelle, la grua y el tejado, bajo a la gabarra, remo de vuelta
a la caseta del embarcadero y descubrié que estaba llorando; se percaté de
que lo habia estado haciendo desde que se marcho6 de la casa.

Se seco con el jersey empapado y subi6 la cuesta para adentrarse de nuevo
en la hediondez que se habia apoderado de su cocina, como una intensa
humareda, y vio que la taza con confitura de grosellas estaba vacia.

Se arranco el jersey mojado y se cubri6 el rostro con un pafiuelo, apartd
las mantas y se dispuso a quitarle la ropa.

Debajo del uniforme llevaba los mismos harapos marrones, virutas de lana
de madera y una sustancia gris que parecia papel en estado de
descomposicion. Lo retir6 todo como si fuesen capas de piel de una espalda
quemada por el sol, tejido, piel, hollin, mugre, y lo introdujo en la estufa,
donde las llamas se estaban ahogando. Puso mas lefia y la temperatura
comenzo a ascender mientras el hombre gritaba con una voz que no parecia la
de un ser humano.

Ingrid tuvo que combatir las arcadas antes de poder continuar con la labor.

Cuando el hombre quedo desnudo ante ella, ennegrecido, rosado,
amarillento y verde azulado como un mapamundi carbonizado, llen6 un
barrefio de agua tibia y se puso a limpiar las partes del cuerpo que no tenian
heridas; él gemia e intentaba golpearla. Ingrid tuvo que sentarse sobre €l y asi
consiguio retirarle algo que no vio lo que era, si ropa interior o piel quemada.
El volvié a desmayarse y permaneci6 flacido como un muerto, aunque seguia
respirando.

Ella finaliz6 la tarea, introdujo el resto de los harapos en la estufa, subi6 a
la Sala Sur a por un edredon y una nueva alfombra de trapos; consiguid
colocar la alfombra debajo de él y taparlo con el edredo6n, abri6 las ventanas y
las puertas de par en par, y puso a hervir agua en todas las cacerolas que tenia
y quemoé mas lefia que en un dia dedicado a hornear mientras procuraba



asegurarse, una y otra vez, de que estaba dormido, no muerto.

Se quité su propia ropa y también la quemo, se lavd frenéticamente y
volvié a vestirse con ropa seca, pero el olor seguia siendo igual de
repugnante.

Le retir6 el edredén y procedié a lavarlo de nuevo; frot6 su fina piel, que
tenia manchas tersas y blancas como las de la tripa de un bacalao, fue a por
polvos de talco, pomada para las quemaduras, hilo y una aguja, que quemo
con una vela antes de ponerse a coser la herida abierta de su muslo. Su
delicado cuerpo se sacudia, pero seguia teniendo el pulso regular y gimio
hasta que ella retiro la aguja y le vendo la herida.

Cerro6 las ventanas, entrd al salon y se contempld en el espejo que habia
sobre la comoda, chasqued sus labios rigidos, irreconocibles, y regreso para
permanecer sentada a su lado, alternando la mirada entre él y sus propias
manos, hinchadas y llenas de ampollas por la humedad y el frio, aunque no le
temblaban; cuando volvié a abrir los ojos, se encontraba en posicion fetal en
el suelo, junto a la estufa, que se habia enfriado en la cocina sin luz, y fuera
todo estaba en silencio.

Ingrid se gir6 para tumbarse boca arriba y permaneci6 recostada escuchando
el aliento que provenia del banco, tranquilo y regular; tras las ventanas habia
cerrado la noche.

Se levant6 como una persona ajena a si misma, le retir6 el edredén y se
quedo6 contemplandolo, lo volvié a cubrir, encendio la estufa y se vistié para
ir a buscar la embarcacioén en la que debian haber arribado, que encontro en el
lugar en que ella suponia que estaria, junto a un saliente en Karvika; se
trataba de una embarcacién oval de color blanco sucio de tablas de madera y
cilindros de metal, mas una balsa que un barco, probablemente visible a
través de un catalejo desde la isla principal, al menos a la luz del dia y con un
tiempo despejado. Ya habia oscurecido, aunque era una noche estrellada, por
lo que no la podia quemar, y tampoco fue capaz de arrastrarla para ocultarla
detras de un monticulo.

Se sento.

El tiempo estaba tranquilo. No habia pajaros. Se levanto y descubrio que
la balsa tenia tapones de desagiie, y consiguié desenroscarlos; empujo la
embarcacion al agua y la lleno de piedras, la alejo impulsandola con las
piernas y vio como se llenaba de agua antes de desaparecer como una sombra



blanca y que lo tnico que se reflejase en la superficie del agua fuesen las
estrellas opacas; habia olvidado las manoplas y no podia mover los dedos.

Una vez de vuelta a casa volvio a desnudarse y se examind cada mancha
del cuerpo, como si buscara piojos, se frot6 la piel hasta dejarsela enrojecida
por completo, hasta sentir frio y calor, y entré al salon para mirarse fijamente
al espejo; tenia el rostro seco y el cuerpo empapado.

Se secd y se puso a cocer patatas y pescado, que dej6 en el fuego durante
mas tiempo del acostumbrado para triturarlos en un puré que mezclo con
higado, y se sent0 para darle de comer.

Fl dormia.

Ingrid le coloc6 una mano sobre la herida.

El hombre abri6 los parpados excoriados y la mir6 con unas pupilas como
medusas transparentes en un mar negro. Ella le mostr6 la cuchara, él asintio y
abrié la boca, sorbio de la cuchara y consiguio tragar. Le dio una nueva
cucharada, y otra mas, luego confitura de grosellas caliente; él tosia y bebia,
le dio mas y se desmay6 con la boca llena; ella lo limpi6 antes de ponerle una
mano en la frente, luego en el cuello, para comprobar si tenia fiebre y pulso,
y la dej6 tanto tiempo antes de retirarla que parecio que se tratase de una
caricia; después se mir6 la mano y le acaricio la mejilla dos veces, pues no
pudo resistirse. Finalmente se terminé la comida y subi6 al desvan, donde se
acosto con la ropa puesta.



Ingrid tenia la sensacion de estar rodeada de agua. Entraba por sus oidos y le
llenaba los pensamientos —de palabras—. Sentia el peso del plumoén y su
propia temperatura corporal; las manos ya no le dolian, ni siquiera estaban
enrojecidas; tenia la garganta seca, no dijo nada y las palabras extranjeras
continuaron brotando de la trampilla del suelo.

Se incorpord, introdujo los pies en las pantuflas y bajé, pero no a la
cocina, sino que en lugar de eso se puso un jersey y salio a buscar lefia. El
cielo estaba grisaceo, la nieve caia ligera y silenciosa, en el mar no se veia
ninguna embarcacion. Sin embargo, el rumor de los pajaros se seguia oyendo
y volvieron los gritos; venian desde dentro.

Entrd en la casa y por el hedor comprendio que debia volver a lavarlo; se
tomo su tiempo para encender la estufa de lefia mientras €él la contemplaba a
través de un velo febril y repetia aquella palabra desconocida con una voz
sorprendentemente grave para un hombre tan joven; ahora por lo menos
parecia el sonido de un ser humano.

Cuando Ingrid por fin se atrevié a mirarlo a los ojos, él extendi6 la mano
que carecia de ufias y ocult6 la otra. Ella se la mantuvo agarrada hasta que sus
parpados se cerraron. Luego lo lavo tal y como debe lavarse a un ser humano;
tardo lo suyo, lloré, comio, esperd, el silencio afuera; cada vez nevaba con
mas intensidad y €l dormia apaciblemente.

En el momento en que ya no podia postergarlo mas, se tapo la cara con
tres pafiuelos, sali6 y fue hacia el sur de la isla con un cuchillo de talla y uno
de los viejos aparejos del padre, siguiendo el sonido de los pajaros, y, junto al
tronco ruso, encontrd el primero; no era mas persona que el hombre que
habia encontrado junto a Moltholmen. Espant6 a los pajaros, cort6 un trozo
de la vela y lo cubrié con ella, coloco piedras sobre los extremos y se
pregunto qué haria si encontraba a una mujer.

El siguiente lo hall6 en la punta desde donde habia estado contemplando
los escollos que se movian. También lo cubri6 con la vela. El tercero yacia
justo al sur del amarre que usaba para los enmalles. L.o oculté con lona y



piedras, paso por delante de la cadena sin mirar hacia el mar y encontré el
cuarto mas alla del cobertizo de los suecos. En sus dias de colegio, Ingrid
habia leido sobre los misioneros y sofiaba con ir a salvar personas; ahora
salvaba muertos, cadaveres cuyo contenido habia sido vaciado por gusanos y
pajaros. Se pregunto qué era lo que les habia hecho flotar hasta alli; penso
que tenia que haberse producido un naufragio, una catastrofe, aquel dia que
ella entr6 en la alcoba de su abuelo con los oidos llenos de un sonido que
jamas habia oido antes, que despertd6 una angustia desconocida en ella
porque, a pesar de todo, sabia lo que significaba.

Bajo a la caseta del embarcadero y echo la gabarra al mar, reunio los restos
mortales en un saco de red y los arrastré hasta el muelle, los iz6 entre un
huracan de pajaros y los trasladé hasta el cobertizo nuevo, donde los cubri6
con viejas redes de caflamo; y se preguntd qué ocurriria si el tiempo se
mantenia suave de manera prolongada, y qué haria si llegaba a encontrar una
mujer.

Subib a la casa, pero esta vez también evit6 la cocina; fue a por el viejo
fusil Krag-Jargensen de su padre y se llevé una de las alfombras de trapo de
la cama del abuelo, se acomodo en el terraplén del exterior y apunto al tejado
de pizarra del cobertizo nuevo, que estaba repleto de pajaros; deton6é un
disparo tras otro, cargo y dirigi6 el cafion hacia el gigante de cabeza blanca
que se posaba sobre la cumbrera del tejado. Un ala negra se alzo al vuelo y
desapareci6, una bandada de gaviotas y cuervos se lanzaron hacia el cielo
gris, viraron repentinamente y descendieron de nuevo en picado. Ingrid cargo
y dispar6. Una de las aguilas mas pequefias alzo un ala, dos cuervos, un
gavion atlantico; ella cayo en la cuenta de que el viento venia del oeste, por lo
que los disparos se oirian desde el pueblo; también habia hecho afiicos el
valioso tejado de pizarra. Continu6 hasta quedarse sin municion, se levanto y
sacudio la alfombra para quitarle la nieve.

Cuando regres6 a la cocina, lo encontr6 desnudo sobre unas piernas
enjutas y tambaleantes, apoyandose en el borde de la mesa con la mano que
solo carecia de ufias y ocultando nuevamente la otra mano tras la zona lumbar
como si fuera un estigma de vergiienza, y la mir6 aterrado.

Ella le mostro el fusil, lo coloc6 en un rincén y recordé que todavia
llevaba el rostro tapado por los pafiuelos, por lo que se los arrancé y le dijo
que se sentara y le mostrase la mano quemada.



E1 no pareci6 entenderla.

Ella lo empujo suavemente para que se sentara sobre el banco y le agarré
la mano, que ya no era una mano, sino un pie negro con cinco dedos
desprovistos de ufias. Barrio los restos de hollin de la alfombrilla con un
trapo y lo metio6 en la estufa, fue a por pomada y gasas; lo unté y lo vendo
mientras €l lloraba en silencio y miraba fijamente por la ventana.

Ella declar6 que, si no se equivocaba, tendrian viento del este, por lo que
podria remar hasta el pueblo para averiguar qué habia ocurrido, buscar
ayuda... El repiti6 la palabra extranjera, como un eco de la mafiana, y a ella
le parecio que sonaba a «mama».

Consiguio establecer contacto visual con él, se sefial6 a si misma y dijo
«Ingrid». El asinti6 y se mir6 la mano vendada. Ella se quedé esperando
hasta que él alzé la vista de nuevo y le sefiald, preguntandole cual era su
nombre. El se colocé el bulto blanco en el pecho y dijo «Alexander». Ingrid
asintio, pronunci6o «Alexander», sonri6 y repiti6 «Ingrid», Ingrid y
Alexander, como para constatar un hecho irrefutable; volvié a levantarse y
mezcl6 confitura de grosellas con agua caliente y puso la taza delante de él,
observandolo mientras la balanceaba entre los dos mufiones; luego bebio y se
secO la boca con la venda y volvié a decir Ingrid en un tono muy serio,
ademas de repetir la sencilla palabra que Ingrid creia que debia significar
‘mama’.

«Alexander», dijo Ingrid.

Le dijo que sus manos se recuperarian, al menos podria usarlas para
algunas cosas.

El mir6 a su alrededor sin comprender.

Se lo repitié. El asintié y mir6 fijamente los cristales de la ventana, que
parecian una fina capa de hielo. Puso a cocer mas pescado y patatas y le dio
de comer cuando él indic6 que no era capaz de sostener la cuchara. Ingrid
también comio y sac6 el molinillo de café, se lo coloco entre las rodillas vy,
por primera vez, atisbo una sonrisa en su hermoso rostro, el olor al preciado
café en una cocina y el sonido del molinillo. Jamas habia visto unos dientes
tan blancos y reflexion6é sobre el uniforme que habia llevado por encima de
los harapos. Empez0 a hacerle mas preguntas, que €l no comprendia.

Insistio en que le dijera algo, €]l musito algunas palabras, y no parecian
alemanas. Le pregunté de dénde era y cuantos afios tenia, y €l le respondio
con otras palabras, que también se repetian, por lo que ella lleg6 a la
conclusion de que significaban ‘no entiendo’.



Podria haber muchos motivos por los que vestia un uniforme aleman.
¢Como por ejemplo?

Ingrid se levant6 y puso café en la cafetera, y permanecié de pie hasta que
los posos se hincharon como una burbuja de gas en un pantano negro y esta
se desinflo; levant6 la cafetera y la golpe6 dos veces con contundencia sobre
las anillas del fogdn; sirvio dos tazas, pero no colocé ninguna delante de él.
Ella, por su parte, se acerco la taza a la boca y bebio, y no le quit6 la mirada
de encima cuando le pregunt6 si queria café y le oy6 responder:

—Da, spasiba.

Cogio la taza y le preguntd una vez mas si queria; €l echo un vistazo
irritado y extenuado a su derecha y a su izquierda mientras repetia aquellas
dos palabras y afiadia otra frase, que tampoco sonaba a aleman.

Le entrego la taza.

Alexander colocé los bultos blancos sobre la mesa y volco la taza. Ingrid
le pidi6 perdon, limpid y llend la taza de nuevo; se deslizé para sentarse en el
banco detras de él, de modo que €l tuviese que inclinarse hacia ella, y le
acerc la taza a los labios. El gir6 la cabeza y la mir¢ extrafiado, sorbié unas
gotas mientras ella sentia el peso del hombre y ninguna sefial del terrible
hedor. Asi permanecieron, al ritmo del sonido de su aliento entrecortado,
como si ella jamas hubiese sido mujer antes, pero dejandose invadir por
primera vez por la certeza abrumadora de que existia otra isla.



Soplaba viento del este y el dia habia quedado despejado. Sin embargo,
Ingrid no remo hasta el pueblo. Rode¢ la isla con el cuchillo de talla y la vieja
vela randa de su padre, siguiendo las bandadas de pajaros, y encontré6 mas
bultos sin nombre, bultos maltratados y viscosos que alguna vez habian
estado vivos y padeciendo penurias, ahora con fango azul cobalto en unas
orbitas del tamafio de un pufio, una masa mullida de color fermentado y
huesos verdes a causa del mar y de la sal, carne podrida, algas y mixinos.

Los cubrié y coloco piedras sobre los bordes de la lona, caminé el largo
trayecto hacia el norte para buscar la gabarra y los llevd a rastras hasta el
muelle nuevo, donde los iz6 sin pensar si estaba liberando a la isla de la
bestia del mar o si lo hacia porque la muerte demanda algo que hay que
acatar sin mas.

Llevaba consigo el fusil; de vez en cuando recogia los remos y disparaba
para dispersar a la bandada de pajaros, que se alzaba como una seta hacia las
nubes antes de volver a descender y vitorearlos, tanto a ella como a la gabarra
y lo que llevaba a remolque, en una impenetrable amalgama de sonidos y
alas; ahora, al menos, el viento transportaba el eco de los disparos hacia el
mar.

Regreso a casa, se desvistio y quemo la ropa, se lavo largamente sin pudor
delante de la mirada negra que desde el dia anterior, o dos dias antes, le habia
alcanzado como ninguna y de la que ella sabia que jamas tendria suficiente;
era lo que le daba fuerzas, jamas se habia sentido mas fuerte.

Ingrid prepar6 la comida y comieron, ella sentada sobre una silla,
aflorando regresar al banco y a su cuerpo. Preparo café y se lo bebieron, cada
uno inmerso en su propio silencio, hasta que ella se levant6 para subir al
desvan a buscar ropa, algunas viejas prendas de su padre que comenzo a
probarle, sus dedos contra su cuerpo; €l parecia la cria de un gavion, un
pescador, un patron, un agricultor y un colono.

Se rieron con disimulo; él se sefial6 a si mismo y dijo «Alexander»; luego
la sefialo a ella y dijo «Ingrid», no se cansaba de aquellas palabras, y ella



tampoco. Luego lo desvistio de nuevo y le corto las unas de los pies,
sosteniendo sus pies ilesos, blancos como el marmol, y se los lavo lentamente
mientras hablaban cada uno en su respectiva lengua y comprendian cada
palabra.

Antes de que cayera la noche, ella se dio otra vuelta con el fusil y los
trozos de lona, y encontré lo que encontro, regreso a casa, se quito la ropa y
también la quemo; permanecié desnuda frente a él, frotando cada mancha de
su cuerpo. Se lavo el cabello y el cuerpo, una y otra vez, cambiando el agua
varias veces, se peino y trenzo el pelo, y €l no dijo nada, pero no le quitaba la
mirada de encima; cuando hubieron comido, ella le sugirio que se levantase
para andar; ¢podria andar, aunque solo fueran unos pocos pasos?

El se levant6 tambaleante y camino a tientas hacia la ventana, luego hacia
la despensa, se gir6 y torcié el gesto, que no carecia de una cierta risa
silenciosa, y se contemplo los pies desnudos. Fue hacia la puerta del pasillo y
regresO a la ventana, donde contempl6 su propio reflejo, retrocedio
bruscamente, se volvio hacia ella y la mir6 con desesperacion, hasta que ella
se levanto y lo cogié de la mano para acompafiarlo al pasillo y subir las
escaleras hasta la Sala Norte, donde yacio junto a €l para el resto de su vida.



Ingrid prepar6 un escondite en el trastero que habia detras de la puerta y que
se fundia con el revestimiento de madera de la Sala Sur; parecia un nido de
plumoén. Y dado que ya podia andar por si solo, Ingrid se lo llevo afuera, a la
oscuridad, esperandolo mientras iba a la letrina y oyéndole hablar a través de
la puerta abierta. Caminaron hacia el sur por los jardines y no dijeron nada,
pero ella lo oy6 llorar. Le mostro el cielo y la aurora boreal, unas dementes
cascadas de arcoiris en la estacion equivocada; pronunci6 los nombres de las
negrisimas montafias que se divisaban en tierra firme, le ensefié a decir agua,
viento, nieve y hierba, que no habia, algas, bote, pescado, gato...

Una noche lo llevo al henal y retiro el manto de caballo del cadaver,
preguntandole quién era; le habia colocado el uniforme por encima.

Fl no dirigi6 la mirada a aquella momia acurrucada, sino que musité
Alexander dos veces. Ella lo mir6 asombrada.

«Sasha», dijo él.

Ingrid levanté el uniforme y preguntd si eran tocayos. El asinti6 con
empefio y se sacudié como para representar frio, y ella entendié que habia
robado el uniforme para mantener el calor, y comprendié en el mismo
instante que la lana de madera también contribuia a dar calor y que, por lo
tanto, esto indicaba que era un prisionero. Ella le pregunto si era ruso y él
respondio «da», pero no hasta que ella le hubo repetido la pregunta tres
veces. Le pregunto si era soldado, y €l respondio si y no; ella jamas se habia
sentido tan hermosa y dejo de preguntar.

Consiguio bajarlo hasta el banco de popa de la gabarra; permanecié sentado
como un marinero de agua dulce, sacudido por la angustia, mientras ella
remaba a través del estrecho entre la isla y Moltholmen y soltaba los lastres
de piedra a ambos lados. Halaron las redes dejando tras de si una estela
plateada, las izaron y las arrastraron al interior del alpendre sin apenas ver
qué estaban haciendo. Pero ahora no habia pajaros. Y ella intent6 consolarlo.
Volvieron a casa y se desvistieron mutuamente; se lavaron y se acostaron



en la Sala Norte como hombre y mujer. Ingrid ni siquiera pensaba en su
infancia, en sus padres, Barbro, Suzanne, Lars, en nada de lo que afioraba,
aquello que ella misma habia perturbado y arruinado; tenia algo parecido a la
sensacion de que no le faltaba absolutamente nada.

Murmuro hacia las parhileras que al dia siguiente remaria hasta el pueblo
y compraria comida, se haria con un gato y averiguaria qué habia sucedido.

A través de su brazo percibio que €l asentia.

Le pregunt6 si la entendia y decidié que, efectivamente, lo hacia.

Ingrid dijo «gato» y maullé. El dijo «koshka» y ella sintié su sonrisa
contra las yemas de los dedos. Ella le ordeno permanecer en el trastero que le
habia preparado y le dijo que no saliera bajo ningin concepto;
independientemente de lo que oyera, ya fueran disparos o gritos, debia
permanecer como un muerto desde que ella cerrase la puerta hasta que la
volviese a abrir; podria tardar algunas horas, a lo sumo medio dia. El
respondi6 «spasiba» y «gato» y «escondite».

Ingrid pensaba que estaba preparada cuando iz6 velas y se desliz6 hacia tierra
firme bajo una intensa nevasca, llena de esperanza por ir a liberar a Barrgy de
restos mortales y sospechas, una esperanza que solo podian cumplir los
invasores si ella jugaba bien sus cartas.

Atracé, como siempre, debajo de la Factoria, subio al pueblo y percibié no
solo un silencio inusual, sino que algo esencial habia sido arrancado con
mano dura, el puesto de guardia, los vehiculos, los caballos, un vacio
ocasionado por algo que ella no era capaz de identificar.

En la tienda, Margot la inform6 de que los aviones britanicos habian
hundido un transporte de tropas alemanas algunas millas al sur, en el que
habian perdido la vida varios centenares de soldados, quiza miles.

Ingrid dijo:

—:Ah?

Efectivamente, Margot lo sabia por su hijo, que entregaba mercancias en
el Fuerte, al norte de la isla.

—¢Con soldados? —pregunto Ingrid.

—Eso dicen.

—¢Alemanes?

Margot lo confirm6 y mudé el gesto, examinandola detenidamente, e
Ingrid ya no estaba preparada; pregunté si habian abandonado el cuartel



detras de la escuela. Margot afirm6 que la mayoria de los soldados habian
sido trasladados al Fuerte, donde se ubicaban la radio, los campos de
prisioneros y el emplazamiento de los cafiones, pero el comandante ese dia
estaba por ahi.

Ingrid parpade6 y mir6 a su alrededor; recordo preguntar si Jenny y Hanna
todavia tenian gatitos.

Margot repuso que otra cosa no tenian, madre e hija, con las que Ingrid
habia salado arenques desde que era una muchacha y que vivian en una
cabaiiita gris al norte de la fabrica de conservas.

Pero cuando sali6 de la tienda, se produjo un nuevo paréntesis en su
vacilante mision antes de que iniciara a zancadas la subida que la llevaria al
cuartel tras la escuela, donde la detuvo un solitario centinela uniformado.
Dijo que necesitaba hablar con el responsable de guardia. El se retorcié y dijo
en un noruego macarronico que no era posible.

Ingrid dijo «Tote Tote» !, sefialando dos con los dedos.

El centinela encendié un cigarrillo y se acercé a ella, y con gestos
amenazantes le lanzo6 una retahila de preguntas intimidantes de las que ella no
entendio ni una palabra.

Ella repitio «Tote Tote» a voces y gesticulando.

El hombre resopld y lanzo una mirada suspicaz hacia un barracon al otro
extremo de la explanada, dijo «ven» y la llevé a una oficina en la que hacia
tanto calor que estuvo a punto de quedarse sin aliento, donde un oficial calvo
de mediana edad se habia parapetado tras un formidable escritorio; era un
hombre con un bigote rubio, una cicatriz rosada en el rostro y un par de ojos
candidos, un hombre que se disponia a introducir una cuchara demasiado
grande en un huevo cocido de gallina mientras hablaba con gran entusiasmo
por el auricular del teléfono.

La mird y asintio irritado hacia una silla.

Ingrid se sent6 y contemplo la cuchara con fascinacion —parecia una
insignia nautica sobresaliendo de su pufio peludo—, y mientras el oficial
seguia hablando por teléfono sin inmutarse, el soldado aproveché la ocasion
para desaparecer.

El oficial colg6 finalmente y se cambio la cuchara de mano. Ingrid repitio
su «Tote Tote», también ahora mostrandolo con los dedos, le comunic6é dénde
vivia y que necesitaba ayuda. El parecié entender de lo que hablaba, negé con
la cabeza como para deshacerse del disgusto y dijo: «Jawohl», era cierto que
habia sucedido una catastrofe. «Eine riesige Katastrophe. Die Leichen sind



tiberall auf den Inseln.»?

Ingrid volvio a experimentar aquella emocion de estar buscando algo que
no existia; una sensacion de frio recorri6 su piel y pregunté si tenia permiso
para marcharse. El hombre parpaded.

—Selbstverstcndlich, ich hab’ Sie nicht eingeladen.?

Ella sali6 al frio y bajo hacia la gabarra, pero junto a la fabrica de
conservas realizo un giro repentino hacia el norte y se present6 en la calida
cocina de color gris ceniza de Hanna y Jenny, las salud6 y coment6 que habia
oido que tenian gatitos.

Hanna confirmo6 que asi era y le pidi6 que se sentase para recuperar la
calma; Ingrid no tenia buen aspecto.

Ingrid preguntd con una breve risa qué aspecto tenia y se dio cuenta de
que tampoco ahi podia decir nada, como si no pudiese confiar en ellas,
aquellas dos personas que habia conocido toda su vida, como si fuesen de
otra isla. Hanna baj6 la mirada hacia la labor de punto y pregunt6 si no se
sentia sola en la isla.

Ingrid dijo que si, y por eso queria un gato.

¢INo seria mejor que se quedara a vivir con ellas una temporada, hasta que
Barbro regresara a casa?

Y ahora la mir6 directamente a los ojos.

Ingrid dijo que no tenia ninguna certeza de que Barbro fuese a regresar.

Hanna parecia dubitativa, pero dio una voz a la habitacion de al lado.

Oyeron la voz de Jenny y un trajin de puertas. Era un hogar limpio,
fregado a fondo, con corriente falsa en la estufa, la olla de la ropa
chisporroteando. Hanna dijo que se habian quedado con este gatito porque
tenia el dibujo de un tablero de ajedrez en el lomo; ;tenia Ingrid hambre?

Ingrid respondié que no queria dejarles sin comida.

Jenny aparecio con el gatito en una cesta sobre la que habia colocado un
trozo de red de arenque para que pudiera sacar una patita por la malla; Ingrid
la sujeto entre los dedos y pregunto cual era su nombre.

—FIl que tt quieras —dijo Jenny antes de ponerse ella también a observar
detenidamente a Ingrid; ;no queria quedarse con ellas unos dias?

Ingrid sonrié, declin6 la oferta y se marchd, apresurandose a regresar a la
tienda, como si a pesar de todo existiera esperanza, algin ser humano, ella al
menos necesitaba mercancias, y se quedo en eso hasta que se le ocurrié que
podia desempefiar el reloj; ;aceptaria Margot cupones en vez de efectivo?

Margot pregunto para qué demonios le iban a servir los cupones.



—Pero llévatelo sin mas, esta estropeado.

Entro al almacén a buscar el reloj, lo envolvid en arpillera, enrolld las
pesas en una toalla y lo dej6 todo en la caja con la comida. Ingrid sali6 con
una doble sensacion de alivio —que se asemejaba a nauseas— y bajo el
camino para embarcar en la feering; la cesta con el gato la coloc6 como un
trono entre dos lastres de piedra sobre el banco de la popa, para echarle un
0jo mientras remaba.

El viento seguia soplando del suroeste; tuvo que remar, la primera parte
del trayecto con las olas en diagonal, luego venian de frente; el mar jamas
habia estado tan bravo, el dia jamas habia sido mas breve. Remod con
demasiado impetu, se agitd y sudo, remo todavia mas deprisa mientras el
oleaje embestia contra la embarcacion. Al abrigo del islote Oterholmen tuvo
que achicar y volvio a desviarse hacia el norte. Siguié remando a toda prisa
—el gato maullaba bajo la espuma del mar— y alcanzé el embarcadero de
Barrgy tras navegar por un mar que iba amainando a medida que se acercaba
a la isla, y entonces ya estaba oscuro.

Subio corriendo a la casa con la cesta y encendio las lamparas de la cocina y
el salon y prendio la estufa antes de subir; tomo aliento y abrié la puerta del
trastero manteniendo al gato ante si, como un escudo.

Fl se derrumb6 como un saco ante la repentina iluminacién. Ingrid
permaneci6 sin decir nada. El cogi6 el gato y dijo «koshka» con una sonrisa;
froto6 la nariz contra su diminuto hocico.

Ingrid le pregunto si era aleman, «gdeutsch... ?».

El no la entendié.

Ella grit6 que habian bombardeado un buque de transporte de tropas
alemanas y se dio cuenta de que se habia quitado la venda de una mano; tenia
que habérsela arrancado con los dientes; la piel se estaba curando, las ufias
parecian minusculas conchas rosadas.

Ella grit6 algo que ni ella misma logré entender, bajo de nuevo y salié
para varar la gabarra, cargé la caja con mercancias y se sento en la cocina
para tejer una tira de red con manos frenéticas; la colgd del agujero en el
techo. El gato trep6 algunos pies y se quedd colgado de una garra, se solté y
empezO a maullar y agitar las patas mientras Alexander sonreia interrogante
hacia ella; ;se llamaba Alexander?

Ingrid subid a la sala y solt6 la tira de red, el gato hinco las ufias, ella la



subio, mir6 a su alrededor en la Sala Norte, volvio a dejarla caer sobre la
cocina, la alzé otra vez y repitio el ejercicio. Alexander aplaudi6 en silencio y
con reconocimiento cuando el gato finalmente comprendiéo que tenia una
escalera.

Ingrid dijo que se llamaria Koshka.

El corrigié su pronunciacién, repitié la palabra dos veces y exclamé «si,
si, si» cuando ella consiguio6 decirlo bien.

Pero ella no sonreia.

Le pregunto si era aleman o ruso.

Fl la abrazo; a ella le vino a la mente aquel huevo tan pequefio y la
cuchara grande y empez6 a chillar mientras lo golpeaba con un pufio. El la
echo sobre el banco y se sentdé encima de ella, hablando en una lengua que
seguia sin parecerse al aleman. Acto seguido empez6 a cantar una cancion
infantil, que tampoco sonaba a aleman; se recosté a su lado y respir6 junto a
su oido, hasta que sus respiraciones se unificaron y ninguno dijo nada.

Ingrid enterr6 los dedos en su cabello corto y negro, lo olisque6 sin
percibir otro olor que no fuera el del jabon, lo besé y declar6 que él tendria
que ir a por lefia; ella no se encontraba con fuerzas, estaba muerta; ;entendia
qué queria decir muerta?

Alexander sonrié y se puso un jersey, salio y regreso con lefia y turba,
como si viviera en aquella casa, y prendio la estufa, como si viviera en
aquella casa, independientemente de quién fuera, y permanecié quieto
contemplandola; era un hombre joven y apuesto, tan resplandeciente y
hermoso que ella tuvo que apartar la mirada.

Luego €l comentd algo que ella interpretd6 como una pregunta, a la que
asintio.

Se puso a hacer la comida, canturreando la misma canci6én mientras
preparaba una masa y la extendia con el rodillo en circulos del tamafio de
platos, en los que colocé trozos de pescado cocido frio y mantequilla; los
enroll6 formando unos rollitos gruesos en una bandeja que luego meti6 al
horno.

Se tumbo a su lado y dejo que ella le hiciera lo que quisiese, mientras un
desconocido olor se extendia por la estancia.

Comieron en silencio y subieron al desvan, donde yacieron juntos hasta
que el primer estruendo de la tempestad arremeti6 contra la pared del sur.

Ingrid dijo a través de las lagrimas que no hacia falta que se levantaran, no
vendria nadie.



Durmieron y yacieron todo el dia y después la noche siguiente,
escuchando la tempestad; se levantaron y comieron y jugaron con el gato; la
tempestad les obligaba a gritar incluso aquello que solo debe susurrarse.

Cuando el temporal amaino, ella le pregunto si sabia reparar un reloj.

Fl respondi6 que si y quiso saber si tenfa herramientas.

Ingrid repuso que ya se las habia ensefiado, ¢no lo recordaba?

Alexander la mir6 interrogante.

Ella repiti6 «herramientas» y explico6 donde las guardaba. Alexander
asintio con entusiasmo Yy rio, se enrollo el edredon alrededor del cuerpo, bajo
y no volvio a subir.

Entonces Ingrid también se levanté y fue abajo para ver qué estaba
haciendo. El estaba desnudo en la cocina, colgando el reloj en un clavo de la
pared del oeste; subio las pesas que colgaban de sus respectivas cadenas y se
mantuvo quieto hasta que comenzd a oirse el tictac del reloj a través del
viento decreciente. Las agujas marcaban las nueve menos cuarto, pero por la
oscuridad tenia que ser més tarde. El se gir6 y parecié querer saber qué hora
debia poner. Ingrid dijo que podia dejar las agujas como estaban. Luego
subieron al desvan, y no vino nadie.

1 «Muerto, muerto» en aleman. (N. de las T.)
2 «Una tremenda catastrofe. Hay cadaveres por toda la isla». (N. de las T.)

3 «Por supuesto, yo no la he invitado». (N. de las T.)
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Existen muchas formas de remar, y él no conocia ninguna. Agit6 irritado los
remos, las correas y los escalamos mientras Ingrid permanecia sentada en la
popa, sobre una piel de oveja, riéndose de él. Ella le fue explicando y
sefialando escollos e islas que se podian divisar en la oscuridad. Fl intentaba
mejorar y queria que lo elogiara, como un nifio, y ella lo elogiaba, pensaba
que era un nifio, y que cada dia que pasaba estaba mas hermoso, y no lo podia
soportar.

Le pidi6é que remase atravesando el estrecho hacia Gjesgya y luego hacia
el sur por la parte exterior, donde el oleaje se tornaba cada vez mas pesado.
Sus dedos eran demasiado cortos y golpeaba los remos contra las olas. Se
intercambiaron el sitio e Ingrid los llevo alrededor de la isla y dentro de una
grieta en la montafia, donde habia un puerto natural; amarro junto a un tronco
de madera de deriva y anunci6 que queria ensefiarle algo.

Atravesaron vadeando unas crujientes algas cubiertas de nieve para
adentrarse en la quebrada, donde los habitantes de Barrgy en algin momento
habian labrado nuevas tierras y habia un pajar al que llamaban el pabelldn.
Ingrid abrio la puerta y lo invité a entrar. Se sentaron sobre el heno viejo y
polvoriento y escucharon el mar. Ella dijo que el tiempo se calmaria de ahi en
adelante y que, antes o después, alguien vendria, y entonces ese lugar tendria
que convertirse en su escondite, una palabra que él comprendia; «Esta es otra
isla —dijo ella—, traeran perros consigo», y él también lo comprendio.

Escucharon el mar.

El colocé una mano sobre su muslo y comenzé a hablar en un nuevo tono
de voz; parecian confidencias o amonestaciones; se entusiasmoé y gesticulo
con las manos, la abrazo e intentd ilustrar algo, e Ingrid se alegr6 de no
dominar aquella lengua que le habria permitido preguntar cuantos afos tenia.

Ella agarré su mano desfigurada y la atrajo hacia su rostro, y le dejo
hablar. En ese momento su tono se asemejaba mas a un intento de persuasion,
que ella también se alegr6 de no poder entender, pues él estaba recuperando
las fuerzas, estaba a punto de recuperar algo que habia olvidado, algo que



creyo que habia desaparecido, y una nueva sensacion de fatiga la recorrio, el
comienzo de una oscuridad que ella sabia que no soportaria, una vida sin él.

Lo obligd a remar de vuelta a casa y se sent6 de manera que pudiese llorar sin
que €l la viese. No obstante, él se percatd, recogio los remos y permanecio
quieto. Luego le puso una mano sobre cada hombro. Ella llevo las manoplas a
las mejillas, pero no se gir6. Tampoco dijo nada. Se dejaron llevar por el
oleaje. Luego €l siguié remando.

La noche siguiente volvieron a salir. Ingrid le ensefié a manejar una linea de
mano, a coger el pescado, desangrarlo, destriparlo; lo oblig6 a salir a mar
abierto bajo la ventisca y le mostro que las manoplas mojadas resultan
calidas, como una gabarra puede lanzarse contra el oleaje y retirarse con la
magia de los remos. Le dijo que él podia decidir si preferia tener frio o
heridas, y ahora su cabello se habia convertido en un espeso y negrisimo
felpudo en el que ella podia enterrar los dedos. Aquella noche Ingrid no pudo
dormir; €l si lo consiguio, tan tranquilo y constante como Nelly, y eso la
aterraba aun mas.

Ingrid se levantd y mir6 por la ventana; el mar estaba manso y
resplandeciente como el petroleo hasta donde alcanzaba la vista.

Comenzé a empaquetar edredones, alfombrillas y ropa, llené el cofre de
comida como si lo preparara para un hombre que se va a hacer la temporada
Lofoten, lo desperto y, entre susurros, le pidio que se vistiera.

Fl la miré interrogante.

Ingrid rem6 hacia el sur, atravesando el estrecho, y se adentr6 en la
quebrada de Gjesgya. Subieron y se acostaron sobre el heno hasta que el sol
estuvo en su punto mas alto y ella dijo que iria todas las noches, con comida,
agua y ella misma, y se despidi6. El la retuvo, hicieron el amor y se
despidieron, y cuando por fin ella se puso a remar, nunca se habia sentido
mas diminuta ante el mar.

Una vez de vuelta a casa, en Barrgy, empez6 a recoger y eliminar las
huellas que quedaban de los dos. Se mir6 al espejo y se froté para eliminar el
hollin de su rostro, fue de una ventana a otra y se quedé mirando fijamente
hacia el norte y el este; no venia nadie.

Se sintio estupida y se lavo la cara, recogio y jugo con el gato Koshka;
ahora ya no podia dormir en la Sala Norte. Fue a por el catalejo al alpendre



nuevo, se acostd en la cama de sus padres en la Sala Sur y mir6 hacia
Gjesgya a través de aquella lente traidora sin ver nada en absoluto y no cerro
los ojos hasta quedar cegada por la noche.

Cuando a la mafiana siguiente sus ojos lucian como dos manchas de
herrumbre en el espejo reluciente, se sinti6 todavia mas esttipida y remo hacia
el sur, y saco a Alexander a mar abierto para que el oleaje le produjera
mareos y tuviesen algo de qué reirse. Lo volvio a llevar a tierra, esperaron
hasta que recobrase el equilibrio y salieron de nuevo. Pescaron y limpiaron el
pescado, lo dejo de nuevo en tierra y comenzo a remar de vuelta a casa,
aunque vir0 y regreso; amarro el bote al tronco de madera de deriva y se
acosto con €l en el pajar hasta que cay6 la noche. Y aunque el viento que se
acababa de levantar solo era una suave brisa, Ingrid decidié que el mar estaba
demasiado embravecido y se quedd hasta el amanecer de otro dia antes de
remar a casa entre nevisca y aguanieve para llegar, una vez mas, a una casa
fria a la que tardaria el resto del dia en acostumbrarse, algo que
afortunadamente le costaria todas las fuerzas que tenia.

Subio las pesas del reloj y movié las agujas, jugo con el gato, cocind y
quiso cardar e hilar, pero no le fue posible.

Se acost6 en la Sala Sur con el catalejo y contempl6 agotarse el dia sobre
Gjesgya, el mar grisaceo, los movimientos dispersos de las aves, hasta que
estas también se fueron.

Volvio a levantarse, se vistid y roded la isla bajo la nevisca; no encontrd
nada y regres6 a casa y quiso preparar café. Se tropezo, se cay6 al suelo,
logré levantarse y se senté en la mecedora, donde se quedé dormida y sofio
con una pifia de pino que habia dibujado cuando iba a la escuela de nifia. Se
desperto, descansada, con la piel estremecida como si alguien le hubiera
acercado su aliento, subié al desvan y saco el viejo cuaderno de dibujo y los
lapices, y recordo al profesor que, con una expresion triunfante en el rostro,
habia colocado una pifia sobre su atril y pedido que los nifios la dibujaran; era
un enorme semillero y nadie habia visto cosa igual. La pifia de Ingrid se
convirti6 en una concha de caracol que le provocé risas al profesor. Pero
luego todas las pifias de los nifios se convirtieron en pequefias conchas,
caracolas y caparazones, e Ingrid subi6 a acostarse con la firme
determinacion de pedir a Alexander que escribiese algo antes de desaparecer,
pues desapareceria, tenia que hacerlo, ese era el proposito de todo; tanto si



ella podia leerlo como si no, algun dia lo entenderia.
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Era aquella época del afio en la que todo lo vivo va a morir, cuando los
animales y los seres humanos se recogen en si mismos y se tornan mas
diminutos de lo que ya son, cuando la naturaleza queda muda de otros
sonidos que no sean los del mar y ninguna plegaria puede iluminar nada en
absoluto.

Ingrid habia retirado los harapos del secadero y los habia apilado en cajas
de pescado en la caseta del embarcadero, y ahora se encontraba alli con mas
lana de madera entre las manos, la separaciéon entre el frio y el calor, el
verano y el invierno, la vida y la muerte, cuando oy6 el rumor palpitante de
un motor que no era su propio corazon y se entrego a una calma que pensaba
la habia abandonado para siempre.

Subio a la casa y se alboroto el cabello, se unt6 hollin en la cara, se coloco
un nuevo pafiuelo en la cabeza, salié con la caja de turba y vio que el viejo
carguero de la Factoria rodeaba la punta y arribaba al muelle nuevo.

Solt6 la caja de turba y caminé tranquilamente hacia abajo mientras su
mirada buscaba huellas en la nieve; no encontré ninguna; continué hasta el
extremo del muelle y vio al oficial de la cuchara y el huevo junto a la borda,
observandola. El capitan lanzo los cabos de amarre a tierra. Ingrid los at6 a
sus correspondientes norayes. Detras del oficial habia cuatro soldados rasos
uniformados vy, tras ellos, el jefe de la policia rural, Henriksen, que no habia
sido una gran persona antes de la guerra y tampoco habia mejorado tras
participar en ella; sin embargo, no traian perros.

El oficial desembarc6 en el muelle, plegd sus manos enguantadas delante
de la barriga y tirité de frio; la cicatriz roja que tenia sobre la raiz de la nariz
enrojecio aun mas, sus ojos bonachones seguian igual de bonachones; dijo
que se llamaba Hargel, teniente Hargel, y se puso a dar zancadas de un lado a
otro mientras Ingrid abria las puertas del cobertizo y dejaba que la luz
invernal penetrase iluminando los cadaveres. El eché un vistazo adentro y
dijo «mein Gott»,* se giré y grit6 algo a los soldados, que descendieron uno
tras otro al muelle con mascarillas y dos camillas y empezaron a retirar los



restos mortales.

Ingrid les mostré como funcionaba la gruia.

Bajaron a los muertos al interior del carguero y los colocaron sobre palés
en la bodega y en la cubierta y los rociaron con un polvo blanco. A
continuacion, izaron una barrica de hierro al muelle, del mismo polvo blanco,
y también rociaron el suelo del alpendre, luego el muelle y la gria, hasta que
parecio que todo estaba cubierto de una nieve mas blanca que la antigua.

El oficial dijo algo que Ingrid interpret6 como que debia esperar unos dias
antes de limpiar con la manguera, ilustrandolo con los guantes y con sonidos
borboteantes. Ingrid descubrié que caian gotas del techo perforado por las
balas y supo que esperaria hasta la primavera, el verano, si es que alguna vez
volvia a poner los pies en este lugar; se gir6 hacia Henriksen y le informo
sobre el cadaver en el henal.

El jefe de policia, el oficial y dos soldados la acompafiaron arriba.

Ingrid le habia colocado el uniforme por encima y el manto de caballo.
Hargel le pidi6 luz. Ingrid retir6 los pasadores y abrio la trampilla por donde
solian izar el heno. Los soldados arrastraron el cadaver hacia la luz para
examinarlo. Hargel los apart0 y se arrodillo como un médico. Ingrid aparto la
mirada y oy6 palabras como «Frost, ertrunken, Gewalt...».> Henriksen quiso
saber si lo habia encontrado alli.

—Si.

—Entonces, debia estar vivo.

—Si —respondio Ingrid, pero cuando lo encontré ya habia muerto.

Le pregunt6 por qué no habia avisado.

Ella repuso que habia avisado y se gir6 hacia Hargel, que se habia
incorporado, y le dijo en noruego que no creia que el hombre fuese aleman,
puesto que llevaba los mismos harapos que los otros; el uniforme solo yacia
sobre ¢l, como una manta.

El jefe de policia tradujo sus palabras y Hargel la llevo hasta la luz, la
mir6 detenidamente y le dijo algo que no result6 amenazante hasta que
Henriksen lo tradujo.

Ella repitio que no llevaba puesto el uniforme.

—¢Por qué no has avisado? —pregunt6 de nuevo Henriksen.

Ingrid le pregunto si estaba sordo.

Henriksen se sonrojo y Hargel mird atento al uno y a la otra. Ingrid repitio
con la misma calma asombrosa que las condiciones meteoroldgicas le habian
impedido avisarles antes.



Los soldados colocaron al muerto en la camilla y se lo llevaron. Los
demas enfilaron hacia el patio, Hargel todavia con el uniforme en las manos;
no se conformaba con su explicacion, rebusco en los bolsillos y encontrd
papel deshecho; le llamaron la atencion las distinciones; mir6 a través de unas
gafas con un solo cristal y fruncio los ojos a través de este.

Ella les ofrecio café.

Hargel decliné bruscamente la oferta y le pregunto si conocia el rango del
oficial en cuestion.

No.

¢INo se habia dado cuenta de que era coronel?

No.

Pronuncié otra frase y Henriksen le pregunté a qué estaba respondiendo
no.

Ingrid declar6 que no tenia conocimientos acerca de los rangos militares
alemanes.

Hargel parecia confuso y pregunto si disponia de armas.

Ingrid asinti6 y entr6 a buscar el fusil Krag-Jgrgensen, el de pesca
submarina y la escopeta. Hargel los examino, dijo que no estaba permitido
disponer de armas y se las entregd al soldado que habia regresado del
carguero.

Ingrid repuso que siempre habian tenido armas; disparaban a aguilas,
marsopas, visones...

Hargel le pregunto si ella también sabia manejarlas.

Si.

¢Ese también? —pregunt6 sefialando el fusil de pesca.

Si.

El neg6 con la cabeza y coment6 algo a Henriksen, que le dijo que fuera a
buscar también la municién que tenia.

—Es suficiente para librar una guerra —tradujo el jefe de policia cuando
volvié a salir con las dos cajas y los arpones.

A continuacién, solt6 una extensa monserga en aleman y a Ingrid le llamo
la atencion lo mayor que parecia Henriksen, encorvado, corto de aliento y
carraspeante, una palida sombra de la autoridad que habia sido; se pregunto si
podia significar algo.

Hargel se acerco totalmente a ella, se saco el guante y escupio sobre un
dedo romo, lo deslizé por su mejilla y contempl6 el hollin.

—Die Frauen haben Angst® —musit6 de forma filoséfica y frot6 el dedo



contra el uniforme—. Eine Beleidigung.’

Volvié a dirigirse a Henriksen, e Ingrid oy6 palabras como «Feuer»® y
«Radio» y dijo sin mas que no tenia radio, y permanecio de pie en posicion
de firmes hasta que Hargel le volvi6 a dirigir otra pregunta, si vivia alli sola.

Si, su tia estaba ingresada en el hospital, y los hombres en Lofoten.

—Solo estas ta?

—Si.

—¢De qué vivis por aqui? —pregunt6 con la mirada dirigida hacia el sur,
a los blancos jardines.

Ingrid no comprendio la pregunta.

El pregunt6 si habian vivido alli durante toda la guerra.

Ingrid respondié que siempre habian vivido alli.

Su mirada se desliz6 sobre las edificaciones y pronuncié una frase con
«schreckliche Armut».°

Henriksen sonrio.

Ingrid dijo que queria mostrarles algo en la caseta del embarcadero y bajo
con ellos; las prendas apiladas, les pregunto si también se las querrian llevar.

—Son uniformes de prisionero —comento el jefe de policia.

Ingrid escucho.

Hargel le pregunt6 dénde los habia encontrado.

Ella le indic6 el lugar donde habia hallado cada prenda, pero una vez
traducido carecié por completo de interés. Hargel salié de nuevo y enfil6 por
la playa hacia el muelle, recordd algo, se dio la vuelta y grit6. El jefe de
policia se giré hacia Ingrid y le dijo que podia quedarse con el fusil de pesca
submarina, pero tenian que llevarse el otro fusil y la escopeta, ademas de la
municion.

Ingrid asinti6 y pregunt6 si a bordo del carguero solo habia habido
prisioneros. Henriksen le pregunto si era esttipida. Un soldado se acerco y le
entregd dos hojas de papel, una con Verordnungen fiir Zivilisten in der
Besatzungzone...'” y otra que no habia visto antes. Doblé las hojas y los
acompaiid al muelle; quiso soltar los cabos, pero fue detenida por un
«warte». Hargel estaba de pie entre los cadaveres de la cubierta y le grito:

—:Haben Sie keine Tiere?!!

—Nein.

Asintio.

—2Und wie viele Boote

—Cuatro —respondi6 Ingrid.

12



Volvio a asentir e hizo una sefial con un dedo. Ella soltd los cabos y
permanecio en la misma posicion de firmes hasta que se alejaron marcha
atras por el estrecho y pusieron rumbo hacia el pueblo; se pregunt6 por qué
no habia trasladado el cadaver del henal hasta donde estaban los otros en el
alpendre nuevo ni quemado el uniforme, por qué no habian preguntado si
habia encontrado alguna embarcacion o si la habia buscado; aqui nadie llega
con vida si no es en barco. Repas6 mentalmente la conversacion y las huellas
que seguia sin encontrar en la nieve y se pregunto si habia oido «Gewalt» o
«keine Gewalt», y «ertrunken» o «nicht», y comprendiéo por fin que,
independientemente de lo que ellos habian dicho y ella habia entendido,
volverian; su intuicién tenia que ver con Henriksen.

Aquella noche no se atrevié a ir hasta Gjesgya; el tiempo era demasiado
transparente y la oscuridad, demasiado luminosa. Se acosto en la Sala Sur
con el catalejo y contempl6 las islas pensando que «ahora no se ve nada,
ahora puedo remar»; sin embargo, se quedo en la cama, pues estaba dormida.

4 «Dios mio». (N. de las T.)

5 «Frio, ahogados, violencia». (N. de las T.)

6 «Las sefioras tienen miedo». (N. de las T.)

7 «Un insulto». (N. de las T.)

8 «Fuego». (N. de las T.)

9 «Una miseria terrible». (N. de las T.)

10 «Reglamento para la poblacién civil en la zona de ocupacién». (N. de las T.)
11 «¢No tiene usted animales?». (N. de las T.)

12 «¢Y cuantas embarcaciones?». (N. de las T.)
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Habian dejado el barril con el polvo blanco. Ingrid llené un balde y lo
espolvored sobre el suelo del henal. Cuando hubo subido la marea se
encamino hacia Karvika y se puso a mirar dentro del mar, en el lugar donde
habia naufragado la embarcacion. No pudo ver nada; esperé a que bajara la
marea y siguio sin ver nada.

Pero el dia era y seguia siendo demasiado luminoso para remar.

Arrastrd los harapos de la caseta del embarcadero hasta la punta norte,
donde los quemo y echo las cenizas al mar con una pala. El cambio de tiempo
se ausento. Ella se encontraba en el interior de un catalejo. Alguien la estaba
observando. Sin embargo, cuando cayo la noche, echo la gabarra al mar y
remo al socaire de Barrgy rumbo hacia el sur, a Gjesgya, a un ritmo frenético;
amarro en la quebrada y fue corriendo prado arriba hasta dar con dos huellas,
delgadas placas de hielo en humedos agujeros negros que la miraban
fijamente, ambas apuntando en direccion contraria al pajar, hacia el norte por
los campos; una de ellas era claramente una pisada, la otra parecia un pie
arrastrandose.

Las siguio corriendo hacia el norte hasta que se dio cuenta de que le habia
entrado el panico y habia tratado de escapar a nado, pero no lo habia
conseguido, aunque a pesar de todo habia sobrevivido.

Se dio media vuelta, volvio corriendo y abrio la puerta bruscamente.

Parecia dormido, pero no se desperté cuando lo zarande6; estaba calado
hasta los huesos y con la ropa helada. Escucho su respiracion, un gorgoteo, y
noto que tenia fiebre; dijo algo y se retorcio, agité un brazo, pero no abrio los
0jOs.

Ingrid grito, le retiré la alfombrilla de debajo, la coloco sobre la nieve en
el exterior y lo arrastré por los pies; lo cubrio con el edredon y lo llevo a
rastras hacia abajo a través del desfiladero, pero no consiguié meterlo en el
bote. Volvié a retirarle la alfombrilla, la colocé junto al edredén en la popa y
consiguio que se incorporase; lo sujetd con los brazos por detras de la espalda
y se levanto y se desplomé encima de él al pasarlo a la gabarra, dandose un



golpe en la nuca.

Lo cubri6 con el edredon, remo hacia casa a través de un mar de tiempo y
amarro junto al alpendre de los suecos; consiguid sacarlo del bote y llevarlo a
rastras hasta la casa antes de desfallecer.

Cuando volvié a recobrar la consciencia €l la estaba observando. Ingrid
pensO que ya habia vivido aquella misma situacion antes. Not0 que estaba
caliente, peligrosamente caliente. El murmuré algo; sus ojos hiimedos
parecian estar a punto de extinguirse.

Ingrid logré ponerse en pie, lo desnudd y lo secO con movimientos
bruscos; su cuerpo extenuado emanaba terror. Ella subio al desvan a por el
cuaderno de dibujo y un lapiz, que introdujo con esfuerzo en su mano; lo
froté con las palmas de las manos y lo golpe6 con los puiios, lo llamo idiota
por no haber sido capaz de esperar, un nifio sin aguante, que no confiaba en
ella... Subi6 corriendo de nuevo a buscar otro edredon y continud frotandole
y pegandole hasta que ella misma desfallecid, y alli la encontraron tres dias
mas tarde.



SEGUNDA PARTE



En el instante en que abrié los ojos, Ingrid supo que tenia que regresar a
Barrgy para recobrar la cordura. Para reencontrarse con el hombre. Para
reencontrarse con su infancia y su vida, todo aquello que se hallaba en
Barrgy, aquella isla vacia y desierta en medio del mar. No obstante, aquel
pensamiento le resultdé tan extrafio que pensO que alguien ajeno tenia que
haberle metido aquellas ideas en la cabeza.

No era la primera vez que abria los ojos en aquella habitacion blanca —ya
lo habia hecho una semana atras— y se ubico junto a la ventana para
contemplar el campo nevado que recordaba a una sabana recién planchada,
rodeado de arboles perfectamente alineados como soldados en fila, con una
perfecta picea blanca en el centro, que parecia un diente negro esperando a
ser adornado, pues era Navidad, tanto en el hospital como fuera de él.

Habia hablado con médicos y enfermeras, y con un anciano que cada dia
entraba a su habitacion para limpiar, algo de lo que se avergonzaba y llevaba
a cabo unicamente porque su mujer estaba enferma y necesitaban el dinero,
dijo. Y siempre se sentaba en la tnica silla que habia y contemplaba el mismo
abeto mientras contaba que desempeiiar labores de mujer no estaba tan mal,
ya que los chalados de aquel lugar eran mas amables que sus compafieros de
trabajo en los muelles, que lo atosigaban por ser demasiado viejo para llevar
un saco de café desde la bodega de un carguero hasta la tambaleante pasarela
que conducia al almacén; eso habia sido antes de que se cayera.

Ingrid supo que no estaba loca, pues se dio cuenta de que él si lo estaba,
aunque ella también era una paciente en aquel lugar, como él. Aquel hombre
estaba decrépito, encorvado y casi calvo, y en realidad no venia para limpiar,
sino para esconderse, y habia elegido a Ingrid.

Ella se levanto de la cama y quiso colocar una mano sobre su hombro, ya
que tenia aquellas inmensas manos que le recordaban a las de su abuelo. Pero
el rumor del mar no se iba, jamas volveria a quedar limpio; los relampagos
vibraban tras sus parpados, aunque para entonces €l ya habia conseguido
agarrarle las puntas de los dedos para aferrarse a ellas, como un nifio agarra la



mano de un adulto; le parecié repugnante y placentero a la vez el hecho de
que fuera un ser humano y de que pudiese confiar en él.

Ingrid abri6 los ojos en aquella habitacion blanca y recordé que la habian
llamado «deshidratada», que ella no sabia lo que significaba, que estaba
famélica y la habian molido a palos y que habia vivido algo que debia
olvidar, algo que, sin embargo, existia el riesgo de que volviese a ella, por lo
que tenia que aprender a soportarlo; en este lugar no eran capaces de
determinar si el olvido y el recuerdo eran dos caras de la misma moneda, por
eso se encontraba aqui.

Le daban comida y medicamentos, ajustaban los tubos de goma, ella
parpadeaba cuando le preguntaban si entendia lo que decian, recitaba los
nombres de sus padres y sus abuelos, exclamaba «jay!» cuando la pinchaban
con agujas y asentia cuando la golpeaban bajo la rétula con pequefios
martillos de goma... Desde la ventana podia ver un cable eléctrico que
serpenteaba como una vibora negra por la nieve, desde el edificio donde se
encontraba ella hasta el abeto en forma de cono, donde podia contar veintitrés
puntos de luz en un dia gris de invierno; era el unico arbol de Navidad de la
ciudad con iluminacion eléctrica, y en la parte mas alta brillaba una estrella
que, de repente, se extinguio.

Le decian que tenia que comer mas y ella comia.

Le pidieron que caminara por los pasillos alzando las rodillas, pues no era
una anciana y no tenia ningun motivo para ir arrastrando los pies como si lo
fuera. Subi6 y bajé las escaleras y conversé con personas que iba
reconociendo de un dia a otro, y pasaba frio a causa de la ropa tan fina que
llevaba. Volvio a la habitacion sin tener que pedir ayuda y se acostd y
durmio, y recibio al anciano que queria acompanarla sentado en la silla,
mudo y pensativo como una momia.

—iMire! —dijo de repente hacia la ventana—. jAhora todo se va al
carajo!

Se levant6 y sali6 corriendo con un chillido, perdiéndose como un alud
por el pasillo. Ingrid se levant6 de la cama, introdujo los pies en las pantuflas
y observo desde la ventana a dos hombres que llevaban una escalera a traveés
de la nieve que apoyaron contra el arbol; uno de ellos permanecid
sosteniéndola mientras el otro se subia para cambiar la bombilla de la estrella,
que —en el momento de volver a iluminarse— hizo que la escalera y los dos



hombres se asemejasen a una letra, que no era la suya, y la angustia recorrio
Su Cuerpo como un piston.

Le comunicé al médico que no queria que el anciano fuese a verla mas a la
habitacion; se parecia a su abuelo. El médico afirmo que era inofensivo, tanto
para si mismo como para ella.

—NMe asusta.

—¢Por qué?

—Esta muerto.

El médico pregunté cuando habia fallecido su abuelo y cémo.

Ingrid se lo conto y €l permanecio sentado asintiendo, hasta que su voz se
convirtio en un batiburrillo de sonidos y la desazon desaparecio; él se percatd
de ello, ella lo percibio en €él; no resulté mas complicado que eso.

Pero después no se levant6 para marcharse, como solia hacer en
momentos de claridad como estos, sino que permanecié sentado,
retorciéndose, acongojado porque, dijo, tenia algo que confesarle.

Ingrid lo mir6 con interés.

Declar6 que no le habia dado credibilidad a su relato sobre los cadaveres;
nadie habia oido hablar del naufragio, por lo que creyé que se debia a una
alucinacion o a algo que él denominé psicosis o, en el mejor de los casos, a
una pesadilla, pero el dia anterior habia estado hojeando unos viejos
periodicos y habia encontrado esto, de la Agencia Noruega de Noticias.

Saco una pagina arrancada y la coloco sobre su regazo. Ingrid leyo:

Naufragos alemanes tiroteados por pilotos britanicos junto a Rosgy el 27 de noviembre... Un vapor
aleman que navegaba bajo el nombre de Rigel se ha hundido; los supervivientes cuentan que los
aviadores britanicos dispararon a los botes salvavidas y a las personas que habian logrado llegar a la
orilla... Esto es una clara prueba de lo sistematicos que resultan los tiroteos que realizan los
aviadores britanicos contra los ndufragos alemanes.

La columna de la nota no tenia una altura mayor de seis o siete
centimetros y una anchura de tres; databa del 7 de diciembre, hacia tres
semanas, y no se mencionaba ni cuantos habian perdido la vida ni una sola
palabra sobre los rusos; ¢no habia Ingrid hablado de rusos?

Ella se imagind las corrientes marinas y los vientos, y todas las islas y
escollos entre Rosgy y Barrgy.

—Hay una distancia considerable, son varias decenas de kilémetros...



—¢Como?

Ella no respondio.

—Esta es la tnica noticia que habia —dijo él. Habia buscado en todas
partes, pero penso que podia indicar que lo que ella habia visto, y vivido, se
debia a aquello que é1 denominaba la realidad.

Ingrid lo mir6 largamente.

Pregunto si ella lo entendia.

Ella le pregunto si estaba sola cuando la encontraron.

El afirmé que asi fue, pero parecia inseguro y preocupado por el hecho de
que ella volviese a estar distraida. Y ella quiso preguntarle cuantas
embarcaciones habia en Barrgy cuando la encontraron, pero se dio cuenta de
que €l no era un hombre de islas. A continuacion él declar6 sin venir a cuento
que en su historial ponia que la habian hallado un tal jefe de policia
Henriksen y un teniente Hargel cuando realizaban una mision rutinaria.

Ella le pidi6 ver el historial.

Fl se negé y permanecié tamborileando sobre este con los dedos,
contemplando junto a ella el arbol de Navidad cuyas veintitrés luces y una
estrella brillaban de nuevo, después de lo cual abrio el historial y murmuro
que lo podia leer, que a ella no le pasaba nada, al contrario que a su madre, a
la que también habia tratado; todo parecia indicar que Ingrid se habia visto
afectada por la guerra, como tantos otros, por ejemplo, los evacuados de
Finnmark, una region que los alemanes estaban reduciendo a cenizas; venian
hacia el sur en una embarcacion tras otra; ya tenia ingresados a demasiados
de ellos y le gustaria poder disponer de un diagnéstico denominado guerra,
para que se plasmara una especie de verdad en sus documentos.

Ingrid ley6 el nombre de pila del teniente Hargel, Albert Emil, y supo que
habia interferido en su vida con otra intencion que la de confiscar sus armas y
retirar los restos mortales, pero no supo cual. También se dio cuenta de que
habia contado al médico lo de los rusos, pero no sabia si le habia hablado de
«su» ruso; le pregunt6 cual habia sido su aspecto cuando llegé, y tuvo que
repetir la pregunta hasta que él musito:

—Algo contusionada, ¢tal vez debido a una caida por unas escaleras?

El mar jamas quedaria limpio, pero los rayos ardientes habian
desaparecido, asi como las letras desconocidas, y no sentia dolor. La dejo
quedarse con el recorte de periddico y se aferr6 a él como si fuese una boya
salvavidas, a pesar de que decia «alemanes» y no habia ninguna palabra que
mencionase a los rusos. Pero eso es lo que le habia oido decir a Henriksen



cuando fueron a por los restos mortales, algo que no conferia credibilidad al
asunto, y ella habia encontrado uniformes de prisioneros con virutas de lana
de madera que ayudaban a conservar el calor, seres humanos que carecian de
nombre y rostro, con una sola excepcién, y quiza «eso» también fuera un
pensamiento que le venia de fuera, si es que no lo llevaba dentro, su rostro;
ahora lo volvio a ver, pero nada de lo demas.



Decian que ella era fuerte y que mostraba sefiales de mejora, parecia ademas
que lo decian en serio, tanto el personal sanitario como los otros pacientes;
estos ultimos pensaban que ella trabajaba alli.

El médico que nunca sonreia continuaba interrogandola con amabilidad y
empez6 a llamarla una mujer extraordinaria, una expresion que Ingrid le
pidi6 que le explicara. El parecié avergonzarse y murmuré algunas palabras
pedantes, ella decidié concentrarse en la palabra mujer, que la hizo sonreir, y
como no estaba acostumbrada a ello, reprimio la sonrisa y agaché la cabeza
con timidez, como si hubiera sido invadida nuevamente por un recuerdo, una
sombra difusa, o quiza solo fue para recoger el lapiz que se le habia caido
cuando le sobrevino aquella sonrisa.

F1 le pregunté qué estaba escribiendo.

Ingrid estaba redactando una carta y se la quiso entregar. El negé con la
cabeza y dijo que pronto regresaria a una vida en la que el hospital no tenia
cabida; no obstante, al final la cogi6; era para Suzanne, que en su momento
habia sido como una hija para Ingrid, pero que también la habia abandonado.

El le pidi6 prestado el lapiz.

Ella se lo entrego.

Hizo un par de anotaciones y termin0 de leerla antes de comentarle a
Ingrid que era demasiado severa con sus seres queridos, todavia sin sonreir, y
que tenia algunas faltas de ortografia que €l se habia permitido corregir.

Ingrid sonrid y dijo que ella no cometia faltas de ortografia, no lo habia
hecho desde que iba al colegio. El volvié a coger la hoja y solt6 algunos
grufiidos que le daban la razon; repitié que era una mujer extraordinaria y
afladi6 —mientras ella borraba sus garabatos y doblaba la carta— que era
inteligente, que tenia una inteligencia mas intuitiva que reflexiva, algo que a
él lo confundia.

Ingrid rio y pregunto si era él quien estaba loco.

Fl sigui6 sin sonreir, pero permanecié sentado; habia otro tema que queria
discutir con ella: le habia llegado un dinero que era suyo, ademas de una carta



del reverendo de su pueblo natal, un tal Johannes Malmberget. No habia
querido entregarsela antes por miedo a que le causara confusion en medio de
todo lo que le estaba ocurriendo. Al parecer, el reverendo le habia pedido
prestada una cantidad de dinero a su padre y queria pedirle perdon por el
hecho de que hubieran transcurrido tantos afios después de su muerte en los
que €l habia tenido la esperanza de que nadie se acordaria de aquello. Pero
finalmente queria saldar la deuda, decia la carta.

El médico dijo que le parecia odioso.

—¢Odioso?

Le explicé el significado de odioso e Ingrid cerré los ojos: el viejo
reverendo del pueblo, que desapareci6 cuando estallé la guerra con su joven
esposa y sus dos hijos casi adultos, una figura difusa y enigmatica que
también antes habia intervenido de una manera decisiva en la vida de Ingrid.
Ahora lo vio desvanecerse de nuevo, como habia hecho entonces, y dijo que
necesitaba saber cuantos habian naufragado con el buque.

—Esta llena de incoherencias —repuso el médico—. ;Qué buque?

—Fl Rigel.

—Si, bueno, jamas publican la cifra de pérdidas.

Ademas, ese era uno de los asuntos que debia olvidar.

El médico se levant6, dejé una mano reposando sobre el cabecero y repitié
que no debia emplear un tono tan estricto en la carta si queria que Suzanne
regresara. Ademas, deberia dejar que el viejo Ingvaldsen se sentase en su
habitacién, pues si ella se marchaba, el anciano no iria a ninguna parte; él
jamas llegaria a recordar nada, por fortuna.

Ingrid pregunt6 qué le habia ocurrido.

—Preguntele a é]l —replico el médico.

Ingrid lo miré. El afladié:

—Perdi6 a su esposa y a sus tres hijos cuando bombardearon la cuidad,
ademas de a un hermano; él los desenterré de las ruinas; desde entonces esta
aqui.

Ingrid penso que era una explicacion, pero que tenia que haber algo mas,
no porque no fuese suficiente, sino porque siempre tiene que haber algo mas;
de lo contrario no hay nada, y no fue capaz de verbalizarlo por muy claro que
lo tuviese, aquellas sombras que ascendian y descendian en ella. Le agradecio
que se lo hubiese contado; el anciano podia seguir sentandose en su
habitacién y recordandole a su abuelo, con esas mismas manos inmensas,
unas manos que jamas desaparecerian.



Ingrid abrié los ojos en la habitacion blanca y contempld a través de la
ventana como las veintitrés luces y la estrella eran absorbidas por un dia
negro antes de extinguirse por completo, tan lentamente que dudo6 de si
realmente habian desaparecido; todavia las veia, habia llegado el mes de
enero.

La lluvia azotaba los cristales, la nieve habia desaparecido, un eterno
aullido retumbaba en los canales de ventilacion. En el momento en que se
levant6 de la cama y se puso de puntillas para cerrar el respiradero, la puerta
se abrid y el sefior Ingvaldsen entr6 con una tirita en el craneo afeitado y se
sento en la silla junto a la ventana, desde donde contemplo las luces que ya
no estaban. Ingrid se acerco a él y le despego la tirita, diciéndole que no la
necesitaba, que no tenia ninguna herida, que sus pensamientos eran los que le
causaban los trastornos, los nervios. El sonrié capcioso y dijo que lo sabia de
sobra; sin embargo, las personas bondadosas de aquel lugar no le habian
negado poder ponerse aquel aposito.

Ingrid volvio a colocarle la tirita y le pregunté si la habia puesto
correctamente.

—Si, si —respondio €l tras comprobarlo con las puntas de los dedos, y
volvié a pegar el rostro al cristal, dejando caer las manos a los lados y
contemplando fijamente el agua que caia.

—No hay nada que ver —coment6 Ingrid.

—Si que lo hay —dijo él—. Yo lo veo.

—¢Qué es lo que ve?

—Mire usted misma.

Ingrid le dio la espalda, se sent6 en el borde de la cama y se tendio de
manera que su torso cayese hacia el suelo al otro lado de la cama, extendio el
brazo derecho cuando volvid a incorporarse para tirar del cordon y
permanecio tumbada en la misma posicion hasta que se abrio la puerta y
entré una de las enfermeras, que se llamaba Eva Sofie. Ingrid le pregunto si
podian tomar café, con una voz que le resulté desconocida.

—FEsto no es un restaurante —dijo Eva Sofie malhumorada, y se disponia
a marcharse cuando descubrio la bandeja con las sobras del desayuno en la
mesita de noche; fue a recogerla y declard, en el momento de salir, que Ingrid
podia ir ella misma al cuarto de guardia y pedir el café.

Ingrid le dio las gracias, todavia sin hacer ademan de levantarse, y dijo
con la misma voz extrafia que era el siete de enero. Eva Sofie se detuvo y
sonrio taciturna; después se acerco a la pizarra que habia junto a la ventana,



balance6 la bandeja sobre las puntas de los dedos de la mano izquierda y
puso una cruz en una casilla para los dias y las horas y los detalles que Ingrid
debia recordar, que no debia olvidar, su vida pasada que no solo le indicaba
quién habia sido, sino también quién era, para que pudiera soportarse a si
misma; aquello parecia un crucigrama lleno de garabatos.

Eva Sofie murmur6 «si, si» y «bien» y solto el lapiz en el cordel del que
pendia y sali6 con Ingrid pisandole los talones.

A Ingrid le dieron dos tazas de café en el cuarto de guardia; estuvo amable
y parlanchina con los cuatro que se encontraban alli, los conocia por su
nombre, y sintio que algo parecido a una danza le recorria el cuerpo cuando
regresaba por los pasillos llevando una taza en cada mano; colocé la espalda
contra la puerta nimero 27 y la empuj6 con el trasero. Acto seguido observo
una llamarada roja en la pared de enfrente, en el pasillo, y fue arrojada contra
esa misma pared por un enorme estruendo y en medio de una tormenta de
cristales rotos.



Ingrid abrio los ojos en una nueva habitacion igual de blanca, pero ahora
estaba tendida boca abajo y tenia dolores en la espalda y en la parte trasera de
la cabeza a causa de los trozos de cristal que le habian retirado con unas
pinzas. Luego la habian cosido con infinidad de mintdsculos puntos de sutura
negros y en forma de cruz que le dejaron ver con dos espejos que sostuvieron
para ella, aunque la atendia el mismo médico.

Le pregunto si lo oia, ella parpade6 afirmativamente.

Repaso6 un detalle malicioso tras otro, que Ingrid seguia recordando hasta
el limite de lo insoportable, y no fue hasta después cuando le conté que
habian conducido una maquina quitanieves sobre un proyectil sin estallar de
la época en la que las bombas llovian sobre la ciudad. Un ala del hospital
habia quedado destruida por completo, con el resultado de dos muertos y
once heridos.

Ingrid grit6 contra la almohada:

—iNo habia nieve!

Fl estaba sentado en una silla frente a ella; podia verlo cuando alzaba la
cabeza. El le hablaba con tranquilidad, como si fuera una nifia, con un
reconocimiento inusitado en la voz, que no iban a quitar la nieve, sino a
mover el vehiculo; los rasgufios que tenia en la parte trasera de la cabeza y en
la espalda se le curarian.

Ella hundi6 su rostro en el rigido tejido blanco, bendito y puro, preguntd
por Ingvaldse y, entendiendo por el silencio del médico que el anciano era
uno de los muertos, cerrd los ojos.

La silla se acerco y él puso las manos alrededor de su cabeza, obligandola
a levantarla de nuevo.

Examino sus ojos mientras ella examinaba los suyos y, como si se tratase
de la mayor obviedad, supo que se llamaba Falc Johannesen, pero que solo
queria que lo llamaran Falc, Erik Falc, pues tenia un hermano que también
era médico y con el que no queria que lo confundieran bajo ningtin concepto;
se lo habia confesado en una ocasion que estuvo a punto de sonreir, ya que su



hermano se habia vuelto aleman.

Justo en ese momento murmurd que a partir de entonces ella recordaria
mas cosas.

Ingrid quiso protestar, pero desperto en el suelo delante de la encimera de
la cocina en Barrgy y vio que la mano de Alexander colgaba sobre su rostro,
para tocarlo, como una pregunta.

Ella asi6 su mano y se incorporo; percibié una sensacion tensa en cada
célula, distante, y subieron al desvan y se tendieron juntos en la Sala Norte,
escuchando el aliento del otro. Durmieron, se despertaron y no tenian fiebre,
pero permanecieron tendidos sin tener nada mas que decirse, nada que
confesar ni de que convencer al otro, ninguna suplica; en este penultimo dia
constituian una congregacion silenciosa y lacrada.

Ingrid se levant6 y preparé comida, comieron, se acostaron y durmieron.

Ella le pregunt6 por qué no habia podido mantener la calma en el pajar de
Gjesgya. Pero sus cuerpos resultaban calidos y continuaron yaciendo juntos
horas y horas, sabiendo lo que tenia que ocurrir. El salié furtivamente de la
cama, se vistio y bajo a preparar la comida, y le pidio a voces a través de la
trampilla del suelo que se levantara y se vistiera; era algo inequivoco.

Ella lo hizo lentamente para no perderse ni un movimiento, la manera en
que se vestia, abrochaba un botén, ataba una cinta, lanzaba el cabello hacia
delante y lo dividia en tres rios que se podian trenzar con unos dedos que
saben lo que hacen en la oscuridad; besaba la punta de la trenza, que parecia
una brocha, y se la echaba hacia atras con un movimiento que era ella.

Cuando bajo, €l estaba sentado mirando los documentos que el soldado
raso le habia entregado cuando le confiscaron las armas; al parecer
comprendia lo que leia e interrumpio su lectura cuando la vio entrar.

Ella le pregunt6 de nuevo:

—Deutsch? —El neg6 con la cabeza—. Un ruso que sabe aleman en un
pais ocupado por los alemanes resulta mas plausible que un aleman que sabe
ruso en ese mismo pais —dijo ella en voz alta, y parecié que él comprendia
cada palabra.

Cuando terminaron de comer e Ingrid quiso llevar a cabo mas tareas
propias de ella o quiso ser como alguna vez habia sido, €l la retuvo y dijo
«Leningrado» y «academia» e «ingeniero»; lo habia dicho antes, pero ahora
aquellas palabras la carcomieron, alojandose en ella como una fe y una
conviccion. Se sent6 y dejo el cuaderno de dibujo de sus dias de colegio en la
mesa, entre ellos, con pifias que parecian conchas, flores, barcos y montafias,



y él escribié «22»; podia ser su edad o su afio de nacimiento, lo mismo daba,
y aunque el camino ya no se podia alargar mas, ella le pidio que siguiera
escribiendo.

El alz6 el lapiz con la mano izquierda y lo sostuvo como una flecha
apuntando a un objetivo, hinc6 la punta en la hoja de papel y dibujo unos
signos que ella no era capaz ni de interpretar ni de pronunciar, un trazo lento,
luego otro, de la manera en que uno escribe en su lengua materna, penso ella,
y coloco el lapiz en horizontal debajo de lo que habia escrito, como para
subrayarlo o tal vez para tacharlo todo.

Ingrid giro el cuaderno y se percatd de que cada renglén comenzaba con
los mismos signos, siguiendo el mismo orden, que habia dibujado un
conjunto de trazos en tres lineas cortas que no solo se parecian, sino que eran
idénticos; le pregunt6 qué significaba.

El rio y apart6 el cuaderno.

Ingrid permanecié sentada mirandolo, hasta que tuvo que girar el rostro
hacia la ventana. Dijo que el dia apenas estaba nublado y que habia calma
chicha, «esa» era la sefial, no la manera en que habia colocado el lapiz, y €l se
percato.

Subieron al desvan y se tendieron en la cama el uno al lado del otro, sin
moverse.

Se levantaron y se vistieron mutuamente, el macuto estaba listo; ella le
habia dado el dinero que tenia y los cupones, ademas de un cuchillo y una
brujula; le habia explicado que debia contar con la deriva a causa del viento,
leer la orientacion y el ritmo de las olas, que tardaria unas cuatro o cinco
horas en llegar a tierra firme ahora que sabia remar y navegar; esa noche
habia tanta calma que deberia remar.

Asimismo, Ingrid dijo que le habia ensefiado todo aquello con la
esperanza de que tuviera a bien desaparecer mientras ella dormia, pero que se
alegraba de que no lo hubiese entendido, o hubiese optado por no hacerlo.
Anoto6 algo en el cuaderno, arranco la hoja y la plegé antes de ponérsela en el
bolsillo del jersey de su padre, que le hacia parecer un lobo de mar; alli habia
anotado lo que necesitaba para conseguir la ayuda de buenas personas, que lo
entenderian, para que pudiera recorrer a pie el pais y el continente y un dia
entrar por la puerta del hogar de su infancia y mostrarle a su madre que
seguia vivo, todo aquello que él mismo deberia haber hecho: robar su dinero
y llevarse uno de los botes mientras ella dormia, pues ella no soportaba la
idea de despedirse.



El tampoco la soportaba; por consiguiente, ahora emergen juntos al
silencio y bajan a la caseta del embarcadero y echan la barca al mar; su
sonrisa es una cufia blanca en la noche; en una isla el tiempo se cifie a su
alrededor y se detiene, no tienen palabras, la fering esta en el agua, la luna
llena es inmensa y ella vuelve a sefialar el hachazo de la loma quebrada en
tierra firme, apenas visible bajo el eléctrico alambre de puas de Casiopea
antes de desvanecerse en plumon grisaceo, la brijula calibrada, las corrientes,
el oleaje que altera su direccion bajo tierra.

Alexander asiente.

No les es posible tocarse; €l sube a bordo y se sienta en el banco, un remo
en cada mano maltrecha, los cabos que ella le ha ensefiado a usar sujetos
alrededor de las mufiecas, y empieza a remar, descansa sobre los remos y
exclama algo a voces, sigue remando. Ingrid carece de voz y es invisible, el
viento se ha acurrucado en el interior de una concha y permanece alli toda la
noche, nada ocurre y nada ha existido.

El médico que detesta su propio buen nombre ha visto lagrimas antes, apenas
ha visto otra cosa desde que se gradu6 en la miseria; ;cuanto tiempo habra
transcurrido desde entonces? No ha contado los afnos, incluso un médico debe
recordar y olvidar, por lo que permanece mas o menos sentado el tiempo que
Ingrid necesita para poder volver a contemplarle con la mirada seca, ella, que
pensaba que las lagrimas se le habian agotado hacia tiempo.

Ingrid declara que desearia que hubiese sido ella y no Ingvaldsen quien se
encontrase junto a la ventana cuando estallo6 el proyectil aquel dia sin nieve.

Eric Falc no cree en los cuentos de hadas, ni en Dios ni en la Providencia,
afirma, pero opina que lo debe tomar como una sefial de que esta viva y lo
seguira estando; nadie vive sin sentido, el mero hecho de estar vivo tiene
sentido, suelta algo asi. Y a ella le parecen palabras sabias, pero también
completamente absurdas, por lo que lo mira con un desprecio que no es
propio de ella y le pregunta, con una voz que tampoco le pertenece y cuyo
sonido no soporta, si habia tratado de quitarse la vida cuando el jefe de
policia Henriksen y ese oficial —;se llamaba Hargel?— la encontraron en la
isla.

Erik Falc la mira con asombro y dice que lo desconoce, pero afirma que
realmente no le extrafaria.

Ella le pregunta qué es lo que no le extrafiaria.



Que ella hubiese intentado quitarse la vida.

Le pregunta qué quiere decir con eso.

—Se esta quedando conmigo.

—No —niega ella.

—Pero no va a volver a intentarlo —zanja él, y hace que parezca mas una
garantia que una esperanza inutil, e Ingrid le pregunta si eso significa que
aquellos dos hombres le salvaron la vida.

El declara que eso tampoco lo puede saber y ella por fin puede hacerle la
pregunta decisiva: ¢encontraron un cuaderno de dibujo en la mesa de la
cocina?

El médico no entiende nada.

Ingrid cierra los ojos y se sumerge en los dias oscuros; recuerda desde que
llego al hospital hasta el dia de hoy, el intrincado crucigrama en la pared de la
vieja habitacibn —lo conoce de memoria—, las fechas vacias, pero no
recuerda si llegd a esconder el cuaderno de dibujo con la escritura rusa en tres
conjuntos de trazos en tres renglones; este hecho se oculta en los dos o tres
dias que le sobran.

Vuelve a contar los dias, pero han desaparecido por completo. Tienen que
haberse quedado en Barrgy, debe regresar para buscarlos. Y el doctor Eric
Falc afirma que eso es exactamente de lo que han estado hablando todo el
tiempo. Ingrid trata de soltar un suspiro de alivio o prepararse para algo que
se acerca, pero entonces €l le pregunta por qué no se march6 con é€l, con el
ruso, cuando abandono la isla, y lo ayudo.

Ella percibe una telarafia que se cierra alrededor de su rostro y declara
que, si lo hubiese hecho, entonces habrian encontrado Barrgy vacia y
hubiesen sospechado.

El le dice que esa no puede ser la razén.

Ella agacha la mirada y dice que no, y eso es lo peor.

—¢Que no confiabas en él?

—Si —constata Ingrid, y siente que puede volver a esconderse, que
todavia no sabe la diferencia entre lo que se debe recordar y lo que se debe
olvidar.

El coloca una mano sobre su hombro, la mira detenidamente y sale;
vuelve antes del cambio de guardia y dice:

—Mafiana te quitaran los ultimos puntos. Puedes marcharte el viernes; he
conseguido un pasaje en el transporte de refugiados.



Eva Sofie retira los puntos y le muestra a Ingrid su espalda a través de dos
espejos, pequefias crucecitas rosadas sobre piel blanca y la parte trasera de la
cabeza afeitada, que con el esfuerzo de ambas consiguen camuflar bajo una
nueva trenza, o dos, que anudan, y entonces Eva Sofie dice que Ingrid debe
empezar a llevar sostén, al menos cuando esté en compafiia de hombres,
como en este viaje hacia el sur, pues ella ha visto los barcos y son un
desastre.

A Eva Sofie se le ha ocurrido esa idea a partir del intervalo diario en el
cuarto de la ducha: cada mafana, a Ingrid y a dos ancianas de la misma
unidad, Ada y Signy, ambas con un largo cabello canoso que parece paja, las
lleva de la mano tres plantas mas abajo y tienen que desnudarse en un
vestuario frio y blanco donde hay eco y colocarse entre unas tuberias de acero
serpentinas en una estancia alicatada mientras reciben chorros de agua
demasiado caliente desde todas las direcciones. El agua también cae desde
arriba, como lluvia. Eva Sofie lo llama «el refresco» y resalta la importancia
de aguantar durante cuatro minutos y girar como bailarinas, aunque el agua
emerge de todas partes, por lo que igualmente podrian quedarse quietas;
mientras tanto, las manos de Eva Sofie reposan sobre un grifo rojo y otro
azul, regulando el agua como un conductor con dos volantes al tiempo que
observa que todo se desarrolla como es debido en cuanto al uso del jabon y el
enjuague, la entrepierna, las axilas, el cabello, y seguidamente deben secarse
con rigidas toallas recién lavadas que hacen que su piel arda y se erice. Ada y
Signy tienen mas pudor que Ingrid, y eso ayuda; no se acostumbran ni al frio
vestuario ni al agua ardiente, pero estan juntas y se rien y sueltan carcajadas
como si fueran nifias pequefias.

Ingrid, que habia pensado que era una persona limpia, no ha vuelto a
percibir el olor a si misma desde que la muerte lleg6 a la isla; los chorros de
agua efervescentes la acarician y hacen cosquillas, y la instan a alzar los
brazos por encima de la cabeza y a extender los dedos hacia la lampara de
arafla metalica que suelta los chorros como si se tratase de una nube; gira,



hace mas piruetas de lo que a Eva Sofie le gustaria y, por eso, esta cierra el
grifo rojo y obliga a Ingrid a salir apresurada del agua fria con un chillido que
no carece de regocijo; ya han pasado cuatro minutos.

Es aqui, en el refresco, donde Eva Sofie ha reflexionado sobre el hecho de
que los pechos de Ingrid son mayores que los suyos.

Ingrid no esta demasiado en contra de su sugerencia, aunque siempre ha
habido una falta de confianza entre ellas, dado que Eva Sofie considera la
guerra como una ofensa personal y no es capaz de ocultar que ella es la que
ha sufrido las mayores pérdidas; tanto su novio como su formacién como
secretaria se han ido al carajo a causa de este infierno. Y cualquiera puede
poner cara al hombre que Eva Sofie perdi6 en el frente, mas al norte, en la
primera fase de la guerra, pues porta una fotografia en la pechera de su
uniforme, junto con un reloj y un lapiz mordisqueado y manchado de
pintalabios, y se la muestra tanto a los que quieren verla como a los que ya la
han visto. Se trata de una fotografia granulada de un hombre joven tan
alejado en un prado que podria estar riéndose o llorando sin que nadie lo
notara. Tenia diez afios mas que Eva Sofie, que tiene un afio mas que Ingrid,
y no tiene hijos, todo sea dicho, pues ella no pierde la ocasion de mencionarlo
para sefialar otra tragedia personal que le ha causado la guerra.

Cuando Eva Sofie no esta de guardia, algo que ocurre rara vez, se queda
en su casa, una vivienda parcialmente reconstruida tras los bombardeos, y
prepara dulces y tortas con harina tamizada, azlcar y unas pequefias nueces
picadas que le dan en la cocina del hospital, o que roba, y luego lleva los
dulces al trabajo y los reparte con un gesto que se parece al de poner
inyecciones. Los pacientes la quieren tanto como la temen; el personal, por su
parte, esta acostumbrado a ella. Y las tortas estan buenas, son dulces, con
nueces y granitos de azucar sin refinar que parecen cristales de hielo
quemados.

Ahora apareci6 con un sujetador con aros que resulté quedarle muy cefiido
a Ingrid, no lo suficientemente apretado como para que Eva Sofie pudiese
confirmar su hipotesis sobre la diferencia de tamafio entre ambas, pero si
demasiado apretado para que Ingrid pudiese llevarlo puesto en un futuro
cercano, dado que las heridas de la espalda seguian molestandola. Lo
metieron en una pequefia maleta azul que Eva Sofie también se habia traido
de casa, con chapas de laton en las ocho esquinas y un cinturén de color
marron claro.

También le entreg6 una bata de estamefla del tipo que llevaban los



pacientes cuando eran trasladados de un ala a otra, algunos mandiles que
Ingrid penso que no necesitaba, pero que, sin embargo, acepto, y un jersey,
cuatro pares de calcetines, cinco pafiuelos, un sueste y algo de ropa interior
que Eva Sofie afirmaba no necesitar, aunque parecia completamente nueva, y
llor6 cuando Ingrid se visité la mafiana del viernes y emergi6 vestida de calle
de una forma que ni a ella ni a los demas les pareci6 que le quedaba bien,
salvo a Ada y Signy, que también se habian presentado para despedirse de
ella. Ingrid le pregunté a Eva Sofie:

—¢ T por qué lloras?

—No lo sé —respondi6 Eva Sofie, y también le entreg6 una caja de laton
circular con dibujos infantiles en la tapa, de un arbol de Navidad y un grupo
de caballitos balancines; contenia galletas y no cabia en la maleta, por lo que
tuvo que llevarla bajo el brazo.



El primer trayecto lo recorrieron en un vehiculo que era una mezcla entre
autobus y furgoneta; era la primera vez que Ingrid viajaba en un vehiculo
motorizado, a menos que la hubieran transportado en ese mismo furgon
cuando llego, que es la duda que le surge ahora, junto con otras tres mujeres a
las que no recuerda, ni recuerda tampoco qué llevaba puesto.

La ciudad habia quedado en ruinas y reducida a cenizas tras los disparos, y
luego fue reconstruida con tanta torpeza que parecia un accidentado paisaje
montafioso bajo medio metro de nieve. Vadearon a través de aquello que en
su dia habia sido la calle principal, Ingrid, dos enfermeras y el doctor Erik
Falc, que iba a buscar a un paciente que venia en el mismo barco en el que se
marcharia Ingrid, algo que ella sabia que no solia hacer en persona.

F1 cargaba con su maleta, sosteniéndose el sombrero y lamentdndose por
el tiempo, mientras Ingrid orientaba su rostro hacia la nieve seca que caia,
para sentirla de nuevo. En la cabeza llevaba dos pafiuelos y el sueste que Eva
Sofie le habia regalado, y en los pies unas botas de suelas tachonadas en las
que cabian tres pares de calcetines.

Desde el borde del muelle comenzaron a buscar el barco en la humeante
darsena cuando Erik Falc, de repente, declar6é que antes iban a fotografiarse.

Ingrid lo mir6, los dos tenian el rostro enrojecido por el frio, por lo que no
pudo interpretar su expresion facial, y las dos enfermeras miraron en otra
direccion.

—¢ Vestida asi? —pregunt6 Ingrid contemplando su vestimenta.

Asintio y dijo que en la esquina habia un fotografo esperandolos; queria
tener un recuerdo.

—¢Mio? —pregunto Ingrid.

F1 no fue capaz de responder afirmativamente.

Abandonaron a las enfermeras y atravesaron una puerta con los cristales
empaiiados por la condensacion, y se adentraron en un angosto y viejo local
pintado de verde, donde un mostrador romo con un jarro de flores vacio se
extendia a lo largo de una pared y un quinqué negro refunfufiaba calidamente



junto a la otra. Una guardapuerta se abrio tras el mostrador y un hombre
joven con el cabello negro repeinado y cintas elasticas rojas alrededor de las
mangas de la camisa entré y saludo6 al médico estrechandole la mano, pero no
a la sefiorita, a la que se limit6 a saludar discretamente con un gesto con la
cabeza.

Los acompaifio hasta un jardin de manzanos en flor al ocaso hecho de
carton que estaba sujeto a la pared del fondo. Pidié que colocaran cada uno
una mano en el reposabrazos de un sillon tapizado y con tallas en el respaldo
y las patas. Debia haber cierta distancia entre ellos, la correspondiente al
ancho entre los reposabrazos del sillon.

Ingrid se arranco el sueste, los pafiuelos y el jubon de estamefia y se
sacudio el hielo de las trenzas mientras el fotografo se colocaba detras del
tripode y, en el momento en que ella levanté el ment6n para concentrarse,
Erik Falc se reclind sobre el reposabrazos y le susurr6 al oido que, al fin y al
cabo, ella era afortunada, pues habia experimentado el amor, algo que él no
habia hecho.

Ingrid percibio su aliento y lo mird en el instante en que el destello del
flash estallaba contra ellos, mientras que Eric Falch se habia girado
nuevamente hacia la camara; habia que repetir la fotografia.

Miraron concentrados en la direccion a la que debian mientras la nieve de
su ropa se derretia y goteaba sobre el suelo del pomar, de manera que se oian
las gotas antes de ser alcanzados por otro fogonazo, y luego volvieron a oirse,
antes de que un tercer disparo los cegase totalmente y el fotégrafo se
enderezase, mordisqueandose el labio inferior, antes de sugerir:

—Hacemos otra mas, ;no?

Erik Falc asintio. Ingrid Barrgy no pensé en nada. Miraron fijamente al
objetivo esperando el dltimo destello y no se miraron cuando el fotégrafo
palmed con unas pequefias manos blancas y exclamé «jbravo!»; tampoco
cruzaron sus miradas cuando volvieron a abrigarse, preparandose para salir.

Sin embargo, una vez que Erik Falc le hubo dado las gracias al fotografo
y, tras intercambiar algunas palabras con él acerca del pago y la entrega,
salieron de nuevo a la nevisca liberadora, se volvio parlanchin de pronto y
gritd al viento que el capitan del barco que la llevaria hacia el sur era un
hombre curtido que llevaba casi medio afio transportando refugiados de
Finnmark a diferentes municipios al sur por la costa; Ingrid debia estar
preparada para unas condiciones duras y, ademas, el tiempo era terrible.
Musito algo de que tenia la esperanza de que diera sefiales de vida una vez



regresase a casa, sin faltas de ortografia, afiadié con algo que se asemejaba a
una sonrisa.

Ingrid asinti6. El volvié a preguntarle si tenfa a alguien esperdndola en
casa.

E Ingrid repitio:

—Claro que si.

La embarcacion no parecia el ballenero de mas de sesenta pies que en
realidad era, sino un almacén flotante en el que seres humanos grandes y
pequenios, envueltos en tanta ropa que apenas se podian mover, se agolpaban
de pie, sentados y tendidos entre maletas, baules, arcones, muebles, sacos y
colchones. En la proa habia una vara de madera instalada en la curefia
cubierta por una lona de cuero que se extendia hasta las barandillas,
formando la arista de una tienda de campafia que, a juzgar por el nimero de
botas, albergaba a unas diez personas. Se desat6 un gran ajetreo alrededor de
un soldado aleman que golpe6 a un hombre en repetidas ocasiones en la cara
hasta que este cay0 y acabd tirado sobre la cubierta chillando.

El capitan salio corriendo de la caseta de navegacion; parecia dispuesto a
abalanzarse sobre el soldado, pero recapacito y el aleman ni se percato de su
presencia; se limit6 a agacharse y a arrastrar por las piernas al hombre que
gritaba hasta una red que se usaba para cargar y descargar mercancias, berre6
algo en aleman al capitan que, a su vez, le dio la espalda en evidente sefial de
desprecio y avisto, acto seguido, a Erik Falc y a su acompanante en el muelle.

Era un hombre de cuarenta y pocos afios con el cabello negro y tupido,
surcado de mechas canosas como el hierro y una barba igual de tupida de
color chocolate, un hombre que afrontaba el frio con la cabeza descubierta,
que hizo caso omiso al aleman y gesticul6 interrogante con los brazos hacia
el médico.

Erik Falc se percat6 de su peticion y asintié débilmente.

El capitan se encogié de hombros y, acto seguido, se acercé a la consola y
bajo el gancho de la graa. El soldado cogio las cuatro esquinas de la red y las
sujetdo, y el hombre fue izado pataleando hasta el muelle, donde las
enfermeras lo desenredaron de la malla, consiguieron ponerlo en pie y lo
abrigaron con una bata parecida a la que llevaba Ingrid. El hombre colgaba
languido entre sus brazos, sangraba por la nariz y tenia un corte en la cabeza.
Erik Falc examin6 las heridas y le pregunt6 una serie de cosas. El hombre
negd con la cabeza. Las enfermeras lo acompafiaron hasta el vehiculo. Al
instante apareci6 el soldado aleman a gatas, se sacudi6 la nieve del uniforme



y le entregd al doctor unos documentos arrugados, soltd una dosis
abrumadora de ira y enfilé hacia el almacén mas préximo, donde habia un
cuartel.

—Asi al menos no habra guardias a bordo —murmuré Erik Falc mirando
los papeles—. Algo es algo.

Ingrid no lo oy®.

Se habia arrodillado para buscar la escalerilla que el soldado habia usado,
pero habia marea baja, la cubierta quedaba cuatro metros mas abajo y habia
hielo en los peldafios. Una voz infantil exclamé a voces:

—iINo puede bajar! jNo puede bajar...!

Ingrid se levant6 y puso la maleta y la caja de laton con galletas en la red
que seguia en el muelle, se coloco al lado y alz6 las esquinas hacia el gancho,
con las protestas frustradas y silenciosas de Erik Falc de fondo, las sujet6 y
gritd al capitan que la bajara.

El, por su parte, pregunt6 a gritos:

—¢Esta usted segura?

Ella le asegur6 a voces que si.

El capitan sonrio, coloco las manos sobre las palancas y Erik Falc vio
como la red se iba tensando alrededor de su paciente ya recuperada, que
introdujo los dedos entre los agujeros superiores de la malla y los cerré, y a
continuacion fue izada como si fuese una pieza de mercancia y girada hacia
el barco, donde fue descendiendo hasta la cubierta, acompafiada del alborozo
de un grupo de nifios que se amontonaron a su alrededor y la ayudaron a salir
de la red, e Ingrid recordé que habia escondido el cuaderno de dibujo en el
escondite del trastero detras de la puerta, en la Sala Sur, debajo del edredon y
la alfombrilla, y que estaba sola cuando lo hizo. También recordé otra cosa:
recordé que, cuando era nifia, habia estado en un muelle como este viendo a
su padre arribar en el palangrero de su tio, él le sonreia desde cubierta,
extendia los brazos y decia: «Tienes que saltar». Tenia tres, cuatro, cinco
afos...; habia una distancia de tres metros y ella siempre saltaba y €l la cogia,
siempre.

Tenia los dedos rigidos por el frio. Se sacudi6 la nieve del jubon y pregunto
al capitan si tenia unas manoplas. Este se lo pens0 un poco y desaparecio
dentro de la caseta de la cubierta, abri6 una ventanilla y le lanz6é dos
manoplas gruesas de lana, pesadas y apelmazadas, rigidas de sangre y



visceras de pescado, pero calidas y secas. Se las puso y alzo una al aire para
saludar a Erik Falc, que permanecia sobre el muelle, contemplandola con
aquella mirada que tantas veces la habia despertado desde que empez6 a
compartir sus confidencias con él, contemplandola como a ningun otro ser
humano, pero nadie es perfecto.

Erik Falc levant6 a duras penas el guante derecho a la altura de la cadera y
casi le devolvi6 el saludo, alz6 la mirada hacia las fauces del rompeolas al
otro extremo de la agitada darsena, se llevo el otro guante al sombrero, se dio
media vuelta y desaparecio en el remolino de nevisca que caia como azucar
glas sobre la embarcacion y sus pasajeros mientras el capitan gritaba a los
nifilos que habian retirado las amarras que no las dejasen tiradas sobre la
cubierta, que debian enrollarlas debidamente; estaba hasta las narices de
explicarselo, uno diria que esos capullos no habian estado nunca en el mar.



El Salthammer se usaba como ballenero y palangrero, y a Ingrid le hicieron
sitio sobre dos capas de piel de reno al fondo de la caseta de los cebos, junto
a una joven madre que sollozaba con la misma regularidad que respiraba y
cuatro nifios que no lloraban. Habian rellenado los imbornales con trapos,
arpillera y ropa vieja. Tanto estos como los mamparos exteriores estaban
cubiertos de escarcha, mientras que el mamparo que daba a la cocina
desprendia un poco de calor. Al fondo dormian Ante y Mikkel, de dos y
cuatro afos, después las dos nifias Ellen y Sara, de cinco y ocho, también pie
con pie, y su madre Anja, que lloraba sin parar, mientras que Ingrid tuvo que
tenderse en el extremo exterior, en el sitio que habia ocupado su marido, el
hombre que izaron al muelle cuando ella embarco.

La familia llevaba una semana de travesia. Antes habian pasado tres meses
en un goathi en la meseta de Finnmark, hasta que alrededor de Navidad
vieron que ya no resistian aquello y bajaron a una guarnicién alemana
convencidos de que los iban a matar a tiros. No obstante, los metieron en un
camion y los transportaron trescientos kilometros hasta Hammerfest, una
ciudad reducida a cenizas, donde los embarcaron en el Salthammer. Ninguno
de ellos se habia quitado la ropa durante el mes anterior a su llegada a
Risgyhamn hacia tres dias, donde todos habian podido bafarse en un cuartel.

Ingrid pregunto si habia ducha.

Anja asintio.

Alli fue donde su marido tuvo su primera crisis nerviosa.

—Los nifios siempre salen adelante —dijo en su aspero dialecto,
acentuando cada silaba—, los adultos lo llevamos peor.

En Risgyhamn también los despiojaron y les dieron comida caliente. Dijo
que resultaba extrafio que los piojos no se murieran de frio cuando las
personas si lo hacen, y siguio llorando y consolando a Mikkel, que habia
sacado tres dedos por un agujero de la manopla para poder chuparselos
mientras sonreia a Ingrid.

Ingrid not6 que el nifio apestaba y le pregunt6 si no lo cambiaba. Anja dijo



que no era Mikkel, €l estaba limpio, sino Ante, que cagaba dos veces al dia, y
no tenia pafales; tampoco se atrevia a pedir ayuda; los demas pasajeros no
querian saber nada de ella.

Ingrid dijo que iba a quitarle la ropa al nifio de dos afios.

Anja dijo que hacia demasiado frio.

Ingrid insistié en que lo iba a hacer de todas formas.

El nifio tenia la entrepierna al rojo vivo y caca seca por el vientre y la
espalda, pero las observaba con unos enormes 0jos negros y no protesto.
Ingrid preguntd si Anja habla usado los trapos de tela metidos en los
imbornales. Anja respondié que si. Ingrid dijo que tenian sal. Anja no la
entendio.

—Sal —repitio, y le pidié que abrigara al nifio de nuevo y esperara.

Se levant6 y salio a la cubierta, abri6 la puerta de la caseta de navegacion
y pregunto al capitan a voces si tenian pafiales a bordo. Se gir6 y la mir6
extrafiado.

—Si, si. Ve al camarote.

Ingrid cruzo la cubierta tambaleante, alzo la lona y descendio tres
peldafios en una oscuridad humeante que apestaba a vomito, donde dormian
las madres con los bebés recién nacidos, ademas de cinco huérfanos de
edades comprendidas entre los tres y los ocho afios. Pregunto6 si alguien tenia
pafiales. Nadie le respondi6. Repitié la pregunta y nadie respondio6. Ingrid
dijo que necesitaba pafiales. Una joven madre se levant6 de la litera de
estribor, acerco el rostro a la luz y pregunt6 quién cofo era ella.

Ingrid se quedo esperando al borde de las lagrimas hasta que alguien tuvo
a bien entregarle un panal. Preguntdo donde habia agua caliente. Se oyeron
risas. Una voz grito: «En la cocina».

Regreso por la cubierta y entré en la cocina, que también estaba repleta de
niflos, por el suelo y en los bancos, de dos en dos, ademas de dos muchachos
adolescentes que se levantaron y parecieron tener intencion de saludar. Una
anciana mujerona vestida de negro se hallaba encajada entre la mesa
atornillada y el mamparo, mirando de soslayo y durmiendo con la desdentada
boca abierta. Entre los prensaollas del hornillo que zumbaba habia una
enorme cafetera escupiendo vapor blanco por un pitorro en forma de cuello
de cisne.

Ingrid pregunto si era agua.

Uno de los muchachos contest6 que no, era café. Ingrid dijo que
necesitaba agua caliente. El muchacho miré a su amigo, que se inclin6 sobre



un grifo sujeto sobre un pequefio lavabo, llen6 una cacerola y la aseguré al
lado de la cafetera.

Ingrid se quedd esperando. Les pregunt6 de dénde eran. De Mehamn.
Honningsvag. Komagfjord. Tappeluft. Gamvik. Havgysund. Snefjord.
Gjesver. Rolvsgy. Skarsvag... La manta de la anciana se resbalé hasta caer
al suelo, el muchacho que habia puesto la cacerola al fuego se agacho y la
recogio, sacudiéndola una vez para volver a cubrir a la mujer con ella.

Ingrid pregunto quién era.

—FEs nuestra vecina Jadviga, es rusa.

Y el agua estaba caliente.

Ingrid balanceé la cazuela pasando de nuevo por la cubierta, que cada vez
se zarandeaba mas, entr6 en la caseta de cebos y le dijo a Anja que arrancara
algunos trapos mas del imbornal. Anja la mir6 y dijo:

—Tienen sal.

Ingrid rio y dijo que lo hiciera de todas formas.

Arrancé un saco de fieltro marrén, y el mar comenz6 a entrar a chorros.
Ingrid dijo que introdujera una de las pieles de reno en el imbornal y cogio el
saco, lo mojo en la cacerola y lavo al nifio, que berreaba desconsoladamente
por el frio; abrié la maleta azul y saco el sostén de Eva Sofie. Anja casi dejo
de llorar y Sara le preguntdé qué era. Ingrid lo volvié a meter en la maleta y
saco uno de los mandiles, arranco la costura a mordiscos y rasgé dos tiras,
que pleg6 cinco veces antes de colocarlas una encima de la otra entre las
piernas del nifio, y ato el pafal alrededor. Anja se lo ajustd, volvio a ponerle
las viejas ropas y a meterlo debajo de las pieles, e Ingrid se acordo de una
mosca que se desperto en el alféizar de la ventana y zumbo débilmente antes
de caer panza arriba pataleando al aire con seis patitas finas como cabellos
hasta fenecer; recordé que ella la habia recogido con los dedos, abierto la
ventana y la habia echado fuera, y que esto ocurrio justo antes de que ellos
volvieran, el jefe de policia Henriksen y el teniente Hargel, inicamente ellos
dos; pudo avistar la embarcacion entre un banco de niebla grisaceo y oir sus
gritos, dos hombres balbuceantes en un doris que se deslizaba lentamente
hacia la isla... Pero ;por qué estaria «contusionada»?

Anja le habia colocado una mano en el brazo.

Ingrid pregunto si los nifios se mareaban.

Anja dijo que no, y eso que ni siquiera habian visto el mar antes de
embarcar en el Salthammer. Ingrid abri6 la lata de galletas y les dio una a
cada uno; dijo que eran galletas de Navidad. Tras contemplarlas largamente,



las engulleron a toda prisa y quisieron mas. Ella les dijo que debian esperar,
le pidio a Sara que vigilara la lata, se levantd y volvio a salir en el momento
en que una ola rompia contra la bovedilla.

Habia despejado, el viento aumentaba a medida que se alejaban de tierra
firme, un viento muy frio del noroeste, de popa, y los hombres todavia
permanecian de pie y sentados sobre la cubierta, sacudiendo los brazos para
combatir el frio, fumando y maldiciendo. Ingrid logré llegar hasta la caseta de
navegacion, donde el capitan estaba escuchando un ruido que venia del tejado
y sefial6 hacia arriba en el momento de verla, preguntandole excitado si oia lo
que era, aquel sonido como de cristales rotos.

Ingrid dijo que si.

—Fs el diablo en persona —grit6 él—. Hielo.

El trecho de mar que tenian por delante se abria hasta donde alcanzaba la
vista. La embarcacion se incliné hacia delante antes de ser succionada
lentamente hacia atras, los sonidos metalicos del tejado se volvieron mas
intensos, el estruendo de objetos sueltos y herramientas en el cuarto de
derrota, el irregular traqueteo del motor; el capitan solt6 un improperio y
pregunto a Ingrid si habia estado a bordo de un barco antes.

Ella dijo que si.

—Ya decia yo.

Sin mas prolegomenos le cedi6é el mando del timon, se incliné hacia la
ventana y sefialé hacia el sector verde de un lejano faro al oeste; le pregunto
tres veces si veia la luz del sector verde y quiso escuchar un si alto y claro.
Ingrid solto algo que mas bien parecia un sollozo y €l salio corriendo.

Solo unos minutos mas tarde regres6 jadeando, mir6 hacia el faro y asintio
con la cabeza, se sorbid los mocos, se hizo cargo del timon y empezd a
lamentarse por el hecho de solo tener campesinos a bordo; tendrian que
ponerse a picar el hielo inmediatamente después de que el mar rompiese
contra la popa.

—Mire —dijo, y asinti6é hacia el cristal que tenian detras; parecia pizarra
fina y gris.

Ingrid le pregunto si no tenia ayuda a bordo.

Dijo que si, a su sobrino Ole; era majo, pero estaba en la sala de maquinas
cuidando de los nifios medianos que se alojaban alli por el calor. Todos iban
al comité de suministros del municipio de Ingrid, que a su vez los repartiria
por las granjas que pudiesen acogerlos; se trataba de una operacion
considerable, iban a repoblar toda una region, carajo. Agaché la cabeza entre



unos hombros pesados y dijo que por suerte habia sido un buen invierno...

—Creo que no nos hemos presentado —se interrumpio—. Soy Magnus
Mannvik. De Reine.

—Ingrid —repuso Ingrid, y murmur6 que tenia familia en Reine; también
menciond los nombres, pero habia visto algo que no le gustaba, los
movimientos y el intenso ajetreo de un hombre trastornado de ojos
enrojecidos y privado de suefio; le pregunto si nunca dormia.

El rio y murmuré algo de que habian hecho puerto en Risgyhamn.

Una ola inmensa arrojé la cubierta por un precipicio, alcanzaron el fondo
del valle y se alzaron de nuevo al son de chillidos lejanos. El capitan maldijo
en el momento en que volcaban sobre la siguiente cresta de ola, le entreg6 el
timoén, abrié bruscamente la puerta y volvio a desaparecer.

Ingrid lo vio separar las piernas sobre la cubierta imposible y tambalearse
como una arafia, de bulto en bulto, mientras gritaba y gesticulaba con los
brazos; hizo levantarse a dos individuos bruscamente y mas o menos los
arrastro hacia atras y fuera de la vista.

Ingrid intent6 emular el ritmo de los palangreros de su tio y su padre, pero
esto era un buque y las condiciones, imposibles; el timén tir6 de ella, la
hélice se separ6 del agua y el motor lanz6 un berrido histérico. Fue lanzada
hacia el mamparo, tiré del timén en la direccion equivocada, la hélice volvio
a sumergirse en el agua y el barco se abalanz6 hacia delante en el momento
en que la puerta se abrio otra vez.

—Estan picando hielo como unos posesos ahi delante.

La apart6 a un lado, colocé una mano sobre la palanca de mando y busco
su mirada, esperd hasta que se hubo enderezado y le dijo con calma que
pusiera la mano derecha encima de la suya. Ingrid agit6 la cabeza y sintio sus
nudillos frios debajo de los dedos en el momento en que la proa se
precipitaba a un nuevo abismo, él tir6 de la palanca y el motor se ralentizo
antes de que la hélice se separase del agua; la empujé hacia delante en el
momento en que esta impactd contra la superficie, repiti6 la operacion
mientras se adentraban en tres nuevas crestas y la mir6 interrogante. Ella
asintié de forma mecanica y quiso decir que si; sin embargo, dijo:

—No puedo regresar a casa.

—¢Como?

Fl la miro.

—iNo puedo volver a casa!

Ingrid se dio media vuelta, sali6 corriendo y se quedd enganchada al



asidero en forma de aro junto a la puerta, con los pies colgando sobre la
cubierta. Una ola le pasé por encima, la quilla quedé en angulo recto sobre la
cresta, el motor solté un nuevo berrido y quedaron oscilando sobre la ola.
Ingrid se dejo caer e impact6 contra la cubierta, que estaba alzandose, se
agarré al peldafio inferior y oy6 una voz que procedia de alguna parte en
medio de todo el trajin:

—Baje al motor y digale a Ole que suba.

Ingrid quiso preguntarle donde estaba la sala de maquinas, pero la puerta
de la caseta del puente de mando ya se habia cerrado. Logro ponerse de
rodillas, fue arrojada contra la barandilla y luego de vuelta hacia la caseta;
consiguid agarrarse a un pomo que gir6 y le alcanzé el calido olor de las
maquinas. Grit6 a la oscuridad y emergio un rostro, un muchacho con una
amplia sonrisa.

—¢Como va todo?

Ingrid gritd que subiera a la caseta de navegacion y se concentro en el
siguiente impacto. Una sacudida larga y vibrante atravesd el casco; la
cubierta ascendid, volco y cayod. Ella se deslizo hacia atras entre seis
individuos tendidos sobre la cubierta que estaban picando hielo con un mazo
de madera, consiguio desplazarse hacia la popa, abrié la puerta de la caseta
de cebos y contemplo el rostro aterrado de Anja, entr6 a gatas y se acosto
abrazando a las nifias; Anja se aferraba a los nifios.

—Fstas mojada —dijo Sara.

Un nuevo golpe sacudio el casco, se detuvo el martilleo arritmico; el
Salthammer se balance6 sobre una nueva cresta mientras la caseta de cebos
sobresalia en horizontal a babor; el buque volvié a enderezarse lentamente, y
un pesado letargo se cernio sobre €él, que ahora cabeceaba y gemia. Anja la
mir6 presa del panico.

—¢Ahora qué ocurre?

Ingrid negd con la cabeza. La puerta se abrié bruscamente y Magnus
asomo la cabeza.

—Estamos retrocediendo, asi podremos ir a Arngy; ahi hay buen puerto.

Echo un vistazo a los nifios como para hacer un recuento y desaparecio.
Anja volvio a mirar interrogante a Ingrid. Ella dijo que todo iria bien, cerro
los ojos y olid el cabello de Sara; desprendia un olor dulzén y rancio, la
abrazd con mas fuerza y oyé que Anja le repetia a Mikkel que todo iria bien.
Y entonces lo Unico que quedaron fueron los rumores, los del motor, y un
cabeceo lento y lejano. E Ingrid, que no podia volver a casa.



En Arngy habia una escuela con dos aulas, una oficina para el maestro y una
cocina tan diminuta que parecia un armario. Habia una casa de oracion, cinco
factorias, una corona de cabafias de pesca, casetas y unas cuantas granjas
pequeiias alrededor de un puerto apacible, donde toda la flota se hallaba
amarrada; una nieve pesada cubria las barandillas y los tejados de las casetas
de navegacion y formaba verdosos bigotes de hielo en la orilla.

Ingrid dormia con Anja y los nifios en la oficina de la escuela, la primera
noche en el suelo, la siguiente sobre las pieles de reno ya secas, ambas
noches bajo mantas; no pasaron frio y durmieron largamente.

No era la primera vez que el Salthammer atracaba en aquel puerto; los
habitantes del pueblo acudieron con lefia y comida, dejaron que se lavaran vy,
dado que el tiempo no amaino, también les dejaron lavar ropa en un lavadero
situado junto a la factoria mas grande. Dos ancianas aparecieron con una
carretilla llena de ropa vieja, tarugos, pafales, mantas y veinte ovillos grises,
y no quisieron nada a cambio. También les dieron polvos de talco para Ante.
Y agujas de tejer. Ingrid ensefid a Sara a tejer mientras Ellen las miraba. El
llanto de Anja se habia convertido en sollozos regulares y confesé que no
habia querido presenciar el momento en que su marido abandoné el barco;
¢lo habia visto Ingrid?

—Si —afirmo6 Ingrid—. Ahora esta bien.

Ingrid cont6 los puntos y explico, mientras Anja murmuraba algo sobre la
plaga de piojos y las inyecciones y el rudo trato que habian recibido en
Risgyhamn; Anja era laestadiana y en su religion los piojos eran considerados
una vergiienza. Ingrid no sabia lo que era un laestadiano y dijo que por suerte
se habian deshecho de aquella plaga.

Anja comento:

—Pero no teniamos piojos, esa era la cuestion.

Ingrid converso con Sara sobre su labor de punto, alabandola, se vistio y
le pidi6 a Mikkel que la acompafiase a por lefia; necesitaba aire, viento.
Caminaron por la carretera hacia una caseta donde una carga de lefia de



abedul se habia apilado al abrigo del viento y se encontraron con Magnus,
que estaba descansado y medio ebrio, y dijo lo que ya habia repetido dos
veces:

—T ibas a dormir conmigo, no con los putos lapones.

Ingrid se apresuro a continuar adelante.

Les gritd algo. Ella no lo escuchd, a este hombre que se dedicaba al
contrabando antes de hacerse cargo de la evacuacion, un hombre que fardaba
de vender margarina por dinero sin cupones y que transportaba diez veces
mas pescado a los mayoristas de Trondheim de lo que figuraba en los
papeles, que parecia no estar afectado en absoluto por la guerra o que la habia
convertido en su sustento. Ingrid se detuvo y miré a su alrededor en aquel
pueblo helado: ni una persona por la calle. No obstante, era una isla viviente,
con humo saliendo de todas las chimeneas, la flota pesquera atracada; el dia
estaba en su punto algido, mordiéndoles como una ctpula de vidrio azul, el
mismo cielo que se volcaba sobre Barrgy, e Ingrid no sabia donde estaba.

Mikkel se detuvo y la mird interrogante; tanto €l como sus hermanas
tenian moretones tras las penalidades que habian pasado en el fiordo. Ingrid
le pregunt6 si la lefia pesaba mucho. El asintié.

—FEres fuerte.

Le recoloco los trozos de madera para que quedasen bien equilibrados y le
pregunto si echaba de menos a su padre.

Al principio parecio que no entendia a qué se referia. Luego dijo que si.
Ingrid le asegur6 que pronto volveria con ellos. Mikkel también dijo que si a
eso. Ingrid se alegré por todo lo que decia. Le pregunto si el chichon azulado
de la frente le dolia. Dijo que no. Ingrid le asegur6 que todo pasaria pronto y
continuaron caminando a través del intenso frio.

Ingrid estaba sentada en una piel de reno con la espalda apoyada contra la
pared y observaba como Ellen y Ante retozaban a sus anchas como
tambaleantes polluelos de patos de flojel en el suelo frotado con arena. Anja
cocio carne de cerdo salada que Ingrid habia comprado a un herrero con parte
del dinero que le habia dado Erik Falc, aquella misteriosa deuda del viejo
reverendo Malmberget.

Anja habia cortado la carne en daditos. Luego habia cortado las patatas y
las zanahorias también en dados y lo habia cocido todo demasiado tiempo.
Ahora se encontraba mojando pan fino en el cuenco de madera y



saboreandolo mientras miraba a los nifios con el primer esbozo de sonrisa que
Ingrid habia visto en su rostro demacrado, una mujer cuya edad habia sido
devastada por la guerra y habia quedado indeterminadamente entre los
veinticinco y los sesenta afios, como si no solo la hubieran abandonado el
marido y la vida, sino también las estaciones, y, sin embargo, tenia algo, algo
de lo que Ingrid carecia, una claridad sencilla y despiadada, no solo un
enjambre de sombras que no cuadraban.

Ingrid recordo las palabras de Erik Falc, sobre que habia descubierto el
amor cuando llegd, y lo habia aceptado, pero la verdad era que no habia
aceptado nada; solo habia sido ella misma cuando ocurrio, una persona que
ya no existia; y no habia sangrado en dos meses.

Era «eso» lo que tenia que haberle preguntado a Eva Sofie, si podia fiarse
de los dias que habia pasado en el hospital tal y como venian anotados en la
pizarra junto a la ventana; deberia haberlos repasado hora por hora, haberlos
repetido y examinado, no solo lo perdido que habia ocurrido en Barrgy, sino
su cuerpo después de llegar al hospital.

Se levantd y apoyo los dedos sobre la catedra, debajo de infinidad de
mapamundis enrollables y desvencijados, con los cordeles danzando
alrededor de su cabeza. Anja la contemplo6 interrogante.

—No puedo volver a casa.

Anja se levanto y la agarr6 del brazo. Ingrid repiti6 la frase y la aparto, y
entro en la cocina, donde permanecié de pie, temblando; cogio seis cucharas
del cajon y volvio a sentarse con los nifios, introdujo una cuchara en la olla y
removio sin ton ni son, alzo la captura y soplé hasta conseguir que se enfriase
lo suficiente como para darsela a Ante, al que habia colocado sobre su regazo
sin darse cuenta. El nifio abrio la boca, sorbié y quiso mas; era el tnico que
no tenia moretones, estaba completamente limpio y sonreia. Ingrid hundio la
cuchara de nuevo y observé que no le temblaba el pulso; intuyé que Anja
también se habia dado cuenta de ello, que no temblaba, y que suspird
aliviada, y ambas mujeres se sonrieron.



La mafiana que iban a continuar su travesia hacia el sur el tiempo estaba
despejado y no soplaba viento. Un sol invisible cubrié la nieve de las
montafas del interior con un manto de cobre y metal. A bordo reinaba un
ambiente solemne sin solemnidad, un orden quedo, perdido y esperanzador,
el mas fragil de todos, el comienzo de una nueva vida.

El herrero que le habia vendido carne de cerdo a Ingrid a un precio
demasiado elevado embarcé y les ayudd a calafatear los imbornales de la
caseta de cebos, repartio las pieles de reno secas por el suelo y también les
entreg0 tres alfombrillas que no eran nuevas, pero si mas gruesas de las que
tenian. Anja le estrech6 la mano en sefial de gratitud, e Ingrid dijo que habia
sido recompensado y declar6 que, si se mantenia el buen tiempo, podrian
hacer sitio también a los nifios medianos que habian permanecido en la sala
de maquinas hasta entonces; ¢disponia el herrero de mas alfombrillas?

El hombre agach6 la mirada, no respondio y se marché.

Magnus nego6 con la cabeza y pregunt6 si Ingrid queria café.

—iTenemos café!

Ingrid dijo que las dos aceptarian con gusto un café y empez6 a construir
un parapeto hacia el mamparo exterior, usando la maleta azul, el saco con
ovillos grises y la caja de galletas, que habia llenado de un pan fino que
también habia comprado al herrero, que al cabo de poco tiempo regreso con
media red de cerco para arenques cargada a la espalda; era vieja, pero estaba
seca y olia a brea.

Ella le pregunt6 para qué la queria.

—Es de buena calidad —dijo, y deshizo lo que ya habian hecho; doblo la
red en tres sobre el suelo, colocé las pieles y las alfombrillas encima y puso
la maleta de Ingrid y la caja de galletas en el mismo sitio.

Ingrid le dio las gracias y dijo que lo que necesitaba eran alfombrillas y
pieles.

Magnus apareci6 con dos tazas sucias de café, le entreg6 una a Anja y la
otra a Ingrid, ech6 un vistazo al interior de la caseta de cebos, y aunque



parecia dispuesto a volver a repetir lo del aspecto de boudoir, en su lugar
nego con la cabeza y salio corriendo por la cubierta gritando algo a los de la
sala de maquinas.

Su sobrino Ole y tres adolescentes mas subieron y se colocaron en fila a lo
largo de la borda, como delante de un reverendo. El herrero rio al ver tanto
hollin y aceite, les desed buen viaje y desembarco6 de nuevo.

Ingrid not6 que el mayor de los adolescentes, un muchacho de unos
dieciséis afios, contemplaba el mar con el ojo izquierdo, que tenia enrojecido.
Ella entendio que estaba ciego de ese 0jo y le preguntd como habia ocurrido.
F1 mir6 hacia abajo con el ojo derecho y dijo que venian de Hammerfest, en
realidad Skarsvag, como si eso explicase algo; los otros dos eran sus
hermanos, Sverre y Helmer. Ingrid repitié la pregunta y él respondié algo
sobre una brasa cuando las llamas devoraron la ciudad; sus padres habian
muerto.

Ella le pregunt6 su nombre.

—Arne.

Arne era alto y flacucho, tenia unos hombros anchos y huesudos que
apuntaban hacia delante como un yugo; su pelo de color marrén betun estaba
grasiento y largo como el de una muchacha y por el orificio nasal izquierdo le
chorreaba un pus verdoso. Ingrid supuso que tendria que ver con el mismo
incendio y le pregunto si lo habia visto un médico. Dijo que no y mir6 a la
cubierta con el ojo vivo y a ella con el ojo muerto. Ella se movié de forma
involuntaria, como para hacer que €l la pudiera volviera a ver; asintié hacia
un saco de marinero y un bulto de sabanas manchadas de aceite que habia
entre ellos y le pregunto si esas eran sus pertenencias.

—Si.

Dijo que podian dormir en el extremo de la caseta de cebos e intercambid
una mirada con Anja, que dej6 la taza de café sobre la borda y entro6
apresurada para empezar a distribuir a sus hijos sobre las pieles de reno,
como para apoderarse de ellas.

Ingrid mudo la mirada hacia Ole, que seguia alli, y le pregunto si ellos
tenian mantas. Se encogio de hombros. Ingrid pidi6 a los hermanos que
esperaran, se acercO a Magnus, que estaba en la cubierta de proa rodeado de
un grupo de hombres, y le pregunto si €l tenia mantas. Respondio irritado que
no, pero sacudié los hombros y recuper6é el semblante sin vida que
significaba que no solo buscaba un pensamiento, sino que lo encontraria.

—Inténtelo con el puto herrero, esperamos.



Ingrid subio al muelle y corrio hacia el pueblo, alcanzé al hombre y le
pregunto si les podia vender mas mantas, alfombrillas, pieles de oveja...

—¢Vender? —pregunt6 lentamente y la miré durante mucho rato.

—Si, que me las venda, las necesitamos.

—Es usted rica.

—No —neg0 Ingrid.

—¢:Cuanto?

Menciono la misma cantidad que la ultima vez, por cada manta, cada piel.
El vacilé. Ingrid afiadié media corona por cada piel. El hombre sonri6, se dio
media vuelta y subio deprisa. Ingrid regreso lentamente, embarcé y se coloco
atrds junto a los hermanos, en la popa. No hubo manera de sacarles mas
informacion, salvo que los dos mayores habian trabajado de carpinteros junto
al padre. Les pregunt6 cuantos afios tenian. Sverre tenia doce y Helmer diez.
Ingrid no tenia mas preguntas. Si quiso saber si no habia hecho mucho calor
en la sala de maquinas.

—Pues si.

—Y ¢no era muy ruidoso?

Ellos intercambiaron miradas, como si sopesasen en silencio si valia la
pena responder a aquella pregunta, y alcanzaron un no unanime. Ingrid echd
los posos del café al mar, vio cémo se hundian y desplazaban como hormigas
sobre el arenoso fondo verde y mir6 dentro de las tazas, pero no se le ocurrié
nada mas que decir y los acompafid6 a la cocina, donde los mismos
adolescentes cuidaban de la vieja rusa Jadviga, que parecia no ser capaz de
decidirse por si dormia o se despertaba. Ingrid les preguntod si tenian mas
agua.

—Si, agua nueva, coja tanta como quiera.

Ella enjuago las tazas bajo el grifo, busco una toalla que no existia, dejo
las tazas en la pila y les pregunté de donde eran.

—Mehamn.

—:También se ha quemado?

—Si.

Ingrid quiso saber si eran hermanos y donde estaban sus padres, a qué se
dedicaban, como si ella hubiera sido enviada a la tierra para llevar a cabo una
especie de registro de las personas expulsadas de su propia tierra, porque en
ella misma nada era coherente, pero antes de recibir la respuesta —no
parecian hermanos, sino amigos, aunque mas cercanos que cualquier familiar
— descubrié por el ojo de buey que el herrero habia regresado al muelle.



Sali6 corriendo a la cubierta.

—ILanzalas a bordo —orden6 Magnus, que seguia rodeado del mismo
grupo de hombres cuyas miradas estaban dirigidas al recién llegado; los
pitillos que fumaban y las nubes de humo que producian se disolvian en el
aire claro y frio.

—¢Y el dinero? —grito el herrero.

—Lo tendra.

Vacilo, descargo tres pieles de oveja apolilladas sobre la cubierta entre
nubes de polvo, dos alfombrillas que parecian nuevas y tres mantas de lana
grises que cayeron como velos lentos. Magnus esper0 a que hubiera
aterrizado la ultima e hizo sefias al muchacho que siempre estaba con Ole y
que ahora se hallaba en la proa. El muchacho dio un brusco tir6n al amarre y
la lazada se desprendié del noray del muelle. Sobre el tejado de la caseta de
cebos otro nifio realizaba la misma obra de arte con el amarre de popa.
Magnus solto el esprin y lanz6 una mirada a Ole en la caseta de navegacion.
Ingrid se dio cuenta de que estaba a punto de perderse algo. Ole arranco y
aceler6 a fondo, el Salthammer viré hasta casi volcar y se alej6 velozmente
por la darsena, clara como un espejo, partiendo el pueblo en dos con el arado
burbujeante que formaba la estela.

Magnus agitdé la mano para despedirse del herrero, que no realizd
movimiento alguno. Los hombres rieron. Ingrid se agacho para recoger las
pieles y las mantas.

—¢La ayudo, sefiorita? —le grito6 él al oido.

Los hombres estallaron en carcajadas, las nubecillas de humo, sus miradas
huidizas y avergonzadas. Magnus alzé una mano, dirigiéo un dedo negro hacia
el hombre mas bocazas y le dijo que la ayudara a recoger las pieles.

—Ahora mismo.



Era de noche cuando arribaron a la Factoria. Anja y los nifios dormian,
también los hermanos pequefios de Skarsvag, Sverre y Helmer. Pero Ingrid y
Arne despertaron cuando el motor se detuvo y salieron a la cubierta bajo una
oscuridad azul férrea, sin viento y acompafiada de una ligera nevada. Magnus
y uno de los hombres fumaban junto a la barandilla y algo alejados estaban
Ole y su amigo, en la cubierta de la proa, inmersos en el silencio y
conversando en voz baja.

Magnus le entrego la taza que llevaba en la mano. Ella la gir6 entre sus
manos y tomé un sorbo del café tibio. El sonrié.

—¢:Tu tierra?

Ingrid asinti6 tras un muro de cristal; la plataforma bajo el muelle
pequefio, litjkaia, donde amarraba cuando iba a la tienda o a trabajar en la
Factoria, la escalera que ascendia por el hueco del muelle y la nieve que se
posaba sobre el cabello y los hombros y las manos desnudas, sobre la ropa y
el borde de la taza de café y se convertia en gotas que sorbio antes de
quedarse quieta, pues Magnus la observaba con una mirada de la que era
imposible escabullirse.

—Entonces, ¢no quiere ir a casa?

Se estremecio, le devolvio la taza y se sacudio la nieve del cabello y los
hombros; no llevaba ni pafiuelo ni sueste, sino dos trenzas que, segun la
patente de Eva Sofie, se habia anudado detras de la cabeza para ocultar las
cicatrices; sus pestafias goteaban, frias y febriles. Agach6 la mirada y vio
unos documentos enrollados que él llevaba en la mano y le pregunté qué
eran. Le respondio que lo adivinara. Ella le pregunto:

—¢Usted nunca duerme?

El le entregé los papeles.

Parecian listas de tripulacion, con los nombres de los evacuados y
anotaciones sobre los hogares donde debian ser ubicados, las granjas, casas y
casetas de embarcadero del pueblo a los que el comité de suministros habia
forzado su acceso para asegurarse de que disponian de sitio.



Sus ojos se quedaron fijos en dos renglones, porque buscaba el primero y
fue sorprendida por el segundo: Anja y sus hijos irian a la casa del reverendo,
que estaba deshabitada, junto a dos de las madres lactantes, que se
encontraban delante, en el camarote, y dos hombres cuyos nombres no le
sonaban. La sorpresa era la firma, donde figuraba el nombre del jefe de
policia Henriksen, ya no en calidad de jefe de policia, sino como presidente
del comité, e Ingrid entendi6 que no podia tratarse de una promocion.
Magnus la observoé con interés.

Le dijo directamente que este hombre habia colaborado con los alemanes.

—Quiza sea un hombre listo.

—:Coémo?

—Que entiende que esto se acaba, lo de los alemanes.

Ella reflexiono sobre sus palabras.

—Y ¢usted qué piensa?

El eché la cabeza hacia atrés y rio.

—Yo soy comunista. jGanaran los rusos!

Ingrid quiso reirse con él, pero se le ocurrio que tenia la boca demasiado
abierta, la cerr0 y agachd la mirada los segundos necesarios para luego
dirigirse a Arne, aunque intuy6 que la apatia de su ojo muerto estaba a punto
de contagiarse al sano, por lo que no tuvo otro remedio que girarse de nuevo
hacia Magnus y preguntarle a donde irian los hermanos.

El pregunt6 cémo se llamaban.

«Arne», murmurd Isaksen, de Skarsvag, pero habian vivido una
temporada en Hammerfest. Magnus sefialé la hoja e Ingrid ley6 que tres
Isaksen de Skarsvag irian a una granja al sur de la isla principal,
Molandsvika. Ella dijo:

—Son amables.

Arne parecia haber causado suficientes molestias y quiso irse. Ingrid lo
detuvo y musito:

—Creo que son buenos, son mayores.

El ojo derecho mir6 interrogante a través de ella. Ingrid sintio un atisbo de
frustracion y tuvo que volver a mirar a Magnus, un hombre en su plenitud
también a las tres de la madrugada, cogio aliento y le devolvio los papeles;
dijo que sabia donde vivia Henriksen; ;queria que le mostrara el camino?

El decliné su oferta, esperarian y dejarian descansar a la gente; entr en la
cocina y regreso con dos tazas de café, entregandole una a ella y la otra a
Arne. El muchacho mostro su gratitud con una reverencia, tom6 un sorbo que



estaba demasiado caliente, coloco dos enormes manos alrededor de la taza y
se apresuro a volver atras, a la caseta de cebos.

Ingrid quiso ir tras él; sin embargo, se expuso a ain mas silencio en
compafiia de un hombre. Esperaron. Ingrid dijo que debia volver con los
nifios. El se encogié de hombros. Ella le pregunté si habia oido hablar de un
naufragio algo mas al sur, ¢de un transporte de tropas?

El dijo que no.

A Ingrid le resulto extrafio; €l tenia radio, ¢no?

L.a mir6 asombrado.

—No me digas, ¢tengo radio?

—Si —respondio Ingrid, la habia visto en el cuarto de derrota.

Fl sonri6 para eludir el asunto y le preguntd por qué le interesaba el
naufragio si se trataba de un secreto militar.

Ella dijo que pensaba que era otra cosa.

El le pregunt6é qué podria ser, pero en el mismo instante se giré hacia Ole,
que seguia charlando con su amigo en la cubierta de proa, y grito algo que
Ingrid no escucho. Ole respondié algo que tampoco entendio, los tres
hombres se rieron y tuvo nuevamente la sensacion de haberse perdido algo,
de que le faltaba coherencia.
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Los primeros pesqueros regresaron del mar y se posicionaron fuera de la
Factoria, dado que Magnus no quiso mover el Salthammer. Cuando
Henriksen por fin hizo acto de presencia, se dio cuenta del alboroto, se
disculpo por la demora y se mostro inhibido y servil. Magnus pregunto si el
presidente habia dormido bien y le pidi6 que se identificara, antes de volver a
responder negativamente a la peticion de mover la embarcacion a fin de que
los pescadores pudieran atracar junto a las gruas.

—Necesitamos el muelle pequefio.

Henriksen y sus hombres bajaron las escalerillas a bordo y mostraron
listas con nombres que coincidian con los que tenia Magnus en las suyas. La
mirada del presidente adopto cierta humildad cuando descubri6 a Ingrid.

—Es usted?

Ingrid no dijo nada. Neg6 con la cabeza y continué parlamentando con
Magnus, que habia instruido a Ole para que convocase a los refugiados en la
cubierta con todas sus pertenencias; aquello parecia una solemne misa
silenciosa bajo la nieve en descenso. Henriksen cit6 uno por uno los nombres
que apenas era capaz de pronunciar, dio sus instrucciones y amonestaciones,
alguna que otra llave y requiri6 firmas sobre las que intent6 bromear cuando
se realizaban, algo que dejo de hacer en cuanto se percato de que la alegria no
era reciproca.

Se oyeron algunos sollozos de las mujeres que se despedian antes de que
las ayudaran a subir al muelle con sus hijos, los colchones, arcones y maletas,
donde dos coches y cinco carruajes de caballos se habian reunido para
transportarlos a sus nuevos hogares.

Los hombres no sollozaron, sino que fueron estrechando la mano de
Magnus uno tras otro con el silencio sincero y avergonzado que un hombre a
duras penas logra expresar cuando sabe que tiene algo fundamental que
agradecer, por ejemplo, la vida.

Ingrid también quiso dar las gracias a Anja y a sus hijos, pues sin ellos
jamas hubiera llegado hasta aqui, lo que en realidad no era un motivo de



agradecimiento, pero cayo presa de un nuevo panico y le quité las llaves a
Henriksen, llam6 a Anja e hizo un gesto con la cabeza a los dos hombres que
estaban junto a él.

Henriksen le pregunt6 por qué se inmiscuia en este asunto y se dispuso a
examinar primero a la familia y luego dos copias de los documentos, pues
aqui habia gato encerrado; no se debia mezclar a los finlandeses y los lapones
con los noruegos.

Anja gritd que era sedentaria, mujer de campesino. Henriksen volvio a
reirse y miro a su alrededor en busca de apoyo. Magnus no rio, sino que dijo:

—Después de este viaje, bien mezclados estan.

Ingrid, Anja y los nifios subieron con los hombres, las madres de los
lactantes y dos nifias huérfanas de raza pura que arrastraban un talego entre
las dos, y pasaron por delante de la tienda, donde Margot y dos personas mas
habian salido al invierno para mirarlos. Margot descubrio a Ingrid y la
saludo. Ingrid le devolvié el saludo. No vio ningun soldado o vehiculos
militares; el cuartel estaba tan abandonado como la casa del reverendo.

—Vais a vivir en una casa muy bonita —dijo ajetreada, y abrio la puerta
antes de pedir a los dos hombres que fuesen a buscar lefia y coque para
encender todas las estufas, entr6 en una estancia tras otra seguida por toda la
comitiva cubierta de nieve y les mostro todo lo que reconocia en detalle sin
que la apenara.

Por primera vez vio también a los recién nacidos; durante la travesia las
mujeres solo habian parecido estar en estado, pero a medida que la
temperatura fue subiendo, fueron desenvolviendo a los bebés de los harapos
informes y pudieron asomar sus miradas claras y sus rosadas cabecitas calvas
a su nuevo hogar.

Las dos madres se instalaron cada una en una habitacion de la primera
planta, donde solian dormir de dos en dos los confirmandos procedentes de
las islas. Ingrid también sabia que en el desvan habia una cuna. Llevo a Anja
al dormitorio del reverendo, que no solia dormir con su joven esposa, pero
que, no obstante, tenia la cama mas ancha. En la alcoba de la esposa acosto a
las dos nifias huérfanas; también habia una cama ancha. Les mostré los
edredones, los armarios y los cajones y les preguntd si no tenian mas
pertenencias que el talego que seguian sujetando entre las dos.

Dijeron que no.

Ella les pregunto si eran hermanas.

Una de ellas dijo que no, la otra vacilé.



A Mikkel le fue asignada la habitacion donde Ingrid se habia hospedado
cuando iba a ser confirmada. Uno de los hombres se apropi6 del estudio del
reverendo, que denominaban la biblioteca, donde habia un sofa de cuero
inglés. El otro ocupo el ala lateral, donde solian alojar a los huéspedes.
Quedaron dos estancias libres. Ingrid se lo penso, fue a por Sara y Ellen y les
dijo que podian disponer de una cada una. Ellas intercambiaron miradas. Sara
dijo:

—~Queremos estar juntas.

Ingrid asintio y reunio al grupo en una habitacion, les pidio que se
sentaran sobre las camas y les explicd que cuando fuesen a la tienda con los
cupones y el dinero que les acababa de entregar el comité, ademas de lo que
ella iba a darles enseguida, Margot diria que el dinero y los cupones no
servian de nada cuando ella no tenia margarina. Pero Margot tenia margarina,
por lo que no debian creerla; ella preferia vender sin cupones, a un precio
mayor, si es que no se le habian acabado las existencias, pero en cuyo caso
también habia vendido todo por dinero sin cupones o por mas dinero de lo
que valia.

Anja no comprendio nada de lo que decia.

Una de las madres de los lactantes si lo comprendio.

Ingrid repitio que cuando fuesen a comprar, ya fuera azucar o harina o
aceite para las lamparas, no debian claudicar, sino negociar con y sin
cupones, intentandolo todo, sobre todo con el dinero. Y cuando fuesen a
comprar pescado a la Factoria, deberian pagar un poco mas de lo que requeria
el capataz, sin que €l lo indicara y sin cupones, porque entonces tendrian mas
pescado la proxima vez, o comprarselo directamente a los pescadores, y
debian recordar que el arenque es barato, casi gratuito, a pesar de que no
fuese temporada de arenque ahora...

Ingrid estaba henchida de sentido y agitada, mir6 a Sara con un gesto
preocupado y dijo que tenia que empezar a ir a la escuela de inmediato. Sara
asintid. Ingrid mir6 a Anja y repitid6 lo mismo. Anja le preguntd si no
confiaba en ella.

Ingrid hizo caso omiso de su tono y pregunté a las nifias cuantos afios
tenian. Una de ellas dijo seis afos, la otra no respondio, pero parecia algo
mayor.

—Ta también debes ir a la escuela.

La nifia no reacciond. Ingrid quiso preguntarle su nombre, pero una de las
madres de los lactantes intervino y dijo que las conocia y que se encargaria



de que la mayor, cuyo nombre, por cierto, era Nelvy, asi salio a la luz,
empezara a ir a la escuela; la otra se llamaba Gunvor; ambas eran de una
aldea llamada Bjgrnevatn, pero no habian ido a la mina.

Ingrid pregunto a qué se referia.

La madre dijo que los habitantes de Kirkenes se habian escondido en una
mina cuando la cuidad quedo6 en ruinas, pero que muchos —entre ellos las
familias de Nelvy y Gunvor— habian sido transportados hacia el oeste en
barco; no todos habian llegado a su destino, no sabia por qué; ellas nunca
dijeron nada, ni Nelvy ni Gunvor...

—Y ahora le vas a quitar el gorro —grito de repente a Ingrid—. jPorque
yO No soy capaz!

Ingrid mir6 interrogante a la mujer y luego al gorro que Nelvy aferraba
con ambas manos.

—¢Qué ocurre?

Uno de los hombres ya habia tenido suficiente; tenia sesenta y tantos afios,
las hundidas mejillas cubiertas de barba blanca, una boca demasiado grande
para tan pocos dientes y temblaba bajo la ropa; comenzé con un breve
carraspeo, extendié un brazo, dijo «hostia» y arrancé el gorro a la nifia,
tirandolo a un rincon. Ella chill6; tenia sarna y ni un solo cabello en su craneo
huesudo. Ingrid vio que rodeaba la cama corriendo para recoger el gorro,
espero a que se lo volviera a poner y le dijo que la acompafara.

—:Tendremos trabajo? —pregunto el anciano a voces—. Necesitamos
trabajar.

Ingrid lo miro.

—Si no, nos volveremos majaras.

La madre que habia contado lo de la mina les dio la espalda y se puso a
amamantar. L.os nifios salieron corriendo uno tras otro. Anja desnudé a Ante.
Ingrid mantuvo sujeta a Nelvy de la mufieca y le pregunt6 al hombre si estaba
enfermo, puesto que temblaba. El se encogié de hombros. Ella le dijo que
fuese a preguntar en la Factoria, alli siempre habia tarea, o en la fabrica de
conservas.

Dijo que era carpintero.

Ingrid repuso que entonces conocia el trabajo duro, se levant6 y bajo al
lavadero llevando a Nelvy a rastras. Alli habia agua corriente y dos pilas de
piedra empernadas a una de las paredes, también habia una estufa. Ingrid
llen6 un balde, lo puso sobre la estufa y dijo que aqui era ella, Ingrid, la que
era la jefa; Nelvy podia elegir lavarse con gorro o sin él. La nifia lloraba vy,



tras algo de presion, decidio que la lavara con el gorro puesto.

Cuando el agua estuvo caliente, Ingrid la inclin6é sobre el barrefio, echo
dos cazos de agua sobre el gorro, dej6 el cazo, le arranco el gorro y la sujetd
con firmeza mientras le echaba mas agua por encima y le frotaba la cabeza
con jabon blando.

Nelvy gritaba y pataleaba; sin embargo, se torné mas docil a medida que
Ingrid le fue echando mas agua. Le volvi6 a frotar la cabeza y se la enjuagd
por tercera vez. No observo piojos, ahora tampoco parecia que tuviese sarna,
unicamente esas extrafias concavidades en el craneo.

La envolvio en un trapo de cocina, dejo el gorro en el balde y lo lavd
también con detergente, sobre la tabla de lavar, mientras Nelvy la
contemplaba sentada sobre la otra pila con ambas manos sobre la toalla, que
parecia un turbante; sus dedos eran largos y esbeltos.

Ingrid dijo que secarian el gorro sobre la estufa de la cocina, tardaria muy
poco; mientras tanto le daria otro. Se la llevd a uno de los dormitorios
infantiles, donde habia una cémoda con ropa, y encontr6 un gorro azul. El de
Nelvy era rojo. Queria otro que fuera rojo. Ingrid rebusco en los cajones y
encontro uno gris. Nelvy asintio reacia y quiso ponérselo encima de la toalla.
Ingrid dijo que quedaba muy bien. Desde el vano de la puerta, Gunvor afirmo
que tenia un aspecto muy raro. Al parecer, Nelvy no se lo tom6 a mal. Ingrid
asio sus esbeltos dedos y se qued6 observandolos con una admiracion
asombrada, hasta que Nelvy los retir6 con una sonrisa timida; le pregunto
como se llamaba.

Ingrid dijo su nombre y que vivia en Barrgy, luego pregunté a Nelvy
como se llamaba ella, ademas de Nelvy. Nelvy dijo que suponia que se
apellidaba Arvola.

Ingrid le preguntdé por qué no lo habia dicho antes; ahora no figuraba
ningun dato sobre ella en los documentos del comité de suministros. Nelvy
respondio que no lo sabia. Quiso saber donde estaba Barrgy.

—Por alli —respondi6 Ingrid, y sefial6 la pared sobre una de las camas
donde colgaba un cuadro de un pastor vestido de ttinica con un cayado y tres
cabras que Nelvy permanecio contemplando.

Ingrid dijo que iba a inspeccionar la despensa, dejo a Nelvy, bajo y se
adentro entre filas de mermelada y conservas y se sent6 en el estante inferior,
donde la esposa del reverendo almacenaba ollas de cobre, cubos de cereales y
harina, y tuvo que admitir que ya no podia postergar mas su regreso. Ademas,
estaba exhausta, al borde de las lagrimas; contempl6 ciegamente la panera y



los escurridores de todos los tamafios y penso en los dedos de Nelvy y en la
maleta azul, la caja de galletas y el saco de ovillos de lana, que todavia se
encontraban en el Salthammer, y en lo que quedaba de camino.

Se estremecio, sali6 nuevamente, cerr6 la puerta y entregé la llave a la
madre del lactante que comprendia como funcionaba el contrabando, le
pregunto cual era su nombre.

—Johanna...

Asi, Johanna Matea Heetta, de diecinueve afios, de los pinares del valle
Tverrelvdalen, se convirtio en guardiana de las llaves y de la despensa de una
opulenta casa de reverendo junto al mar; saco un cordoén de la falda, se ato la
llave alrededor del cuello y sigui6 amamantando sin decir una palabra delante
de Ingrid, que tuvo que apartar la mirada tanto de ella como del nifio.

Dio una especie de abrazo a Sara y Ellen, dijo que jugaran con Nelvy y
Gunvor, ordené a Nelvy nuevamente que fuera a la escuela, oy6é a Anja
preguntarle qué le pasaba y se apresuro a salir a la nieve con la molesta
sensacion de haberse pasado de la raya; lo sentia en las articulaciones de las
rodillas, en forma de un temblor.

Margot le dio toda la margarina y el azucar que quiso y dijo que «tenia un
aspecto sorprendentemente sano». A cambio de cupones y dinero. Pero Ingrid
no respondi6 a las preguntas de céomo le habia ido; salié deprisa y llevé la
mercancia calle abajo a una velocidad creciente, se detuvo cuando aparecio6 la
luz de navegacion y el puesto de vigia del Salthammer sobre el tejado de la
Factoria, coloc6 un pie delante del otro sobre la nieve y el hielo, vigilante y
rigida, con el peso imperativo de la palanca del carro contra la zona lumbar.

Habian retirado la embarcacién hacia atrds, contra el borde del muelle;
delante de la Factoria habia atracado un pesquero local que estaba
descargando mientras otros dos esperaban su turno, las miradas que la
alcanzaron desde el muelle y la reconocieron, algunas manos saludando,
algunos gritos; ella devolvio los saludos y bajo con mesura los doce peldafios
hasta el muelle pequefio y empezd a gritar hacia la cubierta vacia del
Salthammer diciendo que habia venido a despedirse.

Ninguna reaccion.

Volvio a gritar; oy0 una risita disimulada en un punto mas alto y
descubrio a Magnus en la ventana de la caseta de navegacion, su barba
morena, el cabello, los ojos que miraban hacia fuera y arriba. La cubierta
estaba recién lavada y resbaladiza, la lona habia sido retirada del cafion, la
vara para los secadores de bacalao habia desaparecido y el motor estaba en



marcha.

Ingrid le dijo a voces que tuvieran un buen viaje hacia el norte.

El respondi6 algo que ella no oyé. Grité:

—¢iQué?

Dio un grito seco a través del ruido:

—Sus cosas.

La maleta y la caja de galletas en la caseta de cebos. Echo un vistazo a la
caja de mercancias, la cargo rapidamente en la embarcacion, dio una zancada
para embarcar y echo a correr hacia la popa en el momento en que Ole solto
los cabos delanteros y Magnus aceler6 de manera que la proa virase hacia
fuera. Observo sin inmutarse que Ole volvia para soltar también el otro cabo;
todo se repite, pero era su decision, no lo hacia mas facil; finalmente tampoco
era posible dar la vuelta, pero eso no era ningun alivio.

Ingrid subid los dos peldafios de la caseta de navegacion y dijo que le guiaria.

—:Hay aguas peligrosas?

—No. —Lo corrigié—: Un poco.

E1 pregunto:

—¢No quieres ir a casa?

—No.

Después, con la mirada fija en aquellas aguas conocidas, le dijo que fuera
con ella a la isla y durmiera alli esa noche, pero que antes tenia que lavarse.
F1 permaneci6 callado durante un largo rato y pregunto:

—:Doénde?

—iEn un barrefio!

Rio entre dientes y no dijeron nada mas.

El los llevé al noroeste de Oterholmen, el islote de la Nutria, y surco a
través de una armada de patos de flojel entre la punta norte y el puerto;
murmuré algunas palabras de reconocimiento acerca del muelle, aquel
armatoste de piedra rosada tallada a mano construido por manos forasteras en
algiin momento de la infancia de Ingrid, cuando también estaban en guerra.
Ella dijo que, efectivamente, era un buen muelle.

Dejaron la embarcacion en manos de Ole y su amigo, que habia saboteado
su existencia de refugiado para enrolarse en el Salthammer de por vida. Los
hombres intercambiaron algunas palabras que Ingrid no oy6. Subieron hacia
las casas oscuras, ella a la cabeza con la maleta y la lata de galletas, con la



mirada penetrando la profunda nieve como para buscar, una vez mas, unas
huellas que no existian; €l cargaba con las mercancias y los ovillos de lana;
entraron en la cocina fria e inerte, donde ella también consiguio conservar la
ceguera.

Prendio los quinqués y él encendio la estufa mientras ella parpadeaba y no
encontraba nada que temer. Cuando €l ya no tuvo nada mas que hacer, ella
permanecio ante €l hasta que ambos sintieron vergiienza y comenzo a
desnudarlo, aunque la cocina todavia no se habia calentado; hizo caso omiso
de algunos comentarios jocosos acerca del barrefio de cinc que habia servido
a los habitantes de Barrgy durante generaciones y lo lavo sin decir palabra
mientras pensaba en Nelvy y el agua, el agua corriente, purificante, mitigante,
agua fria, caliente, resbaladiza, humeda, salada..., mientras pensaba en el
jabon, que no hacia espuma, en el hedor y la suciedad, hasta que pudo
olfatear a tientas sin sentir la mas minima sefial de ser humano.

El pregunté:

—¢Por qué haces esto?

Ella se desnudo de cintura para arriba y le mostro su espalda, le pregunto
qué le parecian las cicatrices. El repuso que parecian estar curandose bien.
Ella cambi6 el agua, le hablo de Nelvy y sus dedos y hasta empezd a
«hablar» del agua, como si la incitara un solemne ritual de purificacion, un
ritual que debia repetirse para surtir efecto, mientras €l se sentaba envuelto en
una manta en la mecedora repitiendo su pregunta:

—¢Por qué haces esto?

—Porque tengo que hacerlo.

Lo condujo por las escaleras hasta la Sala Sur y yacio con él sin decir nada
mas que no fuese volver a repetir la respuesta a su pregunta, y a su entender
le hacia mejor persona el hecho de que la hubiese hecho hasta en tres
ocasiones.

Cuando se qued6 dormido, ella se levant6 y bajo a la cocina para lavarse
otra vez, ahora sin pensar; subi6 a la Sala Norte, se acost6 en la cama fria y se
durmio y no despert6 hasta que se hubo ido la noche y un nuevo dia invernal
azoto los blancos cristales. Para entonces el Salthammer ya habia abandonado
Barrgy. Ingrid se pregunto donde estaria el gato Koshka; comprendio que lo
debia haber cogido el aguila; al menos era un pensamiento que podia
soportar. Luego volvié a dormirse.



TERCERA PARTE



A finales del verano en que Ingrid cumplio diez afios, su padre llevé a toda la
familia a Nesholmen para comprar heno. Nesholmen estaba tan cerca de
tierra firme que parecia que no fuese una isla. Fingieron irse de vacaciones,
su madre lo llamé picnic y tuvo que explicar lo que significaba. Se convirtid
en una fecha sefialada en un calendario con solo dias negros.

—¢Pero donde meteremos el heno?

—Llevamos dos botes.

Habia sido el verano mas lluvioso del que se tenia recuerdo. Pero a finales
de agosto tuvo lugar una ola de calor tan brutal sobre la tierra y el mar que los
pensamientos se ablandaron y se nublaron todas las vistas. L.a bruma colgaba
sobre los prados negros, los pajaros callaban, el paisaje soltaba gemidos
silenciosos y el mar estaba raso como un suelo recién barnizado.

Su madre estaba muy animada y parlanchina y preparo el batl de Lofoten
de su padre con comida, leche y ropa, que esperaban que no les hiciera falta.
Embarcaron en la feering y llevaron la gabarra a rastras mientras se alternaban
para remar, y se balancearon de pie sobre el bote, rieron e hicieron el idiota
durante las horas que tardaron en llegar a Nesholmen, donde Hans Barrgy
parlament6 con un matrimonio de ancianos que ya no tenian ganado, pero
que seguian con la siega, para hacerse con heno del afio anterior.

El granjero pregunta si quieren café.

Se lo toman en el prado. Comen y conversan mientras Ingrid y Lars
juegan con el perro de la granja. Cargan el heno en la gabarra y lo amarran.

No obstante, no llaman a los nifios cuando acaban, sino que se tienden en
la arena apoyandose sobre los codos y contemplan el mar, hacia Barrgy,
holgazanean.

Hans Barrgy recuerda que ha traido una botella, de la que primero beben
los hombres y luego también las mujeres. Se preparan para bafiarse, y resulta
mas facil para un nifio estar desnudo, por lo que el abuelo Martin tarda lo
suyo; es el unico que no sabe nadar. Consigue quitarse la ropa y permanece
sentado como un pez blancuzco en la orilla, se levanta y camina lentamente



hacia las lenguas de agua que lamen la orilla, chapotea un poco y maldice a
los insectos que lo incordian por la espalda, a los que no consigue alcanzar
con sus inmensas manos bronceadas, hasta que los otros terminan de bafiarse;
entonces vuelve, se viste con ellos y se sientan otro rato.

El matrimonio de la granja ha estado observando sus movimientos y baja
para unirse a ellos; ellos también llevan una botella.

Este es un dibujo infantil, lo verde es verde, lo azul, azul, apenas un erizo
es rojo, pero lo amarillo es lo que se graba a fuego en la memoria y la arena
blanca. Nesholmen quiza sea algo mayor que Barrgy y posiblemente albergue
dos o tres unidades familiares, pero, a decir verdad, se parece tanto a ella
como cualquier otra isla; la gente de Barrgy esta entre iguales, es un dia de
revuelo, hasta que también se disuelve y deben regresar a casa.

Es Hans quien rema, con los languidos golpes de remo de un hombre
satisfecho. Lleva un chaleco negro con una cadena de reloj, sin reloj, y una
gorra de capitdn, algo que su hermano no le deja ponerse en Lofoten.
Después Barbro y Maria reman un rato. Lucen sus mejores galas, una va de
amarillo, la otra de azul, como siempre, con los jerséis de punto sobre los
hombros, y los remos son cucharas silenciosas en una salsa espesa. Las largas
sombras de los botes se deslizan por las de las montafias y lo que arrastran
consigo dormita silencioso entre ellos, tan silencioso que las voces se
proyectan desde el bote hasta la gabarra y los nifios y el viejo Martin, que se
ha quedado dormido sobre el heno: Hans Barrgy es quien le dice a Maria que
también deberian tener un hijo, una invitacién juguetona de un hombre
embriagado a una hermosa mujer. Maria responde que tienen a Lars, e Ingrid
nota que Barbro sonrie hacia la rustica cubierta de madera. También nota que
Lars no los oye, yace dormido en los brazos de su abuelo, y ella piensa que
ha de matarlo.

Ingrid se incorpora bruscamente, las voces de la barca enmudecen, su
madre se gira hacia ella y le pregunta si tiene frio. Ingrid dice que no. Se
sonrien envueltas en una luz que se vuelve todavia mas azul.



Las luces de las linternas se alzan en el mar y parecen torbellinos soporiferos,
imagenes difusas y poco claras. Fue el primer temor que Ingrid sinti6 que
surgio de ella misma, un veneno intimo que ha conseguido ocultar, hasta que
ahora se ve tendida boca arriba en la cama de sus padres en la Sala Sur,
cubriéndose el rostro con las manos, presa de la misma angustia incesante;
junto a ella, la puerta del trastero abierta de par en par, el edredon y la
alfombrilla retirados, ahi no hay ningun cuaderno.

Se incorpora y contempla fijamente el vano de la puerta, después vuelve a
tumbarse.

Ha cortado lefia fina para hacer fuego con un hacha desafilada porque ella
sola no es capaz de afilar a la vez que gira la manivela de la piedra, ha
horneado pan y extrafiado tener leche, ha fregado dormitorios en los que no
duerme nadie, ha constatado que la cosecha de la bodega de las patatas ha
sobrevivido a las heladas. Ha retirado la nieve acumulada entre las casas,
aunque no tiene animales a su cuidado. Ha recorrido la isla como las agujas
de un reloj, sin descubrir ningiin cambio o lo que necesita recuperar para
volver a sentirse entera de nuevo.

Cierra la puerta del trastero y permanece de pie en la habitacion. Entonces
entra en la siguiente, levanta los objetos y siente su peso entre las manos, una
bacinilla, un plato, un cuadro que representa a una oveja, juguetea con un
mantel bordado, abre un cajon y lo vuelve a cerrar con tanta lentitud que se
detiene. Mira fijamente por la ventana hasta que las lagrimas nublan su vision
y baja a la despensa, donde retira tres tarros de mermelada que han estallado
por congelacion, separa los cristales de las bayas, que desecha, y se lleva los
cristales afuera, sabe dénde enterrarlos cuando llegue la primavera, entra en
el establo y se sienta en la escalera, donde una vez vio agua sin saber lo que
significaba.

Una embarcacion con dos hombres y sus risas.

El bote era un doris y los hombres eran el policia rural Henriksen y el



teniente Hargel: Henriksen se levanto tambaleante y lanzo las amarras, pero
no alcanzo el perno, la socarrona risa de desprecio de Hargel; Ingrid se metio
en el agua, para remolcarlos hasta los gruesos troncos de madera del
embarcadero, cuando Hargel se cay6 hacia delante con un ruido sordo; ella lo
vio caer y oy6é cémo maldecia, un cuerpo que impacta contra la proa de un
barco, mas risas huecas, lejanas, también dentro...

Habian vuelto para hacer algunas averiguaciones, venian para interrogarla
a raiz de una sospecha, habian venido para sacarle la verdad a palos si era
necesario, y por algo mas que ella no recuerda.

Ingrid se levanta de la escalera del establo y entra en casa a por mas ropa,
echa la gabarra al mar y rema por la parte exterior de Moltholmen, por hacer
algo mientras en su interior continda sin ocurrir nada, y tiene que confiar en
que la carta amonestadora que escribié a Suzanne surta efecto, aquella carta
que deberia haber enviado a Lars, porque no puede estar sola, ahora menos
que nunca; el sedal se desliza por el devanador y desaparece en el mar,
vuelve a subir con el siguiente tirén y un abanico de gotas rocia las manoplas,
el banco y la borda, pero no se convierten en hielo.

Ella las contempla impasible. Y descubre que no esta acalorada por el
trabajo, sino porque el viento ha virado, y lo hizo hace tiempo, pues la nieve
ya estaba compacta cuando se fue hacia la caseta del embarcadero, y al sur se
alza una torre en el cielo.

Rema a destajo para llevar la gabarra a puerto seguro, bloquea las puertas,
sube la captura a casa y la prepara en la cocina, conserva las huevas y el
higado; hierve y come hasta que el bramido de la tempestad se vuelve
insoportable.

Se acuesta en la cocina con la cabeza cubierta con un edredon, percibe que
la casa tiembla y una porra de goma que parece una serpiente negra le golpea
la sien, se alza de nuevo y la golpea en el oido y la otra mejilla, varios
destellos blancos y un largo silencio que se transforma en un zumbido lejano
de agua corriente, y no esta limpia, es orina, y es la suya propia, el calido
hedor de ella misma, fosas nasales que se llenan de sangre...

Ellos habian encontrado el cuaderno de dibujo.

La lluvia azotaba el tejado y las paredes. Se levanté con arcadas y volvio a
acostarse en la cocina, hasta que la isla se torné una reluciente coraza de hielo



amarronado. Se levant6 y salié al encuentro de las dltimas rafagas de viento;
observo que el dia se despejaba sobre las montanias, al este, el ojo podrido del
sol sobre el horizonte, al sur, habia llegado al final del camino; si Suzanne iba
a volver algun dia, tendria que ser ahora. Sin embargo, los dias
transcurrieron, y las noches; desaparecieron sin rastro, y fue Barbro la que
llego.



Barbro fue transportada a la isla a remo por Adolf de Malvika y su hijo
Daniel. También llevaban un saco de harina, un cantaro de leche y un cordero
crecido. Ingrid llevaba una hora observandolos sin pensar en nada, sin esperar
nada.

Ahora vio a su tia franquear la borda de una zancada y vadear cojeando
hasta la orilla, donde se arrodill6 para besar la isla entre tremendos sollozos.
Oyo las risas de Daniel y vio cémo Adolf jalaba la oveja sobre la borda y al
agua. Ingrid se metio en el agua para arrastrarla hasta la orilla, donde empez6
a sacudirse como un perro. Rio sin reirse, enderezé la espalda y los mir6
directamente mientras ellos le devolvian la mirada, como si la reconocieran, y
ella dijo que se alegraba de verlos de nuevo; ¢qué fecha era?

Dijeron que era la segunda semana de febrero.

—Miércoles.

Informaron a Ingrid de que Barbro habia pagado la oveja con dinero, y
también la leche y la harina, pero que querian que les devolviera el cantaro.

Lo cargaron entre todos y vertieron su contenido en una de las tinas de
Barrgy mientras Barbro cantaba, agitaba los brazos, lloraba exclamando
«gloria celestial» y se comportaba de una manera tan extremadamente
estupida que Ingrid tuvo que apartar la vista.

Les pregunto si tenian hambre.

El padre y el hijo declinaron su oferta, habian traido comida para el
camino, pero Adolf quiso intercambiar unas palabras con ella y pareci6 tener
que reunir valor antes de ser capaz de verbalizar que guardaba su fering en la
caseta del embarcadero de su casa; se preguntaba si queria que se lo
devolviera, o quiza, mas bien, cuando.

Ingrid entrecerro los ojos y respondiéo que ella tampoco lo sabia. ;Qué
opinaba €l?

—He pensado que tal vez todavia no —repuso Adolf.

Ingrid no se movio.

Adolf de Malvika habia sido toda la vida el ancla de la isla en tierra firme;



ahora asinti0 pensativo varias veces y dijo que eso era lo que queria
comentarle, o no, se sacoO una hoja doblada del bolsillo del jersey y se la
entrego. Ingrid leyo6 su propia letra, la peticion de ayuda a todas las personas
bondadosas para el hombre que jamas debia morir, asi es como lo habia
expresado.

Se eché la trenza hacia atras, ahora solo llevaba una, y mir6 al anciano
como si hubiese invadido su isla por la fuerza. El eché un vistazo inquieto a
su hijo y dijo que solo queria que lo supiese.

—¢Que sepa el qué?

—Que todo va bien.

Hizo una reverencia para zanjar el asunto, embarc6 de una zancada y
murmuro algo sobre la vela a su hijo. Ingrid los empujo para apartarlos de la
orilla y se qued6 quieta hasta que hubieron izado la vela, hasta que se hubo
llenado de viento y Adolf se hubo acomodado en la popa con la cafia del
timon debajo del brazo.

Barbro condujo a la oveja hasta el establo e Ingrid cargd con el saco de
harina. Dejaron el cantaro de leche en la despensa y Barbro siguio llorando
de felicidad mientras hablaba de su infernal experiencia en el hospital; la
comida, las enfermeras, los médicos... Mientras Ingrid escuchaba los sonidos
de otro ser humano desde la mecedora, sinti6 nostalgia por el gato Koshka,
todavia con la hoja de papel entre las manos, y se pregunt6 por qué se la
habria entregado a la primera persona con la que se cruzo.

¢Porque no la podia leer? ;No confiaba en ella? ;Cuantos motivos mas
podrian existir?

Barbro trajin6 con las anillas del hornillo, tir6 de la bomba de agua,
ensucio y sacO las visceras de pescado que habia en el barrefio de la
despensa; ;estaba Ingrid tan chiflada que habia empezado a preparar el
pescado dentro de la casa?

Puso a cocer agua. Ingrid dobl6 la hoja y tuvo que decir algo, dijo que no
tenian forraje para la oveja.

Barbro dijo que podia pastar la hierba vieja ahora que la nieve se habia
derretido en el prado; el verano pasado no habian segado, podian hacer un
preparado de algas y cabezas de pescado cocidas, dejar que pastara ovas
marinas, incluso podian «comprar» heno.

Ademas, tenian algo de paja en Gjes@ya, dijo Ingrid, y Barbro se tom6 un



breve descanso de su espectacular retorno a casa, fruncié las cejas y dijo:

—Vaya si has cambiado.

—¢S1...?

—Estas hasta guapa.

Ingrid quiso decir que siempre lo habia sido, pero su tia permaneci6 con la
misma pose torcida de cadera, estudiandola como a una sorpresa. Se acerco a
ella, agarro su trenza para examinarla, la solt6 y regreso a las cacerolas con
un canturreo irritado y, en medio de toda la rabia que sentia, Ingrid recordo
donde habia escondido el cuaderno de dibujo. Habia subido apresurada para
sacarlo del trastero tan pronto como descubri6 a los hombres del barco, luego
habia rodeado la casa corriendo, presa del panico, hasta encontrar un lugar
menos seguro, como si fuera idiota: debajo del colchon de la cama del
abuelo. Pero Barbro estaba delante de ella como un muro, con el cubo de
patatas colgando de la dltima articulacion de los dedos, luciendo todavia una
molesta sonrisa.

Ingrid le arranco el cubo y salio a la lluvia, abri6 la puerta de la bodega y
se arrodillo para dejar pasar la luz, recogi6é patatas como si fueran huevos en
un nido y las apilo en circulos, las conto, y antes de entrar y dejar el cubo en
la encimera junto a la pila estaba convencida; subio acto seguido a la alcoba
de su abuelo y retir6 las sabanas para comprobar si el cuaderno efectivamente
estaba alli, y asi era.

Lo apret6 contra su pecho, abriéndolo acto seguido para contemplar las
pifias y las conchas de sus dias de escuela, la estrofa rusa que consistia en tres
versos idénticos, y permanecié dando saltitos y meciéndose hasta
convencerse de que era real antes de subir al desvan para poner el cuaderno
en el lugar que le correspondia, debajo de las sabanas del trastero, en la Sala
Norte.

Cuando bajo, Barbro se hallaba al pie de la escalera con una mano
apoyada en la cadera y le pregunto:

—¢Quién es el padre?

Ingrid bajo, la aparté, fue a la cocina y repitié algunas veces —parecido a
un tartamudeo— que no era asunto de Barbro, el diablo en persona era el
padre, se dio media vuelta y admitid, a regafnadientes, algo sobre un ballenero
de Reine. Barbro se mantuvo quieta y con aspecto de estar buscando un
motivo para dudarlo.

Quiso saber el nombre de aquel hombre.

Ingrid no respondi6. Barbro asinti6 «como quieras», se dio la vuelta,



recogio un trozo de pescado del agua y se quedd alli hasta que Ingrid se
acerco a ella y asi pudieron admirar juntas el arcoiris de su carne blanca y
unirse en la labor de encontrar el invisible punto de equilibrio entre pescado
cocido y pasado. Barbro pregunt6 donde lo habia capturado. Ingrid le dijo
que junto al islote del Bosque, Skogsholmen, si no se equivocaba; no lo
recordaba bien.

—¢:Con linea de mano?

—Si...

Barbro la miro.

Ingrid pregunto si no deberian tirar el higado y derretir mantequilla, ahora
que disponian de doble cuota y Barbro habia vuelto a casa con sus cupones;
;podian celebrarlo?

Barbro dijo que queria higado, que llevaba siglos sin comerlo, pero que
podian usar la vajilla de porcelana y beber jugo de grosella.

Ingrid dijo que no les quedaba jugo de grosella.

Barbro dijo que era imposible, con todo lo que habian preparado y
almacenado en verano.

Ingrid replico que las botellas se habian congelado mientras ella estaba
fuera.

Barbro le pregunt6 donde habia estado.

Ingrid respondié que trabajando, en la Factoria.

Barbro se gir6 para contemplarla y le pregunto si no habia habido nadie en
la isla durante el otofio. Ingrid dijo que no y percibid, con un alivio
nauseabundo, que no solo habia recuperado el cuaderno de dibujo, sino que
se avecinaba una nueva oscuridad.

Salié y contemplo largamente el agua que caia.

Cuando entré de nuevo, su tia habia puesto la mesa.

Ingrid se secO, comieron sin intercambiar mas palabras que los elogios de
Barbro hacia la comida y su canto antes y después. Ingrid no coment6 nada
respecto a las canciones de su tia.

Luego se abrigaron, salieron y fueron a por una palanca y una cuerda con
un anillo de hierro, llevaron la oveja al jardin mas cercano, hincaron la
palanca en la tierra, pasaron el anillo por encima y se quedaron hasta
comprobar que el animal comenzaba a mordisquear la hierba amarronada.
Entonces regresaron a casa.

Hicieron las tareas del hogar y bajaron nuevamente para cambiar la
palanca de sitio. Barbro dijo que no era necesario amarrar a la oveja, no podia



ir a ninguna parte.

Ingrid repuso que asi al menos no se tiraria al mar.

Se rieron.

Cuando se hizo de noche fueron a por la oveja para llevarla de vuelta al
establo, donde le dieron un manojo de heno seco. Era la oveja mas importante
que habian tenido jamas; si no hubiese sido una oveja, la habrian tenido
dentro de la casa.



En febrero el mar es turquesa y las islas, blancas como cumbres de montafia.
Pero tienen franjas negras. El cielo es duro como el hielo e Ingrid no rema
hacia el pueblo, sino que se dirige a Stangholmen, donde el vetusto Thomas
le vende el heno que quiere. Se sienta en el borde de la cama de su esposa
Inga, que esta indispuesta, y habla la lengua de los islefios y bebe sucedaneo
de café.

Inga también se da cuenta de las circunstancias de Ingrid, pero no
pregunta si el nifio tiene un padre. Ingrid le pregunta como lo puede saber si
no se le nota. Inga sonrie. Le cuenta que también han aparecido cadaveres en
la playa de Stangholmen, que recogieron los alemanes y el carguero. Sin
embargo, ella tampoco sabe nada mas del desastre, tampoco viene nada en
los periodicos que Thomas trae de vez en cuando a casa.

Ingrid carga el heno en la gabarra y rema de vuelta a casa.

La semana siguiente vuelve por alli. Inga ya esta recuperada y dice que
otra vez ha logrado burlar a la muerte. Ayudan a Ingrid a cargar el heno en el
bote y tampoco esta vez le preguntan si el nifio tiene un padre. Pero después
de que Thomas haya regresado a casa, Ingrid le pregunta a Inga como de
prematuro puede llegar un nifio al mundo. Inga declara que es una pregunta
muy extrafia, pero que dos de sus hijos fueron prematuros; uno de ellos nacio6
hasta con dos meses de antelacion, si es que ella hizo bien los calculos.

—Y ella si que estaba viva.

Asi transcurre el mes de febrero, sin que Ingrid vuelva a remar hasta la
Factoria. No obstante, Barbro lo hace.

Ese dia Ingrid se queda un largo rato junto a la oveja, sospechando que su tia
trama algo, y también con la esperanza de que surta algin efecto; «algo» debe
surtir efecto alguna vez. Cuando Barbro regresa ya entrada la tarde, examina
detenidamente su rostro, sin entrever mas que que su tia seguramente haya
estado conversando con Margot, algo que nunca cambia; ;tenia Margot
alguna noticia? le pregunta Ingrid.



—Y eso ¢qué iba a ser? —responde Barbro indiferente.

Ingrid pregunta si ha hablado con alguien mas. Barbro dice que
efectivamente, con el jefe de policia.

—¢Con Henriksen?

Barbro adopta un gesto misterioso; nunca parece mas boba que cuando
guarda un secreto. Ingrid dice que ya no es jefe de policia.

Barbro asiente.

Ingrid pregunta si ha visto soldados o vehiculos militares.

Barbro ya no tiene aspecto de boba.

—Los alemanes estan en el Fuerte —responde, y la informa de que Barrgy
debe acoger a algunos de los refugiados de Finnmark, sobre eso le habia
hablado Henriksen; iria a verlas un dia de estos para conseguir la firma de
Ingrid, pues la isla le pertenecia a ella.

Ingrid dice que eso ya se vera y pregunta si Barbro no ha conseguido un
gatito en casa de Jenny y Hanna. Barbro responde que se le ha olvidado.

Ingrid comenta que estd muy olvidadiza ultimamente, debe ser la edad, y
sale para buscar algo que hacer; por ejemplo, puede ordenar el alpendre de
los suecos, donde encuentra los restos de tantas vidas que ya no existen que le
resulta descorazonador arrastrarlos por la nieve hasta la vieja caseta de
Lofoten, que lleva tanto tiempo cerrada que también alberga solo restos de lo
que ya no existe. A lo largo del dia acaban siendo mas. Pero ha surgido un
nuevo orden en el alpendre de los suecos.

Regresa a la casa y se sienta en la cocina, contemplando a Barbro mientras
prepara la comida. Después de comer, Barbro se dispone a atar redes. Ingrid
se duerme en la mecedora y se despierta cuando su tia comienza a trastear
con la estufa. Siente que se le ha ido cayendo la baba por el menton. Barbro
dice que duerma todo lo que pueda, su condicion lo requiere. Ingrid cuenta
cuantas vueltas ha tejido su tia en la tira de red, sube al desvan y se acuesta,
pero no puede dormir.

Henriksen no lleg6 como la ultima vez, en un carguero requisado
acompafiado de una tropa de soldados, sino solo, en su viejo y destartalado
pesquero; atraco en el muelle nuevo y apenas logro desembarcar.

Ingrid y Barbro lo vieron subir con esfuerzo a través de la nevasca. Barbro
quiso salir en su ayuda, pero Ingrid la detuvo y dejé que llegase hasta el
zaguan y llamase a la puerta antes de decir «pase» tan bajito como pudo.



El entré, se quité el gorro de piel y las manoplas, cerré la puerta y mir6 al
vacio con dos ojos como bubones en un rostro hinchado y enrojecido,
practicamente derrumbado desde la ultima vez que lo vio; Ingrid estuvo a
punto de pedirle que se sentara.

Barbro le pidi6 que tomara asiento y le ofrecio café.

El logré acomodarse en la silla mas proxima, acept6 con un gemido y ni
miro a Ingrid.

Le preguntd por qué venia solo, si eran hasta tres hombres en el comité de
suministros.

Su gesto indico que le parecia una pregunta maliciosa, contemplo la nieve
del alféizar de la ventana y no dijo nada hasta que el silencio se hizo
insoportable, retorcio su rigido cuerpo para cambiar de postura y murmur6 de
forma apenas audible que habian decidido que debian acoger a la familia
lapona Hetta en Barrgy, una madre con cuatro hijos que se encontraban
provisionalmente en la casa del reverendo, puesto que se dedicaban a romper
los muebles, la vajilla, y el comité no podia responsabilizarse de aquello; la
semana siguiente arribaria una nueva carga de refugiados; esta jodida guerra
parecia no acabar nunca.

Ingrid rio inquieta y dijo que la familia Heetta debia permanecer donde
estaba. Barbro, que tenia la cafetera en la mano, se gir6 y la mir6 con
asombro.

—Pueden quedarse aqui, ¢no?

—No pueden quedarse aqui —grit0 Ingrid a punto de perder la
compostura.

—¢:Por qué no?

—iINo tenemos dinero! Y tampoco comida.

Barbro neg6 con la cabeza y coloco unas tazas sobre la mesa, sirvié café y
musitd algo incomprensible cuando volvio para dejar la cafetera en el
hornillo con gran estruendo.

—Las nifias deben ir al colegio —dijo Ingrid con voz plana.

Henriksen sopl6 el café, busc6 azicar con la mirada, se resigno, lo vertio
sobre el platillo y empez6 a sorberlo, se limpio con el dorso de la mano y dijo
que era el comité el que tomaba las decisiones; Ingrid no tenia mas remedio
que acatarlas.

—Pues no —protestd Ingrid.

La mir6 directamente por primera vez, pero medito en lugar de estallar, e
Ingrid no fue capaz de determinar si su dolorosa mirada expresaba la



penitencia de un hombre culpable o simplemente su avanzada edad o la
guerra, como si Henriksen también se hubiese visto afectado por ella.

—Podemos acoger a los tres muchachos de Hammerfest —afiadio—. A
los Skarsvag, los que estan en Molandsvika.

Ahora Henriksen lucio6 todavia mas asombrado.

—Saben manejarse en el mar —continué—. Y pescar, conocen el oficio.

—FEllos también tendran que ir al colegio.

Ingrid callo.

Henriksen bebio café y parecio haber ganado una batalla mayor; se inclind
hacia delante con un gemido importante y sacoO un documento arrugado que
puso sobre la mesa, entre los tres. Ingrid reconocio el impreso y ley6 que el
comité consideraba Barrgy un lugar plausible como residencia temporal para
un numero de evacuados de entre cinco y ocho personas..., mientras ella se
preguntaba como podria sonsacarle —sin preguntar directamente— lo que
realmente habia ocurrido cuando vino con Hargel antes de Navidad, qué
habian hecho con ella.

Henriksen admitié que quiza los tres muchachos no estuvieran todo lo
bien que debian en Molandsvika, aunque quién diantres esta bien en estos
tiempos que corren.

Ingrid le pregunt6 qué tenian de malo los tiempos que corrian.

Fl respondi6 a voces que nunca la habia entendido, bruja gorda.

Ingrid le pregunt6 donde estaba el teniente Hargel.

Henriksen respondié primero a su pregunta, en el Fuerte de la Isla Norte,
antes de inquirir qué clase de pregunta era esa.

Ingrid le dijo que se fuera de alli de inmediato.

Barbro volvio a colocar la cafetera en el hornillo con gran estruendo.
Henriksen se levantd y mene6 la cabeza con tanta energia que parecio que
queria deshacerse de ella, recogi6é las manoplas y la gorra y se marcho entre
juramentos. Ingrid se quedo de pie gritando tras €l hasta que pasé por delante
de la ventana y vieron su oscura figura enfilar hacia abajo por la nieve,
pesada y laboriosa. Transcurri6 mucho tiempo hasta que oyeron el lejano
rumor del motor, unos latidos simples y duros, antes de que también
desaparecieran.

Barbro consiguio que Ingrid se sentara en la mecedora antes de
preguntarle si se habia vuelto completamente loca. Ingrid sinti6 un gélido
roce en el brazo y empez6 a contarle lo que habia ocurrido aquel invierno;
not6 que por cada palabra que salia de sus labios el suceso se tornaba peor de



lo que habia sido, pero también diferente, como si fuese algo que concernia a
otra persona que no era ella, y que habia empezado a hablar sola, como hacen
los islefios para no irse a pique, antes de que su voz se fuese apagando y todo
desembocase en un largo silencio; también habian desaparecido los dos o tres
dias antes de que llegaran esos hombres, desde la noche en que él la
abandono hasta que ellos la encontraron; ella no sabia cuando le habia
sobrevenido aquella oscuridad, si venia de él o de la afioranza de aquello que
no podia desaparecer.

Algo habia ocurrido en el rostro de Barbro mientras Ingrid hablaba, algo
que Ingrid no habia visto antes, pero que, sin embargo, habia intuido que
debia estar alli, puesto que no le sorprendié descubrirlo, como si Barbro
también pudiese tener secretos y la capacidad de ocultarlos. Coloc6 una mano
sobre el brazo de su tia y esta se la sacudi6. También aquella noche Ingrid fue
al establo y permanecio largo rato junto a la oveja.



A primera hora de la mafana siguiente, Barbro remoé al pueblo sin decir ni
una sola palabra como despedida, regres6 por la tarde con mercancias;
parecia la que siempre habia sido, pero declar6 exaltada que iban a volver al
pueblo al cabo de dos dias y a acompaniar al hijo de Margot al Fuerte, donde
él iba a recoger una balanza.

Ingrid jamas habia oido cosa semejante.

—¢iUna balanza!?

Si, Barbro era una ingenua; Margot iba a hacer la matanza y queria
recuperar la enorme balanza que habia prestado a los alemanes...

—¢:La matanza en esta época? —gritd Ingrid fuera de si.

—Si, no tiene forraje —grit6 Barbro, obstinada, hacia el techo. Es que
Ingrid no tenia intencion de hacer nada hoy tampoco; ¢no iban a preparar pan
fino?

Ingrid sali6 y consider6 volver a remar hasta Stangholmen para conversar
con Inga o halar redes. En cambio, comenzé a vomitar; contempl6 el vomito
y se pregunt6 qué habria comido mientras hurgaba con los dedos en este,
como si estuviera buscando un recuerdo perdido, hasta sentirse esttipida, y
entr6 a lavarse y empez6 a trabajar la masa con el rodillo, formando
minuciosos circulos mientras le caian las lagrimas y ninguna de ellas decia
nada.

—¢Vas a poder con esto? —le pregunt6 Barbro antes de irse a la cama.

—Claro que si —respondi6 Ingrid.

Se levantaron antes del amanecer, le dieron pienso de vaca a la oveja y se
echaron a remar. El hijo de Margot, Markus, no tenia suficiente edad como
para conducir una camioneta, pero lo hacia de todas formas; transportaba
toneles de arenque, sacos de harina, provisiones y personas al cuartel de la
isla principal.

Ingrid y Barbro se sentaron sobre la plataforma de carga junto a Jenny y
tres mujeres mas que llevaban preparadas sus reclamaciones; una de ellas



queria presentar una queja con respecto al comité de Henriksen, otra queria
pedir a los alemanes que le devolvieran el bote que habian requisado a su
marido o al menos que se lo «prestasen» ahora, para la temporada de
primavera. Ingrid no capté qué queria Jenny; estaba muda, en las manos de
Barbro.

Un ejército de individuos vestidos de marr6on y con las miradas vacias
salieron a raudales por la puerta principal del cuartel cuando llegaron; eran
prisioneros de guerra rusos que iban a trabajar en las carreteras. Cinco medios
cilindros de chapas de hierro corrugado se extendian por los pantanos como
arados gigantescos bajo la nieve virginal que se habia ido derritiendo a lo
largo de los caballetes del tejado. Delante del telégrafo habia un todoterreno
con la insignia de la Cruz Roja en el cap6 y las puertas que escupia humo gris
al frio.

Markus esper6 a que pasara la comitiva, salié y se puso a conversar con
un soldado uniformado. Discutieron, sefialaron y, al parecer, llegaron a un
entendimiento. Markus volvié y gritdo a las mujeres que se bajaran de la
plataforma y lo siguieran.

Enfilaron una tras otra y se dirigieron a un enorme bloque de hielo que
resultd ser un bunker de hormigon, donde Markus se detuvo delante de una
puerta sin pintar, llamo6 dos veces y esperé a que un soldado raso asomara la
cabeza para preguntarle en un noruego macarronico qué era lo que querian.
Markus dijo algo sobre la balanza, la romana —Ile habian prometido que se la
podria llevar ese mismo dia—, pero no dijo nada de las mujeres.

Jenny grito que querian hablar con Hargel, Hargel es un buen tipo.

El soldado reflexioné un rato antes de dejarles entrar.

En el interior habia electricidad, que provenia de un enorme generador de
gasoil. Sin embargo, estaba tan oscuro que sus ojos tardaron en
acostumbrarse al pasar de la nieve al artificial calor amarillento. En cada
extremo habia dos puertas abiertas, una fila de prisioneros encorvados
entraba por una de ellas y pasaba por delante de una mesa con una maquina
de escribir, armas de mano y cascos, un teléfono y pilas desordenadas de
papeles. Al lado estaba la romana mas grande que habia en la isla, ademas del
teniente Albert Emil Hargel y un soldado de la Cruz Roja. Sobre la balanza
habia cuatro soldados apifiados, con las rodillas afiladas contra el mentén.
Hargel desplazd las pesas de la palanca, encontré el punto de equilibrio y



grito:

—jZweihundertviertig Kilo!'

El soldado de la Cruz Roja anoto el numero y lo dividio entre cuatro con
una potente voz, recibiendo como respuesta:

—Ja, ungefihr.?

Acto seguido el teniente vio a Markus y sefialo para que se acercase a él.

—Rusos gordos —dijo con una amplia sonrisa, y retir6 las pesas hacia la
izquierda, de manera que el platillo de la balanza impact6 contra el suelo. Los
prisioneros consiguieron levantarse y salieron tambaleandose en fila por la
otra puerta. Llamaron a cuatro mas y se apifiaron sobre el platillo de la
balanza. Hargel repitio la operacién con las pesas.

—Zweihundertzweiundzwanzig.>

Se inclind hacia delante, dijo algo al soldado raso, que asintio, y se gir6
hacia Jenny, que era la primera de la fila, y pregunt6 qué era lo que se les
ofrecia a las sefioras.

La que queria recuperar la embarcacion de su marido anuncié su mensaje
con una voz tan estridente que Ingrid tuvo que apartar la mirada. El soldado
sonri6 débilmente y tradujo.

Hargel dio la espalda al grupo y dijo:

—Ja ja, nehmen Sie ruhig das Boot.*

Acto seguido pareci6 recordar algo que lo irritaba, se giré y descubri6 a
Ingrid.

—Ah, die Inselbewohnerin, geht es IThnen besser?°

El intérprete pregunt6 a Ingrid si estaba mejor, y ella respondio dos veces
que todo iba bien y pregunto al intérprete —eludiendo la mirada de Hargel—
si habian averiguado algo mas acerca del cadaver de su henal.

El intérprete no la entendid, ella lo repitio; las palabras se le trabaron
mientras Hargel los contemplaba con atencion. El intérprete decidid llevar a
cabo una traduccion. Algo que llevd su tiempo. Hargel capté a donde iba,
negdb con la cabeza y dijo:

—Ne ne, auch Russe.®

Asimismo, murmur6 algo que el intérprete tradujo como que se trataba de
un prisionero de guerra ruso, no de un oficial aleman, y a Ingrid le parecio
que se iba acercando algo mas, aunque no lo suficiente, y se qued6 parada
musitando algo sobre si también habia alemanes a bordo.

—An bord, wo?’



—En el Rigel.

—Ja sicher, viele.?

—¢Cuantos? —intent6 preguntar Ingrid en aleman.

—Wobher soll ich das wissen? Viele! Reicht das Ihnen nicht?°

Ingrid se enderezo y preguntd por qué le habian pegado. El intérprete
contesto irascible, por cuenta propia, que habia pena de muerte por ocultar
supervivientes del Rigel, fueran desertores, rusos o noruegos...

—cDesertores..."?

Barbro avanzo6 un paso y grito:

—Quiere saber si os la follasteis.

Un suspiro recorriéo la comitiva, el intérprete se sonrojo y pidié que
mantuviera la boca cerrada. Barbro permanecié quieta. Repitié la frase y el
intérprete volvid a dar su colérica orden mientras Hargel miraba interrogante
del uno a la otra. El intérprete se gir6 hacia él y comenzo a susurrar, como si
se tratase de una confesion. La cara de Hargel se ilumino y se dirigi6 a Ingrid.

—Ah, Sie sind schwanger? Meinen herzlichen Gliickwunsch. ™

Ingrid se quedo parada, oscilando. Luego empez6 a reirse. La sonrisa de
Hargel se convirtié en un gesto de preocupacién, plegoé las manos sobre el
pecho; ;queria algo mas?

Ingrid dijo que no.

El asintié y afiadié frustrado:

—Hiibsche Frau, warum immer in den verdammten Lumpen?'!

El intérprete murmuro:

—Nada importante.

Y anuncio a todos:

—Hagamos esto breve, esto es un cuartel, no un tribunal. ;Usted?

La mujer que tenia una queja contra Henriksen grit6 que el comité de
suministros habia llenado su casa de refugiados a los que ella ni podia alojar
ni alimentar; tenia tres hijos pequefios y una madre anciana a los que
mantener y su marido estaba en Lofoten.

La voz gutural y lejana de Hargel:

—Du meine Giite.

Ingrid contempl6 los prisioneros mudos y demacrados que se apilaban
sobre una balanza de carne, de cuatro en cuatro, a fin de documentar que no
estaban muertos; oyo una clara cantidad de kilos alemanes dividida entre
cuatro, percibio el olor a paja humeda, sudor, gasoil, establo y arenques
podridos mientras el invierno los atravesaba como una viga entre las puertas



abiertas. Hubo un intercambio de dinero y dos prisioneros se llevaron la
balanza, la sacaron a la ventisca y la colocaron en la plataforma de carga del
camion. Ingrid subid, se sentd junto a Barbro de espaldas a la cabina del
conductor y colocé las manoplas sobre su vientre invisible.

Ingrid habia estado aqui antes, con su padre, a caballo con un carruaje
prestado, ella montada en el caballo y €l en el carruaje, su voz: ;habia algo en
la siguiente curva, estaba el camino despejado?

Ella era su puesto de vigia, con los dedos cerrados sobre las crines blancas
y rigidas, los chirriantes varales y los chasquidos del azote de las correas
sobre el lomo sudado del caballo, un verano que se disolvié en humo blanco
cuando Barbro le grit6 al oido que hacia un frio del carajo.

A través de un velo de nieve seca, Ingrid se vio a si misma bajando hacia
el doris en el embarcadero, apoyada como una res de matadero entre Hargel y
Henriksen, sollozando y temblando, con una manta de lana sobre los
hombros; la llevaron a través de aquel dia de diciembre hasta la Factoria,
donde avisaron a Jenny para embarcarla en el vapor la siguiente mafana,
donde se hizo cargo de ella otra mujer; el calor himedo de la camara llena de
humo, su primer encuentro con el meédico FErik Falc Johannesen, que
mantenia la cabeza en un extrafio angulo torcido y no le dedicé interés alguno
hasta que ella no se despojo de tres capas de ropa y se neg6 a hablar.

¢Por qué no queria hablar?

Ingrid se pregunt6 si llevaba su propia ropa.

Entonces se dio cuenta de que la mujer que la habia acompafiado era Eva
Sofie, que habia bajado al sur a recoger a dos pacientes mas: Eva Sofie la
habia cogido de la mano en la camara del vapor, habia dormido con ella en el
camarote, la habia alimentado con albondigas de pescado en bechamel con
curri y patatas de consistencia harinosa con piel roja, gruesas tostas, el olor a
cebolla frita, el motor que vibraba en cada perno del casco de la
embarcacion... Eva Sofie habia conocido a Ingrid cinco semanas, Ingrid la
habia conocido tres.

Quiso levantarse en la plataforma de carga, pero Barbro se lo impidio; e
Ingrid recordé que Hargel y Henriksen discutian sobre si merecia la pena
retenerla, ya que no hablaba, que al cabo de un rato Hargel se enfurecid y
golpeo a Henriksen en el pomulo con la porra negra; Hargel habia sido el que
la habia salvado.



Ingrid pregunté a Jenny por qué no le habia dado ropa en condiciones
antes de embarcarla en el vapor antes de Navidad. Jenny sonrio.

—No habia manera de quitarte la ropa que llevabas, ;no te acuerdas?

Si. Ingrid lo recordaba, pero...

—¢Era mia?

—Si...

—¢Qué aspecto tenia?

—No muy alla, tenian que haberte dado una buena paliza...

Eva Sofie la acompaii6 por el puente de embarque cubierto de hielo en
aquella ciudad extrafa y dentro de un vehiculo que la llevé al hospital, donde,
junto a dos personas mas que todavia no recordaba, la ingresaron bajo su
verdadero nombre, que ella misma deletred, y la condujeron a la ducha
caliente y después entre sabanas blancas; eran Ada y Signy, las dos ancianas
con el mismo pelo canoso; también ellas estaban afectadas por la guerra.

1 «jDoscientos cuarenta kilos!». (N. de las T.)

2 «Si, aproximadamente». (N. de las T.)

3 «Dosciento veintidos». (N. de las T.)

4 «Si, si, coja usted el bote con tranquilidad». (N. de las T.)

5 «Vaya, la islefia, ¢se encuentra usted mejor?». (N. de las T.)

6 «No, no, también rusos». (N. de las T.)

7 «A bordo, ;donde?». (N. de las T.)

8 «Si, seguro, muchos». (N. de las T.)

9 «¢Coémo voy a saberlo? Muchos! ;No le basta con saber eso?». (N. de las T.)
10 «Ah, ¢esta usted embarazada? Mis mas sinceras felicidades». (N. de las T.)
11 «Hermosa, ¢por qué lleva siempre esos malditos harapos?». (N. de las T.)

12 «jCielos!». (N. de las T.)



Esperaron fuera de la tienda contemplando cémo Markus y dos tenderos
trasladaban la balanza al interior. Las otras mujeres se despidieron y se
fueron a sus respectivas casas. Ingrid se quedé mirando a su alrededor.
Barbro la observo expectante. Ingrid dijo:

—Tengo que escribir una carta.

—¢Ah, si...?

Subieron la cuesta hacia la casa del reverendo y se sacudieron mutuamente
la nieve en el pasillo cuando la puerta de la cocina se abri6 y Sara asomo la
cabeza, reconocio a Ingrid y entro corriendo y dando voces.

La cocina estaba muy sucia; Ingrid exclamé «jDios mio!» y Barbro
«diablos», y Anja se alegro de verlas y abrazo a Ingrid, escrutandola con la
mirada, como para asegurarse de que estaba en sus cabales.

Ingrid se desprendio de ella y pregunto por Mikkel, que se habia ocultado
bajo la mesa negandose a salir, y Ante, a quien avisto a través de la puerta del
salén, donde estaba sentado en el suelo con una taza de porcelana rota en la
boca. Nelvy y Gunvor estaban sentadas en sus respectivas sillas, comiéndose
las sobras de la cena con los dedos, Nelvy con el viejo gorro rojo
encasquetado hasta las orejas y algunas grefias marrones sobresaliendo por
dos agujeros.

Ingrid preguntd por qué no estaban en la escuela y le respondieron que el
maestro estaba enfermo. Ingrid fulminé a Anja con la mirada, quien, a su vez,
se encogio de hombros. Barbro se agach6 para mirar a Mikkel y le pregunt6
qué hacia debajo de la mesa. El nifio se tap6 la cara con las manos. Entonces
lleg6 Ellen corriendo y quiso subirse al regazo de Ingrid, que se habia
sentado sobre el cajon de la lefia; le pregunto si tenia galletas.

—Tenéis comida —dijo Ingrid, sefialando hacia los platos de la mesa;
bajo a Ellen y dijo que la acompafiara a escribir una carta, y entro al estudio,
donde habia dos camas preparadas en los sofas de cuero. Pregunt6 quién
dormia alli. Sara apareci6 y dijo que eran ellas dos, que en el dormitorio hacia
demasiado frio.



Ingrid les pregunt6 si sabian preparar café. Se cruzaron una mirada. Les
dijo que fueran a pedirle a su madre que preparara café. Salieron corriendo.
Ingrid se sento tras el escritorio del reverendo, sacé papel, pluma y tinta y
escribié «Querida Eva Sofie», que habia llegado sana y salva a casa y que
ahora se encontraba en situacién de poder agradecerle todo lo que por fin
recordaba; la comida en el vapor, las letras en la pared y la severa paciencia
de Eva Sofie; ;era cierto que habian viajado con Ada y Signy?

Tenia que saludarlas de su parte.

Y al médico Erik Falc.

Ingrid jamas se olvidaria de ninguno de ellos, ya no se olvidaba de las
cosas, pero seguia preguntandose sobre la cuestion de la ropa, si era la suya,
si estaba hecha trizas cuando Eva Sofie se hizo cargo de ella. Asimismo,
aunque podia suponer que Hargel no era una persona violenta, los virulentos
ojos de Henriksen se le aparecian constantemente.

Meti6 la carta en un sobre, busco sellos, volvié a la cocina y se tomé el café
de pie mientras conversaba con Barbro sobre el tiempo y sobre cuanto heno
le habian dado a la oveja.

Decidieron quedarse en casa del reverendo aquella noche, e Ingrid bajo a
la tienda de Margot con la carta.

Prepararon la cena y fregaron una habitacion tras otra, con Anja, Johanna
Matea y la otra madre lactante. Los dos hombres se habian marchado y
dormian en la Factoria. Ingrid pregunt6 a Johanna Matea por qué no prendia
la estufa en la alcoba de las nifias. Johanna Matea dijo que Henriksen le habia
dado ordenes de ahorrar lefia. Ingrid dijo que el lefiero estaba lleno y el
deposito de coque no se habia tocado en todo el invierno, que prendiera la
estufa en todas las habitaciones.

Johanna Matea parecio insegura.

Ingrid dijo que si no hacia lo que le decia, le quitaria las llaves y la echaria
de la casa. Johanna Matea dijo que de acuerdo, pero que las nifias llevaran el
coque y prendieran la estufa ellas mismas, y que su hijo tenia un sarpullido;
;queria Ingrid echarle un vistazo?

Ingrid vio un nifio bien alimentado de mofletes sonrojados, de algo mas de
medio afio de edad, le tom¢ el pulso, constatd que no tenia fiebre y se lo pasé
a Barbro. Barbro le pellizcé la mejilla, por lo que abrio los ojos y berreo, y
dijo que si algo le pasaba era que estaba demasiado gordo.



Los nifos rieron.

Johanna Matea no rio. A Ingrid se le ocurrié preguntar si Henriksen se
pasaba a menudo por la casa. Johanna Matea no respondi6 nada de una
manera que indicé que, efectivamente, venia a menudo. Ingrid le pregunt6 si
la molestaba. Johanna Matea mir6 a su alrededor y sigui6 sin decir nada del
modo mas claro posible. Ingrid dijo que no debia aceptarlo. Johanna Matea
dijo que para Ingrid era facil decirlo. «No», respondi6 Ingrid, era un viejo
verde al que ella no debia nada en absoluto; debia cerrar las dos puertas
principales por las noches. Johanna Matea respondio que tenian prohibido
cerrar con llave. Ingrid repitio su amenaza de echarla a patadas a la calle si no
hacia lo que le decia. Johanna Matea parecia estar al borde de las lagrimas,
pero cambi6 de idea. Tuvo que atender un asunto, y le dio la espalda a Ingrid.

Ingrid llevé a Nelvy al salon y pregunt6 si podia tocarle la cabeza. Parecio
que Nelvy hubiera estado esperando que se lo pidiera y se quito el gorro
voluntariamente. Ingrid palpo los extrafios bultos debajo del tupido cabello
que le habia crecido y que los hacia practicamente invisibles y dijo que Nelvy
tenia una cabeza bonita y que no era necesario que llevase gorro, al menos
dentro de la casa. Nelvy le pregunté por qué no tenia una cabeza tan redonda
como los demas nifios. Ingrid dijo que no lo sabia, pero que una cabeza puede
tener tanto bulto como quiera mientras uno deje que el pelo crezca y procure
mantenerlo limpio para que no se le pudra y se le caiga debajo de un gorro
sucio.

Nelvy reflexioné sobre sus palabras.

Ingrid le pregunto si le dolia.

Nelvy dijo que no.

Ingrid busco un hilo de lana, ato un lazo alrededor de un mechon de pelo y
dijo que Nelvy fuese a mirarse al espejo grande de la entrada. Nelvy fue, se
mir6 al espejo y regresé. Ingrid le pregunt6 qué le parecia. Nelvy respondio
que se veia guapa.

Volvieron juntas a la cocina e Ingrid le pidi6 a Barbro que cantara. Barbro
se abochorno y dijo que nunca se lo pedia. Ingrid la mir6 con asombro. No,
Barbro no queria cantar. Pero Sara exclamo «si, si» y los demas asintieron.
Barbro les dio la espalda y canté de tal forma que nadie supo qué hacer
cuando termino la cancion. Johanna Matea mir6 a su alrededor con ojos
exaltados y dijo que dieran palmas con las manos. Barbro cogié una toalla y
dijo que no se molestaran. Aplaudieron de todas formas, Barbro se ruboriz6 y
Nelvy no volvio a ponerse el gorro.



Recogieron las sabanas del estudio, fregaron también los dos cuartos
donde habian dormido los hombres y pasaron la noche en la casa del
reverendo.

A la mafiana siguiente, Ingrid llevo a los nifios a la escuela; le dijeron que
era cierto que el maestro estaba enfermo y volvio entre risas para informar a
Johanna Matea de que volveria cada semana a visitarlos, cuando
inmediatamente se dio cuenta de que algo iba mal, algo que ella no podia ver,
sino intuir, algo parecido a lo que habia ocurrido en Barrgy aquel invierno, y
le pregunto a Nelvy si queria irse con ella a la isla.

A Anja y a Johanna Matea les parecio una pregunta muy extrafa; cel
comité le habia dado permiso a Ingrid?

Nelvy dijo que si.

Surgié una pequefia discusion acerca de la distribucion del contenido del
talego que compartia con Gunvor, pero Ingrid dijo que en la isla habia
bastante ropa, incluso ropa de vestir; lo Unico que necesitaba era algo para
mantener el calor durante el trayecto hasta la isla. Nelvy pregunt6 si no podia
ir Gunvor también. Ingrid respondio que si. Pero Gunvor dijo que queria
quedarse con Sara y Nelvy no parecio tomarselo a mal.

Ingrid se pregunt6 si debia cogerla de la mano cuando bajaron para ir a
comprar. Nelvy zanjé la cuestion cuando la cogio de la mano y tampoco la
solt6 cuando estuvieron frente al mostrador de Margot, que una vez concluida
la transaccion empezo6 a susurrar y hacer muecas, lo que hizo que Ingrid le
pidiera que alzara la voz.

Margot puso mas muecas y le pidio que la acompafiara al almacén. Ingrid
le dio la mano de Nelvy a Barbro y fue tras ella entre las estanterias. Margot
le advirtio que debia gastar cuanto antes el dinero que ella, por algin motivo,
sabia que el reverendo Malmberget le habia devuelto, pues pronto sucederia
algo; tenia la palabra de su hijo, que no solo entregaba mercancias en el
Fuerte, sino que también disponia de una radio y, si todo se venia abajo, el
dinero careceria de valor.

Ingrid vacilo.

Margot se abrazo los pechos presionandolos hacia arriba en un enorme
arco y bufé que a lo largo de los afios Ingrid siempre habia ocasionado
muchos lios, pero que tonta no era, ni mucho menos.

Ingrid pens6 que, si no la estaba engafiando, estaba recibiendo un buen
consejo que no se merecia, sin conocer el motivo, y no tenia prisa por
averiguarlo. Se dio media vuelta y salié de nuevo a la tienda con la voz de



Margot resonandole en los oidos:

—Se lo van a llevar todo, y recuerda, jyo no te he dicho nada!

Bajaron a la gabarra y remaron hacia la isla bajo una silenciosa nevada;
recordé que una vez mas se habian olvidado del gato y rio, pues ahora tenian
a Nelvy. Cuando llegaron, alimentaron a la oveja, instalaron a Nelvy en la
habitacién de Ingrid de cuando era nifia y le mostraron su nueva ropa y sus
cosas, empleando todo el dia en ello, y al atardecer calaron redes, dos
cadenas.



Marzo es el mes menos util del afio. El ser humano ve el sol ascender y se
deja engafiar por la luz, que solo hace mas visible el invierno. Y abril es igual
de capcioso y todavia mas traicionero. Pero al menos llega el ostrero y arma
su alboroto, surgen ruidos en el cielo y entre los escollos, se puede retirar una
capa de pafiuelos y calcetines, la enorme oveja se bambolea por los jardines
marrones arrancando paja vieja mientras las neviscas siguen cayendo justo
cuando la esperanza amenaza con sonsacar una sonrisa o dos al alma de los
hombres; maldicen y tienen mas frio ahora que en enero; sin embargo, se
quitan otro pafiuelo de la cabeza, «evocan» la primavera.

También ha aparecido pescado en el secadero, donde durante el invierno
colgaban uniformes de prisionero. Los tres hermanos de Skarsvag son los que
lo han colgado alli, e Ingrid nota como el panorama habitual envuelve al
antiguo sin suplantarlo, que eso también es un reloj, un transcurrir del tiempo
que apunta hacia delante y puede ir en su favor.

Los hermanos llegan a principios de marzo y se hospedan en el alpendre
de los suecos. Prenden su propia estufa, comen todas las comidas en la casa
principal y reciben la ropa de los habitantes masculinos que ya no estan. Pero,
aunque se han criado junto a un mar todavia mas bravo que el que gobiernan
Ingrid y Barbro, son una mezcla de carpinteros y nifios, y necesitan tiempo
para ganar el dominio de las barcas y las artes y todo lo que distingue a
Barrgy de lo que ellos conocen. Aguantan bien el mar, aprenden rapido y
nunca tienen frio.

Ingrid los acompafia al principio y les indica donde deben calar las redes y
el palangre, que Barbro les ensefia a remendar y cebar. Y el hermano mayor,
Arne, el del ojo muerto, sabe cémo sacar lo que les queda de fuerzas a sus
hermanos mas pequenios; les dice que, si aguantan, un dia los llevara de
vuelta a Hammerfest.

Tanto Sverre como Helmer piensan que su casa estd en Skarsvag;
Hammerfest no es mas que la tumba de sus padres.

Si, pero ¢recuerdan siquiera Skarsvag?



Por supuesto.

¢Pero lo suficientemente bien?

Arne desempolva sus recuerdos, les habla de vecinos y familiares y de las
montafias negras y escarpadas que en verano adquieren un pie verde. Sin
embargo, constantemente le parece que encuentra poco apoyo, y entonces
mira hacia donde esta Ingrid, que dice que pueden quedarse en Barrgy todo el
tiempo que quieran; ahora va a seguir el consejo de Margot y gastarse el resto
del dinero en una pila de tablas de madera que lleva afios al abrigo de la
Factoria, esperando a convertirse en una prolongacion hacia la fabrica de
conservas, una prolongacion que nunca llegara a producirse, si conoce bien al
capataz. Le ha dado una respuesta negativa dos veces, pero Ingrid sabe que
un dia dira que si y que ese dia se esta acercando. Ella quiere reconstruir las
casas de Karvika, transformar sus ruinas en hogares, ahuyentar la angustia y
la supersticion y, por fin, escribir aquella carta a su primo Lars en Lofoten y
pedirle que vuelva, aquella carta que debi6 haber escrito hace tanto que ya ha
olvidado de dénde venia su reticencia, la clase de olvido que incluso un
hombre como Erik Falc sabe valorar; Ingrid empieza a atreverse, algo que
también forma parte de rendirse.

Un dia que hace buen tiempo ella y Arne reman hasta Malvika para ir a
recoger la barca donde Adolf; en el camino de vuelta Arne le pregunta si €l y
sus hermanos recibiran un sueldo por el trabajo que realizan en Barrgy; en
Molandsvika no les dieron un céntimo, a duras penas comida suficiente.

Ingrid toma nota de que ha tardado un mes en formular la pregunta. Se rie
y dice que, algun dia, todos recibiremos la recompensa debida; este afio van a
vender el pescado cuanto antes, esperando acertar con el momento adecuado,
pues ha estado en el almacén de Margot y ha observado que esta repleto de
mercancias, que probablemente tienen mas valor que el dinero en los tiempos
que corren.

Arne y sus hermanos obtendran lo que merecen.

Luego iran a recoger huevos y también los venderan, y plumoén, aunque
este, como es habitual, no se vendera antes de que pasen un afio o diez,
preferiblemente en el momento en que le den por él tanto como vale. El padre
de Ingrid sabia cual era el precio de un edredon acabado, ahora Ingrid
también lo sabe, y en esta tierra jamas ha habido menos correlacion entre lo
que cuesta una mercancia y lo que se le paga al que la produce.



Arne entiende esto.

Ingrid le pregunta qué piensa.

Arne rema con fuerza y no quiere entrar en detalles; 1o envuelve una cierta
ambigiiedad, pero una cosa es segura: ellos regresaran a Finnmark.

Su ojo ya no es una luz roja de navegacion, sino un trozo de cristal opaco
que Ingrid ha aprendido a leer. Ella dice que en Finnmark no hay nada. El
dice que si es cierto lo que sostiene acerca del dinero, puede indicar que la
guerra va a acabar pronto, y entonces se reconstruira todo lo que ahora no es
nada.

Ingrid declara que el fin de la guerra es mas que nada una esperanza.

—Si —dice Arne y sigue remando con brazos inmensos, e Ingrid se
acuerda de preguntarle cudndo cumplen afios sus hermanos. El le pregunta
para qué lo quiere saber.

—Por nada —responde Ingrid.

Antes de regresar a Barrgy también le da tiempo a preguntar si Arne
quiere hacerse cargo de la reconstruccion de las casas de Karvika; al fin y al
cabo, es carpintero; dice que también le pagara por ello.

El pregunta:

—¢Con dinero que no vale nada?

Ingrid rie.

Pero esta primavera no se reira mucho, y nunca en voz alta, pues con Nelvy
tienen a una criatura taciturna y enigmatica en la casa. No solo se queda la
primera semana. Es callada y ambigua aun cuando agarra a Ingrid de la mano
y responde que no a las preguntas sobre si echa de menos a Gunvor. Ingrid no
es capaz de enviarla de vuelta a casa del reverendo cuando la escuela
comienza de nuevo, por el mismo motivo inexplicable que la hizo llevarsela a
Barrgy.

El cabello de Nelvy crece y se vuelve denso y hermoso. Deja que Ingrid se
lo lave y peine, y que le haga pequefias trenzas. Ya no lleva gorro, sino
pafiuelo. Sus labios son finos y los dientes, blancos y regulares de una manera
hermosa, y tiene dos arcos azules alrededor de las aletas de la nariz que cada
dia se acenttian mas, aunque Ingrid hace todo lo posible por ignorarlos.

Barbro dice que algo raro le pasa a la nifia.

Ingrid dice que es como debe ser; en su fuero interno afiade que «es
exactamente como yo, ¢no lo ves, vieja estupida?».



Ajustan, a su gusto, las agujas del reloj de pared reparado, lo ponen, por
ejemplo, a las tres, y leen en los viejos libros escolares de Ingrid hasta las
cuatro; escriben letras hasta las cinco y dibujan conchas, que segtin Ingrid es
lo mas bonito que hay en las islas; también las recogen, aunque, por extrafio
que parezca, no tienen valor alguno; de hecho, poco hay en la isla que tenga
menos valor, algo que a Nelvy también le parece un misterio.

Come algo menos de lo que les hubiese gustado, pero dice que le gusta la
comida de Barbro; repara las casetas nido de los patos de flojel y les echa una
mano para atar las colas del pescado que los de Finnmark traen a tierra, lo
evisceran y lo cuelgan. Lo hace mejor cuando alguien la ayuda. Y aunque
hace progresos con los numeros, las letras y las palabras, a Ingrid le parece
que responde a demasiadas preguntas —por ejemplo, si recuerda a sus padres
o algo de la travesia desde Kirkenes a Hammerfest— con que quiere
acostarse, aunque sea pleno dia. E Ingrid nota que es una forma de pereza que
no la enfurece, sino que la desalienta, en una época en la que no hay lugar
para mas desaliento, pues, aunque Ingrid soporta cada vez mejor los
recuerdos que va recuperando, ha recibido una carta de Eva Sofie que cuenta
que llevaba la ropa intacta cuando llego, segun recuerda ella, pero ;quién
recuerda esas cosas? No es una respuesta tan categorica como a Ingrid le
hubiera gustado; y los arcos azules alrededor de las aletas de la nariz de
Nelvy se van haciendo mas pronunciados a lo largo de la primavera que no
llega.

Ingrid se pregunta si debe traerla a dormir consigo a la Sala Norte, para poder
vigilarla las veinticuatro horas del dia, si debe llevarla a un médico, pero lo
aplaza.

El pato de flojel anadea por la orilla, el gavién pone sus primeros huevos,
que comprueban en cubos de agua antes de colocarlos en circulos sobre arena
en barriles de madera, luego le siguen las gaviotas mas pequefias. A Nelvy le
gusta esta labor, sentir el calido huevo entre sus manos, e Ingrid le palpa cada
vez mas a menudo la cabeza para comprobar los bultos, para ver si van
desapareciendo.

Nelvy dice un dia que sus padres han muerto.

Ingrid no sabe qué contestar, le pregunta como puede saberlo y Nelvy
sonrie débilmente. Preparan tres nuevas casetas nido para los patos de flojel
con laminas de pizarra que juntan en la playa, al oeste, y cepillan para



limpiarlas; dos de ellas hacen de pared y una la colocan encima, a modo de
tejado. Luego las cubren con turba y las llenan de hierba seca del afio pasado;
a la manana siguiente encuentran a Nelvy sin vida en la cama.

Ingrid se tiende junto a ella, permanece tumbada hasta que esta fria y no le
presta ninguna atencién a Barbro, que entra para sacarla de la cama y grita
que apesta; la nifia se ha abierto.

Ingrid ha experimentado esto antes, que no es posible vivir cuando alguien
muere. Avanzada la noche se levanta, echa a todo el mundo, baja a Nelvy a la
cocina y la lava, un cuerpo de nifia sin bultos, y la viste con la ropa de
domingo de su infancia. Arne y sus hermanos fabrican un atatd durante la
noche y colocan a Nelvy sobre dos caballetes en la caseta del embarcadero
hasta que la entierran junto a los abuelos de Ingrid en el cementerio junto al
mar, aunque no hay reverendo en el pueblo: lo oficia un viejo capitan de
Finnmark.

Se llama Lukas Wara y pronuncia su sermon a través de la despiadada luz
del sol que, por alguna razon, brilla aquel dia, un sermén sobre la belleza de
la misericordia y la maldicion de la vida, y también tiene una especie de tos.

Consideran si en la cruz deben poner Nelvy Barrgy, pues resulta que
Arvola no es su apellido, sino el de Gunvor; no aparece ningun apellido
relacionado con Nelvy en los papeles de Henriksen. Tampoco consta ninguna
fecha de nacimiento, por lo que también omiten el dia de su muerte, de
manera que solo pone «AQUI DESCANSA, EN TIERRA EXTRANA, NELVY» y el afio.

También Nelvy muri6 por la guerra, de ello no cabe duda, y entre los que
se han reunido en silencio alrededor del féretro predomina una gravedad
abismal en lugar de lagrimas, a excepcion de Helmer, que llora como un ser
humano, él, que solia burlarse de Nelvy porque no sabia atar las colas de
pescado. Pero también puede tener que ver con el hecho de que practicamente
tenian la misma edad y procedian de la misma tierra, una tierra que ya no
existe, algo a lo que el capitan Wara también dedica algunas palabras; €l es
originario de la ciudad de Vadsg, junto al fiordo de Varanger, donde los
finlandeses y los noruegos han convivido los unos junto a los otros durante
un siglo; él mismo desciende de ambos pueblos, dice que tinicamente conoce
una palabra en griego y los demas se estremecen, pues se esperaban una en
finés, pero, en cambio, tal vez sea la palabra mas importante, angelos, que
significa ‘angel’, y concluye con que el oscuro recuerdo de una tierra perdida



acompanara ahora a Nelvy en el sepulcro y dentro del cielo. Los demas
consuelan a Helmer, que se esconde tras sus hermanos y no quiere nada de
eso. Arne dice que lo dejen en paz y reman de vuelta a Barrgy en dos botes.



La muerte de Nelvy es la clase de muerte que hace que los vivos no consigan
ponerse en marcha de nuevo, aquellos que pensaban que ya se habian puesto
en marcha, una muerte profunda y personal, distinta a todo lo que tienen con
que comparar. Por lo tanto, se levantan tarde y deambulan sin realizar tarea
alguna. También descuidan las comidas, pues Barbro también esta afectada;
comen migas y sobras como algo merecido y una vez mas han perdido la
esperanza, tanto en la primavera como en la paz.

Es en esta época cuando Ingrid descubre el dormir, un cuerpo que porta
una nueva vida tendido entre las sabanas mientras suefla con algo que es
soportable, mientras contempla imagenes relucientes y recuerdos, y tiene una
curiosidad que incluso hace que sonria en suefios. Entonces se despierta y
sigue igual de desesperada, y se sienta sobre el orinal y vuelve a acostarse,
para continuar con los mismos suefios soportables, de aquella manera en que
puede surgir el amor entre el suefio y la muerte.

Cuando Barbro vuelve en si y pregunta si piensa dejar que todo se vaya a
pique, Ingrid le vuelve la espalda en sefial de desprecio y sigue durmiendo;
no se deja mover hasta que un dia Sverre entra a trochemoche en su
habitacion, con el rostro rojo y encendido, anunciando que la oveja ha tenido
tres corderos, que todos estan vivos y ninguno es carnero.

Ingrid, con los ojos cerrados, le dice que es un buen chico, pero que ahora
debe salir, pues ella quiere levantarse y estd desnuda. Fl sigue igual de
colorado y no sale. Ingrid se levanta, se viste con lentitud y baja con Sverre
pisandole los talones; él no se parece a sus hermanos, sino que es parlanchin,
despierto y alegre, como hecho para iluminar tanto al mas joven como al mas
anciano y servirles de intérprete ante una vision mayor del mundo; tampoco
se parece a ellos fisicamente; es rubio y sus hermanos, morenos.

Ingrid inspecciona los corderos y habla con Barbro sobre las ubres de la
oveja y su leche antes de dirigirse hacia el sur de la isla con un zumbido en
los oidos y la luz del sol que no calienta, observa que hay nidos en las tres
casetas de Nelvy, como también los hay en todas las demas; es una primavera



abundante.

Regresa y pregunta a Barbro si alguna vez han anidado en todas las casas.
Barbro no se acuerda y tampoco se esfuerza por intentarlo, e Ingrid afirma
que ella, por lo menos, no lo recuerda.

Come un poco mas que la ultima vez que comi6 y dice que Sverre la va a
llevar remando a Stangholmen, por lo que no acompafiara a sus hermanos al
mar. Arne dice que no han salido al mar en mas de una semana. Ingrid insiste
en que es hora de ponerse en marcha de nuevo. El rostro de Sverre se
ilumina. Pero Ingrid no se sienta a su lado en el banco, sino detras, en la
popa, abrazandose la tripa con las manos, y sigue percibiendo el zumbido en
sus oidos y no se percata ni de la luz del sol ni del refulgente mar, que llevan
esperando tanto tiempo que ya los han olvidado.

También pregunta si Sverre quiere volver a Finnmark.

Tiene doce afios y dice que si.

En Stangholmen compra las dos ovejas que les quedan a Thomas e Inga y
también los cuatro corderos que acaban de nacer, ademas de dos rollos de
alambre para el tendedero de heno y su arado, que esta casi nuevo. Les dice
que deben gastar el dinero de inmediato. Thomas dice que ya lo sabe, €l
también ha visto el almacén de Margot; en breve llegara su hijo Atle a por
ellos, para que puedan vivir lo que les queda de vida en algun lugar en tierra
firme del que Ingrid jamas ha oido hablar, pero €l se alegra de tener ocasion
de estrecharle la mano antes de marcharse.

Ingrid también le estrecha la mano a Inga.

Sverre rema de vuelta a casa mientras Ingrid se pregunta, todavia con el
zumbido en los oidos, si deberia desnudarse en medio del mar en calma y
ponerse de pie en la barca; es un pensamiento que la alcanza como un puiio,
pues justo en el momento de despedirse por ultima vez del matrimonio de
ancianos sabe que su ruso también ha muerto; a Alexander, el joven ingeniero
de Leningrado, lo han matado a palos y ella no volvera a verlo jamas.

Una de las ovejas se asusta con el grito que suelta y quiere saltar al mar,
pero Ingrid la agarra del flequillo, le sostiene la cabeza sobre su regazo y no
se abochorna al murmurar algunas palabras que la avergiienzan. Sverre no le
presta atencion y es bueno con los remos. Una vez en casa, Ingrid se pregunta
por qué ha soportado también ese dia.

Cuando regresan los hermanos del mar, Ingrid inspecciona la captura,
escucha a Arne, que alega que necesitan cuatro redes nuevas, dice que le
pidan a Barbro que se las prepare —ella tiene redes de sobra— y les pide que



remen hasta Stangholmen cuando acaben de destripar el pescado, para ir a
buscar el arado que no les cupo a ella y a Sverre. A continuacion sube a
acostarse de nuevo, con el mismo zumbido en los oidos, y suefia algo
soportable, sobre adversidades y fortuna, y una sonrisa confusa en un rostro
que le resulta familiar, aunque no siempre es el mismo rostro, se desvanece y
vuelve a aparecer, y el suefio ya no es un escondite.

Sin embargo, no se levanta.

Se queda despierta pudriéndose, hasta que una mafana hay una persona a
la que no reconoce sentada sobre el borde de su cama; es Suzanne, y el sol
descansa tan dorado en los travesanos de la ventana de la pared norte que
debe estar anocheciendo, si es que no esta amaneciendo y ella yace en el
extremo equivocado de la casa, pero se incorpora y mira a su alrededor.

Suzanne es joven y notablemente hermosa, sin que pueda determinarse en
qué consiste su belleza ni decir nada sensato sobre por qué llama tanto la
atencion; simplemente ha sido siempre asi. Ahora parece cansada y
preocupada, lleva el reluciente cabello rizado artificialmente y tefiido del
color del canamo, pintalabios en los labios y en uno de los dientes incisivos,
que le sobresale un poco, y un vestido blanco con flores amarillas y ramas
verdes de abeto bordadas. Ingrid le sonrie.

—:Has vuelto?

Si, Suzanne ha vuelto, y dice:

—Hitler esta muerto.

Y hay otro ser insolito en la habitacién, un nifio de siete afios, tal vez
ocho, vestido de viaje y con calzado bajo y reluciente como el que llevan los
confirmandos, tiene el cabello rubio y peinado y el mismo semblante
preocupado que su madre.

—FEste es Fredrik —dice Suzanne.

Ingrid sonrie a Fredrik y le dice:

—:Como esta el mozalbete?

Fredrik mira interrogante a su madre, pero Suzanne no se molesta en
traducirselo. Ingrid oye golpes de martillo en la lejania, mira por la ventana y
pregunta qué es ese ruido.

—Los muchachos estan construyendo una casa —responde Suzanne, y
mira a su alrededor en el dormitorio en el que se crio durante los afios en que
Ingrid intent6 ser una madre para ella y Suzanne, una hija.



—:Han llegado los materiales? —pregunta Ingrid.

—Supongo que si; por lo menos estan carpinteando, en Karvika, de todos
los sitios posibles.

Suzanne pone los ojos en blanco e Ingrid se levanta. Ahora no esta
desnuda como cuando Sverre la despertdo y fue necesario. Se coloca un
vestido sobre la enagua y tiene un aspecto bastante mas apagado que Suzanne
mientras bajan a la cocina, que Barbro domina nuevamente con plena
energia. A esta se le ilumina la cara y cuenta que Suzanne no paraba de
abrazarla y pellizcarle las mollas, ahora vuelve a hacerlo.

Ingrid no recibe ningun abrazo.

Suzanne ha estado trabajando en una centralita telefonica y sabe imitar
dialectos, errores de diccion y voces, y dice que:

—Es comprensible que Ingrid haya estado encamada con la preocupante
situacion que hay por aqui.

Se sirve de palabras como «adorable», «vaya por Dios» y «pan integral»,
pero también puede —inspirada por el ambiente— cambiar al dialecto
normal, y Barbro sirve café en tazas de porcelana polaca, que Suzanne
reconoce con un sollozo y alza a la luz, mientras deja que otra arruga se
retuerza en su hermosa frente y musita algo que no comprenden.

Ingrid dice que su madre, Zezenie, les regal6 la vajilla cuando Suzanne
lleg6 a la isla en su época, acompafiada de su hermano Felix. La recién
llegada no lo recuerda y deja la taza sobre la mesa, se levanta, dice que trae
algunos regalos por su regreso a casa y abre una maleta que Ingrid no habia
visto. Cuatro kilos de café, algo que llama espatula y dos planchas aparecen
sobre la mesa, una de ellas eléctrica, pues segun recuerda no tienen plancha
en Barrgy, y eso que solo hay mujeres, ja ja.

Ingrid dice que ni siquiera tienen electricidad en la isla principal, pero el
cable es bonito; parece la driza de una vela de cuchillo. Suzanne dice que lo
pueden cortar con unos alicates y colocar la plancha en la estufa, como las
plancha antiguas, «asi tendréis una cada una, Barbro e Ingrid». El mayor
éxito resulta ser la espatula, una vez que Suzanne les ha mostrado como
funciona.

Pero en medio del grato humor Suzanne se acerca una mano, con esmalte
rojo en todas las ufias, al rostro y le dice a Ingrid que quiere ver la isla con el
dia tan bueno que hace; ha estado llena de afioranza y expectativas; ¢se
podria quedar Fredrik con la tia Barbro mientras tanto?

Ingrid y Barbro cruzan miradas, el nifio come galletas con mantequilla que



han traido los invitados de la ciudad, y no llegan ni hasta el patio antes de que
Suzanne rompa a llorar a lagrima viva.

—iQué terrible es todo esto!

Ingrid la mira atonita.

—iQué horror! —dice de corazon—. No recordaba que fuese tan
terrible...

Ingrid, sin embargo, jamas ha considerado la isla un reino mayor: resulta
una conmocion ante sus 0jos abiertos, no sabe si se debe a las sorprendentes
palabras o si procede de su interior, como algo violento y repentino. Vuelve
la espalda tanto a Suzanne como a su esmalte de ufias y camina sobre la
colina hacia Karvika, donde ve a Arne, a Helmer y a Sverre colocando el
ultimo sillar en los cimientos de la casa principal. Todos llevan ropa de
trabajo, monos remendados que pertenecieron a su padre y a su primo, y han
usado los viejos agujeros en las piedras de los cimientos, que primero han
desmontado por completo para luego montarlas de nuevo, de forma que todo
quede a nivel y estable, pero con pernos nuevos; Arne mira interrogante a
Ingrid cuando llega, también lo hacen sus hermanos. Ingrid ve que la hierba
alrededor de las casas en ciernes esta pisoteada y se ha convertido en sendas
y veredas, que el terreno ha sido domado y estrenado por el hombre, que ya
parece habitado, por lo que inclina la espalda, rodea el sillar con ambas
manos y trata de levantarlo con todas sus fuerzas, pero no se mueve.



Y Barrgy no sigue siendo tan terrible por mucho tiempo; Suzanne despierta
siendo ella misma solo tras dormir una noche en la Sala Sur, mientras que
Fredrik duerme en la antigua habitacion infantil de Ingrid, en la cama donde
alguien muri6 hace poco, aunque eso no lo menciona nadie.

Resulta que, en su arcén de viaje, Suzanne lleva prendas mas adecuadas
para Barrgy y el mar y su gesto preocupado, del que de momento no ofrece
ninguna explicacion. Es una viva entre muertos, un ser dual, una refinada y
elocuente dama de ciudad que dice «sencillamente» en un instante y, al
siguiente, sabe inspeccionar las obras de Karvika empleando la terminologia
propia del lugar; sabe destripar pescado, remendar redes y esquilar ovejas,
algo que deberian haber hecho hace tiempo: ahora meten la lana en sacos y
hablan en voz baja, quitandole importancia a lo mucho o poco que pueden
conseguir por ella, por no decir en qué divisa, o si lo mejor seria que la
conservaran ellos mismos.

Suzanne opina que vale mucho mientras se huele los dedos, alza la mirada
y llora un poquito, algo que los demas ignoran. También sonrien a escondidas
cuando ella discute con el inutil de su hijo, Fredrik, un nifio de ciudad que no
sirve para nada y que necesita que le expliquen hasta qué es un pescado, una
barca, un mar y un pato de flojel, temas que tampoco le interesan lo mas
minimo. Pregunta sin cesar si no van a hacer algo que los demas no saben lo
que es y muestra repugnancia sin reparo alguno, como en un teatro, cuando
su madre lo obliga a sacar las visceras a las capturas del dia que acaban de
traer a tierra los hermanos Skarsvag, al mismo tiempo que los regafia por no
haberlas eviscerado en el mar, algo que ignoran con amplias sonrisas
socarronas.

Echan la captura en la cesta y la izan al muelle, no se trata de una captura
pequeiia; suben la escalerilla de desembarque y se quedan admirando el torpe
manejo del cuchillo de Fredrik, ayudado por las instrucciones frustradas de su
madre. Ingrid le dice a Suzanne que es igual de inttil que su hermano Felix
cuando lleg6 alli, pero que eso ella no lo recuerda.



No, Suzanne no lo recuerda.

—¢Como ibas a recordarlo? —pregunta Ingrid entre risas—. Tenias tres
afios y ni siquiera sabias andar.

—De eso tampoco me acuerdo —dice Suzanne, e hinca el dedo en el
esternon de Helmer y dice que, a partir de ese momento, sera su tarea ensefar
a su hijo.

Helmer mira a Arne. Arne asiente. Helmer coge el cuchillo y un bacalao
de algo mas de tres kilos, clava el dedo indice derecho en el ojo, presiona el
pulgar debajo de la mandibula y retuerce su blanco vientre, muestra a Fredrik
que esta degollado, aqui, para que pueda salir la sangre; es eso lo que hay que
hacer en el mar, no el eviscerado en si; clava la punta del cuchillo una
pulgada al sur de la faringe y lo lleva directamente al orificio anal, de modo
que las visceras resbalan hacia fuera y quedan colgando de un fino hilo; corta
el hueso a la altura de las branquias y parte el cogote en el borde de la mesa
de despiezado, realiza un par de cortes mas, le arranca la cabeza, que echa a
un lado, y alza la criatura al aire como un estandarte, introduce dos dedos en
la parte superior del tajo y le arranca las visceras de un tiron; pregunta a
Ingrid si quiere el higado, ella dice que no, que esta rojo y es primavera, y
Helmer explica a Fredrik que al pescado que se va a secar, como este, no se le
debe abrir del todo la garganta; lo coloca junto a uno que tiene casi el mismo
tamafio, ya eviscerado, sobre el banco, coge bramante y lo ata alrededor de
las dos aletas caudales, girandolas rapidamente tres veces, y también alza el
resultado al aire, e Ingrid dice que deberian haber dejado de secar hace
tiempo; hace demasiado calor, pero no pueden despiezarlos.

—Te has olvidado de enjuagarlo —dice Suzanne.

Helmer se sonroja, echa las piezas atadas al balde de enjuague y las
remueve algunas veces dentro del agua roja antes de volver a alzarlas ante las
risas de todos. Fredrik también se rie y mira interrogante a su madre, que
dice:

—Abhora te toca a ti. Y enséfiale también a cortar la lengua, hoy vamos a
preparar lengua frita.

Pero nadie sabe hacerlo.

Por primera vez desde el invierno, Ingrid entra en el alpendre nuevo y
contempla el cielo blanco a través del destruido techo de pizarra, observa que
en el suelo de piedra no queda mas rastro que el del agua limpia y humeda,
busca la caja que contiene la pda y la saca para que Suzanne pueda ensefiar a
los cuatro hombres jévenes como se corta la lengua del bacalao.



Ingrid rie impresionada.

—FElla es un fenémeno cortando.

Lo intentan uno tras otro, clavan las cabezas de bacalao en la pua, abren
sus fauces e imitan el corte circular que Suzanne les ha mostrado, de manera
que las lenguas quedan apiladas en el espeton. Cada uno lo consigue a su
manera, incluso Fredrik, que recibe mas instrucciones por parte de su madre
porque vacila a la hora de introducir los dedos en los ojos del bacalao, lo que
hace que las cabezas resbalen entre sus manos, pero también obtiene mas
elogios de los merecidos, pues procura hacerlo de forma meticulosa antes que
con prisas y no se preocupa de conseguir ambas cosas, como hacen los chicos
de Finnmark.

Ingrid los contempla hasta que acaban y se disponen a colgar. Ella ha
rodeado el alpendre nuevo como si fuera una bomba sin estallar; ahora ha
estado dentro, ha permanecido en el interior mirando a su alrededor sin
percibir otro olor que no fuera el de pescado, mar y brea, y algas podridas,
una podredumbre propia de aquel lugar, y su vista se ha mantenido en todo
momento vacia, blanca e indiferente.

Pregunta a Arne si quiere reparar el tejado; tienen pizarra suficiente,
también una escalera de tejado alli adelante, en la hierba, donde, por otro
lado, no deberia estar, pero el viento la habra arrancado de los ganchos, y
levanta la caja con las lenguas cuando Barbro grita hacia el secadero:

—iColgad en los salientes también!

Algo que Fredrik necesita que le traduzcan. Ingrid camina hacia la casa
con la voz de su tia retumbandole en los oidos: «jHazlo con el bichero!».

Algo que no mejora la cosa, pero al menos se escuchan risas, e Ingrid se
siente tan fuerte tras la exitosa visita al alpendre nuevo que puede meditar
sobre los aspectos de Nelvy que no quieren abandonarla, que ningin ser
humano ha vivido y muerto como Nelvy. Y mientras esta en la cocina para
empezar a preparar la cena al final de este dia casi soportable —patatas y
lenguas de bacalao fritas— se le ocurre que no llegd a conocer la vida de
Nelvy, solo su muerte, y que es por este motivo por el que nunca
desaparecera, sino que volvera como una conmocion y un remordimiento
despiadado y algo mas importante que tiene que ver con la propia oscuridad
que Ingrid alberga en su interior. Pero aqui, en la cocina, esta sola y es
invisible, incluso Barbro esta fuera —puede oir la voz de su tia a través de la
ventana que ha abierto para que salga el humo y entre la primavera—; reboza
las lenguas en harina blanca y las frie en margarina, colocandolas



parcialmente unas encima de las otras de manera que formen una espiral
concéntrica perfecta, entonces las patatas también estan cocidas.
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Barrgy es una tierra silenciosa; los adultos no explican a los nifios qué deben
hacer, se 1o muestran y los nifios los imitan, y los habitantes de Finnmark son
practicamente como los de Barrgy, un pueblo de pocas palabras y con una
gran sabiduria en las manos y en los pies, mientras que Fredrik pregunta por
qué debe golpear con un martillo la broca de perforacion, esa clase de
preguntas que no tienen respuesta, hay que hacerlo sin mas, asi, de la misma
manera que casi nada se consigue con letras.

Se rumorea que Fredrik ha tomado clases de piano, que es otro signo mas
de inadaptacion, pero Barbro dice que el piano suena bien; ella ha escuchado
un piano en el hospital y en la iglesia tienen un drgano, con teclas, y el hecho
de que se trate de algo que se realiza con las manos contribuye a que Fredrik
se libre mas facilmente de lo que merece. No obstante, al dia siguiente entra
corriendo empapado en la cocina y se arroja a los brazos de su madre.

—Cielos —dice Suzanne.

—Me ha pegado —berrea su hijo.

—¢Quién?

—iEse, ese!

Gesticula a ciegas hacia los chicos de Finnmark, que han llegado detras de
él y se han alineado en la cocina como hombres culpables; es Helmer quien le
ha pegado, el hombre responsable de su formacién, pero todos los hermanos
participaron en tirarlo al mar, simplemente no quedaba otra salida, musita
Arne.

Suzanne quiere abalanzarse sobre ellos, pero Ingrid interviene y pregunta
por qué.

Ni siquiera Fredrik quiere decirlo; la hinchazon de su ojo no disminuye
con el llanto y empieza a ponerse morado. Suzanne no se rinde y finalmente
sale a la luz, a regafnadientes, que Fredrik ha tirado sus herramientas al mar
porque es un vago y no le da la gana de trabajar.

Fredrik grita que se le cayeron, tanto el martillo como los dos pernos, 0
eran tres? Los muchachos de Finnmark se mantienen en silencio como si



fueran tres soldados ante un tribunal, hasta que Suzanne mira a su hijo, que
por fin ha conseguido controlar los sollozos y la mira expectante, esperando
su sentencia, y dice:

—Sabes nadar.

Barbro se rie entre dientes sobre el barrefio friegaplatos, los demas no
mudan el gesto.

—iPero no sé bucear!

—Claro que sabes hacerlo.

—iHace frio!

—jQué va! Si has tirado las herramientas al mar, tendras que ir a
buscarlas, ven aqui.

Se lo lleva a rastras hacia fuera. Los demas los siguen por el cerro y
mientras bajan hasta Karvika, Barbro también, la risa no la ha abandonado.
Helmer sefiala una zona del agua junto a la roca pelada que sobresale, donde
van a construir una de las escolleras para el nuevo embarcadero. Fredrik mira
suplicante a su madre. Pero el sol brilla y no hay piedad. Se desliza hasta el
cinturon de algas, pero no consigue meter mas que los tobillos antes de
empezar a chillar que esta fria, fria...

Arne respira pesadamente y mira a Ingrid. Ingrid asiente. El se quita las
botas y se arranca la camisa, aparta a Fredrik, se tira al agua y desaparece,
durante mucho rato.

Lo ven como a un pajaro blanco aleteando sobre el fondo verde hasta que
desaparece del todo. Luego vuelve a salir, con el martillo, pero sin los pernos,
se ase a la rugosa roca y no es capaz de hablar, con los labios azules;
permanece temblando entre los racimos de algas y solo es fibra y musculos,
como en un perfecto dibujo de anatomia de Leonardo da Vinci como los que
cuelgan en todas las escuelas alrededor de la costa. Ingrid se ha traido una
manta y lo cubre con ella, dice que se quite el pantaléon también y que sus
hermanos lo golpeen.

Se convierte en un juego y una pelea entre pufios pequefios y grandes,
hasta que Arne recupera la voz y les pide que se vayan al carajo. Se quedan
contemplando como se seca; esta desnudo debajo de la manta. Luego
caminan de vuelta tras €l, como en una procesion, por la senda que han
marcado los de Finnmark en Karvika, un lugar que rara vez pisan los demas,
les cuesta acostumbrarse a la idea, pero estan en camino; comienzan a aceptar
la idea de que hasta de una maldicién puede salir algo bien alguna vez, y
nadie se pierde cuando Suzanne llama a su hijo idiota.



Ingrid se detiene y la mira. Suzanne agacha la vista y dice:

—Bueno.

Sigue caminando llevando a rastras al nifio. Todos oyen también lo que
dice a continuacion:

—Inepto.

Pero no saben qué significa.

Esa misma noche Arne acude a Ingrid, que ha ido a ver a los corderos en el
jardin mas al sur, y dice que hay una embarcacion hundida en Karvika.

Ingrid lo mira. Luego le pregunta por qué se lo cuenta ahora y sin que lo
escuchen los demas. El se encoge de hombros.

—Tienes buena vista —dice ella.

Arne asiente; no le pasa nada al ojo que le queda, encontré el martillo,
pero no los pernos. Ingrid dice que no importa y le pide que se siente sobre la
hierba, mientas ella permanece de pie en caso de que alguien los esté
observando desde las casas.

El hace lo que le dice.

Ella le cuenta de qué tipo de embarcacion se trata, de donde venia y qué
trajo consigo, y es capaz de hablar de ello sin que se le nublen los ojos, como
en algunos momentos afortunados en el hospital o cuando se lo cont6 a
Barbro, y de los datos importantes solo omite el amor, que en cualquier caso
no es una palabra que suele usar ella, sino el médico, y al final le pide que no
se lo cuente a nadie, que a nadie le incumbe.

El asiente y parece entender que oculta algo, pero también acepta sin més
el hecho de ser iniciado en un secreto a medias. Pero entonces a Ingrid le da
la sensacion de que su ojo cavila sobre si ha llegado el momento de preguntar
si alguna vez ha estado casada o si tiene marido; su barriga ya ha alcanzado
un tamano considerable, como si eso tuviera algo que ver con la balsa al
fondo de Karvika, por lo que Ingrid se gira y se encamina hacia las casas.
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Algo ocurri6é con la isla en el momento en que Arne ascendi6 del mar
helado como un fauno, fue un tic en una maquinaria de reloj mas grande que
la que constantemente marcaba mal las horas en la pared de casa: la ultima
nevada cae sobre la tierra, alcanza los brotes verdes y desaparece al cabo de
pocos minutos; los botes embreados descansan con el pantoque al aire y se
han de proteger del sol con lonas, la primavera ya no se asoma con disimulo,
sino que se cierne repentinamente sobre ellos con despiadados pescozones en
la nuca, como un verano.

Han levantado una pared, labran el patatal con el nuevo arado, arrastrado
por Arne y Barbro, mientras los demas siembran brotes para la cosecha del
otono, espaldas inclinadas sobre tierra marron y humeante, comen y beben al
aire libre.

Fredrik lo hace lo mejor que puede, que todavia no es suficiente, Ingrid
cuida de los patos de flojel y las ovejas, examina con gesto preocupado el
bacalao seco por si tiene larvas y Armagedon, y Suzanne no duda en flirtear
con Arne; le pregunta por qué solo tiene un ojo, si es para verla mejor en el
vestido nuevo que lleva o si no le va a permitir que pronto le corte el largo
cabello, pues parece una chica.

Ingrid, que es mas comedida, tiene que alejarse, pero no lo suficiente
como para no poder seguir la conversacion desde su puesto de vigia en la
loma sobre la bahia, Arne subido a la escalera junto a otra pared levantada,
Suzanne desde el suelo, llamandolo bajo el sol, e Ingrid descubre por primera
vez una sonrisa en el rostro del hermano mayor de los Skarsvag, que, segin
sus propias palabras, cumple diecisiete la proxima semana; por fin ha
respondido a su pregunta sobre cuando cumplen afios; Ingrid le da
importancia a esas fechas, todo el mundo tiene derecho a tener un
cumpleafios, ella ha anotado las fechas en su almanaque. Suzanne acaba de
cumplir veintidos y Fredrik pronto tendra siete, pero ya sabe leer, segun su
madre.

Pero, mientras cada uno realiza sus respectivas tareas maravillado por la



primavera, suena un inmenso estruendo en el cielo, una bocina de niebla del
cuarto libro de Moisés; una montafna blanca y negra se desprende desde tierra
firme y se desliza lentamente sobre el fiordo calmado; parece provenir de la
Factoria, pero resulta ser el vapor, que tanto en tiempos normales como
anormales mantiene su ruta maritima hacia el interior de la isla principal, un
vapor sin rumbo fijo que lleva la bandera noruega izada, no solo en los
mastiles, las chimeneas, la popa y la proa, sino también agitandose en todos
los estayes como adornos navidefios, y que continta resonando hasta acallar
tanto a las ovejas como a los pajaros, que se enfilan junto a los seres humanos
sobre las rocas peladas para contemplar ese monstruoso buque que se va
deslizando mas cerca de Barrgy de lo que jamas ha osado una criatura
semejante. A lo largo de las bordas se apifia la gente, que saluda con
sombreros y gorros y brazos y rodillas como si estuviera burlandose de los
lugarefios; sobre el barco se alza un frenesi y un amanecer, es una distinguida
borrachera flotante de gente que ha perdido el juicio; es el 10 de mayo.

Los habitantes de Barrgy permanecen rigidos y aténitos, y sienten que el
espectaculo que han visto les deja una inmensa nostalgia cuando al fin se
desvanece, aunque no saben lo que han visto, y no devuelven los saludos
hasta que ha acabado y siguen saludando hasta sentirse estipidos. Pero no
cabe duda de que han presenciado una aparicion, algo que levanta el humor a
una isla entera y los torna febriles y parlanchines. Ingrid sale corriendo para ir
a buscar el catalejo que a tantas miradas ha confundido y ve cémo el
monstruoso buque se desliza hacia el horizonte y se convierte en un punto
negro bajo una palida luna.

En consecuencia, Barrgy ya no es taciturna e introvertida, todos hablan a
la vez sobre algo que no han llegado a comprender, y Barbro grita que «van a
matar un cordero y comer carne, diablos».

Todos gritan de alegria antes de que a Ingrid le dé tiempo a reaccionar, por
lo que claudica; sacrifican al cordero, lo despiezan y siguen hablando todos a
la vez mientras comen en el salon de visitas, como si tanto el invierno como
la guerra hubiesen acabado y ahora viesen todo lo que ese hecho puede
acarrear de posibilidades y cambios en el cielo y en la tierra.

Pero en el momento en que permanecen sentados y llenisimos esperando a
que Suzanne sirva algo que llama postre, y que los demas llaman sopa,
porque es sopa, una sopa roja con fécula de sagu y uvas pasas, la mirada de
Ingrid se desliza sobre la pared, se detiene en un cuadro que representa un
barco de vela que trajo su padre en una ocasion y rompe a llorar sin emitir ni



sollozos ni otro sonido, simplemente un torrente de agua silenciosa. Nadie
entiende nada, ni ella misma, y Arne dice que Ingrid esta pensando otra vez
en Nelvy.

Suzanne coloca la sopera en la mesa y pregunta quién es Nelvy. Nadie
responde.

Vuelve a preguntar, sirve la sopa y distribuye los platos alrededor de la
mesa. Ingrid se levanta y coloca una mano sobre el hombro de Arne, como si
fuera su hijo, y sale a una llovizna repentina y se sienta en el jardin de Pecho
junto a la primera oveja, a la que ha llamado Lea, en honor a una mujer
biblica que siempre estuvo a la sombra de su hermana, pero que fue
bendecida con bastantes mas retofios que ella; entierra el rostro en lana
hiimeda hasta que vuelve a entrar, se seca y es capaz de sentarse con los
demas, que siguen debatiendo el significado del buque de vapor; sus risas ni
siquiera resultan forzadas.

Ingrid, sin embargo, sigue cavilando sobre lo que Arne dijo acerca de que
estaba pensando en Nelvy, pues lo estaba haciendo, pero ante todo pensaba
en el ingeniero de Leningrado, que ahora le parece que deberia estar vivo; ese
fue el hecho que la sacudi6 hasta los cimientos, junto a la vida que lleva
dentro; ahora puede sentir sus pataditas y a partir de ahora no va a derramar
ni una lagrima.
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Ingrid deja que Arne la lleve remando hacia la Factoria, vacilante. Ella se
sienta en el banco de popa con una manta sobre los hombros y abrazandose el
vientre. Y es una travesia extrafia, puesto que los habitantes de Barrgy no
suelen remar a ninguna parte sin tener un determinado proposito con ello,
pero ahora ni los que se quedan en casa ni los que reman saben cual es el
proposito del viaje. Los acompafia Fredrik, ya que Arne no quiere dejarlo
solo con sus hermanos; no se marea, pero tampoco quiere remar.

En la Factoria les cuentan que la guerra ha acabado realmente y que es
cierto que llegara una divisa nueva; el mundo esta resurgiendo de sus cenizas,
una vez mas. El capataz también es nuevo, un hombre joven del interior con
un cabello liso y alborotado y con unos ojos demasiado grandes, si no es que
el rostro es demasiado pequefio; dice que traigan lo que tengan de huevos,
pescado y plumon; es mas importante que nunca mantener todo en marcha.

¢Y los precios?

Algunas cosas nunca cambian.

Los alemanes se han recogido y los ingleses liberadores han tirado los
cafiones y materiales pesados al mar para que los noruegos los compren
nuevos en Inglaterra una vez que recobren el tino. Ademas, tampoco se ve a
los ingleses por ninguna parte. Son los noruegos, las mujeres, los hombres y
los nifios los que salen a borbotones de sus casas y lucen blancos y recién
lavados bajo la luz del sol. Hay una subasta en el viejo cuartel; se venden
remanentes alemanes, objetos varios, malolientes armarios roperos y muebles
de oficina destartalados con los cajones llenos de bolitas de naftalina, puntas
de plumas y sellos con el aguila imperial, lamparas de pie, sillones y ropa que
no sirve para nada. También se han encargado de las ruedas de goma de las
cureiias de los cafiones del Fuerte; se pueden cortar en trozos adecuados y
convertirlas en suelas de zapato. Y por no hablar de todos los caballos, los
mismos caballos que los alemanes requisaron a su llegada, ahora cinco afios
mas viejos y consumidos por el espanto de la guerra, que permanecen
mirando de soslayo desde detras de sus cabestros. Pero sus antiguos duefios



los reconocen y resulta que incluso tienen nombres noruegos, nombres que
los despiertan lentamente de su letargo a medida que los pronuncian y
ofrecen un precio por ellos, tanto por necesidad como por cuestiones
sentimentales.

Ingrid lleva un vestido que le ha regalado Suzanne y que le sienta bien de
una manera que no la hace parecer extrafia, ni a sus ojos ni a los ajenos, y
también se pregunta si va a comprar un caballo, por un dinero que no tiene,
pero la detiene el barullo civil: es un circo pacifico, todos rostros que
reconoce, con semblantes cautos, nuevos y emocionados. Anja se ha mudado
de la casa del reverendo, con los cuatro nifios ademas de Gunvor, a la amplia
casa de uno de los capitanes de pesquero del pueblo, un hombre que Ingrid
reconoce de sus dias de escuela, que no ha conseguido casarse, pero que, al
parecer, podria conseguirlo ahora; lleva un sombrero de ala grande en la
cabeza y a Ante cogido de la mano, y se ha puesto a repartir azicar cande en
bolsitas marrones a toda la pandilla. Anja susurra a Ingrid que su marido
seguramente no se recupere, lo tiene por escrito, aqui.

Entrega una carta a Ingrid y esta reconoce la letra del médico Erik Falc, y
recuerda algo que enseguida vuelve a olvidar, porque los nifios ya no son
timidos, le estrechan la mano y parecen bien vestidos y alimentados, hijos de
la paz, llenos de alboroto, y en cuanto se dispone a preguntar a Gunvor algo
que tiene que ver con Nelvy, y Arne la mira directamente, como siempre,
pues casi se ha convertido en su guardian, y Fredrik no consigue apartar la
mirada de los caballos, Ingrid toma una decisién que la ha tenido inquieta
desde que le sobrevinieran aquellas extrafias sensaciones sobre la vida y la
muerte del ingeniero.

Abandona el jaleo y comienza a subir a zancadas la blanca carretera de la
hondonada que hay encima de la casa del reverendo, con los dos chicos
detras, y entra en una casa pintada de rojo que pertenece al que solia ser el
cacique del pueblo, un hombre grande y voluminoso.

Nadie contesta cuando llama a la puerta, pero un carraspeo en los confines
de su memoria la impulsa a abrirla y entrar, para descubrir un hogar
descompuesto, un hogar sin una mujer, y a un hombre tendido sobre la mesa
de la cocina entre platos y tazas sucias, en lo que probablemente alguna vez
fue algo digno de exhibir; el hombre parece querer quedar enterrado y
murmura con la misma resignacion que cuando ella arrib6 con el Salthammer
ese invierno:

—Fres tu.



Su pésima condicion la tranquiliza y la anima a sentarse, mientras que
Arne y Fredrik permanecen de pie, buscando dénde fijar la mirada. Pregunta
si Henriksen todavia conserva los papeles de su cargo como presidente del
comité de suministros.

Fl niega categéricamente y la sigue mirando hasta que se desvanece toda
esperanza, realiza un indolente intento de levantarse y gesticula hacia una
comoda enterrada bajo jerséis y monos de trabajo. Ingrid se levanta y aparta
la ropa, saca primero un cajon, oye un «no» irritado, abre el siguiente y
descubre un especie de fichero con cinco columnas, el dltimo orden que
queda.

El le dice que busque, que le importa un carajo.

Ella va revisando letra por letra y encuentra algo que parece una postal sin
sello, con el nombre Jadviga de Mehamn escrito con mano temblorosa.
Ningun dato sobre apellido, fecha o lugar de nacimiento, anterior lugar de
residencia o edad; solo que se encuentra evacuada en casa de la familia
Abelsen en Finnmark, junto a dos chicos jovenes que Ingrid recuerda de la
cocina del Salthammer, y también el capitdn que enterr6 a Nelvy, Lukas
Wara; todos figuran en la misma ficha; solo los chicos tienen fecha de
nacimiento: estan en mitad de la adolescencia y no son hermanos.

Ingrid sabe que los Abelsen viven en el extremo sur de la isla principal; no
obstante, lo pregunta para escuchar por ultima vez esa voz que ya no pinta
nada. Henriksen dice «qué diablos» e Ingrid, que lleva mas de medio afio
deseandolo muerto y maltratado, decide que ya esta muerto, o tan dolorido
que casi inspira compasion, por lo que se mete la ficha debajo del vestido y
sale apresuradamente.

Henriksen grita tras ellos cuando se marchan que ha salvado su vida; ella
tiene que declarar a su favor...

Ingrid baja de nuevo al pueblo, pasa por delante de la subasta y entra en la
tienda, donde Margot no esta, pero uno de sus tenderos le cuenta que a
Markus el del Coche —que se ha convertido en el apodo de su hijo este
ultimo afio— se lo han llevado, y por el tono parece que para siempre, por lo
que si Ingrid quiere que alguien la lleve, tendra que ir en el vehiculo de la
central lechera, que es mas bien un tractor; Ingrid sigue sin contarle a Arne lo
que busca, €l tampoco le pregunta y a Fredrik ni le importa, pero pregunta si
no pueden comprar golosinas; hay tarros de cristal con caramelos y
chocolate.

Ingrid dice que no.



Luego se detiene y pregunta si alguna vez ha comido chocolate.

El responde que si, muchas veces.

Ella le pregunta cuando.

Fredrik parece quedarse buscando una respuesta que a ella le satisfaga e
Ingrid deja pasar el asunto.

Jakob Abelsen de Finnvika es anciano, viudo y ha pescado tanto con el
abuelo de Ingrid como con su padre, y los recuerda tan bien a ellos y a los
bancos de peces que no puede evitar hablar de ellos en el momento de verla.
En su bien administrada factoria —con hasta seis arrendatarios— vive una
criada de mediana edad que parece tener intencion de convertirse en la sefiora
de la casa o que ya lo es. Los dos muchachos de Finnmark estan sembrando
patatas en un terreno recién labrado y han colocado a Jadviga en una
mecedora a la luz del sol que entra por una amplia ventana en el salon de
visitas, donde duerme placidamente con la boca abierta y se despierta cuando
la criada coloca una mano sobre su rodilla diciendo que tiene visita; les
pregunta si quieren café.

Ingrid dice que sl.

Jadviga se toma su tiempo para despejarse y el café esta servido antes de
que a Ingrid le dé tiempo a sacar una hoja para colocarla en su regazo, la hoja
del cuaderno de dibujo con tres versos idénticos en una estrofa. Jadviga la
mantiene a una buena distancia de sus ojos, que entrecierra, y sonrie con una
pila de arrugas blancas.

—Dice «te amov.

Una ufia rugosa y roma desciende sobre los renglones y dice:

—Nueve veces.

—:Lo mismo? —pregunta Ingrid—. ;Nueve veces?

Jadviga cuenta y dice que, efectivamente, nueve veces; coge la taza y la
contempla antes de llevarsela despacio a los labios.

Ingrid pregunta:

—:Nada mas, ni un nombre, una direccion...?

—No.

Los cristales estan recién limpiados y transparentes como el agua, puede
ver a una gran distancia, una sabana blanca atraviesa su mirada, los prados
estan verdes y ondulan bajo la brisa veraniega, mas alla se extiende hacia
fuera el mismo mar y desaparece en el momento en que él escribe los



idénticos renglones nueve veces sin decirle lo que ella realmente quiere saber,
encima con una calida sonrisa.

Una nueva sabana atraviesa su mirada y sus dedos tiemblan en el
momento de plegar la hoja y agitarla hacia la ventana, como si hubiera
alguien alli fuera. Jadviga bebe café y la mira con calma.

Ingrid coloca una mano sobre su rodilla y le da las gracias, emerge al calor
veraniego y tiene que darse una vuelta alrededor de la casa, pasa por delante
de una piedra de afilar y una pila de lefia y un chamizo de turba, una pala
clavada en la tierra, con una marca en el mango, y en el patio no solo estan
Arne y Fredik y los dos muchachos riéndose de alguna cosa, sino también el
anciano Abelsen, con la pipa en la boca y escuchando al capitan Lukas Wara,
que se encuentra en medio de un discurso sobre que quiere volver a casa.

Ingrid se apresura a acercarse a ellos y dice que las autoridades —también
las nuevas— les han prohibido regresar; ella ha visto el aviso en la tienda.
Wara refunfufia y dice que le importa un carajo, él regresara a casa, aunque
sea a pie; la distancia no puede ser mayor que un par de cientos de
kilometros.

Los demas se rien. Pero el capitan por fin ha recibido una carta fiable, y
hasta un tercio de su ciudad ha sobrevivido; entre los supervivientes esta su
pequeiio establo, puede dormir alli mientras reconstruye la casa principal; es
verano, hay luz dia y noche.

Jakob rie entre dientes y se saca la pipa de la boca.

—Deberia quedarse aqui, es usted demasiado viejo.

—Aqui estoy de prestado.

—¢Ah, si? ;No le gusta la comida?

—:De qué estan cotorreando? —pregunta a voces la criada, que se ha
asomado al umbral.

—No le convence la comida —grita Jakob.

Ella grita algo que no oyen como respuesta y entra dando un portazo.
Jakob deja de sonreir y le dice que Wara no tiene a nadie que lo espere en su
hogar.

Wara parece estar a punto de desinflarse, pero repite que es una vergiienza
andar por alli deambulando en tierras de un hombre extrafio cuando uno tiene
la suya propia.

—Ah, vayase al carajo —dice Jakob girandose hacia los jovenes—. ;No
tenéis patatas que sembrar?

Ingrid dice que tienen que marcharse. Jakob los acompafia hasta la



carretera y sigue hablando del mar y de los afios en Lofoten, unos recuerdos
para los que ella no tiene sitio. Tampoco se permite preguntar sobre el
naufragio, como si tampoco hubiera cabida para ello, y cuando ya estan
subidos en el remolque del tractor, a Fredrik también empieza a soltarsele la
lengua, como si la paz también le hubiera afectado a él; pregunta donde esta
Finnmark, y Skarsvag.

Arne responde y Fredrik le pregunta sobre los incendios y la guerra. No,
solo quedan cenizas, y Fredrik muestra interés mientras las respuestas que
suelta Arne se van volviendo cada vez mas lentas. Cuando bajan hacia la
Factoria, ni siquiera han hecho la compra, a Ingrid se le ha olvidado, por lo
que vuelven a subir para hacerla y la dejan a fiar, y cuando bajan por segunda
vez, Arne anuncia que pronto se acabaran los materiales para la construccion
nueva.

Ingrid se habia estado esperando otra cosa y dice que lo sabe.

—Tres paredes —dice Arne, una de ellas con revestimiento de madera y
parhileras; ¢qué ha pensado hacer?

Ella dice que no lo sabe, depende de él.

F1 le pregunta a qué se refiere.

Queréis marcharos, ;no?

El dice que estd claro lo que él quiere, pero suena todo el rato como que
fuera ella quien decide. E Ingrid calla.

De camino a la isla Fredrik sigue hablando, ahora de su propio padre, al
que nunca han mentado ni €l ni Suzanne; aparentemente esta vivo y trabaja
en una tienda, vendiendo algo que Fredrik no es capaz de explicar, pero sale a
la luz que rara vez o nunca lo ven.

Arne pregunta por qué.

Fredrik dice que su padre esta ocupado. Arne dice:

—¢:Eso qué es?

Fredrik dice que tiene algo importante que hacer. Arne no saca nada en
claro de esa afirmacion tampoco y Fredrik empieza a defender al padre
ausente, que entiende que ha caido en desgracia, hasta que también aparecio
un padrastro, que es aleman, se llama Armin y al que tampoco ven mucho.

—¢ Armin? —pregunta Arne.

Fredrik se retuerce en el banco y no encuentra ningun puerto en el que
refugiarse, aunque Ingrid afirma que Armin seguramente es un buen hombre.

Fredrik contempla suplicante a Arne, que se inclina sobre los remos de
manera que le cruje la espalda, y pregunta si no es hora de que el pianista




aprenda a remar.

Pues si, Fredrik esta dispuesto a remar.

Se sienta junto a él y reman de forma descompensada y sin decir palabra a
través de la llovizna que de repente cae sobre el desgrefiado mar mientras
Ingrid vigila lo que ocurre entre los dos, cuenta dinero y clasifica recuerdos,
para evadir algo que esta a punto de invadirla.

Cuando consiguen varar la barca, Arne le dice a Fredrik que si, si, ha
sobrevivido otro dia mas, y coloca las mercancias en una caja de madera que
se echa al hombro antes de empezar a subir.

Ingrid le agarra la mano a Fredrik y le dice que le ira bien en Barrgy, pero
que no debe seguir pensando en esos padres suyos y tampoco hablar de ellos.
Fredrik declara que, efectivamente, es una isla bonita. Ingrid dice en voz alta
que la paz no es muy diferente a la guerra y va derecha a la Sala Norte, donde
vuelve a sacar la hoja de las nueve frases repetidas porque la quiere quemar.

¢Pero qué hace entonces en la Sala Norte, donde no hay estufa?

Se encuentra en la Sala Norte porque necesita estar sola cuando lo vuelve
a leer, y no baja en lo que queda de dia, sino que permanece tendida bajo el
edredon y de nuevo sabe que €l ha muerto, lo percibe en su propio cuerpo, un
gran entumecimiento junto a uno mas pequefio, un alambre de acero que
vibra a través de toda su existencia.

Pero mas tarde vuelve a levantarse y se acerca a la ventana, donde
contempla los prados y el mar hacia Oterholmen y, de repente, piensa que
debe estar vivo a pesar de todo, vivo o muerto, que no puede morir, todo
dependiendo de donde se encuentre en aquel dormitorio por el que deambula
hasta bien entrada la noche y del que ahora sabe que jamas se va a marchar,
independientemente de lo fuertes que sean las heladas el préximo invierno.
Suzanne se quedara en la Sala Sur.
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La paz también trae de vuelta al reverendo Malmberget. Nadie sabe dénde ha
estado, pero pertenece tanto a este lugar que nadie le pregunta, es tan vetusto
que lo unico que queda de €l es la voz.

A cambio, esta retumba en la habitacion una vez que sus dos hijos lo han
subido al podio del altar y lo han sentado en un sillon delante de un
micr6fono y un altavoz aleman desechado. El vulgo opina que suena como un
discurso de Londres en una radio prohibida y esta a punto de aplaudir. Y él
nuevamente centra su atencion en una cuestion que le ha causado confusion
desde siempre y que ha sido un ingrediente en cada sermon que ha redactado:
;es grande o pequeiio el hombre?

Por primera vez ellos entienden a qué se refiere, pues él ha llegado a una
conclusion: el hombre es grande.

Durante unos instantes se preguntan si el reverendo se ha vuelto trivial por
la guerra, pero justifica su respuesta con unas palabras conmovedoras sobre
hallarse impedidos por el mal tiempo y ser perseverantes, un granito de arena
y tenacidad, lo que jamas puede perderse; al final también incluye algunas
palabras sobre la resurreccion y la ascension de Jesucristo, a pesar de que no
es ni Pascua ni Pentecostés, sino el primer domingo después de San Juan, el
dia de San Juan, desgastadas parabolas sobre sal, arrecifes e islas que vuelven
de repente, son sanadas y vuelven a lucir relucientes, como si estuviesen
talladas en piedra.

Exclama como conclusion sublime que:

Muchos de ustedes seguramente estén al tanto del desarrollo de las diferentes unidades del frente
que hay repartidas por el mundo; y desde esta perspectiva se puede decir que los que estamos aqui,
en los confines grises del mundo, somos afortunados, por muy absurdo que suene; tal vez no sea una
obviedad, pero, por favor, mediten sobre ello, y veremos si asi se despiertan ante el sermén de un
hombre sabio, no el mio, sino el del Sefior.

Un murmullo solemne se alza en el interior de la iglesia, hay un
importante nimero de asistentes, casi cada superviviente de la guerra ha



regresado. Ingrid vuelve a ver tanto a Nelly, que ha pasado el invierno en
Havstein, como a su familia, conocidos de sus dias de escuela; a Jenny y a
Hanna, las de los gatos, y sobre todo a Anja, que ha abandonado junto a todos
sus hijos al capitan y tiene un pasaje para irse al norte con el vapor de la
costa, No va a regresar a casa, sino que viajara a un campo de reagrupacion
familiar para reunirse con su marido. Parece algo afligida, pero ya no se
encuentra en aquella edad arrasada por la guerra, una edad indeterminada
entre los veinte y los sesenta, sino que mas bien luce los veintinueve afios que
figuran en los papeles de Henriksen, e Ingrid dice que jamas los olvidara, a
ellos tampoco; tienen que escribirle.

Anja le pregunta como esta ella.

Ingrid la mira, dice que todavia no lo sabe y reposa una mano sobre la
cabeza de Sara.

Ingrid ha pedido tener unas palabras con el reverendo. Sus hijos lo llevan por
la nave central de la iglesia, lo introducen en el sidecar de una moto alemana
que han adquirido en la subasta y lo empujan a través del cementerio, para
que el encuentro sea tan privado como Ingrid lo requiere.

Ella confiesa a Johannes Malmberget que estd embarazada, como si él no
lo hubiese podido notar, ahora que lleva ropa ligera de verano, y dice que
sobre este nifio no debe recaer ninguna culpa y el reverendo tiene que ser el
principal garante de que asi sea.

El lo hace con un simple gesto de la mano y tampoco pregunta por el
padre. Ingrid afiade por si acaso que fue un hombre de la resistencia que se
oculto en las islas.

—¢Esta vivo? —pregunta Johannes Malmberget.

Ingrid asiente. Y el reverendo vacila; hay tantos nifios sin padre aqui, esto
no es una tierra agricola donde los hombres estan a salvo encerrados a cal y
canto con sus esposas e hijos todo el afio; Ingrid debe alegrarse por ese
regalo, esa nueva vida; ¢ha pensado en como se va a llamar su hijo?

—Alexander.

El reverendo declara que no es un nombre muy comun por esos lares.
Ingrid esta de acuerdo.

—¢Y si es una nina?

—Kaja.

—Si, si, asi se llamaba tu abuela.



El promete mantenerse con vida para bautizar a su hijo.

Ademas, él también tiene un cometido; introduce una mano temblorosa en
el interior del chaleco y saca una cartera que, acto seguido, le ofrece. Ingrid
retrocede. Declara en voz alta que la coja. Pero ella ya no tiene diecinueve
aflos y menciona la carta que mando al hospital, con dinero, aquella carta
odiosa cuyo significado ella recuerda, y dice que finalmente quiere una
explicacién sobre aquella extrafia relacion entre él y su padre, y la
conversacion se estanca.

Johannes Malmberget tampoco es que pueda pedir socorro a gritos, por lo
que se quedan contemplando las tumbas, nombres conocidos y desconocidos
sobre lapidas y cruces, las flores silvestres y los exuberantes prados que se
unen con el mar, la hierba ya esta crecida y las mejillas de Ingrid se han
encendido, pero repite su pregunta.

El dice sin mirarla a los ojos que en su anterior vida pidi6 prestado dinero
al banco del pueblo, aquella diminuta y destartalada caja de ahorros, para
ayudar a uno de sus numerosos hijos, que no tenia una buena reputacion,
admite; ahora esta muerto, con la granja de Barrgy como aval, por la que le
pago a su padre unos céntimos, porque esta carecia de cargos.

—¢Aval para un préstamo?

—Si, algo asi.

—Un reverendo tiene sus propios bienes inmuebles, ¢no? —pregunta
Ingrid.

Si, si que los tiene, pero... también estaban hipotecados; le entregod la
mitad de lo que le debia en el hospital y ahora el resto; ;entiende Ingrid lo
que le esta diciendo?

Ingrid responde que no, pero que puede aceptar el dinero como un
préstamo.

—¢:Un préstamo?

—Si.

—Fl dinero es tuyo.

—¢Es viejo o nuevo?

Fl rie sin alegria y le pregunta si ella desea que se muera pronto.

Ingrid responde preguntando si «esa» fue su esperanza con respecto a su
padre, y el reverendo parece tanto infeliz como furioso y murmura que el
dinero al menos sirve para usarlo en la tienda de Margot, que su hijo ha
vuelto, por cierto, aclamado como un buen patriota y hombre de la
resistencia.



Ingrid se mete la cartera debajo de la chaqueta de punto y se dispone a
decirle que, por lo menos, ha llegado en el momento adecuado, pero entonces
recuerda que realmente no lo ha hecho, llega tarde, como siempre.

Johannes Malmberget contempla a la gente que se ha congregado en el
exterior de la iglesia, en grupos vestidos de negro, las voces bajas junto al
templo que se alzaran a medida que se alejen y se transformaran en risas
frivolas en cuanto la distancia sea suficiente. Levanta un brazo para llamar a
sus hijos, pero no lo ven. Ingrid los tiene que llamar a voces, y acuden
corriendo mientras el viejo dice que ha sido hermoso escuchar a Barbro hoy,
qué voz tiene.

—Pero ¢sigue sin saberse las letras?

—Si.

—Bueno, pues.

Ingrid se apresura a acercarse a los demas, que se preguntan qué tenia que
hablar con el reverendo. Ella todavia no lo tiene claro, les dice algo sobre el
bautizo.

Pero de vuelta en Barrgy, esa misma noche, Ingrid se lleva a Barbro hacia el
sur a través de los jardines y le habla del dinero, ya lo ha contado, la cantidad
es exactamente la misma que la que le fue entregada en el hospital, aquella
que se ha gastado en materiales para Karvika, en ovejas y en viveres y un
arado, y muchas otras cosas mas, pero no desvela la cantidad; en cambio,
pregunta a su tia si piensa que es posible que Suzanne haya venido para
ocultarse.

La pregunta coge a Barbro por sorpresa.

Ingrid pregunta si Fredrik le ha hablado de su padre, se pasa el dia pegado
a sus faldas, por no mencionar al padrastro, ;0 a un tio?

Barbro niega y murmura que Suzanne tampoco le ha dicho nada.

Ingrid dice que es aleman.

Barbro pregunta quién es aleman.

El padrastro.

Barbro sigue confusa.

—Tenia catorce cuando se marchd —dice, ambigua.

—Hay paz —proclama Ingrid en voz alta.

—FEso te lo creeras ti —dice Barbro irascible y pregunta si eso quiere
decir que tendran que volver a instalar la esttpida linterna, el faro.



Ingrid pone los ojos en blanco y dice, para tranquilizarla, que también ha
llegado el momento de escribir la carta.

¢Qué carta?

La carta para Lars; en invierno nos quedaremos solas, tres mujeres y un
nifio que pronto comenzara la escuela.

Barbro dice que los de Finnmark estan aqui, pero acto seguido adopta el
gesto atontado que siempre pone a Ingrid en alerta.

Dice que quiza consigan retener a los de Finnmark hasta acabar la siega, si
tienen suerte; ssobre qué esta cavilando Barbro?

Barbro ha de confesar algo decisivo: la carta ya se ha escrito.

—i¢sCémo?!

Si, Suzanne la redacté bajo la supervision de Barbro, incluso ella dict6
algunas palabras; también se ha enviado, no a Lars, sino a Felix, pues llevan
muchos afios remando juntos, y si alguien puede convencer a Lars de que
viaje hacia el sur, ese es Felix; Arne la envio hace varias semanas.

—¢Que Arne ha hecho qué?

Barbro se gira, gesticula con las manos y se lamenta a gritos, sobre
tréboles humedos y botones de oro, de que esta cansadisima de las quejas de
Ingrid, y balancea los pufios junto a los muslos como mazos oscilantes
cuando sube a zancadas por la hierba que le llega hasta las rodillas.

Ingrid espera a que haya entrado por la puerta del zaguan, toma aliento y
camina con pasos lentos hacia los pefiascos del oeste, sigue las rocas peladas
hacia el norte, pasando por delante del perno y las redes que ya no estan, y
llega al alpendre de los suecos, donde los hermanos Skarsvag han clavado un
gancho de hierro en un poste para ensefiar a Fredrik a preparar las boyas de
los palangres.

Ingrid tiene la sensacion de estar interrumpiendo algo, el rostro hinchado y
anifiado de Fredrik y su ingenua mirada, que sigue sin pertenecer a este lugar;
Helmer y Sverre, que se contienen, los tres sentados en sus respectivas cestas
de palangre, descansando los codos sobre las rodillas y jugueteando con los
dedos como si carecieran de una plegaria. Fredrik sostiene una piedra entre
sus diminutas manos e intenta colocar el plomo del palangre; él también la
mira interrogante.

Ingrid se lleva a Arne detras del alpendre, introduce dos dedos en el
bolsillo de la pechera de su camisa recién lavada y tira de él, como para
acercarselo; luego lo aleja de ella de nuevo con un empujon y le pregunta si
pueden quedarse en Barrgy hasta que termine la siega.



F1 la mira con su ojo y también extiende la mano, desliza las yemas de los
dedos sobre su antebrazo, hace fresco ahora que es de noche y el rocio reluce
sobre la piel y el cabello; dice que no sabe lo que quieren sus hermanos,
llevan mucho tiempo sin hablar de Finnmark, han empezado a olvidar, siguen
siendo unos nifios.

Ingrid le pregunta qué quiere él, necesita una respuesta clara ahora mismo.

El retira la mano y dice que tampoco lo sabe.

Ingrid le dice que si, lo sabe.

El asiente.

Le da la espalda y camina algunos pasos, se vuelve y dice que puede subir
con ella a la Sala Norte esta noche, pero no se para a comprobar si la ha
entendido. Llama a Fredrik y sube con él hasta la casa, le dice a Barbro que
ha sido una buena idea enviar aquella carta a Felix, ojala consiga convencer a
Lars, por Dios, y le pega una bofetada a Suzanne. Suzanne pregunta a qué
viene eso, pero parece reflexionar aun mas sobre si es merecido. Ingrid
recoge agua y sube sin cenar, se asea y se acuesta con los temblores del
invierno pasado, con el mismo frio, pero no el mismo calor.

Arne sube descalzo y de forma sigilosa por las escaleras y entra con ella
cuando el cielo se halla en su momento mas tenue y todos duermen. Ella le
pide que tenga cuidado y que se ponga detrds para no lastimar al nifio. El es
impaciente y feroz, y no dura mucho. Ella le dice que no puede dormir alli,
en esta habitacion no, pero que espera que se queden hasta después de la
siega, hasta que también hayan acabado de segar los pantanos de las islas. Fl
dice algo, pero ella no lo oye, suena como un sollozo, y no lo mira. El rodea
su vientre con las manos, son calidas y recias, como una cascara rota
alrededor de un huevo inmenso. Cuando desaparece con tanto sigilo como
llego, ella afiora sus manos, pero enseguida se queda dormida y no suefia
nada.
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Aquel verano la siega no transcurre como todos los afios; la tierra ha estado
sin cuidar durante los dos afios que han pasado desde que Barbro e Ingrid
segaron por ultima vez, y en aquella ocasion lo hicieron de manera bastante
superficial comparado con afios anteriores, cuando también estaban solas e
intentaban mantener las tradiciones de la época de los hombres contratando
mano de obra en Havstein, que no poseia la misma devocion.

Ahora la segadora se halla fuera de uso, oxidandose entre las cercas de
piedra, y la guadafia se atasca entre matas y hierba vieja, provocando mas
juramentos que segazon, y tienen que cortar la hierba a media altura. Ingrid
no es capaz de presenciarlo y decide dar el paso de vender plumon en una
época del afio en la que no se debe vender plumon, es una ruptura de sus
tradiciones, pero no quiere tocar el dinero del reverendo, pues no sabe qué
significa.

No solo vende los dos kilos que proceden de las aves de ese mismo afio,
sino también dos de los sacos viejos que guardan en el henal. Entonces acude
al eterno Adolf, que envia no solo uno, sino dos caballos a Barrgy. El no
viene en persona, sino que envia a su hijo Daniel, quien no desperdicia la
ocasion de proclamar a los habitantes de Barrgy que su isla es una nave
hundiéndose, semejante miseria... Daniel dice —al ver el heno guillotinado
que sobresale del tendedero y se eriza como paja que se lleva cualquier
minima rafaga de viento, y tienen que volver a rastrillarlo y colgarlo en el
tendedero— que no pueden volver a arar todos los jardines, pero que puede
traer una especie de grada, ademas de una apisonadora con dientes de hierro,
que arranque la vieja suciedad que luego tendran que retirar manualmente,
junto a las piedras, y apilar la porqueria en un montén mas o menos en el
hoyo que hay ahi, mas adelante, y esperar que algun dia brote un arbol de él,
ja, ja, ja.

Una vez que han guardado el heno en el henal y retirado las estacas y los
alambres, emprenden esta labor que jamas ha sido realizada en Barrgy antes.
Y Daniel no solo ve lo que hay, sino también lo que podria haber; es un



hombre risuefio, temerario y visionario de veinticinco afos que trabaja dia y
noche a cambio de una considerable recompensa, que Ingrid le ha prometido
en secreto. Pero cuando propone que avisen a tres jovenes que conoce en
Havstein, Ingrid dice que mejor intente traerse a los dos adolescentes
evacuados de Finnmark que estan con los Abelsen en Finnvika, que
seguramente se alegraran de deshacerse de ellos ahora que tienen la cosecha a
buen recaudo; ella recuerda la descripcién que ofrecia su padre de Jakob: un
buen hombre pero tacafo.

Daniel iza las velas hacia tierra firme y regresa diciendo que ellos no
quieren marcharse sin Jadviga. Ingrid responde que entonces pueden venir los
tres. Daniel pregunta qué van a hacer con el viejo capitan, Lukas Wara. Ingrid
rie y dice que ya se habra acomodado en casa de Jakob, pero que él también
es bienvenido si quiere.

Daniel atraviesa de nuevo el fiordo y regresa con los dos adolescentes y
Jadviga, a la que suben a casa sobre una camilla fabricada de wvarillas de
madera sin secar e instalan en la mecedora de la cocina, donde mira a su
alrededor y afirma que es un hermoso hogar: ;tendrian café?

Como era de suponer, Lukas Wara se ha instalado plenamente en la casa
de los Abelsen y ahora ademas se ha lesionado un pie, una circunstancia que
no ha disminuido su irascibilidad.

Los dos muchachos se llaman Benjamin y Jgrgen, tienen dieciséis y
diecisiete y les informan de que no pueden quedarse mucho tiempo en
Barrgy, pues les han comunicado que sus padres y sus hermanos han
aparecido y que se encuentran en un campo de reagrupamiento a las afueras
de Harstad, a la espera de que las autoridades les den permiso para regresar a
casa; los hermanos quieren reunirse con su familia en el campo.

Daniel les pregunta si estan dispuestos a posponer el viaje durante un mes
si Ingrid les procura transporte hacia el norte y los recompensa por el trabajo
realizado.

Se lo piensan. Arne dice:

—¢Y qué pasa con nosotros?

—Vosotros también —responde Ingrid, y afiade algo que en realidad no
sabe, que el palangrero Barrgy II llegara desde Lofoten dentro de algunas
semanas y puede llevarlos al proximo puerto de escala.

Se miran mutuamente, también miran a Daniel, y asienten, pero ninguno
dice si en voz alta y clara.

Benjamin y Jgrgen traen consigo algo de ropa y algunas herramientas



desechadas que les ha dado Jakob, y a Jadviga le queda bien la vieja ropa de
Barbro y también cabe en la cama del viejo Martin en la alcoba que hay junto
al salon, hasta donde puede andar por su propio pie. Se pasa los dias en la
mecedora de la cocina en compafila de Barbro, a la que sorprende, entre
cabezadita y cabezadita, con efimeros recuerdos de un mundo del que nadie
ha oido hablar jamas; también quiere saber cuantos hijos tiene Barbro.

—Uno.

Jadviga tiene cinco. Alza la mano y le muestra cinco dedos. Barbro
pregunta donde estan.

Jadviga cierra los ojos.

A principios de septiembre, tres de los nueve jardines no solo presentan el
aspecto de tierra recién arada, sino que estan hechos con amor. Transportan
las ovejas a Gjesgya y empiezan con otro jardin mientras Barbro hornea y
cocina para toda la cuadrilla e Ingrid delega cada vez mas responsabilidades
en Daniel y Arne, mientras ella recoge bayas, elabora conservas, hace
concentrados para zumo y calcula para qué numero de ovejas se ajusta la
cosecha en ciernes, cuenta las balas de heno, los animales que tienen y, sobre
todo, la vaca que les falta, y llega a la conclusién de que quiza tengan
suficiente, ese «quizd» que funciona como un mantra en la ardua vida
espiritual de cualquier pescador y granjero.

Puesto que no aparece ninguna embarcacion en el horizonte cuando
acaban también el cuarto jardin, acepta la propuesta de Daniel de comenzar a
labrar otro terreno mas; €l esta a gusto en Barrgy, algo que, en opinion de
Ingrid, tiene que ver con Suzanne, que también se pasa la jornada inclinada
sobre los campos con los jovenes, recoge matojos de hierba y piedras sin
quejarse, y entonces llega el momento de sacar el estiércol que tienen detras
del establo, hay una gran cantidad, por aqui otra cosa no hay, dice Daniel
entre risas.

Ingrid ha conseguido sonsacar a Suzanne cual es la relacion que mantiene
con sus dos hombres: el primero era un nazi noruego, y el otro —Armin—
era un oficial subordinado aleman al que sus compatriotas pegaron un tiro
porque robaba cupones y comida para ella y Fredrik, entre otros, de un
almacén que estaba bajo su responsabilidad; no esta casada con ninguno de
los dos.



Ingrid pregunta si esa es toda la verdad.

Suzanne hace muecas y parece que al menos es verdad suficiente para un
lugar dejado de la mano de Dios como este, sin ley.

Ingrid le pregunta por qué no ha mencionado a Fredrik en sus cartas.
Suzanne responde que no le parecia un asunto que mereciese la pena
mencionar, su padre no queria saber nada de él. Entonces Ingrid no dice nada
mas. Bueno, si, quiere saber qué apellido ha usado Suzanne durante todos
estos anos, ; Tommesen o Barrgy?

—Tommesen —responde Suzanne.

Ingrid dice que tal vez deberia dejar de usarlo y empezar a utilizar Barrgy,
al menos ese es el apellido que ha usado para matricular a Fredrik en la
escuela.

—Si, la escuela...

Suzanne asiente lentamente.

Ingrid le dice que debe quedarse con Fredrik en Havstein la primera
semana de colegio; puede hospedarse con Nelly, a la que seguramente
recuerde; Ingrid también ha hecho los arreglos pertinentes al respecto.

—:Es muda?

—Si, es mudita.

Pero no era lo que Suzanne queria comentar, solo se le ocurri6 como una
interrupcion; lo que realmente queria preguntar era por qué tenia que
acompanar a Fredrik a Havstein.

Sin embargo, Ingrid no necesita responder a eso, pues aunque Fredrik ha
servido casi como medio hombre en las tareas de labrado y hace mucho
tiempo que ya no arroja herramientas al mar, el nifio es como es.

Por lo tanto, madre e hijo salen a remo en la gabarra una mafana cristalina
con sol y una bruma invisible que hace que los ojos tiemblen y vibren; solo
llegan dos semanas tarde, algo que también es una tradicion para los
habitantes de Barrgy.

Mientras Suzanne y Fredrik estan en Havstein, a Ingrid le toca arrodillarse;
ha llegado el momento, no han faltado el recuento y los calculos y es algo
pronto, todo segun se mire. Ella no quiere que nadie la vea, por lo que coloca
con cuidado el cubo de bayas medio lleno en la hierba y baja tambaleante
hasta la caseta del embarcadero, consigue echar la barca al agua, logra
también embarcar a duras penas y agarra los remos para empezar a bogar,



pero no avanza mas de diez, doce brazas antes de tener que arrodillarse en el
espacio central de la barca; sus gritos alertan a los demas.

Todos acuden corriendo, ella vislumbra por encima de la borda recién
pintada como se colocan en fila uno tras otro entre la caseta del embarcadero
y la linea de la marea, mirandola a ella y a la barca; nunca ha habido en
Barrgy tantos jovenes que no pertenezcan a la isla, son siete. Ingrid ve sus
cabezas, sus diferentes estaturas, colores y longitudes de pelo a través de una
bruma verde mientras su respiracion se alza y desciende como un piston. En
medio de todos ve a Barbro, boquiabierta y alzando un brazo a modo de torpe
saludo; el cielo esta gris ese dia y el mar, blanco, como una meseta cubierta
de nieve.

Es un parto descomunal, brutal, pero breve. Ingrid hace como le ha
indicado Barbro y permanece arrodillada entre los bancos. De nuevo es Arne
el que tiene que quitarse la ropa y echarse a nadar. También consigue subirse
a la barca, pero no es capaz de contemplar sangre humana en el lugar donde
ha sacrificado tantos miles de peces, y no es capaz de mirar el rostro encalado
de Ingrid, por lo que cierra el ojo y lleva la embarcacion a tierra antes de
desembarcar y salir corriendo hacia el sur ante las miradas atonitas de sus
hermanos. Acto seguido echan a correr tras él, luego también los siguen
Benjamin y Jgrgen.

Barbro y Daniel sacan a Ingrid y al bebé de la barca y los llevan a la casa.
Barbro también consigue cortar el cordén umbilical y atarlo, para detener el
sangrado. Ingrid permanece consciente todo el tiempo y el bebé esta vivo;
solo le queda mirarlo a los ojos.

Barbro entiende lo que esta tratando de hacer y dice que los recién nacidos
no tienen el color de ojos correcto, no es el color que tendran después, ella
sabe de lo que habla. Ingrid nota que ahora tampoco se encuentra al borde del
llanto y que puede esperar, porque es una nifla, se va a llamar Kaja, y
vislumbra aquellos rasgos inconfundibles, los del ruso, y los ojos
descoloridos de las miles de victimas inocentes que perdieron la vida en el
barco de esclavos Rigel que todos han olvidado, también su padre ha sido
asesinado, Ingrid se da cuenta ahora; Kaja es hija del Rigel.
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Dios no profesa un amor tan grande a la gente que habita las costas como el
que profesa a los que habitan en tierra firme y en las ciudades; durante largos
periodos se olvida de ellos por completo, y ellos lo olvidan a él; quiza citen
algunos versos antes de comer y suelten un suspiro cuando toman café, pero
cuando por una vez este se muestra generoso, ellos no tienen dudas sobre a
quién han de dirigir sus agradecimientos. No es que Ingrid chasquee los
dedos y alce sus gritos al cielo, aunque ahora por fin toma conciencia, como
un alud que surge de una oscuridad ciega: aunque el terrible afio que ha
dejado atras carece completamente de sentido, ahora ha surgido uno, un
destello de esperanza en un cielo cristalino, y no pierde de vista a su hija, no
se pierde ni un sonido ni un movimiento suyo, ya esté dormida o despierta;
no existe ninguna diferencia entre los momentos del dia, la luz ilumina con la
misma intensidad cada rincon, por mucho que se acerque el otofio.

Barbro se pregunta qué hacia en la fering cuando lleg6 el momento.
Ingrid también se lo pregunta. Barbro le muestra como ha de amamantar y
atar bien el pafial para colocarlo mejor de lo que Ingrid lo hace. Ingrid la deja
ocuparse y Javiga asiente como muestra de aprobacion. Barbro esta inmensa.
Ha empezado a cantar también los dias de diario, a peticion de Jadviga, lo
hace para que crezcan tanto la nifia como la hierba de los cinco jardines
negros durante los afios venideros, por su hijo, que pronto regresara a casa,
pero también tiene que ver con el hecho de que Ingrid ya no sea solo la mitad
de si misma, y no importa que la nifia llore, especialmente de noche, pues es
el bramido del dia de mafiana el que resuena en sus oidos.

Daniel recibe su paga, divide la cantidad entre si mismo y los otros
empleando una fraccion que le confiere una parte sustancialmente mayor que
a ellos, y se marcha con sus caballos y sus pertrechos en el nuevo carguero,
en el que Ingrid ha gastado su ultimo dinero de plumon para que acudiese.
Tanto el que se marcha como los que se quedan agitan las manos para
despedirse y la melancolia no impide que se cierna una paz temporal sobre la



isla, que ahora solo se ve turbada por la constante afioranza por el hogar de
los de Finnmark, sobre todo la de Arne, algunos chaparrones pasajeros y un
aguila que aterriza sobre una piedra junto a las ovejas.

Ha llegado el momento de cumplir con lo prometido.

Buscan la llave, Ingrid con la nifia sujeta al pecho con un enorme mantén
floreado que ha heredado de su madre, Barbro con su vestido de iglesia, aquel
que usa en los dias mas insignificantes. Abren la caseta de Lofoten y sacan
los tres baules a la luz del dia para contemplarlos con miradas criticas; estan
tan viejos y destartalados que la pintura que alguna vez los cubrio se ha
esparcido como polvo por toda la costa.

Uno perteneci6 al padre de Ingrid, el otro a su abuelo paterno y el tercero
es el de su bisabuelo, en el que figuran las mismas iniciales que en el del
padre: mismas, de Hans Barrgy, y el afio 1831. Es el mas grande y solido de
los tres, porque el hombre desaparecio en el mar a una edad tan temprana que
su hijo todavia no habia aprendido a manejar un par de remos.

Piden a Arne y a sus hermanos que lo suban a la casa y lo coloquen en el
salon de las visitas. Benjamin y Jgrgen llevan aquel en el que pone «Martin
Barrgy, 1864». Arne pregunta cual es el proposito de colocar dos baules de
Lofoten en medio del salon, en el sitio que normalmente ocupa la mesa de
comedor, que han recibido 6rdenes de empujar hasta la pared de la alcoba,
colocando las sillas alrededor como una corona de espectadores mudos; estan
a finales de septiembre.

Pero entonces llega el arenque y todo vuelve a paralizarse.

Ingrid decide que ellos mismos van a salarlo en vez de ir a limpiar
arenques a la Factoria como esclavos asalariados. Arne y Benjamin estan de
acuerdo.

Reman al pueblo en dos barcas y compran barriles y sal; el nuevo capataz
de aspecto extrafio al que Ingrid vendié plumoén se los deja a fiar después de
que ella regatee el precio al maximo; necesitan medios barriles, la gria de
Barrgy no puede izar mas peso. Y esa misma tarde bloquean, segun las
instrucciones de Ingrid, el estrecho entre Moltholmen y uno de los escollos de
Lundeskjeret, también calan redes hacia el oeste del otro escollo, formando
una especie de embudo, o una red semicircular de costa, tal y como siempre
se ha hecho por alli.

Pero aunque ven pajaros surcando el cielo como bombas celestes sobre el
mar tanto al oeste como al norte, y también cerca de los escollos, no capturan
nada hasta que ha transcurrido algo mas de una semana. Y entonces las redes



practicamente se colapsan bajo la luna nueva, tienen que llevarlas a rastras
tras las barcas a tierra firme y pierden la mitad de la captura. Sin embargo,
salvan trece medios barriles. Y se trata de arenques grandes, a los que Ingrid
decide que corten la cabeza en lugar de arrancarles las visceras y las agallas.

Fredrik Barrgy ha vuelto de la escuela y lo ponen a llevar agua y a
preparar la salmuera con la que van a rellenar los barriles una vez que los
hayan tumbado de costado y Arne haya hecho un agujero en una de las duelas
de la barriga. Ingrid piensa que deberian haber tenido una bomba de agua en
el muelle; ahora tienen que llevar o izar cubos de agua de mar hasta los
baldes de enjuague, es como ha sido siempre, Barrgy tiene de todo y, aun asi,
carece de algo esencial.

Sigue llevando a Kaja amarrada junto al vientre mientras trabaja, pronto
tendra que llevarla a la espalda, ahora solo llora cuando la tumba en algin
lugar; a Kaja le gustan los movimientos.

Compran varios barriles mas y mas sal y vuelven a calar las redes, y una
tarde, mientras Suzanne e Ingrid estan en el muelle, cada una con su mandil,
cortando y apilando los arenques y la sal de forma cuidadosa en los barriles,
oyen unos ruidos inconfundibles al norte y ven la cofa blanca de un ballenero
con su caracteristico cinturén negro deslizandose junto a Oterholmen, el
islote de la Nutria, antes de que aparezca ante sus ojos todo el palangrero; no
es el Barrgy II, al que llevan esperando desde que se envio la carta decisiva,
sino el Salthammer.

Solo Ingrid lo ve.

Se lavan y permanecen juntos sobre el muelle, Ingrid con las manos por
debajo de la saya, para calentarselas, con la nifia, que gorgotea y la contempla
con ojos de Rigel.

Suzanne descubre a una figura conocida que esta preparada con el cabo de
amarra en la proa y empieza a dar brincos y a gritar, tapandose la boca con
las manos, mientras que Ingrid no mueve ni un dedo en el momento en que
Lars lanza el cabo de amarra al muelle, Helmer coloca la gaza sobre el noray
y Jorgen recibe el amarre de popa.

—Sois vosotros —dice a los del palangrero.

Lars desciende a la cubierta sin responder; es un hombre en sus mejores
afos, pero con el cabello jaspeado de gris y un cuerpo todavia mas lignario y
romo de lo que Ingrid recordaba, aunque agil y rapido. Se coloca delante de



la caseta de navegacion, donde se baja una ventanilla por la que Magnus
Mannvik asoma la cabeza y echa un breve vistazo a Ingrid, que le devuelve el
saludo con un gesto de la cabeza, y escucha algo que Lars le dice antes de
volver a desaparecer. El motor se detiene.

Lars levanta la lona de la proa y grita hacia el camarote. De un brinco
emergen dos nifias pequefias que llevan vestidos idénticos y leotardos, tienen
el mismo pelo, altura y movimientos cuando se giran segun las indicaciones
de Lars y miran a Ingrid y a Suzanne, que las saluda desde el muelle. Las
sigue una mujer vestida de negro riguroso, algo mas alta que Lars, también
con el cabello negro, pero con un pafiuelo amarillo y blanco que parece de
seda a la luz otofial. Desde la caseta de cebos llegan dos nifios caminando
lentamente, Ingrid reconoce a uno de ellos como Ole, y los acompafia un nifio
de unos ocho, nueve afios, que ella supone que es Hans, el hijo de Lars.
Ingrid saca la mano y saluda de nuevo, pero €l no le devuelve el saludo, y
Suzanne grita:

—:Donde esta Felix?

—FEn el mar —responde Lars—. Con el palangre.

Levanta una de las escotillas y Magnus —que también ha bajado a
cubierta— le ayuda a levantar la otra. Ingrid los oye discutir sobre qué grua
deberian usar y una breve risa. Magnus vuelve a arrancar el motor y salen una
mujer y un nifio mas del camarote; lleva una falda roja y un cuello de lana
aun mas rojo remetido bajo una gruesa chaqueta de estamefia; también lleva
pafiuelo. Las dos mujeres permanecen mirando a su alrededor. La que viste
de negro se inmiscuye en algo que Magnus esta haciendo con el cabrestante,
asegurandose de que el bur6 que suben por la escotilla de la bodega esté a
buen recaudo y que luego queda colgado de las correas que Lars iza hasta las
poleas del botalon antes de girarlo hacia el muelle, y Suzanne grita:

—i¢sQué mar?!

Lars dice que en el caladero de Tor Iversen, sin apartar la vista del
escritorio, que desciende lentamente ante los pies de Ingrid y puede medirse
en esplendor con aquel que compro su padre una vez que perdi6 el juicio;
entiende que han venido para quedarse.

Ingrid desata las correas y las coloca debajo del mueble de forma que
puedan arrastrarse con el gancho que Lars vuelve a soltar dentro de la
bodega, desde donde batiles, sacos, camas, colchones, sillas y mesas en una
impresionante variedad se izan con solemnidad y, en un orden cauto, se
distribuyen como el mobiliario de dos salones de visitas, seis dormitorios y



dos cocinas sobre el muelle empedrado en el momento en que comienza a
levantarse un vendaval; y la mujer vestida de negro, que ya ha subido al
muelle, coloca un traje impermeable sobre el bur6 y se presenta como Hanna,
hace una reverencia y dice que esta casada con Felix.

Ingrid descubre que, al igual que las mujeres de Finnmark, lleva un bebé
invisible bajo la saya, un nifio de tan solo un mes; su tercer hijo con Felix,
Oskar. Suzanne le introduce un dedo en la boquita y se da cuenta de que las
dos nifias gemelas también son de Felix, sus sobrinas. Se arrodilla y las ayuda
a subir al muelle, y alaba la ropa tan bonita que llevan y sus rizos usando el
dialecto de la capital, las coge de la mano y les pregunta cuales son sus
nombres, dice el suyo y llama a Fredrik, que se encamina tan campante hacia
la orilla para llenar dos cubos de agua de mar; les falta salmuera al menos en
dos barriles.

Hanna se parece a una tia de Ingrid que vivio en su casa en una ocasion
que se produjo una crisis, una persona grave y profundamente religiosa, lo
lleva escrito en el rostro, pero con una fuerza que, no obstante, no es mayor
que el compromiso de acompafiar a los hombres de su vida hasta en la peor
de las ruinas; Ingrid lo nota y es algo que la tranquiliza.

Les comunican que Felix llegara con el Barrgy II antes de Navidad; justo
después de Afio Nuevo volveran a Lofoten para faenar.

Ingrid se gira hacia Magnus, que también ha subido al muelle, y deja que
vea a la nifia, para que se dé cuenta de que no hay nada mas que decir sobre
el asunto.

Es cortés y, con una voz agradable, pronuncia algunas palabras que le
provocan un molesto sonrojo en las mejillas. Ingrid se acerca a la otra mujer,
que dice llamarse Selma y esta casada con Lars; es igual de menuda que él,
pero de complexion delicada, risuefia y rubia, con una melena desbordante y
alborotada del color de la mantequilla. Selma extiende la mano y ordena a los
dos nifios que hagan los mismo. Hans tiene nueve y Martin, cinco, e Ingrid
puede decir, «vaya, vaya, por fin volvemos a tener a un Hans y a un Martin
en Barrgy», y esta a un pelo de romper su intencion de no derramar ni una
lagrima.

Barbro, por su parte, no ha parado de llorar; interrumpié el dia que
pensaba dedicar a hacer pan en el momento en que los sonidos del
Salthammer alcanzaron su agudo oido en la cocina y ha permanecido inmdvil
con harina en el cabello, en el rostro y por sus brazos en forma de botijo
desde que se descargase el burd, contemplando a su hijo, que esta manejando



el cabrestante y no tiene ojos para ella; tiene que gritar su nombre a través de
las lagrimas. El le responde en el momento en que aparece un moONStruoso
sillén de color rojo 6xido sobre la cabeza de Barbro y aterriza suavemente al
lado de una de las mesas de comedor.

—¢:No te da vergiienza, madre?

Barbro no ha visto a su hijo en nueve afios, ahora espera pacientemente a
que vacien el palangrero, también de una serie de mercancias interesantes;
harina, azicar y tres sacos de zanahorias, ademas de dos cubetas de
salchichas, que Ingrid no ha visto desde antes de la guerra y, sobre todo, un
cerdo despiezado, salado en barril.

Lars sube por fin al muelle, por lo que Barbro se coloca a su lado y le oye
dirigirse a Ingrid con irritacion, diciéndole algo que realmente no tenia
pensado mencionar, segun €él; pero en la carta ponia que tendrian preparada
una vivienda para ellos y, por lo que podia ver, lo tinico que hay en Karvika
es el armazon de un edificio con tejado y ¢media caseta de embarcadero?

Ingrid experimenta de nuevo la ambigua relacion que tiene con su primo,
la amenaza y la seguridad, pero se rie y dice que no fue ella quien escribio la
carta.

—Ah, ¢no?

—Fue Suzanne. Y tu madre.

—De eso no me dijo nada Felix.

—Supongo que echaba de menos su casa.

Lars se deja caer en el sillon y desaparece dentro de su abrazo, descubre lo
menudo que es y da un brinco para volver a levantarse. Magnus ocupa su
lugar, resulta mucho mas adecuado para él, y declara que lo unico que pueden
hacer es llevar el mobiliario al alpendre y dejarlo alli mientras levantan las
casas; lo dice a modo de broma, pero Hanna y Selma se cruzan una mirada y
una de las gemelas pregunta a su madre donde van a vivir.

—En casa, con nosotros —responde Ingrid, y se gira hacia Arne y le dice
que reuna a los nifios y que vayan con ella.

Una vez de vuelta en la casa saca tres panes quemados del horno, les raspa
el hollin y los coloca del revés en la mesa, abre la ventana y le pide a Jargen
que vaya a por el carrito. Sacan los dos baules y los bajan al muelle en dos
viajes. En el batl de los hermanos Skarsvag hay ropa, cubiertos y utensilios
domésticos, ademas de lo que Ingrid puede prescindir de pertrechos y
herramientas, y el de Benjamin y Jgrgen solo contiene ropa. También se
llevan cada uno una alfombrilla, las ocho pieles de oveja que le quedaban en



el henal, algunas mantas, sabanas y la ropa que llevan puesta, ademas de sus
nuevas botas, con suelas enteras de los neumaticos de las curenas de caion de
los alemanes.

Grita a Ole que vuelva a subir el cabrestante. Magnus le pregunta desde el
sillon donde sigue sentado que qué esta haciendo; en una de las mesas de
comedor hay aguardiente, rodeado de un circulo de copas diminutas; los
demas se han sentado, como si estuviesen esperando a que les sirviesen.
Ingrid dice que llevara a seis pasajeros de vuelta hacia el norte.

—¢Quiénes? —pregunta Magnus y se levanta.

—Ya los conoces —responde ella.

Fl desliza la mirada con un escepticismo indiferente sobre el joven grupo
de viajeros, sonrie cuando ve a Jagrgen y le estrecha la mano, a Benjamin le
dedica un gesto con la cabeza, y los tres hermanos tienen que repartirse un
saludo entre todos.

—Me dirijo al sur.

—Pues entonces los dejas en el pueblo —dice Ingrid—. Van hacia el
norte.

Magnus se coloca las manos en jarras y se muerde el labio inferior, echa
un vistazo a Ole, que lo mira interrogante, y al cabo de un rato asiente. Ole se
coloca detras de la palanca de mando e iza nuevamente el cabrestante sobre el
muelle.

—La ultima vez que estuvimos juntos me llamaste bruja gorda —dice
Ingrid mientras contemplan cémo alzan por los aires el baul del bisabuelo
Barrgy para introducirlo en la bodega.

—Si, y lo dije en serio.

Ambos sonrien.

Lars y sus hijos han encendido una hoguera en el muelle, entre las rocas
donde suele colocarse la cubeta de enjuague —hace buen tiempo—, agarra el
mazo que ha usado Arne con los barriles de arenque, abre el fondo de una de
las cubetas de salchichas y la coloca directamente sobre el fuego, e Ingrid
recuerda como €l solia encender una hoguera en este preciso lugar cuando era
adolescente y le parecia que hacia demasiado frio para trabajar fuera, pero, no
obstante, no podia dejar de hacerlo. Ahora empuja a sus hijos frente a Barbro
y les dice que saluden a su abuela, se gira enseguida hacia la botella, le quita
el tapon y sirve una copa que entrega a Ingrid.

Ingrid la acepta y bebe, a punto de decir que si a su pregunta no
formulada: si ahora €l es el duefio de Barrgy. Sirve otra copa y se la entrega a



su madre, a la que le tiemblan las manos, lo que hace que el liquido se le
derrame y tenga que poner la copa sobre la mesa para, en cambio, colocar una
mano sobre la cabeza de cada nieto y preguntar a su hijo a quién pertenece
ese espantoso sillon.

—Es para ti, madre —dice Lars dandole la espalda, y sigue sirviendo
aguardiente.

Ingrid acompafia a las mujeres recién llegadas a la casa y les muestra
donde van a dormir, Hanna y el bebé y las nifias pequefias en la Sala Sur,
Selma en la alcoba del abuelo, sus hijos y Lars tendran que dormir en el
alpendre de los suecos, que acaba de quedar desocupado, y Suzanne es
desterrada a la habitacion de Fredrik, en el dormitorio infantil de Ingrid.

Cortan los seis panes que Barbro ha horneado y los colocan en una caja de
madera junto a la mantequilla recién llegada, mermelada y queso fresco, y
Selma pregunta quién es la anciana que duerme en la mecedora.

—Es Jadviga —dice Ingrid.

Se ha hecho de noche y la lluvia cae en vertical. Han abierto la puertas del
alpendre nuevo, la hoguera ilumina con flamantes llamas al grupo, que ha
introducido los muebles y esta sentado alrededor de dos mesas con mantel,
como en un restaurante, comiendo, bebiendo y charlando; parece un local de
fiesta con cuatro dormitorios, dos salones para las visitas unidos y dos
cocinas: Barbro preside una de las cabeceras de la mesa, con un nieto bajo
cada brazo; no sabe qué decirles, pero pone salchichas en sus platos, que
estos se comen con las manos, y unta mantequilla en rebanadas de pan, y
considera preguntarles si les gusta el queso fresco.

Magnus y Lars estan sentados con Ole y su amigo alrededor del otro
extremo de la mesa y hablan sobre la caza de ballenas; Lars cavila sobre si
podria ser algo para él también, cazar rorcuales aliblancos bajo el sol de
medianoche en Vestfjorden y en el mar de Barents, y asi evitar quedarse
varado en tierra y sin faenar en verano. Magnus dice que tiene tierras de las
que ocuparse, Lars dice que de ella se ocupan las mujeres, como han hecho
siempre.

En uno de los laterales de la mesa estan sentados los de Finnmark, que
acaban de instalarse en sus respectivas literas a bordo del Salthammer y
consideran hacer causa comun cuando lleguen al norte; no es la primera vez
que lo hablan, entre Mehamn y Skarsdg no hay una gran distancia, pero



resulta que Jgrgen y Benjamin tienen una familia que los espera, y también
trataran de localizar a la prole perdida de Jadviga, por lo que su conversacion
se extingue en un silencio que no es facil de ahuyentar.

Frente a ellos se sienta Suzanne, entre sus sobrinos, y parlotea y sirve
comida y les pregunta sobre su padre. A cada lado de ellos estan sentadas
Selma y Hanna, que comen con cuchillo y tenedor, beben leche y, en el caso
de Selma, aguardiente, mientras que Fredrik no esta sentado en ninguna
parte, aunque deambula sin descanso alrededor de la mesa y se aferra a los
diferentes reposabrazos, escuchando lo que se dice, antes de continuar su
camino y seguir escuchando, y se estremece cuando Lars exclama:

—¢Qué es esto?

Algunas gotas caen dentro de su copa.

—:Tenemos una gotera?

Todos alzan la mirada. Arne se inclina sobre la mesa y dice que ha
reparado el tejado, pero que se ha quedado corto de pizarra, le falté una teja.

Contemplan una suela negra de zapato en la boveda del techo y las gotas
que caen de ella. Lars se incorpora y gesticula con las manos, todos se
levantan y trasladan las mesas un metro hacia el norte antes de volverse a
sentar, Lars coloca la cubeta de salchichas vacia en el suelo, de manera que
pueden oir el repiqueteo de las gotas contra la hojalata, y luego contra el agua
que se va acumulando, hasta que finalmente caen en silencio y Fredrik
pregunta en su nuevo dialecto:

—:Donde esta Ingrid?

Ingrid es la unica que no esta alli. Esta amamantando en la Sala Norte.
Cuando Kaja se queda dormida, la mueve al otro lado de la cama, de manera
que la tenue luz nocturna que se filtra por las humedas ventanas pueda
iluminar su rostro y el tiempo se pueda detener y todo fragiie, e Ingrid pueda
intentar olvidar a Nelvy.
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Barbro y Hanna también habian horneado para el dia en que se iban a
marchar los de Finnmark. Para entonces, el Salthammer habia hecho dos
viajes a la Factoria, llevando los barriles de arenque y recogiendo materiales
que Lars pago al contado con el dinero que le habian dado por las casas en
Reine. Y una carga de coque, puesto que a Ingrid no le habia dado tiempo a
cortar turba aquel verano. Magnus Mannvik se habia familiarizado con
Barrgy, sobre todo con las construcciones que estaban llevando a cabo en
Karvika, y que elogiaba efusivamente, pero no con Ingrid; ella habia tomado
su propio derrotero.

En el momento de zarpar ella le estrech6 la mano y le agradecio esto y
aquello. El pareci6 considerar volver a llamarla bruja gorda y acompafiarlo
con una sonrisa pertinente, pero no encontro la correcta.

Ingrid también estreché la mano a Arne, abrazé a Sverre y le dijo a
Helmer, que no queria que lo abrazaran, que lo iba a echar de menos. A
Jadviga la izaron a bordo con la grua, sentada en el enorme sillén que Barbro
no habia querido, y la situaron sobre la escotilla de la bodega. Magnus bajo la
ventanilla de babor de la caseta de navegacion, asomo la cabeza y dijo:

—Bueno, bueno, pues se ha quedado buen tiempo.

Arranco el motor y el Salthammer se deslizo6 hacia fuera.

Ninguno de los que iban a bordo agitaron las manos para despedirse, pero
Jadviga alz6 una mano. De los que se quedaron sobre el muelle, todos
saludaron, excepto Fredrik, que lloraba, por lo que el nuevo Hans Barrgy
comenzo a burlarse de él y recibi6 una regafiina tanto por parte de Selma
como de Suzanne, que buscaron apoyo en el padre. Lars le dijo que hiciera
las paces con Fredrik de inmediato; iban a ir juntos a la escuela y, ademas,
construirian una casa.

Su hijo rio con desprecio y dijo algo que los demas hubieran preferido no
haber escuchado, recibi6 una ardiente bofetada y empezo6 a llorar él también.
Fredrik sonri6 a través de las lagrimas.

Luego subieron a la casa.



Lars junto a Ingrid. Dijo que esto no iba a salir bien.

Ingrid opin6 que acabarian haciéndose amigos.

Lars apunt6 que no se referia a Fredrik, sino a los de Finnmark.

Ingrid reflexioné sobre sus palabras, pues tenia la antigua sensacion de
haber obviado algo que a Lars, por su parte, no se le habia pasado por alto. Le
pregunt6 qué opinaba del trabajo que habian realizado en los jardines; todavia
no lo habia mencionado. Dijo que era impresionante y que el préoximo afio
deberian adquirir una vaca. Ella pregunté si no deberian adquirir dos. El
repuso que ya verian.

Con Lars de vuelta en Barrgy comenzo a arribar a la isla el barco de la leche,
aunque no tenian leche. Traia mercancias y materiales, llevaba barriles llenos
de arenques a tierra firme y barriles vacios de vuelta a la isla, ya eran barriles
enteros, y tuvieron buena faena durante todo el mes. El barco también traia
telegramas de Felix y un dia, a finales de noviembre, llegé con tres cartas
para Ingrid.

Aquel dia hacia un tiempo horroroso, y tanto ella como Kaja y las cartas
estaban empapadas antes de llegar a la casa y buscar refugio en el salon de las
visitas.

Eva Sofie escribia que se habia comprometido con uno de los conductores
del hospital, que Ingrid tal vez recordase; era el que la habia llevado. Eva
Sofie se hallaba en estado de buena esperanza, segin sus palabras; saldria de
cuentas —como también lo denominaba— en algin momento de la
primavera y el conductor estaba acondicionando su casa. Sin embargo, no
confiaba del todo en aquella paz, pensaba a menudo en Ingrid, y eso no le
brindaba ninguna tranquilidad...

Ingrid intent6 sonreir y colgd la carta encima de la estufa, para secarla.

También Erik Falc Johannesen pensaba en Ingrid, aunque su carta
contenia sobre todo informes acerca de la gestion del hospital ahora, en los
nuevos tiempos que corrian. Pero la llamaba «mi hija de la naturaleza» dos
veces y escribia que lamentaba no haber sido capaz de domarla, una forma de
expresion invasora y ambigua que incomodo6 a Ingrid aun estando a solas;
volvié a leer la carta, sinti6 el mismo malestar y ech6 la carta en la estufa.

Sin embargo, se quedé con la fotografia que habia adjuntado, un retrato de
Ingrid y Erik Falc posando cada uno a un lado de una silla rococo en un
jardin de manzanos en flor, mirando fijamente a un punto invisible sobre las



raices de su cabello. No era dificil reconocerlos, pero ninguno de los dos se
parecia a sl mismo.

Se la llevo a la cocina para mostrarsela a los demas. Suzanne la secé con
el dorso de la mano y la examind, diciendo que era un hombre apuesto,
iquién es? Selma dijo que Ingrid parecia joven. Hanna opinaba que parecia
asustada y Barbro pregunt6 quién era la sefiorita de la foto; tampoco
reconocia al hombre.

Ingrid colgé también la fotografia para secarla y pensé que algin dia
llevaria a Kaja a la ciudad para fotografiarla, un retrato de madre e hija, y
posiblemente enviaria una copia a alguien, pero no corria prisa, dado que la
nifia estaba mas hermosa cada dia que pasaba. Pregunté a Hanna cuanto
pensaba que costaria algo asi.

—FEs caro —repuso Hanna.

La tercera carta era de Arne.

Ingrid esta de pie fuera, en el umbral, en una noche singular. Lo extrafio es
que no es de noche, sino pleno dia. Ve arribar el barco de la leche y Fredrik y
Hans desembarcan; vienen de la escuela, es sabado. Pero no baja a recibirlos
como suele hacer, es suficiente con ver como compiten para llegar el primero
a la casa. También vislumbra una figura junto a la caseta del embarcadero, es
Lars.

Pregunta qué tal se lo han pasado los nifios en la escuela, pero no escucha
la respuesta; en cambio, baja al embarcadero y descubre que Lars ha
encerrado a las ovejas en la caseta. Le pregunta por qué.

Fl la mira, mira a la nifia y acaricia la mejilla de Kaja, como si tuviera
algo que ver con ella.

Ingrid introduce la mano detras de la nifia y saca la carta de Arne, se la
entrega. Lars la lee y dice:

—¢:Les diste dinero?

Ingrid dice que si, puso la cartera de piel del reverendo Malmberget en un
compartimento del baul que se llevaron, el baul de Hans Barrgy del afio 1831,
algo que Arne le agradece reiteradamente y mas de lo necesario. Lars dice:

—¢Qué fue lo que dije?

Ingrid se encoge de hombros y no dice nada.

La carta cuenta que los hermanos regresaron a casa y lo encontraron todo
en ruinas y en una completa oscuridad, como era de esperar, y que desde



entonces han vivido en una barraca en Honningsvag, luego en otra barraca en
Hammerfest, y que ahora se encuentran en Tromsg, en un hospicio
gestionado por monjas, que gracias sean dadas a la hospitalidad de las monjas
y al dinero de Ingrid, y que no saben qué hacer mientras esperan a que
lleguen la primavera y la luz.

Lars agita la carta y dice:

—¢Qué insindas?

—Pues que necesitas cebadores este invierno.

Lars la mira detenidamente.

—Tenemos cebadores.

—Puedes sustituirlos.

—¢Por ese joven tuerto?

Ingrid entiende nuevamente que no debe contestar. Lars dice:

—¢:Saben cebar?

Ingrid responde:

—Saben estar en el mar.

—Remamos en mar abierto.

—Arne sabe estar en el mar, los pequefios pueden cebar.

Lars se lo piensa y dice sin inmutarse que puede escribir a los hermanos y
decirles que viajen a Lofoten y se presenten en la factoria de Conrad
Hartvigsen en Reine, y que pueden alojarse en la cabafia de pescador de Lars
Barrgy durante las Navidades, hasta que Felix y él lleguen al norte a
principios de enero.

Ingrid mira a Kaja, que parpadea con sus largas pestafias negras, y no le
sale darle las gracias; su mirada deambula por la caseta del embarcadero y
repite la pregunta sobre por qué ha metido a las ovejas dentro.

Lars dice:

—¢Te has vuelto ciega?

Le da la espalda y sale a zancadas al dia oscuro, enfilando hacia el sur por
el nuevo sendero que lleva a Karvika; ya casi se ha convertido en un camino
y tiene prisa.

Ingrid sale corriendo tras é€l, pero la detiene una mano invisible y se queda
mirando a su alrededor, engulle la isla entera de un bocado, la puerta que se
abre de par en par en la casa y los nifios que vuelven a salir, ahora los tres
juntos, cada uno con una rebanada de pan en la mano. Ven a Lars y
atraviesan el cerro corriendo para alcanzarlo, el humo de la chimenea que se
eleva en nubecillas sordas, Barbro que sale y lanza miradas escépticas hacia



el norte y el sur y se dirige al tendedero de la ropa para comenzar a recoger
las prendas que cuelgan negras en el amplio silencio, la ventana de la cocina
que se abre de par en par, el rostro de Hanna y su boca abierta, que grita algo
a Barbro, Barbro que se vuelve y le responde, parece una pregunta, dos
preguntas, Ingrid lo contempla todo, medio aletargada, ve que se aproxima la
primera tempestad del invierno.
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