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La narrativa vertiginosa y original de Mo Yan resulta deliciosa para el
lector, que queda irremediablemente atrapado en la trama.

El monologo de un taciturno y solitario personaje, habitual del bulevar,
marca el punto de partida de esta historia llena de un virtuosismo
deslumbrante.

Arrastrado a un restaurante especializado en raviolis, a nuestro héroe no
le quedara mas alternativa que someterse a la charla caprichosa y a la
verborrea hilarante de un amigo de la infancia. Saltando de un tema a otro
sin control, en la conversacion se entremezclan tanto opiniones sin
fundamento como reflexiones metafisicas.

El lector, maravillado por esta extrana situacion, lo estara aun mdas
cuando se entere de que un bigote de tigre encontrado en un ravioli conduce
casi de manera natural a un hablar de un libro de formulas magicas.
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En esta historia todo lo que se cuenta —de principio a fin— es verdad; y en
esta historia —de principio a fin— no hay nada que se cuente que sea
verdad2.

Era domingo y los coches se apelotonaban en la gran avenida. Los
pequefios autobuses cruzaban horizontalmente y se abrian paso
verticalmente; los taxistas veian un descosido en el embotellamiento y se
colaban a través del agujero; y las bicicletas se metian como podian delante
de los taxistas. Yo estaba en la acera, paseando, totalmente atontado y sin
saber en realidad qué hacer. Los peatones iban y venian, me empujaban y me
zarandeaban de un lado a otro, y luego se iban como si yo no estuviera ahi en
medio de la calle. Todos eran como unos extrafios para mi y nadie me
reconocia. Yo tampoco reconocia a nadie. Y, de repente, alguien me dio una
palmadita en la espalda. Casi me muero del susto y oi junto a mi oreja algo
parecido a una explosion: jHola! Me giré y lo vi. Era mi antiguo compafiero
de la infancia y de la escuela de ensefianza primaria, Make, que me estaba
llamando con su enorme boca y encima me sonreia como un sinvergiienza.

(Eres tu, Make? ;Ese mequetrefe que...? Pero ;coOmo puedes ser ese
mismo mequetrefe que...? ;Qué haces aqui? ;Cuando viniste a Beijing? ;Y
qué te ha traido hasta aqui?, le soltaste a bocajarro. Te vi de lejos, amigo,
menudo estas hecho... Hacia tiempo que no te veia —te dijo él—, y... te
has..., te has engordado como un cerdo, vaya que si; pero tu manera de
caminar, como la de un pato, en eso no has cambiado nada. Yo le respondi
que ¢l tampoco habia cambiado en una cosa: seguia siendo el mismo bocazas
de siempre. Mis pasos tampoco habian cambiado y caminaba a la misma
velocidad y de la misma manera que siempre. Te dijo que habia venido hacia
varios dias y que su primera intencion era ir al zoo para ver los tigres. La
segunda intencion era verte a ti. La segunda razon era mas importante que la
primera, por supuesto. El primer dia vi los tigres; y no solo vi los tigres, sino
que vi las jirafas y los elefantes, y también los monos, y los osos panda. A
ninguno de ellos le incomodaba mi presencia, y el que mas pasaba de mi era
el tigre. El tigre que habia en el zoo se entretenia a su aire sin hacerle caso a
nadie. Se tumbaba sobre su pancha en la montafia falsa y se ponia a masticar
su hierba, y, sobre todo, la col china, la cual cogia con sus garras con especial
ahinco. El tigre no se sentia en absoluto enojado con mi presencia. No tenia
un solo pelo de sus bigotes tenso. El cuidador del zoo le lanz6 un conejo vivo
y el tigre se puso a temblar como si se fuera a cagar encima. Con el rabo entre



las piernas, se metid en su agujero. Parecia que el tigre era un conejo y el
conejo, un tigre. Pude ver que el tigre se tumbaba en su agujero sobre una
especie de manta. Sobre una de las paredes de la guarida del tigre habia un
aparato de television en el que echaban peliculas guarras. Me pregunté si esas
peliculas estaban ahi para poner cachondo al tigre. Pero no, porque ese tigre
ni siquiera tenia fuerzas para copular. Al ver el tigre me acordé de ti y quise
buscarte. Encontré tu casa gracias a la direccidbn que me proporciond un
antiguo miembro de tu familia. Golpeé varias veces a la puerta de tu casa y,
tras oir un crujido, vi a una mujer que mas que una mujer era una tigresa (si,
con la cabeza de un tigre e igual de grande) con dos colmillos que eran de un
auténtico tigre. No era tu laopo (tu esposa), y me preguntd con aire salvaje:
.Y a quién buscas ta? Yo le dije que te buscaba a ti. Y ella me dijo: Pues te
has equivocado, y me cerr6 la puerta en los morros. Yo volvi a golpear la
puerta y la puerta volvio a abrirse. Esta vez salio un tipo con la cabeza
triangular de una tortuga que tampoco eras ti. La tortuga se mostraba todavia
mas agresiva con su manera de hablar. ;Qué quieres? ;Todavia no has
acabado? ;Me iba a denunciar a la policia? Entonces lo comprendi. La
direccion que habias dado al antiguo miembro de tu familia era falsa. La
direccion donde yo habia golpeado a la puerta era definitivamente una
direccién falsa, mequetrefe. Pensé que debia comprar inmediatamente un
billete de autobus y regresar a casa. Pero no contaba con que un ladronzuelo
iba a robar mi cartera y todo el dinero que llevaba en ella. ;Qué podia hacer?
Pues me vi obligado a deambular por las calles tan libre como un pajaro. Me
pasaba el dia yendo a los restaurantes y mendigando algo para comer. Las
visceras son visceras, pero al menos alimentan, y eso es lo que cuenta. Y por
las noches me iba a dormir a un agujero que habia junto al puente. El frio es
el frio, pero al menos el aire es fresco y eso es lo que cuenta. Ahora me
muero de hambre. Habia pensado que podriamos ir a la cantina El Jardin de
los Diez Mil Favores. Te vi a lo lejos y pensé: ;Iba a tener tanta suerte? Te
buscaba por todas partes y no te encontraba. ;Coémo iba a pensar que me iba a
tropezar contigo en la calle? Al principio, dudé. ;Eras ti? Me puse muy
nervioso. ;Y si me equivocaba? jMierda! jQué desastre! Pero cuando te vi
caminar... jEse no podia ser otro que tu! Para asegurarme de que estaba en lo
cierto, di unos pasos y me acerqué hasta estar a un par de /i3 de ti. Estaba
junto a ti, a un paso..., y retenia en aliento para que no te ofendieras. Pero ti
no te giraste. No te giraste, efectivamente, pero yo te reconoci. Tu cuello, tus
orejas, tus mofletes, tu voz y tu manera de toser... Todo ello era



genuinamente tuyo. Con esas caracteristicas y lo patoso que eres cuando
andas, uno te reconoce de muy lejos. Inconfundible. Incluso viéndote de
espaldas. Quiero decirtelo para que te enteres: que nos hayamos visto es una
felicidad y no un desastre. Nada desastroso va a pasar. Te lo digo ahora para
que te enteres: a esto se le llama buscar con todas sus fuerzas unas zapatillas
de hierro y no encontrarlas en ninguna parte y, de repente, cuando uno ya se
da por vencido..., jva y las encuentra sin mover un dedo! jQué jodido es este
mundo! ;Y no me preguntas qué se me ha perdido en Beijing y por qué he
ido a ver los tigres? Aunque no me lo hubieses preguntado, yo te lo habria
dicho. Tengo un hambre que me muero. Un hambre pronunciada, diria yo.
No sé si puedo pedirte que me lleves antes de nada a un restaurante para
comer algo copioso... No tengo un céntimo en el bolsillo pero ti podrias
invitarme. jSeguro que si! jQué corazon el tuyo! Invitame, si, a que me
ponga ciego. jAh!... Y también podrias prestarme algo de dinero para el viaje
de vuelta. Un poco de dinero para el billete de autobus. Si no me prestas el
dinero, yo me quedo en tu casa. Me empieza a picar el cuerpo. Es mas que
probable que tenga piojos. He pasado diez dias en ese agujero junto al puente
como un auténtico pordiosero. De hecho, dormia con un montén de ellos y ya
se sabe que esa gente tiene piojos para dar y vender. El bermellon enrojece y
la tinta china ennegrece. Lo que quiere decir que juntarse con una buena
persona es siempre una buena cosa porque nos hace buenos. Pero el problema
es que cuando uno se arrima a un piojoso, uno acaba teniendo piojos y
también se convierte en un parasito. Y si encima traigo piojos a tu casa, a ti
igual no te importa porque eres mi amigo, pero a tu laopo... Incluso si tu
laopo consiente que yo esté en tu casa, tu hijo no creo que esté¢ de acuerdo.
Incluso si estan todos de acuerdo, por dentro no van a estar muy contentos, y
yo puedo comprender por qué no van a estar muy contentos. S€¢ que pondran
cara de contentos, pero no lo estardn y odio la hipocresia. El sufrimiento de la
humanidad no es nada comparado con lo que yo estoy sintiendo en estos
momentos. Si eres algo inteligente, llévame a una cantina a comer algo y
luego me prestas algo de dinero. ;Te parece? Abre bien tus oidos y escucha
lo que tengo que decirte: aunque te diga que quiero que me prestes dinero, en
realidad no tengo nada previsto. No me importa lo que me des, todo eso es al
fin y al cabo como un baozi (un panecillo blanco) relleno de carne de cordero
que se da a un perro. jSabes que se ira pero que nunca volvera! Ahora, por
cierto, lo que mas estd de moda es pedir prestado dinero. Si me das dinero y
encima me llevas al restaurante, te haré un regalo. Te lo prometo. Yo, en esta



ciudad salvaje e inhospita, me he topado contigo y te juro que no ha sido
facil. Podrias salir huyendo, pero con esas piernas cortas que tienes no ibas a
llegar muy lejos. Y si te da por salir corriendo, yo te voy a seguir detras. Y no
solo voy a seguirte, sino que voy a gritar: jAl ladrén, al ladron! Atolondrado
como eres, cogerias el baozi caliente y relleno de habichuelas de soja que
llevas en tu mano y lo dejarias caer en una pila de cenizas. Soplar no podria
soplar, y lavarlo tampoco podria lavarlo, pero estoy seguro de que la gente
me ayudaria a pararte los pies y te reventaria la nariz por haberme hecho eso.
Dadas estas circunstancias tan poco deseables, lo mejor es que vayamos a la
cantina. Te doy tres minutos para que te lo pienses. Y quiero decirte ademas
que ayer oi decir a una mujer en la calle que los piojos pueden transmitir
numerosas enfermedades, como la fiebre tifoidea, la disenteria, el colera y el
sarampion. Puede hasta infectarte el SIDA. Piénsatelo bien. Solo te quedan
dos minutos. Si coges el SIDA, estas bien jodido. El rey Yan —que es el rey
de los infiernos— te va a dar inmediatamente un visado y te va a invitar a que
lo visites en su hermoso pais. Te queda solo un minuto. Solo tienes cuarenta
afos y todavia eres muy joven para morir. Solo te queda medio minuto. Te
doy un consejo: no seas un mentecato. ;Lo has pensado ya o que?

En realidad, yo no habia pensado en nada y lo unico que podia hacer era
llevarlo a un restaurante. Tuve que tomar una decision y lo mejor era llevar al
mequetrefe junto a una mesa para que se saciara con un poco de comida y
darle luego algo de dinero. Esa era la mejor decision. No mucho antes, en una
novela roja que pasaba durante la Revolucion y que se llamaba La cancion de
la juventud4, lei que el sefior Yu Yongze y su mujer —Ila joven e ingenua Lin
Daojing—, recién casados y en su pequeia casa en Beijing, para la festividad
del Afio Nuevo, estaban los dos sentados junto a la cacerola humeante y
perfumada que se calentaba encima de las llamas vivas de la cocina. Los dos
brindaban por el nuevo afio con un vaso de vino rojo en las manos. El
ambiente era formidable y propicio para el amor de un par de recién casados,
cuando, de repente, un viejo conocido del pueblo del sefior Yu que habia
trabajado en el pasado para la familia Yu, sucio por haber pasado a través del
barro y el agua, y con un saco a las espaldas, se present6 en la casa de la
joven pareja para mendigarles algo de comida y un poco de dinero. Yu
Yongze le dio diez yuanes y pens6 que se iba a ir la mar de contento, pero el
viejo pordiosero no se fue. El hombre empezod a soltar una chachara que
molestd a Lin Daojing y Yu Yongze. Con mi antigua amistad, Make, me
senti como Yu Yongze con su visita inesperada, y yo debia actuar con la



misma hipocresia que Lin Daojing. Eso es lo que las gentes de Beijing llaman
«actuar como una yatou»; es decir, una de esas jovenes domeésticas, casi
esclavas, que entraban a menudo en las familias antiguas como concubinas y
eran muy falsas. Es decir, debia mostrarme un poco falso y malintencionado.
Pero tenia la impresion de que ese tipo actuaba un poco demasiado
bruscamente, un poco demasiado «tocando las narices» y sin dejar muy claro
cuales eran en realidad sus verdaderas intenciones. Aunque me constaba que
los pobres son gente que suele actuar asi, eso no justifica que deban
comportarse constantemente asi con los demas. Los modales son los modales,
se sea pobre o rico. El pobre debe llevar la palanca sobre los hombros y
obedecer al sefior. ;Desde cuando se ha visto que los pobres humillen a los
sefiores pidiéndoles que trabajen para ellos? Un pobre que se precia de serlo,
y no los de ahora, debe morirse de frio con la cabeza gacha y morir de
hambre doblado. ;Qué es eso de ir a la casa del sefior para mover la cola y
mendigar unos céntimos? Nadie deseaba enterrarlo ya, y menos, llevar la losa
de la tumba para no verlo mas; y, por supuesto, el viejo no se quedo contento
con el dinero que le dio Yu Yongze y por eso se solto la lengua. Yo sabia que
la clase a la que pertenecia tenia muchos problemas de conciencia cuando
hacia falta tratar con los pobres y habia hecho un gran esfuerzo por estudiar
libros sobre la lucha de clases. Eran extremadamente conscientes de lo que
eran las clases sociales. Pero en esos momentos, al ver a ese piojoso que
habia recorrido tantos /i para llegar hasta la capital y ver un tigre en el zoo, a
ese tarambana de la escuela primaria, mi nivel de conciencia de clase habia
bajado a unos minimos historicos. Creo que era mucho peor que el viejo
conocido de Yu Yongze en La cancion de la juventud. Preferia invitarlo a
comer antes que comprarle el billete del autobus. No queria que se fuese a
casa de esa manera. Sabia el argumento de que es facil invitar a Dios pero
dificil sacarselo luego de encima. Si lo metia en mi casa, el piojoso iba a ver
todos los productos de marcas caras que poseo y creeria probablemente que
mi casa era también su casa.

Pensé al principio en llevarle a comer algo de esa carne de cordero tan
gustosa que preparan siguiendo el estilo del norte, pero al pasar frente a una
cantina de jiaozi (raviolis chinos) de esas tan tipicas de Beijing, le dije al
piojoso: Compafiero, ;por qué no nos metemos en esta cantina de jiaozi?
Nada mejor que unos jiaozi al estilo de Beijing para comer bien. El me
respondié: Pues vale. La gente que quiere ir a un restaurante sospecha
siempre de los restaurantes de la capital, aunque esperaba que me invitases a



tomar el famoso pato horneado a la pekinesa. Luego se puso a hablar a
chorros de las virtudes del pato laqueado a la pekinesa y sus ganas de
probarlo. Cit6 al antiguo presidente de los Estados Unidos, Richard Nixon:
«S1 no has estado en Beijing, no puedes decir que has estado en China; y si
no has probado el pato horneado a la pekinesa, no puedes decir que has
estado en Beijing; y, por lo tanto, si no has probado el pato horneado a la
pekinesa, no puedes decir que has estado en China». Yo me hice el tonto, vy,
por dentro, mientras el piojoso seguia hablando del pato a la pekinesa, dije:
.Y por qué no? ;Te apetece comer esa delicia? El me dijo: La proxima vez
que venga a la capital y no me roben la cartera, iremos a uno de esos
restaurantes de pato laqueado a la pekinesa. No solo seré yo quien te invitara
a comer a ti, en persona, sino que invitaré¢ también a tu /aopo y tu hijo.
Compraré varios patos de esos que cuelgan de los ganchos y os los ofreceré
para que os los llevéis a casa y os los zampéis todos. Ademads, afiadié que el
pato horneado a la pekinesa no estaba tampoco tan bueno. Alguien que ha
alcanzado una posicion elevada ya no toma ese tipo de carnes. Ahora, las
gentes de Beijing, como las del resto del pais, se llenan con verduras y mas
verduras. Prestan una atencion particular a los productos que tienen mucha
fibra, como el sisal, el carrizo o los cactus. Toda esa comida se valora mucho
en estos dias. Esos tarambanas vienen a nuestro distrito de la prefectura —
nuestro xian5— en busca de pezuiias de camello, patas de o0so, carajos de mar
y orejas de mar para subirles la presion de la sangre y helarles las manos.
Cuando esa gente tiene problemas en la cabeza, el pueblo llano pasa mejor
sus dias. Le dije: Y t0, ;como sabes todo eso? ;Ddénde has aprendido esos
conocimientos cientificos un poco desordenados? Y ¢l me dijo: Pero ;acaso
crees que todos los campesinos somos unos ignorantes? Yo le respondi: No,
los campesinos no son unos ignorantes. SOy yo quien precisamente soy un
ignorante. Me dijo con desdén: ;No me digas que eres un campesino? ;Creias
que por tener en Beijing un daplex con espigas de mijo en las paredes, y losas
de ceramica o parqué en el suelo, habias dejado de ser un campesino de
verdad? Tu siempre has sido un campesino. TU eres ese tipo de gente que
pasa tres afos en remojo en agua salada, tres afios hirviendo en agua con
sangre y tres afos lavandose en agua mineral, y luego va y se cree que ha
dejado de ser un campesino. Yo le dije: Si, cierto, cierto... Lo que dices es
cierto. Yo siempre he sido un campesino. Por eso no me queda otra opcion
que invitarte a comer raviolis chinos en Beijing. Y tras decirle esas palabras,
lo llevé a una cantina donde preparaban los jiaozi.



En el interior de la cantina de los jiaozi en la que nos metimos los dos no
habia mucho espacio que digamos. Habia solamente tres mesas largas y
nueve taburetes. Una pareja se ocupaba de preparar los raviolis. El viejo tenia
la cabeza totalmente blanca y aparentaba mas de cien afios. La vieja tenia la
cara mas arrugada que he visto en mi vida y aparentaba tener mas de cien
anos. Al entrar, vimos a los dos ancianos sentados y fumando unos
cigarrillos. El hombre expelia el humo de su boca y la mujer también expelia
el humo de la misma manera. Nuestra presencia los dejo tan frios e
indiferentes como si no hubiese entrado nadie. La abuela sujet6 el cigarrillo
con la boca y nos preguntod con una voz clara y fina que no correspondia para
nada a su edad: Eh, ustedes dos, ;quieren comer raviolis o qué? ;Cuantos?
(Rellenos de qué? ;Acompaniados de unos platillos de verduras? ;Cerveza?
Miré a Make para ver si estaba de acuerdo. El me dijo que si a mi me parecia
bien, a ¢l también le parecia bien. El problema era que a mi no habia nada
que me pareciese bien. Make le pregunto a la abuela: Y ustedes, ;qué tipo de
relleno para los raviolis tienen? La abuela le dijo que tenian col china,
zanahoria, hinojo y las tres delicias: pollo, pescado y gambas. Le dijo ademas
con cierto orgullo que lo tenian todo en la cantina. Cada uno de los raviolis
pesa medio jin6. Y st os quedais con hambre, os pongo mas. Nervioso y algo
tenso, Make le preguntd: ;Y no tienen carne de tiburén? ;Y de cocodrilo?
(De tigre? ;De zorro? ;Y nos dicen que tienen todo?... La abuela movio la
cabeza varias veces y puso una mueca de desagrado: Nosotros ya no somos
unos polluelos y no tenemos la energia para comprar esas cosas, ni sabemos
donde. El dijo que ya sabia que no tenian esas cosas. Se lo voy a decir: Si
ustedes no tienen esas cosas, otros si que las tienen. Lo que ustedes no
comen, otros si que lo comen. Ustedes, los pekineses, se creen que lo saben
todo porque viven en la ciudad de los emperadores. En realidad, ustedes no
saben un pijo de nada; son unos auténticos ignorantes. Luego empezo a
hablar a borbotones de los jiaozi de carne de tiburon que comia con sus
camaradas de Yantai; de los jiaozi de cocodrilo que comia con sus camaradas
de la provincia de Guangdong; de los jiaozi de carne de tigre que comia con
sus camaradas de las montafias del Gran Khingan; y de los jiaozi de carne de
zorro que comia con los camaradas de su terrufio. La carne de tiburdn, fresca
y roja, no muy gruesa, y metida en los raviolis sabe a las mil maravillas.
Durante la Gran Revolucion Cultural —prosiguié6 Make—, un kilo de carne
de tiburén valia ocho mao, y, a pesar de valer solamente ocho mao, mucha
gente no podia comprarlo por caro. La carne de cocodrilo se vendia por



unidades de peso liang (unos cincuenta gramos), y cada liang valia veinte
yuanes. Un poco caro, a decir verdad. Pero a mis camaradas les gustaba tanto
la carne de cocodrilo que no les importaba nada pagar esa suma. Los jiaozi de
carne de cocodrilo son, a fin de cuentas, buenisimos. Ay, soy incapaz de
explicaros claramente todo lo que representa mi cultura, y a pesar de que soy
licenciado en la universidad de la vida, las Naciones Unidas reconocen mis
meéritos. Cuando te lleve a comer con los camaradas de mi terruno, le diré a
uno de ellos que le diga a su nuera que te cocine algo, y ya veras lo que es
chuparse los dedos. Los jiaozi rellenos con carne de zorro saben un poco a
meados, pero hay gente que adora comer algo con ese olor tan especial. Es
algo parecido al caso de la secretaria de nuestro xian, a la cual le encanta
comer intestinos de cerdo, que huelen que ni te explico. De hecho, a esa
mujer, en su primera juventud, para alegrarla, le preparaban intestinos de
cerdo, primero frotandolos en agua alcalina para lavarlos, luego poniéndolos
en remojo con agua salada y al final enjuagandolos con agua clara. Pero la
secretaria del comité del Partido se enfadaba, golpeaba la mesa y les decia:
iLa madre que os pario! Pero ;qué habéis hecho? Y todo eso porque, con
tanto lavado, el olor a meados y mierda se iba del intestino. ;Donde ha ido el
sabor de los intestinos, cabezas de chorlito? Para calmarla, cogian mierda de
cerdo y frotaban los intestinos con ella antes de servirselos a la secretaria. La
mujer, al probarlos, se relamia y les decia: Vosotros si que sois unos
auténticos camaradas del Partido Comunista Chino. Sin critica, no avanzais.
Maés tarde, la secretaria promociond en la administraciéon publica local a
quien se le habia ocurrido mezclar la mierda de cerdo con los intestinos.
Cuando uno come carne de zorro, los pedos son luego muy olorosos. Un dia
comi muchos jiaozi rellenos con carne de zorro y luego tomé el autobus para
ir a la ciudad. El que vendia los billetes queria discutir conmigo y me dijo
que no le habia dado la suma correcta de dinero. Yo me puse tenso y me tiré
un pedo. El autobus se llen6 con el olor apestoso de mi pedo y todos los que
iban en ¢l lo olieron. El conductor, que olia a diario a gasolina, no se dio
cuenta al principio del pedo, pero luego frend de golpe, par6d el autobls y
salid corriendo. La peste que se olia dentro del autobus era insoportable. Se
dicen muchas cosas, pero los mejores raviolis que he probado en mi vida son
los de la carne de tigre, y fue en las profundidades secretas de las montafas
del Gran Khingan (Da Xing’an), en Manchuria. Tenia un amigo que era de
hierro —contdé Make—, con el que se habia convertido en hermano por el
contacto de sus sangres. Los dos quemaron juntos sus palitos de incienso en



el tripode y sus cerebros empezaron a arder juntos. Ese tipo era un fusilero
embrujado como habia pocos en las montafias, y para darle la bienvenida a su
hermano de sangre, arriesgd su vida. Corrio hacia la guarida del tigre y
disparé a un tigre colorido y feroz. Era un tigre macho bien formado.
Después de despellejarle el pene, este media ain ochenta centimetros. Su
amigo no solo lo invit6é a comer jiaozi de carne de tigre, sino que le ofrecio el
pene del tigre y le pidid que lo pusiera en alcohol cuando regresase a casa y
bebiera el licor. Su amigo le dijo que eso funcionaba muchisimo mejor que el
Viagra. Le dijo que el pene del tigre de la montafia de Changbai, nuestro
tigre, te pone el churro mas duro que una barra de hierro. También le dijo que
eso era un tesoro para las mujeres. Si no te van esos placeres divinos, coges el
pene del tigre y te haces un cinturdn con ¢él. Pensé en ponérmelo para venir a
Beijing y que ti me lo vieras puesto; pero, desgraciadamente, un gato muy
travieso se lo comi6. Confundié probablemente el pene del tigre con un
pescado seco. El resultado fue previsible: todas las gatas, incluso las perras,
huyeron sin dejar rastro del pueblo. En un radio de cien kilémetros, solo
quedo el gato macho —y muy brutal— de su familia. El gato se puso a rugir
como un ledn y asustd a todo ser viviente en el pueblo. Nadie pegaba ojo por
las noches. Los jiaozi rellenos con carne de tigre son los mas deliciosos que
hay en este mundo y los que més alimentan. Los hombres que no tienen un
nivel muy alto de conciencia social —si comen jiaozi de carne de tigre— son
los mas vulnerables para cometer crimenes atroces. Y si no cometen un
crimen, les hierve la sangre de los pies a la cabeza y se calientan como una
maquina de vapor. Sin otra solucion, solo hay que escuchar las
recomendaciones de los camaradas: meterse en las aguas heladas del rio
Heilongjiang —esas aguas que cuando se hielan suelen tener un metro de
grosor— en invierno. Si no comes carne de tigre y saltas a las aguas heladas
del rio Heilongjiang, te quedas helado en apenas tres minutos. Pero cuando se
salta a las aguas del rio, uno se siente muy aliviado. Make contd que fue todo
lo que hizo tras comer la carne de cerdo y que por eso se puso a nadar en la
aguas del Heilongjiang. La superficie del rio desprendio vapor. De lejos,
parecia que las aguas del rio se habian puesto a burbujear. Los viejos, tanto
hombres como mujeres, eran escasos; pero muchos fueron los que vinieron a
ver el espectaculo. Incluso las jovenes rusas de la otra orilla sintieron
curiosidad por un fendmeno asi. Vinieron en motocicletas y yeguas; incluso
algunos vinieron en trineos tirados por caballos o perros, incluso por ciervos
sica y ciervos del padre David. Todo eso ni era nuevo ni era extrafio para mi.



Pero lo mas nuevo y lo mas extrafio fue ver a una joven rusa de enorme
tamafio que vino montada sobre los lomos de un tigre. El tigre iba debajo de
ella tan docil como un gatito. Sobre el cuello del tigre habia colgado un
cencerro de cobre que hacia folong, tolong a cada paso. Era imposible no
percibirlo desde lejos. Make continué contando: Mis conocimientos sobre las
cosas de este mundo son grandes y profundos, pero yo nunca habia visto a
una mujer montando un tigre y me sorprendioé un poco. Pero tampoco fue un
acontecimiento, ese, que iba a cambiar mi vida de la noche a la mafana.
Cuando otro esta a punto de difiarla, la gente ve nacer en su interior un miedo
subito, enloquece, y quiere saltar a ayudarlo como sea, pero si ellos ven que
finalmente no pasa nada, se quedan en su sitio, mirandolo desde la lejania. La
rusa que montaba el tigre no era muy bella y se planté delante de mi. Tanto
su nariz como la del tigre estaban cubiertas de nieve blanca. Las cejas de la
mujer y los bigotes del tigre estaban helados. La joven me dijo algo. Grufid
algo que resultd ser una cancion o una regafiina. Era una lastima que yo no
entendiera el ruso, si no me hubiera entendido esa mujerzuela. Yo no
comprendia el ruso, ni aguantaba que otra gente me aleccionara en esas
circunstancias. Eso no ayudaba en nada a mejorar las relaciones chino-rusas.
Yo no tenia otra solucidn que sonreirles a los dos, tanto a ella como al tigre;
pero tampoco esbocé una sonrisa amplia y generosa ya que, como tu sabes,
ensefio los dientes como un perro. La mirada de esos dos me aterrorizaba. La
sonrisa de la mujer, incluso si no era bella, al menos servia en esos momentos
para crear una relacidn social. Yo les habia sonreido, por lo tanto, a la mujer
y al tigre, y ella me devolvio la sonrisa como debia ser. Su sonrisa tenia algo
de indescifrable y parecia mas bien una metafora de algo que no llegaba a
saber. Pero juna metafora de qué? No tenia otra opcion que emplear los
jiaozi rellenos de carne de tigre para describir la sonrisa de la rusa. Su sonrisa
era igual de bella que los jiaozi de carne de tigre que me habia comido. jSi,
igual de bella! Al tigre no le importaba nuestro intercambio cortés y
diplomatico de sonrisas estupidas, y mas bien parecia que habia derramado
unos lagrimones que eran como rios y que le llegaban hasta los bigotes de la
boca. El tigre sacaba su lengua roja y se lamia una y otra vez las lagrimas.
Tenia una lengua puntiaguda y carnosa que alcanzaba los lagrimones con la
punta. Si te daba un lameton en la cara, te la dejaba sin carne y los huesos de
tu calavera aparecerian al instante. En nuestro municipio habia un hombre
que se llamaba Xu San al que un oso lami6 la mitad de la cara y se la dejo
con el hueso del pomulo al aire. ;Todavia te acuerdas de ¢1? Se decia que era



un pariente lejano de vuestra casa. Pero la lengua del tigre es mas afilada que
la del o0so. Asi que no creo que sea muy divertido que te dé un lameton en la
cara. Yo sabia por qué lloraba el tigre: le habia llegado el olor de mi aliento y
este llevaba en ¢l la carne de tigre de los jiaozi. Intui que la carne con la que
se habian rellenado los raviolis que me habia zampado habia salido de algin
familiar de ese tigre. Pero eso no eran mas que conjeturas mias. La carne de
tigre que habiamos comido provenia de un tigre macho y el tigre que
montaba la rusa era un tigre hembra. Lo supe exclusivamente por la
expresion de la cara de ese tigre. Asi que la carne de tigre que habiamos
tomado con los jiaozi debia pertenecer seguramente a su marido. Fue un
matrimonio trasnacional entre chinos y rusos. Y al pensar en eso, me entro
mucho miedo. Aunque se hubiesen divorciado o el destino los hubiese
separado en los dos paises, ya se sabe que en cada dia vivido por un marido y
una mujer hay cien actos generosos. Los sentimientos de los hombres se rigen
por los mismos mecanismos que los de los tigres, y yo era consciente de que
me habia zampado a su marido. Asi que si la tigresa me zampaba, ello
obedeceria sin duda alguna a un acto de suprema justicia...

Make pidio6 un platillo de cacahuetes, otro de piel de cerdo en gelatina y un
par de botellas de cerveza. La abuela trajo con sus manos la cerveza y los
platillos y retrocedié un par de pasos, apoyandose en la puerta con la cabeza
inclinada, donde se puso a fumar golpeandose los labios. Parecia un halcén
silencioso que contemplaba algo a lo lejos. Make dijo: Sefora, se lo ruego,
(puede dejarnos por un momento? Somos dos hermanos que hace tiempo que
no nos hemos visto y tenemos muchas cosas importantes que decirnos. Si se
queda ahi, mirdndonos de esa manera, me voy a olvidar de lo que le debo
decir a mi hermano. La abuela le contesto: ;Me hablas a mi? Y ¢l le dijo que
por supuesto que le hablaba a ella. Y si no te hablo a ti, ;a quién cofio le
hablo? La abuela hizo una mueca fea con la boca y se meti6 en un abrir y
cerrar de ojos dentro de la cocina. Nosotros pudimos oir que la abuela, una
vez dentro, junto a la tabla donde se cortan las carnes, y donde el viejo estaba
preparando el relleno para los raviolis, decia airadamente: jEres un pobre
desgraciado y un pedante! jQué cosa eres! jEse tipo se cree que esta solo!
Make y yo nos quedamos mirandonos el uno al otro, y Make esbozd una
sonrisa sin decir nada. Yo le critiqué en voz baja: Tu estas loco, Make.
«Antes de comer, no ofendas a la cocinera; y antes de irte a la cama, no
ofendas a la laopo». Es que no lo sabes? ;Como van a ser los jiaozi que nos
van a preparar estos dos? El me dijo: Tranquilo, hombre. Se trata solamente



de poca carne y mucha verdura, como de costumbre. ;|No deberiamos pensar
mal?, le dije. ;No temes que la abuela nos diese pifion de Indias, mosca
espafiola o algo parecido? El me dijo: No deberias tener este tipo de
pensamientos con la gente. En este mundo hay mas gente buena que mala.
Tras decir eso, Make parecia ya el gran sefior, el cual acompafiaba a su
subalterno a sentarse a la mesa. Le dije: ;Como? jSiéntate ti primero! Y ¢l
me repuso: Si ti no te sientas primero, /,como voy a hacerlo yo? Le dije: Pero
,quién es quién aqui? Yo me siento y tu te sientas seguidamente. Los
taburetes eran muy pequefios y mi trasero muy grande. Muy cémodo no
podia estar por lo tanto; pero no me atrevia a decir que mi culo era demasiado
grande y que no estaba comodo sentado en esos taburetes diminutos. Si se lo
hubiera dicho, seguramente habria querido cambiar de lugar. No habriamos
parado de buscar un lugar donde comer hasta llegar al restaurante de la
familia de pescadores de Nangang (en Taiwan, el Puerto del Sur) que hay en
Beijing, y encontrar uno de sus sillones aterciopelados y confortables donde
pudiera sentarme para degustar la comida; pero comer en ese restaurante
cuesta un ojo de la cara. Ahi, ademas, hay muchos peces gordos forrados de
dinero que se gastan el dinero publico en marisco. Incluso si se gastasen el
dinero privado, les cobrarian por el pescado grande y no por el pequeio.
Make vertio cerveza en mi vaso y me dijo que me lo advertia: la cerveza
debe caer por uno de los lados del vaso, si no, crea demasiada espuma y el
liquido se va al traste. Ese método de servir la cerveza, yo lo habia oido decir
unas ocho mil veces. Make parecia, simplemente, estar dando una leccion de
lengua china a un experto en el Clasico de tres caracteres]. Yo escondi mi
disgusto ante ¢l y, con el vaso en la mano, dije: Ven, mi viejo compaiiero de
clase. jBrindemos! ;Ganbei! Y ¢l me dijo: {Vale! ;Ganbei! Somos hermanos
que no se ven desde hace una eternidad. jBebamos y soltémonos! jHasta
emborracharnos! Mi corazdn empezo a latir con més fuerza cuando oi que me
decia que debiamos emborracharnos, y me preocup6. Ya habia oido decir
desde hacia tiempo que a ese mequetrefe le gustaba empinar el codo hasta
alcanzar niveles de ebriedad rara vez alcanzados en un ser humano. Si se
emborrachaba, su plan se iba inmediatamente al traste. Al menos, en un
ochenta o noventa por ciento. Entonces, le corregi enseguida: jNo!
iDejémonos de tanto ganbei! Bebamos un poquito, pero pensemos en nuestra
salud. Me mir6 con ojos inquisitivos y me dijo: Amigo, he viajado del sur al
norte, de Nanjing a Beijing, de fuera del pais a dentro del pais, y en mi vida
he oido decir a nadie que la cerveza es mala para la salud. ;Qué es la



cerveza? Tiene agua y estd hecha de cereales, como los mantou (bollos al
vapor rellenos) de mi pueblo. ;Que puede dafiar la salud? Lo que acabas de
afirmar es una auténtica falacia, amigo. A mi no me tomas el pelo. No solo
no te gusta gastar dinero, sino que gastar cuatro miserables yuanes en cerveza
te mortifica. Esa es la verdad. ;No es asi? Tu, incluso si me permites
llenarme la barriga de cerveza, beber hasta que mis ojos estén rojos y mi
garganta aspera, incluso si haces venir diez botellas para mi solo, ;jno vas a
tener suficiente dinero? jEres un rata, amigo! Te lo voy a decir para que te
enteres. jEse dinero no vale ni el pelo de nueve bueyes! jVenga, no te cortes
y brindemos! Y si no quieres brindar, te lo digo: jSeras un tipo que detesta al
pobre y ama al rico! jTe habrds vendido a los ricos y habras olvidado a las
gentes humildes de tu terrunio! jEres como ese desgraciado de Chen Shimei8
que mato a su esposa y elimind a los testigos! jO ese corrupto miserable de
Liu Jiehai! Le pregunté: A Chen Shimei, yo lo conozco; pero ;quién es ese
Liu Jiehai? Make palmeo violentamente la mesa: Mira, mira y mira... ;No te
lo he dicho? Tu ni siquiera sabes quién es Liu Jiehai, y eso es muy grave. Se
acababa de poner a contarme la historia de Liu Jiehai cuando una mosca se
poso sobre su nariz: A..., a..., jachis!... Y cuando la mosca se fue, ya se
habia olvidado de Liu Jiehai y su historia.

Make cogi6 los dos palillos y me dijo: Come, come... No te cortes... En
esta cantina, aunque no haya alas de tiburén ni nidos de golondrinas, hay
bastantes especialidades. En el restaurante de un abuelo y una abuela, nunca
surgen problemas y el tigre no se come al hombre, y el hombre no hara dano
al hombre. En un restaurante de unos esposos jovenes, te lo digo yo, sin diez
millones en el bolsillo no debes entrar. Si ti no quieres entrar en ese tipo de
restaurantes nuevos y gastarte una fortuna, debes prepararte para estar todo el
tiempo de pie o tumbado en una cantina. Beijing es la capital de China y no
tiene nada que ver con otros lugares, ni con nuestro terrufio. La mayoria de
los restaurantes de los matrimonios jévenes son asi: un tercio son como la
Unidad 7319 de esos diablos japoneses; otro tercio son como los mantou de
la joven Sun Erniangl0; y el otro tercio son como el departamento de salud
publica de nuestro terrufio; dentro, entran vivos y luego salen muertos.
(Conoces el hospital de nuestro terrufio? Estd en la gran avenida junto al
edificio del gobierno y es de ladrillo pintado en rojo y muy cuadrado. De
lejos, parece un inmenso pedazo de carne de tiburon. En ese hospital, todos
los que se habian hecho médicos y enfermeras eran en su mayoria piojos que
se habian pegado a los pelos de una verga —como se dice vulgarmente en



nuestra tierra—, a una verga gorda y erecta. El doctor mas famoso del
departamento de cirugia se llamaba Zhao Sanping y fue promovido a
vicedirector del departamento de salud publica de nuestro xian. Era el
hermano pequeiio de la mujer del secretario de Comité del Partido de nuestra
prefectura. Y a pesar de ser el vicedirector del departamento, hablaba con
mas autoridad que el director. El departamento entero se ponia en marcha
ante una sola mirada del cirujano. Ese tipo era un oso grandullon con pelo en
el pecho, y el pelo del pecho se juntaba a las plumas, y las plumas se juntaban
a los pelos de las piernas. Ese tipo tenia pelos por todas partes, de los pies a la
cabeza. Pero estaba calvo. No tenia un solo pelo en la cabeza, pero si una
barba larga y espesa. Era el unico lugar en su cuerpo en el que no habia
crecido un solo pelo. Ese tipo no necesitaba maquillaje para hacer de bandido
en una opera de Beijing. Era el mismisimo Lu Zhishenl1 y podia pasar por ¢l
en cualquier escenario sin necesidad de retocarlo. Incluso podia pasar como
matador de cerdos sin que le tocaran un solo pelo de su cuerpo. Ese tipo era
el veterinario de nuestra comunidad y uno de nuestros grandes especialistas
en castrar cerdos. Seguro que te acuerdas de ¢l... ;Te acuerdas? Correcto; es
¢l. Estuvo en nuestro instituto de ensefianza media, el que estaba dedicado a
la agricultura, y nos ensefiaba como castrar a los pobres cerditos. Después de
la reforma agraria con la descolectivizacion, el marido de su hermana,
sabedor de su talento y sin demasiadas miras por las reglas de la profesion,
ilo promocion6 a doctor del departamento de Cirugia del hospital! Habia que
echarle huevos para hacer una cosa asi. En realidad, antes de entrar en el
departamento de Cirugia, el hombre ya habia empezado a operar a mas de
uno. Al primero que operd fue a su padre, a quien le cort6 el apéndice. Y no
necesitd anestesia. El hombre se mareaba por el dolor. En casa no tenian
yodo y se utilizaba un licor blanco como desinfectante. Cogi6 el cuchillo de
castrar cerdos y..., jzas!.., le corto el apéndice de un tajo. Con la intencion de
devolver al padre a su estado consciente, el cirujano le cosié la herida como
les cosia a los cerdos la piel después de caparlos: es decir, lo puso sobre una
tabla y se la cosid con un cordel. Para ello, le tapo6 a su padre los 0jos con una
tela negra y la boca con una tela blanca. Hubo gente que observo a través de
la ventana esa escena y crey0 que era un tigre quien estaba atacando a su
padre. Cuando se recupero, lo primero que hizo el viejo fue tocarse la cicatriz
que le habia quedado en la parte baja de la barriga y se lo dijo a todo el
mundo. Fue el éxito de esa operacion el que convirtié al hijo en el doctor
cirujano de nuestro hospital de la noche a la manana. Aquello era como sonar



despierto y a la luz del dia. Cortar el apéndice a la gente como se capa a los
cerdos no era algo dificil de hacer; y, siendo asi, ;/por qué no hacerse un gran
doctor respetado por la gente en vez de un veterinario de cerdos que es el
hazmerreir de todos? Se fue a buscar a su cufiado para cambiar de profesion.
El hermano de su hermana era, al fin y al cabo, un alto cargo de la
administracion publica, y tenia una alta conciencia social, con conocimientos
de las politicas sociales del Partido, y este le dijo que, a pesar de haberse
casado con su hermana, de haber cortado con éxito el apéndice y de haber
entrado ya en el hospital como cirujano y doctor, €l debia realizar ciertos
estudios para obtener el titulo de doctor, ya que de lo contrario se pueden
cometer muchos errores que cuestan la vida de los pacientes. Un error y el
prestigio de la carrera y de los politicos se va directamente al carajo. El dijo:
Vale, vale, cufiado. Le he escuchado. De hecho, estudi6 seis meses para
graduarse como doctor y entrar por la puerta grande como cirujano en nuestro
hospital. Le dieron un diploma con el nivel de una Maestria. Y luego,
cargado de confianza y osadia, se puso a operar en el hospital. Desde
entonces, no fueron muchos los enfermos que fueron al hospital y salieron de
¢l vivos. El director del comité que se encargaba de la politica del hijo Unico
que se aplicaba en nuestro distrito de la prefectura dijo: Si tuviéramos en
nuestro xian tres cirujanos como Zhao Sanping, la poblacidon decreceria hasta
minimos histéricos y no necesitariamos mas politicas de hijos Unicos en
nuestro pais. Zhao Sanping habia convertido el hospital en un auténtico
matadero local y apenas quedaron algunas enfermeras muy valientes y algo
salvajes trabajando con ¢l. La mas famosa de entre ellas era Niu Xiaocao, la
pequeiia hierba del buey, que era la hermana pequena del vicedirector de
nuestra prefectura. Los médicos le permitieron hacer una transfusion a un
nifo; y ella, distraida, mirando siempre a los otros, le introdujo en el cuerpo
el contenido de una botella de un licor. Uno de los miembros de la familia del
enfermo fue a buscarla y le dijo: Enfermera... Ella, al oir que la llamaban
«enfermeray, se encendid. Todo el personal del hospital era consciente de esa
situacion. Incluso los que se encargaban del registro, de calentar el agua o de
encajar el dinero o barrer el suelo, eran conscientes de que debian dirigirse a
ella como un médico, ya que llevaba una bata blanca. De lo contrario, te
jugabas el puesto. ;Como podia tolerar Niu Xiaocao que la familia de un
enfermo la llamara a ella «enfermera»? Ella se hacia la sorda y miraba hacia
otra parte. Al miembro de la familia le entr6 mucho miedo dadas las
circunstancias en las que se encontraba el nifio y olvidé las «normas» de ese



hospital. Seguia, por lo tanto, llamédndola «enfermera». Al final, Niu Xiaocao
se sintid molesta y se vio obligada a interceder: Les he dicho mil veces que
no me llamen «enfermera». Llamadme «doctora». ;Lo habéis comprendido o
qué? El familiar le preguntd, decepcionado: Doctora, doctora, ;por qué se ha
vuelto rojo el nifio? Niu Xiaocao le contesto: ;Y qué pasa? ;No es algo
bueno que se haya puesto rojo? El familiar dijo: Ese rojo no es un rojo
normal. Le suplico que vaya a verlo... Niu Xiaocao grufio: jVosotros, los
campesinos, os preocupais por demasiadas cosas! Al verlo no solo estaba rojo
como una zanahoria, sino que estaba vomitando espumarajos blancos y no
paraba de temblar. Niu Xiaocao tuvo que admitir con melancolia: Ay, pero
,qué esta pasando? Y poniéndose a reir sibitamente, dijo: Mirame, qué tonta
soy... Me confundi y le puse licor en vez de agua salada. El familiar dijo:
(Qué vamos a hacer ahora? Niu Xiaocao dijo: No pasa nada. El alcohol
desinfecta y matara el virus que ha ocupado el cuerpo entero del nifio. Se lo
aseguro. Este nifio no volverd a estar enfermo en su vida, le dijo. Y ahora,
,quién va a pagarme por el licor que le he suministrado?

Le corté de golpe la palabra: Compaiiero, esto no esta bien. ;Para qué
contar cosas que pueden asustar a la gente? Ademads, estamos aqui para
hablar de cosas agradables. Arrugo el cefio y me dijo: jAy, llenar el estomago
es agua amarga! ;Donde vamos a encontrar algo agradable? ;No te lo dije?
Comer, beber... Make cogi6 con los palillos un trocito de gelatina de cerdo y
se lo metid en la boca. Luego cogid otro y volvid a metérselo por el gaznate.
Tiene cuerpo, pero sabe extraio. Probablemente le han afiadido resina o
pegamento. Un noventa por ciento de la gelatina de cerdo que sirven en esta
cantina tiene resina. Le dije: Vale, compafiero. Nosotros tenemos muchos
fideos con calabaza en nuestro estbmago, como se dice en nuestra provincia
de Shandong, asi que tampoco tenemos que ir con tantos miramientos para
llenarnos la barriga. El dijo: Correcto. Lo que dices es verdad. Los hombres
no pueden olvidar sus origenes y los arboles tampoco pueden olvidar las
raices... Pero no es del todo correcto lo que me dices... Hoy dia los melones
son mas caros que las manzanas. Los melones con calabaza son un plato del
mas alto nivel. Los fideos con calabaza son mas caros que el maquillaje que
utilizan los ricos. La tela ferilene no vale mucho ahora, pero, treinta afios
atras, ;quién llevaba unos pantalones de tela ferilene? Treinta afios atras, no
solo la tela ferilene, sino los pantalones de algodon sintético, ;alguien podia
llevarlos? Sobre las piernas, eran igual que tiras de gelatina de pasta de soja o
boniato, o algo tan lujoso como la piel de tigre. Ta, probablemente, los has



olvidado, me dijo. La primera vez que fuiste a la casa de tu laopo, me pediste
prestados unos pantalones de algodon sintético y los quemaste mientras
fumabas un cigarrillo. Dije: ;Coémo fue eso? ;Coémo es que no me acuerdo?
El me dijo: Ese tipo de cosas, tl1, por supuesto, no las recuerdas. Tt ya no las
recuerdas, pero yo si. Ti quemaste mis pantalones. Ni siquiera te atreviste a
dar la cara y le pediste a tu hermana que la diera por ti. Tu hermana empezo a
decir tonterias para compensar la pérdida de un pantalon de esa calidad, hasta
le ofrecié a mi familia tres huevos. Se mostr6 muy maleducada conmigo. Si
en ese momento no te hubiera dado el pantalon de algodon sintético, tu laopo
no te habria hecho caso, y todavia menos se habria casado contigo. Y lo mas
grave: tu suegra te habria despreciado. Ya lo dice el refran: «El hombre
depende de su atuendo como el caballo de su montura». Yo ya habia oido
decir eso a la gente. Cuando saliste de la casa de tus suegros, tu suegra no
tardd un segundo en salir a la calle y gritar a los cuatro vientos con su
lenguaje del norte: jLa madre que parido a mi futuro nuero! jMe viene con
pantalones negros de algodon sintético y cuando camina parece un hada
inmortal! En esa €poca, los pantalones que te di te llevaron directamente por
el camino predestinado del oro y el jade, dijo Make, y lo que me estas
ofreciendo en esta mesa —incluido el marisco—, no recompensa en absoluto
lo que yo hice por ti. Le dije: Creo que estas ciego. Yo no puedo invitarte a
comer marisco; y €l me dijo: Menudo estas hecho... Un misero tacafio, €so es
lo que estas hecho... ;Crees que vas a ir muy lejos asi? Me has invitado a
comer y no puedes darme de comer. Vosotros, los funcionarios, sois unas
putas. Os puede la gula y os corrompen facilmente con pequefios sobornos.
Me dejas en ascuas, amigo. ;Como voy a comer marisco adquirido con tu
dinero sucio? Ya te lo dije hace tiempo: es preferible ser cabeza de pdjaro que
cola de fénix. ;Y aun pretendes parecerte a ese jefe del xian? Ahi esta.
Situado en ese nivel de la administracion en el xian y con esa pinta de 0so,
incluso cuando estaba al nivel de nuestro pueblo —nuestro xiang—, y siendo
el secretario del comité del Partido, con las manos siempre en el celular,
arrogante y misterioso, y una laopo que es de su terruiio (su laojia, donde
nacio), y otra laopo que esta a nivel del xian (la prefectura), y, mientras tanto,
acostandose con la jefa de nuestro municipio (nuestro xiang). ;Y se ha casado
dos veces? ;Como puedes ser ti tan debil de pensamiento? Si la laopo de su
laojia (su lugar de nacimiento) se divorcia de €1, pero no deja la casa, y la
laopo del xiang (su pueblo) se acuesta con ¢l pero no se casa oficialmente
con ¢l, nadie estd quebrantando la ley, y es asi como funciona Ia



administracion. El humo del tabaco depende del licor y lo provoca, y el
tabaco y el licor dependen de los honorarios de uno y los regalos que recibe.
Basicamente ya no necesita a su /aopo si no le hace moverse hacia delante.
Tres afios de jefe en un xiang y cien mil copos de nieve que caen del Cielo
convertidos ya en buena plata, que es como mas o menos se ha llamado en
nuestras dinastias a la 16gica de la corrupcion. ;Todavia no lo tienes claro?
. Te animas? Si yo fuera ta, regresaria pronto. No me importa decirtelo otra
vez, pero si en realidad regresas a nuestro terrufio, no le digas nada al jefe del
xiang, ni le comentes nada a cualquier jefecillo del arbol de la administracion.
Lo mejor que te puedo decir es que te las arregles para ir a la oficina de
cultura y convertirte en el vicedirector de ese departamento y, luego, le das
veinte mil yuanes a la laopo del secretario del comité del xian (cuando la
laopo de nuestro secretario del comité de la prefectura provocod por primera
vez un aborto en una mujer, recibié un sobre rojo con ochenta mil yuanes, y
ahora hace un par de abortos cada afio). Si no lo haces, lo mejor que te puede
pasar es que te coloquen en un depdsito miserable donde trabajards como
vicepresidente del sindicato y eso sera todo en tu carrera en la administracion
publica. Esa familia de nuestro xian debe varios millones de yuanes a los
bancos y han invertido mucho dinero en granjas de conejos de Angora de
pelo largo. Hubo ademas cuatro cuadros del ejército que fueron transferidos a
la vida civil. Tres del regimiento de primer grado se convirtieron en
vicepresidentes del sindicato, y uno del regimiento de segundo grado se
convirtié en director de los laboratorios publicos y jefe de grupo de policia.
En el ejército, ese hombre era un hombre que se encargaba de organizar las
filas de los soldados y la formacion de una tropa. El maximo experto era un
fusilero que donde ponia el ojo ponia la bala. Ahora, todas las batallas son
electronicas y al enemigo se lo elimina sin verle la sombra. El pobre tenia
mucho tiempo libre tras ver que su oficio habia sido eliminado. Rechazaba
todo lo que le ofrecian, ya que nada le interesaba. Al final, retirado como
estaba del ejército, se intereso por la seguridad privada y su suefio era tener
una especie de policia militar a su cargo. Emple6 un uno por ciento de sus
energias aceptando y rechazando gente para su equipo de guardias jurados, y
un noventa y nueve por ciento de sus energias entrenando a los que habia
aceptado finalmente. Para empezar su trabajo, hizo hacer mas de veinte
fusiles de madera, que dio a cada uno de los nuevos guardias de seguridad.
Luego los llevd delante de un edificio grande y moderno para entrenarse y
sudar sangre. El negocio moribundo de los conejos de Angora cambid



inmediatamente y se revitalizo, produciendo una cantidad ingente de conejos,
y podia atraer la atencion de los ladrones, ya que la piel de esos conejos se
pagaba muy cara. Habia, por lo tanto, que proteger la empresa familiar. Los
nuevos guardias de seguridad parecia que se habian armado con palos para
echar a los escorpiones de los nidos. Esos guardias jovenes con uniformes
negros y fusiles de madera en la mano marchaban y desfilaban en hileras
delante de un edificio que albergaba la granja y criadero de conejos de
Angora; y delante de los guardias, ahi parados, habia una hilera de
espantapajaros. Uno tras otro, muy serios, casi enfadados, les repetian a los
espantapdjaros a gritos: jMuerte..., muerte..., y mas muerte al enemigo!... El
antiguo miembro del segundo regimiento estaba a un lado, también muy serio
y con su uniforme. Solo le faltaba el gorro y las medallas. Parecia el gran
guerrero y guardian de la cara negra que protege a Buda. Si a ese tipo se le
hubiese soltado durante la guerra de resistencia contra el Japon, se habria
convertido en un modelo para todos los héroes. jGente asi no nace todos los
dias! El ya estaba mareado bajo la luz del sol, pero su mirada fria salia a
través de la visera del gorro que llevaba puesto como flechas, y de su boca
sali6 una orden punzante y metalica: jConejos, apuntad! jConejos,
apuntad!... Su voz dej6 asombrados a los funcionarios que vagueaban en el
edificio y a los transetlintes que pasaban por la calle. El del segundo
regimiento, ;estaba dandoles 6rdenes o insultandolos? ;De qué conejos se
trataba? ;Eran los de la granja y factoria de pieles de conejos de Angora o
eran otros conejos? ;Habia que apuntar como conejos? Uno de los policias
arroj6 el palo y dijo: Mi capitan, yo no puedo hacer eso. Nos pagan muy poco
dinero y estamos muy cansados. Nuestras ropas no se han secado todavia y
ahora nos insulta llamandonos conejos. El exmiembro de regimiento de
segundo grado rugid: jLevantad los fusiles! T1, valiente, ;como te atreves a
tirar el fusil?... El guardia joven se sintid intimidado por el exmiembro del
segundo regimiento y dijo con una voz como de claxon: Si quiere que lo
recoja, lo recojo; pero ;qué fuego quiere que haga con ¢1? El exmiembro de
regimiento de segundo grado gritd: Vosotros, jescuchadme bien! No se trata
de «jconejos, apuntad!», sino de «japuntad hacia delante, hacia delante!» Los
guardias se relajaron y dijeron: Ah, no era lo de «conejos, apuntad» sino lo de
«apuntad hacia delante, hacia delante»..., ufff..., las dos cosas suenan tan
parecidas en chino... Eso nos tranquiliza, capitdn. Los funcionarios que
estaban en el edificio también se sintieron mas aliviados. Y repitieron lo
mismo que los guardias. ;Sabes ti quién era ese exmiembro de regimiento de



segundo grado? Era el tio materno de mi laopo y habia pertenecido al ejército
rojo de liberacion. Y el tio materno de mi laopo es mi tio materno. ;Estas de
acuerdo?

Cuando mi tio se convirtid en el entrenador oficial de los guardias de
seguridad de la factoria de pieles de conejos de Angora, el estilo muy
marcado y reconocible de entrenar tropas militares de los aflos sesenta estaba
todavia vigente en su cabeza, y fue por ello que les dijo a los nuevos reclutas:
Exijo a estos guardias jovenes, que ya se han hecho mayorcitos pero que
viven dentro de un pote de miel, que practiquen muy hondos y condensados
sentimientos de clase. Los guardias abrieron los ojos como platos y
preguntaron sin tener muy claro lo que mi tio queria decirles: Capitan, ;qué
es eso de los «sentimientos de clase»? Mi tio se hizo el sueco por un
momento y dijo, suspirando: Estd acabada, estd acabada... jEsta juventud
esta acabada! jNi siquiera saben lo que son los sentimientos de clase! ;Como
van a garantizar que el rojo de nuestro Jiangshan no va a cambiar de color?
M tio dijo, segun la armadura mental que le dominaba en estos afios, que les
habia puesto un fusil en la mano y eso era algo que no todo el mundo hubiera
hecho, pero ellos no eran en realidad militares. La ignorancia no es en si un
«errory, pero si es un «error» luchar ignorantemente; y si se lucha por lo que
no se sabe y se comete un «error» precisamente porque no se sabe por lo que
se lucha, y se violan, por lo tanto, las leyes sacrosantas del pais, afiadid6 mi
tio, el gran «error» de los adultos consiste en no rectificar la ignorancia de sus
hijos. Si se quiere luchar, solo se lucha cuando se es adulto y se sabe por qué
se lucha. Mi tio se sentia perdido con sus explicaciones elipticas y solo podia
sacar el buen temperamento y la paciencia de una vieja solterona que se
dedica a bordar telas para transmitir su sabiduria a unos jovenes ignorantes.
Mi tio les preguntd: Niflos, vosotros no entendéis ni un pijo de lo que es el
«sentimiento de clase»; pero ;sabéis lo que es el «odio de clase»? Cada uno
de los guardias sacudi6 nerviosamente la cabeza de un lado a otro, y mas que
cabezas, las suyas parecian esos tamborcitos con dos bolas que cuelgan de
dos cordeles y los golpean a un lado y a otro cuando se agitan, que utilizan
los vendedores ambulantes para atraer la atencion de los clientes: No, no lo
sabemos, capitan. Mi tio dijo: ;Y sabéis quién cono es el generalisimo Jiang
Jieshi (Chiang Kai-shek)12? Los jovenes guardias dijeron al unisono: ;Jiang
Jieshi? ;Quién es Jiang Jieshi? En nuestro pueblo no hay nadie que se
apellide Jiang. Mi tio dijo: ;Y sabéis qué es un jodido reaccionario
terrateniente que se da a la fuga? Y los jovenes guardias de seguridad



preguntaron: ;Y qui€n es ese reaccionario terrateniente que se fugd? Mi tio
suspir0d varias veces y dijo: Y vosotros, jquien es la persona a la que mas
odiais? Uno de los vigilantes de seguridad gritdé: Al que mas odio yo es al
secretario de una de las ramas del Partido. Ese tipo es un corrupto de mierda
que se chupa todos nuestros fondos. Ademas, cada vez que utilizamos la
electricidad, aumenta el precio en tres yuanes y se lo lleva directamente a su
bolsillo. M1 padre no quiso pagar esa cuota y el muy desgraciado le dio un
pufietazo en la nariz. jSus perros cortaron ademads los cables de electricidad
de mi casa y los muy cabrones se llevaron las vacas! Otro guardia de
seguridad dijo: A quien mas odio yo es al jefe de mi cun (mi pequefia
comunidad), el cual cogio la piedra de la estela finebre de mi familia y la
movid dos metros porque le salid de los huevos. Mi hermano mayor fue a
buscarlo para pedirle una explicacion, pero no pudo hablar con €l. Lo llamoé y
se puso su hijo, que se habia convertido en un miembro del equipo de
proteccion de la oficina de asuntos publicos de nuestro xiang (nuestro
municipio). Ataron a mi hermano con unas cuerdas y lo llevaron hasta la
oficina de asuntos publicos del xiang y ahi lo acusaron de haber pegado a un
cuadro de la Revolucion y de haber quebrantado las sacrosantas leyes de la
armonia social. A mi hermano lo zurraron hasta hacerle sangrar la nariz y mi
padre tuvo que pagar encima mil yuanes para sacarlo de la céarcel. Los
guardias de seguridad denunciaron con siete bocas y ochos palabras (es decir,
sin ahorrar mucha saliva) los crimenes de sus enemigos. En ellos se podian
ver caras rojas, blancas, azules, amarillas, y todas llenas de odio y amargura.
A mi tio, por dentro, todo eso lo dej6 de una pieza, sacoO la lengua
inmediatamente y dijo: Vale, vale... Mientras tengais tanto odio guardado en
el corazon, nuestra guardia de seguridad (y nuestro ejército) tendra futuro, y
estoy seguro de que alcanzard grandes logros. A partir de ahora, imaginad
que esos espantapdjaros que tenéis delante son vuestros peores enemigos.
jUtilizad vuestras bayonetas para acabar con ellos! jVamos, empezad! Mi tio
parecia uno de esos funcionarios del departamento de Justicia que se encarga
de dar la orden de ejecucion: jApuntad hacia delante, hacia delante! Esas
palabras parecian haber estimulado a los vigilantes jurados; y con los ojos
rojos y sacando fuego por la boca, empezaron a clavar sus bayonetas de
madera (el fusil también era de madera) en los espantapdjaros. Los
acuchillaban y gritaban al mismo tiempo. Miraban a los funcionarios de la
factoria de pieles de conejos de Angora y a los transelintes con miradas



asesinas. Alguno de ellos se preguntaba: ;Qué es esto? Y otros respondian:
iEs para una pelicula!

Make cogié un cacahuete con los palillos, se lo meti6 en la boca y dijo
seguidamente: Este tipo de sucesos causa sensacion entre la gente. Lo de los
ejercicios frente a la factoria de pieles de conejos de Angora sali6 en todos
los perioddicos y en la television. Esta ultima hizo incluso un reportaje de tres
dias. Mi tio era un tipo listo que sabia ocultar sus mil pecados y se convirtid
en un personaje famoso. Frente a la factoria apestosa de pieles de conejos de
Angora, mi tio se sirvio de sus trucos y, como se dice vulgarmente, le dio una
capa de pintura blanca a la fachada, es decir, le devolvid una honorabilidad y
confianza perdidas, y el director de la factoria se convirti6 en uno de los
representantes de la provincia en la Asamblea Popular Nacional de China. En
el xian (la prefectura), todas las factorias moribundas aprendieron de la
experiencia de la factoria de pieles de conejos de Angora y contrataron a
alglin militar jubilado y a un grupo de guardias de seguridad para que hiciese
sus entrenamientos delante de sus instalaciones. Cuando los guardias de
seguridad dejaron de entrenarse y se fueron, la factoria de conejos se fue a
pique. Adivina quién era el director de la fabrica de conejos. jNuestra
compaiiera en la escuela primaria Xiao Majuan! jAh, piénsalo, piénsalo! ;Si,
Xiao Mengjuan! Pero todo el mundo la llamaba Xiao Majuan. jCorrecto!
iTodos la llamaban Xiao Majuan! Make dijo: Si no lo recuerdo mal, fuiste ta
quien empezo a llamarla Xiao Majuan. En esa época t, mequetrefe, estabas
loco por ella. Cada dia, cuando ibas casa, cogias un boniato y se lo dabas.
Cuando empezaba la primavera, los boniatos crecian tan dulces como las
manzanas. Tu cortabas el boniato con una navaja delante de ella y le ofrecias
las rebanadas. Nosotros te pediamos que nos dieses algo del boniato, pero ti
nunca nos dabas. Incluso agitabas la navaja delante de nosotros haciéndote el
chulo. Xiao Majuan, tras comer tus rebanadas de boniato, no solo no te dio
las gracias, sino que se fue a ver al maestro y le dijo que t le habias dicho
que el colegio era una prisién y los maestros unos esclavos. El maestro le
contd al director con pelos y sefiales lo que tu habias dicho, y el director se
tomo6 muy en serio tus palabras y te llevo atado con una cuerda a la policia.
La policia te hizo muchas preguntas y llegd a la conclusion de que la ofensa
de ese nifio era un «error» y habia que tratarla como una «contradiccion de
las gentes del puebloy», segiin los términos del pensamiento de Mao Zedong.
El director te dejo detenido y llamo a todos los profesores y estudiantes de la
escuela para que presenciaran como te criticaba delante de ellos. Tu te pusiste



a llorar de una manera tal que tu nariz no paraba de sacar mocos. Lagrimas y
mocos. Eso eras ti en ese momento. No perdiste, en cambio, la compostura ni
tu sentido de la educacion. Reconociste delante de todos que el «error» era
grave para que no te expulsaran del colegio. Eras muy joven y no podias
saber que tus palabras sonaban a contrarrevolucion. Te ablandaste ante €l y le
hiciste saber que habias comprendido sus advertencias. El director te despertod
de tu estado de imbecilidad y, para vengarte de ella, le pusiste ese apodo,
«pequena caballeriza», que es lo que significa Xiao Majuan. Después del
incidente, Xiao Majuan apestaba como un establo. Nada mas acabar la
graduacion de los estudiantes, se hizo actriz y cantante solista en la comuna
del equipo encargado de la propaganda. Su A4it fue una cancion folclorica de
la provincia nortefia de Shaanxi: «La azucena hermosa y estrella matutina
florece esplendorosamente roja»13. Pero su voz era como la de un altavoz:
era fria y distinta como no habia otra igual. Era como un caramelo de menta.
(Recuerdas todavia la melodia de esa cancién? Yo sacudi la cabeza para
decirle que no. Pero mi movimiento de cabeza no significaba en absoluto que
yo no recordaba esa melodia. Al pensar en el pasado, lamentaba en mis
pensamientos que Make creyese que habia olvidado la melodia de esa
cancion. Apur6d lo que quedaba de una botella de cerveza y se le habia
aclarado la garganta. Me dijo: Asi que has olvidado tus origenes... ;Como
has podido olvidar esa cancion? Vacilé: jBah! Y ¢l también vacilé: jBah! Su
voz, que habia sonado baja hasta ese momento, se aclaré de golpe y subio el
tono. Se afirmd, incluso. Y después del jbah! y algunas frases, olvido lo que
queria decirme y se puso a rebuznar como un burro de pelo largo y tieso... El
viejo y la vieja de la cantina amasaban la masa blanca de los raviolis y nos
preguntaron si nos pasaba algo. Yo les dije que no nos pasaba nada. {Oh, a mi
antiguo compafiero de clase le gusta cantar que ni se lo imaginan! La abuela
me sugirid: jPero que baje el volumen! La policia va a venir y se va a dar
cuenta de que habéis bebido un poco mas de la cuenta...

Make volvi6 a llenar de cerveza su vaso y, sacando un poco de espuma por
la boca, me dijo: Ya lo dicen bien los sabios, ja ningin mentiroso hay que
temer tanto como a los que son de tu terrufio! Y te lo digo ahora. Ahora eres
un tipo en una posicion comoda y con un buen colchoncito donde apoyar la
cabeza cada noche, alguien que lleva esas ropas occidentales rotas y esa
corbata roja, que es como la lengua de un perro y la cabeza de un barco,
tienes la cabeza calva como un pollo, y eres un tipo que, arrogante y
orgulloso, se gusta a si mismo cuando camina en medio de la calle, con sus



aires de autosuficiencia desfasados, como un viejo cuadro de la
administracion del estado que se siente satisfecho con la vida que ha tenido,
pero delante de mi, ese tipo no me va a engafar, ni va a pasar por lo que no
es. En tercer afio, ti todavia llevabas unos pantalones de un pijama de nifio.
Cuando el maestro gritaba, ti te meabas encima. Esos pantalones de algodon
daban risa. Ninguna de nuestras compafieras de clase queria sentarse a tu
mesa. Ni siquiera los compaifieros querian hacerlo. Y tu eras ese tipo de
persona y estabas solo. Ni siquiera el profesor podia imaginar que tu pudieses
componer una cancion. De hecho, t compusiste una historia que era muy
bella pero muy inmoral. ;Seguro que has olvidado todo eso? El volvid a
vacilar y dijo: Xiao Majuan, la de la coleta larga, la que era en realidad una
cabra dentro de unos pantalones. Xiao Majuan, la bocazas, la que sacaba
sapos por la boca... Me puse a pensar en mi vida, muchos afos antes, y no
pude mas que sonreir con amargura. El me dijo: ;En qué piensas? Cuando la
joven Xiao Majuan entrd en el equipo de propaganda, su relacion con los
lideres de la comuna fue excelente. Pas6 dos afios en la escuela por
recomendacion, y, despu€s de graduarse, se convirtid en la mecandgrafa del
secretario del comite en el xian (la prefectura). Luego se casé con el hijo del
jefe de la organizacion del xian y no tardd en hacerse la jefa del xiang (el
municipio). Pero su carrera no acabo ahi. Volvi6 al xian y se convirtid en la
jefa del xian, la prefecta..., y, finalmente, en la directora de la factoria de
pieles de conejos de Angora. Hace unos afos, ella quiso ensanchar sus
horizontes y viajo a Europa y al sur de Asia. Nosotros, los del xian, la
insultdbamos constantemente. Habia quien decia que el dinero de su familia
estaba lleno de moho. Cada verano contrataban gente para blanquear el
dinero. Cuando la factoria se fue a pique, los trabajadores pusieron el grito en
el cielo y fueron a manifestarse hasta la sede del gobierno del xian. Hubo
incluso uno que se prendié fuego como los japoneses. Xiao Majuan, al ver
€s0, no se sintid muy bien, cambiod su dinero en dolares americanos, lo puso
en un saco y se fue volando a Canadé y ya no regreso. Oi decir que no paséd
mas de medio afio en Canadad cuando un tratante especulador y farfullero la
vendio a un esquimal. Ese tratante se tragd también el saco de los dolares
americanos que se habia llevado a Canada. Xiao Majuan se fue a vivir al Polo
Artico, en un iglu, para ser mas exactos, con el esquimal, y aprendi6é a morder
la piel con los dientes y se puso a comer carne de foca. Tuvo cuatro hijos.
Uno de ellos era negro, mucho mas negro que la tinta china. Otro de los hijos
salié rojo, mucho mas rojo que la sangre de cerdo. Otro le sali6 verde, mas



verde que las hojas de los arboles. Otro le salié amarillo, mas amarillo que
los girasoles. Y el altimo, azul, mas azul que el agua del mar. Yo me
pregunto: ;de donde salid ese Ultimo con ese azul tan azul? ;No me dijiste
que eran cuatro? ;De donde sale el otro?, le pregunté. Dijo, sonriendo: Al
principio eran cuatro..., pero... —pensé Make durante unos segundos— ;no
nos han hecho ya las cuatro albondigas de carne de cerdo rellenas de huevo
que les pedimos? Sinceramente, creo que nuestra compaiiera tuvo cinco... Si
no te parecen suficientes cuatro albondigas con huevo, puedes pedirles que
nos traigan mas... A mi, cuatro me parecen suficientes. Oh... —exclamo
Make—, y pensar que nosotros éramos sus compaieros de clase. Oi decir que
se tropezo en el hielo y pas6 a mejor vida, la pobre... No puedo quitarme de
mi cabeza un sentimiento atroz de culpa. Este tipo de cosas, si no se dice no
pasa nada; pero si se dice, uno se cabrea y se siente triste. Mil sentimientos
contradictorios afloran en mi corazon y uno ni siquiera puede tirarse un pedo
con la conciencia tranquila. Estdbamos dispuestos a ayudarla, pero no
pudimos. Hacerlo estaba mas all4 de nuestras posibilidades. Después de que
se fuera al Polo Norte con ese esquimal y se pusiera a parir como una coneja,
nosotros nos metimos aqui y nos hemos puesto a comer y beber como si nada
hubiese pasado. Somos unos auténticos egoistas y nos hemos aprovechado de
ella.

Make volvié a agarrar con los palillos un trozo de carne de cerdo en
gelatina. En la piel del cerdo que habia quedado atrapada en la gelatina
asomaba un pelo del puerco. Estaba incrustado so6lidamente en la pasta
gelatinosa y Make grito: jJefa, jefal... La abuela sac6 las manos de la masa
blanca con la que estaba preparando los raviolis y sali6 de la cocina. ;Qué
son esos gritos? Make cogid el pelo con los palillos, lo alz6é y dijo: jMira,
mira! ;Y esto qué es? La abuela abri6 bien los ojos y dijo: ;No es un pelo de
cerdo? ;A qué viene tanto escandalo? El dijo: ;No lo sabias, abuela? jComer
pelos de cerdo y meterlos en el estdmago de esa manera puede ser muy
peligroso! jPuedes morirte! La abuela dijo: Hace diez afios, yo y el abuelo
tuvimos una pelea y me tragué por error uno de esos pelos que crecen en los
bigotes de los cerdos, y pensé: Mierda, la voy a difiar inmediatamente! Pero
no, no la difi¢. Me salié una tlcera en la boca y eso fue todo. Yo sonrei a la
abuela, y Make también sonrid, cogiendo al mismo tiempo el pelo del cerdo
con los palillos: El problema es que estos no son pelos de cerdo. Pero ;no
dijo la abuela que eran pelos de cerdo? —pregunté—, y ¢l me dijo que mirase
con atencion, ya que era en realidad el pelo de un ser humano. La abuela dijo



que si querias comer aqui, debias callarte la boca apestosa. Y si no querias
comer aqui, debias irte a tomar por culo. La vieja cumplia ese afio ciento
cinco anos. jNaci cuando la emperatriz viuda Cixil4 estaba ya en el puesto y
fue entonces cuando se abrid esta cantina de jiaozi! Un sucio fangoso como
ti no habia nacido todavia!, dijo. Al ver que la abuela se enfadaba, Make
relajé el tono de su voz y sonrio: Abuela, abuela, solo estaba bromeando con
usted. /Se va a enfadar de verdad por una tonteria asi? Al verla, me di cuenta
de que usted no era una persona ordinaria. La manera como hace los jiaozi la
delata. Si no digo ninguna barbaridad, en esos dias, seguro que usted iba a la
Ciudad Prohibida para presentar sus respetos a la emperatriz Cixi —el Viejo
Buda, que era como la llamaban en la época—. Y la emperatriz viuda,
después de comer los jiaozi que su familia le habia servido, y con una voz
suave, ya que se sentia satisfecha, le dijo al eunuco Li Lianyingl5 a propdsito
de los restos de su comida: Li Lianying, coge estos dos raviolis que no he
podido comerme y llévaselos al emperador, y que se los coma rapido porque
se van a enfriar. Ademas, son jiaozi de carne de tigre. Tras comerlos, estoy
segura de que estos jiaozi van a fortalecer la salud delicada del emperador. Le
van a dar mucho yangl6. Rapido, daselos a nuestro gran emperador de
nuestra gran dinastia Qing. El eunuco L1 Lianying se doblé como era debido
y se despidio asi de Cixi. Tras coger los dos raviolis, los llevo corriendo al
Salon de la Suprema Armonia. A la abuela se le dibujé una sonrisa amplisima
en la cara y dijo: Este chico es verdaderamente listo. ;Cémo sabes todas esas
cosas de mi familia? El respondié: Ha satisfecho a alguien, pero a mi no me
satisface. No me mire como un piojo que viste ropas rotas y estd podrido
como un letrado corrupto. Yo soy una universidad en persona. Yo he estado
tres meses rondando ante la puerta de su casa y hablando con otra gente, y
ahora lo sé todo sobre su familia. Piénselo dos veces, si no hubiera conocido
bien esta casa, ;como iba a osar entrar en su casa y pedirle jiaozi de carne de
tigre? Su casa es la Unica en todo el pais que se atreve a vender jiaozi de
carne de tigre. Make agitd los palillos que sujetaban la carne de cerdo en
gelatina con el pelo incrustado y dijo: Mirad, ;qué es esto? ;Es un bigote de
cerdo? No. ;Es el pelo de una vaca? Pues no, jes cien por cien uno de los
bigotes de un tigre! Y extendiendo la mano, se puso a hablar del poder
magico de los bigotes del tigre.

Dijo: Si queréis que hable del poder magico de los bigotes del tigre, debo
remontarme al invierno que pasé con mi amigo comiendo jiaozi de carne de
tigre. Tras comer la carne de tigre, empecé a calentarme de los pies a la



cabeza y me converti inmediatamente en una bestia salvaje. Y para no
cometer una tonteria, lo unico que se me ocurrido fue romper el hielo que
cubria el rio Heilongjiang y meterme en sus aguas. Muchos fueron los que
vinieron a presenciar el milagro. Aparte de los chinos que estaban en una
orilla del rio, en la otra orilla habia rusos observandome con atencion. Entre
ellos, habia una rusa que habia venido a verme montada a lomos de un tigre
enorme. Esa rusa era bellisima, tan bella como no hay otra igual en este
mundo, y ya podias buscarla en el Cielo o en la Tierra porque no ibas a
encontrar a otra mujer con esa belleza. La temperatura de mi cuerpo era tan
alta que el agua hervia a mi alrededor y echaba burbujas. El vapor subia hasta
impactar con el cielo azul. Los periodistas de la television lo divulgaron a los
cuatro vientos, y hasta me grabaron en un video para hacer un documental.
Vinieron muchos periodistas con sus camaras y sus flashes para hacerme
fotografias. Sinceramente, tanta fotografia me daba miedo. Yo les gritaba
para que dejasen de fotografiarme, pero los periodistas no me hacian caso y
los flashes me deslumbraban. Para protegerme la vista, yo no miraba sus
camaras, sino que miraba a la rusa y el tigre. Ese tigre tenia muy buen
caracter. Temia al principio que me mordiese, pero supe luego que iba a
comerme. Se limpiaba los bigotes con la lengua mientras le caian los
lagrimones. Y no solo lamia sus bigotes, sino que con la lengua me lamia la
cara. Pensé que me iba a dejar sin mofletes, pero el tigre intim6 conmigo. Lo
pensé varias veces y al final lo comprendi: el tigre estaba ciego y habia olido
la carne de tigre que desprendia mi aliento. Mi boca apestaba en realidad a
carne de tigre. La tigresa pensaba que yo era su marido. Pensé que iba a morir
y me entr6 muchisimo miedo. Extendi la mano y acarici¢ la cabeza del tigre.
Le djje: Tigre, tigre, no llores. Tu marido, a decir verdad, te ha engafiado con
otra. Cuando fuimos a cazarlo en su guarida, estaba apareandose con otra
tigresa y no pudimos matarlo. Asi que el muy bribon hacia tiempo que te
habia olvidado. No se merece tus lagrimas. La tigresa, al oir mis palabras, se
puso a temblar como si hubiese atrapado la malaria. La rusa también se puso
a llorar, pero sus ldgrimas no sirvieron de nada. El tigre lanz6 un gemido y
dio un salto de mas de tres metros, saltd al hielo del rio y se suicid6. La gente
que estaba a nuestro alrededor dej6é de enfocarme con las camaras y todos
fotografiaron la tigresa. Vi que uno de los bigotesl7 de la tigresa habia
quedado sobre el hielo, a mi lado. Mas que un bigote, parecia un lingote de
oro brillando en medio del hielo blanco. Me puso melancdlico y me
conmovio, asi que lo recogi y me lo puse en la boca, ya que temia perderlo si



lo sujetaba con los dedos. Gracias a Dios, no me habia hundido del todo en
las aguas. Una vez tuve el bigote en mi boca, me sucedié algo extrafiisimo.
V1 algo que, seguro, nadie en el mundo habia visto antes. ;|No quieres saber
qué hecho maravilloso vieron mis 0jos?

El viejo cogid el plato de los jiaozi todavia calientes y sali6 con ellos del
habitaculo de la cocina. Dije que ya habian llegado y nos dispusimos todos a
comérnoslos con nuestros palillos. Los jioazi estaban muy blancos y muy
gordos. Tenian todos unas barriguitas muy grandes. Desprendian olor a carne
y a pasta de raviolis. Todo ello nos sedujo muchisimo, al instante. Pero
;quién iba a decirnos que los jiaozi que el viejo nos habia traido no iban a
parar a nuestra mesa, sino a una mesa vacia? Yo dije que los dejara aqui, con
nosotros, pero el anciano no me hizo caso. ;Como no se dio cuenta de que
estdbamos en esta mesa y no en la otra? El muy insolente no nos hizo el
menor caso. El viejo nos mird con los ojos entornados. En su cara habia una
expresion de confusion y falta de comprension por lo que estdbamos
sintiendo. Vimos que se sentd junto a nuestra mesa, pero a un lado, en la otra
mesa, separando los dos largos bigotes para que no lo molestasen, y empezo a
comer los jiaozi con las manos, sin utilizar los palillos. Me pregunté como era
que el viejo actuaba asi, de esa manera tan extrana. Fue ¢l quien empez6 a
comer primero. La abuela sac6 una sopa de jiaozi, la dejé sobre nuestra mesa
y nos dijo: No os deis demasiada prisa en tomaros esta sopa. Cuando ¢l
acabe, vosotros os ponéis a comer los raviolis. Nosotros estamos muy felices
por teneros aqui, pero esta era la estrategia teorica de la abuela, nos dijo la
anciana. Make dijo: ;Donde bajo el Cielo se ha oido antes este tipo de
teorias? Nosotros somos los que entramos en la cantina de jiaozi y nosotros
somos los que comemos los jiaozi. Vosotros sois los que preparais los jiaozi
y vais y no nos los dais para comer. ;Donde se ha visto esto?, y el anciano se
ha puesto a comer el primero. Vosotros deberiais comer en secreto, sin que
nadie os viera, dentro de esa habitacion y no delante de nosotros, jlos
clientes! jEsto es de muy mala educacion en una cantina! La abuela dijo:
Qué farfullas, t? Estas son las normas de este establecimiento y no estoy
diciendo que seais un par de campesinos. El mismisimo presidente de nuestra
Republica, Yuan Shikail8, vino a comer jiaozi a nuestra cantina y, como un
nifio obediente y bien educado, se lo comid todo y no abrid la boca como tu.
No solo respetd las normas de este restaurante, jsino que nos felicitd por lo
buenos que estaban los raviolis! Nosotros dos, los duefios de esta cantina de
jiaozi, hacemos juntos mas de trescientos afios. ;Por qué vicisitudes no



hemos pasado ya? ;Qué no han visto nuestros 0jos? A nuestra edad, ya no
hay nada en este mundo que temamos. La abuela dejo la sopa de jiaozi
delante de nosotros y nos dijo: Tomad mi sopa de jiaozi. jEs la buena suerte
que os llega a vosotros dos, que sois un par de bestias! Ella levantd sus
manos, que eran viejas y parecian las ramas de un arbol, y dijo: Vale, vale...
Mirad bien. jEstas manos han servido a la emperatriz Cixi! Nosotros
miramos sus manos y sentimos vergiienza. Parecido que habiamos cometido
un error serio irritdindonos y nuestros animos se enfriaron de golpe. La sopa
de jiaozi que estaba ante nosotros desprendia un aroma delicioso. Cogimos el
cucharén y nos servimos, llenando nuestros pequefios cuencos. Dimos unos
sorbos y era, en efecto, la sopa de jiaozi de la familia del emperador, pero el
sabor no era igual. Tanto Make como yo nos servimos varias raciones.
Llenamos nuestros boles con la sopera, pero los dos, muy nerviosos, nos
peledbamos por hacernos con los raviolis. Cuando menos nos dabamos
cuenta, caia un jiaozi en nuestro cuenco y €so suponia un momento de
felicidad. Después de tomar la sopa de jiaozi, dirigimos nuestras miradas al
anciano, el cual estaba zampandose los jiaozi. Nosotros juntos, habiamos
vivido mas de ochenta afios, pero era la primera vez que veiamos a alguien
comer jiaozi de esa manera. Veia a ese viejo decrépito y enmohecido
utilizando los dedos para coger los jiaozi y alzando la cabeza mientras
estiraba los labios hacia delante como si fuese un pico y mordisqueando
cuidadosamente una esquina del jiaozi y luego escupiendo rapidamente sobre
la mesa, y otra vez el mismo gesto, alzando la cabeza y el aceite y el agua del
jiaozi desparramandose sobre la boca... Y mientras que el aceite y el agua
chorreaban por la boca, el viejo volvia al plato, dejaba el jiaozi, y cogia otro
jiaozi que se metia en la boca, volvia a morderle una esquina y el agua del
jiaozi volvia a salir y a correr por la boca, y el viejo volvia a dejar el jiaozi en
el plato... Esa manera de comer era grotesca. Nosotros podiamos verla, olerla
y hasta sentirla. El viejo destrozaba los jiaozi del plato y nos miraba al mismo
tiempo. En su cara colgaba una sonrisa fria, como si nos odiase o quisiese
enfadarnos expresamente. El buen olor de los jiaozi nos atormentaba. A
nosotros nos estaba enojando seriamente, pero éramos dos ruedas rotas atadas
la una a la otra. Por mucho que quisiéramos, no podiamos movernos. Ante
esa pareja de viejos enigmaticos, nosotros solo podiamos expresar un respeto
que era, en realidad, miedo. Ni siquiera nos atrevimos a emitir un solo
sonido.



Make dijo en voz baja: Si no hubiera tirado ese bigote de tigre, yo habria
visto vuestra verdadera naturaleza. Habria sabido qué erais antes de ser lo que
sois ahora, vuestro ser original. Este anciano es, sin riesgo a equivocarme, un
lobo; y la abuela, una osa. Mirales atentamente. Por como comen y la
expresion facial profunda que tienen, estos son una osa y un lobo. Mira,
mirales bien... Al oirle la voz al viejo, su voz aguda y su manera de comer,
vi, efectivamente, la cara de un lobo. Luego me fijé en la cara de la abuela y
vi una osa. Make dijo: Si todavia tuviese el bigote del tigre, yo podria ver la
verdadera naturaleza de todo el mundo...; y Make empez6 a contarme la
historia del bigote del tigre. Esta vez, levanto el tono de la voz expresamente
para que los ancianos pudiesen escuchar lo que tenia que contar.

Dijo: En el rio Heilongjiang, me puse el bigote del tigre en la boca y senti
de repente que algo se me revolucionaba en el cerebro. Oia algo junto a mis
oidos. Era como un chorro de agua, y ante mis 0jos aparecid un paisaje
extrafio. Lo que te cuento ahora ha pasado en realidad. Mucha fue la gente
que presencid mi actuacion y los periodistas de la television no apartaban sus
camaras de mi persona, y los periodistas no paraban de hacerme fotos. Las
dos orillas del rio —tanto la rusa como la china— estaban a rebosar de gente
formando una bullaranga. Pero después de ponerme el bigote del tigre en la
boca, ya no habia ningin ser humano ante mis ojos. Todos eran animales
salvajes. Lo primero que vi fue la rusa que estaba a mi lado junto con el tigre,
y era un leopardo de piel dorada y estampada en negro. Sus 0jos ya no
estaban cubiertos por las gafas. Supe, simplemente por sus ropas y sus
llantos, que era ella, la rusa. Si no hubiera sido porque no me habia matado,
nunca habria imaginado que esa mujer tan bella era, finalmente, un leopardo.
Uno de los periodistas que llevaba una cdmara de television era en realidad
un caballo blanco; y la chica que le cogia la mano, a su lado, era una perrita
que sujetaba el cable de la cdmara con sus dos patitas. Detras del caballo
blanco, la perrita tenia un aspecto muy bueno. Entre los periodistas del
periodico habia conejos, asnos y un cerdito con el rabo enrollado; y entre las
gentes que me observaban, habia bueyes, caballos, ovejas, y una tortuga mas
grande que la piedra redonda de un molino. A mi me asust6 mucho y pensé
que todo lo que me estaba pasando era debido a mi estado nervioso. ;Veia
alucinaciones? ;O estaba sofilando? Todo eso era un suefio. Incluso el tigre
que flotaba hinchado sobre las aguas heladas del rio era parte de un suefio. Y
el dolor que sentia en mis muslos, ;lo estaba también sofiando? Abria la boca
y me mordia los dedos, y me mordia con tal fuerza que me hacia sangre, ya



que mi abuelo ya me lo habia dicho: Si te encuentras con un espiritu
diabolico, y no tienes otra opcion, muérdete el dedo medio. La sangre del
dedo medio espanta a los espiritus maléficos. Tiene un efecto incluso mas
fuerte que la sangre de un perro negro. Yo veia como la sangre de mi dedo
medio salpicaba sobre el hielo, pero las circunstancias no cambiaban en
absoluto. La rusa, convertida en leopardo, seguia delante de mi con sus
llantos desconsolados. Estaba con su pancha sobre el suelo y me sacaba la
lengua. Su estado de desesperacion me abrumaba y, creo, se consolaba
chupando la sangre de mi dedo. Su lengua era afilada y carnosa, y cuando me
chupaba, parecia que me transmitia electricidad. Temblaba hasta el punto de
que creia perder dos tercios de mi alma. Escupi precipitadamente el bigote
del tigre y di un salto para salir del hielo, y me dije: jPiernas, para qué os
tengo! Desnudo y rojo, me dirigi a una de las orillas del rio. Me giré y ya no
vi a las bestias salvajes. Habia, mas bien, mucha gente en la orilla que se
estaba riendo de mi. Bajé la cabeza y me di cuenta de la pinta que tenia. La
verdad es que me dio mucha vergilienza verme en ese estado. No tenia valor
para quedarme en la orilla y buscar mis ropas. En la orilla habia un saco de
fertilizantes que cogi inmediatamente y me lo puse para cubrir mis partes mas
intimas. Mis pies desnudos pisaban la nieve gruesa y regres¢ a la cabafa
donde estaban mis compafieros. Le conté¢ a mi amigo todo lo que me habia
sucedido, y mi amigo me preguntd: ;Y el bigote del tigre? ;Doénde lo
escupiste? Mi amigo estaba muy enfadado conmigo y me dijo: jEres un
tonto! ;Coémo has podido tirarlo? jPedazo de alcornoque! Todos los
cazadores de tigres han sofiado algiin dia con hacerse con el bigote de un
tigre que tuviese esas caracteristicas. Pero ninguno lo ha encontrado. Este
tipo de bigotes es un tesoro valiosisimo. Tiene el mismo valor que el bebé
Ginseng que habita los viejos bosques de las montafias y que puede cambiar
el aspecto de las personas, y que la perla luminosa de la noche que yace en el
fondo del mar. jOjald hubi¢semos guardado ese bigote de tigre! ;Vaya
vidorra hubiéramos tenido los dos! Mas que amigos, nos hubiéramos
convertido en hermanos. Le dije que podiamos ir a buscarlo, ya que yo sabia
exactamente donde lo habia escupido. Mi compaiiero sacudié la cabeza: Si lo
escupiste y te metiste bajo el agua, ese bigote ha debido desaparecer en las
aguas, me dijo. No lo encontraremos nunca. Mi compafiero me conto la
leyenda del bigote de tigre como fuente de conocimiento. Al principio, el
alma del bigote de tigre se debid a que los tigres comian las raices del
ginseng que habia en las montafas. Tras haber comido mil raices, el ginseng



produjo su efecto en algunos tigres, aunque no en todos. Antes de que el tigre
muriese, a este se le desprendia el bigote que habia acaparado todo el poder
del ginseng y el tigre, moribundo, lo escondia bajo tierra con el fin de que no
fuera descubierto nunca. Después de que se le cayera el bigote al tigre, y en
un periodo extraordinariamente corto de tiempo, los trabajadores excavaban
la tierra del lugar donde sabian que habia muerto el tigre, pero nadie,
absolutamente nadie, lograba encontrar el tan preciado tesoro. Si ta
encontraste ese bigote de tigre, fue porque la tigresa estaba muriendo ante tus
ojos y el bigote se le desprendid, y era ademds un bigote con esas
caracteristicas tan especiales. El pelo debe estar ahora en lo méas profundo del
fondo del rio, enterrado y escondido. Me temo —me dijo mi compafiero—
que el bigote del tigre se ha perdido para siempre. Si por casualidad logras
obtenerlo de nuevo, este te causard problemas. Durante muchos afios, solo
una persona de la provincia de Shandong ha encontrado un bigote de tigre de
esas caracteristicas. Y tu eres el segundo. Mi compafiero me contd que, tras
hallar ese bigote de tigre, el individuo de Shandong lo meti6é en una botella de
cristal y se fue a su laojia. Cuando llego a la entrada de su casa, saco de la
botella el bigote del tigre y se lo puso en la boca, entr6 en el patio y vio una
perra con la lengua fuera chupando un cazo. Entonces supo que la verdadera
naturaleza de su madre era una perra. Luego vio un caballo utilizando una
pala y se dio cuenta de que ese caballo era su padre. Este tipo de Shandong
vio enseguida polvo rojo roto, escupid el bigote del tigre y dijo: Madre, he
visto que en verdad eres una perra. Padre, he visto que en realidad eres un
caballo. Tanto el padre como la madre se enfadaron bastante con las palabras
de su hijo y fueron a ver al subprefecto del xian para decir que su hijo les
habia faltado al respeto y habia desobedecido las normas basicas de la piedad
filial tal y como las habia estipulado Confucio. El subprefecto del xian les
pidi6 a sus esbirros que hicieran venir al yamen (la residencia oficial local de
los letrados-funcionarios de la corte) del xian al hijo para interrogarlo, pero
estos le dijeron que el hijo se habia suicidado colgandose de una cuerda. Para
recordar esa muerte, el subprefecto del xian escribidé un poema: «La madre es
una perra y el padre es un caballo; lobos y zorros frecuentan el yamen; y solo
porque hall6 un bigote de tigre, supo exactamente que en el mundo de los
hombres todo lo que se dice es falso».

El abuelo y la abuela cruzaron sus miradas e intercambiaron sus
expresiones llenas de una profunda emocién. Luego, la abuela dijo:
Sinceramente, no me lo hubiera imaginado. Con lo joven que eres y lo que



has vivido... Nosotros dos, con nuestras bocas viejas, hacemos trescientos
afos entre los dos y nunca habiamos oido hablar de la leyenda del bigote de
tigre. A tu edad, tener este tipo de experiencias no es facil... La abuela
prosiguio: Durante los tiempos gloriosos de la gran dinastia Qing, muchas
fueron las 6rdenes que el emperador Kangxil9 dio a los cazadores de las
regiones del noreste de China para que encontrasen el bigote del tigre. Si ese
bigote existia, el emperador podia saber la verdadera naturaleza de sus
ministros y oficiales. Podia saber, por lo tanto, quién podia ser el mejor para
el puesto de general (un tigre o un leopardo) o un simple funcionario del
servicio civil (si era un caballo o un buey), o un funcionario encargado del
control de los rios si era un pez. Pero el bigote del tigre era muy dificil de
encontrar. Por esa razon, no fueron muchos los cazadores del noreste de
China que aceptaron el desafio y no s€ cuantos acabaron enterrados en las
fauces de los tigres, y no sé cuantos mas fueron puestos sobre las planchas de
madera y sus culos fueron azotados. Hasta sacar sangre. A pesar de que cada
afo encontraban varias decenas de bigotes de tigre, ninguno de ellos tenia el
efecto magico esperado. Al final, hasta el emperador perdio toda esperanza
de encontrarlo y creyd que se trataba simplemente de una bella leyenda. Pero
ese tipo de bigotes de tigre existia en realidad, aunque no era facil de
encontrarlo. Ese tipo de Shandong del que me has hablado es un pariente
lejano de mi familia, afirm¢ la abuela. En realidad, en la época de Confucio
no empleaban esos bigotes de tigre y sabian cual era la verdadera naturaleza
de los hombres, continu6 contando la abuela. Tenian otros métodos que
resultaban mas faciles de emplear y eran mas eficaces. Cuando Yuan Shikai
fue promovido a gobernador de la provincia de Shandong, creyéndose el tipo
mas listo del universo y mostrando ya ciertos indicios de republicanismo
sincero en sus movimientos, lo primero que hizo fue imponer un impuesto al
que ostentaba en aquel entonces el titulo de duque de Yansheng20 —aquel
que difunde y transmite la sabiduria santificada—, que era ni mas ni menos
que el que se le daba a un descendiente directo de Confucio; y que, por eso,
ese individuo mantenia aun ese titulo en la provincia de Shandong. Al duque
de Yansheng no le pareci6 muy buena la idea y se enfadd con Yuan Shikai.
Le pidi6 a uno de sus sirvientes que preparase el carro con los caballos y que
fuese a buscar a su buen amigo Zhang Tianshi (Zhang el Maestro Celestial),
que era un monje taoista muy dado a las practicas esotéricas. Zhang Tianshi
vino a la residencia del duque de Yansheng y escuchd con atencion la
insensatez que Yuan Shikai habia impuesto a su amigo y descendiente directo



de Confucio, y ello le molesto mucho y dijo: jEste tipo (Yuan Shikai) tiene
los huevos de un leopardo! jLa madre que lo parid! {Va, y sin que nadie se lo
espere, lanza la campaina de los impuestos al duque de Yansheng! ;Quiere
que nos suicidemos? Usted, el duque de Yansheng, diga algo. ;Quiere que yo
tome cita con €1? ;O quiere asesinarlo? Si lo desea, nosotros nos lo cargamos
inmediatamente. Pero el duque de Yansheng era una persona bondadosa y
dijo: El gobernador Yuan Shikai ha sido designado, al fin y al cabo, por la
corte de Qing, y es, por lo tanto, un gran oficial el que ha venido hasta
nuestra provincia de Shandong. Este hombre aplacard la ira de los Pufios
Divinos de la Justicia y la Concordia (los boxeres)21 y traera la paz y el
orden a la gran dinastia Qing. Asi que es algo bueno que tengamos a alguien
como ¢l entre nosotros. Aunque ofenda a nuestras familias, ese crimen no
merece ser castigado severamente. Captura su cuerpo y yo observaré qué
cosa era antes de ser Yuan Shikai, el gobernador de la provincia de
Shandong; que sufra, por lo tanto, por su ofensa y que su poder disminuya.
Zhang Tianshi dijo: Bien dicho. Asi lo haré yo, su humilde servidor, y haré
que se cumpla la Ley. Zhang Tianshi abrio su bata larga y sac6 unos rollos
con textos taoistas, los desenvolvid y quemo varias de sus leyendas. Luego
cogid una espada e hizo que se cumpliera la Ley. Al cabo de un rato, Zhang
Tianshi le dijo al duque de Yansheng: Este humilde servidor ya ha capturado
el cuerpo de Yuan Shikai, y ruego al duque de Yansheng que vea lo que mis
ojos ven. Zhang Tianshi condujo al duque de Yansheng ante una enorme
vasija y le dijo: Mire dentro. Yuan Shikai ya estd dentro. Lo he capturado. El
duque de Yansheng mird en el interior y vio que habia una tortuga enorme
que estiraba el cuello, tenia una cabeza comica y la expresion facial de un
bobo. El duque de Yansheng sonrio: Nunca hubiera imaginado que el
gobernador era, en realidad, este ser tan torpe y estipido. Zhang Tianshi le
preguntd al duque de Yansheng: ;No le ha hecho aumentar la memoria? El
duque de Yansheng asintio: Por €l estoy sufriendo algunas dificultades, pero
he sacado algin beneficio de ¢l y he progresado. Zhang Tianshi sacéd de su
bolsillo una aguja de plata, la pinché en la cabeza de la tortuga y dijo: Duque
de Yansheng, vayamos a echar un trago. Nuestro Yuan Shikai va a
consumirse lentamente... No hace falta decir que el duque de Yansheng y
Zhang Tianshi habian preparado un auténtico banquete, y bebieron y
comieron de todo hasta saciarse. Dijo que Yuan Shikai, el muy importante
Yuan Shikai, estaba en el yamen leyendo un documento cuando sintio, de
repente, el pinchazo, como si alguien le hubiese clavado una aguja en la



cabeza. Sus asistentes lo llevaron inmediatamente al médico. Le dieron una
medicina, le practicaron acupuntura y le dieron un masaje, pero el dolor no se
le aliviaba lo mas minimo. A Yuan Shikai le dolia tanto que mas que quejarse
rebuznaba como un burro de pelo largo y duro. Se quejaba e insultaba al
Cielo. El gobernador habia perdido su fuerza en el salon y esta se habia
perdido mas alld del Cielo. El gobernador hizo llamar a su consejero y le dio
instrucciones sobre su sucesion. El consejero creyo saber lo que le pasaba al
gobernador y penso que se trataba de algin hechizo diabdlico. Le dijo: Sefior,
este humilde servidor le observa y piensa que su enfermedad no es una
enfermedad, sino que usted ha ofendido a alguien y este se esta vengando...
Yuan Shikai, aguantando el dolor como podia, dijo: Este que te habla ha
venido a Shandong para hacer bien su trabajo. No sé qué ofensa he de poder
cometer, ni a quién. A los Unicos con los que he cometido alguna ofensa en
estas tierras son los boxeres. ;Son acaso ellos los que han hecho el hechizo?
El consejero le respondio: Este tipo de cosas, ;como puede saberlas un
hombre? Usted ha matado a mucha gente y su poder es grande. Creo que
usted ha ofendido a alguien importante en estas tierras. ;No cree? Yuan
Shikai se quedd pensando un rato, pero no caia a quién habia podido ofender
y dijo: Consejero, no hace ni siquiera un aflo que estoy en la provincia de
Shandong y todo lo que he hecho y todo lo que he planificado ha sido
avalado por sus consejos. El consejero dijo: Este humilde servidor, algo
osado en sus palabras, piensa que el gobernador provincial no deberia obligar
al duque de Yansheng, que desciende directamente de Confucio, a pagar
impuestos. Yuna Shikai dijo: Todos son subditos del hijo del Cielo e iguales
ante nuestro gran emperador de Qing. ;Por qué no iba a pagar sus impuestos
ese desgraciado? Si la gente que hay bajo el Cielo se ha educado con esa
noble e influyente familia, ;vamos nosotros los funcionarios a beber viento y
a comer pedos?, dijo. A mi me duele la cabeza y quiero saber si tiene algo
que ver con ese santon...Yuan Shikai no pudo acabar lo que estaba diciendo
y se llevo las manos a la cabeza, y de su boca sali6 un grito: jLa madre que
me parié! Me muero de dolor! El consejero dijo: Sefior, la familia de los
santones no paga impuestos; y menos si e€sos santones son sabios y
descienden del sabio Confucio. Esas son las normas y las costumbres de
nuestros ancestros. Nosotros deberiamos respetar esas normas. (No
deberiamos satisfacer a nuestros buenos Han? Yuan Shikai dijo: Te sigo, te
sigo... Lo nico que quiero es acabar con este dolor de cabeza. Todo lo que
quieras hacer, te lo acepto... El consejero dijo: Si asi habla el sefior, este



humilde servidor encontrard una solucion, seguro. Yuan Shikai dijo: jRépido,
rapido, haz algo! Todo lo que quieras, me vale. El consejero le pidié a uno de
sus asistentes que reuniera una suma importante de monedas de oro, joyas y
telas de seda, un cochinillo y varios pollos, una vaca y una oveja, y, sobre
todo, polvos de col china. Necesitaron varios carros que formaban un desfile
grandioso para llevar todos esos tesoros, y todo ello al ritmo de los tambores,
desde Ji’nan —Ila capital de la provincia de Shandong— hasta Qufu, que era
el lugar de nacimiento de Confucio. Al llegar a la residencia de Yansheng, un
esbirro leyo el mandato de Yuan Shikai. El duque de Yansheng y Zhang
Tianshi se miraron mutuamente y sonrieron. El duque de Yansheng dijo: Mi
querido compaiiero, /no es este el efecto de tu metodo? Zhang Tianshi dijo:
Debe recibir mucho de ¢l y ampliar su memoria. El duque de Yansheng dijo:
iSuéltalo, suéltalo! Ese tipo es un hombre de gran talento. La gran dinastia
Qing debe conservarlo en su seno. Si se nos muere, tendremos que dar
explicaciones a la corte. Zhang Tianshi —el Maestro Celestial— le dijo a la
tortuga que estaba dentro de la vasija: jEngendro vil, mira la cara del duque
de Yansheng para que te salve la vida! Zhang Tianshi deshizo su conjuro y le
saco la aguja a la tortuga, la cual movio la cabeza repetidas veces ante la
mirada del duque de Yansheng y Zhang Tianshi. Mientras tanto, el consejero
de Yuan Shikai regresé a Ji’nan y el gobernador provincial ya se habia
recuperado de sus males. Yuan Shikai le pidio al consejero que le hiciera una
visita en el salon y le dijo con profunda emocion: jGracias por el acto
generoso de haberme salvado la vida! El consejero, agradeciendo el
comentario, respondio sirviéndose del rito: jSenor, por usted lo haria diez
millones de veces! Este humilde servidor no merece su agradecimiento. Mas
bien al contrario, jsoy yo quien debe dar gracias al gran duque de Yansheng!
Yuan Shikai suspird: Creia poder llevar con mano de hierro un ejército y
enfrentarme a cualquier rebelion, pero nunca hubiera pensado que me iba a
pasar algo parecido en Shandong. El consejero dijo: El virtuoso y divino
abuelo Kanxi se inclinaba tres veces cuando venia al Templo de Confucio.
Esa es la razon por la cual ti has ofendido al duque de Yansheng. Esto es lo
que cree este humilde servidor. Lo que debe hacer el gobernador de la
provincia de Shandong es llevarse bien con el duque de Yansheng. Si se
llevan bien, no habra problemas. ;Y tu pensabas que ese Yuan Shikai era un
tipo inteligente? A partir de ese momento, el gobernador visité cada dos por
tres al duque de Yansheng; pero al cabo de dos afios, Yuan Shikai tuvo que



salir volando de Shandong para ocupar otro puesto en Beijing y escuchar la
nueva melodia que sonaba de la capital.

Mas hablaba la abuela, mas se alejaba de nosotros el bigote del tigre, ya
que lo que nos habia contado era muy interesante. Cuando era pequefio, yo
habia oido a alguien decir que Yuan Shikai era en realidad una tortuga y que
en su yamen tenia una inmensa vasija llena de agua donde se metia y donde
pasaba innumerables horas. En la vasija habia agua limpia y Yuan Shikai,
tras un momento de trabajo, se metia dentro del agua y se enjabonaba entero
por otro momento. Era evidente para todo el mundo que Yuan Shikai era una
tortuga que se habia reencarnado en hombre. Pero la naturaleza de una
tortuga no cambia asi como asi y siempre queda algo de ella aunque se
reencarne en un hombre. En esa €poca, alin no habia agua corriente en el
grifo y las gentes del yamen debian sacar el agua de un pozo. En el yamen de
Yuan Shikai habia un portador de agua que iba al pozo mas veces que otra
gente. Mas tarde, cuando estudi¢ historia, lei algo sobre Yuan Shikai. Se ve
que cuando Yuan Shikai era gobernador de Shandong, enloquecido como
estaba por suprimir la revuelta de los boxeres, cre6 mucho descontento y
resentimiento entre la gente y esta empezd a decir que en los muros del
yamen habia una tortuga dibujada y a su lado un poema que decia: «Cuando
hayamos matado la tortuga redonda, lo celebraremos con una fiesta; cuando
hayamos matado el huevo de la tortuga redonda, nos lo comeremos». Ese
poema incomodd a Yuan Shikai. El individuo que trabajaba en el yamen que
habia escrito ese poema y habia dibujado la tortuga no solo habia mostrado
mucho talento, sino que tenia un par de huevos por haberse atrevido a hacer
algo asi. Si queria obtener la cabeza de Yuan Shikai, no habria debido gastar
tantas energias. Mas tarde, me dirigi al lago Taihu, mas exactamente a la
peninsula de Yuantouzhu —Ila isla de la Cabeza de Tortuga—, y comprendi
de repente por qué los hombres decian que Yuan Shikai habia sido en otra
vida una tortuga. Tortuga se pronuncia en chino yuan22; se pronuncia, por lo
tanto, igual que el apellido del gran Yuan Shikai.

En ese momento, el viejo ya habia chupado el jugo de todos los jiaozi que
habia sobre su plato. Con sus dos manos escamosas, cogid los jiaozi del plato
y los apeloton6 todos a un lado del mismo plato, mezclandolos con otros
raviolis que estaban medio mordisqueados. Encima del plato, salvo el agiiilla
que desprenden los jiaozi, ya no quedaba nada mas. El viejo nos acerco el
plato vacio y los puso delante de nuestros morros, sonriendo como un
anciano bondadoso. Luego se puso a hipar. Yo me llené de furia como quien



recibe el peor de los insultos. Me dieron ganas de matarlo. Sujeté los bordes
de la mesa con mis manos, me puse de pie y le pregunté tartamudeando: Pero
,qué significa todo esto? ;Crees que somos mendigos o que? La abuela
sonrid con desdén y se apresur6 a decirme: Joven, siéntese, siéntese... ;Para
qué sacar tanto fuego? La luz que desprendian sus ojos parecia hecha de una
materia diabdlica y siniestra, y a mi me ponia los pelos de punta. Me senté
muy a pesar mio, y el fuego que habia prendido en mi corazon se habia
extinguido. Me entr6 un sentimiento de extrafieza, como si mi razén no
pudiese ya apoyarse en ninguna logica conocida para combatir a esos dos
ancianos. La abuela dijo: ;jAcaso os cre¢is que sois gente importante o que?
Y ta, ;te crees mejor que el emperador Guangxu23? Los jiaozi que tomaba
Guangxu, era mi familia quien se los liaba. Ni siquiera el emperador
mostraba el menor disgusto con los raviolis de mi familia. Dime, ;qué
traficas t0? ;Te atreves a entrar en mi restaurante con esos aires? Te lo digo
para que te enteres. Si quieres comer, espabilate y come como te han
ensefiado; y si no quieres comer, jlargate de aqui y que no te vea mas! Si te
veo, me voy a enfadar y no te voy a hacer caso. Yo quise todavia mostrarle
mi espiritu combativo y seguir luchando con la vieja. Make me estir6 de la
ropa y me dijo: Compainiero, quédate sentado y come. La gente que quiere
pasar bajo las tejas esta obligada a agachar la cabeza. A veces, hay que ser un
poco sabio en esta vida. Y tras decir esas palabras, cogié un jiaozi con los
palillos y se lo meti6 en la boca. Una vez dentro de su estobmago, la expresion
facial de mi amigo cambid radicalmente. Su cara mostraba una sorpresa
grata. Era, ciertamente, la de una sorpresa grata. Era una sorpresa grata
auténtica y muy valiosa. El no iba a comprenderme, ni se iba a poner de mi
lado. No habia acabado con un jiaozi que ya tenia otro cogido con los palillos
para llevarse a la boca. Finalmente, paso de los palillos y cogio los raviolis
con la mano tal y como lo habia hecho el viejo. Yo, preso de mis dudas, le
pregunté: ;Estan buenos? Make, simplemente, no me hizo ni caso. Y aunque
no me respondi6 con palabras, me mir6 y dejo de masticar el jiaozi que tenia
en la boca. Tenia los mofletes hinchados como dos tambores. Cinco minutos
mas y el plato se habria convertido en la vacuidad suprema. Los jiaozi
desprendian un aroma a comida fresca que se me metid en la nariz, y de la
nariz hasta mi garganta. Yo era incapaz de moverme. Tanto yo como Make
habiamos sido hijos de campesinos y lo de las formas nos traia sin cuidado, y
a mi, por qué no ser honestos, todo esto me llegaba directamente al corazon y
no me disgustaba. Mi amigo seguia comiendo de esa manera tan poco



ortodoxa y yo... ;Iba a seguir fingiendo que no me gustaban esas maneras y
esos jiaozi? Comer como este hijo de perra..., o no comer, que es no
comer... Cogi un jiaozi y me lo meti en la boca. Tras comer el primer jiaozi,
me olvidé inmediatamente del falso honor, de mis quejas y de todas las cosas
de este mundo. Con lo de comer bien me habia quedado corto. jEra divino!
Pero ;de qué estaba relleno? Hablé con franqueza: En mi vida he tomado
unos raviolis como estos. Y la vieja dijo: Ahora te comportas como un
auténtico camarada. ;/Se te ha pasado por la cabeza que estds comiendo carne
de tigre? No utilizamos para nada la carne de tigre, pero la pasada noche
atrapamos un raton, lo despellejamos y cortamos la carne en trocitos
pequeiios. Asi que la carne es toda fresca. ;No lo notas en el sabor?

Dije: jAsqueroso! {Voy a ir al departamento de Industria y Comercio y os
voy a denunciar! La abuela sonrio y dijo: jVete, anda, y les cuentas lo que
quieras! No podemos esperar mds, vete y cuéntaselo todo. jUhhh, qué
miedo!... El director del departamento de Industria y Comercio es, ademas,
nuestro nieto.

Los dos ancianos se metieron en el habiticulo de la cocina y una vez
dentro se empezaron a oir los cortes de la carne: chop, chop, chop... A mi ya
me costaba respirar, y Make, con la boca llena, dijo: Compaiiero, jtoléralo,
anda! Puesto que su nieto es el director del departamento de Industria y
Comercio, creo que no vamos a conseguir nada con contarles lo de los
raviolis. Ademas, esté lo de la carne de zorro que siempre huele a meados. Mi
amigo de la infancia continu6 diciendo: El sabor de estos jiaozi, en realidad,
no tiene nada de ordinario, y son muy buenos para comer. ;TU controlas de
qué carne estan rellenos los raviolis? La carne de raton no es venenosa. Las
gentes de la provincia surefia de Guangdong dicen que en los ojos de los
ratones esta el planeta Marte. Es decir, que hay mucho odio, y por eso los
alimentan y los crian. Yo le dije: Estos jiaozi no saben tan mal, dices, pero yo
no les he pedido carne de raton, asi que han infringido las normas y la ley.
Make me dijo: Compafiero, descubro con estupefaccion que has vivido
muchos afos en esta ciudad y eso acaba produciendo problemas de salud
mental. Si esta bueno, ;qué importa de qué carne estd hecho? ;Qué importa
que el gato sea blanco o negro, lo importante es que cace ratones!24 Con el
relleno de los jiaozi pasa lo mismo. Lo que cuenta es que estén buenos. No
digo lo contrario, pero soy incapaz de tragar esto, le dije. Y ¢l me dijo: Tu...,
jah!..., t4... Quédate sentado aqui y escucha la historia que te voy a contar.
Esta historia no es una historia que yo me haya inventado. Esta historia es



verdadera, totalmente verdadera, con personajes que han existido de verdad.
Cuando hayas acabado de escucharla, si todavia estds enfadado, si todavia
quieres ir a ver a los funcionarios... Pues vas y los ves, pero ahora te calmas
y te quedas sentado y escuchas lo que tengo que decirte.

La historia que me contd Make me pareci6 haberla oido antes, pero hacia
ya mucho tiempo de ello y no tenia los detalles muy claros. Make dijo: Al
principio de la Republica de China, en el afio 1912 —el afio de su fundacion
—, habia un chico de dieciséis afios que se llamaba Liushi («sesentay), ya
que su abuelo tenia sesenta afios cuando su madre lo trajo a este mundo.
Liushi era de nuestra tierra y muri6 hace no muchos afios. {No me digas que
no te acuerdas de ¢€1? Liushi era muy pequefio cuando muri6 su padre y €l y
su madre tuvieron que hacer frente a su destino. La vida se les puso muy
dificil. Los hijos de los pobres deben hacerse cargo de la casa muy temprano,
y Liushi tenia solamente catorce afios cuando se iba con los otros hombres
del cun al distrito de Nanshan —la Montana del Sur— para hacer negocios; y
apenas tenia quince afios cuando empez6 a hacer negocios €l solo. Esa vez,
fue Nanshan para vender unas bobinas de telas de algodon. Pero cuando se
encontraba a medio camino, entre prisas, vio una tumba sobre un monticulo
de tierra, junto al camino. Delante de la tumba habia una estela de grandes
dimensiones, y delante de la estela, un hombre y un caballo de piedra. Detras
de la tumba habia varias decenas de pinos. Oscurecia y al pobre Liushi se le
ponian los pelos de punta y, ademds, se estaba cagando literalmente de
miedo. Lo Unico que queria era cagar y no comerse la cabeza con mil
pensamientos, arrojo las bobinas de algodon al suelo y se fue corriendo hacia
la tumba y se sent6 sobre ella. Cuando se subia los pantalones, un hombre
que pasaba por ahi le dijo: jLa hostia, debes tener los huevos de un leopardo
para hacer lo que has hecho! ;Como te atreves a cagar sobre esta tumba? ;Es
que no sabes donde estds? Esta es la tumba de un gran sefior de nuestra gran
familia que fue juren —uno de esos candidatos que pasaron con éxito los
examenes oficiales para funcionario-letrado a nivel provincial—; y el feng
shui —la combinacion perfecta entre el viento y el agua donde las fuerzas
invisibles del universo se armonizan con nuestros actos— es muy bueno, y ta
vas y te cagas encima, ensuciando y malogrando el feng shui... ;Cémo has
podido hacer algo asi? Liushi se moria de miedo y le suplicé varias veces que
no le hiciera nada. jSefior, sefior, su¢lteme! {No volveré a hacerlo! El hombre
le dijo que era una basura y que le iba a acompaiiar a ver al sefior. Liushi
intento escaparse pero el hombre era mas fuerte que ¢l y consiguioé someterlo.



El hombre arrastro a Liushi hasta la casa del duefio de la tumba. Liushi no
pudo hacer nada y tuvo que acompanarlo. El duefio de la tumba era el hombre
mas rico de la region y parecia salido de la época imperial. Era un hombre
fuera de lo normal. Muchos eran los ancianos de nuestro cun que lo habian
visto. Cuando el ricachon hubo escuchado las palabras del hombre, se
enfurecid. Llamé a un sirviente que llevaba un fusil y le dijo que fuera con
Liushi a la tumba de su ancestro. El ricachon le dijo a Liushi: Yo deberia
fusilarte, pero visto lo joven que eres, te voy a salvar la miserable vida que
llevas. Pero vas a tener que coger tu mierda y vas a tener que comértela.
Liushi no pens6 en comérsela, pero si no se la comia, le dispararian. Los
disparos de los fusiles te arrancan el culo y te muelen los huesos, y eso hace
mucho dafo y ningun ser humano es capaz de resistirlo. Liushi no tuvo otra
opcidn y, descorazonado, comiod su propia mierda. Habia caido una desgracia
sobre su cabeza y sus huesos y fue incapaz de contdrselo a su madre. Esa
historia le hubiera dolido mucho a la pobre mujer, que tenia un gran respeto
por los ancestros y las grandes personas del terruio. En vez de ir a Nanshan,
el chaval se fue a Beishan —la Montafia del Norte— y ahi compr6 una de las
espadas que fabricaban con gran reputacion en ese lugar. La razon de la
compra era simple: Liushi queria vengarse. Creia que dos montafias no
podian encontrarse, pero dos personas si, y ese dia habia llegado. Nosotros
nos reuniamos en el pueblo varias veces y en una de las reuniones —que lo
sepas—, Liushi nos vendid una salsa muy espesa de gambas que nos permitia
saber, al verlo, quién era nuestro verdadero enemigo. El ricachon, por
supuesto, participaba en esas reuniones y Liushi lo vio. Sus ojos estaban
particularmente rojos, y Liushi empez6 a temblar y la sangre se le calento. Se
mordio el labio inferior y se precipitd hacia el ricachon con la intencion de
cortarle la garganta con la espada de Beishan; pero al ricachon lo
acompanaban cuatro guardaespaldas, y uno de ellos era un Han con los
musculos bien puestos. Era dificil de predecir el resultado de una lucha entre
Liushi y los cuatro guardaespaldas. Liushi se fue a su casa y afilo todavia mas
la espada de Beishan en la piedra molar. Hijo, ;por qué pasas la espada por la
muela?, le pregunté la madre, y Liushi se vio obligado a contarle toda la
historia. La madre, tras sopesarlo durante un largo rato, le pregunt6: Ay, hijo,
,qué llevas entre manos? Liushi dijo: He sufrido una desgracia y un
deshonor, y el odio que me mueve es profundo, madre. Si no me vengo, no
seré nunca un hombre. La madre dijo: Ay, hijo, escucha bien lo que te voy
decir, si todavia quieres matarlo, matame a mi primero. Liushi le replico:



Madre, pero ;qué me dice? Y la madre le contesto: Ay, hijo. Piénsatelo dos
veces. Los guardaespaldas del ricachén son mas fuertes que ta y muy
habilidosos en las artes marciales, y seguro que te van a cortar en pedacitos.
Seguro que esconden armas; y si no son dagas, seran fusiles. Parece ser que
utilizan sus pufios desnudos para pegar a la gente y ti no eres mas que un
nifio. ;T4 nunca podras vencerlos! Incuso si llegas a matar a tu enemigo, tu
también acabards muriendo. Y si t mueres, no habra nadie que se ocupe de
mi. Por eso, lo mejor es que me mates ya y luego haces lo que quieras. Liushi
escucho a su madre y no supo qué hacer ante un dilema de esa naturaleza. Su
madre le dijo: Hijo, no s¢ si vas a hacer caso a tu madre... Liushi dijo: Por
supuesto que quiero hacer caso a mi madre. Pues entonces —le pidio la
madre—, dame inmediatamente esa daga que estas afilando con tanto ahinco
y te la cambiaré por ropas nuevas. Ahora ve a la reunion de las gentes de este
pueblo e invita al ricachon a comer a nuestra casa. Si te pregunta que quién
quiere invitarlo, ti le dices que tu madre. No le digas nada maés. Solo lo
invitas y no te debe importar nada mas. Liushi dijo: De acuerdo. Si me he
comido mi propia mierda, ;qué otra cosa vergonzosa y humillante ya no
podré hacer? Espera aqui, madre. Voy a invitarlo. Cuando el ricachon venga
a la reunion, se lo dir¢ con un respeto y una amabilidad que lo pillaran
desprevenido. Le diré que la madre de este humilde servidor quiere invitarlo
a comer. Al ricachon le costod reaccionar tras la propuesta de ese joven tan
educado y servicial, y, por supuesto, le pregunt6 a Liushi: /Y ta quién eres?
Yo no te conozco. Liushi le respondié: Gran benefactor de nuestra tierra,
usted no me conoce, pero yo si que le conozco. Le ruego que acepte la
invitacion de este humilde servidor y de su humilde hogar. Estoy convencido
de que no se arrepentira. Mucha gente le llamaba «benefactor» y era algo que
le proporcionaba cierto orgullo, y el ricachon no podia ocultar su satisfaccion.
Vale, vale. Te pones delante y te acompafiaré. Liushi acompafi6 al ricachon a
su casa. Dos de los cuatro guardaespaldas se pusieron en la entrada de la casa
de Liushi y los otros dos estaban en el patio. Estaban bastante relajados y su
nivel de vigilancia era bajo. La madre mird al ricachon y se arrodillo
inmediatamente delante de €l, golpeando el suelo con la frente. Le agradecid
al benefactor que estuviese ahi, en su casa, para comer, y que le salvase la
vida a su hijo. El ricachon no comprendia nada. La madre hizo los tres
arrodillamientos y los nueve golpes en el suelo con la cabeza, tal y como lo
dictaban los ritos en la época imperial. El ricachon no parecia reconocer la
niebla en la nube, como se dice en Shandong —o lo que es lo mismo, lo que



verdaderamente queria decirle la madre—, y levanté enseguida a la madre de
Liushi y dijo: Sefiora, no merezco todos estos ritos, ni ese tratamiento. No me
dejan tranquilo y me incomodan. Vamos, no se ande con tantos rodeos y si
tiene algo que decirme... jrompa la calabaza-cantimplora de una vez!
iDesvele el enigma! Me estd poniendo de los nervios... La madre de Liushi
dijo: No tantas prisas. Por favor acompana al benefactor al kang y que se
siente y sirvele de comer. El ricachon dijo: Usted no habla claro, ;para qué
voy a sentarme en el kang? Yo no me siento ahi. La madre de Liushi
contestd: De acuerdo. Hijo, jcoge al benefactor y hablale claro! Liushi no
abriod la boca, pero en sus ojos se encendieron varias llamas, se enfurecio y
solto: Pero es que el benefactor lo ha olvidado? La primavera de hace cinco
afos, el ocho de marzo, yo tenia quince afios y me dirigia a Nanshan para
vender mis bobinas de seda. Cuando pasé junto a la tumba de sus ancestros,
no podia retenerme y me cagué encima... La expresion de la cara del
ricachon cambi6 de golpe. Parecia como si le hubiesen robado toda iniciativa.
La madre de Liushi dijo: No hay de qué asustarse, nuestro benefactor. Mi hijo
ha aprendido mucho durante estos cinco afios y ha adquirido, como buen
aprendiz, la destreza de sus maestros. Ha aprendido el arte de la espada y
cuando la lanza al cielo es capaz de alcanzar una golondrina y hacerla caer
totalmente abatida. Si desease quitarle la vida, usted habria muerto hacia
tiempo en la reunion del cun. La madre de Liushi cogid la espada y toco la
hoja reluciente y punzante. Un sudor frio empez6 a correr por la frente del
ricachon. La madre de Liushi levanté la mano y clavo la daga en el techo de
la casa. Lo hizo con un movimiento fuerte, muy fuerte para su edad, como el
cabeza de familia. Ese gesto no solo asustd al ricachén, sino que su hijo,
Liushi, casi se caga en los pantalones. Liushi, mas tarde, dijo a su
descendencia: El hombre auténtico no muestra lo que es, y si muestra lo que
es, no es un hombre auténtico. Yo he vivido muchos afios con vuestra abuela
y nunca he sabido de donde ha sacado esa destreza con las armas y el kung-
fu. El ricachdn era alguien que poseia al principio un corazon feliz, hizo una
sefial a los guardaespaldas y cuando estos vieron la mano de la madre de
Liushi, se dieron cuenta de que habia pasado algo. El ricachdn se subio las
mangas y se arrodillo ante Liushi y su madre: Sefiora, sefior, me he
comportado como un ignorante. La ofensa que he cometido no merece
perdon. Caigo ante sus manos y merezco la muerte, la destruccion, y en todo
caso, jsera un honor para mi! La madre de Liushi levanté del suelo al hombre
y le dijo: Nuestro querido benefactor, rapido, levantese. El pasado pasado



estd y no es necesario traerlo de nuevo. El ricachon la cogio de las manos y le
dijo: Gracias, muchisimas gracias, sefiora, por no querer acabar con mi vida.
(Puedo irme? Liushi mird inmediatamente a su madre y dijo: {No dejes que
se vaya! Su madre replicd: Hijo mio, jdejemos ir al benefactor! El ricachdn se
metid en el patio y dijo: Sefora, sefior..., nos veremos otro dia. El ricachén
sali6 de la casa, y Liushi no se queddé muy contento con su madre, la cual le
sonrid: Hijo, no te preocupes. Ese hombre volvera en menos de diez dias. Y
como dijeron las palabras de la madre de Liushi, al cabo de cinco dias, para la
primera reunion de las gentes del pueblo que se convoco tras el encuentro con
la madre, el ricachon cogiod su carro, metio a su hija dentro y la despach6 para
que se viera con Liushi. El ricachdn no tardo en ofrecerle a su hija, y Liushi
no solo se caso con ella, sino que se convirtid en el jefe rico del cun.

En ese momento, el abuelo y esa abuela salieron del habitaculo de la
cocina con otro plato de jiaozi. La abuela sonreia alegremente y le dijo a
Make: Joven, tu historia es muy buena. Tu historia nos ha proveido al menos
con dos tipos de lecciones. La primera nos dice que la gente debe ser
tolerante sin necesidad de vincularse a la importancia de la injusticia sufrida,
y esta es una buena leccion. Y la segunda leccion nos dice que el saber
resistir trae fortuna. TG y tu amigo podéis continuar comiendo raviolis.
Vosotros dos poseéis el verdadero talante de los héroes y sois buena gente.
Nosotros nos hemos pasado toda la vida envolviendo jiaozi y tenemos mucha
experiencia acumulada. Ya puede ser el envoltorio o el relleno, todo ello
sabemos hacerlo a las mil maravillas. Nuestro saber es tUnico. jA qué os
saben los jiaozi que estais tomando ahora? Make y yo nos intercambiamos
una mirada. Habia que reconocer que el gusto de esos raviolis con el jugo que
desprendian era absolutamente maravilloso, estaban fresquisimos y tenian un
aspecto inigualable. Eran los mejores jiaozi que habia tomado desde que
nacimos. La abuela dijo: Hace un momento os habia dicho que estos raviolis
estan llenos de carne de raton, pero os menti. Pensadlo un poco. ;De donde
iba a sacar carne de raton? De hecho, no he utilizado carne, sino tofu. El tofu
tiene mucho mas sabor y da mejor aspecto al relleno que la carne. La
zanahoria le da el color y el sabor de una gamba, y el rabano blanco puede
hacer de corvinon amarillo. Durante los siglos, la gente ha querido comer
cada vez mas carne, pero cada vez se ha atrevido menos. Ahora estd de moda,
a nivel mundial, comer verduras y mas verduras para perder peso. Se ha
creado una contradiccion entre el deseo de comer carne y el deseo de
mantenerse sano. Esta contradiccion, si bien no puede compararse con la



intensidad de los combates en una guerra mundial, afecta a casi todas las
familias y millones de personas sufren por ello. Nosotros dos hemos
discutido a menudo sobre este problema y cual deberia ser su solucion, la
cual hemos hallado finalmente; pero no hemos encontrado a nadie leal y en el
que se pueda confiar que pueda heredar nuestras destrezas unicas. Nosotros
dos juntos sumamos mas de trescientos afios. Ayer noche empecé a hacer
calculos y me di cuenta de que hoy es el dia designado por el destino, segiin
las ensefianzas de Buda, para nuestra muerte. Asi que nuestro secreto se ird a
la tumba con nosotros; pero Dios nos ha enviado justamente hoy a este par de
mozos. La abuela metio la mano en el bolsillo del viejo y sacd un cuaderno
grueso, con varios adornos en la tapa delantera, y dijo: Aqui hemos anotado a
lo largo de nuestras vidas cada una de las informaciones pertinentes para que
nuestro arte no se pierda. Chicos, no nos defraudéis en miles de afios.

Make me mird y yo miré¢ a Make, y tuve la sensacion de que yo ya habia
pasado en mi vida por algo parecido. Yo no sabia, en cambio, lo que pensaba
Make ni cudl era el alcance de sus conocimientos. La abuela sacudio la
cabeza y dijo: Al veros asi, me da la impresion de que no estiis muy
interesados; pero no pasa nada. No vamos a forzaros, ni vamos a obligaros a
que aceptéis nada. Estas cosas son como el matrimonio, la personalidad, el
amor y la libertad, y no se pueden imponer. Nosotros ya no somos muy
jovenes, pero comprendemos muy bien las cosas que pasan hoy dia. Nuestros
cerebros no se han petrificado en absoluto y sabemos que en nuestros dias
nada importa mas que ganar dinero y mas dinero. Este es el camino que toma
mucha gente, y solo unos pocos saben hacer jiaozi como es debido. Pero
,quién se va a poner a hacer raviolis en nuestros dias para hacerse rico?
Vosotros os disfrazais de mendigo y pedis dinero, y seguro que sacais mas
que envolviendo raviolis. Os disfrazais de monjes budistas y salis a la calle
para pedir dinero y seguro que sacais mas dinero que vendiendo raviolis. Si
ya eres un pequeno funcionario, no vale la pena que abras una cantina de
jiaozi. La abuela suspiré hondamente y dijo: jViejo, enciende el fuego, anda!
Y el viejo nos mird con ojos tristes y sacd una cerilla de su bolsillo y
encendié un fuego bastante débil, pero se apagd de golpe. Le echo otra
cerilla, pero el fuego no se encendia. Pero al final se encendi6 y se produjo
una llama amarilla, bien limitada, que dio luz a la sala. La llamarada se
mantuvo fija ante nuestros ojos. En ese momento, por no s€ qué idea extrana
que cruzo por mi cabeza, me entraron ganas de saltar sobre el asiento. Y en
ese preciso momento, la abuela apagd la llamarada amarillenta y Make se



abalanzo hacia ella, se arrodilld en el suelo y golped el suelo con la frente:
iMaestra, maestra, deje que su discipulo se incline ante usted!

Cogi el cuaderno secreto y se lo di a la abuela, y la abuela se lo dio al
abuelo. La abuela levant6 la mano y con esa sefal quiso decirle a Make que
se levantara. Hijo —le dijo la abuela—, levantate y siéntate, y escucha lo que
tengo que decirte. Te contaré la historia de este cuaderno, el cual pertenecid a
un eunuco de la corte de Qing que se encargaba de preparar las comidas. El
pobre rompi6 un bol del emperador y a punto estuvo de pagar con la vida esa
grave ofensa. Se escapd una noche por el agujero de un desagiie. En esa
época, nosotros dos no habiamos abierto todavia la cantina de los jiaozi, pero
haciamos tofu. El eunuco vino a nuestra casa y nosotros lo escondimos para
salvarle la vida, ya que era de nuestro terrufio. Nos dijo que a un pariente
suyo lo habian confundido con ¢l y lo habian condenado. Para que no lo
reconocieran le pusimos unos bigotes falsos y unas ropas diferentes de las
que solian llevar los eunucos, le dimos un carrito y lo pusimos a vender tofu
en la calle. Ese tofu, con pimienta y chile encima, volvia loco a cualquiera. El
eunuco se sintid0 conmovido por nuestro gesto y sacd de su bolsillo el
cuaderno y dijo: Gran Hermana, Gran Hermano, vuestro acto generoso me ha
salvado la vida y no sabria como recompensarles. En este libro he anotado los
treinta y ocho tipos de recetas que hay para preparar jiaozi. Creo que les serd
muy util en el futuro. Si quieren sacarle provecho, abran una cantina de jiaozi
en Beijing; y si no, lo queman. ;Como ibamos a rechazarlo nosotros? Y nos
lo llevamos a casa. El eunuco nos dijo que, incluso si lograba escapar de la
guardia del emperador, nunca en su vida seria capaz de abrir una cantina de
jiaozi y buscaria un lugar secreto donde destruirlo. Tras contarnos la historia
del cuaderno, el viejo dijo: Muchachos, comed estos raviolis, y cuando os los
hayais acabado, os vais. No es necesario que os preocupe€is mas por nosotros.
Nosotros dos practicamos regularmente los ejercicios respiratorios del
gigong25. Cuando nos llegue el dia de nuestra muerte, nuestros cuerpos no se
pudriran. Llegado ese momento, y si hay gente que viene a llevarse nuestros
cuerpos, una y diez mil veces, jno os mezcléis con ellos! El viejo arrojé el
libro justo delante de nosotros. La verdad es que lo hizo como quien tira al
suelo unos calcetines rotos. Y luego se metieron los dos ancianos en el
habitaculo de la cocina.

Yo recogi el libro que habia quedado sobre la mesa y lo abri
cuidadosamente. Las hojas de papel se pegaban entre ellas y estaban en un
estado critico. Parecian una de esas galletas que caen en una sopa y luego las



sacas. Las paginas estaban llenas de hongos y se mezclaban con los
caracteres chinos creando imagenes extrafias. Parecian esas imagenes
esotéricas que utilizan los taoistas para los encantamientos. Yo creia,
basicamente, que esos abuelos inventaban la mitad de las cosas que contaban
o las exageraban. Ese tipo de gente que se dedicaba a inventar cosas era cada
vez mas frecuente en nuestros tiempos. No hay dia que pase en el que no
haya alguien que descubra un nuevo cuaderno de la antigiiedad o un clésico,
y la mayoria son en realidad falsos. Yo, naturalmente, no iba a decirle lo que
en realidad pensaba. Queria sacar del suefio en el que estaba inmerso a ese
gusano ignorante que era Make. Lo mejor que podia intentar alguien que
apreciaba ese cuaderno secreto era, probablemente, buscar un lugar donde
haya alguien que aprecie en cada detalle ese tipo de tesoros. Yo le di el
cuaderno a Make y se lo di como quien da un libro sagrado a otra persona. Le
dije que, por favor, lo aceptara. Make hizo una mueca con la boca y me dijo:
Libros que te hablan de rellenos de jiaozi... hay demasiados en este mundo.
Yo le dije que, segiin mi opinidn, ese libro no era un simple libro de rellenos
de jiaozi. Ese cuaderno era mas bien el mapa de un tesoro escondido que
habia que estudiar en profundidad. El dijo: En mis manos, ese cuaderno no
tiene ningun valor, ya que, como tu bien sabes, mi nivel de cultura no es muy
alto. En cambio, yo sé que tu nivel cultural es muy alto. Cogelo ta, por lo
tanto. Estidialo bien y obtendras los resultados. Cuando te hagas rico, me
llamas y compartiremos los dividendos. Yo le dije: Eso no puede funcionar.
TG puedes, sin embargo, golpear el suelo con la cabeza ante quien has
reconocido como tu maestro. Si no aceptas ese cuaderno, la razon y los
sentimientos no van juntos. El dijo: Y si es tan bueno, ;cémo es que me lo
das? ;Quieres enganar a este pobre desgraciado? ;Crees que he venido hasta
aqui para inclinar la cabeza y comer raviolis? En realidad, yo siempre
observo como me miran los otros. El movimiento de tus labios delata tus
pensamientos y me han dicho lo que piensas. Vosotros, gentes de la ciudad,
vais siempre de listillos. Pero vuestra destreza no es inteligencia; y vuestra
inteligencia no es clarividencia; y vuestra clarividencia no es sabiduria; y
vuestra sabiduria no es la sabiduria de lo sagrado y de lo que hay en el fondo
de las cosas; y vuestra sabiduria de lo sagrado y del fondo de las cosas no es
como ser capaz de hacerse el idiota26, como si uno no comprendiera en
realidad nada de nada. Y todos nosotros creemos comprender lo que es
hacerse el idiota, y, ahora, a mucha gente importante le gusta colgar sobre la
pared lo que dijo el pintor Zheng Banqiao27: «Cuando la ignorancia supone



la felicidad, es una locura pretender ser un sabio»28. Tu eras al principio un
gusano ignorante, ;como lo hacias para serlo? Mis ancestros abrieron en el
xian de Wei una cantina donde se servia carne de perro. Zheng Banqiao era
en esa época el que mandaba en el xian y no pasaban mas de tres dias sin que
fuera a la cantina de mi familia para comer carne de perro. Cuando llegaba el
invierno, con la duodécima luna, y la nieve caia del cielo, si la situacién no
era muy buena, se quedaba en la cantina de carne de perro de mis ancestros y
hacia de ella su propia casa. Comia su carne de perro, bebia su licor amarillo
y, mientras tanto, hacia también su caligrafia. Pint6 esos cuatro caracteres y
se los mostr6 a mi familia. Originalmente, lo que no sabia pintar era el
bambt. Y, sobre todo, las hojas del bambt. Mas tarde, aprendi6 a pintar el
bambu y se hizo famoso precisamente por pintar el bambil de forma
magistral. Fue en la cantina de mis ancestros, comiendo carne de perro y
bebiendo licor amarillo en las noches de invierno, que Zheng Bangiao
aprendié a pintar el bambt. A la mafiana siguiente, cuando la nieve habia
cesado de caer, varias gallinas29 salieron a pasear por el patio de la cantina
de mis ancestros. Las huellas de las gallinas quedaban marcadas en la nieve.
Zheng Bangiao no estaba contento con las pinturas de hojas de bambu que
habia realizado; pero, al salir al patio, vio las huellas de las gallinas sobre la
nieve. Se dio cuenta de algo muy importante. Se sentd en el suelo y se puso a
pensar. Luego regreso al salon de la casa y vio a la joven mujer de mi
ancestro y le dio unas instrucciones: le pidido que capturase varias gallinas.
Tras cogérselas, Zheng Bangiao las hizo caminar sobre tinta y las puso sobre
las 1dminas de papel. El método magistral de pintar las hojas de bambu habia
nacido y Zheng Banqiao se convirti6 en el gran maestro del arte de pintar
hojas de bambu. Entonces escribio este poema: «Cuarenta afios pintando
caflas de bambu, escribiendo y cogitando mis pensamientos de dia y de
noche, y al final se rompi6 la calabaza-cantimplora; la culpa la tuvieron las
huellas de unas gallinas sobre la nievey. El abuelo de mi abuelo de mi abuelo
de mi abuelo tenia una mujer bastante bella que era la que se encargaba de
servir la carne de perro y el vino amarillo en la cantina. Era bella y Zheng
Bangiao le puso el ojo encima. No tardaron en convertirse en una pareja
ilicita. Todos los que trabajaban en la cantina sabian de su relacion secreta,
pero nadie queria decirselo a mi ancestro. Al cabo de un tiempo, la mujer del
abuelo de mi abuelo del abuelo de mi abuelo tuvo un nifio, el cual, mas
grande se hacia, mas se parecia a Zheng Banqgiao. Hubo gente que le dijo al
abuelo de mi abuelo del abuelo de mi abuelo que algo habia pasado, y mi



ancestro les respondia: jConfuso, este es un asunto muy confuso! Zheng
Bangiao, al oir a mi ancestro, suspir6 melancolicamente y escribio estos
caracteres chinos: «Es dificil alcanzar la confusion y la ignorancia». Esta
historia yo no se la he contado nunca a nadie ya que, después de lo ocurrido
entre mi ancestro, su mujer y el pintor y caligrafo Zheng Bangiao, yo estoy
seguro de que soy un nieto —en la décima generacion— del famoso pintor de
hojas de bambu. Nosotros venimos de una familia de letrados, y somos
descendientes de alguien célebre. Asi que no me mires como si fuera un
pordiosero. Nuestros ancestros han sido ricos; no me mires, pues, como si
fuera un analfabeto. Pero nuestros ancestros han sido unos auténticos eruditos
y han pasado los examenes oficiales como juren y jinshi30 bajo el reinado del
emperador Kangxi. No puedes coger un bollo relleno de pasta dulce de soja 'y
no convertirlo en un alimento seco y duro.

Dije que yo no iba originalmente a convertirte en un alimento seco y duro.
Ahora sé que «usted» es el descendiente de Zheng Bangiao y su nieto en la
décima generacion y no voy a atreverme a convertirte en un alimento seco y
duro. Pero «usted» tampoco es un bollo relleno de pasta dulce de soja. Usted,
al menos, es un mantou, o una gran torta de maiz, o, tal vez, uno de esos
galletones compactos secos, que comes uno y ya no tienes hambre en tres
dias. En ese caso, si no quieres el cuaderno secreto, me lo quedaré yo. El dijo
que no, que no y que no. Compaiiero, ya que soy yo quien golpea el suelo con
la frente ante su shifu —el maestro—, esta cosa es, por supuesto, mia. T no
puedes, por lo tanto, hacerte con €l. Yo puse el cuaderno en sus manos y le
dije: Recibelo, y que ninglin experto en las artes marciales de la montana de
Waulin te lo robe. Que te roben el libro, no es gran cosa; pero que te roben la
vida, eso si que me pondria muy triste. Make, con los o0jos rojos, me dijo: Yo
preferiria morir antes de que tu te entristecieras por mi, amigo. ;De verdad?,
le dije. ;No me estas mintiendo?, me dijo ¢l; y yo le pregunté: Pero ;por qué
ibas ti a morir por mi? La gente se entristece por un gatito o un perrito, pero
no se entristece por la muerte de una persona. Incluso si es un pariente tuyo o
alguien que ha intimado, uno nunca siente tristeza por su muerte. T no lo
sabes, quiza, pero dentro de unos anos, muchos de los que estamos aqui
seremos asesinados uno tras otro. Habra hijos que mataran a sus padres y sus
madres, y padres y madres que mataran a sus hijos; habra mujeres que
mataran a sus maridos, y maridos que mataran a sus mujeres; habra hermanos
mayores que mataran a sus hermanos menores, y hermanos menores que
mataran a sus hermanos mayores; habra los esposos de la esposa que es la



hermana mayor que mataran a los esposos de la esposa que es la hermana
menor; y esposos de la esposa que es la hermana menor que mataran a los
esposos de la esposa que es la hermana mayor; y habra mucho caos, y
muchos ojos rojos de odio. Tu puedes pensar que todos esos asesinos y
asesinados potenciales son unos campesinos pueblerinos e ignorantes y que
ellos mismos se van a matar; pero te puedo asegurar que un noventa por
ciento de los asesinos y los asesinados son cuadros que viven en las ciudades
y en las grandes poblaciones de los xian. ;Y sabes por qué se van a matar
entre ellos? No te lo puedes ni imaginar. Yo me atreveria a apostar mi
cerebro a que no te lo imaginas; y si te lo imaginas, te doy inmediatamente
mi cerebro. Tu deseas coger eso y poder convertirlo en la cabeza de un cerdo
hervida que se comerd; coger eso y poder convertirlo en un pote lleno de
mierda y poder comértela; coger eso y poder convertirlo en una bola a la que
poder dar puntadas y con la que jugar. Le dije que no debia mantener a la
gente en vilo y contar lo que queria decir de una vez por todas. Yo no podia
imaginar lo que me iba a decir y asi se lo dije. Incluso si era capaz de
imaginarmelo, ;como iba a cortar tu cabeza y a llevarme tu cerebro? Asi
que... jsuéltalo ya! El dijo: Vale, te lo voy a contar, pero no se lo digas a
nadie mas. Ni siquiera a tu laopo. Al igual que varios héroes de nuestra etnia
—1la etnia Han—, si le cuentas lo del cuaderno secreto a tu laopo, el resultado
sera catastrofico para ella y morira asesinada. ;No conoces la historia de Liu
Heihu31 —Liu el Tigre Negro—? Veo que eres un verdadero ignorante si no
sabes la historia de Liu Heihu. Pues te la voy a contar para que la sepas y no
la olvides, asi que escucha bien. ;Vale? Y guédrdalo como un secreto, un
secreto que te servird para educarte.

Me dijo que Liu Heihu era un pariente suyo, un miembro, por lo tanto, de
su familia, y que habia acompanado al gran mariscal Wei Xiaobao32 en su
expedicion a Rusia, y el emperador Kangxi de la dinastia Qing le recompensd
los servicios prestados y su destreza en las artes marciales dandole una joven
mujer. La laopo de la corte del emperador no era muy guapa, pero a Liu
Heihu le gust6 y se la llevo con ella. Incluso la llevé al campo de batalla. Liu
Heihu era muy bueno con las armas, tanto con las grandes como con las
pequeiias. Las pequefias se pueden ver en los museos y se necesitaba mucha
habilidad y fuerza para manejaras. Algunas de ellas pesaban ciento treinta jin.
Liu Heihu tenia mucha practica con las batallas. Cuando empezaba, utilizaba
siempre las armas pequefias; pero si la batalla se complicaba y aparecian més
enemigos, utilizaba el 1atigo largo, que era mas rapido e intimidante que el



latigo pequefio. El enemigo pensaba que los espiritus divinos lo asistian
desde el Cielo. Cuando los enemigos caian derrotados y le pedian que les
perdonase la vida, Liu Heihu volvia inmediatamente a su caballo. Muchos
eran los que se iban corriendo, atemorizados, cuando veian a Liu Heihu, y
muchas fueron las batallas que gan6é mi Liu Heihu. Hubo un general ruso que
le echo el ojo, ya que lo admiraba mucho y queria saber su secreto. Ese
general tenia la mente de un cientifico y no era nada supersticioso. El general
soborno a la joven laopo de Liu Heihu y le pagd con oro para que le extrajese
a su marido informacion sobre el secreto de su arte de luchar. Ella le inform6
sobre las actividades de Liu Heihu. Una noche, mientras Liu Heithu medio
dormia, y tras haberlo emborrachado, ella le pregunt6: Marido, ;por que
utilizas siempre el latigo corto cuando empiezas a luchar y luego utilizas el
largo? Liu Heihu le susurr6 al oido: En realidad, les estoy haciendo un truco.
Cuando cambio al latigo largo, ya no tengo en realidad fuerzas. El latigo
grande estd ya vacio y no pesa ni siquiera la mitad que el latigo corto. Pero
esto es algo que yo no quiero contar a nadie, porque si lo hago, se enteraran
los enemigos y no me tendran miedo cuando saque el latigo largo y se lo
muestre. Mi vida no tendra ya mucho futuro. La joven laopo estuvo
debatiéndose durante mucho tiempo, ya que no sabia qué hacer; pero al final
se lo conto a todo el mundo. Cuando tuvo que ir a otra batalla, Liu Heihu
estaba muy cansado y dijo: jVosotros, mis humildes servidores, dadme el
latigo largo! Pero cuando Liu Heihu levant6 el latigo largo que le habian
dado sus humildes servidores, el enemigo ya se habia reunido en torno a ¢él, y
le cortaron la cabeza de un tajo, ya que sabian que ese latigo no iba a hacer
nada sobre sus cuerpos. ;Lo has comprendido ahora? La mujer, incluso si es
tu laopo, te la puede jugar, y por eso no debes contarle nada sobre el
cuaderno secreto.

El me dijo: Ya te he avanzado algo del secreto. Ahora, puedo contarte el
secreto entero. En nuestro xian hay varios casos de individuos cuyas vidas
penden de un hilo. Son casos de gente que mata a miembros de su propia
familia, y todos ellos por culpa de los cuadernos secretos. Todos quieren
hacerse con uno porque piensan que este les va a hacer ricos. Este cuaderno
nos lo ha dado la pareja de ancianos que ha abierto esta cantina de jiaozi. Sus
edades hacen juntas aproximadamente mas de trescientos afios. Ellos
salvaron la vida del eunuco de la corte y este se lo agradecio a los abuelos
dandoles este libro. Este cuaderno tiene muchos caracteres e ilustraciones, y
esta, ademds, muy bien encuadernado. Algunos de sus dibujos nos parecen



grotescos porque no los comprendemos y se necesita una gran cultura y
educacion para poder comprender completamente este cuaderno. En realidad,
este es el mapa del tesoro escondido. T deberias preguntarte qué tesoro
escondido hay en este mapa. Te lo voy a decir —Make bajo el tono de voz y
acerco su boca a mi oreja—: Este tesoro tiene cuatro cofres cerrados en un
mismo cofre. El primer cofre, el més grande y el que encierra a todos, es de
madera de sandalo; el segundo, que contiene el primero, es de bronce; el
tercer cofre, que contiene el segundo cofre, es de plata; y el cuarto cofre, que
contiene el tercer cofre, es de oro. Dentro del cofre de oro, el mas pequetio,
hay una botella hecha de un cristal precioso, y en el interior de la botella esta
el bigote prodigioso de un tigre.

Zhongshan, nimero 4 del afio 1999



Notas del traductor

1. La «novela corta», o de «talla mediana» (zhongpian xiaoshuo), El mapa
del tesoro escondido (Cangbao tu), aparecio publicada por primera vez en el
numero 4 (1999) de la revista de la asociacion de escritores de la provincia de
Jiangsu (Zhongshan) y fue publicada ya en forma de libro independiente en la
Editorial de las Artes y las Letras del Viento Primaveral (Chunfeng wenyi
chubanshe), Liaoning, el 1 de octubre del 2003. La edicion utilizada es la que
aperece en la recopilacion de siete novelas cortas realizada por Ediciones
Trigales (Maitian chubanshe) en agosto de 2014 en Taip¢i, Taiwan. Este
relato burlesco, casi un largo monologo, que se sirve de los elementos de la
fabula y la satira en su narracion, trata del proceso de desnaturalizacion del
individuo en el medio urbano, de su olvido de las raices y de sus
consecuencias, a través de un proceso histérico que lo despoja de su
autenticidad (zhen) original (yuan), de un proceso por el que debe pasar si no
quiere ser excluido de ¢l. El dialogo entre los dos antiguos compafieros de la
infancia que se encuentran por casualidad en la calle y deciden ir a un
restaurante de Beijing acaba convirtiéndose en el didlogo de una sola persona
con aquello que constituye el «mapa» (fu) de su memoria (jiyi) —la cual es
ese «tesoro» (bao) «escondido» (cang)— vy, por lo tanto, con su propia
identidad. La novella se convierte asi en un tratado de la memoria y en un
intento, doloroso y jocoso por momentos, por encontrar y sacar a la luz esa
memoria que parece escondida y olvidada en alglin sitio, y, finalmente, de
recuperacion de una realidad individual y colectiva. Cada una de las historias
que se cuentan en El mapa del tesoro escondido encierra, sin embargo, otra
historia a un nivel mas profundo que el de la simple parodia divertida o la
an¢cdota rocambolesca, las cuales se emplean para contar otra realidad y
darle un significado.

2. Estas primeras lineas recuerdan sin duda la primera parte del distico
(duiliang), de inspiracion budista, que abre la novela del siglo XVIII E/ suerio
del pabellon rojo (Hong lou meng), «Cuando lo falso se hace verdadero, lo
verdadero se hace falso» (jia zuo zhen shi zhen yi jia), es decir, de la
dificultad, sino imposibilidad, de establecer una diferencia clara en esos dos
ambitos epistemologicos: lo verdadero (zhen) y lo falso (jia).



3. Un /i corresponde aproximadamente a un kilometro y medio.

4. La cancion de la juventud (Ge zhi gingchun) fue publicada en 1958 y su
autora fue Yang Mo, que naci6é en 1914 y murid en 1996. Se trata de una obra
clasica de la literatura «roja» del periodo posterior a 1949 y cuenta la historia
del despertar a la causa comunista y revolucionaria del ama de casa Lin
Daojing.

5. La division territorial tiene un papel importante en la novela El mapa
del tesoro escondido. No en vano se trata de un «mapa» (fu). En la Republica
Popular China de los afios cincuenta a los afios noventa del siglo XX, que es
el periodo de tiempo de la vida de los dos personajes principales de la novella
de Mo Yan, cuyas edades parecen coincidir con las del autor, nacido en 1955,
el xian o prefectura ocupaba una posicion superior en la division territorial
que la de un municipio o xiang. Un xian puede abarcar, dependiendo de su
tamafo, varios xiang o municipios, y es de mayor tamafio. La unidad
administrativa superior al xian o prefectura es, por lo general, la provincia o
sheng. Un xiang podia contener varios cun, que es la unidad administrativa
territorial mas pequefia y que corresponde a un pueblo pequeiio.

6. Un jin corresponde a medio kilo.

7. El Clasico de tres caracteres (San zi jing) es un compendio de
pensamiento confucionista, de lengua de base y gramatica para nifos,
redactado en el siglo XII durante la dinastia Song.

8. Chen Shimei fue un personaje de la 6pera de Pekin y el simbolo del
hombre desleal y sin corazon.

9. La Unidad 731 (gqi yi san budui) fue el departamento de investigacion
que los japoneses pusieron en marcha durante la Segunda Guerra Mundial y
en el que se experimentd con seres humanos, la mayoria chinos. Fue
establecida en Manchuria durante la ocupacion japonesa.

10. Sun Erniang fue un personaje de aspecto grotesco de la novela clésica
del siglo XIV Al borde de las aguas o Historia de las marismas (Shuihu



zhuan), atribuida a Shi Nai’an, aunque la accion transcurre en el siglo XII
durante el periodo Song. Sun Erniang preparaba unos mantou con la carne
humana de sus victimas.

11. El bandido Lu Zhishen es un personaje de la novela Al borde de la
aguas.

12. Jiang Jieshi, que vivid entre 1887 y 1975, o Chiang Kai-shek, como es
mas conocido, fue el lider del Guomindang y de los nacionalistas en la guerra
civil que los enfrent6 a los comunistas hasta su derrota en 1949.

13. «La azucena hermosa y estrella matutina florece esplendorosamente
roja» (Shandandan kaihua hong yanyan) es una cancion del folclore popular
de Shaanxi y muy popular en la China comunista, que fue reescrita en 1972
en plena Revolucion Cultural (1966-1976). Se hizo famosa en la voz de la
solista Gu Lanying, nacida en 1929, y era una canciébn que gustaba
particularmente a Mao Zedong por traerle recuerdos de la vida (idealizada) en
el campo.

14. A finales del siglo XIX. La emperatriz viuda Cixi, nadida en 1835 y
fallecida en 1908, de ser la concubina Yi del emperador Xianfeng durante la
ya decadente dinastia manchil de Qing, pas6 a ocupar directamente la
regencia del imperio en 1881, desempefiando las mismas funciones que un
emperador, y lo consiguio tras una serie de maniobras y luchas de poder
internas en el seno del palacio. Li Lianying era el jefe de los eunucos en la
corte de Qing y el ejecutor de las drdenes de Cixi. Figura emblematica de la
historia popular de Beijing, paso a ser celebre por actuar con mano de hierro.

15. Li Lianying , nacido en 1848 y muerto en 1911, fue el jefe de los
eunucos y ayudo a Cixi a realizar con éxito todas sus maniobras en la corte de

Qing.

16. El simbolo de la masculinidad yang, en oposicion a su complemento,
el signo de la feminidad, o yin.



17. El bigote (huxu) del tigre (laohu) es el tesoro (bao) escondido (cang)
de la historia que nos cuenta Mo Yan; es decir: el objeto que aparece en el
mapa (fu) de la memoria y la constituye, el simbolo de su esencia, ya que es
el acceso al conocimiento verdadero del ser humano y su verdadera
naturaleza (benxiang).

18. Yuan Shikai, que naci6 en 1859 y muri6 en 1916, o Yuan Xiancheng,
fue un militar que se convirtid en el segundo presidente de la Republica de
China entre 1915 y 1916, tras suceder a Sun Yat-sen, nacido en 1866 y
muerto en 1925. Ejercié de gobernador (xunfu) de la provincia de Shandong e
inspector imperial, representando el gobierno de origen manchu de Qing, de
1899 a 1902.

19. El emperador Kangxi, que vivido de 1652 a 1724, fue el cuarto
emperador de la dinastia Qing, de 1644 a 1911, la ultima dinastia imperial
china.

20. El duque de Yansheng (yansheng gong), con el titulo de gong, gozaba
de un estatuto privilegiado en las tierras de Qufu, de donde era originario
Confucio, y entre esos privilegios estaba el de no pagar impuestos locales. Al
llegar la reptblica de 1912, esa situacion fue corregida.

21. Es el nombre de los rebeldes del movimiento de «la justicia y la
concordia» (yi he tuan). Lo de los punios (quan) hace referencia al hecho de
que los sublevados practicaban el boxeo chino, de ahi su nombre
anglicanizado de «boxeres». La sublevacion particularmente cruenta de los
boxeres, que tuvo graves consecuencias en el devenir de la ultima dinastia
imperial, dur6 aproximadamente tres afios, entre 1898 y 1901, y afect6 en
particular a la capital, Beijing, y a la representacion extranjera que ahi
cohabitaba con el gobierno de Qing.

22. Yuan, de tortuga, y Yuan, de Yuan Shikai.

23. El emperador Guangxu, que naci6 en 1871 y muri6é en 1908, fue el
noveno emperador de la dinastia Qing. Reind oficialmente de 1875 hasta el
ano de su prematura muerte en 1908, bajo la influencia de Su Majestad la
emperatriz viuda Cixi. Guangxu promovio ideas reformistas. Al igual que



otros miembros de la familia de Qing, Guangxu pas6 a formar, al final de su
reinado, parte del imaginario de las gentes de la ciudad de Beijing, que vivian
en torno a la Ciudad Prohibida y sus intrigas.

24. Frase atribuida a Deng Xiaoping, que nacio en 1904 y muri6 en 1997,
maximo responsable del Partido Comunista Chino y jefe de estado de la
Republica Popular China entre 1978 y 1992, y que simbolizara para la
posteridad el pragmatismo por encima de la ideologia, un aspecto muy
representativo de la China de los afios ochenta y noventa del siglo pasado.

25. El gigong consiste en unos movimientos coordinados que, junto con
unos ejercicios respiratorios, permite un mejor reparto de la energia vital.

26. Literalmente, «es dificil ser un ignorante o estar confuso». El término
hutu es de dificil traduccidon en espafiol y denota un estado de confusion
debido a la falta de conocimiento de una realidad o situacion.

27. Zheng Bangqiao, que vivid de 1693 a 1793. Siendo subprefecto, Zheng
Banqgiao se dirigio a las montafias de Yunfeng en Laizhou, provincia de
Shandong, y al ver que anochecia y no podia regresar, decidio refugiarse en
una granja de un viejo letrado confucionista que se hacia llamar «el viejo
confuso e ignorante» (hutu laoren). El letrado vivia retirado de la vida activa
y rodeado de pinturas y caligrafias. El le hizo comprender a Zheng Bangjiao el
significado profundo de la palabra Autu: el arte de zhuang hutu o «hacerse el
idiota» es la suprema sabiduria, ya que la inteligencia (congming) supone
supeditarse a un conocimiento que somete y esclaviza, por su prestigio y
funcidn social, a quien lo posee, y puede acabar destruyéndolo, ya que lo
lleva a vivir en un nivel de convenciones que no dejan de ser fabricaciones
humanas intencionadas y establecidas como verdades inmutables que lo
alejan de su verdadera naturaleza, un nivel mas original y auténtico. Hacerse
el idiota no solo es un acto de resistencia y de insumision, es la sabiduria
maxima, ya que se es consciente de la superficialidad de todas las cosas
establecidas y se evitan. Uno se hace mas tolerante; se es asi consciente de la
convencionalidad de todo conocimiento creado por el hombre (rensheng zai
shi) y de la constante mutabilidad (bian) de las cosas y de la naturaleza
humana. Por eso se estd «confuso» (hutu), y ese es su estado mas auténtico,
ya que todo es un cambio constante. El nivel de inteligencia (congming)



también es dificil de alcanzar, pero el nivel de la «confusion y la ignorancia»
(hutu) es dificil (nan) de alcanzar. La reflexiéon sobre la antinomia (hutu
/congming) trae a colacion el tema de la deterioracion del individuo en la
mundanidad del mundo moderno, atrapado en una inteligencia funcional y en
un entramado de convenciones sociales que lo desnaturalizan, y empezo6 a
gestarse en los primeros textos canonicos del taoismo.

28. «Es dificil de alcanzar la confusion y la ignorancia» (nan de hutu).
Véase la nota 25 y la anécdota de Zheng Banqiao.

29. Las gallinas y los pollos (ji) son considerados los animales menos
«inteligentes» (congming) del mundo animal y su manera de actuar es
caracteristica de ese estado de «confusion e ignoranciay (hutu) del que habla
Zheng Banqiao.

30. Un juren era un candidato que acababa de pasar con éxito los
examenes imperiales durante el periodo Qing. El titulo de jinshi era el
maximo grado al que podia aspirar un funcionario-letrado mediante el
sistema de las oposiciones imperiales. Habia diferentes grados dentro del
nivel de jinshi.

31. Liu Heihu es un personaje de poca importancia de la novela clasica A/
borde de las aguas.

32. Wei Xiaobao, o Wei el Pequeiio Tesoro, es un personaje novelesco de
una novela muy popular en China de artes marciales y aventuras de capa y
espada: Notas del tripode y la gacela (Luding ji), de Jin Yong (nacido en
1924), publicada entre 1969 y 1972 en Hong Kong. Las novelas de Jin Yong
gozaron de una gran difusion en la China continental a partir de los afios
noventa del siglo pasado. Make mezcla en su historia dos personajes
novelescos de dos novelas muy populares en China, pero que intervienen en
periodos histéricos muy diferentes: Wei Xiaobo en la dinastia Qing y Liu
Heihu en la dinastia Song. Ademas, Make los hace viajar a Rusia.



El autor

MO YAN (Gaomi, China, 1955): Ganador del Premio Nobel de Literatura,
Mo Yan (literalmente, «No hables») es el seudonimo de Guan Moye. Hasta la
fecha Kailas ha publicado las novelas Grandes pechos amplias caderas, Las
baladas del ajo, La vida y la muerte me estan desgastando, La republica del
vino, Rana, jBoom!, El suplicio del aroma de sandalo, Trece pasos, El
manglar y El clan del sorgo rojo, ademas del libro de relatos Shifu, harias
cualquier cosa por divertirte.



	El mapa del tesoro escondido
	Notas del traductor
	El autor

