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Sinopsis

Valeria, una joven maestra de escuela que tiene una relacion secreta con Tom, que le lleva treinta
anos, se enfrenta al dilema de los sentimientos y quiere entender el significado del amor. En el
pueblo donde enseiia, Lilian desaparece sin motivo aparente mientras su marido estd en la otra
punta del mundo. Greg, un hombre a quien le pierden las mujeres, frecuenta un club de alterne de
los alrededores para ahuyentar su descontento, hasta que un dia se ve descubierto de la peor
manera posible.

A partir de momentos como estos en el transcurrir de una pequefia comunidad rural, nos
adentramos en los misterios cotidianos de sus habitantes. Las vidas de todos ellos no solamente se
iran cruzando a lo largo de mas de dos décadas, sino que estardn condicionadas por la fuerza
magnética de los afectos, la aleatoriedad del azar o por la justicia poética que a veces nos traen
los acontecimientos mas inesperados
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A mi padre y a mi madre



Soy mi padre y mi madre
soy mis hijos

y soy el mundo

soy la vida

y no soy nada

nadie

un pedazo animado

una visita

que no estuvo

que no estara después.

IDEA VILARINO, Nocturnos (1955)
Fragmento del poema «Una vezy.

—iNo, no puedo volverme invisible suficientemente rapido! ;Coémo
podemos detener a esta criatura Antorcha?

—iEspera y veras, hermana! jLos Cuatro Fantasticos solo han empezado a
pelear!

STAN LEE, Los Cuatro Fantdasticos, vol. 1



Todos los secretos

Escondia sus tesoros en el bosque, dentro del hueco de un tronco del que salia una gran rama a la
que solia subir en su infancia para contemplar el horizonte o espiar a los cazadores que se
adentraban en esa espesura de arboles entrelazados. Algunas veces, al volver a casa se cruzaba
con los ultimos cazadores del dia y en mas de una ocasion le habian regafiado: «Chaval, ;de
donde sales? Ten cuidado y no andes solo por ahi, que un dia vamos a tener un disgusto».

A Samuel no lo intimidaban esas amenazas; los cazadores nunca pasaban demasiado cerca de
su arbol. El se sentia seguro abrazado a aquel tronco grueso de ramas anchas y frondosas. Era su
lugar favorito, su observatorio de estrellas en verano y su rincén de rabia en invierno. Incluso en
los dias mas frios habia subido al arbol para estar tranquilo y fumar en secreto cigarrillos sin
filtro, cortando la densidad helada del aire con el humo picante que paladeaba en su boca antes de
expulsarlo. Su refugio era la séptima rama ancha, en una escalera de brotes inmensos y
exuberantes. Un nido abandonado de pajaro carpintero que habia agrandado con su navaja se
transformd en el escondrijo perfecto para lo prohibido. Alli guardaba desde nifio una caja
metalica donde metia los cigarrillos que con sigilo les quitaba a los adultos. Ya entonces le
gustaba imaginarse como uno de ellos mientras daba unas cuantas caladas y contemplaba desde su
escondite la extension del bosque, los margenes de la carretera y los caminos forestales. Espiaba
con atencion meticulosa todo lo que se movia y lo anotaba en pequenas agendas llenas de dibujos
esquematicos. En esos cuadernitos registraba detalladamente, como en un diario, los movimientos
de los cazadores, los encuentros furtivos de los amantes o la cautela de los diferentes animales al
caminar por la espesura.

Samuel era el gran observador del bosque, el vigilante de los murmullos. Con su peculiar
instinto se transformaba en una especie de duende invisible capaz de metamorfosearse entre las
ramas de su arbol gigantesco. El supo mejor que nadie de la historia de amor de Tom con la
sefiorita Valeria, la maestra de primaria. Una aventura secreta que durd tres veranos y de la que
Samuel aprendi6 a interpretar las curiosas texturas del carifio. Afios después todavia sentia un
extraio y excitante pudor cuando se cruzaba con Tom en el supermercado. A Valeria le habia
perdido la pista después de que esta se casara con un compafiero, un maestro también muy joven
con el que se traslad6 a vivir a una ciudad grande del sur. Muchos dijeron entonces que esos dos



eran demasiado ambiciosos para conformarse con la vida tan poco sofisticada de las poblaciones
del Medio Oeste americano, de esa lowa rural donde el paisaje de las llanuras agrarias de granjas
y cultivos se mezclaba con algunos bosques densos como el que cobijaba a Samuel. Valeria se fue,
pero al nifio nunca se le olvido el rastro secreto y sensual que dibujo su existencia en aquellas
tardes del verano, cuando se dejaba amar por Tom convencida de que nadie sabia absolutamente
nada de sus encuentros.

El amor furtivo de Tom con Valeria tuvo mucho de desigual iniciacion y ocupd varios
apartados en los cuadernos de Samuel, con bosquejos y anotaciones en clave. Coincidi6 a su vez
con ese paso ansioso de la nifiez a la adolescencia que fue brotando en el muchacho como un nido
de anhelos silenciosos desde aquel mirador de ramas frondosas. Fantase6 durante horas sobre la
misteriosa Valeria y su sumisa relacion con Tom, un hombre demasiado viejo para ella; se
llevaban treinta afios. Al principio, en aquel verano de 2002, ese descubrimiento fue en sus notas
un anexo confuso y sorprendente en una tarde calurosa en la que un par de zorros habia merodeado
cerca del tronco de su arbol. Samuel los sigui6 con la mirada, ayudado por los prismaticos de
caza que habia heredado de su abuelo; solia llevarlos a muchas de sus incursiones escondidos en
la mochila, para cuando jugaba a ser vigia del bosque en esas tardes infinitas del estio. Tom y
Valeria estaban relativamente cerca, paseaban a ritmo sosegado deteniéndose a mirar el camino.
No advirtieron la presencia de la pareja de zorros que los roded entre los matorrales. Valeria
escuchaba ensimismada el relato de Tom, pero a Samuel solo le llegaban murmullos de voces
inconexas. ;Qué harian esos dos caminando por el bosque? Al chico le sorprendié mucho
descubrir a Valeria con Tom.

Valeria con esos vestidos de algodon floreados, el talle finisimo cefiido por un cinturén grueso
de charol, y sus zapatos de tacon fino con un lazo grande al lado, también de charol. Acababa de
salir de la universidad y llevaba varios meses como maestra sustituta en el pueblo. Causaba
sensacion cuando entraba en el restaurante familiar de la sefiora Dolan y pedia un batido de
vainilla en la barra. Alli la habia visto Samuel por primera vez. Se habia fijado en ella por los
comentarios de su tio David y el amigo de este, Greg.

Casi todos los miércoles, David lo llevaba a merendar al restaurante de la sefiora Dolan. Se
sentia mal por su hermana mayor, la madre de Samuel, que tenia al marido casi siempre ausente,
pescando la mayor parte del tiempo en alta mar, y ella trabajando de secretaria recepcionista para
Garth Tickled, un abogado impresentable que hacia de las desgracias ajenas un gran negocio. Asi
que David establecié una merienda semanal con su sobrino Samuel. Le agradaba esa rutina,
aunque estuviera regada de pensamientos intrascendentes y aburridas anécdotas escolares que su
sobrino describia como sucesos épicos. A veces se sumaba a la merienda Greg, su compafiero en
la oficina, al que le gustaba aferrarse a cualquier excusa para alargar la jornada laboral tomando
cervezas y conversando desenfadadamente sobre cualquier mujer menor de treinta afios que
entrara en el restaurante. David se burlaba del temperamento de macho desbocado de su amigo,
que le hacia celebrar, sin ningin tipo de vergiienza, a todas las mujeres.



—Greg, qué cosas dices, calla, que tenemos aqui a Samuel.

Greg los miraba con suficiencia y se limpiaba con la manga los tragos de cerveza.

—Si es que la muchacha esta para comérsela.

Samuel mir6 fugazmente a la maestra, una chica menuda con un vestido de flores y el pelo
recogido en una coleta. Pensd literalmente en el comentario de Greg. ;A qué sabria la nueva
maestra que tanto le gustaba al amigo de su tio? El sabor de las chicas tenia que ser rico si a Greg
siempre se le hacia la boca agua. Ademas, el disimulo de su tio le resultaba gracioso. Samuel
sabia de buena tinta que a David le gustaban mucho las chicas, porque en su bafio escondia
revistas erdticas debajo de la montafia de las toallas dobladas. Un dia las descubrio, eran revistas
llenas de mujeres desnudas con pechos gigantescos. A Samuel le parecid ridiculo que a su tio le
gustaran esas cosas. Eran fotos aburridas y algo cutres de cuerpazos femeninos mal iluminados
donde la piel morena contrastaba con la marca grimosa y blanquecina del bafador. Aquel
descubrimiento no estimulé nada la imaginacién de Samuel, al contrario, le hizo mirar con
profundo desagrado la desnudez femenina. Su madre le regafiaba porque se quedaba ensimismado
leyendo durante horas comics de superhéroes; si supiera lo que hacia su hermano y lo pésimas que
eran sus revistas...

—Hijo, pero (no te aburres de leer siempre lo mismo?

—No, mama —respondia Samuel entusiasmado—, este es el ultimo nimero, lo que pasa es que
la portada se parece mucho a otras, pero este es nuevo, eh.

—Para mi son todas iguales. Y ademds creo que es hora de que empieces a leer otras cosas
mas interesantes que esas nifierias, ;jno?

—Mama, ti no lo entiendes.

En aquellas vifietas que tanto le gustaban sucedian cosas fabulosas y sorprendentes, sus
personajes eran invencibles, tenian sentimientos y luchaban por un mundo mejor. Dibujados con un
trazo que le encantaba, muchas veces los copiaba meticulosamente en hojas sueltas o en las
solapas interiores de sus libros de texto. ;Por qué su tio perdia el tiempo con esas revistas llenas
de sefioras feas cuando habia mujeres formidables en los comics, como Sue, capaz de volverse
invisible y crear campos de fuerza? Samuel no necesitaba verla desnuda para emocionarse y sentir
el poder de su energia mental. Un dia puso sobre la mesa del restaurante algunos ejemplares de
sus preciados comics, esperando encontrar la empatia de los que saben apreciar cada vifieta, pero
descubrié con mucho desagrado que ni a su tio ni a Greg les interesaban lo mas minimo.

—iNo me digas que te gustan los superhéroes! —exclam6 Greg con sorna—. Como al cretino
de Ronald, que solo lee esa mierda.

David torci6 el gesto.

—Ya te vale, Greg, el chaval no tiene la culpa de tus malos rollos del trabajo.

—Ah, David, perdona, se me habia olvidado que a ti te va fenomenal con el susodicho
cabronazo, que, aparte de ser deleznable, lee esta misma porqueria como si tuviera la edad mental
de tu sobrino.



Samuel apenas tuvo tiempo de reaccionar para proteger sus ejemplares y meterlos rapidamente
en la mochila. Greg habia proyectado sobre ellos sus frustraciones profesionales dandoles un
manotazo y arrugando una de las portadas.

—Vamos a dejarlo. —David tratd de cambiar de tema—. Mira quién llega.

Valeria habia entrado en el restaurante y la luz de la tarde se filtraba por su melena rubia, que
Samuel le veia suelta por primera vez, ddndole un matiz magico y misterioso. Su tez casi
transparente contrastaba con la camisa azul celeste y los pantalones a juego. «Es Sue», pensé
Samuel con sorpresa. «Puede que sea la chica invisible», volvié a imaginar mirandola con
fascinacion y ruborizandose levemente.

Las palabras de Greg interrumpieron sus pensamientos.

—En mala hora decidi sentar cabeza —se lament6 el amigo de su tio.

—Aunque no lo hubieras hecho, no tendrias ninguna posibilidad —le dijo David.

—AIl menos déjame sofiar —respondié Greg, dando un sorbo profundo a la jarra de cerveza
para luego emitir un desagradable eructo.

Cuando Samuel creyd ver en Valeria la personalidad secreta de la Sue de los Cuatro
Fantasticos, la relacion entre ella y Tom todavia no habia prosperado, aunque ya paseaban
bastante juntos. Sus encuentros eran aparentemente inocentes, recorridos circulares por el bosque
que Samuel anotaba. Sin embargo, a partir de aquella entrada estelar de Valeria en el restaurante,
el nifio fue haciendo un diario mas elaborado, insertando dibujos de Sue que copiaba de sus
comics. /Qué se traerian esos dos entre manos?

Un dia llego el primer beso y Samuel tuvo que aceptar que Valeria no siempre albergaba a la
Sue de sus suefios. Tom no se parecia en nada a ninguno de los personajes de su comic favorito, ni
tan siquiera a algun malo que mereciera la pena mencionar. Cuando la relacion se volvid mas
intima, a Samuel le costaba espiarlos porque se escondian muy bien en la espesura de los
arbustos. Sabia que algo estaba pasando, pero no fue capaz de verlo con todo lujo de detalle hasta
dos veranos después. Se atrevid entonces a esconderse en un arbol cercano a ese lecho de agujas
de pino y yedra. Samuel habia perdido el miedo a ser descubierto, porque la curiosidad de la
incipiente adolescencia era una energia superior a cualquier otro sentimiento. Asi fue testigo de un
amor apasionado con aletazos de profundos silencios que le resultaban tediosos y dificiles de
entender. Obviamente, Valeria y Tom no querian que nadie supiera de estas relaciones furtivas que
habian encontrado en el bosque el cobijo de su maxima expresion. Al final del tercer verano, la
maestra anuncio6 a todos su compromiso con uno de sus colegas de la escuela, y a los pocos meses
se casaron y se fueron.

Samuel vivio con inquietud y mucha sorpresa estos acontecimientos. Jamas habia oido a
Valeria mencionar planes vitales de esa magnitud. Es mas, nunca le dijo a Tom lo que pensaba; fue
desde el principio una relacioén apasionada, pero sumisa y silenciosa. Samuel acudio a la iglesia
con su madre para ver la boda. Se sinti¢ extraiiisimo porque la casualidad hizo que le tocara
sentarse en uno de los ultimos bancos junto a Tom. Lo observd con disimulo, tenia el gesto



tranquilo y miraba fijamente a la joven pareja. Samuel sinti6 vértigo al pensar que ¢l era el tnico
que conocia los detalles del amor entre Tom y Valeria. Tres veranos de besos densos y suspiros
leves que sus cuadernos recogieron con minuciosa precision.

Valeria estaba preciosa el dia de su boda. Vestida de blanco, llevaba el pelo recogido en un
tocado adornado con diminutas flores silvestres. «Qué guapa estd y qué sencilla va, qué bien le
queda el peinadoy», murmur6 la madre de Samuel cuando pasé por delante de ellos. Es verdad, le
favorecia mucho, porque dejaba ver su hermoso cuello sin adornos. Samuel la mir6 fascinado y
sintié una leve punzada de culpa. En una de aquellas intensas reuniones en el bosque, Valeria
habia perdido su colgante de oro fino, un crucifijo de brillantitos de cristal que le habia regalado
su abuela por la primera comunion. La joven lo buscé muchas veces mencionandola, levantando el
colchén de agujas de los pinos y rastreando el camino. Nunca lo hall6. Samuel lo habia escondido
en el hueco de aquel tronco donde todavia afios después subia a fumar cigarrillos y recordaba con
delicado placer las texturas invisibles de Valeria.



Luna de miel

A Valeria se le pasé el ataque de rabia a los setenta kilémetros. Se puso a llorar en silencio
mientras contemplaba el paisaje de la carretera retorcerse en cada curva. Habia pasado de la furia
infinita a una inquietante serenidad en la que lloraba para desahogarse. Pens6 en sus alumnos, en
los pequeios para los que la vida era una montafia rusa de emociones. Pasaban de la risa al llanto
y se dejaban llevar por una pataleta explosiva. La de veces que habia contemplado los lloros
desdichados de los nifios de parvulario. El hipo tartamudo de la desolacion infantil aunarse en un
grito interminable. Pero cuando creces sabes que no puedes hacer lo mismo, que aunque te sientas
igual que ellos, tienes que controlar esa amargura desgarradora.

Valeria era consciente de que habia tenido un impulso alimentado por la frustracion de un viaje
infernal lleno de gritos y reproches. Su periplo idilico habia terminado en huida. La sensacion de
libertad, de minuscula libertad macerada en ese impulso, en ese gesto contundente de salir
corriendo y desaparecer. El drea de servicio habia sido la compuerta a un universo paralelo en el
que ahora estaba sumando kilémetros hacia lo desconocido. En cuanto Paul fue al bafio, Valeria se
subid al primer autocar que se disponia a arrancar, pago diez euros y se sentd al final junto a una
mujer con velo que daba cabezadas y murmuraba entre ronquidos. Nunca habia tenido una vision
tan clara de su propia vida y de lo que necesitaba en aquel momento. Solo queria estar tranquila,
sin sentir la perenne negatividad de Paul martillear su cabeza. La pasién se habia condensado y
vuelto fétida en un viaje lleno de discusiones. El aire denso y caliente de la infelicidad la arrastro
a un autocar casi en marcha.

(A donde la estaban llevando sus diez euros? Jugaba con ese pensamiento y con la moneda de
dos euros que le habia devuelto el conductor. No se atrevia a preguntar porque su espafiol era
bastante precario, aunque la gente que la acompafiaba tampoco parecia espafiola. Todas las
mujeres iban cubiertas y hablaban en una lengua musical. Obviamente, eran de algin pais del norte
de Africa. Los velos de las mujeres y las chilabas de algunos hombres los delataban. Valeria habia
cruzado a otro mundo sin darse cuenta de que su aspecto, con pantalones cortos, sandalias de tiras
que mostraban sus ufias primorosamente pintadas de rojo y la camiseta azul celeste con escote,
chirriaba en ese escenario. Era ella la que se delataba como una auténtica turista. El conductor



parecia espanol y le habia vendido el billete con absoluta naturalidad. Nadie la miraba, no
despertaba ninglin tipo de reaccién entre el resto de los viajeros.

El que debia de estar de los nervios era Paul buscandola por los alrededores de la tienda del
area de servicio. Pero eso a Valeria no le importaba, en su gesto impulsivo estaba condensado un
hartazgo real de mujer cansada. No habian pasado ni tres semanas y el matrimonio le pesaba ya
como si llevaran tres décadas. No se veia envejeciendo con Paul. No se veia en esa nueva vida
que habian iniciado juntos. Las ilusiones de los comienzos se desvanecieron. Diez dias en la
carretera y todo se rompia en pedazos.

Ella no eligi6 visitar el sur de Espafia. Habia sido el regalo envenenado de su suegra. Valeria
creyo vislumbrar en el viaje un complot siniestro para que su matrimonio apenas durase. Otra vez
brotaba en ella la ira y le hacia morderse los labios. Su rabia ya no era fruto de una escalada de
reproches en un coche de alquiler. Su nerviosismo se mezclaba con una cascada de sentimientos
contradictorios. Este viaje era un periplo toxico. Un laberinto enrevesado planeado por la madre
de Paul. La sefiora Estella Valna, con sus largas ufias postizas, habia disefiado la ruta. Su pose de
suegra encantadora era parte del plan para que Paul y ella se separaran. Lo habia conseguido.
Diez dias de convivencia en otro pais bajo una fuerte ola de calor habian sido suficientes para que
Valeria abandonase.

(Como dar marcha atrds? El autocar seguia su camino por la autovia y Valeria ya no se
imaginaba a un Paul perplejo buscandola por el area de servicio. Ahora estaria llamando a
Estella, contandole los detalles de su abrupta desaparicion, explicando como lo habian plantado
en medio de la autovia del sur a la altura de Arcos de la Frontera rumbo a Malaga.

(Paul era consciente de lo harta que estaba Valeria de ¢l en este viaje? ;Coémo reaccionaria
Estella ante la llamada de su hijo? ;Pensaria que su desaparicion podria ser un secuestro?

Estella Valna se habia divorciado tres veces y ahora estaba casada con un viejo amigo de la
adolescencia que criaba cerdos y cultivaba campos de soja. Se habia casado con un granjero
después de probar fortuna con un vendedor de seguros, el padre de Paul, con el que convivio casi
una década; y con un fontanero al que aguant6 seis afios y con un militar con el que durd menos de
uno. Estella Valna se creia glamurosa por coleccionar maridos y hablar abiertamente de su vida
privada. Adoptaria una actitud tragica ante la llamada de Paul. Con lo que le gustaba exagerarlo
todo, alimentaria la posibilidad de un secuestro. Algo tan siniestro como la extraia desaparicion
de Lilian, la madre de Adam. Adam era uno de los alumnos de Valeria, un nifio del taller de arte
de preescolar. Aquel nifio pelirrojo tenia fuertes ataques de rabia y pegaba patadas y escupia a sus
companeros. Esa era la forma en la que trataba de digerir la repentina ausencia de su madre.
Valeria recordé con tristeza la impotencia del pobre nifio, que lloraba inconsolable después de
romper las hojas en las que habia estado dibujando. La pena en hilos gruesos de lagrimas
recorriendo su pequefio rostro. Cuando Valeria lo abrazaba para tratar de calmarlo, podia sentir la
angustia temblorosa de la existencia misma en aquel cuerpecito de nifio asustado. Era como
asomarse a un precipicio y contemplar el vacio.



Valeria se sintié culpable. Lo valiente hubiera sido decirle a Paul que estaba harta y que el
viaje se habia terminado. Explicarle que las conversaciones en bucle llenas de gritos y de
reproches no eran lo que ella esperaba. ;Por qué discutian? Ni siquiera era capaz de recordar
exactamente lo que motivaba esas absurdas y exaltadas peleas donde se contradecian, se
provocaban y terminaban aborreciéndose. Valeria intuia que en aquellos momentos el
aborrecimiento era mutuo. Una luna de miel llena de rabia, distorsionada por el descontento
general y el calor. Incluso las sefales de trafico daban pie a una incongruente escalada de
improperios. Paul era buen conductor, pero parecia que en las carreteras espafiolas sentia el doble
de motivacion para pisar el acelerador. Valeria, que odiaba la sensacion de estrechez de aquellas
carreteras y sobre todo detestaba los camiones avasalladores, se ponia nerviosa:

—Paul, no corras tanto.

—Mira, Valeria, s¢é muy bien lo que hago.

—Simplemente, me gustaria que fueras un poco mas despacio.

Entonces Paul se ponia iracundo, como si en los comentarios de una Valeria asustada por las
curvas y la velocidad habitara un orden represor que le impedia conducir a su aire. La situacion se
agravaba porque ella era incapaz de conducir con marchas. Acostumbrada a los coches
automaticos, las carreteras anchisimas y la conduccion tranquila, aqui no podia turnarse con su
marido y aliviarle un poco el trayecto. A Paul le dolia el cuello y le aburria estar al volante en
tension tantas horas, aguantando la agresividad de los otros conductores, aderezada por los
comentarios de Valeria sobre su manera de conducir. El viaje habia dejado de ser ilusionante y
cuando llegaban a los hoteles Paul estaba demasiado cansado y no queria hacer nada. Valeria,
frustrada, se iba a dar una vuelta sola, sin entender el perpetuo mal humor de su companero. Tal
vez eso era la simple convivencia que va construyendo la vida en pareja. Tener que aguantar las
malas caras y los gruiiidos. Pero se suponia que estaban de luna de miel, era estiipido vivirla en
esos términos. Por eso Valeria se habia largado en aquel autocar y ya llevaba quince kilometros
mas de pensamientos que ahora sumaban ochenta y cinco kilometros de distancia real con su
recién estrenado marido.

(Por qué se habia casado con ¢é1? ;Entendia realmente lo que significaba estar casada con
alguien? Su boda habia sorprendido a muchos, Paul y ella se comprometieron y celebraron su
enlace a toda velocidad. Es verdad, a ella de pronto le entraron las prisas y las ganas de dar un
giro radical a su vida. Cambiar de vida y que Paul la siguiera en esa transformacion. Cerrar un
capitulo y comenzar de nuevo en otro lugar. Reinventarse para aprender nuevas rutinas y
descubrirse de otra forma. Valeria, con su matrimonio, habia querido planear su recién estrenada
vida al milimetro, sin darse cuenta de que la vida hay que experimentarla mas alla de tu propio
pensamiento. Estar casada significaba compartir la existencia cotidiana con otra persona y aceptar
que no podemos controlar a los deméas. Los adultos no son como los nifios de las clases de
educacion infantil, que suelen tener curiosidad, prestan atencion, disfrutan con cada actividad y
casi siempre obedecen. Los adultos se olvidan de que fueron nifios, se olvidan de la capacidad de



inventar y ser felices. Valeria intentaba ayudar a sus pequefos a sentirse a gusto y protegidos en
las clases. A veces no era consciente de que su personalidad de maestra organizadora,
pedagdgica, demasiado repetitiva y algo repipi afloraba en todas partes. Las clases de Valeria
funcionaban muy bien y era capaz de trabajar e integrar a nifios problematicos, pero con los
adultos su vida se complicaba. El choque de temperamentos con Paul era la muestra.

Diferentes teorias del amor bullian en la cabeza de Valeria mientras el autocar se iba alejando
cada vez mas del area de servicio donde habia dejado a Paul. Ahora le tocaba decidir como
resolver esa escapada. Ya no estaba furiosa, ni siquiera sentia pena de si misma. En circunstancias
normales se hubiera ido a dar una vuelta, a desahogarse con sus pensamientos dando un largo
paseo. Pero hoy se habia montado en un autocar rumbo a lo desconocido, en un pais en el que
apenas hablaba el idioma. Aunque en circunstancias normales, probablemente Paul no hubiera
sido tan desagradable. El viaje habia sacado el lado mas oscuro de su compaiiero, y ella misma se
sorprendia de haber consentido durante tantos dias esa dindmica de tensiones absurdas.

El vehiculo par6. Los pasajeros se levantaron y comenzaron a recoger sus cosas de los
pequefios compartimentos superiores. Valeria se incorpor y siguid a las mujeres que descendian
en silencio. Estaban en un aparcamiento gigantesco donde habia un revuelo de coches y furgonetas
con mucha gente que parecia arabe. A su derecha habia un puerto de mar con dos barcos de
pasajeros preparados para zarpar. Valeria ya no sentia el impulso de subirse a uno de esos barcos.
Simplemente queria volver a su casa. Adelantar el regreso de esta luna de miel de dos semanas y
olvidar todo lo que habia pasado. Se puso a caminar hacia el puesto de vigilancia portuaria. Los
policias espafioles estaban en una caseta de madera y chapa con letreros en espafiol y en arabe.
«Ojalé alguno entienda inglés y pueda ayudarme», penso Valeria. Estaba sedienta y cansada. Quiza
Paul ya habia dado parte de su desaparicion y pudieran localizarlo. ;Sobreviviria su amor a esta
huida? ;Estaba realmente enamorada? Otra vez se le inundaba la cabeza de preguntas metafisicas
sobre el amor. Valeria pensaba en espiral y sentia el sol sobre los hombros y la cabeza. Un sol
denso de ola de calor a destiempo. Un sol que le robaba la energia, que la agotaba. Queria volver
a casa, pero todavia no tenia una casa. Paul y ella lo habian metido todo en cajas. Sus muebles y
sus cosas estaban en un almacén a la espera de concretar esa mudanza, planeada para después de
la luna de miel. La ilusion de la gran ciudad a la que en breve se trasladarian, la ilusion del amor
que estaba comenzando eran un espejismo en aquella explanada de coches, furgonetas y autocares.
Valeria no supo si desvanecerse y perder la memoria o aceptar con naturalidad que no soportaba a
su marido.



Queda el vacio

Lo mas dificil fue hacerse a la idea del espacio que dejaba la ausencia de su hija. Acostumbrarse
a sentirlo todo en un nuevo tiempo amargo y vacio. Asumir su desaparicion como otra realidad
que definiria su vida desde ahora. No habia sido un absurdo tornado ni un desdichado accidente.
No habia un rastro concreto que la relatase, que describiera la tragedia de esa desaparicion
subita. Tal vez esa desazdn, esa impotencia, el no saber, era la parte mas desoladora de esa
desgracia. La sefiora Dolan resoplaba su dolor con suspiros silenciosos mientras pasaba la bayeta
sobre las mesas pringosas de sirope y mantequilla.

Esperando a su hijo frente a una taza de t¢ con limon, a la vieja Maggie Curtis se le partia el
alma al contemplar la entereza de la sefiora Dolan. Queria ofrecerle palabras de consuelo, un
guifio de esperanza que pudiera devolverle a la mujer la calida alegria de su entrafiable
temperamento. ;Como insuflar consuelo y esperanza en un vacio tan inquietante? Maggie Curtis se
sentia incapaz y odiaba la amabilidad fervorosa y cinica de las otras vecinas, que se acercaban al
restaurante para abrazar y recordarle a la sefiora Dolan que Dios estaba pendiente de todo, que su
amor infinito daria sentido a todo ese sufrimiento. La sefiora Dolan bajaba la cabeza y escuchaba
silenciosa la retérica de aquellos disparates que celebraban el amor incondicional de Jesucristo y
la voluntad divina como las pistas milagrosas que resolverian el doloroso misterio. Lilian, la hija
de la sefiora Dolan, habia desaparecido hacia poco mas de un mes. Una desaparicion alarmante de
la que la policia no habia sido capaz de extraer la mas minima pista. Todo eran conjeturas que no
auguraban un final feliz. Una mujer de treinta afios con dos nifios pequeiios, de cinco y siete afos,
no desaparece por voluntad propia. Para llegar a esa conclusiéon no necesitas ningun titulo
especial de investigador. Tal vez por eso los dos policias que llevaban el asunto se sentian
profundamente frustrados. No estaban frente a un caso de violencia de género, el esposo se
encontraba fuera de toda sospecha, la desaparicidon habia coincidido con su turno de maniobras en
una de esas guerras absurdas al otro lado del mundo.

Uno piensa que en la seguridad del hogar no puede pasarnos nada, pero la desaparicion de la
hija de la sefiora Dolan era una clara muestra de lo contrario. Su rastro se perdié un viernes recién
comenzado el mes de mayo. Dejo a los nifios en la escuela y volvid a casa. Su coche todavia
estaba dentro del garaje. El desayuno se quedo sin recoger y algunas bolsas de la compra con



rollos de papel de cocina, jabon y detergente seguian junto a la lavadora. ;Qué paséd aquel dia?
(Donde estaba Lilian? ;Por qué desaparecio? Nadie habia sabido responder a esas preguntas que
todos se repetian en silencio mientras miraban con lastima a la sefiora Dolan. Se la veia entera,
coordinando con diligencia la rutina del restaurante familiar. A su yerno, el introvertido esposo de
Lilian, le concedieron tres meses de permiso. Marcus habia dejado la guerra del desierto para
sumergirse en una paternidad responsable y forzada que lo volvia mas hermético. Su esposa se
habia evaporado y con ella la armonia familiar que tanto le agradaba cada vez que regresaba de
sus operaciones bélicas. Ahora estaba desorientado y no entendia bien la logica de la
investigacion del caso, que parecia no hallar indicio alguno. El mes se alargaba hacia otro nuevo
mes, y con los dias del calendario llegaba la lengua viscosa del calor himedo con sus tormentas
de verano. Marcus trataba de imitar los habitos de su mujer. Llevaba a los nifios al colegio,
preparaba tortitas con arandanos los domingos por la mafana, ayudaba a James, el mayor, con las
tareas de clase y dejaba que Adam se entretuviese con las piezas de madera y los cochecitos que
les habia comprado en uno de sus permisos anteriores. Al pequefio Adam también le gustaba
colorear las hojas de cartulina que le daba la sefiorita Valeria en las clases de arte de preescolar.
Siluetas de flores, animales, peces, estrellas y planetas. La maestra le preparaba carpetas con
dibujos que sabia que le gustaban para que estuviera ocupado en casa llenando de colores el
interior vacio de las ilustraciones.

La sefiora Dolan se acercaba todas las tardes a ver a sus nietos. Los acompafiaba durante la
cena, queriendo llenar el hueco doloroso de la ausencia de su hija. Adam siempre preguntaba por
su mama, y su abuela, haciendo de tripas corazon, respondia con un tono animoso: «La estin
buscando. Venga, come, pronto sabremos donde estay.

Al pequefio la comida de la boca se le hacia bola y no se conformaba con esa respuesta.
Preguntaba por Lilian machaconamente hasta quedar agotado tras una pataleta de llanto y mocos. A
los cinco afios, los nifios ya pueden intuir las desgracias. Su hermano James, que habia heredado
el caracter introvertido del padre, permanecia en silencio y observaba sin inmutarse sus rabietas.
Los semblantes del padre y del hijo mayor eran casi idénticos. A la sefiora Dolan le impresionaba
el gesto retraido de los dos rostros. Sobre todo en el nifio que, al igual que el padre, parecia
querer conjurar la ausencia de Lilian con un mutismo helador. La composicion de aquella mesa
resultaba extrafia; en un lado, la sefiora Dolan conversando con un Adam pregunton y revoltoso, y
en el otro, James y Marcus masticando en silencio, tragandose en pequefios bocados la amargura
de la desaparicion sin rastro.

Muchos dias la sefiora Dolan rompia a llorar dentro del coche cuando lo arrancaba para volver
a su casa. Habia acostado a los nifios arropandolos con dulzura, habia recogido la cena y le habia
deseado las buenas noches a Marcus con su mejor sonrisa. El le habia respondido con un gesto
afirmativo y un murmullo ininteligible desde el sofd mientras cambiaba constantemente los canales
de la television con el mando. Todos los dias se dibujaban idénticos. El restaurante durante el dia
y la cena por la noche con sus nietos. Vigilando para que el ritmo de la vida no se alterase



demasiado y asi la desaparicion de Lilian no resultara tan angustiosa. «;Tal vez tiene un amante y
se ha fugado?», la sefiora Dolan trataba de imaginar ese pensamiento. Qué extrafias son las
conjeturas de la esperanza. Se pasaba las horas pensando un universo de posibilidades,
explicaciones verosimiles que justificaran la larga ausencia de su hija.

Maggie Curtis observaba con tristeza a la sefiora Dolan cada vez que comia en su restaurante. La
sentia envejecer a un ritmo imprevisto. Daba la sensacion de que cada semana equivalia a un par
de afios. La sefiora Dolan ya no se preocupaba por retocarse las raices del pelo con ese color
dorado que le dulcificaba el rostro. Cabizbaja, limpiaba las mesas y tomaba los pedidos de forma
meticulosa, como si al concentrarse en ser la mejor camarera pudiera alejar ese mal
presentimiento, ese desasosiego que solo las madres que han perdido a un hijo pueden entender.
Maggie Curtis lo comprendia mejor que nadie, pese a su discrecion, ya que no era su estilo
parlotear en grupo esencias de pesadumbre ni comparar lo incomparable. Maggie Curtis albergaba
la amargura de una antigua desgracia, donde el episodio de Lilian parecia haber despertado sus
propios fantasmas. Es la empatia con el sufrimiento ajeno lo que mas estimula las heridas y saca
de dentro un abanico de angustias reales o imaginarias. Incluso para las beatas que trataban de
consolar a la sefiora Dolan y se refugiaban en los argumentos de la proteccion divina, el amago de
verse reflejadas en el padecimiento de su vecina las inquietaba profundamente. Sentian que ya no
podian fiarse del remanso de paz de sus jardincitos de césped recién cortado, ni dejar abierta, con
solo la mosquitera puesta, la puerta de la cocina para que se crease corriente con los ventiladores
y ayudase a neutralizar el sopor del verano por las noches.

Maggie Curtis da pequefios sorbos a su taza de té y suspira. Anuda en su garganta el rastro de
su propia pena. En ella persiste el poso de una lejana fatalidad de la que nunca pudo recuperarse.
Piensa en Natalia, en la risa de su hija. Piensa en lo joven que era ella cuando la tuvo con
diecinueve afios, y en lo feliz que se sintid al ser madre primeriza paseando a ese bebé sonriente
en su carrito para que todos vieran lo hermoso que era. El rostro de Natalia irradiaba la luz calida
de la vida nueva. Su hijita, agarrandose a las patas de las sillas y correteando entre los muebles.
Maggie hace un esfuerzo por alargar el recuerdo de sus carcajadas sin que le duela. Le besa la
tripa y la nifia se rie con fuerza mientras con sus puilitos le agarra algunos mechones del pelo
largo y abundante que tenia en aquella época. Han pasado tantos afios, pero el vacio sigue siendo
inmenso. jQué poco dura la luminosidad de los buenos recuerdos! Al menos ella pudo enterrarla.
Velar el dolor de una muerte inexplicable. Nadie te prepara para la muerte de una nifia de dos
afios y medio. El horror de un amanecer detenido en el tiempo. Un infinito de lagrimas en una
punzada eterna. Natalia en su cunita con los ojos cerrados no despertdé nunca. Nadie supo
explicarle a Maggie Curtis como es posible que los nifios se mueran de un dia para otro sin que
ninguna enfermedad los acose. Nadie sabe como esclarecer la muerte incomprensible de los seres
diminutos. En el hospital, las enfermeras la miraban con pena, la nifia llegd muerta, en brazos de



una Maggie histérica que queria encontrar respuestas. También a ella vinieron a consolarla las
beatas con la resurreccion y los dngeles. Natalia ahora era un angel en el cielo, pero a Maggie eso
no la reconfortaba, le pesaba demasiado la amargura de sus mofletitos frios y sus pufios cerrados.
De su adids imprevisto, de esa rabia con sabor a cristales en el paladar. Ahora tendria cuarenta y
cinco afios, quince mas que Lilian. Todavia se acuerda de cuando Lilian era pequefia y la sefiora
Dolan le daba de comer papillas en el restaurante mientras conversaba con los clientes. Su risa de
bebé se parecia tanto a la de su Natalia, que para no ponerse a llorar trataba de evitarla con los
0jos, ya que con los oidos no podia. La miraba de refilon y suspiraba muy bajito. Habian pasado
por aquel entonces poco mas de quince afios, pero dolia casi igual que el primer dia. ;Cémo se
parecian aquellas dos nifias de mofletes rojizos y sonrisa contagiosa! Con los afios se fue
acostumbrando a mirarla. A imaginar a su hija creciendo en aquella nifia. Asi seria su Natalia con
doce afios, asi a los veintidos. Incluso cuando nacieron los hijos de Lilian se animé a pasar por la
casa con regalos para ellos. Lilian tenia un halo de dulzura en los ojos idéntico al de su Natalia.

—Mama. —EIl hijo de Maggie Curtis se sento frente a ella y le apretd afectuosamente la mano.

—Llegas tarde, carifio —dijo Maggie contrariada.

—Perdona. —Venia resoplando y con el mono del taller todavia puesto—. No imaginas lo que
ha ocurrido, pide la cuenta y nos vamos.

—Ya he encargado la comida, ;me puedes explicar qué ha pasado?

—Mejor te llevo a casa y te lo cuento.

Maggie Curtis lo observo con profunda preocupacion. En los ojos de su hijo habia un gesto de
seriedad nerviosa, en su cara y en sus manos todavia quedaban manchas de grasa de motor.

—¢Qué ha pasado, carino?

El hijo de Maggie Curtis se inclind sobre la mesa y le susurr6 al oido a su madre.

—Encontramos su rastro, sangre, pelo y trozos de ufia, debajo de la alfombrilla de un maletero.

—¢De qué estds hablando?

—NMe pidieron que revisara a fondo los coches que llegaran al taller y diese parte si veia algo
extrano.

Maggie Curtis levant6 la mirada, sus o0jos se cruzaron con los de la sefiora Dolan, que traia su
almuerzo en una bandeja. Esboz6 una sonrisa forzada mientras trataba de digerir las noticias que
le habia dado su hijo.

—Ya era hora de que llegases, has tenido a tu madre esperando un buen rato —dijo la sefora
Dolan mientras colocaba la sopa y la ensalada de Maggie Curtis en la mesa—. ;Qué quieres
comer? —le pregunté amable.

Los ojos del hijo de Maggie Curtis empezaron a humedecerse y tuvo que hacer un gran esfuerzo
para disimular las ganas de llorar que le entraron. Ya no sentia la adrenalina del descubrimiento,



el rastro leve de Lilian y sus ufias azules debajo de aquella alfombrilla llena de hojas secas y
tierra.

—Los asesinos suelen vivir mas cerca de lo que uno cree, y sobre todo cometen errores —Ile
habian dicho los policias—. Estate atento y dinos si encuentras algo raro.

—¢Algo raro? —habia respondido ¢l con la ingenuidad de los que no pueden imaginar la
maldad.

—S1, un rastro, alguna pista.

—(COémo?

—Miira bien los maleteros de los coches que te traigan, y también los asientos de atras. Revisa
debajo de la moqueta. Aunque te pidan que arregles el motor, ti mira todo a fondo, busca pelo y
sangre, cualquier cosa.

—¢Creen que la han matado?

—Tal vez, y puede que haya sido alguien de por aqui. Pero no tenemos indicios de nada. Solo
nos queda la suerte.

El hijo de Maggie Curtis tragd saliva, mir6 a la sefiora Dolan con dulzura y pidi6 unas tortitas
con arandanos y sirope de arce, como cuando de nifio apenas intuia lo que era la tristeza. Ahora la
sentia como una punzada de pedazos de una azul celeste.



El hijo de Dios

Greg no lo habia hecho, lo acusaron de asesinato y ¢l era inocente. Pero la inocencia hay que
demostrarla cuando todas las pruebas apuntan hacia ti. En su coche habia aparecido el rastro de
Lilian, pedacitos de sus ufas azules debajo de la alfombrilla del maletero, restos de sus cabellos y
algo de sangre. La tecnologia forense habia demostrado que Lilian habia estado alli dentro, y ese
era el coche de Greg, pero Greg no recordaba cuando diablos habia podido estar alli Lilian y solo
era capaz de concluir que alguien habia dejado ese rastro a proposito, que le habian abierto el
maletero para involucrarlo en la desaparicion. La fatalidad de aparcar su coche cerca de la casa
de Lilian, cuando iba a escondidas a ver a las chicas del club de alterne, lo habia convertido en el
perfecto idiota al que endosarle las pruebas de un crimen sin resolver.

Al principio penséd que todo el complot se habria cocinado en el taller mecanico que dio parte
a la policia, pero su abogado le hizo desistir de esa obsesiva acusacion. Ese argumento no solo no
funcionaba, sino que le podia perjudicar frente al juez. Lo mejor era reconocer el crimen, entregar
el cuerpo a la familia y negociar una sentencia de por vida donde la pena de muerte quedara fuera
de la ecuacion.

Greg era inocente, pero de nada le servia saberlo y repetirlo una y mil veces a quienes lo
quisieran escuchar. Nadie creia en su inocencia y, ademas, la investigacion policial habia
destapado los episodios de su vida disipada en el club de sefioritas, ese antro donde pasaba
muchas tardes viendo a las mujeres bailar medio desnudas, pagando para que 1o masturbaran en el
cuarto oscuro. Su adiccion al sexo lo habia llevado a ese infierno. Habia un asesino suelto y ¢l
estaba pagando por su crimen, aunque todavia no habia aparecido el cuerpo.

«Dinos donde lo has escondido.» «Ten compasion de esa familia, al menos devuelve el cuerpo
para que puedan enterrarla.»

Aquellos interrogatorios por poco lo vuelven loco. Como era inocente, fue incapaz de decirles
nada. Solo balbuceaba que ¢l no habia sido, que todo eso tenia que ser una pesadilla de la que no
lograba despertarse. El nunca hubiera hecho dafio a Lilian ni a ninguna de las mujeres que
frecuentaba, no entendia los nuevos parametros, las nuevas formas que adquirian las miradas de
los demas, asumiendo que era un asesino. La violencia implicita de su perfil de hombre adicto al
sexo no implicaba que fuera un criminal, pese a que el fiscal opinara lo contrario y usara ese



argumento para demostrar que Greg era un adultero y un putero. La acusacion de asesinato
solventada por las contundentes pruebas materiales de los restos bioldgicos de Lilian en el
maletero sumada a su doble vida le costaron una condena y un divorcio exprés. De pronto, su vida
se habia evaporado y era un recluso, un numero en una celda, un historial ominoso, la
representacion del mal, la esencia de lo abyecto para el resto del mundo.

Algunas noches tenia pesadillas y se veia matandola y enterrandola en el sétano de la casa de
sus abuelos. Entraba en casa de Lilian y la golpeaba por detras y la arrastraba hasta el maletero.
Luego conducia hasta el bosque y alli la violaba y la estrangulaba. En aquel suefio horrendo
interpretaba la siniestra coreografia que habia detallado el fiscal en sus alegatos. Reproducia todo
lo que argumentaba la acusacion, pero en vez de enterrarla en algin lugar perdido del bosque,
conducia durante horas por carreteras secundarias hasta llegar a la casa de sus abuelos. Era una
casa de madera blanca junto a un cruce por donde pasaban los trenes de mercancias. La casa
grande y vieja de los veranos de cuando era nifio, pero que ya no existia. Sin embargo, en su sueiio
estaba intacta, iluminada por la luz de su infancia, y llegaba a ella con Lilian muerta en el
maletero, y se sentaba a cenar con sus abuelos, y luego por la noche, cuando ellos dormian,
cavaba una tumba en el sotano; y pese al ruido del pico y la pala, sus abuelos no lo ofan y alli
enterraba a la pobre Lilian. Cuando lograba allanar la tierra himeda y grumosa sobre el cuerpo
inerte, Greg se despertaba. Entonces se ponia a llorar desconsolado, como un nifio pequeio
perdido y asustado. Lloraba con un llanto tan denso y doloroso que al amanecer escupia flemas de
sangre.

Dicen que cuando el desamparo es muy profundo, el cerebro se inventa a Dios. Greg, que nunca
habia tenido el menor interés por la religion ni siquiera cuando lo obligaban de crio a ir a la
iglesia los domingos, interpretd su patético sufrimiento como una llamada del cielo. Su instinto de
supervivencia le hacia ver sefiales divinas en la nueva existencia carcelaria. Pidié una Biblia y
comenzd a leerla de forma obsesiva. Dios estaba en la imperfeccion de las cosas, en las
injusticias aberrantes, en el peor de los destinos. Dios lo contemplaba en la oscuridad de su celda
y sabia perfectamente que era inocente. Dios y ¢l compartian esa verdad, y aunque Dios conocia
también la identidad del que habia perpetrado el horrible crimen, su martirio en la carcel era la
sefial de que algo grandioso lo esperaba en el reino de los cielos. Por eso tenia que aguantar el
sufrimiento en aquella prision apestosa donde ya no era ¢él, sino un pobre infeliz condenado a
cadena perpetua. Se habia librado de la pena capital porque habia tenido la suerte de que el juez
fuera de esos a los que les tiembla el pulso cuando firman penas de muerte a los blancos.
Simplemente lo habia salvado el color de su piel. Ser blanco, tener los ojos azules y haberle dado
todos sus ahorros a un prestigioso abogado que nunca crey6 en su inocencia pero que pudo ser lo
suficientemente persuasivo para que la condena fuera envejecer y morir en la carcel.

Hablaria con Dios ese medio siglo que le quedaba por vivir, buscaria a Dios en todo lo que lo
rodeaba, sentiria a Dios por encima del llanto y la frustracion. Creeria en Dios, creeria en su
infinita justicia, en su fuerza divina y redentora. El bueno de Greg, que lo habia perdido todo,



llevaba en el alma una corona de espinas, y le rogaria a Dios, sabedor de su inocencia, para que
un dia la justicia divina le devolviera la libertad en el cielo.

Con los afios, Greg dejaria de tener esas horribles pesadillas en las que se veia matando a
Lilian y enterrandola en el sétano de la casa de sus abuelos. Un Greg envejecido y cansado por
décadas de soledad y desprecio dejaria de vivir en el presente de los hombres, olvidaria su vida
anterior y se sonaria a la diestra de Dios Padre. Greg, con la densidad del tiempo carcelario, se
sentiria el hijo de Dios retornado a la tierra. El inocente Greg estaria en la esencia de aquella
inmunda prision sacrificaindose por todos los pecadores, arrastrando para siempre la cruz de una
condena injusta.



Para enfrentar la muerte

Cuando Lilian despert6 se dio cuenta de que estaba dentro del maletero de un automoévil. Le dolia
la cabeza por el fuerte golpe que le habian dado. Estaba aturdida y tuvo ganas de vomitar. Solo
recordaba haber llegado a casa y haber colocado la compra encima de la mesa de la cocina.
Después sintié un dolor intenso y se desvanecio. Ahora abria los ojos en la oscuridad clausurada
de un maletero y notaba la vibracion del coche en marcha recorriendo caminos irregulares, como
si fueran de tierra. La discontinuidad del terreno se reflejaba en los amortiguadores de las ruedas,
que subian y bajaban de forma intermitente.

(A donde la estaban llevando? ;Era esto un suefio? Tal vez habia sufrido un desmayo y se habia
golpeado la cabeza y esa sensacion absurda y cerrada de un maletero era el simple delirio del
desvanecimiento. ;Quién querria meterla en aquel maletero oscuro? ;Por qué secuestrarla a ella?
Nada de lo que estaba pasando tenia ldgica, solo podia ser una pesadilla angustiosa. Quiza ni se
habia despertado y estaba dormida enredada en un suefio horrible. Sofar que te despiertas en el
maletero de un coche que recorre caminos de tierra tenia que significar desesperacion y ansiedad.
Que Marcus, su marido, estuviera lejos luchando durante tantos meses en esa guerra del desierto
era el motivo de su angustia cotidiana. Siempre pendiente de las noticias, de sus correos y
mensajes; el desasosiego la estaba consumiendo. Ahora ese miedo a que le pasara algo se habia
transformado en una pesadilla en la que ella estaba atrapada en la parte de atras de un vehiculo en
marcha.

Lo malo es que parecia real, se sentia despierta y consciente, con un dolor intenso en la cabeza,
y podia notar un fuerte hematoma con un chichén en la parte de atras del craneo. Alguien la habia
golpeado con fuerza y se la habia llevado. Lilian se puso a respirar por la boca, inhalaba y
exhalaba con nerviosismo. Notd su corazon latir a toda maquina, bombeando en sus encias. Si
aquello era una pesadilla, queria despertarse en ese mismo instante, levantar a sus hijos, darles de
desayunar y llevarlos al colegio. Es mas, queria llamar a su marido para decirle que estaba
asustada, que habia tenido una pesadilla espantosa y que tenia que volver ya de esa guerra absurda
para que ella dejara de tener suefios terribles. Lilian tenia mucho miedo, queria gritar, pedir
auxilio, salir de ese ataud metalico que la golpeaba en cada curva y no dejaba de botar dando
giros bruscos.



(Quién desearia hacerle dafio? Si esto de verdad era un secuestro, alguien le deseaba un
sufrimiento infinito. Que existiera una persona tan malvada cerca de ella le resultaba totalmente
inverosimil. ;Significaba que la querian matar? El encierro en ese agujero daba paso a la
espeluznante idea de que iban a asesinarla. Pens6 en su marido, en sus hijos y en su madre. Se
acord6 de su padre muerto metido en aquel gigantesco ataud de madera abierto y rodeado de
flores. Ella tenia dieciséis afios cuando su padre cay6 fulminado de su inmensa cosechadora. Era
un hombre obeso y todo se lo habian ajustado para que cupiera su enorme cuerpo. La camioneta, la
cosechadora, los muebles de la casa, cualquier aspecto de la vida cotidiana se adaptaba a la
inmensidad de su cuerpo. Le gustaba fumar puros, comer bolleria industrial, zampar hamburguesas
sin medida y beber litros de cerveza. Era cordial y dicharachero, una persona genuina y alegre. El
pueblo entero sintidé su repentina muerte, aunque a nadie le sorprendié porque conocian sus
excesos. Era un hombre goloso que no se cuidaba nada, y ademas se enfadaba si le recordabas que
comer y beber de aquella forma no podia traer nada bueno. Parecia que para su padre la vida
habia sido la esencia misma de la glotoneria.

Le dio un ataque al corazdn sobre el volante de la cosechadora mientras segaba la cebada y fue
dejando surcos irregulares en el sembrado. Intentd pararla e incorporarse y solo logrd caerse y
ver desde el suelo, en su ultimo gesto agonico, como la gigantesca maquina avanzaba sin duefio
hasta chocar contra el Unico arbol que adornaba las lindes de sus sembrados. Pobre papa, qué
muerte tan triste, solo se tenia que haber cuidado un poco, haber negociado con su cuerpo los
limites de ese deseo gloton que lo habia convertido en un mastodonte risuefio. Hasta el ataud
habia tenido que fabricarse a medida a toda prisa, y lo habian velado sobre el suelo porque el
catafalco de la iglesia no hubiera resistido los 230 kilos. La gordura de su padre estuvo siempre
adornada de un temperamento afable, pero su encanto no habia podido evitar que se le colapsaran
las arterias del corazon. De nada sirvieron los ruegos de su mujer para que intentara bajar un poco
de peso y dejara de fumar esos puros densos.

Lo enterraron en el cementerio. Pero bajar el ataud hasta la fosa fue todo un espectaculo. La
caja, tres veces mas grande que una normal, necesitd de varios operarios y de una grua hidraulica
de las que se usan en la construccidn para subir vigas de acero. El entierro habia sido una obra de
ingenieria. Era el hombre gordo del pueblo, y los de la incineradora que daban servicio a la zona
habian respirado aliviados de no tener que hacerse cargo de semejante ser. Porque al final es el
cuerpo el que queda, y cuando es ya solo materia inerte, masa inmovil, comienza un ritual, una
coreografia donde tantos kilos rompian con la armonia ordenada de cualquier funeral.

Lo curioso es que a Lilian la gordura de su padre nunca le molestd, se habia acostumbrado
desde nifia a verlo como un gran rinoceronte de piel anaranjada y sudorosa con una lata de
cerveza en la mano y un puro en la otra. Le gustaba sentarse en su sofa de tres plazas reforzado a
ver los partidos de futbol americano y animar a su equipo con unos gritos que retumbaban en toda
la casa. La madre de Lilian lo queria muchisimo, aunque ya no dormian juntos porque sus



ronquidos eran insoportables y la cama adaptada solo tenia espacio para su cuerpo orondo. Era un
hombre inmenso, pero seguia trabajando y moviéndose como si la gordura no fuera con él.

Cuando su padre muri6, Lilian pensé en aquellas fotos en blanco y negro de la boda en las que
todavia pesaba 130 kilos y sus padres se amaban y la tuvieron a ella. Pero en esos dieciséis afios
desde que ella habia nacido, habia engordado mas de cien kilos, una progresion desmesurada que
hizo que su madre sintiera una intensa frustracion. El tamafio de su marido, que ¢l defendia como
la libertad misma que tenia todo el mundo de hacer con su cuerpo lo que quisiera, significaba un
final abrupto y doloroso. Su esposa sabia que aquella forma de comer y beber era un lento
suicidio, una irresponsabilidad que la dejaria viuda antes de tiempo.

En su encierro, Lilian pens6 que si ella hubiera heredado la gordura de su padre, tal vez el
secuestrador no habria tenido fuerza para arrastrarla a ese maletero. Su padre nunca hubiera
cabido alli. Ella pesaba cincuenta y seis kilos y estaba indefensa, y se imaginaba a su padre vivo
abriendo a golpes la puerta del maletero. Golpeando la chapa del estipido coche que la estaba
llevando a un lugar abominable en el que probablemente le esperaba algo espeluznante.

Ninguno de sus hijos habia heredado el sobrepeso del abuelo. Tal vez porque su marido
Marcus era alto y fibroso, y porque ella se habia encargado de que no entraran en la casa ni
carbohidratos ni grasas saturadas. A su padre le hubiera gustado aquel joven soldado al que
también le entretenia pasar la tarde viendo los partidos de futbol americano. Hasta este momento
no se habia puesto a pensar en como se hubiera llevado con Marcus. Su madre se habia enfadado
tanto con su padre cuando murid que casi nunca lo mencionaba. Lilian se dio cuenta de que, en sus
conversaciones, el padre era una imagen casi invisible. Que solo quedaban las fotos de la boda y
una de cuando habia sido soldado de la marina antes de casarse. De sus ultimos afios
transformado en el hombre rinoceronte no quedaba ni rastro. Su madre lo habia castigado al
silencio familiar, por dejarla sola con el restaurante y los sembrados. Por ser un tragén cabezota
que se creia inmortal y se negaba a cuidarse. La gordura era una enfermedad y ¢l no habia sabido
atajarla con voluntad. Porque, al fin y al cabo, como le habia dicho a su madre el médico de
cabecera, la obesidad de su esposo dependia en gran parte de €l y sus ganas de vivir de forma
saludable. La madre de Lilian nunca pudo convencer a su esposo para que cambiara de habitos, y
este se fue a morir dejando un rastro de surcos zigzagueantes en el sembrado de la cebada.

Lilian pens6 en su propia muerte, en el abismo espantoso que la aguardaba cuando el coche
parara. Porque pararia en cualquier momento y ella estaba golpeada y sola, atrapada dentro de sus
tripas metdlicas. Tanteaba con las manos el espacio de su encierro. La alfombrilla era aspera.
Buscé la caja de herramientas que se guarda junto a la rueda de repuesto. Tal vez si lograba
encontrar algo punzante podria plantar cara a su secuestrador cuando abriera el maletero. Era
menuda, pero tenia el instinto de supervivencia que nos hace indestructibles por algunos minutos.
Debia convertir su miedo en energia y fuerza bruta, y luchar con toda su alma. Debajo de la
alfombrilla no habia nada. Su secuestrador sabia lo que hacia. Lilian arafi6 el fondo del maletero



y se hizo dafio en un dedo. Se habia roto la ufia con el fondo metalico y aspero y se habia cortado.
Instintivamente se llevo el dedo a la boca.

Pens6 en sus manos, siempre las llevaba impecables, se hacia la manicura todas las semanas,
era habilidosa y le gustaba el color azul. Un color vivo que llamaba la atencién de sus hijos,
porque era el mismo azul celeste que tenia el traje de Superman. Azul Superman, solia decir su
hijo James mientras la observaba embelesado cuando se las pintaba. Sus dedos eran finos, pero le
gustaba alargarlos cuidandose las ufias.

Se habia roto una, y sangraba un poco, y quiza ese podria ser el unico rastro que quedara de
ella. ;Cémo la iban a encontrar? ;Qué seria de su pequefio cuerpo inerte? El angustioso viaje se
alargaba y en su cabeza comenzd a fraguarse la idea de su propio rastro. Si la mataban y la
enterraban en cualquier sitio, seria muy dificil dar con su cadaver. Le entraron ganas de llorar.
Apret6 los dientes para ahogar el llanto. Quien la llevaba en el maletero por esos caminos llenos
de baches no le iba a perdonar la vida. No necesitaba ser muy lista para darse cuenta de lo que le
esperaba. Wolvid a su memoria la imagen inmensa de su padre muerto y desed que existieran las
energias paranormales y que su padre regresara al mundo de los vivos transformado en un gigante
con poderes sobrenaturales. Sigui6 palpando por debajo de la alfombrilla, no encontré nada que
pudiera ayudarla a defenderse del ser maligno que la habia golpeado y metido alli. Pensé en las
pistas que podria dejar su cuerpo y comenzd a morderse las ufias, a recortarlas con los dientes, y
fue depositandolas en diferentes rincones debajo de la alfombrilla.

Se acord6 de un cuento de terror que escuchd de nifa sobre el jardin de una casa lleno de
flores y plantas en el que vivia una mujer. En ese jardin crecia cualquier cosa y a la myujer que lo
cuidaba se le ocurrié plantar una ufia rota de su dedo pulgar y de alli sali6 el doble de aquella
mujer convertido en una especie de espectro terrorifico que se presentd en la casa con un hacha.
Los cuentos de miedo de Halloween, los disfraces de muertos vivientes, vampiros y otros
monstruos. El horror genuino del otofio con las calabazas y las fiestas adolescentes, su
adolescencia después de la muerte de su padre, oscurecida por la ausencia de su inmensidad. Pero
en ese momento notaba su presencia como un espacio nuevo al que aferrarse. Parecia, en ese
abismo de presentimientos funestos que estaba viviendo, que su padre hubiera regresado para
acompafarla en este penoso trance.

Para enfrentar la muerte, tenian que estar los muertos a su lado, y la de su padre era la unica
que podia acompaiarla con serenidad. Lo que no le sucedia con la de Marcus, que tanto temia a
pesar de no haber ocurrido; su adiccion a la guerra era equivalente a la glotoneria de su padre.
Los desvelos por su marido, el miedo a quedarse viuda como su madre. Tanta angustia que habia
acumulado pensando en las balas y las bombas explotando en un pais lejano, y sin embargo era
ella la que estaba condenada a un final terrorifico, alimentado por el sadismo de este secuestro
que parecia llevarla al fin del mundo para que nadie la encontrara.

El automdvil se par6. Lilian escuchd como alguien bajaba del asiento del conductor y daba un
fuerte portazo. Se abrid el maletero y la luz intensa de la primavera la cegd por unos instantes.



—Sal, zorra, que te voy a matar —alcanzd a escuchar: era la voz tensa de una mujer que la
increpaba para que saliera del maletero—. No te hagas la estupida y sal de una vez.

Lilian entorn6 los ojos incrédula, aquella voz que brotaba de una silueta que la apuntaba con
una pistola era la de Gina, su dentista.

Gina se acercé y le tir6 del pelo mientras le ponia la pistola en la sien.

—Crees que no sé lo que estas haciendo? ;Te crees que soy idiota? —Ie dijo con rabia.

Lilian no entendia nada. Solo sentia el tiron del pelo que la forzaba a salir y como perdia el
equilibrio. En el suelo recibi6é una fuerte patada. Lilian queria incorporarse, pero la furia de la
dentista golpedndola con la culata de la pistola la obligaba a acurrucarse. Estaban en un claro del
bosque, en la zona donde apilan los arboles que se cortan cuando limpian la espesura.

Gina dej6 de pegarle y Lilian pudo mirarla a los ojos desde el suelo. Not6 la humedad y el olor
a madera mezclarse con la calidez del sol de la mafana.

—¢Cuanto llevais juntos? —la interrogd Gina mientras le apuntaba a la cabeza.

—No sé de qué estds hablando —respondi6 Lilian—. De verdad no sé de qué me hablas, Gina.

—¢No sabes? ;Te crees que soy imbécil, que no me doy cuenta de que cuando no vuelve esta
contigo?

—¢De quién me estds hablando, Gina? ;Qué estds haciendo?

—Te voy a matar, Lilian, llevas un afio con mi marido y lo vas a pagar caro, cabrona.

(Un afio con su marido? Lilian no daba crédito a lo que le estaba pasando. Su dentista la estaba
amenazando de muerte porque creia que era la amante de su marido. Y Lilian no era la amante de
nadie. Sus hijos y la guerra habian sido su vida aquel ultimo afio. La guerra en los telediarios, las
conversaciones con Marcus en la distancia, la vida triste de una mujer que le teme a la guerra y
lamenta que su esposo sea soldado. La guerra, la locura colectiva de los hombres habia sido su
unico pensamiento. Lilian se supo muerta por los celos de su dentista y crey6 ver la silueta de su
padre convertida en el tronco inmenso de un gigantesco arbol que parecia esperarla pocos metros
detras de Gina.

Se oyeron cinco tiros. Pero Lilian no pudo oirlos, de su corazon brotaba la sangre de una nifia
que corria a abrazar a su padre.



Premeditacion

Lo que habia hecho era terrible, pero Gina sentia que tenia la autoridad moral para ejercer una
venganza que representaba su propio sentido de la justicia. Durante un afio habia macerado en su
boca la saliva del odio que la hizo juez y verdugo en el ajusticiamiento de Lilian. Porque en su
logica interna, el asesinato habia sido una ejecucion en toda regla, la simple aplicacion de la pena
de muerte. Gina no soporto el engafio. Se podria concluir que cometié un siniestro y premeditado
crimen pasional, al menos ese hubiera sido el atenuante que habria esgrimido su abogado si ella se
hubiera sentado en el banquillo. Pero Gina nunca pasé por el banquillo de los acusados, su plan
era infalible y el devenir de los acontecimientos ligados a la desaparicion de Lilian se lo
demostro.

La rabia y los celos pueden desembocar en locura. La enajenacion de alguien que se siente
traicionado es peligrosisima, y Gina se sentia humillada por su esposo. Greg, el amor de su vida,
el hombre por el que habia dejado un mundo de posibilidades en la gran ciudad, la engafiaba con
la insulsa y pueblerina de Lilian.

El pensamiento obsesivo alrededor de esa relacion adultera la habia transformado en un nudo
de ira y desesperacion. Porque Gina se habia consumido en ese pensamiento circular del que solo
consiguio salir cuando decidié matar a Lilian. Primero pens6 en matarlos a los dos; luego, en
idear un plan que demostrara el adulterio, porque Lilian también estaba casada. Pero luego
decidio que su venganza debia tener matices mas elaborados y menos impulsivos. La sentencia de
muerte solo se aplicaria sobre Lilian, y a Greg le tocaria padecer la desaparicion de su amante.
Gina conocia bien el modus operandi de Greg, que aprovechaba que el esposo de Lilian estaba de
servicio al otro lado del mundo para estar con ella. Ver el coche de Greg aparcado en el arcén de
la calle de Lilian era una sefal clara de los encuentros. Una o dos veces por semana, Greg avisaba
de que llegaria tarde, inventaba excusas varias: reunién de colegas, una copa con amigos o algin
informe atrasado que requeria horas extras. Gina entonces esperaba un rato y se daba una vuelta
por las calles del pueblo hasta llegar al barrio de Lilian, donde veia el coche de Greg aparcado en
la acera. Siempre en el mismo lado del arcén, junto al tramo final del jardin delantero de la casa.
Era una zona de casas aisladas, por lo que solo podia estar en la de Lilian, de eso estaba segura.

El fatidico descubrimiento tuvo lugar un dia en que los vio juntos en el supermercado: la



coincidencia le parecid extrafia, y en vez de saludarlos se dedic6 a espiarlos mientras
conversaban. Gina habia dejado la consulta unos minutos para comprar unas compresas, se le
habia adelantado la regla y no le quedaban ni tampones ni salvaslips ni nada con lo que contener
las repentinas cataratas del Nidgara. Se fabricd una especie de compresa con gasas y salio a
comprar un surtido de productos de higiene femenina en el supermercado que quedaba a unos
doscientos metros de la consulta. Estaba incémoda y disgustada, todavia le esperaban varios
clientes y le dolian los ovarios. Entrd en el supermercado apresuradamente, y cuando estaba
cogiendo el paquete de compresas maxi con alas escuch6 la voz dicharachera de Greg piropeando
a Lilian:

—Tu siempre estas guapa.

—Seré que me miras con buenos 0jos —respondio ella halagada.

Greg miraba con dulzura a Lilian mientras esta cogia los yogures y los metia en el carro. El
llevaba un paquete de cervezas en la mano.

—¢Tienes tiempo esta semana? —preguntdé Greg mirandola fijamente a los ojos.

—Deja que vea si mi madre se puede quedar con los nifios —le dijo Lilian sonriente.

—Avisa en cuanto lo sepas —respondié Greg comiéndosela con los o0jos.

El hijo pequefio de Lilian jugaba dentro del carro con un cochecito verde y el mayor toqueteaba
los paquetes de queso que estaban expuestos junto a los yogures.

Gina se quedd estupefacta unos segundos contemplando la escena. Cogid el paquete de
compresas y se fue a pagar a la caja. No queria seguir alli, necesitaba aire fresco para digerir lo
que habia pasado. La conversacion trivial de su marido y Lilian estaba llena de matices ocultos
que ella reconocid como claras senales de alarma. Aquella tarde busco la direccion de Lilian en
su fichero y comenzo6 a espiarla.

Gina se habia ido del supermercado con una idea errénea y absurda. No escuchd que Greg,
después, le preguntaba a Lilian por su esposo Marcus, porque ambos habian sido compaiieros en
la escuela secundaria. Ademas, Greg queria ampliar la pdliza del seguro de hogar de Lilian y
Marcus porque habian reformado la parte de atrds junto al garaje para darle amplitud a la casa.
Asegurar la zona que ahora funcionaba como cuarto de invitados era una buena idea. Greg
trabajaba en una pequeiia compafiia de seguros y muchos de sus clientes eran sus viejos amigos de
los afos de la escuela. También eran pacientes de Gina. Lilian y su familia visitaban su consulta
con cierta frecuencia. Cada vez que Marcus estaba de permiso se pasaba a verla, porque el estrés
de la guerra y mascar tabaco sin descanso le dejaba las encias destrozadas.

Si Gina se hubiera quedado a escuchar, habria comprendido que Lilian queria ir un dia a la
oficina de Greg, sin los nifios, para hablar de la nueva pdliza de vida que les habia ofrecido. Sus
hijos eran pequefios y Lilian sufria con la idea de que a Marcus le sucediera algo: en el ejército
tenia un buen seguro de accidente y minusvalia y ciertas compensaciones en caso de fallecimiento
en acto de servicio, pero Greg le habia sugerido que tal vez fuera conveniente que ella se hiciera



un seguro de vida. Para revisar esos detalles se necesitaba tiempo y era mejor que los nifios no
estuvieran.

Asi, una conversacion trivial y fragmentaria degenerd en el pensamiento obsesivo de Gina.
Porque no estaba pensando de forma racional. La escena de su marido y Lilian charlando en la
seccion de lacteos del supermercado tenia los matices de lo que para ella era la peor traicion.

En los dias que sabia que su marido volveria tarde, Gina conducia por delante de la casa de
Lilian para cerciorarse de que el coche de Greg estaba alli. Y el automovil siempre estaba en ese
tramo final del jardin. No fallaba. Y cada vez que lo veia iba acumulando mas rabia y odio.

(Por qué no se enfrent6 a Greg? ;Por qué decidid planear el asesinato de Lilian? Ni ella podria
habérselo explicado al juez, pero nunca tuvo que hacerlo. Simplemente se la llevé en el coche y la
asesind a sangre fria. La enterrd junto a un gran arbol. El dia anterior se habia encargado de cavar
una pequefia fosa que tapd con unas ramas. Con uno de los revolveres de Greg, le pegd cinco tiros
y se quedo tan tranquila. Lilian era menuda, no le resultd dificil meterla en el maletero y una vez
muerta tirarla al hoyo.

Le pareci6 que matar a Lilian era como sacar una muela del juicio podrida y vieja. Ese dia usé
el automovil de Greg, le pidi6é que se lo prestara porque el suyo habia amanecido con una rueda
pinchada y no tenia tiempo de cambiarla. Dej6 a su marido en la oficina y luego fue a por Lilian.
Entr6 en la casa y esperé a que llegara. Controlaba perfectamente sus costumbres. Sabia que
volveria con algo de compra y que a esa hora nadie pasaba por aquella calle. Dejo el coche donde
Greg solia dejarlo y la esper6 en la cocina. Si Greg estaba en la casa, la sorpresa seria doble.
Pero Lilian entr6 sin verla y ella la atacé por la espalda y le dio un fuerte golpe con la tabla de
cortar los quesos, que la dejo inconsciente. Luego metid su coche en el camino del garaje y la
arrastr6 hasta el maletero. Calculd que la conmocién duraria bastante, y que tal vez Lilian
despertaria en el bosque. Tenia planeado decirle cuatro cosas cuando recuperase la consciencia y
luego vaciar el cargador de la pistola de Greg. Gina lo hizo todo con precision de cirujano,
sintiendo que, como ella tenia la razon, nadie podria acusarla de nada. Llevaba guantes y gorro.
En menos de treinta minutos, dispar6 sin compasion y la enterrd, envuelta en una bolsa de plastico
negra de cincuenta litros. Ese claro del bosque estaba a una hora del pueblo y hacia por 1o menos
un afio que no cortaban madera por la zona. Habia troncos viejos amontonados, pero el sitio ya no
tenia interés para nadie y estaba abandonado.

Cuando volvid a casa, Gina se sinti¢ aliviada. Dejo la pistola en la caja fuerte, se dio una
ducha y se fue a la consulta. Esa tarde cambi6 con Greg la rueda de repuesto de su automévil,
cenaron juntos e hicieron el amor y se quedd profundamente dormida. La obsesion habia sido tan
intensa que llevaba tiempo sin pegar ojo.

Esa misma noche, la policia comenzo a buscar a Lilian de forma infructuosa hasta que dias
después, cuando Greg dejo aparcado su automovil en la acera que daba a la parte final del jardin
de Lilian, los policias lo interrogaron. El les explicé que no sabia nada de la desaparicion y que
dejaba el coche en aquel lugar porque era un sitio discreto. Curiosamente, detrds del jardin habia



un camino que bordeaba una colina y llevaba a la parte trasera del club de alterne. Greg era
aficionado a un local de bailarinas exdticas que estaba relativamente cerca de la casa de Lilian, y
preferia dar un paseo por la colina y el caminito, y llegar andando a aquel lugar, que dejar su
coche aparcado en la puerta. No queria que la gente del pueblo supiera que frecuentaba a las
chicas, que le gustaba ir al menos una vez por semana a meter billetes en sus tangas y que muchas
veces pagaba por sexo.

Quiza si Gina hubiese descubierto la verdad, al que habria matado de cinco tiros hubiera sido a
Greg. Pero su mente no daba para imaginar que su marido la engafiaba sistematicamente con las
bailarinas exoticas del club de alterne. Greg no tenia un romance secreto con una mujer casada
madre de dos hijos. Lilian nunca se fij6 en el coche de Greg aparcado en la acera que daba al final
de su jardin. Desde las ventanas de su casa no se podia ver, y solo cuando ella desaparecid, y la
policia comenz6 a hacer rondas por esa zona, los vecinos se percataron del coche aparcado.

Entonces Greg confesé discretamente sus habitos, y entrevistaron a las chicas y ellas
confirmaron que era uno de los clientes que las frecuentaba y aplaudia sus contorsiones y estriptis.
Quedo fuera de la lista de sospechosos hasta que un dia en el taller, al cambiar el aceite del coche,
encontraron en el maletero trozos de las ufas azules de Lilian y leves rastros de su sangre. La
policia no se habia dado por vencida y habia pedido a los talleres mecanicos de la zona que todos
los coches que pasaran por ellos fueran inspeccionados con meticulosidad por si aparecian
posibles pruebas. La casualidad hizo que las encontraran cuando Greg dejo6 el coche unas horas en
el taller. A Gina ni se le pas6 por la cabeza pensar que Lilian habia dejado un leve rastro de
pedacitos de ufias azules debajo de la alfombrilla del maletero.

Cuando fueron a detener a Greg a su oficina y se lo llevaron preso, estaba perplejo y
convencido de que se trataba de una equivocacion. Al explicarle su abogado los cargos y las
circunstancias, Greg pensé que el asesino habia sido el mecanico del taller, que lo habia
involucrado colocando los restos de Lilian en el maletero de su automovil.

Nadie lo creyo y lo presionaron para que contara la verdad, pero Greg no pudo decirles ni
cémo la habia matado ni donde estaba el cuerpo. El juez interpretd su constante negacion de los
hechos como un sintoma que demostraba su falta de arrepentimiento. Creyeron que era un sadico
sin escrupulos y que no tenia ni la compasion ni la decencia de devolver el cuerpo de Lilian a sus
familiares. Ahora Greg cumple una condena de cadena perpetua y casi no duerme por las noches.

Su mujer, extremadamente satisfecha con los resultados de su plan y las consecuencias de su
crimen, le pidi6 el divorcio y se qued6 con todo. Gina se cree perfecta y sigue pasando consulta y
arreglando caries con la misma meticulosidad enfermiza con la que mat6 a Lilian.



El cazador de eclipses

Cada huella en la nieve marcaba el ritual de los caminos improvisados. Tom reconocia sus
pisadas hundidas y profundas de unas horas antes y las comparaba con esas otras marcas de pasos
diferentes. Alguien ligero acababa de pasar por alli con zapatillas deportivas. ;Quién se habria
adentrado en el bosque con ese tipo de calzado entre tanta nieve? Quiza algin adolescente, solo
los jovenes van con deportivas sin que les importe la nieve o el barro. A Tom le seguia doliendo
la muela pese a la cura temporal. La visita al dentista a primera hora de la mafana habia agravado
su malestar en lugar de aliviarlo. Ahora se notaba pupas en algunas partes de la boca, y ademas el
ganglio del lado izquierdo de la garganta estaba cada vez mas inflamado. No era solo la encia, lo
notaba en la garganta con un dolor que le latia en la mano cuando se tocaba el cuello. ;Por qué no
se lo habia dicho? ;Por qué habia asentido con la cabeza cuando Gina le habia hecho la cura y lo
habia mandado de vuelta a casa con unos simples antibioticos? Tom se encontraba tan mal que le
costaba caminar.

Habia comenzado la primavera en el calendario, pero el invierno se resistia a abandonarlos y
alargaba su aliento con nevadas abundantes, himedas y densas. Las ultimas nevadas del invierno
eran las mas traicioneras, dibujaban el paisaje mas hermoso, pero la nieve se apelmazaba
alrededor de sus botas, como queriéndolo tirar al suelo en cada pisada.

Tenia todavia la sensacion del agujero en el diente. Su lengua jugueteaba inconsciente con la
superficie aspera de las muelas. Suspird con desagrado, se sentia fatigado y el bosque ya no le
olia bien. Ya no podia sentir la blancura de la nieve cuajada en los troncos de los arboles
dormidos. Trataba de salivar y buscaba pensamientos que lo reconfortaran. Pero los dientes eran
su punto débil, de nifio sofiaba frecuentemente que se le caian todos a la vez, y aquellas imagenes
todavia lo aterraban. Tenia que haberse quedado en casa, ;quién le mand6 meterse en el bosque
después de la noche que habia pasado? Gina lo habia recibido a las ocho de la mafiana en punto;
primero, le dijo, tenia que eliminar la pequefia infeccidén y luego ya se meteria de lleno en la
muela. ;Una cura temporal? jQué mania con querer salvar la muela! Deberia haberle pedido que
se la quitara alli mismo. Pero entonces no le dolia tanto como ahora. ;Cuanto tiempo habia
pasado? ;Siete horas? Tal vez lo que le habia agravado el dolor era este frio denso del atardecer.
Justamente hoy que esperaba un eclipse de luna y pensaba adornarlo con plumas de pavo.



No tendria que haber estado de caza todo el dia. Se comportaba como un adolescente quejoso,
resoplando contrariado por el cimulo de sensaciones que iba arrastrando a lo largo de la jornada.
Ademas, no habia sido capaz de cazar nada, qué dia tan absurdo.

De pronto oy6 un ruido que lo hizo esconderse instintivamente. ;Por fin el pavo salvaje que
llevaba buscando el dia entero? No, era el jovenzuelo de las zapatillas que volvia sobre sus
pasos. Samuel River, nada menos. ;Qué estaria haciendo ese sinvergiienza por aqui? Lo observo
en silencio, Tom lo conocia bien por su aficidn a los petardos y a las peleas. No era cazador, era
uno de los que trabajaban en el almacén del supermercado. Ordenaba las estanterias, etiquetaba
los productos, pesaba el pescado, preparaba los paquetes de fruta. A veces hacia de cajero
improvisado cuando las chicas tenian que ir al bafio. Era descuidado y bastante provocador.
Incluso en el supermercado podia regalarte una de sus miradas torvas con un extrafio halo de
desprecio. Eso a Tom lo sacaba de quicio. jPor qué era tan poco atento ese muchacho? Si el otro
supermercado no hubiese estado tan lejos, sin duda se habria cambiado para evitar encontrarse
con esa mirada tan poco amigable.

Quiza estaba siendo demasiado sensible y leia entre lineas sefiales equivocas. Obviamente,
pues ni se imaginaba que cuatro afios atras el chico habia sido testigo de su romance con la joven
Valeria. El cruce de miradas escondia un significado que Tom jamas podria descifrar. Y parte del
rechazo que el hombre sentia hacia el muchacho se basaba en como lo habia visto actuar fuera de
la escenografia de luz amarillenta e hilo musical de aquella tienda. Cada Cuatro de Julio regaba el
aparcamiento al aire libre del supermercado con la pélvora de cientos de petardos y se dedicaba a
asustar a las chicas y a los nifios. En su risa habia un inconformismo destructivo que a Tom le traia
muy malos recuerdos.

Seguramente era eso, en Samuel estaban los fantasmas de su propia juventud y de aquellos
sentimientos que le hicieron la vida imposible. Nunca debid haberse alistado en el ejército. La
culpa la tuvo la guerra del Peloponeso. Sonrié con una especie de amargura nostalgica, y notd que
ya le dolia menos la boca. Se sentia como un nifio que se habia escondido para que nadie lo
descubriera. Aunque se le estaba humedeciendo la espalda levemente, se encontraba cémodo
acurrucado en un monticulo de nieve detras de unos arbustos pelados. Adormecido por el
cansancio, se dejaba llevar por un ciimulo de sensaciones agridulces, mientras veia a Samuel
alejarse por el valle, caminar ensimismado sin haberse percatado de su presencia. Solo Tom sabia
reconocer el rastro de las cosas, solo €l se paraba a observar las huellas del bosque y les ponia
rostros o siluetas. Por aqui pas6 un ciervo, también pasaron varios zorros, alguien caminaba
pensando demasiado, alguien tenia mucha prisa, tiene que haber una madriguera cerca, ya nacieron
las crias de los conejos. Tom no habia cambiado, todavia jugaba a imaginar el mundo de los seres
que dejaban sus marcas en la nieve o el barro; los cazadores saben leer el alfabeto de las huellas,
las cicatrices de los arboles, la textura del viento.

«Si espero un poco saldrd la luna», pens6é con ilusion mientras miraba la luz del atardecer
filtrandose entre las ramas de unos arboles que parecian anunciar el espejismo de la primavera



con diminutos brotes. Podia quedarse alli unas horas mas y contemplar el eclipse desde el bosque.
Estaba tan cansado y tan comodo recostado en aquella postura que no le parecié una mala idea. Su
plan inicial habia sido cazar un pavo salvaje y cocinarlo toda la tarde para poder disfrutar de un
poco de caldo mientras observaba desde el porche el fendmeno del cielo. Queria haber cazado el
primer pavo de la temporada, pero no habia tenido suerte, ninguno salié a su encuentro. Habia
deambulado durante horas por el bosque para solamente hallar pequefios rastros ambiguos que no
lo llevaron a ninguna parte. Ahora solo le quedaba permanecer alli y presenciar el eclipse de luna.
Cazar su silueta con el aliento de sus ojos cansados y disfrutar de los buenos recuerdos.

A Tom le fascinaban los eclipses. De nifio coleccionaba anécdotas y datos historicos sobre el
fendmeno. Los anotaba en un cuaderno gris de tapas duras y hojas cuadriculadas que le habia
regalado su abuelo. Buceaba en los libros buscando referencias que aludieran a ellos y jugaba a
inventarse mitos particulares donde ¢l también era el protagonista. Habia visto al dios Ra
atravesar el rio Nilo con su barca solar dominando con su energia el mundo, mandandole sefales
y guiios con el sol. Habia vivido en la China de la dinastia Shang para ver como tres llamaradas
se habian tragado el Sol dejando un rastro de estrellas. Conocia al dedillo los debates sobre la
crucifixion de Cristo y los posibles eclipses que la rodeaban. El eclipse de Ugarit en
Mesopotamia marcaba los comienzos de su coleccion. En ella se iban afiadiendo apuntes
meticulosos sobre lo que significaba la dindmica del ciclo de Saros, que repetia eclipses en el
tiempo. Todos los datos, incluso los mas cientificos, le servian de excusa para jugar a inventar
situaciones. La teoria general de la relatividad de Einstein se habia confirmado con dos eclipses.
(Como se habria sentido ¢l contemplando aquellos eclipses y midiendo la intuicion de Einstein
para reescribir los secretos del universo? Apenas entendia muchas de aquellas formulas con fotos
que copiaba de los libros, pero se creia cientifico, o a veces astronomo, o sacerdote en un templo
de sacrificios. Pero, sobre todo, le gustaba imaginarse como un guerrero exhausto entre los
cuerpos inertes después de una batalla. En esos momentos era un soldado superviviente en la
guerra del Peloponeso que arrastraba con amargura ensangrentada los despojos de una dramatica
victoria. Jugaba durante horas a fingir las luchas cuerpo a cuerpo de aquellos guerreros que se
refugiaban en un escudo y combatian con su espada hasta el agotamiento. Si, sus preferidos eran
los dos eclipses anulares que aparecieron durante aquella guerra que durd un montén de afios. Un
anillo del Sol dibujaba los bordes de esa oscuridad imaginada. ;Cémo debieron de sentirse
aquellos hombres?

Tom sonreia con tristeza. Qué facil le resultaba ahora evocar esa nifiez de batallas sofiadas
donde el chasquido de las espadas se arropaba con las sabanas las noches de luna llena. Era sobre
todo durante el verano cuando perdia el suefio y muy bajito, para que los adultos no notasen que
todavia estaba despierto, imitaba la voz de los guerreros y miraba la luna iluminada
convirtiéndola en eclipse de Sol.

Le volvia a molestar la muela, incluso parecia que la infeccion se le hubiese extendido por el
hombro izquierdo hasta el final del brazo. Un bostezo profundo, ahogado en una fuerte tos, le hizo



darse cuenta de que se habia quedado dormido. Quiza le dolia tanto el costado por la mala postura
y el frio. Ya estaba la luna eclipsada, y el bosque parecia sumergido en el silencio de su
oscuridad. Tom tratdé de incorporarse, pero le pesaba demasiado el cuerpo y sintié6 ganas de
vomitar. Qué raro, habia tomado un simple caldo de verdura del termo caliente hacia unas horas y
sin embargo creia notar el malestar de una fuerte indigestion. Intent6 levantarse otra vez, pero le
faltaba el aliento y tuvo que resignarse y quedarse en esa postura que ahora le resultaba
incomodisima. Le entr6 una especie de angustia hipocondriaca que comenzd a espesarse con un
fuerte dolor en el pecho. ;No estaria gravemente enfermo? ;No estaria sufriendo un paro
cardiaco? ;Era esto el final de su vida? Traté de tranquilizarse, pero se dio cuenta de que le
costaba respirar. Volvid a pensar en el instante que estaba viviendo. En cada parte de su cuerpo.
No notaba los pies y tenia los brazos entumecidos. No hacia tanto frio como para estar padeciendo
de hipotermia. Esto era algo peor, incontrolable, quiz4 un infarto bajo el eclipse de luna. Estaba
sudando, y sinti6 otra vez las ganas de vomitar y una fuerte acidez. jEra asi de simple? ;Era esto
el final? Volvia a razonar mientras jadeaba nervioso e intentaba organizar sus pensamientos. El
sudor frio se le metia por los huesos, tuvo ganas de llorar y dar un grito infinito que parase €sos
instantes.

(Por qué la muerte habia venido a buscarlo disfrazada de eclipse? La muerte que durante tantos
meses lo persiguid en aquella guerra siniestra donde sus cicatrices dibujaban los padecimientos
de unas torturas inolvidables. No, no podian ser aquellos recuerdos sus ultimos pensamientos.
Traté de calmarse, no serd como esa muerte en aquel bosque donde todos quedaron descuartizados
por las bombas y solo €l sobrevivid durante dias bebiendo el agua de los charcos y comiendo las
raices amargas de la maleza. La muerte en aquellos dias se vestia con agentes quimicos naranja,
purpura, blanco y azul. Era un eclipse de cielo total en una escenografia de adrenalina y gritos. Un
arcoiris eclipsando el cielo, una nube densa de colores. Tom sintid la punzada de la muerte en su
corazon y abrio los ojos para contemplar el eclipse de luna por ultima vez y asi poder borrar el
estruendo de las bombas de racimo que golpeaban su memoria. La sombra de la Tierra ya se habia
retirado y el astro redondo volvia a iluminar la noche. La blancura de la nieve daba una luz tenue
al bosque y Tom se sinti6 observado. Busc6 esa mirada. En efecto, muy cerca de sus ojos vio la
silueta de un hermoso pavo salvaje que lo estaba observando con fijeza. Sus miradas se cruzaron
durante unos segundos, y en Tom qued6 grabado el leve gesto de una sonrisa, fruto de un tltimo
pensamiento en el instante perplejo del aliento que expira.



Circulo de la derrota

([De quién era realmente su vida? Emily se mir6 las uias, el esmalte rojo se habia empezado a
descascarillar por los bordes. Las contemplaba mientras trataba de dar sentido a sus
pensamientos, a esas intuiciones brumosas que la llevaban asediando toda la mafana. «Mi vida es
mia», se dijo a si misma. Me pertenece y no voy a permitir que nadie se entrometa. Estaba
decidida a defender su anodina vida. Sentia con incomodidad que sus ufias estuvieran estropeadas,
tenia que haberse puesto guantes de goma para fregar el bafio. Ahora estaba cansada y no le
apetecia nada retocarlas. Metio el botecito de esmalte en el bolso, tal vez alguna de las chicas
podia ayudarla a arreglar esas ufias de esmalte viejo. Su vida era profundamente aburrida, peor
que eso, era una vida desgraciada que Emily escondia con una sonrisa inmensa mientras los
hombres se emborrachaban a su alrededor. Quiso ser bailarina y aprendio a bailar con las puntas
de los dedos en equilibrio. Durante su infancia su madre la llevaba a esos concursos absurdos de
nifias que aspiraban a misses. El pelo fijado con laca. La cabellera rubia resplandeciente y
moldeada de una forma artificial que la hacia entonces parecer una mujer diminuta y extrafa. Las
pestafias rizadas y llenas de rimel azul. Brillo rosa en los labios y coloretes de mufieca que daban
un aspecto inquietante a los rostros de todas las nifias que como ella se prestaban al juego de ser
mujeres hermosas antes de alcanzar la pubertad. Alli estaban su madre y su abuela aplaudiendo
mientras ella salia al escenario de puntillas y daba vueltas sobre si misma tratando de recordar
unos pasos que nunca terminaba de aprenderse. Emily fue miss nifia de pueblo y se aliment6 de los
aplausos de las sefioras y los viejos que asistian como publico a esos concursos. Emily dando sus
pasos de baile en pequefios escenarios de hoteles que le parecian gigantescos palacios de cuento
de hadas. Ninez de maquillaje, de ufias pintadas, pestafias postizas y pelo cardado. La belleza
rubia de Emily decorando postales y alcanzando primeros puestos en concursos estatales.

Qué poco le quedaba de aquella euforia infantil de sonrisa inmensa. Ahora tenia que
conformarse con bailes sinuosos mientras se desnudaba para calentar a los borrachos. En su tanga
se deslizaban billetes de un dolar, los sujetaba la fina tira. Con suerte, algunos le metian billetes
de cinco o de diez. Los hombres que llegaban en grupo gritaban y aplaudian, los solitarios eran
mas discretos. Todos se emborrachaban; su desnudez era una fiesta de hombres excitados y
ridiculos. Qué asquerosamente ridiculos eran aquellos tipos a los que tenia que entretener con sus



meneos. Los borrachos le daban pena y asco, pero los amigotes con ganas de fiesta le parecian un
ganado vomitivo. Eran los tipicos casados que alimentaban su erotismo con copas y sexo.
Hombres que se sentian muy hombres y deseaban a las mujeres con gula codiciosa. Emily no se
engafiaba, llevaba ya una década en este negocio del contoneo y el sexo de pago. Ella era un
objeto de deseo, deseo rapido y anticlimatico. Los hombres casados buscaban en ella el erotismo
que creian olvidado tras décadas de matrimonio. Los cincuentones eran los peores: sus cuerpos
comenzaban una clara decadencia, pero se resistian a aceptarlo. Hombres de matrimonios eternos
de casi tres décadas que presumian de la santidad de sus esposas mientras trataban de alcanzar el
orgasmo. Orgasmos de hombres casados que vivian obsesionados con el sexo, y ella, incapaz de
terminar con esa vida, los escuchaba solicita. Les inventaba historias para satisfacer su curiosidad
momentdnea. A veces les decia que tenia hijos; otras, que habia estudiado una carrera y que hacia
esto como un extra econémico.

No les decia que llevaba doce afios enganchada a las drogas y que se inyectaba la heroina entre
los cartilagos de los dedos de los pies. No les decia que estaba harta de ellos, de su masculinidad
apestosa, de sus risotadas, de la aparente ternura de muchos jugando a hacerse los simpaticos.
Egoistas y miserables, asi los veia Emily mientras les recordaba que el plazo de una hora estaba a
punto de agotarse y que mas valdria que se dieran prisa.

A veces sonreia pensando que tal vez les estaba haciendo un gran favor a sus santas esposas,
porque esa noche no tendrian a sus babosos compaineros acosandolas, y quizd con la mala
conciencia les caeria algin regalito. Realmente les estaba haciendo un favor a aquellas santas,
aguantar las embestidas de esos mastodontes era un sacrificio que solo compensaba la plenitud de
una dosis de heroina. Follar para drogarse, qué ecuacion tan tremenda. Prostituirse para ser feliz
unos instantes. Qué mala suerte habia tenido, la nifa con mas medallas. La nifia mas linda del
estado a los seis afios. Ahora habia perdido el rumbo de su existencia. Sabia que lo habia perdido,
aunque su vida le perteneciera. «;De qué me sirve saber que soy duefia de mi vida si me vendo
por un chute de heroina?» En sus momentos mas licidos, Emily sufria y se sentia el ser mas
miserable de la Tierra. Entonces complementaba su aficién a la heroina con ansioliticos que
compraba en el mercado negro. Al menos no fumaba, tenia los pulmones intactos. Ademas sabia
drogarse, por ahora habia logrado mantener un aspecto impecable. Habia sido nifia modelo y
bailarina, pero ahora era una puta drogadicta. Un cero a la izquierda. Estaba segura de que los
hombres con los que se acostaba, si alguna vez reconocian sus pecados o los pillaban, jurarian a
sus esposas que las mujeres como ella eran pura gimnasia. Practicaban el sexo, el erotismo con un
redondo cero a la izquierda. Su vagina era un cero a la izquierda, su boca, su ano, toda ella era un
cero a la izquierda y mucha gimnasia.

Emily volvié a mirarse las uias y pens6 con nostalgia en su primer amor y en lo diferente que
era su vida entonces. Amor que no se clavaba, amor que no dolia, amor que no la trataba como un
saco de estiércol. Amor verdadero, del que te mira y sonrie, del que te desea a todas horas y
celebra tu existencia. Amor que se pinta las ufias contigo y te acaricia el pelo y te hace un masaje.



Esos masajes amorosos de manos suaves y dedos firmes. Masajes por todo el cuerpo antes de que
la heroina se hiciera con su alma. Ese primer amor de verano que tanto disfrut6. Sentia nostalgia
del amor vestido con gestos amables.

Tenia que haber sido valiente y haberse ido lejos con aquel amor, pero se quedd, confundiendo
los términos de su existencia, mezclando las drogas con la sangre del corazon. Vaciando su ser
para que los hombres casados que se aburrian de follar con sus mujeres llenasen su cuerpo. Esos
hombres que llegaban en grupo los viernes por la tarde pero en realidad la buscaban entre semana.
Entonces venian solos, trataban de justificar su deseo con la retérica de la incomprension y el
desafecto. Daba igual, Emily los aborrecia a todos. En cada embestida germinaba un profundo
asco. Tan objeto era ella como ellos. Hombres jeringuilla que mezclaban su semen con el chute de
heroina que se metia cada dia.

Llegd al local cuando este acababa de abrir y encender su luz de nedn, aunque apenas se
distinguiera porque en la calle todavia era de dia. Alfredo ordenaba las sillas. En el camerino no
habia nadie y Emily aprovechd para tumbarse en el sofa de terciopelo rojo. Estaba cansada y se
sentia con las defensas bajas, notaba un leve cosquilleo en el labio superior, como cuando va a
salir una calentura. El camarero entré con una caja de bebidas y se puso a rellenar la neverita.

—Mira qué sorpresa, hoy has sido la mas madrugadora —le dijo a Emily con tono carifioso—.
Te he comprado los zumos de pifia que tanto te gustan.

—Hoy me pesa mucho el mundo, Alfredo —le respondié Emily con tristeza.

—¢Por eso has llegado tan temprano? —pregunt6 ¢é1 mirandola con una sonrisa.

—Necesito que me retoquen las ufias, pensé que Sabrina ya estaria aqui.

—No vendra, su hija se ha puesto enferma y me toca a mi solo atender la barra.

—Los martes suele venir poca gente —dijo Emily contrariada por la ausencia de Sabrina, y se
observo las unas—. Espero que hoy no te toque ningin borracho inconsciente al final de la noche.
No sé como los soportas, eres tan bueno.

—7Yo fui un borracho insoportable, por eso cargo con esta penitencia.

—¢No bebes? —pregunté Emily sorprendida—, pero si siempre tienes una copa en la mano.

—Si, ténica con limén y mucho hielo.

—¢Nada de alcohol?

—No, Emily, no me lo puedo permitir, no puedo volver a ser el hombre que fui.

—Un borracho?

—Demasiado borracho, demasiado rabioso contra el mundo.

—Yo hoy me siento infinitamente rabiosa contra el mundo —dijo Emily aguantdndose las
lagrimas.

—Es que vuestra vida es muy dura, realmente dura —murmuré Alfredo con dulzura.

—¢Mi vida? —pregunté Emily.

—Las bailarinas tenéis demasiada presion en este local. No saben apreciaros.

—Fres un hombre bueno, Alfredo.



—Soy un triste camarero, tocado por la pesadumbre de los que se lo bebieron todo.

—Yo soy una triste puta con las ufias descascarilladas y ganas de desaparecer —dijo Emily
con voz quebradiza.

—No digas eso, ya veras como te animas en cuanto lleguen las otras.

—No valgo nada.

—Qué te pasa? —preguntd Alfredo entre sorprendido y preocupado, jamas la habia visto
reaccionar de esa manera.

—No entiendo en qué momento lo tiré todo por la borda.

Alfredo tratd de consolarla habldndole de sus propias desventuras. Quiso asi exorcizar la
sensacion de angustia de otro tiempo que €l también arrastraba:

—Yo tuve que hacer los doce pasos. Mi vida se habia vuelto ingobernable. No te imaginas las
barbaridades que cometi por culpa de la bebida. Lo perdi todo, suena a cliché, pero no me quedo
nada. En las sesiones de alcohodlicos anénimos me ayudaron a reconocer mis defectos, para
intentar reparar el dafio que les hice a los demas. Me siento muy culpable, fui un monstruo, y no se
me olvida. Ahora estar sobrio es como una religion para mi.

—¢Encontraste a Dios? —pregunté Emily.

Ella pensaba mucho en Dios, pensaba en Dios y en sus ufias descascarilladas y en esos chutes
que le parecian el paraiso. Pensaba en Dios y en lo miserable que era su vida. El contraste entre el
cielo y el infierno y su angustia alimentando esa sensacion de ahogo, ese no querer ser lo que era.

—No, todavia no he encontrado a Dios, Emily, algunos exalcohdlicos nunca encontramos a
Dios, aunque hagamos todos los pasos. Dejé de beber pero todavia no me he llenado de su gracia.
Eso si —dijo con tono risuefio para romper con la solemnidad de Emily—, no descarto que un dia
se me aparezca.

—Dios esta en muchas cosas —dijo ella con convencimiento—, cuando me siento asi de mal
pienso que Dios me manda sefiales para que lo encuentre en las cosas que mas aborrezco. —Emily
se tapo la cara con las manos—. Odio follar con esos hombres que vienen aqui; odio lo que
represento, lo que me hace mi cuerpo.

—No pienses en eso ahora.

—Es mi vida, mi vida es eso. Nadie se para a pensar cdmo me siento, solo yo s€¢ coOmo me
siento. Me siento fatal, todos los dias son igual de asquerosos. Todo se repite. Mi vida es circular,
s un gran cero, un agujero en donde no hay salvacion.

—No digas esas cosas, te estds haciendo dafio.

—No seria mala idea contdrselo a los clientes. Con el servicio dar una charla sobre mi
insignificancia, sobre como me siento. No solo soy carne, también hay un dolor dentro de mi, una
rabia que en el fondo no sé¢ como explicar, no entiendo exactamente qué me ha llevado a ser este
cero redondo, este cero a la izquierda de todas las cosas.

Alfredo mir6 a Emily fascinado. En la expresiva vulnerabilidad de la joven quiso vislumbrar
el aliento de Dios. Ese Dios que acompafia a los seres mas desvalidos, a los perdedores



absolutos, los que se hunden y son plenamente conscientes de la derrota y su trazo circular.



Apuestas y pagos

A David le quedd siempre un sentimiento de culpa. No intuyé que su amigo y compafiero de
oficina fuera un asesino. Que su gusto por las mujeres tuviera un lado criminal y perverso, ya que
todas las pruebas lo habian delatado pese a su insistencia en negarlo. Haber sido el mejor amigo
de un asesino deja un desagradable rastro. Te obsesionas buscando detalles de esa amistad que
confirmen lo que parece imposible. Que expliquen el impulso de secuestrar, asesinar y esconder el
cuerpo de una mujer. Durante meses, David esperé que se hubieran equivocado con Greg, que la
cosa fuera un absurdo malentendido, el plan mezquino de alguien que quisiera implicarlo, pero
todos los indicios lo fueron sefialando, las pruebas forenses lo confirmaban, y a ¢1 también le toco
sufrir la desconfianza de los investigadores, pues, al principio, puso la mano en el fuego por su
amigo.

Cuando trabajas en una compafiia de seguros te llegan historias tragicas, accidentes de coche,
muertes repentinas, siniestros del hogar, todo tipo de percances que acompaifian a la vida. Suceden
demasiadas cosas inesperadas, y David, con su discurso para ampliar la cartera de clientes, solia
jugar con la idea de la prevencion. Las polizas de seguros nos ayudan a sentirnos protegidos y a
anticipar los problemas mas graves. Los negocios, las granjas, los locales, las casas, los coches,
la vida, todo se asegura para estar mas tranquilos y dar seguridad a los que nos rodean. Pero
David no estaba tranquilo, hubiera jurado que su amigo Greg era una persona inofensiva. Es cierto
que se podia poner pesado con algunos temas, y que le gustaban demasiado las mujeres y que a
veces se obsesionaba, pero no podia ser un asesino.

Lo pasaban bien en la oficina, coleccionaban fotos de siniestros del hogar y otros percances
como si fueran cromos. La de aquella casa en la que la bafiera llena de agua caliente y sales
espumosas atraveso el suelo y fue a parar al sofd de terciopelo de tres plazas del salon. Nadie
resultd herido y las caras de susto de los asegurados sefialando con incredulidad las vigas
podridas del techo eran un poema. La de la cocina saqueada por una familia de mapaches, o aquel
atropello de mofeta que impregndé de un olor insoportable la carroceria de un Chevrolet y fue
motivo de una intensa disputa: el asegurado se empenaba en afirmar que la limpieza a fondo no
era suficiente y que habia que considerar aquello como un siniestro total y pagarle un coche nuevo
ya que lo tenia a todo riesgo. A Greg le tocé ir al punto del accidente en la carretera a fotografiar



el cuerpo aplastado de la apestosa mofeta. Y esa serie de fotografias del bicho muerto se convirtid
en la broma secreta que usaban para reirse del jefe o de los clientes pesados. David y Greg
parecian crios, hacian muchas veces de su aburrido trabajo una fiesta de carcajadas.

—Mira como se le quedo a esta la puerta, debia de estar hablando por el movil y creyod que se
estaba abriendo. —EIl morro del coche se habia quedado empotrado en la puerta blanca del garaje
—. Dice que no se le abrid, pero el mecanismo todavia funciona, se piensa que somos idiotas.

Las conversaciones que tenian sobre los siniestros de los asegurados eran intercambiables.

—EIl de los dafos por la tormenta de granizo se empefia en que nos toca pagarlo a nosotros,
resulta que lo puso a terceros.

—Vaya, el dios de la tormenta le ha jugado una mala pasada.

Los dialogos entre Greg y David estaban llenos de chascarrillos adolescentes:

—Tengo un caso de dafios por plaga de gorgojos en una residencia unifamiliar. Creo que ha
sido un infierno.

—Mientras sean gorgojos de la patata y no sean chinches.

—Es cierto, y seria mucho peor si fueran ladillas.

—Hombre, las ladillas suelen estar en terrenos acotados que ti conoces bien y que nuestro
seguro del hogar no cubre.

—Graciosillo, como si ti no las hubieras tenido alguna vez.

—Anda, toma buenas fotos y ten cuidado no nos las traigas a la oficina.

Siempre habia que hacer un buen reportaje fotografico para acompafar el detallado informe y
sumar a la coleccion de risas y rarezas.

—EIl de los sembrados que llamo ayer insiste en que han sido los extraterrestres los que le han
quemado los brotes.

—¢No seran unos gamberros con un coche?

—No, no, que las marcas son de nave espacial circular, de platillo volante, y ademas le han
jodido dos partes separadas del sembrado. Una cosa muy rara, tal vez fueron dos platillos.

—Pero si nosotros no cubrimos incursiones alienigenas.

Nadie previno a David de lo que era una investigacion policial en un lugar pequefio, de la
meticulosidad incisiva de los detectives en el momento en que tienen algunas pruebas forenses y
quieren cerrar el caso y dar sentido a lo que ha ocurrido, aunque el culpable se niegue a cooperar.
David era la persona mas cercana a ese monstruo que por poco le arruina también a ¢l la vida.
(Como pudo hacerle eso a Lilian? Y encima no confesaba donde habia escondido el cuerpo.

Los investigadores entraron en la oficina y se llevaron todas las pertenencias de Greg. También
la estiipida coleccion de fotografias con anotaciones ridiculas que solo les hacia gracia a ellos.
David pens6 que lo despedirian, pero las volvieron a traer con todos los archivos sin comentar



nada. Entonces, simulando que estaba reorganizando los papeles de Greg y reasignando su cartera
de clientes, las paso por la maquina trituradora de documentos.

David tuvo péanico de que le llegara una orden de registro, de que pensaran que habia sido
complice, y quemd en la chimenea de su casa la coleccion de revistas porno de los setenta y
ochenta. No queria que nadie supiese de sus pequeias perversiones, se sentia vigilado.

Tardé mucho en recuperar la normalidad. Intentd6 mantenerse al margen de las noticias del
juicio y la condena de su antiguo amigo. Pens6 en marcharse y buscar trabajo en otro lugar, pero
su hermana lo convenci6 para que se quedara.

—David, ti no tienes la culpa. ;Por qué quieres exiliarte de tu pueblo? Nadie piensa que
tengas algo que ver con ese crimen.

—FEra mi amigo.

—Y resultd ser un loco asesino que esta pagando su culpa en una carcel de maxima seguridad
con una cadena perpetua. ;Por qué no te relajas y dejas de darle vueltas al tema?

—No lo entiendes, era mi amigo.

—Pues ya no lo es.

Sin amigos y sin ganas de tener nuevos, se dedicd durante meses a ver la television y a beber
cerveza al volver del trabajo por las tardes. Ya no se llevaba a su sobrino Sam los miércoles a
merendar al restaurante de la sefiora Dolan. Le dolia imaginar ese lugar y pensar que habian
estado con Greg alli bastantes veces cuando Lilian ya habia desaparecido. Ademas, Greg era el
que se encargaba de los seguros de toda esa familia. La herencia siniestra de su amigo lo
desanimaba, pero tenia razon su hermana, no era responsable de que su compafiero de trabajo
hubiera resultado ser un monstruo. Si fuera tan facil reconocerlos, €l no estaria sintiéndose un
imbécil por cubrirlo tantas veces cuando le mentia a su mujer y se iba a hacer horas extras al club
de alterne. Precisamente habia heredado también las pdlizas de ese antro, y acababan de avisarle
de una caferia rota en el bafio de los camerinos.

—David, vete a ver esa fuga del bafio —le habia dicho Ronald— y mira bien donde esta el
problema, que el duefio es bastante cara y si nos descuidamos nos pasa la factura de toda una
reforma.

Claro que David sabia que el duefio era un sinvergiienza, nada menos que el abogado Garth
Tickled, el jefe de su hermana.

Qué pocas ganas tenia de acercarse a ese lugar y cruzarse con las chicas. Fue temprano y se
encontrd a Sabrina y a Alfredo preparando el local; se alegraron de verlo.

—Menos mal que vienen los del seguro. Tengo cerrada la llave del agua desde ayer, porque
cada vez que la abro no imaginas la que se arma en los camerinos —dijo Alfredo.

—EI fontanero esta en camino. Ensefiadme el problema.

La cosa no parecia tan dramatica como la habia descrito el duefo del local, habia una cafieria



rota, pero se podia arreglar en unas horas sin tener que tirar toda una pared. La humedad habia
levantado algunas baldosas, y la moqueta de los camerinos, que se habia mojado el dia anterior,
ya estaba casi seca y David no veia necesidad de cambiarla.

—Apesta un poco —dijo Sabrina.

—Ya, pero no creo que sea por esta fuga —le respondio David—, decidle a vuestro jefe que
invierta un poco y arregle esto, que no trate de endosarnos a nosotros las mejoras. La gente se
piensa que los del seguro somos Papa Noel.

David trat6 de ser natural, sabia que este era el terreno de Greg y estaba incomodisimo.
Cuando salia por la puerta se cruz6 con Emily, que entraba a trabajar. La myujer lo reconocio,
alguna vez habia acompafiado a Greg a tomar copas y le habia puesto dinero en el tanga. Alfredo
lo despidid desde la puerta con la mano, y David se meti6 en el coche y acelerd sin mirar atras.

—¢Qué hacia ese aqui? —le preguntd Emily a Alfredo.

—Es el del seguro, ya sabes que tenemos el bafio de los camerinos fastidiado.

—Joder, es el amigo del loco asesino.

—Bueno, ya, pero €l no tiene la culpa.

—Yo me acosté con el asesino.

—Emily, mejor ni lo pienses.

—Mi vida no era suficientemente repugnante, he follado con el asesino de Lilian, fuimos al
instituto juntas, y estoy aqui con una vida de mierda, y es a ella a la que asesinan y ni siquiera la
pueden enterrar. Ahora resulta que he sido yo la que ha tenido suerte, porque también podia
haberme matado a mi y nadie me echaria de menos.

—No, eso si que no. Aqui te queremos mucho.

—Tengo que salir de esto, Alfredo. Viendo lo que ha pasado con Lilian, estoy venga a darle
vueltas, tengo que acabar con la mierda que me corroe. Pero es que no se logra en doce pasos.

—Emily, yo te ayudo en lo que sea.

—S1, y yo también. —Sabrina acababa de salir y estaba escuchando la conversacion.

—Llama a los de SAMHSA, ellos pueden ayudarte.

Alfredo se referia a la organizacion que se encargaba de asistir a las personas adictas a
sustancias estupefacientes.

—... Ellos te dirdn en qué centro puedes desintoxicarte. Si ti quieres, se sale.

—Te vienes a mi casa el tiempo que necesites —anadié Sabrina.

Emily mird a sus compafieros con un gesto de agradecimiento, pero no podia quitarse la
sensacion de arcada permanente que tenia en aquel lugar.

—¢No os da asco este sitio? —dijo.

—La moqueta del camerino esta hecha una mierda y el del seguro dice que no les corresponde
a ellos cambiarla —respondi6 Sabrina sin entender la angustia que sentia su companera.

Claro que Sabrina no tenia adicciones, trabajaba de camarera y no se tenia que prostituir por
culpa de la heroina. El local estaba hecho una pena, pero todos los que trabajaban alli eran buenas



personas. Sabrina se sentia a gusto con las bailarinas y con Alfredo, algo que no podia decir de su
anterior trabajo en un bar de las afueras de Chicago, donde uno de los camareros intent6 violarla
una noche. Aqui estaba tranquila, aunque las noticias del crimen de Lilian, y que Greg, uno de los
clientes, la hubiese secuestrado y matado, la desazonaron bastante. «Nunca se estd a salvoy,
penso.

—Creo que puedo dejarlo, creo que he tocado fondo. Que ese cabron la eligiera a ella y no a
mi significa que tengo una responsabilidad con la vida. Que el azar ha apostado por mi.

A Sabrina le son6 rarisimo lo que decia su compafiera, pero para Alfredo tenia sentido y la
miraba asintiendo con la cabeza.

—Sabéis que me he comprado un libro para ser crupier? —dijo Emily.

—Crupier? —pregunt6 Sabrina.

—Si, se me dan bien las matematicas y tengo una excelente memoria. Asi en vez de pensar en
los monstruos con los que me he acostado me centro en la ruleta. Tengo presencia, puedo ser
crupier, trabajar en uno de los barcos casino del Misisipi, el Rhythm City de Davenport siempre
busca gente y ellos te preparan.

—Emily, no es solo leer un libro. Creo que es un trabajo complicado —dijo Alfredo.

—Matematicas, memoria y buena presencia. Sacaba buenas notas en el instituto, he sido miss,
soy yo quien me llevo los aplausos de la noche. Estas manos pueden hacer maravillas con las
cartas, con las fichas, ya me sé todos los nimeros que hay en el pafio verde y donde estan
colocados. Solo necesito sacarme el veneno de las venas. Voy a ser crupier en un casino flotante,
(qué os apostais?

Lo dijo con tanto convencimiento que ni Alfredo ni Sabrina quisieron contradecirla. Su amiga
tenia un largo camino que recorrer porque el veneno que se deslizaba por sus venas no
abandonaba a sus victimas tan fAcilmente.



10

Hacerse viejo

«Naranjas en la nieve, qué imagen tan absurda», penso el viejo Curtis mientras afilaba su lapicero
y miraba por la ventana. Luego volvio a su cuadernillo de notas y escribio la lista de las cosas que
necesitaba comprar. La primera palabra que anotdé fue naranjas, igual de redondeadas que
aquellas que rodaron por la nieve. De pronto se acordo, claro, lo habia olvidado. Muchos afios
atras, un camion cargado de naranjas volcé en plena autopista. Se salié de la calzada y al chocar
contra los quitamiedos y la mediana se parti6 en dos, desparramando por la carretera un
cargamento inmenso de naranjas.

Esa imagen era la que hoy se le aparecia con la luz del mediodia. Se mezclaba con el cansancio
y los extrafios olvidos que lo acosaban a diario. Olvidaba los pequenios encargos, las cosas mas
sencillas de su rutina. Miraba a su hijo trabajar en el garaje. Los coches estaban en fila esperando
alguna pieza nueva, una bateria, unas ruedas de invierno, un cambio de aceite, liquido de frenos o
una puesta a punto exhaustiva. Sobre la mesa de la oficina habia cartuchos de escopeta y una cajita
de carton con unos muellecitos de recambio para ajustar el mecanismo de las armas de fuego. El
viejo Curtis suspird mientras cogia uno de los cartuchos con una mano y se pasaba los nudillos del
puio cerrado por los labios. Estaba agotado, llevaba cansado demasiado tiempo, pero no se
planteaba aminorar el ritmo de trabajo, pese a sus lapsus cotidianos, pese a esos olvidos tan
incomodos que le hacian equivocar las salidas de la autopista y conducir bastantes mas kilémetros
de la cuenta.

—Papa, tengo que salir un momento.

Alli estaba su hijo limpiandose la grasa de las manos con un pafio.

—Mama ha llamado y necesita que la ayude a mover unas cajas; me voy a acercar un rato.

El viejo Curtis sonrid y asintié con la cabeza. Sabia que ese hombre con las manos llenas de
grasa de motor era su hijo, pero no estaba seguro de quién era la mujer a la que se referia como su
madre. El no creia estar casado. Tal vez lo estuvo y se separ6 de ella. Pero le parecia ridiculo e
innecesario ponerse a preguntar y pedir mas detalles. La memoria le estaba jugando una mala
pasada.

—Abhora vuelvo, ;vale, papa?

El viejo Curtis mir6 a su hijo y asintié6 de nuevo con un gesto. Abri6é la mano y se quedo



observando fijamente el cartucho con el que llevaba un rato jugueteando. Se acordd de su amigo
Tom y de las naranjas en la nieve. Habia tantas que fue imposible recogerlas todas. Algunas se
hundieron en la parte de la cuneta donde la nieve era profunda. Otras fueron rodando hasta que las
fauces de la nieve humeda se las comieron. Entonces Tom y ¢l jugaron durante dias a buscar
naranjas en la nieve. Las guardaban en un cubo que arrastraban sobre un trineo. Se las llevaban al
jardin trasero de la casa de Tom y alli tiraban al blanco con las naranjas de hielo que habian
recogido. Cuando las balas las atravesaban, se esparcian en pedazos, dibujando una extrana
luminosidad anaranjada sobre la fina capa de nieve helada que quedaba en el camino de baldosas
de aquel jardin trasero.

—iLimpiad ese desastre! —gritaba la madre de Tom desde la ventana de la cocina—. jQué
mania con mancharlo todo! ;No tenéis nada mejor que hacer?

Tom y el viejo Curtis, en esa época un jovenzuelo, no le hacian demasiado caso; sentian la
superioridad de los adolescentes que creen saberlo todo y se reian del rastro anaranjado que
adornaba el murete, el camino y la pequefia terraza donde la madre de Tom plantaba tulipanes
todas las primaveras.

—No pongais las naranjas sobre las cabezas de los gnomos. Ni se os ocurra disparar, que me
los rompéis. jTom, tengamos la fiesta en paz! —volvia a gritar la myjer, furiosa y amenazante.

—Es como Guillermo Tell. Venga, mama, dé¢janos —respondia Tom jugando a poner nerviosa a
su madre.

—iHe dicho que no! {No me hagas contérselo a tu padre!

El viejo Curtis sonrio, la madre de Tom tenia razon, aquellos gnomos de ceramica que
adornaban el jardin se hubieran roto en mil pedazos en el primer instante que fallaran el tiro, y en
aquella época los dos tenian una punteria muy dudosa.

(Por qué le habia vuelto ese recuerdo? Qué curiosa y andrquica era su memoria. Parecia una
caja de herramientas desordenada en la que, cuando buscas una cosa, aparece otra. Herramientas
aparentemente innecesarias que tenian un extrafio significado. Era como si en el momento que
necesitaba una llave inglesa, la presencia del destornillador quisiera indicar que en algun lugar
habia tornillos flojos que necesitaban un pequefio repaso. El viejo Curtis se daba cuenta de esa
imagen porque inconscientemente estaba ajustando con la ufia los tornillos de uno de los cajones
de la mesa. Se mir6 las manos, tenia las uias largas y bastante sucias, los dedos torcidos y muy
amarillentos de tanto fumar. ;Qué hora seria? Se dio cuenta de que ya habia pasado la mafana y
todavia no habia salido a fumar ningiin cigarrillo. Estaba tan cansado que no notaba ni su pequena
adiccion al tabaco.

«;Qué se puede hacer con la vejez?», se preguntd mientras resoplaba, y sintié un poco de pena.
Tom habia muerto hacia mas de un lustro, una muerte absurda, pensoé el viejo Curtis abatido; como
todas las muertes que llegan antes de tiempo, porque por entonces su amigo solo tenia sesenta y un
afios, y con esa edad uno espera poder vivir un poco mas. Murié como aquellas naranjas hundidas
en la nieve himeda de las ultimas nevadas del invierno. Le dio un ataque al corazon mientras



cazaba. Tardaron varios dias en dar con ¢l, por culpa de su dichosa mania de salir solo y no
decirle a nadie a donde iba. Tom y su extrafio sentido de la privacidad hizo que muriese solo,
solisimo, como las naranjas que rodaron por la autopista y desaparecieron engullidas por la nieve
de la cuneta.

«Hacerse viejo no sirve mas que para recordar la tristeza», pens6 Curtis mientras, tembloroso,
se liaba un cigarrillo. Habia cortado un mintisculo trozo de cartulina de una tarjeta de visita de un
cliente para hacerse un filtro improvisado. «Soy demasiado viejo para dejarlo», se dijo a si
mismo cuando pegaba los bordes del papel con la saliva de la punta de su lengua. Su hijo asom6
la cabeza en la oficina.

—Ya he vuelto, papad. —Lo mir6 a los ojos—. ;Otra vez fumando? Ya sabes qué opina el
médico, yo no digo mas...

El viejo Curtis bajo la mirada y buscod un encendedor dentro de los cajones desordenados.
Encontr6 un Zippo plateado con sus iniciales grabadas, pero no funcionaba. Se levantd y se fue al
bafio a por una caja de cerillas, alli siempre habia porque usaban el método clasico del fosforo
para esconder los olores del pequefio retrete sin ventilacion. Encendio el cigarrillo y sali6 a la
calle a fumar tranquilamente, dando pasos cortos y largas bocanadas que lo reconfortaron. Hacia
frio y chispeaba un aguanieve que se pegaba en la ropa y cubria la nieve sucia con una nueva capa
blanquecina.

Ahora era su hijo el que lo miraba con tristeza desde la ventana de la oficina del taller.
Recogia con desaprobacion los restos que quedaban de la tarjeta de visita convertida en filtro y
guardaba los cartuchos de escopeta esparcidos sobre la mesa del escritorio. El hijo del viejo
Curtis suspir6 con un poco de angustia, presentia algo turbio en el extrafio ensimismamiento de su
padre. Sin embargo, no sabia como descifrar todas aquellas sefiales. Eran olvidos inconsistentes
impregnados de anécdotas llenas de luminosidad. Le gustaba escuchar a su padre contar historias
de su primera juventud y ver como las revivia con voz emocionada, como si fueran los instantes
maravillosos de una vida plena. Por ejemplo, los tornados de la infancia de su padre parecian mas
tenebrosos y devastadores que los de ahora. Antes uno tenia que descubrirlos en el aire y en el
cielo, nadie te avisaba de que venian. Estaban hechos con el aire denso e inmdvil de un cielo entre
anaranjado y oscuro parecido al de las tormentas sin lluvia. Hubo otros tiempos en que los nifios
se hacian hombres con un rayo, una época en la que los incendios no podian apagarse hasta que
todo ardia durante dias dejando un inquietante paisaje carbonizado que tardaba décadas en
regenerarse. Su padre habia sido testigo de demasiadas cosas, de una especie de mundo
legendario que ahora le parecia sagrado, y se vestia con la bruma de un olvido irregular que lo
dejaba varios minutos abstraido y en silencio. Un olvido que se desmenuzaba en monosilabos
cuando cenaban juntos y lo confundia con su amigo Tom.

—Que no, papa, que no soy Tom, que soy tu hijo.

—Es verdad —respondia el viejo Curtis avergonzado, pero luego se olvidaba de ese olvido y
lo volvia a llamar Tom.



Desde la ventana se veia la carretera de entrada a la autopista, estaba toda cubierta de la nueva
nieve que ahora caia con mas fuerza. En el centro del aparcamiento, el viejo Curtis apuraba el
cigarrillo. A lo lejos, los coches se deslizaban despacio porque la nieve estaba cuajando bastante
y todavia no habian pasado las maquinas quitanieves. El viejo Curtis parecia hablar solo en el
aparcamiento. Su hijo sali6 a buscarlo a la calle, no le gustaba ver a su padre comportarse como
un loco.

—Papa, ;qué pasa?

El viejo Curtis hizo como si no lo hubiera oido, o tal vez no lo habia oido, y continud
gesticulando mientras escarbaba con los pies en la nieve vieja amontonada y dura. Luego se
agachaba, se ponia el cigarro en la boca y metia las manos dentro de la nieve.

—¢Se puede saber qué haces? —pregunt6 su hijo preocupado.

—Busco las naranjas —respondi6 Curtis decidido—. Si, las naranjas que se han hundido en la
nieve; no han podido quitarlas todas. Hay cientos de ellas enterradas. Ven, ayadame, busca un
cubo, vamos a sacarlas. Vamos a darnos prisa antes de que anochezca.

—Papa, ;de qué naranjas hablas?

El viejo Curtis se quedod en silencio, se incorpord y se puso a mirar hacia la carretera. Sus ojos
estaban ausentes porque en su cabeza solo podia ver la imagen de aquellas naranjas en la nieve
que esparci6 el camion partido en dos. La nieve inmovil del accidente era, en su memoria, como
la espuma blanca de una ola gigante que intentaba arrastrar a la arena de la orilla miles de
naranjas que giraban sobre si mismas mientras flotaban. Estaba mezclando recuerdos, se daba
cuenta de que los mezclaba, pero era incapaz de separarlos. ;Cuando estuvo en aquella playa?
(Qué era lo que flotaba? No, no eran naranjas, eran ballenas muertas, cientos de ballenas
moribundas que encallaban en la arena de la playa. Algunas respiraban y movian las aletas,
agonizaban y no eran capaces de encontrar su rumbo. Las arrastraba con varios amigos; Tom
todavia vivia y lo estaba ayudando a empujar las ballenas de vuelta al mar. Era imposible
salvarlas...

El viejo Curtis despertd tumbado sobre la alfombra de la oficina. Su hijo le habia puesto un
almohadon debajo de la cabeza. En su boca sentia la amargura de las naranjas, en su saliva, la
acidez de un zumo recién exprimido.

—Comimos naranjas durante semanas —murmur6 con la nostalgia resignada que acompafa a
la gente mayor—. Eran perfectas, no s¢ de donde las habian traido.

—Papa, ;te encuentras mejor? —Su hijo le soplaba la cara y lo miraba con tristeza—. Creo
que te ha dado un ataque epiléptico o algo asi, porque has tenido convulsiones. Dime si crees que
te puedes mover, te voy a llevar ahora mismo al hospital.

El viejo Curtis no contestd, respiraba con lentitud y parecia absorto en aquella insélita imagen,
rodeado de las naranjas que cambiaron el paisaje de la nieve.
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Espacio sideral

Adam lograba que sus cohetes se propulsaran con vinagre y bicarbonato de sodio. Se sentia como
un cientifico espacial en su delicado juego de reacciones quimicas. Preparaba sus cohetes sobre
una mesa plegable que habia instalado en el jardin trasero de la casa. Alli ordenaba sus materiales
de trabajo y podia pasar infinidad de horas jugando solo. El tiempo de sus expediciones
imaginarias se media con la relatividad cronolodgica de otras galaxias. Normalmente fabricaba los
cohetes con botellas cilindricas de plastico de un litro. Le gustaba coronarlas con conos picudos
de cartulina roja que pegaba con cinta aislante en la parte de abajo. Afiadia los alerones de
cartulina azul a lo largo del cuerpo, a veces también decoraba las diferentes piezas con
rotuladores de tinta permanente.

Luego echaba tres dedos de vinagre en la botella. El bicarbonato de sodio, que solia ser unas
dos cucharadas soperas, no podia meterlo directamente si ya estaba dentro el vinagre, por lo que
usaba un pequefio truco: lo ponia en una servilleta de papel que ataba con un hilo a la boca de la
botella, que cerraba con un tapon de corcho. Es decir, la bolsita quedaba dentro de la botella
balanceandose sobre el vinagre sin llegar a tocarlo. Ese era el momento mas delicado. La botella,
para ser cohete, tenia que darse la vuelta y que el vinagre se mezclara con el bicarbonato
generando el gas carbonico que haria presion y la empujaria con fuerza hacia arriba. Adam usaba,
ademas, la parte de abajo de otra botella, que cortaba por la mitad para construir la base de
lanzamiento. Las botellas subian al cielo gracias a un potente chorro de energia casera. El
muchacho colocaba sus cohetes en una pequenia explanada donde las calvas del césped parecian
dibujar las pistas de despegue.

Ese domingo era el dia clave, y como capitan de una gran expedicidn cientifica de numerosos
cohetes en busca de un planeta habitable, cargaba sobre sus hombros la responsabilidad de salvar
la raza humana. ;Se merecian continuar en el universo? Adam lo habia pensado con detenimiento,
los humanos podian ser terribles, pero si, su gran expedicidon —compuesta por cinco cohetes y un
total de cien personas— era la Ultima esperanza que le quedaba a nuestro planeta. Empezar de
nuevo en un lugar similar a la Tierra, despegar con impulso y labrarse un porvenir en las estrellas.
Su mente estaba absorta en una compleja trama de personajes y anhelos futuristas. Sus abundantes
rizos pelirrojos, necesitados de un buen corte de pelo, brillaban con la luz de mediodia. Habia



dado un gran estirdn, pero todavia conservaba los rasgos anifiados en la cara y le estaba costando
adaptarse a las nuevas medidas que le marcaba la transformacion de su cuerpo adolescente.

—Capitan Adam, estamos preparados para el despegue.

iQué responsabilidad!, se habia quedado solo y le tocaba a ¢él buscar otros planetas donde
renaceria la especie humana. Su hermano James estaba pasando el fin de semana en casa de un
amigo que tenia una videoconsola, y, en ese momento, todo giraba en torno a la realidad violenta y
sanguinaria de un videojuego llamado Mortal Kombat. No podia contar con ¢él, es mas, su
hermano se burlaba de sus juegos infantiles con las botellas de plastico, como si salir a la calle a
construir cohetes fuera algo de nifios pequefios y hacerse mayor consistiera en obsesionarse con
violentas luchas en la pantalla de la television apretando con fuerza los pulgares en los mandos de
la consola.

Lo ideal hubiera sido compartir la ocasion con algin amigo que lo ayudara con los cohetes.
Intentar un despegue paralelo de las naves €l solo era imposible, porque habia que dar la vuelta a
las botellas para que se mezclasen el vinagre y el bicarbonato y convenia alejarse. Era importante
que hubiese un espacio entre los cohetes para que no chocaran en el aire o le explotaran cerca de
forma accidental. Su meticuloso plan consistia en tenerlo todo preparado pero darse suficiente
tiempo y espacio entre nave y nave. Sus tripulaciones lo tenian informado: «Aeronave AM-48 a
punto de despegar. Estamos listos, con todas las coordenadas establecidas para alcanzar el
espacio sideral y poder propulsarnos con las corrientes galacticas». «Les deseamos toda la suerte
del mundo.»

Qu¢ extrafia emocion ver aquellas naves conquistando el cielo. Adam imaginaba la propulsion
que sentian sus tripulantes en cada uno de los despegues. Se elevaban con el mismo impulso veloz
que notaba en su mandibula cuando se montaba en las atracciones de feria y las sillas voladoras lo
lanzaban con fuerza, mezclando el vértigo del estomago con los sonidos estridentes que
amenizaban los gigantescos aparatos mecanicos.

En agosto, su padre, un soldado veterano tocado por la amargura del secuestro y asesinato de su
mujer Lilian, y que tuvo que dejar el ejército para ser padre y madre, los lleva a ¢l y a su hermano
a la gran feria estatal. Una parte esta dedicada a los conciertos multitudinarios al atardecer y al
entretenimiento continuo con trepidantes atracciones; la gran noria iluminada por las noches se
distingue a kilometros de distancia. Las casetas de comida desprenden un olor pegajoso. Hay
caramelos de sal y nubes de algodon, perritos calientes empanados con harina de maiz y fritos en
grandes calderos de aceite vegetal. Las gigantescas carpas blancas con aire acondicionado se
llenan de gente sudorosa que se mezcla con el ganado. Los animales de las granjas son los
protagonistas, los sectores estan divididos por grandes fardos cuadrados de alfalfa seca. Hay
exhibiciones de cerdos, de vacas y de caballos de todos los tamafios. Cientos de pollitos rompen
el cascardn en un recinto adaptado para el nacimiento de las crias. En letreros rectangulares de



pizarra estd escrito con tiza blanca el tiempo aproximado que queda para que las ovejas, las
cerditas o las cabras den a luz. Hay muestras variadas de semillas y tecnologia agricola de tltima
generacion. Tractores, cosechadoras y una gama sorprendente de maquinas para maximizar el
cultivo y las cosechas.

La estrella de los nifios es una enorme vaca de mantequilla de tamafio natural que acompafa a
los certdmenes de tartas y a la cata de todo tipo de quesos y mieles. Las calabazas gigantes se
aduefian de las miradas de los mas pequefios. Los tubérculos adquieren formas inquietantes: hay
zanahorias con caras asustadas, con brazos y nariz, y boniatos que triplican su tamafio. Las
manzanas dulces y las palomitas de maiz bafiadas en mantequilla o caramelo camuflan el olor del
heno y los orines de los animales. Una banda musical compuesta por soldados veteranos desfila
entre las carpas y se detiene a rendir homenaje a las fotos de los jovenes soldados originarios del
Medio Oeste que han caido ese afio. Sus rostros sonrientes, ajenos a su destino, se exhiben en un
recinto de mesas informativas sobre el ejército, la policia, los bomberos y la guardia nacional. La
vida y la muerte se mezclan en un mismo impulso de orgullo y celebracion. Su hermano y su padre
siempre se detienen a charlar con los soldados que reparten folletos y anotan los datos de la gente
interesada en alistarse.

Adam se pregunta si en esa gran expedicion de lanzamiento de cohetes que le estd ocupando el
dia, no seria importante incluir muestras de semillas y animales como las de la feria estatal. Si sus
naves son la esperanza del mundo, no puede dejar atras los animales y las plantas. Ademas, no es
bueno estar siempre comiendo alimentos deshidratados. Son naves de pioneros que haran
prosperar las nuevas tierras de los planetas que cultiven. Tal vez le dé tiempo de preparar dos
cohetes mas y en ellos pueda imaginarse una especie de jardin botadnico y un arca de Noé. Incluso
deben transportar un mar, crear una nave acuario con todos los seres marinos. Todavia le llevara
un buen rato decorar esas nuevas botellas con las siluetas de animales y plantas. No ha comido
nada, estd abstraido en ese juego de lanzamiento de cohetes esperanzados. Nadie lo llama para
que se siente a la mesa a comer. Cuando su abuela pasa el dia trabajando en el restaurante y no
estd con ellos, el orden de las comidas se altera y se vuelve un caprichoso goteo de visitas al
frigorifico.

Ha entrado en la cocina a buscar semillas. Se le ha ocurrido meter lentejas y granos de arroz en
uno de los nuevos cohetes. Alguna vez habia plantado en el colegio lentejas en vasos de yogur
sobre una capa de algodon blanco humedecido. Enseguida germinaban y crecian sobre ese lecho
mojado de pelusa esterilizada. Les explicaban el ciclo de las plantas y la magia de los brotes con
unas simples gotas de agua. Adam busca en los armarios lentejas o arroz para su nave y solo
encuentra latas de garbanzos, de cerveza, paquetes de pasta, botes de salsa de tomate y botellas
vacias. Trata de no hacer ruido, sabe que no estd solo en la casa, aunque lo parece porque su
padre todavia duerme la resaca de una densa borrachera de whisky barato. Las botellas cuadradas
de alcohol no sirven para fabricar cohetes, aunque sean de plastico. En su despegue se tuercen y
caen de lado dejando un surco desolador en el suelo. Adam lo intentdé una vez y entendio el



mensaje oculto en aquella expedicion fracasada con una de esas botellas vacias de whisky malo.
Su padre estd cautivo en un planeta extrafio del que no puede escapar. Lleva mucho tiempo
naufrago en una lejana galaxia de borracheras y abandono. Siempre vencido por un suefio
profundo que emite silbidos y desliza babas de saliva por la comisura de los labios. Su cuerpo
suena como el motor de una vieja maquina a punto de averiarse. Esa misma mafiana, Adam ha
tenido que limpiar el rastro de vomito y el pis de su padre, que se habia quedado pegado
alrededor de la taza del vater y sobre las baldosas del suelo. Se alegré de que James estuviera
pasando el fin de semana fuera, no le gusta compartir con su hermano las miradas silenciosas
cuando su padre toca fondo y ¢l trata de borrar el rastro que deja su alcoholismo.

Por fin encuentra una bolsa con lentejas en el fondo de uno de los armarios. Hace mucho que no
comen lentejas. Coge un puilado y sale a la calle para meterlas en una de las botellas. Quiere
decorarla con la silueta de las frutas: manzanas, peras, uvas, platanos, naranjas. Imagina los
arboles frutales, las palmeras, las parras, los jardines creciendo en una nave, en pequeflos
recipientes como los brotes de lentejas en una lejana clase de ciencias naturales.

—Adam, jqué estas haciendo? —La voz de su padre suena como un estruendo ronco.

—Estoy con los cohetes.

—¢Y tu hermano?

—Sigue en casa de Brian.

Marcus, el padre de Adam, va descalzo, en camiseta y calzoncillos. La luz del sol le molesta,
bosteza y se cubre la frente con la mano. Mira la mesa de Adam llena de objetos y botellas de
pléstico a medio preparar.

—Vas a tener que recoger todo esto y ayudarme a bajar cosas al sétano.

—¢Ahora? —pregunta Adam contrariado.

—Anda, tenias ti el bicarbonato. Guarda todo esto dentro y no dejes nada fuera, dice la abuela
que hay aviso de tornado, que estd muy cerca y que nos pongamos a cubierto. ;No oias el
telé¢fono?

—No —responde Adam.

—Yo tampoco. Dice que ha tenido que llamar cinco veces.

—Esta nave ya esta lista. ;Puedo lanzarla?

—Venga, date prisa, pero solo esa, las otras las guardas en casa y me ayudas a cerrar ventanas.
No me gusta como se esta poniendo el cielo, y hay que avisar a tu hermano. —Marcus vuelve a
bostezar y se nota la boca seca y pastosa, piensa que en cuanto bajen al sotano se va a tomar una
cerveza bien fria—. ;Sabes donde est4 el numero de teléfono de su amigo?

—En el listado de la nevera. Brian.

Adam se arrodilla y coloca el cohete con las lentejas y el vinagre. No le ha dado tiempo a
dibujar todas las frutas que queria, pero ha puesto el cucurucho rojo y los alerones azules. Es
importante que despegue esa expedicion y que salgan cuanto antes de la Tierra ahora que anuncian
el fin del mundo.



El cohete con las lentejas sube varios metros, el lanzamiento ha sido un éxito. La tripulacion
aplaude, les queda un largo viaje por el espacio sideral hasta que encuentren un planeta habitable.
Le gusta esa nave llena de plantas. Cémo no se le habia ocurrido antes. Adam sonrie y se afana en
recogerlo todo.

—Entra ya, que esto se estd poniendo muy feo. —La voz de su padre suena distinta, parece

preocupado—. Date prisa, Adam. Corre.



12

Energia renovable

Aurora Altano estaba furiosa, no importaba que la brisa fresca de la mafiana le acariciase la cara
y que las pequefias olas del mar fueran el indicio de un dia delicioso en la playa. Estaba
destrozada, todavia no podia creer lo que habia pasado aquel ultimo mes en la empresa.

Dario Barbero, el ser mas cinico, manipulador y asqueroso que habitaba la Tierra, habia sido
nombrado subdirector. Nada menos que subdirector, en un puesto que se merecia ella. Esa
subdireccion le correspondia a ella. Por antigiiedad, por méritos innumerables, por todo tipo de
razones que al final no habian tenido ningin peso. El cantamafianas de Barbero con su gomina, sus
trajes y sus camisas de marca, su perfume dulzén, sus horas de gimnasio, sus puritos mentolados,
su habilidad para hacer pasar como suyo el trabajo de los demas. Dario Barbero, por perfecto
impostor y gran mentiroso, se habia quedado con el que tenia que ser su nuevo puesto. El dia en
que Aurora se enterd, por poco le da un ataque. El equipo al completo estaba reunido en aquella
mesa de juntas acristalada cuando llegd el director general con el consejero delegado y el
presidente. Todos engominados y con trajes de marca. Todos cortados por el mismo patrén de la
chuleria de hombres alfa que comparten una asquerosa camaraderia de chanchullos y juergas
dentro y fuera del trabajo. La direccion no queria que Aurora formara parte de aquel club
exclusivo de sinvergiienzas. No importaban sus méritos. El nombramiento fue para Dario Barbero,
el chulo de Barbero con sus dientes blanqueados y sus implantes capilares.

Dario Barbero fue felicitado y aplaudido sonoramente en la sala de reuniones. El mayor rival
de Aurora sonreia a su lado con el movil encendido, se sentia un hombre inmenso y mandaba
mensajes con el dibujo de unos dedos victoriosos. Aurora estaba paralizada, notdé cdmo su rostro
se transformaba en piedra dura, sus mandibulas eran marmol. Le dolian las encias, le dolia la boca
del estobmago como si en sus intestinos hubiese habido una explosion que trataba de abrirse paso
hacia dentro.

Aurora todavia podia sentir el eco doloroso de aquella perplejidad. El Consejo de
Administracion responsable de la organizacion de la empresa no solo le habia negado la merecida
subdireccion, sino que ademas la desplazaba a miles de kilometros.

—Para Aurora Altano tenemos un reto mayor —dijo el imbécil del director—: la conquista del
mercado americano. A partir de ahora ocupara el puesto de supervisora jefa del area del Medio



Oeste. Nos han dado la concesion de Nebraska y lowa. jEnhorabuena!

La sala entera aplaudié con ganas. Aurora quiso sonreir para disimular su rabia, pero se le
llenaron los ojos de lagrimas. Todos pensaron que se habia emocionado.

—TFelicidades —afiadi¢é Dario Barbero, dandole unas palmaditas en el brazo—, la verdad es
que es un reto envidiable. Si no tuviera a los mellizos, yo mismo me hubiera ofrecido voluntario.

Aurora no tenia lios familiares ni hijos ni pareja conocida, y hablaba inglés mejor que nadie.
Esa fue la logica profesional de los directivos a la hora de asignar puestos. El curriculum de
Aurora era indudablemente el mejor, por eso la mandaban de pionera al fin del mundo. La
enviaban a ocupar el virreinato del Medio Oeste. Mientras, Dario Barbero se quedaba con el
reino de Espafia, con el imperio ibérico de los molinos de viento. Sus méritos la desterraban de su
patria.

Aurora no lograba asumir lo que habia sucedido, evocaba las imagenes de aquella fatidica
mafiana y sus ganas de gritar volvian. La necesidad que sinti6 en ese momento de dar un chillido
capaz de romper los cristales de toda la oficina. Que reventase la mesa de la sala de juntas, los
vasos de agua, los paneles transparentes que separaban los espacios. Romper en mil pedazos ese
lugar, triturar ese recuerdo que le estaba amargando las vacaciones.

Le quedaba una semana en la playa antes de embarcarse rumbo a su destierro. El nombramiento
internacional de supervisora jefa del Medio Oeste le sabia a fracaso. Por eso estaba tan triste en
esa playa maravillosa. Tenia un mar cristalino rozdndole los pies en cada ola, un mar lleno de
peces que celebraban la vida. La playa estaba desierta y las primeras luces del dia daban una
tonalidad magica al recodo de la cala. Contrastaba el gris oscuro de las rocas humedas con el
verdor casi fluorescente de las algas, que parecian un musgo aterciopelado, una piel viva pegada a
la piedra.

—Pobre nifia, qué pena, esta tan alicaida —repetian sus tias pesarosas cuando la veian salir
temprano y cabizbaja hacia la playa.

—Nuestra Aurora no ha tenido suerte, y mira que es trabajadora y buena —se decian la una a la
otra convencidas de que, en la loteria de la vida, a su sobrina no le habia tocado ningin décimo,
igual que a ellas.

—Ahora se tiene que ir sola tan lejos...

La tia Rocio se habia tomado el traslado de Aurora muy a pecho. Era viuda y vivia desde hacia
mas de una década con su hermana Camila, que se habia quedado soltera. La madre de Aurora era
la menor y la antitesis de sus hermanas, se habia divorciado dos veces y vivia en Barcelona ajena
a cualquier pensamiento profundo o trascendental.

Aurora era la sobrina preferida de las tias. Fue la primera en llegar, la tnica hija del primer
matrimonio fallido, y la mas lista. Con el segundo matrimonio de la madre de Aurora llegaron dos
nifios ruidosos, sucios y peleones, que con la adolescencia se transformaron en unos vagos
redomados. Todavia ahora, ambos con los treinta ya cumplidos, seguian viviendo en la casa



familiar que la madre de Aurora se habia quedado gracias a un divorcio ruinoso para el padre de
los dos hermanos.

Aurora tenia una relacion bastante fria con su padre bioldgico, se llevaba mucho mejor con el
que durante mas de quince afios habia sido su padrastro. Ingeniero de Telecomunicaciones
jubilado, entendia muy bien el problema del traslado de Aurora y supo solidarizarse con su
amargura.

—Menudos cabrones, han dejado a ese soplagaitas en la subdireccion y a ti te mandan a tomar
por culo. Madre mia, qué gentuza, lo lamento mucho, Aurora. Entiendo como tienes que sentirte
trabajando con esa panda de gilipollas mamonazos.

Qué explicito y claro habia sido su padrastro, con su voz atronadora. Un hombre regordete y
afable. Era duro reconocerlo, pero tenia mas calidad humana que sus verdaderos padres. Igual que
sus tias, compartia con ellas la textura solidaria de las buenas personas. Los tres eran
genuinamente buenos y le hacian la vida agradable a todo el mundo. Aurora estaba convencida de
que su madre se habia divorciado de su padrastro precisamente por ser buena gente, por poco
ambicioso y por estar dispuesto a disfrutar de la vida simple y llanamente. Le gustaban las
pequefias cosas, como un buen partido de futbol en la television y unas cervezas bien frias, un
juego de mus con los amigos a media tarde o reparar electrodomésticos y motores de coches
viejos.

A la madre de Aurora, esa simpleza bondadosa la enervaba. Su pensamiento no era mucho méas
profundo, pero estaba oscurecido por una ambicidon aburguesada que le impedia ser feliz. Tal
espiritu ambicioso la hacia sentirse infinitamente superior a aquel hombre campechano y
rechoncho del que se habia divorciado. Lo peor era que su madre habia transmitido ese
sentimiento de superioridad a sus hijos, que consideraban al padre como un auténtico «pringado»
al que solo visitaban para pedirle dinero.

Aurora desed muchas veces que, tras el divorcio, su padrastro hubiera vuelto a casarse y
hubiese formado una nueva familia, y hubiese traido al mundo més bebés y asi sus hermanastros
hubieran tenido que espabilarse. Claro que, para espabilado, el impostor de Barbero. Sus
hermanastros eran unos simples caraduras que habian seguido el modelo de su madre. La
aspiracion burguesa de las apariencias combinada con la picaresca clésica del que quiere vivir
sin trabajar o haciendo lo minimo.

Aurora se sintié culpable de pensar esas cosas de su madre y de sus hermanastros. Sabia que
tenia razon, pero le dio pena sentir tanto desapego por su familia. Al menos sus tias y su padrastro
habian estado a la altura. Con ellos se habia atrevido a compartir este ultimo golpe. Habia
aspirado a un puesto directivo en Madrid, en su ciudad. Lo malo era que no podia decir que no a
la aventura americana. Aunque significara renunciar definitivamente a la vida personal, abandonar
sus raices y de alguna manera arrancar otra vez de cero. Eso es lo que conllevaba empezar de
nuevo en otro pais y asimilar los codigos de otra cultura.

—Viviras en Des Moines, la capital del estado —Ile habia dicho el gerente con tono de curita



sabelotodo—. Necesitamos a uno de los nuestros en primera linea. Es la tinica forma de controlar
esa region y lograr imponernos.

Qué honor, estaba en primera linea, nada menos que en una ciudad de poco mas de doscientos
mil habitantes. Encontraria grandes posibilidades en un horizonte de campos de trigo y de maiz
aderezados con numerosas granjas de cerdos. Le estaban haciendo creer que aquellas tierras por
conquistar eran una gran insula de la que seria la maxima gobernadora. Pero Aurora sabia muy
bien que el Medio Oeste era en el fondo una especie de insula Barataria en la que no alcanzaria la
fama eterna ni la felicidad indecible de los cuentos de hadas o las leyendas. Le faltaba ilusion
para encarar ese destino. Ella que era tan querida y respetada en su empresa de energias
renovables, ella que sabia los secretos de todas las turbinas de los molinos de viento. La primera
de su promocion, la mas lista, la novia de Eolo, dios del viento con su fuerza invisible. La experta
en hélices y motores. La nifia bonita, con cuarenta y cinco afos recién cumplidos, emigraba para
abrir nuevos mercados en las llanuras. América se llenaria de molinos de viento, de gigantes de
acero agitando sus pufios. jQué honor abrir mercados en medio de la nada!

Las vacaciones pasaron volando y Aurora Altano se acostumbrd primero a sus pensamientos
desgraciados y luego los fue difuminando. Los bafios de mar la ayudaron a resignarse, el sol le dio
un tono luminoso en la piel que la hacia parecer mas joven. La ultima mafiana que paseo6 por la
playa ya no le pesaban los recuerdos de la oficina. Se alegr6é de no tener que volver a aquel lugar
acristalado. De poder dar un giro a su vida y empezar otra vez. Con la luz del mar y el afecto de
sus tias se habia redimido de su obsesion. No podia darse por vencida antes de comenzar un
nuevo ciclo. La vida parecia darle otra oportunidad para reinventarse. Con ese talante, Aurora
embarco rumbo a Des Moines, con escala en Houston.

Cruz6 el Atlantico completando crucigramas y sudokus. Alineando letras y numeros. Tratando
de encontrar en aquellos juegos un orden interior que le aportase serenidad. El viaje resultd
demasiado largo, tuvo que cruzar Inmigracion y hacer colas absurdas. Pasar por los controles de
seguridad varias veces, abrir su equipaje de mano, quitarse los zapatos y sacar el ordenador.
Estaba molida y todavia tuvo que esperar cuatro horas para el segundo vuelo. El cansancio se
mezclaba con el miedo a lo desconocido. Las horas de diferencia hacian que cabeceara dando
largos bostezos. Cuando por fin embarcé en el pequeio avion con destino a Des Moines, cayod
profundamente dormida. Esas horas de suefio fueron una bendicion.

Despertd sudorosa, abrid los ojos y la azafata le estaba dando un torrente de explicaciones
indescifrable. ;Qué clase de inglés habia aprendido en Espafia? Su certificado del British Council
y sus titulos de la Escuela de Idiomas no valian nada ante ese acento vertiginoso de la azafata
sonriente. Aurora tenia la boca pastosa y el cuello entumecido. La azafata se dio cuenta de que no
la habia entendido y volvid a explicarle mas despacio la situacion. No habian aterrizado en Des
Moines, el clima adverso habia obligado al avidn a desviarse de su ruta. Estaban en el aeropuerto
de Moline, en Illinois.

(Moline? ;Illinois? Qué palabras tan vacias y qué poco sabia de la geografia norteamericana.



Aurora descubrid asi que las condiciones climaticas los habian desplazado unas tres horas al
oeste de su destino final, en el estado vecino. jCon las ganas que tenia de llegar y lo cansada que
estaba! Ademas, la solucidén que le proponian era patética: tendria que esperar en el aeropuerto
una noche y regresar a Houston en el vuelo de la mafiana para tomar de nuevo el mismo vuelo a
Des Moines que habian desviado y que salia todas las tardes desde Houston. Al dia siguiente no
habia vuelos directos a Des Moines que salieran de Moline. Por otra parte, los factores
meteorologicos no obligaban a la compaiiia a hacerse cargo de nada.

Aurora tuvo reflejos y se negd a perder un dia entero para llegar a su destino. En la terminal
del aeropuerto alquilé un coche, un Ford Focus blanco automatico con poquisimos kilometros.
Dentro del vehiculo se sintié mejor. Conduciria un rato y buscaria un motel. Al amanecer saldria
rumbo a Des Moines y con suerte llegaria a la hora de almorzar. Se sinti6 aliviada de estar en la
carretera y no en la terminal convertida en ganado. Los aeropuertos habian deshumanizado a los
viajeros y ya no era agradable volar. Ahora les daban de comer porqueria y los trataban como si
fueran presuntos delincuentes.

Encontré un motel a media hora del aeropuerto, cruzé la gran arteria del rio Misisipi iluminada
por el nucleo urbano y algunos barcos casino atracados junto a zonas de aparcamiento repletas de
todoterrenos y furgonetas. Estaba tan cansada que celebrd con ilusion casi infantil su habitacion
con cama inmensa y bafiera con jacuzzi. Durmié ocho horas de un tirén y cuando despertd todavia
era muy temprano. Decidi6 tomarse la mafiana con calma y disfrutar de aquella habitacion en la
que habia entrado casi sondmbula. No tenia necesidad de llegar a la hora de almorzar a Des
Moines, nadie la esperaba hasta dentro de cuatro dias. Las prisas eran una ficcién que se habia
fabricado para ordenar su vida. Llegar pronto, buscar apartamento, situarse, confeccionar una lista
de cosas que le hiciesen sentir que controlaba la situacion. Toda esa ansiedad era innecesaria, y
Aurora era consciente de que tenia que bajar el ritmo. Todavia notaba el cansancio del dia
anterior en forma de leves agujetas en los brazos y un ligero tirén en la espalda. Necesitaba
remolonear y usar el estupendo jacuzzi de la habitacion. El desayuno estaba incluido y le apetecia
comer beicon y huevos revueltos. Necesitaba seguir sintiendo la plenitud de los dias de playa.

Se quedo relajada y pensativa en la cama jugando con el mando de la television sin detenerse
en ningun canal. Estaba en la América profunda. El pais era gigantesco y Aurora aprendia a
situarse en un mapa imaginario que fabricaba su pensamiento. Su territorio estaba al oeste de ese
gran rio Misisipi que habia atravesado medio dormida. Las fronteras de lowa eran naturales y
tenian a ambos lados los rios Misisipi y Misuri, ambos navegables, en su dia las arterias del
transporte en América, bombeando el movimiento de personas y mercancias. Ahora habian cedido
su puesto a las carreteras anchisimas, al asfalto y a los neumaticos, y los barcos de vapor
evocaban su grandeza reconvertidos en casinos.

El dia habia amanecido luminoso y apacible y Aurora continud viaje a primera hora de la
tarde. El motel estaba en medio de una planicie que daba a una pequena area de servicio con un
restaurante de comida casera y grasienta. El deposito de su Ford Focus estaba lleno y Aurora



partid hacia Des Moines sintiéndose libre y aliviada. Este era el comienzo oficial de su aventura y
se encontraba en paz con su soledad de viajera en coche de alquiler. Se acordo6 de la felicidad de
su padrastro viendo el fatbol y bebiendo cervezas muy frias. Su felicidad era esa carretera
solitaria y un coche automatico en el que la velocidad estaba en su pie cuando apretaba el
acelerador. Su pie convertido en extension viva de aquel coche que atravesaba las llanuras de
Iowa.

La ruta 80 hacia el oeste era una carretera inmensa. Un paisaje de granjas y plantaciones de
maiz que ella llenaria de molinos de viento. Transformaria esas tierras en una nueva Castilla. Esa
planicie tenia la textura del infinito, esas extensas llanuras pedian a gritos rebautizarse con el
nombre de La Mancha del Medio Oeste. Tierras agrarias donde los molinos de viento serian la
energia renovable, salvadora. Energia limpia que desplazaria a las centrales nucleares. Aurora
estaba pletérica con sus pensamientos mesidnicos. Planeaba espafolizar ese paisaje con aspas
gigantescas.

A la hora y cuarto de viaje, el cielo luminoso de nubes blancas y esponjosas sobre fondo azul
empez6 a amarillear. Luego, una gran mancha irreal de color denso y casi anaranjado se formé en
el horizonte. Aurora tuvo un mal presentimiento. El cambio tan repentino de aquel cielo le parecid
sospechoso. Puso la radio buscando noticias y al momento encontré la clave de su intuicion. Todas
las emisoras emitian una alarma de emergencia. Sonaba un pitido profundo e intermitente
acompafado de instrucciones claras y bien pronunciadas. Por algun lugar cercano estaba pasando
un tornado. Tenia que ponerse a cubierto. El miedo que Aurora experimentd no se parecia a ningin
otro miedo. Jamas se habia visto en una situacion semejante. Recorddé cémo de nifia vio a un
hombre a punto de ahogarse en la playa. El mar lo arrastraba hacia dentro y luego lo lanzaba
contra las rocas. La gente que estaba en la arena formé una cadena humana, y después de muchos
esfuerzos lograron sacarlo vivo, aunque magullado.

«Al mar hay que respetarlo —decian sus tias en tono solemne—, esta lleno de los espiritus de
los ahogados imprudentes.»

Aquel hombre tuvo suerte, pero Aurora estaba sola en un océano de campos de soja y maiz. Iba
a la deriva en un paisaje que se preparaba para recibir un remolino de fuerza brutal que lo
arrastraba todo a su paso. Aurora pensé en su muerte, la vio con la piel de un cielo anaranjado que
oscurecia el paisaje. Gir6 a la derecha, salié de la carretera y se metié por un camino de tierra
entre los maizales. La adrenalina le hacia apretar con fuerza el acelerador. Le dolian las manos de
sujetar el volante con firmeza.

«Este camino tiene que llevarme a una granjay», se decia a si misma con una conviccion
asombrosa. Parecia que hubiera sufrido un desdoblamiento interior y la Aurora precavida de los
crucigramas y los sudokus se hubiera hecho con el mando de la nave. El tornado estaba
acompafado de un viento intenso que arrancaba los arbustos de raiz. Vio pasar ramas y mazorcas,
pero Aurora sabia que al final de aquel camino debia de estar la granja donde encontraria refugio.
Se negaba a dejar de existir. Ya la habian desterrado al fin del mundo, no era justo morir en su



primer dia de pionera. No era justo morir tan lejos de los suyos en esa tierra que acababa de
rebautizar para la causa de los molinos de viento. El torbellino gigante de infierno y devastacion
no podia alcanzarla; se merecia una oportunidad, ella amaba la vida.

La vida ese dia también quiso que Aurora Altano se salvara. Al final del camino estaba la
granja de la sefiora Rita, que tenia trece gatos y dos galgos corredores cojos que habia salvado de
morir cuando dejaron de servir para las carreras. Rita, la de las cestas de mimbre. La mujer que
habia heredado las mejores tierras de la zona y se habia encargado de hacerlas prosperar sola y
sin la ayuda de ninglin hombre. Rita y su granja de tejado rojizo y porche de madera labrada.

Fue Rita, con su dulzura, la que dio cobijo a una Aurora llorosa, a los trece gatos gritones y a
los dos galgos aulladores. La gran Rita, la que logr6é calmar los animos en ese sétano lleno de
cestas de mimbre y frascos de mermelada casera. Rita, la buena de Rita y su talante optimista a
prueba de las peores catastrofes. A prueba de infiernos y hundimientos.

Aurora se quedd varios dias en aquella granja. Aprendi6 a digerir el susto y a respirar
despacio. A expulsar el aire de los pulmones lentamente. A cepillar el lomo de los galgos y dejar
que los gatos se acurrucaran junto a su cabeza por las noches y le chuparan el pelo. El ronroneo
baboso de los felinos era un murmullo tranquilizador que la ayudaba a dormir, a perder el miedo a
la oscuridad y sus ruidos.

El Ford Focus de alquiler aguantd con resignacion todos los golpes de las ramas y otros
objetos. El motor de encendido sonaba bien, dispuesto a continuar viaje. En su chapa quedaba un
rastro claro de roces y abolladuras, y el cristal de una de las puertas traseras se habia roto. Rita le
puso un trozo de cartén con cinta aislante, y Aurora Altano, llena de infinito agradecimiento y
energias renovadas, pudo proseguir su aventura por aquellas tierras donde los vientos esparcen
las semillas o arrancan las casas.
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Un rezo propio

En la rutina cotidiana de Marcela Sanchez faltaba una palabra esencial. Su vocabulario mas
basico carecia de ese no tan necesario cuando los dias solo tienen veinticuatro horas y al menos
siete de ellas se deben emplear en dormir. Marcela Sanchez tenia muchas virtudes y ese pequeio
defecto. Su incapacidad para decir que no la esclavizaba, comprometiéndola a hacer cosas que no
le interesaban lo mas minimo. Una de ellas era acompanar a su vecina al servicio religioso de la
parroquia que tenian a varias calles. Todos los domingos, la sefiora Claire recogia a Marcela y si
hacia buen tiempo caminaban juntas a ese insufrible servicio religioso oficiado por un pastor
bastante apocaliptico que anunciaba los peligros del pecado dando alaridos. A la sefiora Claire,
que rondaba los ochenta afos y habia vivido toda su vida en ese ambiente de fervor religioso
disparatado, tales sermones le resultaban sumamente inspiradores. Pero Marcela Sanchez se
aburria, no era capaz de seguir ni la mitad de lo que aquel energiimeno decia con esas palabras
afiladas que parecian increpar y clavarse en sus dociles feligreses. Marcela coreaba el «amény»
con profundo escepticismo mientras se distraia con la silueta del horizonte sinuoso que dejaban
traslucir las vidrieras.

Alli estaba Marcela Sanchez con el libro de Salmos tratando de descifrar lo que expresaba
aquel vocabulario abigarrado de letras goticas. Pensaba en lo que le quedaba por hacer antes de
poder disfrutar del descanso dominical. Su itinerario vital estaba salpicado de pequeios
compromisos. A veces los enumeraba en su mente mientras murmuraba el sonido de las plegarias:
cambiar y asear al padre del sefior Curtis, ayudar a la sefiora Claire con su jardin, lavar la ropa,
llevar la basura a los contenedores de reciclaje...

Una manana de domingo, el sermon se alargd mas de la cuenta. Ese dia, el religioso estaba
profundamente irritado por la falta de fe en el mundo y arremetia contra el universo entero.
Anunciaba un castigo divino inminente y Marcela se sentia muy incomoda. En el ambiente de la
parroquia se respiraba una densidad extrafia, como la de esas tormentas de primavera que tanto
asustaban a Marcela, sobre todo los primeros afos, cuando lleg6 a este pueblo grande del Medio
Oeste. Con las temibles tormentas, los sembrados se llenaban de electricidad y un rayo atravesaba
el cielo dibuyjando en el horizonte un mapa de luz. A Marcela le daba pavor ese sorprendente
espectaculo.



Por aquel entonces vivia en un pequeiio remolque con dos amigas. Al otro lado de la carretera
estaban los sembrados de maiz y ese cielo inmenso que parecia quebrarse con el golpe seco de los
truenos. Le costd afios acostumbrarse a esas tormentas que arrancaban con la primavera y que con
su lluvia espesa marcaban el compas de los dias hasta bien entrado el verano. Lo mas dificil era
sentir su intensidad rebotar sobre la chapa de la pequefia caravana. Marcela Sanchez se tragaba el
sabor del miedo invisible en su saliva, pero no decia nada. Simplemente se sentaba en una
esquina, doblaba las rodillas contra el pecho y suspiraba después de cada trueno.

Mudarse a una casa de madera fue un gran avance. Aunque fuera una casa diminuta, significaba
salir de aquel remolque miserable junto a los sembrados. Ninguna de sus amigas la acompaiid, una
se fue a vivir a otra caravana con su novio y la otra decidi6 probar fortuna en otro estado donde
los inviernos fueran menos intensos.

Marcela llegd sola a esa casita ubicada en un vecindario lleno de esculturas de gnomos y
flamencos rosas. Su casero era el sefior Curtis, que habia heredado aquella casa de su madre y que
vivia con su padre a tres calles. El sefor Curtis dirigia un taller que habia pertenecido a su padre,
un mecanico muy habilidoso sumergido ahora en la densa neblina del olvido vestida de un
alzhéimer muy avanzado. El sefior Curtis conocia a Marcela de verla limpiar el pequeio
restaurante familiar de la sefiora Dolan, y le ofreci6 la casita de su madre recién fallecida, con los
gastos del agua, la luz y la calefaccion incluidos, a cambio de que le limpiara el taller y la casa y
le ayudara unas horas al dia en el cuidado de su padre enfermo.

El trueque le parecié estupendo a Marcela. Sus obligaciones con el restaurante de la sefiora
Dolan, a una calle del taller mecéanico, eran compatibles con los servicios al sefior Curtis. La casa
de la madre del sefior Curtis tenia todo lo necesario, incluidos sus objetos, ropas y muebles. El
seflor Curtis no habia tocado nada, todo estaba impregnado de la esencia de la fallecida. Al
parecer, la mujer tenia un carécter insufrible y se habia divorciado de su esposo al poco tiempo de
nacer Curtis. Habia sido incapaz de superar la muerte subita de su primera hija y proyectd muchos
de sus miedos en la crianza de su segundo hijo. Asi, la infancia del sefior Curtis, bajo la sombra
sobreprotectora de su madre, navegd entre dos casas, tres calles y un pequeno taller mecénico,
donde aprendi6 el oficio de su padre y de su abuelo. Siguiendo la tradicion familiar, se habia
convertido en un estupendo mecénico de coches y motos, y ademas arreglaba escopetas de caza.
El mismo era un cazador consumado y coleccionaba varias escopetas y un par de pistolas
antiguas, que lucia en una vitrina en el salon de su casa.

Aquel domingo en el que acompaifiaba a su vecina a la parroquia y escuchaba con estupor las
diatribas del sermén del pastor iracundo, Marcela le habia prometido a la sefiora Claire que, al
volver de asear al viejo Curtis, la ayudaria con el jardin. Se pasaria la mayor parte de la tarde
arrancando los innumerables dientes de ledn que habian salido en el césped de su vecina. A
Marcela no le molestaban en absoluto, de nifia jugaba a soplar los molinillos de viento que salian
cuando las flores amarillas se secaban. Sin embargo, a la sefiora Claire le parecian un horror esas
plantas invasoras que rompian con la armonia de su césped brillante rodeado de enanitos,



pequefios ciervos y otros adornos. Marcela Sanchez pensaba en el césped de la sefiora Claire y se
aguantaba las ganas de bostezar y salir de aquella parroquia absurda donde el pastor parecia
anunciar el fin merecido del mundo con mas energia que nunca. Al parroco se le hinchaban las
venas del cuello mientras con los brazos alzados clamaba al cielo. Marcela suspiraba como en los
dias de tormenta en el remolque, donde se acurrucaba en una esquina y temerosa rezaba para que
pasasen los rayos y truenos cuanto antes. Pero el suyo era un rezo distinto al de esta parroquia. Era
un rezo propio, un didlogo secreto con la naturaleza para que la dejase vivir, para que de esa
tormenta no naciera un tornado devastador, para que los pocos arboles que la rodeaban no se
partieran en dos, para poder estar viva al dia siguiente y seguir fregando los suelos del restaurante
familiar de la sefiora Dolan.

El rezo de Marcela se alejaba de este mundo, no tenia nada que ver con los sermones
inyectados en rabia que escuchaba los domingos ni con la docilidad bovina de aquellos feligreses
que seguian atentos las disparatadas amenazas del parroco de voz gangosa y aspera que
impregnaban las paredes de la parroquia. El rezo de Marcela era transparente y luminoso en las
imagenes que evocaba. Se acordaba de su abuela, dofia Natividad, de su pobre abuela viejita y
trabajadora infatigable. Qué dulce era el recuerdo de cuando les hacia chocolate en un cacillo en
la lumbre y se lo daba con pedacitos de galleta rota, y les pedia, a ella y a sus hermanos, que
dieran gracias a Dios con esa fe silenciosa que acompafia a los mas pobres. Ya podria aprender
ese parroco de la fe de su abuela, y del chocolate caliente con galleta rota, de esa comunion tan
rica que no necesitaba del sentimiento de culpa ni de la absolucion. La voz calida de dona
Natividad podia redimir todos los pecados del mundo en su cazo de barritas de chocolate a la taza
con un poco de agua. El Dios de su abuela escuchaba los murmullos de la tarde y no te arrastraba
a ningin templo. Te dejaba jugar en las calles de arena hasta que la luz se enfriaba con las
sombras de la noche.

«;Donde estara ahora la abuela? —se preguntaba Marcela Sanchez en silencio—. (Habra
conocido a la madre del senor Curtis? ;{Nos miraran desde arriba? ;Podran ver los tejados de las
casas?» Qué extrafio era pensar en los muertos. Pensar en su quietud, en el tiempo que pasan
contemplando la infinitud de las cosas. Su abuela dofia Natividad ahora estaria por fin sin hacer
realmente nada. Tal vez incluso estuviera muy entretenida mirando la rutina de los dias que vivian
todos sus nietos. Ella habia sido la mas valiente, o eso creia la dulce Marcela mientras se
arrodillaba siguiendo los movimientos de la sefiora Claire y de los otros feligreses. Se necesitaba
mucha curiosidad y una extrafia valentia para cruzar la frontera y caminar por el desierto con una
botella de agua. Qué sorprendente era la vida. Ahora Marcela era feliz en una casita de madera
confortable. Qué orgullosa estaria su abuela dofia Natividad si pudiera verla. Tal vez si, tal vez
podia verla e incluso comentaria con la madre del sefor Curtis los pormenores y mafas de
algunos muebles de la casa, o de la lavadora que a veces se tragaba los calcetines.

Si, ahora tenia su propia lavadora en el sétano. Marcela Sanchez se imaginaba la cara de
satisfaccion que estaria poniendo su abuela. Ademas, Marcela estaba segura de que, pese al



caracter dificil de la madre del sefior Curtis, segun le habia explicado con todo lujo de detalles su
vecina, pese a ese genio abrupto y otras manias, la anciana sefiora Maggie Curtis estaria contenta
de saber que Marcela era una inquilina ejemplar, que mantenia la casa tal y como se habia
quedado el dia en que ella muri6 de un derrame cerebral sobre la mesa de la cocina. Aquella
mafiana, la sefiora Maggie Curtis se levantd muy temprano y muri6é con un sorbo de té en los labios
mientras contemplaba la luz brumosa del amanecer. Marcela la conocia de vista, alguna que otra
vez se habia cruzado con ella en el bafio de sefioras del restaurante cuando Marcela lo estaba
limpiando. La sefiora Maggie Curtis solia comer alli con su hijo una vez por semana. Fue ella la
que le sugirio a este que se planteara contratar los servicios de una inmigrante para aliviar un
poco el peso de la responsabilidad amarga de atender al padre. «Una enfermera constantemente es
algo innecesario —le habia dicho—, lo que necesitas es alguien que lo limpie y lo asee. No va a
mejorar, busca a alguien que te cueste la mitad de la cuarta parte de lo que estas pagando.» Era
cierto, ella costaba bastante menos que una enfermera diplomada. Asi que el sefior Curtis la
contratd y, cuando su madre murid, le ofrecid la casa instaurando ese trueque peculiar que le
permitia a Marcela vivir dignamente en aquella vivienda llena de cosas que jamas pensd que
tendria.

Por fin termind el sermén y Marcela y la sefiora Claire pudieron regresar a sus casas. Pero
poco antes de salir de la parroquia, el pastor se acerco atento y solicito a saludar a la sefiora
Claire y a preguntarle por su salud. La anciana le detall6 sus dolencias y lo afortunada que era de
tener a Marcela de nueva vecina en la casa de Maggie Curtis. La sefiora Claire destacd la
inestimable compaiiia y la generosa ayuda dominical de Marcela, que no solo la acompafiaba al
servicio religioso, sino que ademas la ayudaba quitdndole las malas hierbas de su inmaculado
jardin. El parroco mir6 complacido a Marcela Sanchez y la felicitd por ser tan buena vecina,
celebrando que la casa de Maggie Curtis, la pecadora irredenta que estaria ardiendo en el
infierno, estuviera ahora habitada por un alma caritativa y temerosa de Dios. Marcela Sanchez se
sintidé incomodisima al escuchar aquellas palabras. No habia en la casa de la sefiora Maggie
Curtis ningun indicio que mostrara que hubiera sido una pecadora. ;Como podia atreverse ese
hombre repugnante a manchar de esa forma la memoria de la sefiora Curtis, a la que
indirectamente ella debia tantas cosas buenas? Marcela Sanchez volvio a casa furiosa y muy
frustrada consigo misma por haberse quedado callada, por no haber replicado al pastor.

«Ese hombre es el demonio», pensé mientras se calentaba unas barritas de chocolate a la taza
con un poco de agua en un pequefio cazo. Esperd que desde algin rincon del cielo la sefora
Maggie Curtis perdonara su cobardia. De pronto oy6 el sonido chirriante de la puerta de la cocina
y para su sorpresa vio como el parroco se metia dentro y trancaba la puerta. Venia decidido y se
abalanz6 sobre ella como si hubiera planeado esa meticulosa coreografia de golpes. La lanzo al
suelo y le dio una patada en la tripa que la dejo inmovil, luego la arrastroé tirandole de los pelos y
de alli la llevo al sétano, al cuarto de la lavadora, donde la obligd a arrodillarse mientras
murmuraba que era una pecadora inmunda, tan repugnante como la vieja Curtis, incluso mas,



porque ella tentaba a sus feligreses con ese culo. Estaba excitadisimo. La levantd por el cuello y
la penetrd por detrds. En cada embestida la lavadora temblaba y Marcela, medio inconsciente, no
podia creer lo que estaba ocurriendo. El dolor agudo que sentia, la sal en la boca, el labio
hinchado, y esa punzada intermitente que le quitaba la respiracion y le destrozaba la carne. Quiso
morirse en ese instante, evaporarse con el olor a chocolate quemado que impregnaba la cocina y
que hizo saltar la pequefia alarma de humos en el mismo momento en que el religioso se corria con
una fuerza venenosa. Se abotond rapidamente mientras miraba a Marcela con asco y la amenazaba
de muerte si le contaba algo a alguien. La volvid a agarrar del pelo y le escupid con desprecio en
la cara antes de marcharse con gesto de enorme satisfaccion.

Marcela subid las escaleras temblorosa y apagé el fuego que habia convertido el chocolate en
una masa negra y seca. Abriod la ventana para que se fuera el humo y golped la alarma con el palo
de la escoba para que saltara la pila y dejara de pitar. Subi6 al bafio. No daba crédito a lo que
acababa de pasar. Ni en sus peores pesadillas hubiera sido capaz de imaginar una experiencia tan
espantosa. Estaba sangrando, tenia la sensacion de que la habian roto por dentro. En el papel
higiénico se mezclaba la sangre con el semen y Marcela tuvo una arcada tan intensa que se cayo al
suelo del bafio. Alli se quedd llorando durante mas de una hora. Se duchdé mecénicamente, como
una autdmata que nunca volveria a sentir. La tristeza la ahogaba y lloraba con lagrimas inmensas
reviviendo el espanto de la violaciéon mientras descubria los golpes en todo el cuerpo. Se vistio,
se maquillé y camind hasta la casa del sefior Curtis. Le tocaba lavar a su pobre padre demente,
asearlo y cambiarle las sdbanas. Llegd temblorosa y con ganas de llorar otra vez. El sefor Curtis
leia tranquilo el periddico, saludd a Marcela con un gesto rapido y siguié sumergido en su lectura.
Marcela pensé en contarle lo que habia pasado, pero no se atrevid; en la amenaza del parroco
habia algo diabdlico que la aterrorizaba, como si desvelando aquel pecado ella misma se
condenara. Fantase6 con la vitrina de las escopetas y las pistolas antiguas. Ojaléd tuviera coraje
para volarle los sesos a ese pastor inmundo.

Marcela Sanchez se metid en el cuarto del anciano enfermo y empezo6 a asearlo con cuidadosa
diligencia. Mientras lo lavaba, pens6 en su abuela y en sus rezos transparentes, en su nifiez
luminosa jugando con las amigas a inventarse aventuras. A los pocos minutos lleg6 el sefior Curtis
nerviosisimo:

—Marcela, Marcela, hay alarma seria de tornado, corre al sdétano —dijo mientras envolvia a
su padre en una sabana y lo cargaba en brazos.

—Pero si no hay tormenta, sefior Curtis —respondié Marcela sorprendida.

—Vamos, corre —dijo €l, y empezo a bajar con su padre las escaleras del sétano y luego lo
acomodoé en un sofa raido que habia junto a la lavadora.

Marcela se sent6 al lado del viejo Curtis y lo cogié de la mano pensando que asi se sentiria
menos asustado. El anciano babeaba con la mirada absorta. Al rato, un ruido estridente atravesoé la
calle como si un tren gigantesco pasara al lado de la casa partiendo las vias.

Se quedaron en silencio un par de horas; incluso el viejo Curtis, desde el fondo de su



enfermedad, parecia haber descifrado el significado de aquel sonido atronador que habia pasado
junto a la casa. El sefior Curtis encontré una pequeia radio con auriculares en una de sus cajas de
herramientas y escuchd con atencion las noticias en el canal de emergencias.

—Ya podemos salir, ya ha pasado —le dijo por fin a Marcela.

El sefor Curtis y Marcela Sanchez subieron con cuidado las escaleras y respiraron aliviados
cuando vieron que la casa estaba intacta. Sin embargo, a través de las ventanas se podia
contemplar un escenario espantoso de tejados, coches estrellados, maderos y arboles partidos por
la mitad. El sefior Curtis bajé al s6tano de nuevo para llevar a su padre de vuelta al dormitorio, y
Marcela abri6 la puerta de la calle para contemplar con estupor el paisaje de casas derruidas. Al
salir golped sin querer un objeto que se habia quedado enganchado en el marco inferior de la
puerta, lo mir6 fijamente y descubri6 con horror que era una cabeza humana arrancada de cuajo,
que por los avatares del tornado habia ido a parar alli. No era, sin embargo, cualquier cabeza:
era, ni mas ni menos, la estiipida cabeza del parroco, que, como una ofrenda macabra, el viento de
la religion transparente que rige el alma verdadera de las cosas parecia haber puesto a sus pies.
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Despedidas

Se sentia sofocada y le asustaba el aura de una posible migrafa. En uno de sus ojos notaba los
destellos leves de luz que anunciaban las sefiales inequivocas del cansancio. Tenia ademas la
boca seca después de siete horas al volante masticando recuerdos amargos. El lugar al que iba
todavia se estaba recuperando de los estragos de un tornado, donde su tia Claire habia muerto por
un absurdo traspié. El hogar de su tia estaba intacto, pero dos calles atras habian desaparecido
quince casas. «Es como una triste loteria —le dijo el encargado de la funeraria—, te la arrancan
de cuajo o no pasa nada.» Pobre tia Claire, las alarmas debieron de asustarla y se qued6 para
siempre con los ojos llenos de infinito junto al Gltimo escalon del sétano. El cuarto de la lavadora
de pronto se volvio un abismo inesperado y la anciana se precipitd por el tramo de escalones de
madera astillada que habia cedido por culpa de la humedad. Fue un golpe seco y contundente del
que la octogenaria nunca se desperto.

(Cuanto hacia que no volvia por alli?, pensaba Irene mientras masticaba ansiosa y casi sin
saliva un chicle de nicotina. Trato de relajar la espalda moviendo un poco los hombros. Se sintid
varias veces tentada de parar a comprar tabaco en alguna de las gasolineras y dejar el intento de
acabar con el mal habito de fumar para cuando solucionara lo de su tia. Resoplaba con ansiedad,
el regreso no le hacia ninguna gracia y odiaba los camiones gigantescos que la adelantaban a gran
velocidad por el lado izquierdo. Autopistas inmensas, sembrados de soja, trigo y maiz, y los
recuerdos de su tia dandole vueltas en la cabeza. Ninguno de los primos quiso hacerse cargo, pero
ella se sintid responsable aunque hubieran pasado mas de quince afios desde la ultima vez que se
habian visto, cuando la tia Claire se presentd en el funeral del primo Stephen diciendo
insensateces.

«Menuda bruja —dijo el primo Arthur—, que se encargue la gente de alli y que se pudra en el
cementerio de esa parroquia de mierda donde estamos ya todos condenados.»

Arthur era el hermano gemelo de Stephen y tenia todo el derecho a estar todavia furioso con
ella. La tia Claire lleg6 al funeral de su sobrino diciendo que el muchacho habia sido castigado
porque era un pecador sodomita, pero que ella intentaria interceder ante Dios para que su condena
en el infierno fuese mas llevadera. Si le hubieran hecho caso, insistia mirandolos a todos con
superioridad, con un buen tratamiento en un centro religioso para reeducar invertidos, Stephen



habria recuperado la cordura y el gusto por las mujeres y ahora no estaria muerto, cosido a
punaladas por provocar a los hombres. Y lo volvia a repetir con un retintin malsano junto a su
hermana, que apenas la escuchaba contemplando deshecha el atatid cerrado donde descansaba el
cuerpo mutilado de su hijo.

Arthur, que si la oy6 claramente, no le perdonaria nunca a la tia Claire aquellos comentarios, y
ahora, con su madre sumergida en una profunda demencia senil, no le importaba lo mas minimo la
suerte que corrieran sus restos. Lo mismo pensaba el primo Andrew, el mas pequefio, que se habia
ido a vivir a otro continente y no planeaba volver en mucho tiempo. Irene, que se debatia entre
parar a comprar cigarros o seguir con los chicles de nicotina, tampoco le perdonaba aquella
intervencion a la tia Claire. El funeral del primo Stephen habia sido uno de los episodios
familiares mas dolorosos. El drama de un chaval de veinticinco afios asesinado a pufialadas por
un grupo de homofobos que nunca fueron identificados. Un crimen sin resolver que se archivo. Los
asesinos de su primo caminaban libres y probablemente se jactaban en algin lugar de su
sanguinaria hazana. Eso jamas dejaba de doler, y desde luego el Dios de la tia Claire, si también
estaba detras de todo aquello, era un indeseable.

Después del funeral de Stephen nunca volvieron a coincidir con ella, que regreso6 a su rincon de
llanuras y maizales, y sus sobrinos decidieron desterrarla de la memoria familiar para siempre.
Todos menos Irene, que habia sentido una extrafia 1astima y todavia la llamaba una vez al afio para
saber como estaba y cerciorarse de que aun respiraba la mala baba venenosa de una vejez que la
habia vuelto mas beata y peor persona. Sin embargo, ese comportamiento tan inapropiado y
retorcido con su familia directa contrastaba con la perspectiva de los vecinos, que opinaban que
aquella ancianita era un dechado de virtudes a la que sus familiares habian tenido la desvergiienza
de abandonar a su suerte. Irene todavia estaba digiriendo aquella llamada: «Parece que es usted el
unico familiar con el que mantenia algo de relacion». Efectivamente, ella era la unica que
continuaba en contacto con su tia. Tal vez porque su madre muri6 cuando era nifia e Irene, en algin
momento, esperd que su tia ocupara parte del espacio afectivo que su madre habia dejado. Pero
mas que una madre, la tia Claire resultd ser una de las peores madrastras. Por eso Irene se alegréd
de que solo pasaran juntas sus primeros tres afios de orfandad y no le importd que ya adolescente
la mandaran a un internado en la otra punta del pais, aunque tuviera unos profesores con la mano
muy larga, obsesionados con Dios y el pecado. Los castigos y la represion eran al parecer por su
propio bien, para lograr entre todos que ella no saliera a su madre. Irene era ilegitima y su tia
Claire siempre se aseguraba de que no lo olvidase. «Esa mancha de tu madre soltera la llevas ti,
que te quede claroy, solia recordarle a la menor oportunidad.

A Trene no le estaba gustando nada rememorar todo aquello, y mucho menos en ese viaje
solitario rodeada de camiones gigantescos cargados de mercancias que no dejaban de acecharla
con adelantamientos vertiginosos. La muerte de su tia habia despertado una serie de imagenes y
fantasmas que la hacian desear mas que nunca un cigarrillo, o incluso un paquete entero. Se
imaginaba saboreandolos durante horas como si generaran el verdadero aire que hace que nos



sintamos vivos. El humo de un cigarro transformado en reposo, en pensamiento vago o en un
simple bostezo perezoso y picante. El tabaco, por mas que fuese un veneno para la garganta y los
pulmones, no le resultaba tan nocivo como su difunta tia. ;Merecia la pena plantarse alli a
encargarse de los restos de la vieja? Irene se sintio ligeramente culpable. No le dolia que su tia
hubiese muerto, porque no le habia dejado ningiin recuerdo bonito. Sin embargo, seguia dando
vueltas a los afios que vivid con ella. Queria creer en una posible sensacion luminosa, en la
calidez de la casa con los gnomos en el jardin cuando jugaba sola a las mufiecas. Tal vez eso era
lo que Irene buscaba recuperar con este viaje. No le interesaba el dinero que hubiera dejado.
Imaginaba que la tia lo habria donado todo a la parroquia y le daba totalmente igual. A ella
simplemente la atraia la posibilidad de volver a aquel lugar a curiosear y a tratar de reconciliarse
con aquellos sordidos afos de su nifiez. Entraria en la casa y podria pasear por sus rincones en
completo silencio sin tener que soportar los comentarios despectivos de su tia. Quizd podria
descubrir alguno de sus secretos. ;Pero qué secretos podia tener una vieja beata que se habia
pasado media vida condenando al infierno a toda su familia?

(La gente mala necesita razones para actuar del modo en que lo hace? Lo peor era que su tia no
parecia ser consciente del dano que habia infligido a su familia. Cémo machacdé, por ejemplo, a la
pobre tia Rhoda, madre de los gemelos y que tuvo la mala suerte de casarse con un borracho.
Rhoda era algo menor que su hermana Claire y sufrié muchas penalidades. No solo perdi6 a un
hijo, también padecié los malos tratos de un esposo que volvia embriagado a casa casi todas las
noches a propinarle palizas monumentales. Menos mal que se murié de una cirrosis hepatica y la
dej6 tranquila, pero desgraciadamente quedaba su hermana Claire para martillearla con criticas
constantes y retorcidos episodios de chantaje emocional. La tia Claire se creia con la autoridad
suficiente para cuestionar al milimetro todos y cada uno de los episodios de las vidas de sus
hermanas y, por extension, de sus sobrinos. En esa ecuacion destacaba notablemente la madre de
Irene, que en palabras de su tia era de lo peor, porque entre otras cosas se quedd embarazada sin
estar casada, y ella, Irene, existia por la compasioén de Dios, porque su madre desnaturalizada
habia intentado abortar haciendo barbaridades.

La tia Claire solia decir que posiblemente Irene no habia sido el Gnico embarazo de aquella
fresca, pero que Dios, por lo que fuera, habia decidido protegerla justo a ella. A Irene se le hacia
un nudo en la garganta recordando esas escenas con el eco de las palabras de su tia mezclando la
lastima mas ruin con un elaborado desprecio. Aquellos primeros afios de orfandad fueron un
infierno, estaba claro que escuchar a su tia murmurando horrores sobre los demas le habia dejado
un rastro de ansiedad existencial que todavia la hacia llorar. Por eso ese siniestro internado fue
una penitencia bastante mas llevadera que la convivencia con su tia. Pas6 mucho frio y la
obligaban a rezar constantemente por el alma de todos los mortales, pero algunos de los
profesores, pese al ambiente represor, tenian un poso de compasion impensable en el alma de su
tia. Esa mujer creia en un universo donde ninguno de los miembros de su familia podria salvarse y
se sentia en la obsesiva obligacion de recordarselo en cuanto tenia ocasion. Irene estaba ya



condenada por los pecados de su madre, y todos y cada uno de sus primos, que eran hijos de un
borracho maleante y una necia, también. Tenia razon Arthur, no debia haber hecho ese viaje, le
estaba sentando fatal recorrer esta ruta de imagenes de odio que la tia Claire habia ido forjando a
lo largo del tiempo. Par6 en un area de descanso y salié del vehiculo a que le diera un poco el
aire. No habia un solo coche y los bafios estaban bastante sucios. Debia haberse detenido en la
ultima gasolinera por la que habia pasado media hora antes. Mir6 al horizonte, la luz rojiza del
paisaje del Medio Oeste con sus sembrados y sus cielos inmensos se aduefiaba del atardecer. Ya
faltaba muy poco para llegar y tenia que hacer un esfuerzo para mantener la serenidad. Imaginarse
ajena al rastro de rencor que le quedaba y ser capaz de reencontrarse con los restos de su tia.

El cadaver de Claire reposa con gesto placido en un atatid acolchado de la funeraria del sefior
Johnson.

—Hemos tenido una semana muy dolorosa —Ile dice el encargado a Irene—. El tornado trajo
innumerables desgracias. Imaginese, el pastor murié nada menos que decapitado. El tornado
arrancO la parroquia de cuajo con el religioso dentro y solo apareci6 la cabeza. La gente estd
desmoralizada, y lo de su tia ha sido muy desafortunado. Era una gran muyjer, lo lamentamos
muchisimo.

Irene se siente nerviosa. No sabe bien como comportarse en esa habitacion llena de sillas con
el cadaver solitario de su tia en un ataud rodeado de flores.

El encargado contintia hablando:

—Hemos dado aviso para que los vecinos puedan pasar a despedirse de ella. No le importa,
(verdad?

Irene le responde con dulzura:

—En absoluto, que vengan todos los que quieran.

Suspira y observa con curiosidad a su tia dentro del ataud abierto: se la ve mayor, parece
tranquila, debia de tener ochenta y tantos. Han pasado quince afios desde la ultima vez que se
encontraron. Un extrafio tiempo de recelos que poco a poco se ird evaporando.

—Le hemos hecho la permanente y la hemos maquillado un poco, aunque ella no era de las que
se arreglaba demasiado —dice el encargado.

—Le sienta muy bien el colorete —replica Irene.

—ILa verdad es que los difuntos ganan muchisimo con unos retoques, y es importante que los
familiares se puedan llevar un buen recuerdo.

—Claro. —Irene sonrie—. Yo me llevo un estupendo recuerdo.

En el marco de la puerta asomaba la cabeza de Marcela Sanchez. Contemplaba la escena con
respeto silencioso, sin atreverse a acercarse a saludar. Habia caminado varios kilometros para



despedirse de la senora Claire ahora que Dios la habia acogido en su seno. Imagin6 que la difunta
andaria dando instrucciones a los angeles celestiales para que la colocaran bien lejos de donde
estuviera Maggie Curtis, su antigua vecina, con la que no simpatizaba. La apend imaginarse a las
dos mujeres con caras largas en el mas alld, que se hubieran llevado a la tumba la antipatia que
sentian la una por la otra. ;Con qué clase de equipaje cargamos cuando morimos?

A Marcela le alegraba saber que ella se encontraria a los suyos. A los que se fueron muriendo
cuando vivia ya demasiado lejos, en estas llanuras del Medio Oeste, y no pudo acompafiarlos en
sus despedidas. Por eso los nombraba cuando rezaba y seguia viendo sus rostros sonrientes
contenidos en las imagenes de los buenos recuerdos. Pero le entraba tristeza, porque decian que
Panchito se muri6 de sed en el desierto de Arizona y en su casa todavia lo esperan. Suspiraba con
congoja porque Emiliano se desangrd por culpa de la Bestia, pues cayo mal desde el techo de ese
tren de carga que cruza la frontera y perdio las dos piernas y nadie lo ayudo. Lo devolvieron en
una saca en tres partes, ni se molestaron en coserle las extremidades al cadaver. No eran mayores
que ella y ya estaban muertos. Como Camila, que se ahogd con su hijita de tres afios en el rio
Bravo. A ninguno pudo ofrecerles sus respetos, acercarse a su ataid, coronarlos con flores,
tomarles las manos y despedirse de sus cuerpos inertes. No pudo decirles adios, pero seguian
hablandole con la voz de la memoria: «La iré a ver, Marcela —le habia dicho Panchito en alguna
conversacion telefonica—. Cuando cruce yo, lo primero serd ir a verla a usted».

El demonio estaba detrds de aquellas muertes. Los mataba por gusto, aunque luego no pudiera
arrastrarlos hasta el infierno porque eran gentes de bien. Los mataba por fastidiar, porque eran
pobres y en la pobreza desesperada afilaba sus ufias y sus colmillos. Ella habia visto al demonio
muchas veces haciendo dafio, metiéndose en los cuerpos de los hombres para que obraran mal y
luego despedazarlos.

Marcela vio salir del salon del velatorio a Irene con el encargado, los salud6 con los ojos y
aprovechd que ya no estaban para acercarse al ataud de la sefiora Claire y poder ofrecer sus
respetos a la muerta. Pens6 que el maquillaje le daba un aspecto extrano. Parecia mas joven, como
una muiieca de porcelana antigua. Trat6 de ser amable:

—Se ve linda, le traje flores.

Marcela habia hecho una coronita de claveles rosas y dientes de leon y se la puso alrededor de
las manos.

—Cuidaré de su jardin, no se preocupe.

No supo qué mas decirle a la anciana, pero le daba apuro dejarla sola. Lo que mas asustaba a
Marcela de la muerte era la soledad de los cuerpos. Por eso le dolia tanto que nunca hubiera
aparecido el de Panchito, que no se lo velase como se merecia. Su rastro se habia perdido cerca
de la frontera en el desierto de Arizona y, con tanto tiempo como habia pasado, solo debian de
quedar sus pobres huesos esparcidos por la superficie de la tierra seca y dura.
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El rastro del perdon

Irene pudo sentir la desolacion del tornado rodeando la casa de su tia Claire. El barrio estaba
malherido pero la casa seguia intacta, con el mismo gesto bondadoso que recordaba de los afios
de la nifiez. Porque, aunque su tia hubiera sido una auténtica bruja, aquella casa no tuvo culpa de
nada y fue testigo silencioso de los desvarios de su duefia. La muerte de su tia también la habia
dejado huérfana a ella, e Irene no podia resistir la tentacion de hurgar en todos los rincones que le
fueron prohibidos cuando era nifia. Los gnomos del jardin estaban viejos y habian perdido el color
vivo que tanto le gustaba. Sobresalian, ademas, un par de nuevos inquilinos que le resultaron
curiosos: un dragon alado de piedra y una rana de hierro oxidada.

El jardin parecia mucho mas pequenio, al igual que la casa. Los ojos de su nifiez creyeron ver
una mansioén donde realmente solo habia una modesta vivienda. Pequena era la entrada que daba a
una sala donde habia un sofa de cuero adornado con pafios de ganchillo. Pequefia era la cocina
donde su tia acumulaba infinitos frascos de especias y hierbas aromaticas. Pequefias eran las dos
habitaciones del piso de arriba separadas por un cuartito de bafio decorado con baldosas rosas y
dos cuadritos con motivos florales. Las paredes del dormitorio de su tia seguian empapeladas con
suaves formas geométricas y sobre la cabecera de madera de la cama todavia estaba el sobrio
crucifijo de metal dorado. Nada habia cambiado en aquella casita y era Irene la que ahora se
sentia una giganta recorriéndola con curiosidad e inquietud.

La vida de su tia se concentraba en aquellas paredes y todo era abrumadoramente simple.
Muebles sencillos y desgastados por el uso. La Biblia, el tnico libro sobre la mesilla de noche.
La misma colcha de lana gruesa de diferentes colores cubriendo la cama. El misterioso cuarto de
su tia parecia no esconder ningln secreto. El objeto mas metafisico era esa Biblia manoseada por
las infinitas lecturas. La cinta para marcar las paginas era roja y estaba despeluchada por su tramo
final. Irene abrid el texto sagrado buscando el que pudiera ser el ultimo pasaje que habria leido su
tia y no se sorprendi6 al descubrir que la pagina marcada hablaba de la ira vengadora de Dios. Lo
leyd con curiosidad, era la profecia sobre Ninive donde Dios era celoso y vengador. Ese pasaje
donde EL SENOR, con letras mayusculas, se venga de sus adversarios y guarda rencor a sus
enemigos. «Un Dios lento para la ira pero grande en poder que no dejaria impune al culpable,
porque en el torbellino y la tempestad estaba su camino y las nubes eran el polvo de sus pies.»



Probablemente, en la logica de su fallecida tia, este pasaje estaria confirmando que el efecto
del tornado sobre el pueblo era el resultado de la ira de Dios llevandose por delante las casas de
los pecadores. También hubiera sido interesante conocer su opinidon respecto a su propia y
desafortunada muerte. Coémo explicaria ella, experta en la vida de los demas, su propio destino.
Ella, que todo lo analizaba a través del prisma del Sefior, ya no contaba en ese presente. La ira de
Dios, que secaba mares, agotaba rios y marchitaba las flores, era ahora el simple gesto curioso de
Irene leyendo aquellas paginas. Ese era el imaginario de su tia, penso con tristeza. El Dios de la
ira que le hablaba desde esa Biblia de las Américas que describia la destruccion total de Ninive.
(Y donde diablos estaria esa ciudad sobre la que caia toda la ira del Dios de su tia?

Irene no tenia ni idea de que aquel lugar habia sido la capital del Imperio asirio donde vivié el
rey Senaquerib. El implacable rey Senaquerib, que castigd despiadadamente a Babilonia,
conquisto la Cilicia y obligd a los reyes de estirpe griega a inclinarse ante el poderio asirio. El
rey que hizo que Ninive fuera capital de su gran imperio. Doce afios tardaron diez mil prisioneros
en erigir la plataforma sobre la que se asentaron los majestuosos edificios de su ciudad. Mand6
construir ademdas el acueducto de Jerwan para que trajera agua fresca desde cuarenta y ocho
kilémetros de distancia. Agua con la que regar los jardines de su inmenso palacio lleno de lujosos
cuartos, salones y patios. La ciudad de Ninive crecia, mientras que Babilonia, asediada por su
ejército, era saqueada, destruida, incendiada e inundada por las aguas del rio Eufrates. El rey
Senaquerib se sentia poderoso en la lejana Ninive, junto al rio Tigris, localizada justo frente a la
moderna Mosul. Se sentia superior destruyendo otras ciudades, aplastando ejércitos, trazando el
nuevo mapa de su imperio. Se sentia inconmensurable en la hermosa ciudad, pero sobre ella caia
la profecia de su destruccion.

En las palabras impresas en la Biblia de la tia Claire bullia la efervescencia del mundo
antiguo, e Irene solo alcanzaba a imaginar el gesto de su tia anunciando la ira de Dios al escuchar
las alarmas del tornado, buscando refugio en el s6tano, el mismo lugar donde hallaria la muerte.
Aparte de la Biblia sobre la mesita de noche, no habia ninglin otro rastro que indicara como habia
sido su universo en aquella casa. Irene queria narrar la vida de su tia buscando los vestigios de su
lado bondadoso. Queria evocarla desde sus rincones cotidianos como un acto de compasion para
redimirla de los abominables recuerdos. La tia Claire era tdxica, se sentia un ser superior y habia
condenado a toda su familia, con la que ya no se hablaba, al infierno. Habia dejado un rastro
ingrato en la memoria emocional de sus hermanas y sobrinos. Era una bruja en toda regla. Una tipa
mala, pero Irene queria pensar que, cuando su tia estaba sola en aquella casa, tal vez sus
pensamientos también cobijaran cosas buenas. Esa venenosa superioridad moral con la que
juzgaba a sus allegados no podia ser el Unico ingrediente que albergara su corazon. Irene recorria
el dormitorio inspeccionando los armarios y solo encontraba ropa y sabanas impregnadas del olor
rancio del algodon que amarillea en los espacios cerrados. No habia cajones con cartas viejas ni
secretos que mostraran la otra cara de la tia Claire. No habia cartas de ningiin soldado ni postales



de amigos lejanos, no habia nada. Su tia habia vivido la vida mas anodina del mundo en aquella
habitacion.

El otro cuarto de la planta de arriba, que Irene habia ocupado durante tres largos afios después
de que su madre muriera, seguia casi igual que entonces. La pequefia cama nido y el escritorio con
un flexo plateado, tal y como lo recordaba. Ahora, ademas, habia una maquina de coser de las
antiguas y un confortable sillén orejero con una ldmpara de lupa para bordar. Al parecer su tia se
habia puesto a coser, a bordar y a tricotar en las ultimas décadas de su vida. A Irene le hizo gracia
descubrir que el armario en donde habia guardado su ropa muchos afios atrds olia bien, a lavanda
fresca, estaba lleno de lana de diferentes colores y guardaba un par de manteles de hilo
primorosamente bordados con juegos de seis servilletas.

Al fin le encontraba una virtud a su inaguantable tia. Cuando vivio con ella nunca la vio coser,
bordar, hacer punto o ganchillo. El que habia sido su cuarto de pequeiia mostraba una faceta de su
tia que le agrad6. Ademads, en los Ultimos afios Irene se habia aficionado al punto y al ganchillo.
Solia reunirse con un par de vecinas a compartir patrones y charlar mientras tricotaban. La casa de
Claire tenia un lado interesante donde los ovillos de lana de colores, ordenados en los cajones del
armario, parecian querer dar una version alegre de las cosas. Irene busco un par de cajas y fue
metiendo todo aquello en el coche. Las lanas, la 1ampara con forma de lupa, la caja de la costura,
las agujas de ganchillo y las de punto. Incluso se llevo la maquina de coser, que pesaba un monton
porque era bastante antigua, y tuvo que adelantar los asientos de atrds para que cupiera el
correspondiente mueble.

Luego subi6 al dormitorio de su tia para echar un tltimo vistazo. Volvio a coger la Biblia, quitd
el marcapaginas de tela rojo y busco un nuevo pasaje abriéndola por el principio: la historia del
cielo y la tierra. Y penso en esa tierra que fue soledad cadtica donde el abismo estaba cubierto
por las tinieblas. Y entendid que el espiritu de Dios aleteaba sobre las aguas y que con su voz se
hacia la luz. La imaginacion de Dios dibujaba el paisaje con sus palabras y creé un firmamento
que separaba unas aguas de otras. Hizo aparecer lo seco, que llamo tierra, y con toda el agua se
inventd los mares. Y cuando hizo que brotara de la tierra la vegetacion con todos los arboles
frutales, Irene pensé que era el momento de irse y dejar que en aquella casa también brotaran las
semillas de los mejores deseos y se quedara en el gesto del Dios que se invent6 el mundo, antes
de que las estrellas iluminaran la noche, mucho antes de que la humanidad poblara el planeta.

Pensé en los mares inmensos y en los arboles sobre la tierra, en los bosques y en su madre
llevandola de la mano a recoger manzanas un otofio. Una nifia en un bosque con una cesta de
mimbre y tres pequefias manzanas. Y vio a su madre muerta hacia tantos afios con una nitidez que
la asombr6 y dijo «mamé» imitando al Dios creador, nombrandola con un amor infinito y tan
inmenso que por unos instantes aquella casa se lleno de luz y se pareci6 al paraiso.
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Fuego y agua

Lo que no pudo hacer un tornado, lo hizo un incendio. Las llamas consumieron el club de alterne
en menos de tres horas. Fue un fuego tan potente y agresivo que los bomberos y la policia
trabajaron con mecanica diligencia, priorizando su contencion, porque eran conscientes de que
nada de lo que habia dentro se podria salvar. Acordonaron la zona para que los curiosos
somnolientos, a los que despertaron las sirenas, no se acercaran demasiado y evitar asi
accidentes, pues el fuego atrae las miradas. El local ardi6 con un ansia de humo téxico que obligd
a los bomberos a ponerse las mascaras de oxigeno para respirar y poder acercarse con las
mangueras y humedecer bien los alrededores. Ampliaron en dos ocasiones el circulo de seguridad
mientras asistian impotentes al crepitar de aquella pira iracunda de llamas azules. Alfredo
contemplaba estupefacto el espectaculo de la combustion desde la colina, a la que daba la parte
trasera de ese local de bailarinas exdticas en el que habia trabajado durante casi dos décadas. Alli
le habian pedido que se quedara y desde alli contemplaba la coreografia de los bomberos. Pocas
horas antes habia visto el baile de las chicas cautivar a los borrachos en la tarima dorada, sus
cuerpos decorados con purpurina y su elasticidad jugando con la cilindrica barra metalica y dando
vueltas en el aire. Cuerpos perfectos los de aquellas mujeres medio desnudas, como perfectos
eran los de aquellos hombres vestidos con grandes parkas naranjas tratando de impedir que se
propagase el fuego.

Fue algo extrafio, ocurriéo cuando Alfredo estaba terminando de recoger y pasaba el escobdn
por debajo de las mesas. Ya se habian marchado todas las chicas con los tultimos clientes;
entonces aparecio el humo con su lengua de fuego. La sala era solo silencio agrio de goterones de
cerveza y ¢l andaba quitando los chicles secos que estaban pegados debajo de las mesas y la barra
del bar con un cuchillo, mientras pensaba en lo cochinos que llegaban a ser los clientes, porque
casi todos los meses tenia que hacer ese mismo ejercicio de raspar la goma de mascar adherida a
las superficies ocultas. Con las chicas habia dejado claro el asunto de los chicles, y al menos ya
no tenia que limpiarlos de la parte de abajo del mostrador de espejos de los camerinos, pero los
clientes carecian de educacion y seguian deshaciéndose de la goma de mascar pegandola en
cualquier lugar escondido. Notd que le picaban los ojos y crey6 oler a quemado, entonces vio
salir el humo de detrds de las cortinas. «Mierda», penso, y corrid a por el extintor que habia



detras de la puerta de la cocina. Quit6 el pasador de seguridad y busco la base del fuego para
apuntar contra ella con la pequefia manguera, pero las cortinas y el humo no le permitian ver el
origen exacto de las llamas, que se extendian rapidamente por varias zonas. Tratd de apagarlas
apretando con fuerza la palanca y dejando que la nieve carbonica inundara el escenario. El
anhidrido carbonico formaba copos blancos y daba un aspecto nevado a la sala, pero aquella
bombona era insuficiente porque todo el local parecia estar hecho de materia inflamable. La
tarima de madera forrada en algunas partes con terciopelo rojo, la moqueta peluda en las
escaleras de acceso a los camerinos, las paredes empapeladas con dibujos dorados sobre fondo
granate, las vigas de troncos envejecidas, todo parecia entregarse con resignacion al impetu de las
llamas que iban prendiendo como la cabeza de una cerilla gigantesca.

«Mierda, mierda, mierday», repetia nervioso Alfredo mientras se llenaba los bolsillos con la
recaudacion de la caja y no era capaz de encontrar su movil. ;Donde lo habia puesto? Estaba
desorientado por la tension, debia salir de alli cuanto antes. El humo, ese humo denso, podia
matarlo, y sentia el corazon en la boca y tenia la misma sensacion de irrealidad que se tiene en los
accidentes de automévil cuando se pierde el control y algo te saca de la carretera y ves como tu
vehiculo te arrastra golpedndose contra todo lo que le rodea. Unos meses atras, Alfredo se habia
salido de la carretera por culpa de un pequefio boquete en el asfalto que le reventd una rueda. Los
dichosos boquetes que se abren una y otra vez a causa de los cambios extremos de temperatura.
Las grietas, los agujeros, las senales inconfundibles que dejan los dias helados donde el
termometro se precipita hacia el abismo del frio sordo que carcome la piel.

Alfredo tuvo suerte de no chocar contra el coche que venia de frente por su lado izquierdo;
simplemente se salio de la recta, fue campo a través y frend en seco tras dar una vuelta completa
de campana. Escuch¢ el primer reventon como una explosion seca y luego sintié como el coche se
arrastraba por el terraplén y una suma de golpetazos. Los segundos que dur6 la coreografia del
accidente eran una mezcla de respiracion contenida y perplejidad que luego se transformoé en
susto. El coche, un viejo Oldsmobile Cutlas del 85 azul metalizado y sin airbags, quedé detenido
en medio del sembrado. Alfredo pens6 que se mataba al sentir la voltereta y la fuerza del cinturén
de seguridad clavandosele en la ingle y en el pecho. Cuando sali6 del coche a la luz calida que se
filtraba entre las nubes, respird la savia de las plantas rotas y aplastadas, vio las abolladuras y las
ruedas reventadas por los golpes y pensé aliviado en la suerte como una energia invisible y
salvadora.

El mismo alivio sinti¢ Rita, que volvia del supermercado con el avituallamiento de la semana e
iba en su camioneta por el carril contrario. Vio horrorizada como sucedia el accidente frente a sus
ojos y crey6 que aquel coche azul invadiria su carril y se la llevaria por delante. Habia repostado
en la gasolinera y habia comprado ademas dos garrafas de repuesto llenas de gasolina para la
maquinaria de la granja. Un choque entre ambos hubiera sido una verdadera catastrofe explosiva.
Rita intent6 reducir la velocidad y apartarse. La fortuna quiso que el coche de Alfredo no fuese de
frente hacia donde estaba ella y saliera disparado como un cohete por la derecha, donde cayd por



el pequefio terraplén que daba a los sembrados. Rita observo como el Oldsmobile Cutlas azul del
85 se precipitaba y ascendia para luego golpearse con el morro y subitamente frenar y dar una
espectacular vuelta de campana. Acerco su camioneta y fue corriendo a auxiliar a los pasajeros.
Del coche salio Alfredo bafiado en los cristales de la ventanilla.

—¢ Estas bien? —pregunto Rita.

Alfredo caminaba aturdido alrededor de su coche encallado entre los incipientes brotes del
maiz. No daba crédito a lo que acababa de vivir. La sensacion de irrealidad lo llevaba a mirar a
la mujer con asombro.

—He estado a punto de matarme —le dijo a Rita con voz afénica, como si su garganta se
hubiera secado de repente.

Desde la carretera se veian las marcas de las ruedas dibujando un nuevo sendero entre las
plantas.

—Se me ha ido el coche. Se ha reventado una rueda.

Todas estaban destrozadas, también el eje que las sujetaba. El pobre vehiculo habia quedado
bastante danado. El respiradero del morro estaba lleno de hojas y tallos y parecia una boca rota.

Rita observaba a Alfredo y trataba de averiguar si tenia alguna herida o contusion grave.

—Ten cuidado con los cristales. Ven conmigo a la camioneta, tengo agua destilada, hay que
limpiarte la cara y las manos.

—NMe duele un poco el pecho.

Alfredo se desabotono la camisa y le mostré a Rita la marca roja que le habia dejado el
cinturén de seguridad.

—Eso es el roce del cinturdn, has parado con mucha fuerza —dijo ella mientras sacaba de la
parte de abajo del asiento trasero una botella de tres litros de agua destilada.

Rita le explicod que la usaba para mezclarla con sal y hacerse lavativas nasales porque sufria de
polipos.

—FEI agua destilada no es para beber, ;tienes sed?

—NMe beberia una cerveza bien fria. —Alfredo se moria por tomar un trago.

—Lo siento, pero no llevo cervezas, pero tengo jugo de granada, que esta buenisimo y tiene
muchos antioxidantes. —Rita sac6 una botella de forma redondeada que contenia un liquido
granate—. Ya veras como te ayuda a sentirte mejor.

Alfredo bebio el jugo de granada que le habia ofrecido Rita. Tenia un sabor amargo que le
record6 levemente al vino, y se sintié mas sereno.

—Donde quieres que te lleve? —le pregunt6 la mujer.

—Deja que busque mi cartera y mi teléfono, y los papeles del coche.

Alfredo camin6é hacia su vehiculo y se sintidé sorprendentemente lejano del hombre que unos
minutos antes habia tenido el espectacular accidente.



Los bomberos riegan las ruinas del local. Alfredo todavia siente el recuerdo del agua destilada
mojando su cara y sus manos. Qué bien le vendria ahora un buen trago de jugo de granada. El
amanecer olia a madera quemada, a pintura plastica derretida, a incendio venenoso, a espanto.
Tantos sobresaltos en tan poco tiempo. Alfredo se sentia afortunado una vez mas en la que parecia
ser la ruleta de su vida. No habia pedido jugar, pero alli estaba ganando otro dia mas el juego,
ahora sintiendo la boca seca, saboreando los restos de la combustion. Podia haber sido una
tragedia, pero por fortuna €l fue el Gltimo en abandonar el antro. Pensé en el rio Misisipi, en el
casino flotante donde Emily habia conseguido redimirse como crupier, tal vez ella pudiera
ayudarlo a encontrar empleo. Esos barcos necesitan cuidados, funcionan las veinticuatro horas,
hay barras y gente bebiendo, ceniceros que limpiar, chicles que despegar, ¢l era un hombre
dispuesto que se adaptaba bien a todo tipo de trabajo; ademas, de nifio siempre lo fascino ese rio
inmenso, esa arteria de agua gigantesca que cruzaba las tierras del Medio Oeste.
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Feminismo

Diana P. se mir6 en el espejo del bafio. Tenia el blanco de los ojos decorado con abundantes y
finisimos hilos rojizos. Parecian dos lunas de sangre en medio de un eclipse celestial. Llevaba una
semana en la granja de su madre masticando la amargura de su despido, pero fue en ese momento,
mirandose fijamente a los ojos enrojecidos, cuando se dio cuenta de que habia tocado fondo. Se
apresuro a volver a la cama y se tapo la cabeza con las sabanas. Tocar fondo tumbada en su cama
nido de la nifiez le parecia mas llevadero que verse en el espejo demacrada y llorosa.

Lo cierto es que el despido la pillo desprevenida. Pensé que, con el nuevo equipo directivo
formado por mujeres, ella, que era de las pocas féminas que colaboraba desde tiempo inmemorial
con el periddico, permaneceria. Pero fue la primera en caer, sus canas mal tefiidas y su miopia no
encajaban en aquel nuevo equipo de feministas de quinta ola que acababa de llegar.

En menos de un mes la pusieron en la calle. Se sintié como los galgos tullidos que recogia su
madre. Esos perros que se dejaban la piel en las carreras, que se destrozaban las patas corriendo
sin descanso detras de una liebre falsa para que los ludopatas arruinaran a sus familias. La vida
miserable de los galgos de carreras era como la suya. La tuvieron corriendo hasta que se le
reventaron las patas y ahora estaba en la casa de su madre lamiéndose las heridas. En tan solo
veintisiete dias habian decidido prescindir de sus servicios.

Ella, que habia entrado en la época de las colaboraciones intermitentes y los acuerdos
verbales, no tuvo nada a lo que aferrarse. Se quedo sola con su dignidad de mujer pionera en la
era del patriarcado. Qué ironico, ahora que llegaba la era del feminismo, su feminidad sobraba.
Ella, que era la periodista mas flexible y cumplidora, que fue durante un tiempo la reina de los
reportajes que nadie queria cubrir, que se tragaba las suplencias de los dias de fiesta, y que
incluso fue capaz de inventarse durante tres meses los estipidos parrafos del hordscopo. Si, ella,
la que se hizo pasar por el ordculo del Prairie Sun, nunca anticip6 el horrible despido.

(Era esto el triunfo de las mujeres? ;Quemar vivas a las Juanas de Arco, a las pocas que
comenzaron solas e hicieron bien su trabajo en el mundo de los hombres? Diana P. habia pensado
ingenuamente que con el nuevo equipo su labor seria por fin reconocida, y que su columna de los
lunes podria incluso ampliarse a una nueva contribucion quincenal en el suplemento dominical,
donde escribian los mas veteranos. Cuando en el contestador automatico escuchd que su jefa



queria hablar con ella, pens6 que la llamaba para incluirla en el nuevo proyecto del periodico.
Pero resultd que no. Simplemente queria informarla de que al mes siguiente prescindirian de ella
porque estaban buscando nuevas voces y planeaban transformar las columnas de opinioén. Era
mentira, por supuesto, porque con los otros cuatro colaboradores, todos hombres, no se
atrevieron, y ellos también tenian sus propias columnas.

Diana P. se tuvo que tragar el sapo de ver como ponian a una amiga de la directora bastante
mediocre en su sitio. Por lo visto, ese nuevo feminismo consistia en hacer intercambiables a las
mujeres. No importaban los méritos, la etiqueta de mujer era suficiente. El carnet de sexo
femenino y amiga de la directora bastaba. Qué gran autoridad la de su nueva jefa. Qué valiente ese
feminismo de amiguitas cantamafanas: se llenaban la boca con la palabra mujer. El nuevo
feminismo era tan sectario como la politica de partidos y ahora Diana P. estaba en la calle, y era
una mujer, tan mujer como su jefa y con un curriculum mucho méas brillante.

—Hija, no te puedes quedar todo el dia en la cama —le dijo su madre con dulzura desde la
puerta de la habitacion—. ;Vas a seguir mortificdndote con lo que te han hecho esas brujas?

Diana P. cerro los 0jos y suspird:

—Son unas cinicas. No hay derecho, mama, estan abusando del sistema, se han apropiado de la
lucha de todas las mujeres para montarse el chiringuito. Se escudan bajo un falso feminismo que
terminara destruyendo el verdadero.

—¢Y metida en la cama te vas a enfrentar mejor al falso feminismo? Cariflo, las mujeres malas
son tan viejas como el mundo, yo también luché mucho criandote sola, y no fueron precisamente
las mujeres las que mas me ayudaron. Si yo te contara las zancadillas que me han puesto algunas.
Mi vida ha sido mucho mas penosa que el despido maquinado por unas malas pécoras. Mis
tiempos fueron horrorosos. A tu pobre padre lo mataron en una guerra a la que no queria ir, fue
carne de cafidn, éramos tan jovenes. Menos mal que por aquel entonces no nos obligaban a ir a
nosotras.

La madre de Diana P. tragd saliva y creyd ver en los ojos de su hija la mirada de su marido
fallecido; habian pasado mas de cuarenta y seis afios, pero no habia dejado de pensar en €l ni un
solo dia.

Se fue acercando a la cama de su hija y trat6 de persuadirla.

—Venga, Diana, levantate, vuelve a ser la de antes y olvidate de esa mierda. ;Te sentirias
mejor si te hubiera despedido un hombre?

—Mamad, no lo entiendes. Ellas vendian la idea de reformar el periddico y luchar por la
igualdad, por la paridad. Pero era la paridad de sus amigas. jLa paridad de su grupito de myjeres!
—enfatizo Diana P. con rabia.

—Por qué pensabas que por ser mujeres serian mejores personas?

La madre de Diana P. se sent6 en el borde de la cama y observé a su hija con ternura; tenia la
mirada de su padre, pero el resto lo habia heredado de ella. Desde el fisico hasta la voz y la



manera de expresarse. A veces le parecia que hablaba con una version de si misma veinte afios
menor.

—Prometieron a los lectores que defenderian a las mujeres, y mis colaboraciones eran
impecables —respondio al fin Diana P. con la mirada perdida.

—Hija, venga, sal ya de la cama —le rogd su madre—. Llevas una semana enredada en estos
pensamientos. La lucha contra el falso feminismo, o como quieras llamarlo, no se puede hacer
lamentandote bajo las sdbanas. Tt misma lo has dicho, tienes un curriculum impecable, y con toda
tu experiencia seguro que hay otros periodicos que estaran encantados de poder contar contigo.

—No lo sé, mama. Yo no me he dedicado a hacer amiguetes, no tengo contactos. Y me siento
una fracasada. ;Como le explico a la gente que el nuevo equipo de mujeres que ha venido a
revitalizar el Prairie Sun ha decidido prescindir de mi, que soy tan mujer como ellas, y lo han
hecho de forma arbitraria?

—Pues explicalo asi cuando te pregunten. Como en las columnas que escribes. Lo que te ha
pasado es un buen ejemplo de las practicas siniestras del falso feminismo.

Diana P. mira a su madre y piensa en lo pisoteada que se siente por culpa de ese feminismo
impostor que estd adquiriendo poder politico y utiliza el discurso de la igualdad para ocupar
puestos por paridad, no por méritos. Se imagina la columna que sugiere su madre, a la que
considera un millon de veces mas inteligente y valiente que su jefa y todo su nuevo equipo, y trata
de verbalizar la idea:

—Es verdad, mama, con ese falso feminismo se establece un nuevo tipo de corrupcidn, ser
feminista deja de ser garantia de igualdad, ahora que han adquirido poder han comenzado a
corromperse al convertirse en sectarias.

—~Querida, aqui hay un articulo. Deja que todo lo que te ha pasado repose, busca mas casos
como el tuyo y escribelo.

—FEs demasiado personal y me duele. A mi lo que me gusta es escribir con la mente abierta,
pensar sobre lo que sucede en el mundo y contarselo a mis lectores de forma positiva. Escribo
sobre la actualidad y las preocupaciones que tenemos todos.

—Pues estas malas practicas pueden ser un tema de actualidad que interese y sirva para que el
feminismo haga autocritica y mejore.

—Mama4, no soy objetiva, me han echado. Esas brujas me han echado —repitié Diana P. con
pesadumbre.

—Claro, el falso feminismo de las brujas te ha puesto en la calle. Por eso tienes que levantarte
y dejar de esconderte en este cuarto.

Diana P. se incorpor6 y salié de la cama, camind un par de pasos y se detuvo a mirar a través
del cristal de la ventana. En el poyete exterior habia tres gatos que contemplaban la escena con
atencion. Golpeo levemente el cristal con la ufa y uno de los gatos maulld respondiendo a su
saludo. En el horizonte se veia un tractor verde con un vagon enganchado en la parte de atrés. Lo
seguia otro tractor que aspiraba el grano y lo expulsaba por un tubo sobre el vagon del primero.



Ya estaban recogiendo la cosecha y Diana P. llevaba una semana lamentando su humillante
despido. Sin apenas levantarse de la cama, sin ducharse ni peinarse. Convertida en una mujer
descuidada y llorosa. Se acordd del verano en el que uno de sus primeros novios la dejo plantada
y ella se metid en la cama y solo salié cuando no le quedd otro remedio. Estuvo encerrada en ese
mismo cuarto hasta que se le atragant6 la llantina y le entraron ganas de vomitar y el olor de su
sudor se convirtié en una sensacion rancia. La habian abandonado y apestaba a derrota.

Y ahora el despido la habia empujado a una regresion que la llevaba de vuelta al infierno de la
adolescencia. También entonces hubo un grupo de chicas que le hicieron la vida imposible. A la
ecuacion del primer desamor se sumé el malicioso comportamiento de varias compafieras que se
dedicaban a martirizarla a la hora del recreo. Lo que mas rabia le daba era no haberse defendido
ni antes ni ahora. No haber mandado a su jefa al infierno y haberle dicho que, si despedirla era
parte del nuevo discurso feminista, se le tendria que caer la cara de vergiienza porque en
definitiva era tan impresentable como los hombres que tanto criticaba. Porque la renovacion
feminista con mujeres asi, que reproducian la misma mierda que los hombres, era de chicha y
nabo, una pose que desmerecia la verdadera lucha por las mujeres, que estaba, por cierto, en otros
campos de batalla. ;Quién defendia a las abuelas negras de los barrios periféricos, rodeadas de
nietos porque sus hijos estaban en el cementerio atravesados por las balas? Esas si que estaban
jodidas y merecian una revolucion. O las nifias prostituidas en los confines turisticos de los paises
asiaticos. El listado de las mujeres por las que merecia la pena luchar era interminable, las causas
se dibujaban en un mapamundi imaginario de paises donde el abuso contra las mujeres era
sistematico. Todo eso la llenaba de coraje. El periodismo era su gran vocacion, creia en las
transformaciones sociales, creia en sus lectores como almas comprometidas que entendian y
compartian sus preocupaciones. Y, sin embargo, al nuevo equipo de mujeres su voz le habia
parecido tan insignificante que la habian despedido. Qué paradoja, su voz femenina, la pequefia
antorcha encendida junto a litros de testosterona durante afios, habia sido apagada por la humedad
viscosa del estrogeno que rezumaba el falso feminismo.

La madre de Diana P. era menuda, enérgica y vitalista. Miraba a su hija y se compadecia de su
berrinche. Canosa, arrugada y de aspecto endeble, era, sin embargo, una mujer de acero que sentia
una profunda empatia por el sufrimiento. Tal vez por eso recogia animales abandonados y se
preocupaba por la gente mas vulnerable. La viudedad habia marcado su juventud y tuvo que parir
y criar a su hija sola. Padeci6 lo indecible cuando la informaron, estando embarazada de Diana P.,
de que su marido habia muerto torturado a manos del enemigo. Durante afios se despertaba en
mitad de la noche llorando y llamando a su esposo en suefios. Pero en la granja, que casualmente
hered6 de un tio lejano de su esposo, pudo encontrar la calma. Se hizo granjera y aprendié a
entenderse con los sembrados y el horizonte de nubes que cubria el cielo. Su hija, sus gatos y sus
galgos, y una vida sencilla escuchando la radio y trenzando cestos de mimbre se transformaron en
los ingredientes de su felicidad cotidiana. Su hermana vivia en otro estado, a casi mil kilometros
de distancia, y tuvo que conformarse con recibir la visita de sus sobrinos una vez al afio. A ella le



hubiera encantado tenerlos cerca. Cuando sus padres murieron, sinti6 que su hermana era el
cordon umbilical que le quedaba con la infancia.

La guerra habia sido su final antes del principio. La guerra de los hombres, ese abismo de odio
a donde mandaban a morir a los jovenes soldados. La madre de Diana P. todavia lloraba con rabia
infinita la horrenda muerte de su esposo. La guerra le habia robado la vida, y cuando naci6 su hija
pensé aliviada que al ser nifia no tendria que ir al campo de batalla. Luego la historia cambi6 y
alistarse ya no era obligatorio. Tanto hombres como mujeres podian ser soldados y enrolarse en el
ejército como profesionales. Menuda mierda de feminismo, pensé entonces la madre de Diana P.,
la igualdad ahora consistia en ir juntos a las trincheras a matar y dejarse matar, ser soldado
profesional era ahora una opcion vital igualitaria, pero en realidad era una triste opcion para los
pobres. Porque los pobres eran los que al final iban a todas las guerras. La patria de los pobres
soldados. Si ella hubiera podido cambiar el curso de la historia, habria prohibido las guerras. En
eso consistia su forma de entender el feminismo, en que los hombres también se hubieran quedado
en casa, junto a las mujeres.

Ahora su hija no tenia trabajo y a la pobre el despido le dolia el doble porque se habia creido
que el feminismo de su jefa, y de ese equipo de mujeres que la acompanaba, era una garantia de
calidad. Pero no se habia dado cuenta de que, a esas alturas, en la sociedad en la que vivian la
calidad humana no tenia sexo ni género.

—Diana, voy a recoger un galgo que querian sacrificar, acompafiame, anda.

Diana P. salié de su ensimismamiento.

—No entiendo por qué continua abierto ese canddromo.

—Mientras haya quien apueste, seguiran explotando a los perros —respondié su madre con
gesto serio.

Madre e hija fueron hacia la camioneta. Diana P. contempl6 su aspecto derrotado en el reflejo
de la ventanilla y su madre trat6 de consolarla dandole perspectiva a su disgusto:

—Hay seres que tienen una vida mas triste que la tuya.

—Ya lo sé, mama, todo lo que nos pasa es relativo, pero las pequenas injusticias, los gestos
diminutos malvados suman en el infierno.

—¢Ahora crees en Dios?

—~Qjal4, mama, ojaléd creyera en Dios o en fuerzas bondadosas sobrenaturales que ejercieran
justicia todos los dias. Pero por ahora solo creo en el infierno. Todo lo que sucede esta
impregnado de gestos malvados y egoistas.

—Nosotras somos una fuerza sobrenatural que se va a traer otro perro a casa. Vamos a ser las
diosas de ese infeliz que quieren matar porque se ha quedado cojo. Nadie quiere a un perro cojo.
Pero nosotras si.

—Visto de ese modo, me haces sentir mejor.

Diana P. la escuchaba con enorme simpatia. Su madre era una diosa en medio de los sembrados
y los cielos inmensos. Los gatos y los perros la adoraban, también los inmigrantes y sus familias, a



los que ayudaba y daba un trabajo legal y bien remunerado cuando tocaba sembrar o recoger las
cosechas. Aquella mujer habia obrado pequefios milagros con unas tierras fértiles en las que el
maiz, la soja y la cebada crecian de forma abundante y, curiosamente, siempre se libraban de las
plagas.

Llegaron a la gasolinera donde habian dejado la jaula con el triste galgo cojo. Los galgos son
animales extremadamente sensibles y el bicho temblaba lloroso, consciente de su soledad. La
madre de Diana P. se acerco a la jaula con una correa y un collar en la mano. El animal pudo oler
su bondad, aunque no la conociera, e intuyd que aquella mujer menuda era su rescatadora y se
incorpor6 con timidez mientras ella abria la jaula y le acariciaba la cabeza.

—Pobrecito, qué guapo eres —le dijo con voz tierna.

El galgo era gigantesco y tenia un aspecto sucio y descuidado parecido al de su propia hija, que
observaba la escena a pocos metros.

—Eres precioso —dijo la madre—, y te voy a llamar Feminismo.

—Mamad, por Dios, que es un perro; ademads, es macho.

—Te aseguro que eso al verdadero feminismo le trae sin cuidado. Lo importante es que
pensemos en él con verdadero amor.

—¢Enel perro o en el feminismo?

—En los dos.

Diana P. y su madre volvieron a casa con Feminismo, y los gatos y los otros dos galgos
tuvieron que acostumbrarse a su presencia. Feminismo era un galgo enigmatico y bueno al que los
gatos siempre contemplaron con desconfianza. Era el mas grande de todos, pero estaba tullido de
una pata delantera que tenia una herida abierta purulenta y que al final tuvieron que amputarle.
Aunque su porte era impresionante, le costaba mucho moverse y no podia correr. Le gustaba
tumbarse en el porche y acompafar a la madre de Diana P., que se pasaba las horas trenzando
cestas de mimbre. El animal vivido una vejez feliz en aquella granja pese a su desventurada
juventud en las carreras y su pata amputada. Y Diana P., como ya habia anticipado su progenitora,
encontr6 trabajo en el periddico de la competencia y siguié escribiendo articulos y columnas.
Nunca se atrevid a escribir el articulo sobre el falso feminismo, aunque su madre de vez en
cuando se lo recordaba:

—Hija, no te olvides de desenmascarar a los que se aprovechan del feminismo y lo corrompen.
Cuenta lo que te paso.

—¢Coémo anda Feminismo? —se apresuraba a preguntar Diana P.

—Bien. Es muy carifioso —Ile respondia su madre.
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El tiempo de las semillas

Aquella manana Diana P. se dio cuenta de que su madre nunca la veria envejecer. Tuvo ese
inquietante pensamiento mientras se lavaba los dientes y escupia el agua con la que se estaba
enjuagando la boca. Su madre se hacia mayor y Diana P. se resistia a entender ese proceso. Sin
embargo, al mirarse al espejo ese dia tan temprano, se vio casi idéntica a la imagen en presente
continuo que tenia de su madre. Se sintid su vivo reflejo, solo le faltdé exclamar «mamay» y que el
espejo le respondiera con la suave voz de su progenitora. La misma nariz, las mismas facciones,
las mismas arrugas alrededor de los ojos y en la frente. Aunque ella siempre dijera que la mirada
era la de su padre, Diana P. se habia convertido en una especie de clon de su madre. De esa
imagen nitida que tenia de ella desde que era adolescente. Tal vez haber dejado de tefiirse
contribuia al parecido. Quiza estar trabajando con Eloy, un fotografo al que sacaba mas de dos
décadas y al que tenia que recordar reglas basicas como la puntualidad o que no fumara en el
coche, le hacia parecerse aun mas a ella. ;En qué momento dejamos de ser hijos y nos
convertimos en adultos responsables?

Un reportaje sobre la conservacion de las semillas y la fragilidad de las abejas la habia sacado
del ensimismamiento adictivo de las pantallas, leyendo sin parar en la oficina las noticias que
llegaban de las agencias de informacion. Volver al campo para descifrar el apocalipsis que
anunciaban los ecologistas. Confirmar de primera mano el estrés de las abejas y las enfermedades
raras que acosaban a los insectos polinizadores. Aprender sobre todas las posturas y los
enfrentamientos entre los organicos y los agroquimicos, y que se lo explicaran con detalle para
que ella pudiera traducirselo a los lectores de forma clara. La noche anterior, Diana P. habia
estado a punto de llamar a su madre para que le diera algunas ideas sobre su experiencia con la
granja, pero penso que seria mas facil consultarle después de las entrevistas, cuando le surgieran
dudas concretas al escribir el reportaje.

Eloy corria hacia la explanada del aparcamiento consciente de que llegaba tardisimo. Con
Diana P. lo mejor era marcar bien las distancias; si a ella le molestaba la inmadurez del joven
fotografo, a ¢l le parecia un castigo tener que trabajar con aquella sefiora que le recordaba a su
madre. Uno se independiza, se llena de tatuajes, pendientes y piercings, logra un buen trabajo
haciendo lo que le gusta, para al final tener que pasar dias enteros con una version avinagrada de



su propia madre. Podian haberlo mandado a trabajar con Cathy o con Richard, que eran mas
jovenes y divertidos, pero no, le tocaba trabajar con la sefiora mayor, a la que por lo bajini
llamaban la Dofia. Habia sido la tltima en llegar, pero se daba bastantes aires, porque, segin
contaba, la avalaban afios de duro trabajo en el periddico de la competencia. Al menos su madre
se tefiia el pelo y se preocupaba por ir arreglada. Diana P. tenia un caracter parecido al de su
madre, pero el inconfundible aspecto de su abuela Renata. Aunque su abuela era bastante mas
elegante y se recogia el pelo blanco en una bonita trenza con mofio, mientras que Diana P. solia
llevar el pelo suelto y despeinado, lo que le daba un aspecto de vieja loca, que lo regafiaba por
fumar o poner la musica demasiado fuerte, sobrepasar la velocidad o hacer amagos de
adelantamientos bruscos.

«Eloy, por Dios, que no tenemos tanta prisa.»

«;Estamos en las carreras y yo no me he enterado?»

«El imbécil de delante ya nos ha demostrado que es un temerario, ni se te ocurra seguirle, Eloy,
que te conozco.»

Los reportajes de un dia eran llevaderos, pero en este estarian cuatro, y a ¢l le habia tocado ser
el chofer porque Diana P. odiaba conducir en autopista y le producia jaqueca. Delegaba en ¢l la
conduccion mientras le daba instrucciones, consejos y 6rdenes: «El mapa dice que tenemos que
subir por un camino forestal que sale a la derechay.

Eloy se esforzo para ver la salida que le indicaba Diana P. y redujo la velocidad. El dia
anterior habia bebido y trasnochado, y se sentia como un vampiro agoénico escondido bajo unas
gruesas gafas de sol. A ¢l le sentaba fatal madrugar, mientras que a Diana P. le daba nuevos
impulsos. Lo que ella odiaba eran las noches, despertarse acalorada en mitad de un suefio a las
dos de la mafiana y no volver a pegar ojo. Eloy, en cambio, dormia como un bendito cuando
regresaba de sus juergas, de cerrar los bares y ganar a todo el mundo a los dardos. Sabia que tenia
un reportaje de varios dias con Diana P. y que les tocaba madrugén, pero las risas de los amigos
en la barra le habian hecho llegar tarde a la cita y tener el primer encontronazo: «;Te parece
normal tenerme esperando cuarenta y cinco minutos?». Ese habia sido el saludo de Diana P.
mientras Eloy murmuraba una disculpa y se aguantaba las ganas de fumar un cigarrillo que le
ayudara a sobrellevar la resaca. No se atrevio a pedirle que condujera ella. Confi6 en que a las
ocho de la mafiana no hubiera controles de policia. Habia dormido pocas horas y debia de
quedarle bastante rastro de la juerga noctdmbula en las venas. «Son diez kilémetros por esta
carretera. Ten cuidado, que las pistas de arena pueden ser traicioneras.»

Ni siquiera tuvieron tiempo para tomar un café, Diana P. habia concertado la primera entrevista
al mediodia y le daba apuro retrasarse. «La gente tiene sus horarios, Eloy, por eso la puntualidad
es importante. La tardanza de uno genera una espiral de tiempo perdido en los demas.»

Eloy pensé en ese tiempo maravilloso de las sabanas y la almohada, en lo delicioso que era
poder dormir toda la mafiana hasta que el cuerpo dijera basta. Diana P. iba pensando en una
disculpa por el retraso. Su reportaje ahondaria en la polaridad de las opciones agricolas, el



cultivo ecologico y sus esfuerzos por preservar la diversidad genética de las semillas originales
frente a la extensiva con pesticidas y semillas modificadas genéticamente de la agroindustria.
David contra Goliat en una lucha silenciosa en la que los insectos polinizadores empezaban a
desaparecer. Diana P. habia aprendido con los afios que los gestos salvadores los hacian las
personas. Rita, su madre, era el gran ejemplo, su vida era un largo gesto bondadoso, por eso a ella
le dolia imaginarse a si misma anciana sin tener a su madre al lado, contemplar la vejez desde el
vacio de la ausencia que algin dia iba a dejar la persona que mas queria en el mundo.

«Diana, ya estamos», la voz de Eloy interrumpidé su pensamiento. Habian llegado al centro de
conservacion de las semillas al final del largo camino de tierra. Estaba en una explanada rodeada
de pequenos huertos. Constaba de dos granjas y una nave gigantesca sin ventanas de nueva
construccion. Una pradera rodeaba una parte de las instalaciones, y detréas, subiendo un poco por
la colina, asomaba el arranque de un tupido bosque. Los recibieron una pareja de inmigrantes
centroamericanos con sombrero de paja, guantes y peto de trabajo, que estaban arreglando uno de
los huertos: «Lewis esta arriba con las abejas, no tardara en volver».

Eloy prepard la camara y comenz6 a sacar fotos. En realidad, lo que queria hacer era echarse a
dormir en esa pradera junto al primer arbol solitario que anunciaba la espesura de sus hermanos.
Lewis aparecio6 con su traje de apicultor colgando del brazo. Era un hombre sesenton con algo de
barriga y una abundante barba blanca. Diana P. pensé con humor que el mitico David, que se
enfrentaba a la especulacion y a la sobrexplotacion salvaje de la tierra, tenia el aspecto de Papa
Noel. Lewis les mostr6 las instalaciones y el compromiso de su proyecto con las abejas y las
semillas. Aquel lugar guardaba una coleccion de mas de veinte mil semillas de enorme calidad.
Para Lewis, el tiempo de las semillas era ahora. Si no se actuaba de forma contundente y se
trataba de preservar el maximo de muestras de forma global, no quedarian semillas de calidad en
el futuro. El impacto de la agricultura modificada genéticamente comprometia seriamente los
cultivos organicos. Habia riesgo de contaminaciéon porque los insectos polinizadores no
distinguian el tipo de flores. El almacén de Lewis tenia vocacion posapocaliptica, una parte de la
construccion era un bunker inmenso excavado en el suelo donde se conservaban las semillas.
Lewis aspiraba a que su proyecto fuera una especie de arca de Noé con todas las semillas del
mundo.

Diana P. pas6 unas horas recorriendo los rincones de los edificios y los sembrados mientras
tomaba notas y grababa parte de las conversaciones. Eloy hizo las fotos de rigor y deambul6 a su
aire por la finca. Por la tarde siguieron ruta hacia el norte, al dia siguiente tenian planeada una
visita a una granja familiar de cultivos parecida a la de su madre, aunque mucho mas grande, y una
serie de entrevistas a unos médicos rurales que trabajaban por la zona. El periodismo de
investigacion es amigo de los moteles de carretera, y cuando despuntaba el anochecer con su
bostezo anaranjado eligieron un Inn de dos plantas, de paredes rosadas con amplios ventanales. A
Diana P. le toco la habitacion 8 y a Eloy, la contigua. Diana P. entr6 bostezando a la suya, con
ganas de tomar un t¢ de manzanilla de las bolsitas de infusiones que siempre llevaba en el bolso y



darse una larga ducha. Eloy se sentia fresco y despejado. Habia conjurado el cansancio de la
mafiana con una larga siesta en la pradera junto al arbol solitario mientras Diana P. seguia metida
en el interminable bunker conversando sobre la importancia de las semillas y las abejas. El dia no
habia ido tan mal, les dieron de comer guiso de verduras con pollo de granja, y los tipos que
trabajaban con aquel ecologista mesianico eran hondurefios como su padre. Estaban contentos con
el patron, plantaban todo tipo de flores silvestres y ayudaban a clasificar las semillas. No parecia
un mal lugar para retirarse a esperar el fin del mundo.

Eloy sali6 de su habitacion y se encendid un cigarro que le supo a gloria. Diana P., con sus
neurosis medioambientales, le habia pedido que no fumara en la granja de las semillas, y Eloy se
habia estado aguantando las ganas para evitar una bronca absurda como las que tenia con su madre
por culpa del tabaco. Aprovech6 para fumar un segundo cigarro y contemplar la caida del sol. «Es
el instante de los vampiros», pensdé malicioso, se ducharia y saldria a dar una vuelta. A unos
quinientos metros habia una especie de bar caravana que tenia buena pinta. De pronto sintid un
granito doloroso en el pliegue detras de la oreja. Parecia tener algo raro pegado en la piel. Tuvo
un mal presentimiento y llamo6 a la puerta de la habitacion de su compafiera. Diana P., recién
duchada, vestia un pijama de algodon de flores; con esas pintas era realmente la version
estadounidense de su abuela Renata.

—¢Qué pasa? —le preguntd Diana P.

—Tengo algo que me duele detras de la oreja —dijo el muchacho nervioso.

—Deja que lo vea —le dijo ella, y buscé sus gafas de cerca y lo conduyjo al bano.

La luz del espejo estaba adornada con bombillas redondas a modo de camerino que iluminaban
el espacio con intensidad.

—Eloy, no te muevas, tienes una garrapata.

—iQué asco! —grit6 el muchacho con repugnancia.

Diana P. sac6 unas pinzas del neceser, algodén, alcohol y buscé uno de esos frasquitos
herméticos que llevaba para guardar los pendientes.

—Te la voy a quitar, es bastante grande.

—NMierda, Diana, mierda. Me tumbé a dormir la siesta en la pradera mientras estabas en el
bunker con las entrevistas. /Tt crees que la he cogido alli?

—Si, carifio, no debes nunca salirte del camino, las praderas son el area de paso de los ciervos
y las garrapatas. Te voy a tener que inspeccionar a fondo.

Eloy se asustd, notaba pinchazos en las axilas; la idea de tener mas pardsitos gigantescos
chupandole la sangre le pareci6 repugnante.

—Contagian enfermedades, ;verdad? —pregunté asustado.

—No te preocupes, te las voy a quitar todas, las llevamos mafana a los médicos de la clinica
rural y que te den antibidticos si lo consideran necesario. Te has dado cuenta muy répido, veras
que no te pasa nada. La enfermedad de Lyme necesita bastantes mas horas para inocularse, estaras
bien.



Eloy se alegr6 inmensamente de estar viajando con Diana P. En total le encontrdé cinco
garrapatas: la de la oreja, una metida en el ombligo junto al arito del piercing, dos al final de la
pantorrilla y la Gltima en la axila derecha. Diana P. fue concienzuda y muy delicada, le recordo a
su madre y a su abuela Renata buscandole piojos cuando era nifio y volvia a casa rascandose la
cabeza con las dos manos. Diana P. examind a Eloy con la misma meticulosidad con la que
ayudaba a encontrar garrapatas en los animales que adoptaba su madre. El cuerpo de aquel
muchacho lleno de tatuajes parecia el mapa oculto de un mundo paralelo. Estaba habitado por
dragones y seres mitologicos, por extrafias letras y rostros oscuros. Toda una exhibicion de fuerza
y poderio, que ahora se entregaba temblorosa a las minuciosas manos de Diana P., a sus pinzas y a
sus gafas para la vista cansada.

Notar la respiracion de la mujer recorriéndole la piel era un alivio contra el miedo y la
repulsion que Eloy sentia. El muchacho record6 unas fotografias del National Geographic que
acompafaban un reportaje sobre la relacion entre esos acaros y los dinosaurios con plumas. Hace
cien millones de afios las garrapatas ya chupaban la sangre de los antepasados de las aves. Los
restos de los sufridos dinosaurios con plumas eran huesos viejos en los museos de ciencias
naturales, y aquellos indeseables parasitos de ocho patas parecian, sin embargo, el adorno interior
de una hermosa joya fosilizados dentro del &mbar birmano.
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El sentido de las cosas

Samuel no encontraba su lugar en el mundo, pero se esforzaba. Aunque se acercaba a la treintena,
seguia teniendo el gesto de adolescente desgarbado. Habia ajustado los horarios en el
supermercado para poder ayudar algunos dias en la granja de Rita. Alli siempre se lo pasaba bien
con los galgos. Los multiples gatos recogidos que Rita tenia no le hacian tanta gracia, pero los
perros le encantaban. Su favorito era Feminismo, el ultimo adoptado y el mas tullido de los tres,
porque habia perdido una de las patas delanteras, requeria cuidados especiales y le habian
colocado una estructura con ruedas que le daba una relativa independencia. Luego estaban Lloyd y
Keaton, que eran unos galgos mas inquietos y con mucha mejor movilidad pese a sus respectivas
cojeras en las patas traseras. A Samuel le gustaba cepillarlos, darles de comer y sacarlos un rato
de paseo. Los galgos se ponian tan contentos al verlo que a ¢l le entraba una extrana alegria. Esos
perros tullidos eran el mejor ansiolitico, lo sacaban de la angustia y los pensamientos obsesivos.

Con los catorce gatos era mas despegado e incapaz de distinguirlos. Y eso que los felinos le
mostraban mucho afecto y se restregaban en grupo en sus pantorrillas cuando les ponia kilos de
galletitas secas en los comederos de madera que Rita habia fabricado.

—No sé como puedes saber cudl es cudl, a mi todos me parecen iguales —Ie decia a la myjer.

—Son muy distintos. Mira, Samuel —Ie respondia Rita mientras sefialaba a una gata atigrada
de cuello alargado y patas finas—, esta es Isis, la recogi sucia y golpeada, la pobre estaba en la
carretera, llena de garrapatas y embarazada de cuatro gatitos. —Rita suspiro—. Parece que fue
ayer y han pasado ya siete afios. ;|No ves su porte de diosa egipcia?, ;jno notas su energia?

—Ummm. —Samuel no sabia bien si darle la razén con contundencia o simplemente asentir
con la cabeza y seguir con sus sonidos guturales—: Ummm.

—Y tuve que quedarme a todas sus crias, porque, aunque fueran hijas de una diosa, por aqui
nadie quiere mas gatos. De pronto, a los siete que ya tenia de diferentes batallas, se sumd esta
familia al completo.

—Es verdad, la familia tiene que permanecer unida —respondia Samuel con cierta sorna.

—Por aqui viene su hija Cleo, diminutivo de la bella Cleopatra, y esos tres de alli atrds —Rita
sefialaba a tres gatos atigrados grises que los observaban en la distancia— son sus hermanos
Keops, Kefrén y Micerinos, todos dignos faraones de una cultura ancestral.



»Y ese que te saluda es Groucho, ;te has fijado en las manchas negras de la cara? Parece que
tiene bigote y grandes cejas.

Groucho se restregaba con alegria en las piernas de Samuel.

—Claro, como Groucho Marx.

—ESs el mas viejo del grupo, vino un dia a esta casa hace ya mas de quince afios. A veces los
gatos son los que te eligen a ti. Sabias eso, jno?

—Yo la verdad, Rita, no soy muy gatero.

—Te buscan, te hacen regalos... Los gatos pertenecen a otra realidad, tienen su propia energia,
por eso los faraones egipcios los embalsamaban y los adoraban.

Samuel miraba con curiosidad, tratando de recordar cual era cual. Groucho era de los pocos
que podia recordar con precision.

—Por aqui vienen Harpo, Zeppo y Chico.

—Harpo es este rubio peludo, ;verdad?

—Has acertado. Creo que se le parece.

—Si, tiene un aire, mi madre me llevaba a ver las peliculas de los hermanos Marx cuando era
pequetio.

—¢No me digas que ti conociste el viejo cine?

—Claro.

—Pensé que a tu generacidn ya no le tocd, recuerdo llevar a mi hija, pero ella es mucho mayor
que ti. Qué engafioso puede llegar a ser el tiempo, ordenar todos los recuerdos de forma
cronologica es lo mas dificil.

Rita se quedaba pensativa y miraba hacia el horizonte con un gesto ausente y enigmatico y
Samuel no sabia bien como sacarla de esas extrafias ausencias. La mujer le contaba cosas y de
pronto se ensimismaba en aquellas frases que parecian aludir a su vida.

—¢Te gustan las comedias en blanco y negro? —preguntaba Samuel para romper el hechizo
mientras se agachaba a colocar las galletas secas en el comedero y Groucho y Chico se le subian
por la espalda y maullaban alegres.

—¢Lo dices por todos mis homenajes?

—Si, se nota que te gusta el cine de antes.

—También estd Marilyn, que es la mas reciente y juguetona.

En ese momento apareci6 con la cola en alto una gata rubia atigrada de ojos marrones y con
elegantes manchas blancas en las patitas a modo de guantes. Samuel la acaricid, Groucho y
Marilyn eran los mas carifiosos con ¢l y los inicos que podia reconocer sin dudar. Y Marilyn
todavia era una gatita que no habia cumplido el afio y se liaba en sus piernas jugando a todas
horas. Sumaba el minino niimero catorce; con su llegada habia conjurado el fatidico nimero trece.

—Faltan las mujercitas, deben de estar en casa.

Rita se referia a Meg, Jo, Beth y Amy, cuatro gatas de diferente pelaje y procedencia que eran
viejas y preferian quedarse en la casa durmiendo. Ellas ya no tenian prisa para comer y en todo



caso se levantaban por la mafiana temprano cuando Rita repartia platos con comida himeda de
unas latas gourmet con las que complementaba la comida seca.

—Me voy a ir de viaje diez dias, Samuel, y voy a necesitar que te encargues de estos.

Cuando Rita le conté que planeaba tomarse unas vacaciones, toda la plana de gatos y perros
estaba en el porche de madera observando atentamente la reaccion de Samuel.

—Crees que podras quedarte a dormir en la granja mientras estoy fuera? —pregunt6 la mujer.

A Rita le preocupaba que los animales se quedaran solos demasiado tiempo. Los sembrados
tenian otro ritmo, y los trabajadores podian apafiarse bien por su cuenta, pero los gatos y los
perros la necesitaban, vivian del carifio y la seguridad que ella les daba. Aunque quiza era ella la
que en realidad necesitaba a los animales.

—No tendras que trenzar mimbre en el porche como yo, simplemente te traes unos cuantos
libros y te quedas en la casa.

—No me vendria mal aprender a hacer cestas de mimbre —le dijo Samuel sonriendo—, a mi
madre le gustan mucho tus cestas.

—Hace afios las vendia, pero ahora no soy tan constante, hago muchas menos y me duelen las
articulaciones. —Rita se mird las manos y se quedo pensativa en la textura fina de sus arrugas—:
Lo que me gusta es mecerme y descansar.

—¢Podré sentarme en tu mecedora mientras estés fuera? —dijo Samuel con tono jugueton.

—Claro, esa es la idea, que no noten mi ausencia, porque ti vas a estar vigilandolo todo desde
aqui.

—Tendré que organizarme con los del supermercado.

—Te lo agradeceré mucho —respondid Rita, aliviada al ver que Samuel podria quedarse al
cuidado de sus animales.

—(A donde piensas ir? —pregunto €l con curiosidad.

—Todavia no lo sé, pero quiero poner las cosas en orden. Hacer un viaje que me ayude a
entender mi vida.

Samuel la escucho divertido, Rita era mayor que su madre pero tenia una forma de ser que la
hacia parecer mas joven. Le resultd curioso que tuviese deseos de emprender un viaje para
entender su vida. Se preguntd qué seria eso de poner la vida en orden con un viaje para una
persona como ella.

—¢Cuando te vas? —le pregunto.

—Dentro de dos semanas. ;Podrés tenerlo todo arreglado y venirte aqui a vivir?

—Tranquila, que lo soluciono.

Samuel pens6 ademas que aprovecharia para ajustar sus propias vacaciones, tomarse unos dias
y descansar rodeado de los galgos y los gatos. Cogié una de las pelotas de tenis vieja y
mordisqueada que habia en el suelo y se la lanz6 a Lloyd, que la atrap6 al vuelo.

—Es curioso que tus galgos no persigan a los gatos —Ile dijo a Rita.

—Saben que tienen que convivir con ellos.



—Pero el impulso de los galgos es correr detrds de todo lo que se mueve.

—Mis galgos no tienen ese impulso, es como si supieran que los gatos son parte de este lugar.
Nunca los han perseguido.

Rita le quitd a Feminismo la estructura de ruedas y puso al animal sobre una colcha junto a la
silla.

—A este me lo tienes que cuidar bien, y controlar cudndo quiere descansar tumbado.

—No te preocupes, Rita, todos estardn estupendamente. Me gusta venir aqui a ayudarte, me
gusta tener la oportunidad de pasar mas tiempo con ellos, puedes irte tranquila.

Aquella noche, Rita pensé en ese viaje que podria servirle para entender su vida. Le habia
soltado la frase a Samuel de forma casi inconsciente y ahora debia ser consecuente con ese
impulso. Sus galgos no corrian detrds de los gatos, pero ella habia verbalizado el anhelo de
correr, de emprender un viaje. Lo divertido es que no tenia planeado ninguno, simplemente se le
habia ocurrido contarle eso a Samuel, porque en el fondo queria obligarse a salir de la granja y
darse un respiro. Verse desde fuera, mirar su vida desde los margenes de la rutina.

A veces le llegaban postales de su ahijada, Heather, que se estaba convirtiendo en una gran
viajera, y Rita pensaba en los viajes que nunca haria porque ya la habia pillado todo demasiado
mayor. Heather era una jovencita inquieta y decidida. Acababa de terminar su primer curso en el
Center for Cartoon Studies, en Vermont. Queria obtener un certificado de dos afios en aquella
original escuela que formaba a los nuevos creadores de comics. Dirigida por un prestigioso autor
de novelas graficas, estaba ubicada en White River Junction, un pueblo de casi dos mil quinientos
habitantes que habia sido clave en el desarrollo ferroviario del siglo Xix, pero que habia perdido
su fuerza a mediados del Xx por culpa de los coches y las autopistas. La escuela, fundada en 2004,
era un espacio estimulante para los prometedores jovenes que querian vivir de crear comics
alternativos y novelas graficas.

A la madre de Heather, amiga de Rita desde hacia tres décadas, le habia preocupado mucho
que su hija, nada mas terminar la escuela secundaria, quisiera usar el dinero de la universidad que
le habian dejado sus abuelos en una cartilla para ir a esa extrafia escuela de gente rara que
dibyjaba comics. Rita habia apoyado a su ahijada y tranquilizado a la madre:

—Que la mayor rebeldia de tu hija sea querer dibujar comics. Deja que se saque ese
certificado y sea feliz. Para ella todo tiene sentido cuando dibuja.

—Con lo lista que es y lo bien que se le dan la historia y la literatura —se lamentaba la madre
de Heather—. No entiendo el empecinamiento con ese mundo.

—Son otros tiempos. —Rita trataba de justificar la pasion de su ahijada por las historietas y
sonreia pensando cudn diferente era su amiga de ella, mucho mas joven y mas asustadiza con todas
las cosas que se salian de lo convencional.

—~Queremos que vaya a la universidad, esos estudios técnicos son una cosa poco clara. Es algo
demasiado nuevo, antes debe ir a una universidad en condiciones, estudiar una carrera normal, y
luego que haga una maestria o una titulacion en rarezas.



—Si ella cree que irse a Vermont y estar con gente del comic va a ayudarla, mejor que lo haga
ahora. Obligarla a hacer algo que no quiere solo generara conflictos, las clases en la universidad
requieren estudio y compromiso académico y ella no quiere eso. Yo estoy dispuesta a echarle una
mano si no quieres que use los fondos de sus abuelos para esta aventura.

—No es eso, es que no entiendo de donde le viene esa mania con las caricaturas y los dibujos.

Heather explicaba el mundo dibujando vifietas, narraba la vida a través de los dibujos, su
lenguaje eran cuadernos llenos de bocetos y apuntes ilustrados. Después de su primer afio en
aquella original escuela de Vermont, se habia ido a Espafia a documentarse para un proyecto de
coOmic pedagogico autobiografico con el que queria coronar el certificado de su segundo afo.
Heather habia descubierto que la peninsula ibérica estaba llena de enclaves arqueoldgicos y tenia
la idea de trazar una ruta contemporanea sobre la romanizacion. Esa travesia por Espafa era el
comienzo de un proyecto vital en el que los viajes, dialogando con la historia de los lugares,
darian sentido a sus novelas graficas. Ademds, Espafia era un pais seguro para una chica
estadounidense con mochila y ganas de recorrerlo.

Heather sentia una enorme gratitud hacia su madrina Rita por su apoyo incondicional, y le
mandaba postales caseras que ella misma elaboraba, en las que dibujaba en gruesa cartulina
blanca detalles de los increibles monumentos que veia y le contaba breves anécdotas sobre las
variadas costumbres espafolas.

A Rita le atraia Espafia, se habia prometido visitarla desde que acogi6 en su granja a Aurora,
una mujer espafiola que andaba por la carretera cuando se form6é uno de esos tornados que
asolaban de vez en cuando la region. Fue una experiencia terrorifica de la que salieron ilesas, y
desde entonces mantenian una buena amistad. Sin embargo, a Rita no le apetecia meterse en un
avion, no queria cruzar ningiin océano, ni hacer un esfuerzo excesivo. Tenia ganas de ver otros
paisajes, de dejarse llevar, de romper con la rutina de la granja; tal vez era demasiado mayor para
los grandes viajes y simplemente tenia que buscar uno a su medida. Visitar a su hija Diana P.
podia ser una opciodn, alejarse un poco y quedarse en un motel con piscina pensando en sus cosas
podia ser otra. Nada demasiado complicado, pero si un toque de silencio y meditacion en un lugar
alejado para pensar de otra forma. Solo tenia que trazar una pequeiia ruta, con algin museo o lugar
pintoresco, y dejarse llevar. De pronto se ilusiond con la idea del viaje y se fue quedando
dormida. A sus pies tenia un ejército de gatos enroscados en su propio suefio. Los tres perros
descansaban en las alfombras que habia a los lados de la cama. Todos dormidos abrazados a la
sensacion plena de la dicha que alberga el reposo.

Aquella noche Samuel se fue a casa contento. La idea de quedarse solo cuidando de la granja de
Rita le pareci6 estimulante. Llevaba toda la vida haciendo cosas por inercia, viviendo la simple
rutina del supermercado, abriendo cajas, colocando productos, observando a la gente comprar
cosas. Podia narrar la vida de cada uno de los clientes a través de sus habitos alimenticios. Casi



todos comian fatal, también ¢él, que se conformaba con la comida precocinada de la seccion de
congelados.

Ya ni recordaba cuantos afios llevaba trabajando en aquel supermercado con la luz amarillenta
y el hilo musical que desde hacia décadas entonaba la misma melodia. Era como si aquel lugar
fuera el tiempo repetido hasta el infinito. Rita le habia dicho que queria viajar para poner en orden
su vida. El tenia la suya tan simplificada que su tnica preocupacién era recordar los nombres de
los catorce gatos y reconocerlos cuando pasaban a saludarlo o le pedian comida. El no necesitaba
entender su vida, vivir era vivir, en ese hecho fundamental se basaba la rutina de su trabajo y su
conformismo con lo que le habia tocado ser. Ahora debia esforzarse un poco para distinguir a
todos esos gatos, tenia que reconocerlos. Se puso a enumerarlos y, como siempre, solo recordaba
a Marilyn y a Groucho, y también sabia quién era Harpo, como el mudito de rizos de la bocina.
Las gatas mayores, que dormian casi todo el dia en el sofé de la casa, eran las mujercitas, pero no
le apetecia leerse la novela de la que Rita habia sacado los nombres.

Tal vez si ¢l les ponia sus propios nombres a esas cuatro podria al menos diferenciarlas. El
problema era verlas a cada una en su propia esencia, pero no tenia en su mente demasiados
nombres femeninos con los que poder asociarlas. Claro que Rita habia llamado a uno de los
galgos Feminismo, y era un macho, por lo que sintié que ¢l también podia tomarse una licencia
secreta para bautizar a las mujercitas como le diera la real gana. Al fin y al cabo, era su
pensamiento el que estaba tomando todas las decisiones y le apetecia que ellas fueran cuatro de
los Vengadores originales que crearon Stan Lee y Jack Kirby en 1963.

Los miembros de aquellos equipos de superhéroes de Marvel podian ser todos los gatos. De
nifio habia sido muy fan de los Cuatro Fantasticos y todavia lo era, pero asociaba el personaje de
Sue a la sefiorita Valeria, una maestra de primaria de la que se habia enamorado platonicamente
hacia muchos afios, y no queria tocar esa imagen. Si los gatos de Rita se convertian en superhéroes
del equipo de los Vengadores, seria capaz de recordarlos a todos sin ningun problema. Es mas,
esconderian su personalidad secreta de superhéroes bajo la identidad que Rita les habia dado, asi
podrian convivir ambos nombres, y ¢l seria el inico que conoceria la verdadera identidad de
justicieros que luchan contra los enemigos. Todo tenia sentido en su cabeza y ya estaba deseando
volver a la granja para observar con detenimiento a cada uno de aquellos mininos y discernir qué
personaje se escondia debajo de las manchas atigradas. Samuel tenia un talento especial para
disfrutar de la vida, para darle nuevas posibilidades a su pensamiento, y con esa idea, con ese
pequetio reto de descubrir y trazar la trama que habitaba en los gatos de Rita, se fue durmiendo vy,
una noche mas, descansé placidamente.
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Desprendimientos

Sobre una cartulina blanca, Aurora Altano escribié en mayasculas las dos palabras magicas que
resumian el cierre definitivo de su capitulo americano: MOVING SALE. Ya solo le faltaba
deshacerse de lo que habia en la casa, desprenderse de los objetos que habian dado sentido a su
aventura en el Medio Oeste y que no podia llevarse de regreso a Espafia. Su vajilla de ceramica
negra con guifios japoneses, su tostadora plateada, su tetera, su maquina de café que imitaba a las
de las cafeterias y le permitia incluso espumar la leche para prepararse deliciosos latte
macchiato. Sus toallas de algodon azules, sus sdbanas crema de cuatrocientos hilos egipcios, la
cuberteria y las tazas del desayuno con diferentes dibujos e inscripciones. También vendia todos
los muebles: el dormitorio con un estupendo colchon, la cabecera de la cama y las mesillas en
madera de pino haciendo juego, la mesa redonda de cristal del comedor con cuatro sillas
metalicas, un escritorio antiguo que ella misma adquiri6 en otro moving sale, porque su vida alli
se habia construido con cosas de las que otras personas se habian desprendido. En algunas
ocasiones ni siquiera estaba la excusa de una mudanza para hacer una venta informal. Podia
suceder que los objetos del pasado ocuparan demasiado espacio en la casa y conviniese airearlos
y que salieran a la calle para que formaran parte de otras vidas. Ese ejercicio de pequeia
limpieza se anunciaba con unos letreros que decian YARD 0 GARAGE SALE.

A Aurora Altano le gustaba pasear por el barrio cuando sus vecinos se desprendian de la
materialidad cadtica de sus vidas anteriores. Las sacaban en cajas de carton que solian oler a
humedad por el reposo indefinido de las cosas olvidadas en los s6tanos. Discos de vinilo, juegos
de mesa, jarrones cilindricos de cristal, medallas y copas que reflejaban la victoria en todo tipo
de torneos, ropa pasada de moda, figuritas de ceramica desconchadas que fueron la razon de ser
de alguna vitrina, libros de texto, juguetes de plastico viejo, y comics, muchos comics de
superhéroes, que fueron el tesoro de algin hijo adolescente que ya se habria graduado en la
universidad y no los echaba de menos. Como si la madurez implicara olvidarse de los
superpoderes que evocaban aquellas paginas llenas de vifietas.

El gesto de todo lo que se vendia era un adids definitivo a las cosas que un dia tuvieron
sentido. Para Aurora Altano, el devenir de la existencia humana no podia arrastrar todo el
equipaje de los objetos que nos han acompafiado, por eso habia que desprenderse de ellos. Y tenia



que hacerlo de una manera digna, ddndoles la oportunidad de seguir siendo utiles en la
cotidianeidad de sus nuevos duefios. {Qué hubiera sido de Aurora Altano sin aquellos tenderetes
improvisados en las explanadas de acceso a los garajes de las casas? En Espafia la gente no
vendia sus cosas viejas de esa forma. Si uno queria objetos baratos, se iba a los rastrillos, a los
puestos callejeros o a las tiendas de segunda mano. No veia a sus vecinos exhibiendo sin pudor lo
que una vez fueron sus tesoros o los de algiin familiar cercano que no habia regresado a por ellos.
En ese menudeo vecinal habia también un poso de olvido, de transformaciones familiares en las
que algunos miembros dejaron de tener protagonismo en sus propias casas.

Las figuritas de ceramica aludian a las abuelas fallecidas, que no habian podido llevarselas a
la tumba. A Aurora le agradaba encontrarse con figuritas que sobre todo repetian disefios de
bailarinas y payasos. Muchas de ellas eran de Lladro, una exitosa firma de porcelana espafiola
que en los afios setenta se abrié un hueco en las tiendas de decoracion norteamericanas. Habian
sido muy populares en su dia, pero ahora esperaban apagadas y algo mugrientas a que alguien les
diera otra oportunidad. Aurora sintid6 compasion por ellas y durante los cinco afios que vivio en el
Medio Oeste se dedico a coleccionarlas. Algunas estaban cascadas y otras eran imitaciones
dudosas que, sin embargo, tenian suficiente entidad para que Aurora las sumara a la coleccion.
Ahora le tocaba a ella desprenderse de su peculiar surtido. Pens6 en llevarse una de recuerdo, la
de la nifia con el cervatillo, que estaba casi intacta y fue la primera que adquiri6é cuando se instald
en su casita de alquiler de una planta y se hizo asidua a lo que llamaba «los desprendimientos de
los demas». Pero ;qué sentido tenia meter esa porcelana en la maleta? ;De verdad queria
rememorar su aventura americana con esa figurita? En realidad, se habia aficionado a los Lladro
porque le recordaban a sus tias Rocio y Camila. Habia sido la nostalgia, la sencilla afioranza la
que impulso el deseo de coleccionar esas ceramicas. Volver significaba que ya no tendria que
evocar a los seres queridos con extrafios objetos. Aurora pensé6 en los altarcitos que ponian sus
vecinos mexicanos en sus casas para el Dia de los Muertos. Las velas y las fotos familiares de los
que ya no estaban, las calaveras de aziicar y el papel de seda de colores sobre un mantel bordado.

A Aurora la idea de la muerte de sus mayores la horrorizaba, su coleccion de figuritas de
Lladr6 era un homenaje a la existencia viva de sus adoradas tias, ya algo mayores. Aquel lustro
que Aurora habia estado en la pequefia América del Medio Oeste, tratando de dar sentido a su
carrera profesional, contd con la lealtad inquebrantable de sus dos tias en forma de epistolas. Las
dos mujeres establecieron la costumbre semanal de escribirle cartas a mano donde la informaban
puntualmente de sus rutinas, acontecimientos familiares y lo que consideraban las noticias mas
relevantes de Espafia. La abdicacion del Rey Juan Carlos y la nueva monarquia de Felipe VI les
dieron mucho juego. Sus cartas se mezclaban con ttiles recetas de cocina. A las tias les encantaba
sumar a los recortes de la actualidad politica el recetario de un universo de platos variados, que
estaban al alcance de cualquiera: torrijas, flan de huevo, arroz con leche o rosquillas. Los postres
solian ser la receta estrella en esa correspondencia tan poco correspondida por Aurora, que
muchas veces pensO en imitar a sus tias y devolverles el carifio con largas cartas manuscritas



narrando sus aventuras. Pero solo lo hizo el primer mes, cuando se estaba aclimatando y no sabia
bien cémo digerir su nueva vida. Escribié un par de cartas largas contdndoles sus peripecias.
Como su escabrosa llegada en 2012, cuando experimentd de primera mano el efecto devastador de
los tornados. Se habia mudado para ser supervisora jefa en una empresa en expansion de
aerogeneradores, para ser la reina de los parques e6licos con sus molinos de mas de 67 metros, y
la recibid uno de esos torbellinos gigantescos que se forman con la fuerza brutal del viento.

Menos mal, solia rememorar Aurora, que le dio cobijo Rita, una mujer maravillosa que vivia
en una granja rodeada de los gatos que habia recogido y de los galgos tullidos que adoptaba. Los
afios habian pasado, pero mantenia el contacto con ella, su salvadora, a la que consideraba una
especie de tercera tia, la tia americana a la que trataba de visitar un par de veces al afio, aunque
viviera algo lejos. En alguna ocasion, mientras acariciaba esos galgos, Aurora le describid a Rita
la enorme crueldad que todavia existia en algunas zonas de Espafia con los galgos y los podencos.
A Aurora le molestaba tener que hablar mal de su pais, pero consideré que Rita, la redentora de
galgos, tenia que saber la verdad de lo que pasaba con ellos en Espafia. Se creaban leyes para
proteger a los animales, pero habia unas deleznables conductas sociales muy dificiles de
erradicar. A Rita la dejé perpleja descubrir que eran los propios cazadores los que los usaban
para la temporada de caza y luego los ahorcaban, o en el mejor de los casos los abandonaban a su
suerte. Los suplicios a los que sometian a los perros de caza eran una de esas cosas que sacaban
de quicio a Aurora Altano. ;Como era posible que los cazadores espafioles se desprendieran de
sus leales canes con tanto sadismo? En los origenes de la humanidad estaba la caza, y en ese
pasado tan remoto de tribus némadas cazadoras y recolectoras se fragud la amistad entre los
humanos y los cénidos. Aurora pensaba en esos hombres primitivos de las cavernas y los
imaginaba mas generosos y empaticos que los cazadores del presente. La supervivencia dependia
de la cohesion de la tribu y la domesticacion de los animales tuvo que ser un factor muy
importante. Se habia perdido el sentido de grupo, el respeto a los seres vivos que forman parte de
la familia, aunque no sean humanos. Aurora sabia que los veranos espafioles se llenaban de perros
y gatos abandonados, porque no solo los cazadores estaban implicados en este ritual tan triste del
maltrato animal. Esa gentuza del presente no hubiera sobrevivido en otras épocas, porque el que
abandona a sus mascotas es capaz de hacer lo mismo con sus padres; la de historias descabelladas
de hijos desagradecidos que le habian contado sus tias.

Menos mal que la esencia del bien tenia destellos mas potentes. Precisamente, su padrastro,
que era un hombre cordial y bonachdn, habia recogido un perro abandonado en la carretera hacia
unos meses.

—EIl bicho estaba desorientado y jodido, y me dio mucha pena —le contd a Aurora en una de
sus conversaciones telefonicas—. No entiendo a la gente que abandona a sus perros. ;Qué clase
de tipejo deja a su mascota en la carretera? —seguia diciendo su padrastro—. El veterinario le
busco el microchip ese, y ni tenia. Le ha puesto las vacunas y un antiparésitos, debia de llevar
tiempo solo, porque estaba lleno de garrapatas. Era un poema el pobre.



—¢Le has puesto ya nombre? —le pregunt6 entonces Aurora.

—Si, lo voy a llamar Canete —dijo su padrastro.

—Cafete? —respondi6 sorprendida.

—En honor a Santi Caiiizares el dragdén, uno de los mejores porteros que ha dado la historia de
Espana.

Como su padrastro era futbolero, a Aurora le pareci6é divertido ese guifio personal a un
guardameta.

—ILa gente no valora lo suficiente a los porteros, es el jugador del equipo que mas presion
tiene. Si vieras lo atento y dispuesto que es el bicho, lo entenderias —anadio6 el hombre.

—No lo dudo —respondi6 Aurora riéndose.

—Canete ya esta retirado, ;sabes que se hizo piloto de ralis?

—No tenia ni idea —replicd Aurora.

—Pues si, y compitié en Sierra Morena con la Suzuki. Me gusta la gente que se reinventa, como
este perro. A saber qué clase de penurias habra pasado.

—NMenos mal que has aparecido en su vida.

—Ya veras lo majo que es cuando lo conozcas.

Aurora nunca se habia animado a tener mascotas. Tal vez ahora, que regresaba a Espana de
forma definitiva, fuera un buen momento. Ella también recogeria a un perro abandonado como
habian hecho Rita y su padrastro. Fantase6 con la idea de pasear con un perro por las calles de
Madrid. Luego pensé que antes de tomar una decision tan importante deberia acostumbrarse a la
ciudad y a la vuelta. Ella también habia sido una especie de guardameta de la empresa de
aerogeneradores para la que trabajaba, parando todo tipo de goles, dejandose siempre la piel sin
que la apreciaran lo suficiente. Estaba agotada, le habia llegado el momento de reinventarse y
hacerse piloto de ralis como el portero que tanto le gustaba a su padrastro. Comprarse un terreno
en las montafias, restaurar una casita e irse a vivir a una pedania, como habia hecho una antigua
amiga del colegio. Volver al campo, volver a los pueblos, dibujarse en el paisaje de la naturaleza,
buscar el paraiso perdido en la vida mas sencilla. Porque Aurora no necesitaba demasiadas cosas
para ser feliz. Ella hubiera sido una némada perfecta recorriendo los oasis del Sahara. jQué facil
era idealizar otras vidas y otras épocas, escaparse de todo con el pensamiento! Eso era lo bueno
de estar sola y sin ataduras, se podia imaginar a si misma comenzando muchas vidas distintas.

A Aurora la reconfortaba saber que ahora su padrastro tenia a Cafiete, igual que Rita tenia una
legion de gatos y galgos. En aquellos animales se condensaba un antidoto contra la soledad. En la
pequeiia América del Medio Oeste habia aprendido muchisimo sobre la soledad. Era una pena que
esta se sintiera como una especie de vacio invisible y no tuviese la misma energia que los vientos
buenos que movian las turbinas y se transformaban en electricidad. Pens6 en los nuevos molinos
sin aspas que se estaban disefiando, que ya no harian dafio a los pajaros, en los avances
tecnologicos que se preocupaban por mejorar el mundo. Pensd en el contraste entre el todo
planetario y su propia insignificancia serena ordenando su casa para exhibirla durante el fin de



semana. Desprenderse de los objetos y los muebles seria su ejercicio de despedida. Darles otra
existencia a las cosas, otra oportunidad para que perdurasen.

El moving sale arrancé el sdbado por la mafiana. La casita se llenod de vecinos y curiosos que
se lo fueron llevando todo a precios populares. Incluso las figuritas de Lladrd con sus fisuras,
manchurrones y descascarillados tuvieron su publico. Aurora se sentia mas y mas liberada viendo
coOmo sus cosas encontraban acomodo en otras manos. La mafiana del domingo llegaron dos
jovenes con una furgoneta de mudanzas de alquiler; la tarde anterior habian reservado muchos de
los muebles. Cargaron con alegria la cama con su colchén y las mesillas de noche, el sofd del
salon con la mesita auxiliar y el escritorio con su silla anatomica de oficina. La pareja de recién
casados estaba feliz con el precio, casi regalado, que les habia pedido Aurora por llevarse esos
lotes. Aurora queria que la casa quedara vacia, devolverla tal y como la encontr6. Anticipando
que todo se venderia, comprd una colchoneta inflable para pasar la ultima noche. Baraj6 alojarse
en un hotel junto al aeropuerto, pero quiso despedirse de la casa a su manera. Dormir en ella hasta
el final era su forma de decirle adi6s. La mujer que se acomodd en la colchoneta de playa se
sentia como una nifia flotando a la deriva. Quiza era ese el efecto que perseguia en esa ceremonia
de salida. Sentirse como un ser flotante, como un ser ligero que inhalaba el aliento confiado de la
vida nueva que le esperaba a su retorno. En su respiracion adormecida se condensaba un mundo
de posibilidades. El universo pleno de los dulces sueios, de la vida madura que ofrece segundas
oportunidades.

Aquella tltima noche, el vacio de la casa se llen6d de una dicha incalculable, y Aurora Altano
amanecio tan risuefia que la sonrisa le durd todo el trayecto transatlantico. La felicidad
esperanzada era parte de la naturaleza humana y ella habia tenido que vivir muy lejos para
entenderlo.
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El vientre de la ballena

Tres dias y tres noches paso James debatiéndose entre la vida y la muerte en lo que pensé que era
el vientre de una ballena. Se habia empenado en ser soldado como su padre y su abuelo. Si su
madre hubiera estado viva, tal vez lo hubiese convencido para que eligiera una profesion menos
dura. Para que aprendiera un oficio sin tantos riesgos y algo mas agradecido. Porque ser soldado
equivale a formar parte de una masa densa que se rompe en pedazos desde épocas inmemoriales.
Pero James no entendia la abstraccidon dolorosa y mortal de ese oficio tan antiguo. Quiso ser
soldado, reproducir el gesto exaltado de sus antepasados e irse a luchar a tierras lejanas para
defender a la patria. Sofiaba con crecer en el campo de batalla, viajar lejos, conocer otros lugares,
aprender a respirar el polvo seco de lo inquietante, alimentarse de la adrenalina de los que viven
cada instante como si fuera el ultimo.

Su nifiez habia estado marcada por el gran vacio que habia dejado la violenta desaparicion de
su madre, y su ausencia era una herida que aun sangraba. El culpable de aquella traumatica
pérdida, un vecino que vendia seguros, jamas se habia dignado a confesar donde habia escondido
el cuerpo. Nadie pudo convencerlo para que lo dijera, y con los afios se habia convertido en un
iluminado que se creia el hijo de Dios en la carcel. Ese pensamiento alrededor de su madre y su
rastro de dolorosa y forzada ausencia era el amargo equipaje que ocupaba la mente de James.

Eliges ser soldado desde la insignificancia rabiosa de la adolescencia porque quieres
pertenecer al sentimiento pleno de los hombres valientes. Porque quieres creer que tu vida debe
fundirse en la fragua de la Historia con maytsculas. Porque hay una estirpe de luchadores que
viene de la noche de los tiempos y el mapa de la Tierra se fabrico con la sangre de los soldados
desconocidos que, como ¢€l, estaban dispuestos a morir por su patria. James pertenecia a aquellos
que habian elegido vivir con la sensacion de estar bordeando la muerte, los que caminaban por el
abismo mientras sentian el surco invisible de las balas rozdndolos en cada incursion. Nadie pudo
sacarle aquella épica de la cabeza. Su abuelo habia estado en la guerra del Vietnam y su padre era
otro gran luchador de la guerra de Irak, aunque ahora estuviera alcoholizado. James no juzgaba el
hundimiento de su padre, lo habia visto derrumbarse desde que tenia siete afios, volverse un
bebedor depresivo al perder a su mujer. Se la habian arrancado de su propia casa y ¢l no habia
estado alli para defenderla. Esa impotencia reconcentrada habia abierto un agujero en su alma.



El gran vacio de la indefension, de la vulnerabilidad absoluta habia marcado a su familia.
También en este viaje, James habia visto cientos de familias sefialadas por el mismo vacio. El era
soldado, y los pueblos en ruinas por los que pasaba estaban llenos de familias aterrorizadas que le
recordaban la angustia de su abuela cuando evocaba la pérdida de su madre:

—ILa dignidad de devolvernos su cuerpo, aunque esté¢ descuartizado. Mi pobre hija no se
merece esto —le habia oido decir a su abuela a unas amigas que venian a visitarlos y ofrecerles
consuelo.

James era todavia un nifio y escuchaba inquieto los lamentos desde el pasillo:

—Por qué lo niega si todas las pruebas demuestran que la tuvo encerrada en el maletero.

—Calla, que pueden oirte los nifios —le decia susurrando una de sus amigas.

El y su hermano eran los nifios que no podian escuchar aquello. Algo terrible habia ocurrido en
el maletero. Un hombre malo se habia llevado a su madre y ellos no debian oir lo que los adultos
decian. ;Qué era eso de estar descuartizado? Le costaba entender el vocabulario de su llorosa
abuela. James por aquel entonces tenia muchas preguntas que no se atrevia a enunciar. Mama ya no
estaba en casa y todo era tristeza en el gesto de los adultos que los acompafiaban. Habia gravedad
y amargura en el rostro de su padre, desesperacion y angustia en el de su abuela y rabia, mucha
rabia en las pataletas de su hermano pequefio, que rompia a llorar a cada rato. Todos esos o0jos
impregnados de profunda tristeza, llenos de una desesperacion parecida a la de aquellos nuevos
rostros con los que ahora se cruzaba por los caminos de arena. En los gestos de las caras de las
mujeres estaba la mirada de su abuela con la boca apretada, con los labios cerrados tragandose la
pena.

James no sabia cémo explicar sus vivencias de soldado. Era un joven en alerta perpetua,
vestido de camuflaje, con casco y armadura, cargando un fusil y unas gafas especiales que lo
ayudaban a ver a través de la bruma arenosa del desierto. No existia un campo de batalla concreto
porque todo era zona de guerra. Lo impresionaba la destruccion de los pueblos y la docilidad
desesperada de los supervivientes, que le recordaban los tiempos mas dolorosos de su nifiez
descifrando el significado de la violenta muerte de su madre y el enigma que rodeaba la
imposibilidad de recuperar su cadaver.

Tres dias y tres noches pas6 James sudando la agonia de sus heridas, convencido de que estaba
dentro de una ballena que lo aislaba del ruido infernal de la guerra. Se sabia moribundo, pero no
tuvo miedo, se consolaba con las imagenes de sus dias de permiso en Cadiz recorriendo las
callejuelas de la ciudad. Se le aparecia la imagen de la catedral de la Santa Cruz junto al mar.
Habia leido en el plano-guia que era una mezcla de los estilos barroco, rococo y neoclésico, y que
tardaron ciento dieciséis afios en construirla. En ese momento penso6 en los afios que le faltaban
por vivir y observo la blancura del altar mayor con sus columnas y sus dos angeles flanqueando el
espacio, sujetando en las manos los incensarios plateados. Evoco el olor de aquel templo
luminoso lleno de flores y velas encendidas. Habia ido caminando hasta la playa y se habia
quedado observando el edificio sentado junto a la orilla.



El mar lo ayudaba a digerir la angustia de las heridas y el ahogo que sentia dentro de aquel
monstruo marino. Estaba muy cerca de las ruinas de la tumba del profeta Jonas destruida por los
yihadistas del Daesh varios afios atrés, pero eso James no lo sabia, el impacto de la explosion lo
habia desorientado. Viajaba con las tropas iraquies para ayudar en la reconquista de Mosul, para
recuperar la ciudad y expulsar a los combatientes del Estado Isldmico. James apenas tenia veinte
afios y ya estaba en el epicentro del mapa de la historia. Curiosas escenas de los videojuegos de
guerra con los que solia jugar en la adolescencia se mezclaban con las imagenes reales del tltimo
ataque.

Nadie venia a salvarlo de esta lenta agonia donde el mar de la catedral de Cadiz y los angeles
blancos le hacian creer que sus compafieros vendrian por fin a rescatarlo. Pero los soldados
suelen morir solos. La guerra es la gran soledad que nombra a los humanos y nos iguala a todos.
No existe un momento de tregua; la historia, la religion, la realidad es una guerra continua que
simboliza la descomposicion misma de todos los cuerpos que habitan en cada presente. James
ahora se sentia como el polizon de la historia de su patria, habia ido a la guerra convencido de
que los videojuegos eran la antesala de una trepidante aventura. Sin embargo, en ese instante no
aparecian las palabras game over ni tenia la capacidad de congelar la escena. Se preguntd si su
dispositivo geolocalizador seguiria emitiendo sefiales dentro del vientre de aquella soledad
inmensa que sentia. Comenzo a tocar las paredes de esa especie de nicho hiimedo y terroso y se
imagind la muerte como en aquellos dibujos medievales del esqueleto con su guadafia. Miles de
guerras, y la muerte seguia evocandose en el polvo blanco de los huesos. Su esqueleto no seria
muy distinto del de sus compafieros de expedicion iraquies o de sus enemigos del Estado
Islamico. El paisaje de arena y ruinas era un mar intermedio entre la vida y la muerte. El vientre
de la ballena era el purgatorio y solo podia esperar la luz al final del tinel y el infinito, lleno de la
calidez de su madre muerta esperdndolo al otro lado. James no le temia a la muerte porque
hablaba el lenguaje de los mundos paralelos y superpuestos. El mismo idioma fervoroso que sus
contrincantes. El desierto estaba sembrado de caddveres de soldados jovenes que ascendian a sus
respectivos paraisos. Habia un murmullo de éangeles que distribuian sus almas lanzando las
cabezas, brazos, torsos y piernas descuartizados por los aires. Todo era confusion donde se
suponia que por fin debia haber paz y armonia.

Tal vez fue ese desorden de religiones y almas agolpadas en el abismo de la historia lo que
hizo que la muerte esquivara el cuerpo de James y solo se llevara una pierna completa y media de
la otra. Quiza el profeta Jonds lo protegio desde las ruinas de su tumba, o fue la misma hada azul
que le concedio6 a Pinocho la ventura de volverse de carne y hueso, pues James despertd vivo en
la cama de un hospital de campana. Estaba mutilado y malherido, y era el unico superviviente de
una sangrienta emboscada. Lo salvo el vientre de la tierra himeda en donde cay6 su cuerpo. Fue a
parar al hueco de una bomba anterior que habia abierto un tinel bajo la tierra y que llevaba a la
mismisima tumba derruida del profeta Jonas.

Cuando James volvid a casa, su abuela lo recibié emocionada. Su nieto ya no volveria a



ninguna otra guerra y todavia le quedaban los brazos intactos para aferrarse al futuro.
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Amor verdadero

El amor habia sido la respuesta. Esa pulsion del organismo que nos atrapa con su quimica
invisible. Asi de simple, una catarata de amor desbordado habia cambiado el rumbo de la vida de
Valeria. Algo parecido a un chaparrdn torrencial que arrastrd todo lo anterior. Valeria vio en ese
nuevo enamoramiento la oportunidad de escapar de su realidad e inventarse otra. Cuando cambias
de pais y de idioma, todo tiene otro sentido. En su viaje de novios descubri6 que se habia casado
con el hombre equivocado y que, por lo tanto, queria abandonarlo, borrar el rastro de su boda y
los planes de futuro que habian labrado durante meses.

Cuando recordaba los dias de la ruptura todavia sentia la angustia pegajosa de su desamor
asustado. ;Como escapas de una relacion en medio de un pais del que apenas conoces el idioma?
Valeria no sabia si queria a su marido y, después de una serie de acaloradas peleas dentro del
coche de alquiler, no se le ocurri6 nada mejor que subirse a un autocar y desaparecer en un
momento en el que su esposo se ausentd para ir al bafio. Su impulsiva fuga fue el germen de un
enamoramiento definitivo que le dio coraje para decirle adids a Paul. Valeria solia enredarse con
el amor; antes de su fallida boda habia vivido un apasionado idilio con Tom, un hombre bastante
mayor que ella, y eso ya la llevo a dudar mucho a la hora de casarse. Pero Paul y ella tenian la
misma edad y ensefiaban juntos en la escuela. La juventud los hizo ilusionarse con la idea del
matrimonio como la prueba definitiva que daba sentido al futuro que sofiaban. Sin embargo, la
convivencia de unos dias en la luna de miel por Espafia mostr6 aspectos de la personalidad de
Paul que a Valeria le resultaron insoportables, y la imagen idealizada del matrimonio que
acababan de inaugurar se desmorond de inmediato. Por eso se subi6 a un autocar rumbo a lo
desconocido en una estacion de servicio cuando Paul la dejo sola unos minutos. No tuvo el
impulso de largarse con el coche de alquiler y dejarlo tirado, que hubiera sido otra opcidn, sino
que quiso desprenderse de cualquier rastro de aquella convivencia marital, abandonarlo con todo
y desaparecer. Montarse en el autocar fue su gran heroicidad, dejarse llevar por algunas horas en
el balanceo absorto de la carretera que la condyjo al puerto de Algeciras.

Aunque en realidad no supo donde estaba hasta que no se lo explicaron los guardias civiles que
la vieron deambular llorosa por el aparcamiento. A Manuel, un joven guardia civil gaditano, las
clases de inglés que recibia en una academia por las tardes le vinieron estupendamente para



echarle una mano a aquella estadounidense desorientada. Con sus radiantes treinta y tres afios y el
titulo del First Certificate se encargd de ayudar y coordinar el reencuentro de Valeria con su
marido, que ya habia puesto una denuncia pensando que la habian secuestrado. Para cuando Paul
llego al puerto de Algeciras, el guardia civil y Valeria ya se habian fijado el uno en el otro y
notaban una atraccion increible. (En qué consistio este sorprendente enamoramiento? Ninguno de
los dos sabria explicarlo con precision, pero ambos sintieron que no podian estar el uno sin el
otro. Que el mundo dejaria de tener sentido si ella se marchaba de vuelta con su esposo. Nada de
esto se dijeron, pero la quimica invisible que respiraron el tiempo que pasaron juntos en el puesto
fronterizo generd su propia magia. A ambos se les aceleraron los latidos del corazon, se miraban'y
sonreian con gesto ridiculo, les sudaban las manos y se sentian atraidos de una forma vertiginosa.
Manuel se dio cuenta de que estaba enternecido y fascinado con Valeria cuando por radio le
confirmaron que un estadounidense que no hablaba espafol buscaba agobiado a su mujer por la
carretera. Valeria ya estaba tranquila sentada en una silla, absorta en sus cosas mientras miraba
por la ventana del aparcamiento. Pensaba en lo guapo que era el guardia vestido de verde que la
miraba de reojo y le sonreia, en lo azul que era el mar y en lo bien que se sentia en la oficinita de
chapa prefabricada con el chico de labios carnosos que se esforzaba por hablarle en inglés
britanico. Manuel sinti6 la tentacion de decirles a sus compafieros que por alli no habia pasado
ninguna americana, que buscaran en otro lado, que ese dia el transito habia sido el de siempre, sin
demasiados sobresaltos.

Paul sinti6 una profunda e inquietante culpa en el transcurso de aquellas nefastas horas que
paso buscando a su muyjer, en ese dia absurdo y calurosisimo. Se dio cuenta de que no la amaba y
de que no queria envejecer a su lado. Pero desear aquello con Valeria desaparecida le parecia
siniestro. Habia querido perderla de vista para siempre mientras terminaba de orinar y se miraba
al espejo. Habia maldecido su precipitada boda, anunciada ya como una catastrofe por su madre,
que le aconsejo que no se casara con aquella chica, que todavia eran muy jovenes y que ademas
presentia que era una inconsciente.

—Nunca me escuchas, Paul, y las madres lo presentimos todo —Ile habia dicho en varias
ocasiones su progenitora con tono melodramatico—, es como si fuéramos videntes, como si
pudiéramos anticipar el futuro de nuestros hijos.

La madre ponia los o0jos en blanco y resoplaba quebrando la voz y fingiendo estar al borde del
llanto:

—Cuando entenderas que yo ya he vivido muchas vidas enamoradas, y me he equivocado?
Pero he aprendido, por eso debes hacerme caso. Siento en el alma tener que decirte todo esto. No
duraréis mucho, no te imaginas lo que me duele esta certeza.

—NMama, por favor, no quiero oirte. No empieces otra vez.

—Qu¢é pena, qué pena mas grande —murmuraba la mujer como si estuvieran hablando de una
desgracia.

—Veras como todo sale bien —decia Paul intentando consolarla.



—~Qjala tengas ti razon y yo esté equivocada —afiadia ella, aunque a los pocos minutos volvia
a sus teorias visionarias sobre el matrimonio, comentando los enlaces fallidos de los hijos de sus
amigas—: Russell, el hijo de Judy, no durd ni cinco afios con esa chica tan dispuesta. Mira que
llevaban mas tiempo de noviazgo que ti con tu amiga, pero una vez casados no fueron capaces de
aguantarse, porque, carifio, el tema del amor no es tan facil.

El enamoramiento del chico pasdé por encima de las advertencias de su compungida
progenitora. Por mucha experiencia que tuviera su madre, ¢l habia tenido que vivir en primera
persona la magnitud de su absoluto desencuentro con Valeria. En diez dias infernales, el calor
andaluz habia licuado toda la consistencia amorosa que daba sentido a la pareja. Obviamente, ni
su madre habia sido capaz de intuir eso. Ella les concedia cinco afios de vida matrimonial, o tal
vez siete, que es el nimero que suelen dar los socidlogos que evaltian el desamor y los divorcios
en las revistas femeninas de salud y belleza. Siete afios equivalia a un ciclo de vivencias y eso la
madre de Paul lo sabia mejor que nadie.

Paul penso6 primero que Valeria habia ido también al bafio. Fue al cabo de mas de media hora
esperando a que saliera cuando presintid6 que algo raro pasaba. Se puso a buscarla y empez6 a
asustarse. Nadie habia visto nada, y los duefios de la cafeteria decidieron avisar a la policia para
que ayudara a ese joven americano desconcertado que daba vueltas por las instalaciones pidiendo
ayuda.

Cuando la localizaron en el puerto de Algeciras fue sencillo seguir el recorrido que le habian
marcado los agentes en el mapa. Durante las horas que Paul pasé solo conduciendo en direccion al
puerto, traté de imaginar los pasos de lo que seria la ruptura definitiva. Imaginarse otra vez en el
coche con ella le parecia asfixiante, pero estaba claro que tendrian que hablar. Ahora que entendia
que su rabia era desamor, quizd podrian ahorrarse nuevas y absurdas peleas. Se habian dicho
cosas espantosas y sentia un enorme rechazo hacia su mujer. ;Como podia un viaje tener un efecto
tan pernicioso? Tantas horas junto a Valeria por las carreteras lo habian trastornado. La piedra de
las torres y las murallas, los campanarios, los dbsides, los altares, la imagineria ensangrentada de
los cristos, las plazuelas, los platillos de aceitunas, el salmorejo, las horas de la siesta, el
murmullo de la gente en las calles, el calor noche y dia, ese calor denso e irrespirable..., la suma
de todas las sensaciones y las imagenes como una melodia seca macerada en la respiracion
sudorosa de su cansancio.

Al llegar al muelle y verla junto al guardia civil tuvo una iluminacion. La silueta de sus cuerpos
tensos junto a la puerta de la oficina prefabricada, mezclada con la calima de ese aire seco que
venia del Sahara, dibujaba una realidad paralela a su propia relacion que a Paul le resulto
liberadora. Vio en ellos la posibilidad del amor y en ¢l mismo la salida digna que ofrecen los
gestos mas sencillos. Asi que decidié abandonarla, que en el fondo era lo mejor para ambos.
Despedirse de ella de manera rdpida y elegante y que se quedara junto a ese hombre de uniforme
que lo miraba con curiosidad y tristeza.

Valeria no queria regresar con Paul, la aterraba volver a subirse al coche de alquiler con su



marido, y cuando vio que ni siquiera la miraba y que sacaba sus cosas del maletero y le devolvia
la alianza, suspir6 aliviada. Su huida habia sido el mensaje silencioso que Paul necesitaba
entender. Todo habia terminado entre ellos y no era ese el momento de las explicaciones y los
analisis. La verdad es que nunca hubo necesidad de verbalizar los sentimientos del final.

El divorcio, unos meses después, fue un tramite sencillo porque no tenian propiedades ni hijos
en comun. Valeria ni se present6 en el juzgado, no hizo falta, y Paul regresé a su rutina de docente
aliviado de haberse separado tan rapido. Rehizo su vida sin dar demasiadas explicaciones a
nadie, ni siquiera a su madre, y una década después se casé con una mujer llamada Megan que
conocid en un bar. Se fueron de viaje de novios por Alaska, evitando asi el calor, y no hubo
absurdas ni iracundas discusiones. Fueron padres de tres hijos que les darian muchas alegrias y
media docena de nietos. A Paul siempre le qued6 claro que Valeria no era la mujer de su vida y
que haberse separado habia sido la mejor decision. Tampoco tuvo nunca curiosidad por saber qué
habia sido de ella. Cuando despegaba del aeropuerto de Madrid de regreso a Estados Unidos se
despidid para siempre de ese pais y de Valeria. Ella se quedaba en ese territorio abrasador y ¢l
regresaba a su mundo.

Valeria se asent6 en el paisaje de aquella frontera marina y luminosa. El horizonte de luz densa,
de espuma y agua salada se convirti6 en el hogar definitivo de su alma inquieta. Habia hallado
cobijo en la costa de un mar célido y de aspecto décil donde en los dias transparentes podia ver el
contorno de Africa. Su nueva vida se dibujaba entre Algeciras y Tarifa, y fue feliz. Durante
muchos afos encontr6 serenidad en aquel rincén del mundo, el paraiso de los surfistas, de los
Peter Pan que buscan el sendero de las olas y las montan como equilibristas de un gran circo de
espuma y algas; los que viven la dicha sobre las olas de varios metros y abrazo alargado y
juguetdn. Valeria no pudo imaginarse otro lugar donde estar que no fuera esas costas. Se quedo
con Manuel y desde la primera noche durmieron abrazados, aliviados de haberse encontrado en un
mundo donde el amor verdadero es azaroso y casi imposible. Sus cuerpos desnudos sintieron el
cosquilleo del placer como la inmensidad del universo. En ellos estaba el impulso primitivo de
los seres vivos, pero también el deleite humano del amor con su respiracion sostenida en el
instante mismo del gozo compartido.

Los primeros afos, Valeria fue profesora de inglés en la academia en la que Manuel habia
estudiado. Luego aparecieron las oleadas de inmigrantes y se integré en el equipo de la Cruz Roja
que ayudaba a los que llegaban. Desde entonces ha conocido a miles de personas desesperadas, ha
anotado sus nombres y su lugar de origen en fichas, ha coordinado los grupos y las urgencias. Ha
escuchado los lamentos y las historias aterradoras de sus viajes infernales. Ella, que tuvo la suerte
de encontrar a Manuel, se pregunta muchas veces si todas esas almas desesperadas hallaran su
lugar en la Tierra.

—Qué hay que hacer para que los de aqui entiendan lo que esta gente estd pasando y no les
tengan miedo? —le pregunta Valeria a Manuel.

—~Qjala lo supiera —responde el guardia civil.



Manuel es consciente de que en el fondo son muy pocas las personas capaces de meterse en la
piel de los que llegan a las playas; hasta que no lo vives, no los tienes cerca y los observas
respirar exhaustos, no comprendes la magnitud de lo que sucede. En ellos, en su sufrimiento, esta
contenida la historia de todas las migraciones, el relato de las civilizaciones y sus desequilibrios,
la lucha por existir, por esa subsistencia que ha dibujado el mapa de los siglos.

Valeria suefia a veces con los ahogados que las olas depositan en la orilla, y a los nimeros que
le asignan les otorga nombres secretos y se imagina sus vidas hermosas en lugares exoticos donde
fueron concebidos con amor. Los dias mas tristes, cuando estdn desbordados por la rabia y la
pena, Valeria traza con la mirada un gran puente de quince kildmetros que une los dos continentes.
Cada dia reza para que nadie se ahogue en ese mar tan hermoso y se lamenta con Manuel de la
falta de recursos, del dolor que recorre la costa, del vacio que habita en la desesperacion de todos
los naufragos de la pobreza y la guerra.

—Esta mafana hemos rescatado a dieciocho con vida, pero hemos perdido a veinte. —EI
rostro de Valeria hace una mueca de dolor contenido y sigue hablando—: Ya han recuperado los
cuerpos. Habia dos mujeres embarazadas, tres nifios, y los demas eran hombres jovenes, no creo
que ninguno tuviera mas de treinta y cinco afios.

A Manuel le preocupa como Valeria digiere el abismo de esos cadaveres, piensa que carga
sobre sus hombros toda la congoja fantasmal de los cuerpos inertes. Sabe que no los olvidara y
que iré a trabajar fingiendo estar entera porque es mas util en el mundo de los supervivientes que
la miran esperanzados, a los que entrega, con verdadero amor, una botella de agua y una manta.



A modo de epilogo: los abrazos

—Sefiorita Valeria. —La voz de un muchacho saca a Valeria de su ensimismamiento en la cola del
supermercado—. Seforita Valeria, es usted, ;verdad?

Valeria mira al joven pelirrojo que la interroga y le habla en inglés. ;Cuantos afos hace que no
escucha su nombre con ese acento y el «sefioritay delante?

—Si, soy yo —responde sorprendida.

La voz del muchacho est4 a punto de quebrarse:

—Esta igual que siempre, no puedo creerlo, esta idéntica.

Valeria sonrie al chico con curiosidad, el intercambio de frases en inglés la ha devuelto al
pasado, pero no reconoce a su interlocutor.

—Soy Adam, sefiorita Valeria, el hijo de Lilian y Marcus.

Una punzada de emocidn se clava en la garganta de la antigua maestra.

No hace falta pedir permiso, los dos se funden en un abrazo inmenso. Han pasado quince afios
desde el ultimo. Tres lustros y mucho sufrimiento. El joven que la ha reconocido se acordaba de
ella con la enigmatica memoria de aquel nifio de preescolar que asistia a sus talleres de arte.

Adam, a diferencia de su hermano, no quiso ser soldado. Era un nifio estudioso y dotado para
las ciencias y consiguio una beca para ir a la Universidad de Chicago. Ahora estaba estudiando un
semestre de intercambio en la Universidad de Cadiz y habia aprovechado para visitar la costa de
Algeciras. Se lo veia bien. Le explica a Valeria que su hermano se alistd en el ejército y que hace
dos afios perdio las dos piernas en la guerra, pero que era un veterano vitalista, con ganas de salir
adelante, y ayudaba a su abuela y a su padre con el restaurante. Su padre ya no bebia, habia tenido
muchos problemas con el alcohol, pero cuando James volvié a casa malherido, decidié dejar la
bebida y centrarse en apoyar a su hijo con la rehabilitacion. Se dio cuenta de que necesitaba ser un
hombre nuevo para transmitir esperanza a su hijo lisiado.

—Unos leniadores encontraron a mi madre en el bosque hace diez meses.

Y Adam le cuenta a Valeria que estaba enterrada junto a un arbol gigantesco. Una fuerte
tormenta lo arranco de cuajo, y Lilian aparecio en el hueco de las raices, envuelta en una bolsa de
plastico que habia conseguido que se conservara casi intacta.

—Le habian pegado cinco tiros, pero su rostro tenia el gesto tranquilo. La enterramos junto a la
tumba de su padre.

Valeria vuelve a abrazar a Adam.

Al muchacho se le saltan las lagrimas, los abrazos de Valeria le dan paz, le transmiten una



energia luminosa que amortigua todo el dolor acumulado.

—Sefiorita Valeria, no sabe lo mucho que me alegra verla aqui.

El azar habia juntado a Adam con su maestra de preescolar. El curioso trazo de la vida los
colocaba en un punto sorprendente del mapa del tiempo y el espacio. En ese reencuentro, en esos
abrazos, en las explicaciones, en los recuerdos que evocaban al mirarse habia un sedimento de
bondad y genuino afecto.

La gente buena tiene un don para irradiar carifio, para producir campos de fuerza donde poder
cobijar a los demads, y en parte gracias a esas personas y a la constancia de sus gestos amables, la
humanidad todavia no se ha extinguido.
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