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Sinopsis
	
	
	
	
	
El	 6	 de	 enero	 de	 1515,	 una	 pequeña	 aldea	 de	 indios	 taínos	muy	 próxima	 a	 la
ciudad	 de	Santo	Domingo,	 en	 la	 isla	La	Española	 (Haití,	 para	 los	 nativos),	 es
arrasada	por	el	 fuego.	Conmovidos	por	 la	 tragedia,	varios	 frailes	dominicos	 se
dirigen	a	España	para	rogar	al	rey	que	envíe	a	alguien	a	la	isla	para	descubrir	a
los	culpables	y	hacer	justicia.
	
El	encargado	de	la	investigación	será	Fernando	de	Rojas,	hombre	resuelto	y	de

confianza,	 autor	 de	 la	 célebre	 Celestina,	 que	 acepta	 el	 encargo	 pese	 a	 las
enormes	dificultades	que	entraña.	Una	vez	allí,	Rojas	conocerá	de	primera	mano
la	situación	en	la	que	se	encuentran	los	indios,	cuya	población	ha	sido	diezmada
desde	 la	 llegada	 de	 los	 españoles,	 que	 los	 utilizan	 como	 esclavos	 para	 extraer
oro.	De	hecho,	 entre	 los	posibles	motivos	de	 la	masacre	 están	precisamente	 el
castigo	y	la	venganza	por	haberse	rebelado..





	
	
	
	
	
	

Para	mi	madre
y	para	mi	hija,

siempre.



	
	
	
	
	
	

Veo	que	nuestros	isleños	de	La	Española	son	más	felices	que
aquellos	[que	conoció	Eneas],	siempre	que	reciban	la	doctrina
cristiana,	ya	que	pasan	su	existencia	desnudos,	libres	de	pesas	y
medidas	y	del	mortífero	dinero,	viviendo	en	la	Edad	de	Oro,	sin
leyes,	ni	jueces	calumniosos,	sin	libros,	contentos	con	su	estado

natural,	sin	preocuparse	en	absoluto	por	el	futuro…
PEDRO	MÁRTIR	DE	ANGLERÍA,	Décadas	del	Nuevo	Mundo,	1516

	
Podemos,	pues,	llamarlos	bárbaros

según	los	preceptos	que	dicta	la	razón,
pero	no	si	los	comparamos	con	nosotros,

que	los	superamos	en	toda	clase	de	barbarie.
MICHEL	DE	MONTAIGNE,	«Sobre	los	caníbales»,	Ensayos,	1580

	
La	fuerza	de	uno	es	solo	un	accidente

que	se	deriva	de	la	debilidad	de	los	otros.
JOSEPH	CONRAD,	El	corazón	de	las	tinieblas,	1899



	
PRÓLOGO	

(Isla	de	La	Española,	6	de	enero	de	1515)

	
	
	
	
	
Cuanto	 más	 hermosa	 y	 fértil	 es	 una	 tierra,	 más	 llena	 está	 de	 peligros	 y
asechanzas.	La	isla	de	La	Española	o	Hispaniola,	llamada	Haití	y	Quisqueya	por
los	nativos,	era	de	una	abundancia	y	belleza	sobrecogedoras.	«La	más	hermosa
cosa	del	mundo»,	según	dejó	escrito	Cristóbal	Colón	en	uno	de	sus	diarios	de	a
bordo.	Tanto	era	así	que,	cuando	el	almirante	puso	el	pie	en	ella,	en	su	primer
viaje	 a	 las	 Indias	Occidentales,	 creyó	 hallarse	 ante	 el	 Paraíso	Terrenal,	 con	 su
tentadora	manzana	en	forma	de	pepitas	de	oro,	y	más	tarde,	cuando	descubrieron
las	minas	del	Cibao,	ante	 las	del	propio	rey	Salomón.	Los	 taínos,	por	su	parte,
pensaron	 que	 los	 españoles	 venían	 del	 cielo,	 por	 haber	 arribado	 en	 grandes
barcos	que	los	indios	veían	como	enormes	pájaros	o	torres	flotantes,	pero	pronto
se	 dieron	 cuenta	 de	 que,	 por	 lo	 general,	 eran	 hombres	 codiciosos	 y	 crueles,
mucho	más	 aun	 que	 los	 caribes,	 sus	 tradicionales	 enemigos,	 que	 eran	 bravos,
flecheros	y	comían	carne	humana.
Habían	 pasado	 poco	 más	 de	 dos	 décadas	 desde	 la	 llegada	 de	 los	 primeros

españoles	 y	 la	 población	 taína	 había	 disminuido	 de	 forma	 muy	 notable.	 Los
pocos	 indios	 que	 aún	 quedaban	habían	 sido	 repartidos,	 una	 vez	más,	 entre	 los
encomenderos	y	las	autoridades	y	oficiales	reales	de	la	isla:	factores,	contadores,
veedores,	alcaldes	mayores,	alcaides	de	fortalezas…,	que	solían	utilizarlos	para
extraer	el	oro	de	las	minas	o	de	las	cuencas	de	los	ríos,	trabajar	en	las	haciendas
y	granjerías	o	realizar	tareas	domésticas.
Algunos	de	ellos	habían	logrado	escapar,	aprovechando	la	confusión	causada



por	el	cambio	de	encomenderos,	que	los	obligaba	a	desplazarse	a	otros	lugares,	y
se	habían	refugiado	en	el	monte	gracias	a	la	ayuda	de	los	frailes	dominicos,	que
desde	 su	 asentamiento	 en	 La	 Española	 se	 habían	 convertido	 en	 los	 únicos
defensores	 de	 los	 naturales	 de	 la	 isla.	 Uno	 de	 los	 grupos	 huidos	 se	 había
establecido	 por	 el	 momento	 en	 una	 pequeña	 aldea	 o	 yucayeque,	 llamada
Aabayagua,	 no	muy	 lejos	 de	 la	 ciudad	 de	 Santo	Domingo,	 en	 un	 lugar	 alto	 y
apartado,	en	medio	de	un	claro	del	bosque.	Esta	había	sido	abandonada	por	sus
antiguos	pobladores	después	de	la	llegada	de	los	españoles.	Las	chozas	o	bohíos
estaban	hechos	de	madera	y	cañas	atadas	con	bejuco,	con	hojas	secas	de	palma,
varas	y	paja	bien	entretejida	en	la	cubierta.	Tenían	forma	redonda,	con	el	techo
cónico	y	un	respiradero	para	que	saliera	el	humo,	y	estaban	dispuestos	en	círculo
uno	 al	 lado	 del	 otro,	 pues	 no	 había	 apenas	 espacio,	 en	 torno	 a	 una	 plaza
ceremonial,	 llamada	batey,	 rodeada	 de	 piedras,	 algunas	 de	 ellas	 bastante	 altas,
que	en	su	disposición	reflejaban	el	orden	celeste.	En	la	aldea	había	dos	entradas,
una	por	el	este	y	otra	por	el	oeste,	y,	en	los	alrededores,	podían	verse	conucos	o
pequeños	sembrados	para	cultivar	la	yuca	y	otros	productos.
Entre	sus	habitantes	se	encontraba	también	el	dominico	fray	José	de	Cuenca,

que	 se	había	 impuesto	como	misión	no	 solo	convertirlos	 a	 la	 fe	 cristiana,	 sino
también	protegerlos	de	los	españoles	que	los	tenían	sometidos.	Había	sido	él	el
que,	con	gran	arrojo	y	 tesón,	 los	había	conducido	a	ese	 lugar,	 tras	enterarse	de
que	 se	 habían	 fugado	 de	 las	 minas	 en	 las	 que	 antes	 llevaban	 a	 cabo	 trabajos
forzosos.
Corría	 el	 6	 de	 enero	 de	 1515	 de	 la	 era	 cristiana,	 día	 de	 la	 Epifanía	 o

manifestación	 de	 Jesús	 como	 hijo	 de	 Dios,	 que	 era	 la	 fecha	 elegida	 por	 el
dominico	para	bautizarlos,	pues	le	parecía	una	celebración	muy	apropiada	para
tal	circunstancia,	y,	con	este	fin,	 los	había	reunido	a	todos	por	la	mañana	en	el
centro	del	poblado.
Desde	 su	 improvisado	 altar	 hecho	 de	 troncos,	 el	 fraile	 los	 contempló	 muy

emocionado,	empezando	por	el	cacique,	que	era	como	llamaban	al	 jefe	de	una
aldea	y	de	cada	uno	de	los	cacicazgos	y	regiones	en	los	que	se	dividía	la	isla.	La
mayoría	 de	 los	 taínos	 allí	 presentes	 eran	 de	 estatura	 algo	menor	 que	 la	 de	 los
españoles,	 esbeltos,	 hermosos	 y	 de	 miembros	 bien	 proporcionados;	 bastante
ágiles	 y	 con	 los	 sentidos	 bien	 desarrollados.	 Tenían	 la	 piel	 de	 color	 cobrizo	 o
trigueño,	si	bien	era	más	blanca	que	la	de	algunos	pueblos	vecinos;	muchos	se	la
pintaban,	eso	sí,	de	color	rojizo	con	una	sustancia	extraída	de	una	planta	llamada
bija,	que	servía,	además,	para	ahuyentar	a	los	mosquitos,	o	se	hacían	dibujos	en
blanco	o	en	negro.	Los	cabellos	eran	oscuros,	lacios	y,	en	los	hombres,	más	bien



cortos,	por	encima	de	las	cejas	y	de	los	hombros,	salvo	unos	pocos	por	detrás,	y
los	llevaban	bien	peinados;	los	cuerpos	y	la	cara	eran	lampiños,	pues	los	pocos
pelos	que	les	nacían	se	los	arrancaban;	las	doncellas	llevaban	el	cabello	tendido
por	 los	 hombros	 y	 sujeto	 en	 la	 frente	 con	 una	 cinta.	 Sus	 caras	 eran,	 por	 lo
general,	 anchas,	 con	 la	 frente	 baja	 y	 algo	 deprimida	 y,	 en	 algunos	 casos,	muy
inclinada	 hacia	 atrás	 por	 una	 deformación	 del	 cráneo	 que	 ellos	 mismos
provocaban	a	los	recién	nacidos;	los	ojos	algo	rasgados	y	oscuros	y	con	el	blanco
muy	 turbio;	 los	pómulos	 altos	y	 salientes;	 la	 nariz	 ancha	y	un	poco	 aplastada,
con	 el	 tabique	 alto	 y	 los	 orificios	 muy	 abiertos;	 la	 boca	 grande,	 los	 dientes
menudos	y	fuertes	y	los	labios	carnosos.
Cuando	 llegaron	 los	 españoles	 a	 la	 isla,	 los	 taínos	 iban	 desnudos,	 como	 su

madre	los	trajo	al	mundo,	salvo	las	mujeres	casadas,	que	cubrían	sus	vergüenzas
con	 unas	 faldillas	 o	 lienzos	 de	 algodón,	 como	 de	 un	 palmo	 y	 amarradas	 a	 la
cintura,	 llamadas	 naguas.	 Pero	 ahora	 los	 hombres	 y	 las	 doncellas	 se	 tapaban
también	 con	 unas	 pampanillas	 de	 lienzo	 prendido	 a	 la	 cintura	 por	 un	 hilo,	 y
algunos	 usaban	 camisa	 o	 una	 especie	 de	 manta	 de	 algodón.	Muchos	 de	 ellos
llevaban	aretes,	collares	o	sartas	de	cuentas	llamadas	cibas,	amuletos	y	orejeras,
de	 barro,	 de	 concha	 o	 de	 hueso,	 así	 como	 plumas,	 cinturones,	 pectorales,
diademas,	carátulas	o	guaizas	y	unas	ligaduras	o	ceñidores	de	algodón	en	brazos
y	 piernas,	 entre	 el	 tobillo	 y	 la	 pantorrilla,	 adornadas	 con	 cuentas	 de	 concha	 y
piedras	coloreadas.
Según	 el	 fraile	 bien	 sabía,	 eran	 gente	 por	 naturaleza	 pacífica,	 bondadosa	 y

alegre,	 pero	 capaces	 de	 defenderse	 y	 rebelarse	 contra	 los	 que	 los	maltrataban,
llegado	 el	 caso	 y	 si	 no	 les	 quedaba	 más	 remedio,	 sin	 llegar	 casi	 nunca	 a	 la
extrema	crueldad.	Tras	dar	gracias	al	Señor	por	los	dones	recibidos,	se	dispuso	a
predicarles	con	gran	fervor	la	buena	nueva	en	su	propia	lengua,	que	el	hombre
había	aprendido	con	harto	trabajo	y	mucha	paciencia,	pues	era	muy	diferente	de
la	castellana	y	la	latina,	y,	para	colmo,	no	era	la	única	que	se	hablaba	en	la	isla,
aunque	el	taíno	solía	ser	la	lengua	franca.
—Debéis	saber	que	Cristo	vino	a	la	Tierra	para	redimir	a	todos	los	hombres,

también	a	vosotros	—añadió,	señalándolos	con	la	mano—,	ya	que	todos	somos
hijos	de	unos	mismos	padres,	que	no	fueron	otros	que	Adán	y	Eva,	y	criaturas
del	mismo	Dios,	por	lo	que	estamos	hechos	de	idéntico	barro.
Los	indios	lo	escuchaban	con	atención,	sin	borrar	nunca	la	sonrisa	de	la	cara,

como	era	habitual	en	ellos;	 incluso	parecía	como	si	algunos	asintieran	a	lo	que
les	decía	fray	José,	tal	era	su	buena	disposición	y	cortesía	natural.	Asimismo	se
mostraban	sorprendidos	por	que	alguien	venido	de	fuera	conociera	su	lengua	y



los	tratara	con	tanto	respeto	y	amabilidad,	aunque	no	acabaran	de	entender	muy
bien	qué	era	lo	que	les	explicaba	con	tanto	entusiasmo	ni	qué	pretendía	de	ellos
ese	hombre	de	barba	y	pelo	 casi	 blancos	y	vestido	de	 esa	 forma	 tan	 extraña	 e
inapropiada.
—Pero	 para	 ello	 —prosiguió	 el	 fraile	 tras	 una	 breve	 pausa—	 tenéis	 que

bautizaros.
Ese	 concepto,	 naturalmente,	 no	 existía	 en	 la	 lengua	 taína,	 por	 lo	 que	 el

dominico	tuvo	que	valerse	para	expresarlo	de	algunos	gestos	que	causaron	la	risa
de	 sus	 feligreses	 y	 acabaron	 provocándosela	 a	 él.	 Después	 de	 hablarles	 como
pudo	del	pecado	original	y	de	la	gracia	del	bautismo,	tan	ajenos	a	sus	creencias,
el	 dominico	 enumeró,	 de	 forma	 sucinta,	 algunos	 dogmas	 de	 la	 Iglesia,	 los
mandamientos	de	la	Ley	de	Dios	y	sus	futuras	obligaciones	para	con	Él,	que	eran
muchas,	tal	vez	demasiadas,	a	juzgar	por	el	estupor	con	el	que	las	escuchaban.
Hacia	 el	 mediodía,	 el	 fraile	 dio	 por	 concluida	 su	 tarea	 evangelizadora	 y

procedió	a	bautizarlos,	no	sin	antes	explicarles	con	esmero	qué	era	lo	que	tenían
que	decir	en	cada	momento.
—Credis	 in	 Deum	 Patrem	 Omnipotentem	 Creatorem	 caeli	 et	 terrae?	 —les

preguntó	a	continuación.
—Credo	—respondieron	los	catecúmenos,	debidamente	aleccionados.
Aunque	no	entendían	nada,	 los	 taínos	participaban	alegres	y	divertidos	en	 la

ceremonia,	como	si	para	ellos	fuera	tan	solo	un	juego,	sin	ser	conscientes	de	la
enorme	importancia	que	esta	tenía	para	el	oficiante.
—Credis	in	Iesum	Christum	Filium	eius	unicum,	Dominum	nostrum,	natum	et

passum?	—insistió	el	dominico	con	voz	grave.
—Credo	—afirmaron	ellos,	cada	vez	más	enardecidos.
—Credis	 in	 Spiritum	 Sanctum,	 sanctam	 Ecclesiam	 Catholicam,	 sanctorum

communionem,	carnis	ressurrectionem	et	vitam	aeternam?
—Credo	—repitieron	los	congregados.
Y,	por	último,	les	hizo	la	pregunta	decisiva:
—Vis	baptizari?
—Volo	—contestaron	a	viva	voz	 los	presentes—.	Volo,	volo	—repitieron	con

júbilo,	mirándose	unos	a	otros.
Después	 tuvieron	 que	 agachar	 la	 cabeza	 para	 que	 el	 fraile	 tomara	 con	 una

concha	el	agua	bautismal	que	había	puesto	en	una	vasija	de	barro	y	la	derramara
tres	veces	sobre	la	nuca	de	cada	neófito,	haciendo	la	señal	de	la	cruz,	al	tiempo
que	pronunciaba	con	gran	solemnidad	las	palabras	sacramentales:
—Ego	te	baptizo	in	nomine	Patris	et	Filii	et	Spiritus	Sancti.



El	dominico,	animado	por	la	alegría	de	sus	feligreses,	volvió	a	dar	gracias	al
Señor	 por	 los	 regalos	 recibidos	 y	 por	 los	 que	 ellos	 iban	 a	 obtener,	 ahora	 que
estaban	 en	 gracia	 de	Dios.	Después	 les	 administró	 la	 comunión,	 usando	 como
hostia	el	casabe,	un	pan	en	forma	de	torta	hecho	de	harina	de	yuca	con	el	que	se
alimentaban	 los	 taínos,	 si	bien	 los	 frailes	se	servían	de	uno	especial,	destinado
habitualmente	a	los	caciques	y	llamado	xauxau,	que	era	blanco	y	fino	como	una
oblea.
Una	vez	terminada	la	ceremonia,	dio	comienzo	la	fiesta	o	celebración,	pues	no

cabía	 ninguna	 duda	 de	 que,	 para	 ellos,	 también	 se	 trataba	 de	 un	 feliz
acontecimiento,	 significara	 lo	 que	 significase	 todo	 aquello,	 y	 el	 ingreso	 a	 una
nueva	vida.	Primero,	tuvo	lugar	el	juego	de	pelota	en	medio	del	batey.	La	pelota
o	batú	era	liviana	y	lustrosa	y	estaba	hecha	con	resina	de	un	árbol	llamado	copey
mezclada	con	algodón,	majagua	y	cabuya,	y	el	juego	consistía	en	pasársela	unos
a	 otros	 y	 enviarla	 al	 campo	 contrario	 sin	 dejar	 que	 tocara	 el	 suelo.	 En	 él
competían	 dos	 bandos	 compuestos	 por	 diez	 o	 más	 jugadores	 cada	 uno,	 entre
hombres	y	mujeres,	ataviados	con	cinturón,	hombreras	y	coderas.	Estos	podían
golpear	con	cualquier	parte	del	cuerpo	menos	con	la	mano,	ya	estuviera	abierta	o
cerrada,	 algo	 que	 requería	 gran	 destreza,	 llegando	 a	 veces	 a	 arrojarse	 al	 suelo
para	 darle	 con	 la	 cadera.	 También	 estaba	 permitido	 hacerla	 rebotar	 contra	 las
piedras	que	marcaban	los	límites	del	campo	o	batey,	lo	que	a	veces	daba	lugar	a
algunas	 discusiones	 entre	 los	 participantes	 y	 entre	 quienes	 los	 contemplaban.
Durante	la	contienda,	estos	últimos,	además	de	apostar	y	animar	a	los	jugadores,
comían	 y	 bebían	 a	 placer	 o	 aspiraban	 el	 humo	 que	 se	 producía	 al	 quemar	 las
hojas	 secas	 de	 la	 cohiba,	 enrolladas	 en	 forma	 de	 cilindro	 o	 colocadas	 en	 el
extremo	de	una	caña	hueca	llamada	tabaco,	lo	que	les	provocaba	un	placentero
adormecimiento,	de	tal	manera	que	no	sentían	hambre	ni	cansancio.
Pero	la	parte	principal	de	la	fiesta	fueron	los	areítos,	una	sucesión	de	cantos,

relatos	y	bailes	ceremoniales	en	 los	que	participaron	 todos	 los	habitantes	de	 la
aldea	dispuestos	en	círculo	y	con	 los	brazos	entrelazados,	bajo	 la	dirección	del
cacique	y	del	behique	o	hechicero,	que	se	colocaban	en	el	centro.	Estos	solían
hacerse	con	motivo	de	algún	acontecimiento	 importante,	como	la	visita	de	una
persona	notable,	 una	 cosecha	 abundante,	 la	 victoria	 en	 una	batalla	 o	 cualquier
otra	circunstancia	o	celebración	similar.	Los	primeros	en	cantar	o	recitar	fueron
el	cacique	y	el	behique,	y	luego	se	fueron	incorporando	los	demás,	que	añadían
nuevas	canciones,	historias	y	poemas	sobre	el	origen	de	las	cosas	y	de	los	dioses,
o	 los	 hechos	 y	 las	 hazañas	 de	 sus	 antepasados,	 o	 también	 sobre	 amores	 y
tragedias,	 sin	 parar	 de	 danzar	 al	 ritmo	del	mayohuacán,	 un	 tambor	 de	madera



hueca	y	lengüeta,	y	al	son	de	unas	maracas	hechas	de	una	higüera	pequeña	vacía
que	 rellenaban	 con	 piedrecillas.	 El	 baile	 consistía,	 sobre	 todo,	 en	 dar	 ciertos
pasos	adelante	y	atrás,	a	manera	de	un	contrapás	ordenado,	golpeando	el	suelo
con	los	pies.	Y	así	durante	horas	y	horas,	hasta	llegar	al	agotamiento.
Para	que	 los	areítos	no	se	 interrumpieran,	algunos	 iban	dando	de	beber	y	de

comer	a	los	danzantes	todo	tipo	de	alimentos	y	brebajes	embriagantes,	como	el
uikú,	que	sacaban	del	maíz,	hasta	que	perdían	el	sentido	y	el	compás,	momento
en	 el	 que	 eran	 apartados	 del	 baile	 para	 que	 entraran	 otros.	 Conforme	 caía	 la
tarde,	la	fiesta	fue	declinando,	hasta	que	los	últimos	celebrantes	se	retiraron	a	sus
respectivos	bohíos	completamente	borrachos	y	poco	a	poco	 se	 fue	haciendo	 la
calma.	El	fraile,	que	había	participado	en	la	fiesta	de	manera	discreta	y	se	había
quedado	a	dormir	en	la	choza	del	cacique	como	invitado	de	honor,	fue	uno	de	los
últimos	en	dormirse.	Para	él	había	sido	un	día	de	gloria,	pues	había	cristianizado
a	casi	ochenta	taínos;	sin	embargo,	estaba	inquieto	por	ellos,	aunque	no	sabía	por
qué.
	
	
Bien	 pasada	 la	 medianoche,	 se	 oyó	 el	 aleteo	 precipitado	 de	 varias	 aves
nocturnas;	después	se	hizo	un	silencio	tenso,	como	de	aliento	contenido.	Al	poco
rato	se	escucharon	pasos	sigilosos	acercándose	a	la	aldea	muy	despacio.	Luego
se	 detuvieron	 sin	 hacer	 ruido	 en	 el	 lindero	 del	 bosque,	 como	 si	 estuvieran	 al
acecho,	hasta	que	en	uno	de	 los	 lados	comenzaron	a	escucharse	voces,	que,	 al
principio,	 sonaron	 apagadas,	 pero	 enseguida	 se	 volvieron	 broncas	 y
amenazantes,	 como	de	gente	que	porfía	y	discute,	 lo	que	dio	 lugar	 a	una	gran
agitación:	gritos,	golpes,	carreras…
De	repente,	los	bohíos	empezaron	a	arder	aquí	y	allá.	El	incendio	se	propagó

tan	deprisa	que	los	habitantes	de	la	aldea	apenas	tuvieron	tiempo	de	darse	cuenta
de	 lo	 que	 pasaba	 y,	 para	 entonces,	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 hacer	 nada.
Algunos	 estaban	 tan	 ebrios	 que	 apenas	 pudieron	 incorporarse	 y	 bajar	 de	 sus
hamacas	o	no	acertaron	a	encontrar	 la	puerta	o,	cuando	lo	hicieron,	ya	estaban
envueltos	en	llamas.	Los	pocos	que	consiguieron	salir	indemnes	de	la	choza	iban
de	un	lado	para	otro,	totalmente	desconcertados,	incapaces	de	huir	del	peligro	y,
menos	 aún,	 de	 ayudar	 a	 los	 demás.	 Varios	 niños	 buscaban	 a	 sus	 madres,
desesperados,	mientras	que	estas	imploraban	por	sus	hijos,	llenas	de	angustia	y
con	grandes	extremos	de	dolor.	Una	de	ellas	llevaba	en	sus	brazos	el	cuerpo	sin
vida	de	un	recién	nacido;	otra	se	arrodilló	para	rogar	al	Salvador	que	los	librara
de	todo	mal.



Fray	 José	 cruzó	 de	 pronto	 el	 batey,	 desorientado	 y	 en	 medio	 de	 gritos
ensordecedores,	sin	saber	adónde	acudir	primero.	Por	fin,	se	decidió	a	entrar	en
uno	de	los	bohíos	y,	al	instante,	apareció	con	dos	niños	de	la	mano.	Después	se
adentró	en	otros	y	salió	con	varios	más.	Trató	de	ponerlos	a	todos	a	salvo,	pero,
cuando	estaban	ya	a	punto	de	abandonar	la	aldea,	el	tejado	y	el	armazón	de	uno
de	los	bohíos	se	derrumbaron	sobre	ellos,	lo	que	hizo	que	murieran	aplastados	y
quemados	 ante	 la	 mirada	 atónita	 de	 los	 padres,	 que	 se	 quedaron	 inmóviles	 y
resignados,	 pues	 no	 encontraban	 forma	 de	 salvarlos	 ni	 de	 escapar	 de	 allí.	 La
mayoría	ni	siquiera	fue	capaz	de	intentarlo.	Se	limitaron	a	abrazarse	entre	ellos	y
a	dejarse	abrasar.	Y,	al	poco	rato,	ya	no	se	oía	otra	cosa	que	no	fuera	el	crepitar
del	fuego	en	medio	de	la	noche.
Tan	pronto	amaneció,	la	espesa	nube	de	humo	que	salía	del	incendio	se	dirigió

hacia	la	ciudad	de	Santo	Domingo	y	sobre	ella	se	mantuvo	durante	varias	horas,
sin	apenas	moverse	del	sitio	ni	permitir	ver	el	sol,	cubriendo	de	sombra	y	cenizas
las	calles	y	los	edificios,	tal	vez	a	causa	de	la	repentina	ausencia	de	viento	o	del
infernal	 calor	 que	 hacía	 esa	 mañana.	 El	 caso	 es	 que	 tardó	 tanto	 tiempo	 en
desaparecer	 que	 algunos	 españoles	 lo	 interpretaron	 como	una	 especie	 de	 señal
divina,	 algo	 así	 como	 un	 mensaje	 escrito	 en	 el	 aire,	 probablemente	 un	 mal
augurio,	 lo	que	produjo	gran	miedo	e	 inquietud	en	 los	habitantes	de	 la	ciudad,
que	pensaban	que	Dios	iba	a	castigarlos	de	alguna	forma	por	tan	nefando	crimen.



I
(Talavera	de	la	Reina,	unos	meses	después)

	
	
	
	
	
El	 día	 había	 amanecido	 frío	 y	 lluvioso	 en	 Talavera	 de	 la	 Reina,	 pero	 eso	 a
Fernando	 de	 Rojas	 no	 le	 importaba	 demasiado,	 pues	 iba	 a	 pasarse	 una	 buena
parte	de	la	jornada	encerrado	en	una	de	las	casas	del	concejo,	al	lado	de	la	iglesia
de	 Santa	María,	 impartiendo	 justicia,	 como	 alcalde	 mayor	 que	 era.	 Entre	 sus
obligaciones	estaban	también	las	de	presidir	las	sesiones	municipales	y	ayudar	al
corregidor	 en	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 gobierno	 de	 la	 villa,	 lo	 que	 le
había	reportado	cierto	prestigio	entre	sus	vecinos.
Esa	 mañana	 se	 habían	 acumulado	 los	 pleitos,	 y	 el	 alcalde	 mayor	 y	 sus

colaboradores,	 un	 escribano	 y	 dos	 alguaciles,	 no	 daban	 abasto.	 Por	 suerte,	 la
mayoría	de	 los	casos	eran	fáciles	de	resolver,	si	bien	no	 todos	 los	afectados	se
iban	contentos	con	el	dictamen.	El	más	complicado	había	sido	el	de	un	labrador
que	protestaba	porque	los	ganados	de	la	Mesta	que	venían	de	Ávila	pasaban	por
sus	tierras,	con	el	destrozo	que	ello	suponía.	Los	pastores,	por	su	parte,	quisieron
hacer	valer	sus	privilegios,	que	en	verdad	eran	muchos.	Pero	Rojas	no	dudó	en
darle	la	razón	a	su	vecino,	que	se	lo	agradeció	de	corazón.
Tras	una	breve	pausa	para	 recuperar	el	 aliento,	 el	 alcalde	mayor	mandó	que

hicieran	pasar	a	los	siguientes,	que	aguardaban	en	una	sala	contigua.	Se	trataba
de	dos	hortelanos	que	disputaban	por	una	cuestión	de	lindes.	El	alcalde	mayor	le
pidió	al	denunciante	que	expusiera	el	caso	con	la	mayor	brevedad.	Este	empezó
a	decir	que	su	huerta	colindaba	con	 la	de	su	vecino	y	que,	aunque	hasta	 fecha
reciente	no	había	habido	muro	que	las	separara,	los	límites	estaban	muy	claros,
pues,	 desde	 antaño,	 venían	marcados	 por	 un	 árbol	 y	 un	 pozo	 que	 había	 en	 la
suya,	 y,	 justo	más	 allá,	 comenzaba	 la	 del	 otro,	 cosa	 que	 todo	 el	mundo	 sabía



desde	antiguo	en	Talavera.
—Pero	 hace	 unos	 días	 —prosiguió	 el	 hombre,	 cada	 vez	 más	 exaltado—,

cuando	fui	a	laborar,	descubrí	que	por	la	noche	este	bribón	—precisó,	señalando
hacia	 el	 otro—	 había	 levantado	 una	 cerca	 de	 piedras,	 quedando	 dentro	 de	 su
propiedad	el	árbol	y	el	pozo.	Yo,	como	es	natural,	le	pedí	que	me	devolviera	de
inmediato	lo	que	era	mío,	pues	lo	había	heredado	de	mi	padre	y	este	del	suyo	y
así	 hasta	 varias	 generaciones	 de	 mi	 familia.	 Pero	 el	 muy	 zorro,	 en	 lugar	 de
mover	la	cerca,	lo	que	hizo	fue	cegar	el	pozo	y	arrancar	el	árbol	de	cuajo,	para
luego	dejarlo	 tirado	en	el	centro	de	mi	huerta,	como	si	un	vendaval	 lo	hubiera
derribado.
—¿Es	eso	cierto?	—preguntó	Rojas	al	denunciado.
Este	levantó	la	cabeza,	muy	digno,	y	comenzó	a	argumentar:
—No	voy	a	entrar	a	discutir	sobre	si	yo	hice	esto	o	él	me	dijo	lo	otro.	Lo	que

ahora	 importa	es	que	 la	cerca	está	más	allá	del	árbol,	 como	él	demandaba.	En
cuanto	al	pozo,	si	es	que	de	verdad	lo	quiere,	debería	excavarlo	en	su	huerta	y	no
en	la	mía,	¿no	os	parece?
Al	 escuchar	 tales	 palabras,	 el	 denunciante	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 denunciado

con	ánimo	de	golpearlo,	al	tiempo	que	lo	llamaba	ladrón	y	sinvergüenza.	Y	este,
en	lugar	de	acobardarse,	trató	de	defenderse,	a	la	vez	que	le	lanzaba	toda	clase
de	 improperios.	 Esto	 hizo	 que	 tuvieran	 que	 intervenir	 los	 dos	 alguaciles
presentes	en	la	sala,	que	a	duras	penas	consiguieron	separarlos	y	sosegarlos	un
poco,	mientras	Rojas	aprovechaba	para	 tomarse	un	 respiro,	pues	a	esas	alturas
estaba	un	poco	harto	de	tanta	disputa	por	un	quítame	allá	esas	lindes.
En	esas	estaban	cuando	apareció	en	la	puerta	un	niño	de	unos	ocho	años	que

pidió	hablar	con	el	alcalde	mayor.
—¿Vienes	acaso	a	testificar?	Me	sería	de	gran	ayuda	—bromeó	este,	aliviado

por	la	inesperada	interrupción.
—Vengo	 de	 parte	 de	 madre,	 que	 os	 requiere	 en	 casa	—contestó	 el	 hijo	 de

Rojas	muy	serio.
—¿Puede	saberse	para	qué?
—Acaban	 de	 llegar	 unos	 hombres	 preguntando	 con	 urgencia	 por	 vos	 —

informó	el	niño	con	naturalidad.
A	Rojas	 le	dio	un	vuelco	el	corazón,	pues	pensó	que	podría	 tratarse	de	unos

familiares	de	la	Inquisición	que	habrían	acudido	a	detenerlo	como	sospechoso	de
judaizar.	Aunque	era	persona	muy	querida	y	respetada	en	Talavera	y	procuraba
no	llamar	mucho	la	atención,	no	podía	evitar	tener	miedo	cada	vez	que	alguien
llamaba	 a	 su	 puerta	 a	 deshora,	 ya	 que	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 algún



descontento	con	una	de	sus	muchas	resoluciones	o	algún	envidioso	de	su	buena
fortuna	lo	hubiera	denunciado	ante	la	Inquisición	por	cualquier	motivo	que	se	le
ocurriera.
—¿Y	no	dijeron	cómo	se	llamaban?	—insistió	el	padre.
—Creo	que	son	unos	frailes	domingos	—apuntó	el	hijo.
—Dominicos,	querrás	decir	—lo	corrigió	Rojas.
—Eso,	dominicos	—confirmó	el	muchacho.
El	 hecho	 de	 que	 fueran	 precisamente	 hermanos	 de	 esa	 orden	 tampoco	 le

resultaba	a	Rojas	demasiado	tranquilizador,	dada	su	estrecha	vinculación	con	el
Santo	 Oficio.	 Hacía	 ya	 tiempo,	 además,	 que	 no	 tenía	 relación	 con	 los	 frailes
predicadores,	con	los	que,	por	otra	parte,	nunca	se	había	llevado	demasiado	bien,
excepción	 hecha	 de	 fray	Antonio	 de	 Zamora,	 del	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 tener
noticias	 desde	que	 abandonara	 el	 convento	 de	San	Esteban,	 en	Salamanca;	 así
que	era	incapaz	de	imaginar	qué	podrían	querer	de	él.
—Con	 vuestro	 permiso,	 debo	 ir	 a	 ver	 de	 qué	 se	 trata,	 pues	 parece	 que	 el

asunto	 no	 puede	 esperar.	 Continuaremos	mañana	—comunicó	 Rojas	 a	 los	 allí
presentes.
—Pero	¿qué	hay	de	mi	caso?	—quiso	saber	el	denunciante.
—El	 asunto	 está	 claro,	 a	 mi	 entender.	 Volved	 mañana,	 cuando	 estén	 más

tranquilos	 los	 ánimos,	 y	 dictaré	 una	 resolución	 —apuntó	 el	 alcalde	 mayor,
poniéndose	de	pie.
Rojas	vivía	en	la	calle	de	Gaspar	Duque	de	Estrada,	junto	a	una	de	las	torres

albarranas	de	la	primitiva	cerca	de	la	ciudad,	en	la	parroquia	de	San	Miguel.	Por
el	 camino	 le	 preguntó	 a	 su	 hijo	 si	 habían	 dicho	 algo	 los	 dominicos,	 y	 este	 le
respondió	 que	 no,	 que	 se	 habían	 quedado	 en	 la	 cocina,	 reponiéndose	 de	 las
fatigas	del	viaje.
—Madre	les	ha	dado	vuestra	comida	—precisó	el	muchacho.
—¿La	mía?
—Dijo	que,	como	no	habíais	avisado,	comeríais	fuera.
—Pero	si	no	he	podido	ni	moverme	del	sitio	en	toda	la	mañana.	Ya	has	visto

que	estaba	muy	ocupado	—se	justificó	Rojas,	un	poco	molesto	con	 la	decisión
de	su	esposa.
Cuando	entraron	en	la	casa,	los	frailes	ya	habían	terminado	su	refacción	y	se

encontraban	 junto	al	 fuego,	 sumidos	en	sus	oraciones	o	más	bien	echando	una
cabezada.	Se	 les	 veía	muy	 cansados	 y	 sus	 hábitos	 estaban	 llenos	 de	 polvo	del
camino.
—¿Me	buscabais?	—les	preguntó	el	alcalde	mayor.



—¿Sois	vos	Fernando	de	Rojas?	—inquirió	uno	de	ellos.
—Así	es.
—Yo	soy	fray	Cristóbal	de	San	Esteban	y	él	es	fray	Cipriano	de	Béjar,	de	la

orden	de	los	dominicos	—se	presentaron.
—Parece	que	venís	de	muy	lejos	—aventuró	Rojas.
—¡Si	vos	supierais!	—confirmó	fray	Cristóbal—.	Nos	envía	el	vicario	de	 la

ciudad	de	Santo	Domingo,	en	la	isla	de	La	Española.
—¡¿La	Española,	decís?!	¿Allá,	en	las	Indias	Occidentales?	—exclamó	Rojas,

sorprendido.
—Veo	que	sabéis	bien	dónde	está.
—¿Y	qué	es	lo	que,	por	ventura,	hacéis	aquí?
—Hemos	venido	a	buscaros.
—¡¿A	buscarme	desde	Santo	Domingo?!	¿Y	a	mí	qué	se	me	ha	perdido	por

allí?
—Que	nosotros	sepamos,	tenéis	un	buen	amigo,	al	menos	él	así	os	considera

—le	recordó	el	fraile.
Rojas	 se	 quedó	 pensativo,	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 la	 mano	 derecha	 en	 la

barbilla.
—Supongo	que	os	referís	a	fray	Antonio	de	Zamora.	Hace	mucho	que	no	sé

de	él.	¿Cómo	se	encuentra?
—Está	ya	muy	anciano	y	lleno	de	achaques,	pero	tiene	muchas	ganas	de	veros

—le	informó	el	dominico.
—Entonces,	¿sigue	en	la	orden?	Pensé	que	habría	colgado	los	hábitos.
—Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 los	 dejó,	 pero,	 al	 ver	 cómo	 los	 españoles	 se

comportaban	con	los	nativos	de	la	isla,	volvió	a	nosotros	para	que	le	ayudáramos
a	librarlos	de	la	esclavitud	a	la	que	los	tienen	sometidos	—explicó	fray	Cristóbal.
—¿Tan	mal	los	tratan	nuestros	paisanos?
—¡No	lo	sabéis	bien!	—exclamó	el	fraile	con	cara	de	circunstancias.
—En	 todo	caso,	no	comprendo	qué	pinto	yo	en	 todo	esto	—comentó	Rojas,

cada	vez	más	intrigado.
—Hace	cosa	de	dos	meses	—relató	el	 fraile—,	unos	desalmados	prendieron

fuego	a	una	aldea	habitada	por	naturales	de	la	isla,	cerca	de	la	ciudad	de	Santo
Domingo;	en	el	incendio	murieron	setenta	y	siete	taínos,	entre	hombres,	mujeres,
ancianos	y	niños,	así	como	nuestro	hermano	fray	José	de	Cuenca,	que	acababa
de	bautizarlos	y	se	encontraba	con	ellos.
Rojas	se	quedó	sorprendido	y	horrorizado	ante	la	noticia.
—¿Y	se	sabe	ya	quiénes	lo	hicieron?	—inquirió	con	interés.



—Por	eso	estamos	aquí	—concluyó	el	fraile.
—¿Qué	queréis	decir?	¿Qué	es	lo	que	espera	exactamente	el	vicario	de	mí?	—

preguntó	Rojas,	con	recelo.
—Que	 averigüéis	 quiénes	 fueron	 los	 que	mataron	 a	 esos	 pobres	 indios	 y	 a

nuestro	 hermano	 y	 por	 qué	 lo	 hicieron,	 y	 luego	 informéis	 al	 rey	 de	 vuestras
pesquisas	y	de	todo	lo	que	allí	pasa.
—Pero	yo	ya	no	me	dedico	a	 eso.	Ahora	 soy	alcalde	mayor	de	Talavera	—

replicó	Rojas,	a	la	defensiva.
—Fray	Antonio	nos	dijo	que	erais	pesquisidor	real	y	que	nadie	podría	llevar	a

cabo	mejor	 que	 vos	 esta	 tarea,	 dados	 vuestros	 antecedentes	—le	 recordó	 fray
Cristóbal.
—Lo	era,	en	efecto,	pero	ya	no	lo	soy	—les	informó	Rojas.
—Os	equivocáis	—replicó	el	fraile—.	A	petición	de	nuestro	vicario,	el	rey,	en

persona,	 ha	 vuelto	 a	 nombraros	 pesquisidor	 real	 con	 efectos	 inmediatos.	Aquí
tenéis	la	real	provisión,	a	fin	de	que	os	concedan	en	la	isla	los	medios	necesarios
para	 hacer	 justicia,	 y	 la	 correspondiente	 credencial,	 así	 como	 una	 carta	 de	 su
puño	y	letra	—añadió,	alargándole	los	documentos	con	aire	triunfal.
Rojas	 rompió	 el	 lacre	 de	 la	 carta	 y	 comenzó	 a	 leerla	 con	 gran	 disgusto,

imaginando	 lo	 peor.	En	 ella,	Fernando	 el	Católico	 empezaba	 reconociendo	 sin
empacho	 lo	 mucho	 que	 le	 debía;	 también	 recordaba	 la	 promesa	 que	 le	 había
hecho	 de	 no	 volver	 a	 reclamar	 sus	 servicios.	 Pero	 a	 continuación	 añadía	 que,
debido	a	la	gravedad	del	asunto	y	a	algunas	circunstancias	que	lo	rodeaban,	no	le
quedaba	más	remedio	que	pedirle	que	se	pusiera	en	manos	de	los	dominicos,	que
ellos	 le	dirían	 lo	que	 tenía	que	hacer.	El	propio	 rey	 reconocía	que	era	un	caso
difícil	 y	 espinoso;	 sin	 embargo,	 estaba	 convencido	de	que	no	había	 nadie	más
apropiado	que	Rojas	para	hacerse	cargo	del	mismo	y	así	 evitar	posibles	males
mayores.	 Por	 último,	 le	 rogaba	 discreción,	 pues	 eran	 muchos	 los	 intereses
involucrados	en	ese	asunto.
—¿Y	bien?	—le	dijo	uno	de	 los	dominicos,	cuando	 terminó	de	 leer	 la	carta,

sin	darle	tiempo	a	reflexionar.
—Eso	 mismo	 os	 pregunto	 yo	 —repuso	 Rojas,	 sin	 poder	 disimular	 su

desconcierto.
Fray	Cristóbal	miró	a	su	compañero	e	hizo	una	pausa	para	tomar	aliento	antes

de	contestar:
—Me	 imagino	cómo	os	 sentís	 en	este	momento,	pero	creo	que	debéis	venir

con	 nosotros	 a	 La	 Española	 y	 ser	 testigo	 de	 vista	 de	 todo	 lo	 que	 allí	 está
ocurriendo	con	el	fin	de	contárselo	al	rey,	para	que	tome	las	medidas	oportunas.



A	 vos	 os	 hará	 más	 caso.	 Cuando	 se	 lo	 contamos	 nosotros,	 el	 rey	 parece
indignarse	y	preocuparse	mucho,	pero,	tan	pronto	le	llega	el	oro	de	las	Indias,	se
olvida	de	todo.
—¿Y	por	qué	conmigo	va	a	ser	distinto?	—objetó	Rojas.
—Porque,	por	lo	visto,	confía	ciegamente	en	vos.
—Supongo	 que	 será	 porque	 siempre	 he	 cumplido	 con	 gran	 fidelidad	 sus

órdenes	 y	 demandas.	 ¡Qué	 remedio	 me	 quedaba!	 Por	 eso	 mismo	 no	 debería
exigirme	más	servicios	—arguyó	Rojas.
—Si	no	queréis	hacerlo	por	el	 rey	ni	por	nuestra	orden,	aceptad	esta	misión

por	 vuestro	 amigo	 fray	 Antonio,	 al	 que	 ya	 no	 le	 queda	 mucho	 tiempo	 entre
nosotros	—dejó	caer	el	fraile,	como	quien	no	quiere	la	cosa.
—¿Qué	queréis	decir?
—Que	está	muy	enfermo	—contestó	el	fraile	con	semblante	serio.
—Lamento	mucho	oír	eso.	La	noticia	me	produce	una	gran	tristeza.
—Sin	duda,	vuestra	presencia	le	haría	mucho	bien	—señaló	el	dominico—.	Ya

os	he	dicho	que	fray	Antonio	fue	quien	os	recomendó	con	insistencia	a	nuestro
vicario.	 Según	 él,	 nadie	 más	 en	 Castilla	 posee	 vuestra	 inteligencia	 y	 vuestro
sentido	de	la	justicia	—añadió,	con	tono	halagador.
Rojas	se	echó	las	manos	a	la	cabeza,	pues	era	consciente	de	que	todo	se	había

confabulado	de	 tal	manera	 contra	 él	 que	 no	 iba	 a	 poder	 librarse	 fácilmente	 de
semejante	encargo.	Se	sentía,	además,	muy	preocupado	por	la	salud	de	su	amigo,
a	quien	imaginó	agonizante	en	una	pequeña	celda,	esperando	su	llegada.	Por	otra
parte,	 le	 vendría	 bien	 distanciarse	 durante	 un	 tiempo	 de	 su	 trabajo,	 del	 que
comenzaba	a	estar	harto,	para	ocuparse	de	cosas	más	importantes,	y	también	de
su	casa,	en	la	que	cada	vez	se	sentía	más	enjaulado.
En	ese	momento	entró	Leonor,	su	esposa,	en	la	cocina.
—¿Sucede	algo?	—preguntó,	muy	alarmada,	al	ver	 la	cara	descompuesta	de

su	marido.
—Se	 trata	 de	 fray	Antonio,	 del	 que	 alguna	vez	os	he	hablado	—comenzó	 a

explicar	Rojas—.	Parece	ser	que	está	muy	enfermo.
—No	sabéis	cómo	lo	siento.	Pero	¿qué	podéis	hacer	vos	por	él?
—Veréis.	A	petición	suya	y	de	otros	dominicos,	el	 rey	reclama	mi	presencia

en	Santo	Domingo,	en	la	isla	de	La	Española,	para	llevar	a	cabo	unas	pesquisas
—le	explicó	su	marido.
—Pero	¡si	eso	está	en	el	fin	del	mundo!	—exclamó	ella,	con	gran	asombro—.

Y	vos	ya	no	sois…
—Eso	 les	 he	 dicho	—la	 interrumpió	Rojas,	 agitando	 los	 brazos	 en	 señal	 de



impotencia—.	Pero	parece	ser	que	el	asunto	es	grave	y	el	rey	también	está	muy
empeñado	en	que	sea	yo	el	que	se	ocupe	de	ello.
—¿Y	 qué	 va	 a	 ser	 de	 nosotros?	 ¿Quién	 nos	 va	 a	 proteger?	 Tenemos	 hijos

pequeños	—protestó	la	mujer,	dirigiéndose	a	los	frailes,	que	la	miraban	con	aire
compungido.
—Serán	solo	unos	meses	—explicó	uno	de	ellos.
—¡¿Unos	meses,	decís?!	Eso	es	mucho	tiempo	—replicó	la	mujer.
—El	 rey	os	 recompensará	como	merecéis;	de	momento,	 aquí	os	manda	esta

bolsa	 llena	 de	 ducados	 —añadió	 el	 fraile,	 dejándola	 sobre	 una	 mesa—.	 Y
también	Nuestro	Señor	Jesucristo	 lo	 tendrá	muy	en	cuenta	y	os	 lo	premiará	de
alguna	manera,	tal	vez	con	la	Gloria	Eterna.	Pero,	si	vuestro	marido	no	acepta	de
buen	 grado	 esta	 misión,	 tanto	 su	 amigo	 como	 su	 alteza	 podrían	 sentirse	 muy
defraudados,	y	no	digamos	Nuestro	Salvador…
—Al	escucharos,	cualquiera	podría	pensar	que	nos	estáis	amenazando	—dejó

caer	la	mujer.
—Creedme,	no	era	esa	mi	intención,	ni	mucho	menos	—se	apresuró	a	decir	el

fraile.
—Y	 vos	 ¿qué	 pensáis?	—preguntó	 ella,	 dirigiéndose	 a	 Rojas,	 que	 se	 había

quedado	absorto.
—Me	temo	que	no	me	va	a	quedar	más	remedio	que	aceptar	—señaló	Rojas.
—¿Tan	grave	es	la	cosa?
—Eso	creo	—confirmó	él.
—Está	 bien,	 haced	 lo	 que	 os	 parezca	 más	 apropiado	 —le	 dijo	 la	 mujer,

resignada—.	Ya	nos	arreglaremos	por	aquí	como	podamos.
—No	sabéis	cuánto	os	lo	agradecemos	—comentaron	los	frailes	con	alivio.
—Pero	primero	tendréis	que	ponerme	en	antecedentes	—les	pidió	Rojas.
—Nos	aguarda	un	largo	camino;	así	que	tiempo	habrá	luego	de	informaros	de

todo	—le	contestó	fray	Cristóbal—.	Debemos	partir	enseguida	para	Sanlúcar	de
Barrameda,	pasando	por	Sevilla,	para	tomar	un	barco	que	zarpará	dentro	de	poco
hacia	La	Española.
—¿Al	menos	podré	comer?
—Algo	rápido,	mientras	vuestra	esposa	os	prepara	las	cosas	para	el	viaje.
—¿Y	qué	pasa	con	mi	trabajo?
—Escribidle	una	carta	al	corregidor	diciéndole	que	el	 rey	 requiere	de	 forma

urgente	vuestros	servicios,	por	 lo	que	debéis	 renunciar	a	vuestro	cargo	durante
unos	meses.	Con	eso	será	suficiente	—aseguró	el	fraile.
—También	necesito	hablar	a	solas	unos	minutos	con	mi	mujer	y	despedirme



de	mis	hijos.
—Está	bien,	pero	debéis	hacerlo	presto	—concedió	el	fraile.
Después	de	comer,	escribir	la	carta	al	corregidor	y	firmar	y	redactar	algún	que

otro	documento	más,	Rojas	fue	en	busca	de	su	esposa,	que	estaba	en	su	cámara,
terminando	de	guardarle	la	ropa.	Cuando	entró,	la	sorprendió	llorando	a	lágrima
viva.
—Por	favor,	no	estéis	tan	afligida.
—¡Cómo	 no	 voy	 a	 estarlo!	 Si	 ni	 siquiera	 sé	 qué	 ropa	 escoger,	 pues

desconozco	qué	tiempo	suele	a	hacer	allí	—replicó	ella	entre	sollozos.
—Van	 a	 ser	 solo	 unos	 meses,	 y	 me	 pagarán	 bien	 por	 ello.	 Así	 podremos

cambiarnos	de	casa;	siempre	os	andáis	quejando	de	que	esta	es	muy	pequeña	y
húmeda.
—Me	 parece	 bien.	 Pero	 qué	 va	 a	 ser	 de	 los	 negocios	 que	 os	 traéis	 entre

manos.	¿Quién	se	ocupará	ahora	de	vender	el	vino	y	cobrar	los	arrendamientos?
—Vos	vais	a	hacerlo	muy	bien,	ya	 lo	veréis.	Y,	 si	no,	hablad	con	mi	amigo

Tomás	 Pérez,	 que	 él	 os	 ayudara	 en	 todo.	 Sobre	 el	 escritorio	 os	 he	 dejado	 un
poder	para	que	 se	os	permita	 actuar	 en	mi	nombre	y	un	 sobre	con	 las	debidas
instrucciones	—le	informó	Rojas.
—¿Y	quién	me	arrullará	y	me	dará	calor	por	las	noches?
—Para	eso,	os	ruego	que	no	contéis	con	Tomás	—bromeó	Rojas.
—Mirad	que	 sois	 tonto.	 ¿Siempre	 tenéis	 que	hacerme	 reír	 en	 los	momentos

más	graves?	—replicó	ella.
—Dadme	un	beso	y	no	os	volváis	a	poner	triste	—le	pidió	él,	al	tiempo	que	la

abrazaba.
—Andad	con	Dios	y	con	vuestros	frailes	—le	dijo	ella.
Después	les	tocó	el	turno	a	sus	hijos,	que	lo	aguardaban	en	la	puerta.
—Voy	a	estar	fuera	unos	meses	—les	anunció—.	Así	que	os	pido	que,	durante

mi	ausencia,	os	portéis	bien	con	vuestra	madre	y	le	hagáis	caso	en	todo	lo	que	os
mande,	¿entendido?
—¿Y	por	qué	no	me	lleváis	con	vos?	—le	preguntó	el	que	había	ido	a	buscarlo

al	trabajo.
—Porque	aún	tienes	que	crecer	mucho	—le	contestó,	revolviéndole	el	pelo.

	
	
Al	poco	rato,	los	dos	frailes	y	el	pesquisidor	ya	estaban	rumbo	a	Sevilla.	Iban	en
mula,	acompañados	de	tres	asnos	de	color	pardo	con	las	alforjas	bien	cargadas.
Apenas	habían	recorrido	un	par	de	leguas	y	Rojas	ya	se	había	olvidado	de	lo	que



dejaba	 atrás,	 para	 empezar	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 le	 aguardaba	 al	 otro	 lado	 del
océano:	 un	 nuevo	 mundo	 para	 su	 deseo	 de	 conocer	 y	 un	 nuevo	 reto	 para	 su
inteligencia.	Por	el	camino,	uno	de	los	dominicos	le	fue	contando	lo	sucedido	en
La	Española	 y	 algunas	de	 las	 circunstancias	 del	 caso.	Según	 fray	Cristóbal,	 la
aldea	 había	 quedado	 totalmente	 arrasada	 y	 los	 cadáveres	 quemados.	Días	más
tarde,	 se	 supo	que	había	dos	 sobrevivientes;	 en	 realidad,	 se	habían	 librado	por
encontrarse	lejos	del	yucayeque	en	el	momento	del	incendio.	Tras	contemplar	lo
que	había	ocurrido,	habían	huido	y	se	habían	refugiado	en	casa	de	una	princesa
taína	llamada	Ana	de	Guevara,	muy	respetada	por	su	pueblo.	Por	lo	visto,	tenían
miedo	de	que	los	culparan	de	lo	sucedido;	de	hecho,	unos	alguaciles	de	campo
habían	 intentado	 hablar	 con	 ellos,	 pero	 su	 protectora	 se	 había	 negado	 a
entregarlos.
—Valiente	mujer	—comentó	Rojas.
—Si	hubierais	conocido	a	su	madre,	no	os	extrañaría.	Es	hija	de	una	célebre

cacica	de	la	isla	llamada	Anacaona	—le	informó	el	fraile.
—¿Y	por	 qué	 estáis	 tan	 seguro	 de	 que	 fue	 provocado	 y	 no	 fortuito?	 Podría

haber	sido	causado	por	la	caída	de	un	rayo,	o	por	algún	descuido	en	el	interior	de
una	de	las	chozas,	o	un	accidente	—sugirió	Rojas.
—Ese	 día	 no	 hubo	 tormenta	 —objetó	 fray	 Cristóbal—.	 Y,	 según	 los	 dos

sobrevivientes,	 con	 los	que	nosotros	 sí	 hemos	 tenido	 la	oportunidad	de	hablar,
todos	los	bohíos	ardieron	al	mismo	tiempo,	por	lo	que	debieron	de	quemarse	a	la
vez.	Si	el	incendio	se	hubiera	iniciado	en	un	punto	determinado,	habría	tardado
un	 tiempo	 en	 extenderse	 por	 el	 resto	 y	 una	 buena	 parte	 del	 poblado	 se	 habría
podido	librar.	Seguramente,	cuando	se	dieron	cuenta,	estaban	ya	todos	rodeados
por	el	fuego.
—¿Y	qué	pasa	con	los	dos	que	se	salvaron?
—Al	parecer,	habían	pasado	el	día	fuera	de	la	aldea	y,	cuando	regresaron,	no

pudieron	hacer	nada	por	los	que	estaban	dentro	—explicó	el	fraile.
—¿Os	han	dicho	si	vieron	a	algún	extraño	por	allí?
—Por	más	 que	 les	 hemos	 preguntado,	 aseguran	 que	 no	 se	 encontraron	 con

nadie	ni	percibieron	nada	raro	—respondió	el	dominico.
—¿Y	hay	algún	sospechoso?	—inquirió	Rojas.
—Lo	que	sobran	en	este	caso	son	sospechosos,	y	ese	es	el	principal	problema,

que	hay	demasiados	y	cualquiera	de	ellos	podría	ser	el	culpable.	Para	empezar,
lo	más	seguro	es	que	se	trate	de	algún	encomendero	—propuso	el	fraile.
—Perdonad	mi	 ignorancia,	 pero	 no	 sé	 a	 qué	 se	 dedica	 un	 encomendero	—

confesó	Rojas.



—Me	 refiero	 a	 aquellos	 españoles	 que	 tienen	 encomendada	 una	 cierta
cantidad	 de	 indios,	 supuestamente	 con	 el	 objeto	 de	 que	 se	 ocupen	 de
evangelizarlos	 y	 de	 hacer	 que	 se	 vistan	 y	 comporten	 como	 es	 debido	 y	 se
responsabilicen	de	ellos,	dada	su	condición	de	súbditos	de	la	Corona	necesitados
de	tutela	—le	informó	el	fraile.
—¿Por	qué	necesitados	de	tutela?
—Debido	a	su	atraso	y	a	que,	según	sostienen	algunos	teólogos	y	letrados,	no

se	saben	gobernar	por	sí	solos,	cosas	que,	en	este	caso,	no	son	ciertas	—comentó
el	fraile.
—De	todas	formas,	sigo	sin	entender	—insistió	Rojas.
—Bueno,	 veréis.	 Sobre	 el	 papel,	 las	 encomiendas	 son	 el	 derecho	 concedido

por	merced	real	a	algunos	de	los	españoles	que	residen	en	las	Indias	para	recibir
y	cobrar	para	sí	los	tributos	de	los	indios	que	se	les	cedan,	durante	su	vida	y	la	de
un	heredero,	con	la	condición	de	que	cuiden	de	ellos	en	lo	espiritual	y	temporal,
corran	con	los	gastos	de	la	predicación	y	defiendan	las	provincias	donde	fueren
encomendados	—comentó	el	fraile—.	Se	trata	de	algo	así	como	el	traspaso	o	la
cesión	por	parte	de	 la	Corona	de	 los	 tributos	que	 los	 indios	deben	pagar	en	su
condición	de	vasallos	libres.	Pero,	en	la	práctica	—añadió	con	mayor	firmeza—,
lo	que	ha	ocurrido	 es	que	 los	 encomenderos	 se	han	 servido	de	 ellos	para	 toda
clase	de	trabajos	forzados,	sobre	todo	en	las	minas,	reduciéndolos	a	la	casi	total
esclavitud.	Esta	ha	sido	la	causa	de	que	muchos	perecieran.
—¿Y	el	rey	no	hace	nada	para	evitar	todo	este	desmán?	—inquirió	Rojas.
—En	 un	 principio,	 fingía	 que	 no	 sabía	 nada,	 y	 luego	 empezó	 a	 promulgar

leyes,	para	que,	al	 final,	 todo	quedara	como	estaba,	como	suele	ocurrir	con	 las
cosas	de	palacio.
—¿Y	el	actual	gobernador	de	las	Indias?
—Conoce	bien	lo	que	pasa,	pero	le	echa	las	culpas	al	rey,	diciendo	que	no	le

deja	actuar,	como	si	él	y	su	familia	no	hubieran	tenido	ninguna	responsabilidad
en	el	asunto.	Sin	embargo,	y	en	honor	a	la	verdad,	hay	que	reconocer	que	fue	su
padre,	el	almirante	Cristóbal	Colón,	el	que	inició	la	costumbre	de	repartir	indios
entre	algunos	de	sus	hombres	como	pago	de	servicios	o	de	salarios	atrasados,	o
para	 aplacar	 las	 rebeliones	 que	 algunos	 llevaron	 a	 cabo	 contra	 su	 persona	 y
contentar	así	a	los	insatisfechos.	Lo	que	hicieron	después	su	hermano	Bartolomé
y,	más	tarde,	Francisco	de	Bobadilla,	cuando	fueron	nombrados	gobernadores	de
las	 Indias,	 fue	generalizar	 los	 repartimientos,	que,	en	definitiva,	son	 la	base	de
las	 encomiendas.	 Por	 último,	 la	 Corona	 los	 legitimó,	 de	 alguna	 manera,	 por
medio	de	frey	Nicolás	de	Ovando,	comendador	mayor	de	la	orden	de	Alcántara,



al	que	 lo	único	que	parecía	 interesarle	era	que	 los	 indios	cambiaran	de	manos,
favoreciendo	con	ello	a	los	suyos	y	a	la	gente	enviada	por	el	rey.	Esto	provocó	el
descontento	de	los	partidarios	de	la	familia	del	almirante,	que	se	vieron	privados
de	 ellos,	 hasta	 que	 Ovando	 fue	 cesado	 y	 el	 hijo	 de	 Colón	 fue	 designado
gobernador,	 por	 gracia	 real,	 pues	 todavía	 estaban	 en	 marcha	 los	 pleitos
colombinos,	 con	 lo	 que	 de	 nuevo	 cambiaron	 las	 tornas,	 ya	 que,	 como	 era	 de
esperar,	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 un	 nuevo	 repartimiento	 para	 favorecer	 a	 sus
partidarios.	Esto	es	precisamente	lo	que	lo	ha	llevado	a	perder	buena	parte	de	su
poder	y	la	confianza	del	rey,	por	lo	que	muy	pronto	deberá	viajar	a	España	para
rendirle	 cuentas	 de	 su	 gobierno.	 La	 conclusión	 —añadió	 el	 fraile	 con
pesadumbre—	es	que	todos	se	muestran	favorables	a	 los	repartimientos	y	a	 las
encomiendas,	 aunque	 no	 siempre	 estén	 conformes	 con	 el	 resultado.	 Nuestra
Orden	es	la	única	que	se	opone	a	estas	prácticas,	pues	consideramos	que	son	el
origen	de	la	mayor	parte	de	los	males	que	padecen	los	indios	de	La	Española	y
de	otras	islas.
—¿Y	habéis	conseguido	algo?	—quiso	saber	Rojas.
—Cuatro	años	llevamos	clamando	contra	las	encomiendas	desde	el	púlpito	y	a

pie	de	tierra	—explicó	el	fraile—.	Pero,	hace	cosa	de	un	año,	harto	de	la	manera
de	 gobernar	 de	 Diego	 Colón,	 el	 rey	 envió	 a	 la	 isla	 al	 salmantino	 Rodrigo	 de
Alburquerque	 para	 que,	 con	 el	 consejo	 del	 tesorero	 de	 las	 Indias	 Miguel	 de
Pasamonte,	que	tenía	y	tiene	gran	poder	en	la	isla,	hiciera	un	nuevo	y	definitivo
repartimiento	de	los	pocos	indios	que	aún	quedaban.
—¿Tantos	habían	muerto?	—preguntó	el	pesquisidor	con	asombro.
—Se	 estima	 que,	 de	 los	 quinientos	mil	 que	 debía	 de	 haber	 a	 la	 llegada	 de

Colón,	según	algunos,	pues	otros	hablan,	incluso,	de	varios	cuentos	o	millones,
se	había	pasado	en	poco	más	de	dos	décadas	a	unos	veintiséis	mil	—le	informó
el	 fraile—.	 Alburquerque	 se	 limitó	 a	 distribuirlos	 entre	 los	 cargos	 y	 oficiales
reales	enviados	por	la	Corona	y	ciertos	encomenderos	de	origen	noble	o	afines	a
la	 causa	 del	 rey,	muchos	 de	 ellos	 sin	 residencia	 en	 la	 isla.	 Con	 esta	 decisión,
además	 de	 mantener	 las	 encomiendas,	 se	 ocasionó	 un	 gran	 descontento	 entre
aquellos	que	fueron	perjudicados	por	el	nuevo	reparto,	la	mayoría	partidarios	de
Diego	 Colón,	 que	 ya	 apenas	 tenía	 poder.	 Por	 otra	 parte,	 muchos	 indios
aprovecharon	todo	este	trasiego	para	tratar	de	huir	a	las	montañas	o	refugiarse	en
algún	poblado.	Y	algunos	fueron	a	pedir	socorro	a	miembros	de	nuestra	orden,
pues	sabían	muy	bien	cuál	era	nuestra	postura	y	disposición.	Este	fue	el	caso	de
los	que	mataron	hace	unos	meses.	Nada	más	enterarse	de	que	andaban	huidos,
nuestro	 hermano	 fray	 José	 de	 Cuenca	 se	 ofreció	 a	 conducirlos	 a	 una	 aldea



abandonada	en	medio	del	monte,	rodeada	de	conucos	o	labranzas	para	cultivar	la
yuca,	 la	 batata	 y	 el	 maíz.	 Agradecidos	 por	 su	 ayuda,	 los	 taínos	mostraron	 su
voluntad	de	hacerse	cristianos,	pues	sabían	que	ello	haría	feliz	a	su	benefactor.
El	incendio	tuvo	lugar	el	mismo	día	en	que	fueron	bautizados.	De	modo	que	lo
más	probable	—concluyó—	es	que	la	matanza	haya	sido	llevada	a	cabo	por	los
encomenderos	favorecidos	con	el	nuevo	reparto,	como	un	castigo	dirigido	contra
aquellos	que	habían	 intentado	escapar	de	 sus	garras	y	un	 escarmiento	para	 los
demás.
—También	podría	 tratarse	de	algún	descontento	con	el	 reparto,	 tal	vez	de	 la

facción	del	gobernador,	como	forma	de	protesta	por	haber	sido	despojado	de	lo
que	creía	suyo	—sugirió	Rojas.
—O	de	una	venganza	contra	nuestra	orden	por	haber	denunciado	la	situación

de	 los	 indios	 en	 la	 isla	 y	 haber	 intentado	 protegerlos	 de	 la	 codicia	 de	 los
encomenderos	—apuntó,	 por	 su	 parte,	 fray	 Cipriano,	 que	 hasta	 ese	 momento
había	permanecido	callado.
—Pudiera	ser,	no	digo	yo	que	no	—reconoció	fray	Cristóbal—.	En	cualquier

caso,	 el	 asunto	 se	 presenta	 complicado.	 De	momento,	 ni	 el	 gobernador	 ni	 los
jueces	han	querido	hacer	nada	al	respecto.	Pero	estaréis	de	acuerdo	con	nosotros
en	que	se	trata	de	un	crimen	que	no	puede	quedar	sin	castigo.	Es	más,	debemos
aprovechar	la	ocasión	para	que	el	rey	vuelva	a	tomar	cartas	en	el	asunto	y	adopte
medidas	 verdaderamente	 eficaces	 para	 proteger	 a	 los	 indios	 y	 librarlos	 de	 los
abusos	de	los	españoles.	Y,	para	ello,	necesitamos	a	alguien	como	vos	—añadió
—,	alguien	que	le	haga	ver	que	las	cosas	ya	no	pueden	seguir	así,	que	hay	que
acabar,	de	una	vez	por	todas,	con	las	encomiendas,	antes	de	que	estas	acaben	con
todos	los	indios	de	La	Española	y	de	las	demás	islas	y	de	Tierra	Firme.
Rojas	se	sentía	un	poco	abrumado	por	la	gran	responsabilidad	que	se	le	venía

encima.	A	buen	seguro,	se	trataba	del	caso	más	delicado	e	importante	de	todos
los	que	hasta	ese	momento	se	 le	habían	presentado,	pues	afectaba	nada	menos
que	a	todo	un	pueblo	y,	en	general,	a	todos	los	indios	que	habitaban	en	el	Nuevo
Mundo.
—¿Y	por	qué	no	se	ha	encargado	vuestra	orden	de	averiguar	qué	pasó?	—se

atrevió	a	preguntar	Rojas.
—Porque	a	los	dominicos	de	La	Española	se	nos	mira	allí	con	mucho	recelo,

ya	que	hemos	 sido	 los	primeros	y	 casi	 los	únicos	que	hemos	 levantado	 la	voz
para	defender	a	los	indios	y	pedir	que	los	liberen	de	las	encomiendas,	con	gran
riesgo,	por	cierto,	de	nuestras	propias	vidas	—le	explicó	el	fraile—.	Por	mucho
que	 indagáramos,	 nadie	 nos	 haría	 caso,	 pues	 somos	 parte	 interesada	 en	 este



asunto.	Queremos,	además,	aprovechar	la	ocasión	para	que	alguien	que	vaya	de
fuera	compruebe	qué	es	lo	que	está	pasando	en	La	Española	con	los	taínos,	un
pesquisidor	que	sea	íntegro	y	honesto	y,	a	la	vez,	goce	de	la	confianza	del	rey;
alguien,	en	definitiva,	como	vos.
—Os	agradezco	mucho	el	cumplido,	pero	me	parece	muy	exagerado.
—No	es	eso	lo	que	dice	fray	Antonio	—replicó	el	fraile.
—En	todo	caso,	lo	que	todavía	me	pregunto	es	cómo	es	posible	que	se	haya

llegado	a	esto	—comentó	Rojas—;	me	refiero	no	solo	a	la	matanza	de	la	aldea,
sino	 a	 los	 abusos	 de	 las	 encomiendas.	 Yo	 creía	 que	 los	 españoles	 éramos
cristianos	y	estábamos	obligados	a	amar	al	prójimo,	y	no	a	aprovecharnos	de	él.
—Al	parecer,	hubo	un	 tiempo	de	 feliz	 convivencia	 con	ellos;	por	 lo	menos,

eso	 es	 lo	 que	 cuentan	 algunos.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que,	 al	 principio,	 Colón	 y	 sus
hombres	 fueron	 recibidos	de	 forma	pacífica	y	generosa	por	 los	naturales	de	 la
isla.	Así	que	los	recién	llegados	se	dedicaron	a	explorarla	y	al	trueque	de	oro	por
baratijas	con	los	taínos.	Tras	el	naufragio	de	la	Santa	María,	el	almirante	mandó
construir	un	fuerte	con	su	madera,	llamado	La	Navidad,	y	dejó	en	él	a	treinta	y
nueve	 hombres,	 antes	 de	 volver	 a	 Castilla.	 Cuando	 más	 tarde	 regresó,	 en	 su
segundo	viaje,	vio	que	los	indios	los	habían	matado	a	todos	como	castigo	por	las
muchas	vejaciones	que	habían	cometido	contra	ellos	y	sus	mujeres.	A	partir	de
ahí,	 las	cosas	cambiaron	y	los	españoles	comenzaron	a	someter	y	a	maltratar	a
los	 taínos	 sin	ningún	 tipo	de	escrúpulo	de	conciencia.	Empeñado	en	conseguir
oro	como	fuera	para	enviar	a	los	reyes	y	poder	continuar	su	proyecto,	Colón	fue
incapaz	de	gobernar	a	sus	hombres	y	de	poner	orden	en	La	Española.	Y	es	que
hay	que	reconocer	que	fue	un	gran	navegante,	pero	un	pésimo	administrador	y
gobernador.
—¿Y	qué	sucedió	después?
—Para	los	taínos,	la	vida	se	convirtió	en	poco	tiempo	en	un	infierno,	y	conste

que	no	exagero.	No	es	que	antes	fuera	regalada	o	estuviera	exenta	de	peligros,	ya
que	periódicamente	sufrían	las	incursiones	de	sus	vecinos,	los	indios	caribes,	que
los	 trataban	 con	 extrema	 crueldad.	 Pero	 al	 menos	 los	 taínos	 eran	 libres	 y
llevaban,	por	lo	general,	una	existencia	tranquila	y	sosegada,	sin	grandes	lujos	ni
grandes	 sufrimientos.	Desde	que	 llegaron	 los	 españoles,	 sin	 embargo,	 tuvieron
que	 pagar	 tributos	 o	 rescates	 en	 oro,	 algodón	 o	 casabe	 o,	 en	 su	 lugar,	 realizar
trabajos	extenuantes,	con	el	único	objeto	de	satisfacer	la	codicia	de	quienes	a	sí
mismos	 se	 llaman	 cristianos,	 pero	 en	 realidad	 no	 lo	 son.	 Para	 ello	 los	 indios
fueron	 repartidos	una	y	otra	vez,	 primero	 entre	 los	hombres	de	Colón	y	 luego
entre	los	protegidos	y	los	oficiales	del	rey.	Pero,	además	de	ser	utilizados	en	las



minas	y	haciendas,	 los	 taínos	han	sido	objeto	de	maltratos	y	humillaciones	sin
cuento	 y	 víctimas	 de	 numerosas	 enfermedades	 para	 las	 que	 no	 estaban
preparados,	especialmente	las	viruelas	pestilenciales.	Todo	ello	agravado	por	el
hecho	de	tener	que	perder	sus	costumbres	y	formas	de	gobierno,	cambiar	de	sitio
con	frecuencia	y	vivir	sin	arraigo,	dispersos	y	lejos	de	sus	familias	y	sus	aldeas,
que	muy	pronto	quedaron	destruidas	o	abandonadas.	Por	no	hablar	de	que,	para
los	 taínos,	 el	 oro	 es	 considerado	 algo	 sagrado,	 y	 que,	 por	 tanto,	 que	 exige	 un
complicado	ritual	para	poder	ser	extraído,	como	abstenerse	durante	un	tiempo	de
comer	 y	 beber	 y	 de	 tener	 acceso	 carnal.	 La	 situación,	 en	 fin,	 es	 tan	 grave	—
concluyó	fray	Cristóbal—	que	muchos	prefieren	dejarse	morir	o	quitarse	la	vida
con	 sus	 propias	 manos	 y	 hasta	 arrebatársela	 a	 sus	 hijos	 antes	 que	 seguir
sobreviviendo	 de	 esa	 forma,	 algo	 que	 a	 nuestros	 compatriotas	 no	 parece
preocuparles	 mucho.	 Incluso	 hay	 muchas	 mujeres	 que	 ahogan	 a	 sus	 niños	 o
dejan	de	concebir	o	que,	estando	preñadas,	abortan	por	medio	de	ciertas	hierbas,
para	que	el	fruto	de	sus	entrañas	no	vaya	a	parar	en	esclavo	de	los	cristianos.	Y
es	que,	cuanto	más	oro	fluye	hacia	España,	más	se	desangra	La	Española.
Rojas	 escuchaba	 las	 palabras	 del	 fraile	 cada	 vez	 más	 horrorizado,	 pues

siempre	había	oído	hablar	de	las	Indias	Occidentales	como	un	lugar	maravilloso
en	el	que	las	calles	estaban	empedradas	de	oro	y	del	comportamiento	heroico	de
los	españoles	que	allí	recalaban,	guiados	por	un	ideal.
—¿Y	 cómo	 es	 que	 vuestra	 orden	 llegó	 a	 enterarse	 de	 lo	 que,	 en	 realidad,

ocurría	en	la	isla?	—comentó	Rojas.
—Fue	precisamente	vuestro	amigo	fray	Antonio	de	Zamora	el	que	nos	puso

sobre	 aviso.	 Como	 sabréis,	 él	 fue	 a	 La	 Española	 en	 el	 tercer	 viaje	 de	 Colón,
movido	 por	 su	 gran	 curiosidad	 y	 un	 poco	 harto	 de	 algunas	 reglas	 de	 nuestra
orden,	 todo	 hay	 que	 decirlo.	 Por	 entonces,	 los	 dominicos	 no	 habían	 enviado
todavía	a	ningún	fraile,	pues	no	se	sabía	cuáles	eran	las	verdaderas	intenciones
de	Colón.	En	un	principio,	fray	Antonio	se	dedicó	a	sus	cultivos	y	a	conocer	las
plantas	 y	 las	 hierbas	 del	 lugar	 —continuó	 el	 fraile—,	 pero	 enseguida	 se	 dio
cuenta	de	lo	que	sucedía.	Alarmado	por	la	situación,	escribió	algunas	cartas	a	sus
antiguos	hermanos	de	Salamanca,	para	darles	noticia	de	 las	condiciones	en	 las
que	vivían	los	taínos	e	intentar	ponerles	remedio	cuanto	antes.	También	trató	de
hablar	con	algunos	frailes	de	otras	órdenes	que	vivían	en	La	Española,	pero	estos
no	 solo	 no	 lo	 apoyaron,	 sino	 que	 negaron	 algunos	 hechos	 de	 los	 que	 nuestro
hermano	había	sido	testigo	de	vista;	no	en	vano	los	franciscanos	defienden	que
la	 predicación	 ha	 de	 tener	 lugar	 dentro	 de	 las	 encomiendas.	 Por	 suerte,	 las
misivas	de	fray	Antonio	no	cayeron	en	saco	roto	y	varios	de	nuestros	hermanos



se	 interesaron	 por	 el	 asunto	 y	 decidieron	 viajar	 a	 La	 Española.	 Tuvieron	 que
pasar,	 eso	 sí,	 varios	 años	de	gestiones	y	preparativos	para	que	 se	 autorizara	 la
misión	evangelizadora.
»Los	primeros	hermanos	llegaron	a	Santo	Domingo	hace	cosa	de	cinco	años	y,

pese	 a	 ser	 muy	 pocos,	 no	 tardaron	 en	 alzar	 la	 voz	 en	 defensa	 de	 los	 indios,
enfrentándose	 a	 los	 encomenderos.	De	modo	que,	 a	 la	postre,	 el	 nombre	de	 la
ciudad	 resultaría	 providencial,	 ya	 que	 fueron	 los	 frailes	 de	 la	Orden	 de	 Santo
Domingo	 de	 Guzmán	 los	 únicos	 que	 acudieron	 en	 auxilio	 de	 los	 taínos.	 Al
principio,	las	autoridades	de	la	isla	trataron	de	que	se	retractaran,	pero,	al	ver	que
no	 se	 doblegaban,	 los	 obligaron	 a	 vivir	 apartados,	 con	 la	 intención	 de	 que
desistieran	 y	 abandonaran	 la	 isla.	 Nuestros	 hermanos,	 sin	 embargo,	 no	 se
rindieron	 y	 siguieron	 con	 sus	 prédicas.	 Para	 dar	 ejemplo	 a	 las	 otras	 órdenes,
aprendieron	 la	 lengua	 de	 los	 taínos	 y	 comenzaron	 a	 cristianizar	 a	 algunos	 de
ellos,	al	tiempo	que	advertían	a	los	españoles	de	la	isla	del	castigo	que	Dios	les
tenía	reservado	si	seguían	tratando	a	los	indios	como	si	fueran	esclavos.	Desde
entonces,	han	sido	muchos	los	taínos	que	han	sido	víctimas	de	la	extrema	codicia
de	nuestros	compatriotas;	y	también	numerosos	los	ataques	y	humillaciones	que
los	 dominicos	 hemos	 recibido	 por	 tratar	 de	 defenderlos.	 Pero	 la	 matanza	 que
tuvo	lugar	el	día	de	la	Epifanía	de	Nuestro	Señor	ha	sido	la	gota	que	ha	colmado
el	vaso	de	nuestra	paciencia.	Si	el	rey	no	detiene	esta	sangría,	pronto	no	quedará
ni	un	solo	indio	en	La	Española,	para	vergüenza	de	todos	nuestros	compatriotas.
—Ojalá	pudiera	seros	de	alguna	ayuda	en	esto	—le	hizo	saber	Rojas—,	pero

mucho	me	temo…
—Ya	 sé	 lo	 que	 pensáis	—lo	 interrumpió	 fray	Cristóbal—;	 de	 todas	 formas,

creo	 que	 debemos	 intentarlo.	 Vedlo	 como	 una	 oportunidad	 que	 os	 envía	Dios
para	hacer	el	bien	y	ganaros	el	cielo.
—En	 ese	 caso,	 espero	 que	 no	 tenga	 que	 sacrificar	 la	 vida	 para	 lograrlo;	 a

diferencia	 de	 vos	 y	 de	 vuestros	 hermanos,	 yo	 no	 pretendo	 ser	 un	 mártir	 —
comentó	Rojas	con	ironía.
—Ni	yo	 tampoco,	os	 lo	aseguro.	Eso	es	algo	que	no	se	elige	—le	replicó	el

fraile.
	
	
El	resto	de	la	jornada	transcurrió	en	silencio.	Mientras	los	frailes	se	entregaban	a
sus	oraciones	y	meditaciones,	Rojas	no	paraba	de	pensar	en	los	muchos	peligros
y	dificultades	que	lo	aguardaban	en	el	Nuevo	Mundo,	de	donde	no	iba	a	ser	nada
fácil	salir	con	bien,	y	ya	no	digamos	victorioso.	Tratar	de	investigar	un	crimen



como	aquel	en	una	isla	como	La	Española,	en	la	que	los	indios	morían	todos	los
días	 por	 decenas	 y	 a	 veces	 por	 centenares,	 iba	 a	 ser	 tan	 complicado	 como
intentar	 hacer	 las	 pesquisas	 de	 un	 homicidio	 en	 medio	 de	 una	 guerra	 sin
prisioneros.
Tras	días	de	duro	bregar,	debido	sobre	todo	al	mal	estado	de	algunos	caminos,

los	 tres	 compañeros	 de	 fatigas	 recalaron	 en	 Sevilla,	 puerta	 y	 llave	 del	 Nuevo
Mundo.	Allí	Rojas	se	quedó	maravillado	ante	la	gran	agitación	que	había	en	la
ciudad.	Las	calles	y	posadas	estaban	repletas	de	gentes	llegadas	de	todas	partes
con	 la	 intención	de	viajar	a	 las	 Indias	para	hacer	 fortuna	o	 tratar	de	comerciar
con	los	que	de	allí	volvían.	Y	luego	estaban	los	pícaros	y	rufianes	dispuestos	a
aprovecharse	de	unos	y	de	otros	o	a	quedarse	con	las	migajas.
Después	de	dejar	las	cabalgaduras	y	reparar	fuerzas	en	el	convento	dominico

de	 San	 Pablo,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 Triana,	 cerca	 del	 río	 Guadalquivir,	 se
dirigieron	 a	 la	 Casa	 de	 Contratación	 de	 Indias,	 cuya	 misión	 era	 fomentar	 y
regular	 la	 navegación	 y	 el	 comercio	 en	 el	 Nuevo	Mundo.	 Allí	 presentaron	 la
licencia	para	viajar	a	Santo	Domingo	que,	en	este	caso,	les	había	otorgado	el	rey;
sin	ella	no	se	podía	emprender	la	travesía,	y,	para	obtenerla	por	la	vía	ordinaria,
era	necesario	informar	sobre	la	limpieza	de	sangre.	Por	otra	parte,	concertaron	la
autorización	 para	 transportar	 algunas	mercancías	 destinadas	 al	 convento;	 entre
ellas,	algunas	herramientas	y	diversos	libros,	pues	los	dominicos	tenían	intención
de	fundar	una	especie	de	Estudio,	una	vez	terminaran	de	construir	el	convento.
Para	 sorpresa	 de	 Rojas,	 los	 ejemplares	 en	 cuestión	 fueron	 sometidos	 a	 un
riguroso	escrutinio	por	parte	de	un	oficial,	ya	que	estaba	prohibido	 llevar	a	 las
Indias	 obras	 que	 fueran	 inmorales	 o	 atentaran	 contra	 la	 verdad,	 y,	 en	 especial,
libros	 de	 caballerías	 y	 romances	 de	 historias	 vanas,	 debido	 a	 que	 podrían
confundir	 a	 los	 indios	 con	 sus	 mentiras	 e	 invenciones,	 si	 es	 que	 algún	 día
llegaban	 a	 leerlos,	 cosa,	 por	 lo	 demás,	 harto	 improbable	 para	 la	mayoría.	Tras
aparejar	 el	matalotaje	 o	 provisiones	 para	 la	 travesía,	 se	 fueron	 a	 curiosear	 un
poco	por	los	alrededores	de	la	catedral	y	las	orillas	del	río,	muy	frecuentadas	por
todo	tipo	de	gente,	especialmente	la	de	mal	vivir.



II
(De	Sanlúcar	a	Santo	Domingo,	las	semanas	siguientes)

	
	
	
	
	
Al	día	siguiente,	se	dirigieron	a	Sanlúcar	de	Barrameda,	en	la	desembocadura	del
Guadalquivir,	 que	 era	 donde	 se	 estaban	 aprestando	 algunas	 de	 las	 naves	 que
componían	la	expedición.	El	resto	partirían	de	Sevilla	para	unirse	a	estas.	En	el
puerto	había	una	gran	actividad,	con	arrieros	que	iban	y	venían,	estibadores	que
embarcaban	 la	 carga,	 mercaderes	 y	 tratantes	 que	 cerraban	 algún	 negocio,
prestamistas	 a	 la	 busca	 de	 clientes	 y	 deudores…	 Algunos	 viajeros	 recién
llegados	 trataban	 de	 ultimar	 sus	 pasajes	 con	 alguno	 de	 los	 maestres,	 que	 les
ponían	 toda	 clase	 de	 inconvenientes	 con	 el	 fin	 de	 encarecer	 el	 precio	 de	 los
mismos.
En	 el	 caso	 de	 los	 criados,	 eran	 sus	 señores	 o	 amos	 los	 que	 los	 abonaban	 a

cambio	 de	 sus	 servicios.	 La	 Corona,	 por	 su	 parte,	 se	 hacía	 cargo	 del	 de	 los
soldados,	oficiales	reales	y	demás	enviados,	así	como	de	su	alimentación	durante
la	travesía.	También	tenían	pasaje	franco	los	casados	que	se	llevaran	con	ellos	a
sus	 familias,	 aunque	no	para	 los	 enseres,	 que	 iban	 aparte.	Así	 y	 todo,	 no	 eran
muchas	 las	 que	 se	 aventuraban,	 debido	 a	 que	 el	 Nuevo	 Mundo	 seguía
percibiéndose	 como	 algo	 inseguro.	 Tampoco	 eran	 demasiadas	 las	 mujeres
solteras	que	se	decidían	a	cruzar	el	océano	en	busca	de	marido;	de	hecho,	en	los
primeros	años	no	había	viajado	casi	ninguna.	La	cosa	cambió,	sobre	todo,	con	la
llegada	del	actual	gobernador	y	su	esposa,	doña	María	Álvarez	de	Toledo,	que,
por	su	alta	condición,	fue	acompañada	de	un	gran	séquito	de	damas	y	criadas;	de
tal	forma	que	con	ellas	había	comenzado	la	vida	social	y	cortesana	en	la	ciudad
de	Santo	Domingo.
La	mayoría	de	los	que	se	embarcaban	iba	en	busca	de	oro,	pues	todavía	eran



muchos	los	que	pensaban	que	se	podía	recoger	con	redes	de	los	ríos	y	arroyos	o
que	colgaba	de	los	árboles	y	solo	había	que	tomarlo,	como	si	fuera	fruta	madura,
o	 varearlo,	 como	 si	 fueran	 aceitunas.	El	 viaje,	 no	 obstante,	 se	 consideraba	 tan
incierto	 que,	 justo	 antes	 de	 partir,	 algunos	 pasajeros	 mandaban	 redactar	 sus
escrituras	de	última	voluntad;	otros	otorgaban	poderes	a	algún	familiar	o	vendían
propiedades	para	poder	disponer	de	dinero.	Tampoco	 faltaban	 los	que	pasaban
las	 horas	 previas	 a	 embarcar	 rezando	 en	 alguna	 iglesia	 o	 capilla	 o
emborrachándose	 en	 alguna	 de	 las	muchas	 tabernas	 que	 había	 en	Sevilla	 o	 en
Sanlúcar	o	en	compañía	de	alguna	prostituta.
Mientras	tanto,	en	el	puerto	se	realizaban	los	últimos	preparativos,	que	Rojas

contemplaba	con	gran	curiosidad:	algunos	retoques	en	el	calafateo	de	las	naves,
unos	cuantos	remiendos	en	las	velas,	la	sustitución	de	alguna	tabla	rota	o	podrida
en	 la	 cubierta…	 El	 contramaestre,	 por	 su	 parte,	 vigilaba	 la	 estiba,	 y	 los
escribanos	 tomaban	 buena	 nota	 de	 todo	 lo	 que	 se	 iba	 embarcando,	 incluidos
bueyes,	yeguas	y	caballos.
La	expedición	estaba	compuesta,	en	este	caso,	por	dos	naos	y	ocho	carabelas.

Las	primeras	eran	bastante	más	grandes	y	tenían	mayor	capacidad	de	carga	que
las	 otras,	 pero	 eran	 de	 más	 difícil	 gobierno	 y	 algo	 más	 lentas.	 Al	 ser	 más
pequeñas	y	manejables,	las	carabelas	requerían	una	tripulación	menos	numerosa
y	 menos	 diestra.	 De	 cubierta	 larga	 y	 angosta	 y	 con	 un	 espolón	 a	 la	 proa,
disponían	de	tres	mástiles	casi	iguales,	con	tres	vergas	muy	largas,	cada	una	con
una	vela	latina.	Contempladas	en	la	seguridad	del	puerto,	no	carecían	de	gracia,
pero	 había	 que	 tener	 valor	 para	 atreverse	 a	 desafiar	 los	 peligros	 del	 inmenso
océano	en	aquellos	cascarones.	Al	pesquisidor	y	sus	dos	compañeros	 les	había
correspondido	 una	 de	 las	más	 viejas	 y	 estropeadas,	 y	 a	 ella	 subieron	 con	 una
cierta	aprensión.	Tras	santiguarse,	los	frailes	se	arrodillaron,	besaron	la	cubierta
y	se	pusieron	en	manos	de	Dios.
Tan	pronto	llegaron	las	naves	que	venían	de	Sevilla	y	fueron	inspeccionadas

por	 los	oficiales	de	 la	Casa	de	Contratación,	 se	puso	en	marcha	 la	expedición.
Después	de	atravesar	con	gran	cuidado	la	barra	de	arena	de	Sanlúcar,	donde	era
muy	 frecuente	 que	 los	 barcos	 embarrancaran	 u	 ocurrieran	 otros	 percances,
salieron	 a	 alta	mar	 con	 viento	 favorable,	 rumbo	 a	 las	 islas	Canarias,	 que	 eran
parada	obligada	para	todos	los	que	iban	a	las	Indias.
La	 tripulación	 de	 la	 carabela	 estaba	 formada	 por	 el	 capitán,	 que	 estaba	 al

mando	y,	por	lo	tanto,	era	el	principal	responsable	de	la	nave;	el	maestre,	que	se
ocupaba	 de	 los	 fletes,	 contratar	 la	 marinería	 y	 llevar	 la	 contabilidad;	 el
contramaestre,	 que	 supervisaba	 la	 carga	 y	 comunicaba	 las	 órdenes	 de	 sus



superiores,	y	el	piloto,	que	era	el	encargado	de	gobernar	el	barco	y	seguir	la	ruta
correcta,	lo	que	no	siempre	era	posible,	por	culpa	de	las	corrientes	marinas	y	de
los	vientos	contrarios.	Bastaba	cualquier	pequeño	temporal	para	que	el	barco	se
desviara	de	su	rumbo	y	la	travesía	se	alargara	varios	días	o	algunas	semanas,	lo
que	aumentaba	el	cansancio	y	las	penalidades	del	viaje.
Los	marineros,	grumetes	y	pajes	se	hacían	cargo	por	turnos	de	las	tareas	más

ordinarias,	como	mantener	las	cubiertas	limpias	y	expeditas,	reparar	e	izar	velas
cuando	era	necesario,	atar	cabos,	 trepar	por	 los	palos,	arreglar	cuerdas	y	velas,
remendar	 redes,	 fregar	 las	 batayolas,	 revisar	 los	 aparejos	 y	 hacer	 pequeñas
chapuzas	 y	 reparaciones,	 que	 nunca	 faltaban.	 Desde	 su	 puesto,	 uno	 de	 ellos
cantaba	la	hora,	 tras	dar	 la	vuelta	a	 la	ampolleta	o	reloj	de	arena,	y	rezaba	una
oración	o	entonaba	una	letanía.
Al	tercer	día,	la	mar	se	puso	algo	revuelta,	lo	que	provocó	cierta	inquietud	y

malestar	entre	algunos	pasajeros.	No	era	la	primera	vez	que	Rojas	se	embarcaba
en	una	nave,	pero	en	las	ocasiones	anteriores	había	sido	por	mares	mucho	más
tranquilos	y	menos	extensos.	Así	que	no	tardó	en	tener	que	ir	a	revesar,	con	tan
mala	fortuna	que	una	parte	de	lo	que	echó	fuera	le	volvió	a	caer	encima.
—Para	otra	vez,	aseguraos	de	hacerlo	a	favor	del	viento	—le	gritó	el	capitán

desde	su	puesto	de	mando.
—Espero	que	no	haya	una	segunda	vez	—le	replicó	Rojas.
—Creedme,	seguro	que	la	habrá.	Y	no	tenéis	por	qué	avergonzaros	de	ello.	El

cuerpo	tiene	que	acostumbrarse	al	movimiento	del	barco	—sentenció	el	capitán
con	cierta	sorna.
	
	
A	 los	 ocho	 días	 de	 navegación	 llegaron	 a	 la	 isla	 de	 Gran	 Canaria,	 donde
permanecieron	 varias	 jornadas.	 En	 ella	 repusieron	 algunas	 provisiones	 y
completaron	 el	 abastecimiento	 de	 los	 barcos	 con	 agua,	 leña,	 melaza,	 quesos,
carnes	 frescas	 y	 otros	 productos	 propios	 del	 lugar.	 Los	 dominicos	 y	 Rojas
aprovecharon	para	ir	a	descansar	en	un	conventillo	cercano.	Más	tarde	volvieron
a	 la	 carabela	 cargados	 con	 unos	 cajones	 de	madera	 llenos	 de	 tierra.	 Antes	 de
subirlos	a	cubierta,	el	contramaestre	pidió	comprobar	la	mercancía,	como	era	su
obligación.
—Son	solo	unas	plantas	para	nuestro	huerto	—le	informó	fray	Cristóbal.
—Pues	me	temo	que	no	las	podréis	embarcar.	Con	esto	no	contábamos	—les

dijo	el	contramaestre.
—Tenemos	autorización	del	maestre	—replicaron	ellos.



—En	los	papeles	solo	se	habla	de	tres	pasajeros	y	algunos	libros,	herramientas
y	objetos	domésticos,	pero	nada	de	plantas.	Y,	en	este	momento,	vamos	al	límite
de	carga	—les	advirtió	el	otro.
—De	estas	plantas	va	a	depender	la	alimentación	de	nuestro	humilde	convento

en	los	próximos	meses,	puede	que	años	—se	justificó	el	fraile.
—Así	y	todo…
—Tal	 vez	 esto	 ayude	 a	 que	 la	 carga	 sea	 más	 ligera	—le	 dijo	 el	 fraile	 con

ironía,	alargándole	algunas	monedas.
—Está	bien,	podéis	subirlas	—concedió	el	contramaestre,	como	si	no	hubiera

pasado	nada—,	pero	luego	no	os	quejéis	si	se	pudren	en	el	viaje	o	se	las	come
algún	animal.
—Por	eso	no	os	apuréis,	nosotros	las	vigilaremos.
De	nuevo	en	el	barco,	los	dominicos	le	explicaron	a	Rojas	que	se	trataba	de	un

encargo	 de	 fray	 Antonio	 de	 Zamora	 y	 fray	 Tomás	 de	 Berlanga.	 Eran	 varios
retoños	de	la	planta	del	plátano	que	estos	dos	hermanos	querían	hacer	fructificar
en	el	huerto	del	convento,	para	luego	extender	su	cultivo	por	toda	la	isla,	como
ya	 habían	 hecho	 otros	 con	 ciertos	 productos,	 como	 la	 caña	 de	 azúcar,	 ya	 que
estaban	 convencidos	 de	 que	 arraigarían	 muy	 bien	 en	 ella,	 dado	 el	 calor	 y	 la
humedad	 allí	 reinantes.	 Rojas	 no	 pudo	 evitar	 sonreír,	 pues	 se	 acordó	 de	 los
esfuerzos	 de	 fray	 Antonio	 para	 hacer	 que	 salieran	 adelante	 las	 semillas	 que
Colón	había	enviado	tras	su	primer	viaje	a	las	Indias,	como	regalo	por	el	apoyo
que	su	proyecto	había	recibido	en	el	convento	de	San	Esteban.
Durante	 la	 travesía,	 los	dos	alimentos	básicos	eran	el	bizcocho	y	el	vino.	El

primero	era	una	torta	dura	de	harina	de	trigo,	doblemente	cocida	sin	levadura,	lo
que	le	proporcionaba	una	larga	duración.	Lo	había	de	dos	tipos:	el	blanco,	para
los	 oficiales,	 y	 el	 ordinario	 o	 común	 para	 el	 pasaje	 y	 la	 marinería.	 Según	 le
explicaron	a	Rojas	los	dominicos,	se	trataba	de	un	alimento	muy	delicado,	pues,
si	se	cocía	poco,	podía	estropearse,	y,	si	se	hacía	demasiado,	tan	solo	los	jóvenes
de	 buena	 dentadura	 podían	 masticarlo;	 y	 con	 frecuencia	 era	 pasto	 de	 las
cucarachas	dentro	de	la	bodega.	En	este	sentido,	era	mejor	el	pan	de	casabe	que
hacían	 los	 indios.	Aparte	 de	 eso,	 también	 se	 comía	 carne	 o	 tocino,	 dos	 o	 tres
veces	 a	 la	 semana,	 y	 el	 resto	 de	 los	 días:	 habas,	 arroz,	 queso	 y,	 sobre	 todo,
pescado	 en	 salazón,	 como	 bacalao,	 abadejo,	 sardinas…	 Y	 en	 alguna	 ocasión
podían	disponer	de	pasas	y	frutos	secos,	como	almendras	o	castañas.
El	fogón	solía	ubicarse	en	la	cubierta	principal,	casi	siempre	en	la	proa,	sobre

una	capa	de	arena,	para	poder	hacer	al	menos	una	comida	caliente	al	día,	 si	el
viento	o	la	lluvia,	claro	está,	no	lo	impedían.	No	obstante,	el	gran	problema	era



la	 sed,	 debido	 al	mucho	 calor	 que	 allí	 hacía,	 sobre	 todo	 bajo	 cubierta,	 y	 a	 la
escasez	 no	 solo	 de	 agua,	 cuya	 ración	 era	 de	medio	 azumbre	 por	 jornada,	 sino
también	de	alimento	fresco,	pues	 la	mayor	parte	estaba	conservado	en	salazón.
Esto	se	agravaba,	en	el	caso	de	la	marinería,	con	las	duras	faenas	de	navegación
y,	en	el	de	 los	pasajeros,	con	algunas	enfermedades,	 lo	que	provocaba	algunas
situaciones	angustiosas,	de	las	que	Rojas	fue	testigo	en	más	de	una	ocasión.	Él
mismo	sintió	alguna	vez	el	deseo	de	arrojarse	al	mar	para	tratar	de	calmarla,	tal
era	 su	 desesperación.	 Y	 luego	 estaban	 los	 olores	 pestilentes,	 a	 causa	 del
amontonamiento	 y	 de	 los	 excrementos	 y	 de	 todo	 lo	 que	 era	 susceptible	 de
pudrirse	en	la	carga,	una	mezcla	de	tufos	que,	cuando	apretaba	el	calor,	era	poco
menos	que	insoportable.
Para	 la	mayoría,	 la	 cama	 era	 el	 suelo	 o,	 en	 algunos	 casos,	 una	 estera	 o	 un

pobre	colchoncillo	lleno	de	chinches	y	piojos	sobre	la	cubierta	o	bajo	ella.	Por	lo
que	 bien	 podía	 decirse	 que	 el	 navío	 era	 como	 una	 cárcel	muy	 angosta	 y	muy
fuerte	de	la	que	nadie	podía	huir,	aunque	no	llevara	grillos	ni	cadenas,	y	tan	cruel
que	 no	 hacía	 distinciones	 entre	 los	 presos	 y	 sus	 guardianes,	 ya	 que	 a	 todos
maltrataba	 y	 estrechaba	 por	 igual.	 Eran	muchos,	 además,	 los	 que	 enfermaban
durante	la	travesía,	y	no	era	extraño	que	algunos	murieran	en	ella.	En	tales	casos,
se	llevaba	a	cabo	una	breve	ceremonia	en	la	cubierta,	para	arrojarlos	enseguida
por	la	borda,	sin	demasiada	solemnidad.
De	los	pasajeros,	algunos	tenían	ya	experiencia	en	viajar	a	las	Indias,	pero	la

mayoría	 no	 había	 pisado	 nunca	 una	 nave.	 A	 los	 primeros	 se	 les	 llamaba
baquianos,	 y	 a	 los	 segundos,	 chapetones.	 A	 estos	 últimos	 se	 les	 distinguía
fácilmente,	pues	siempre	andaban	mareados,	revesando	por	doquier	y	llenos	de
zozobra;	entre	ellos	abundaban	los	soldados	recién	licenciados,	los	que	acababan
de	salir	de	la	cárcel	o	los	que	no	tenían	donde	caerse	muertos.	La	sensación	de
encierro,	el	calor,	los	malos	olores	y,	sobre	todo,	la	sed	hacían	que	todo	el	mundo
estuviera	postrado	o	 irritado.	Y,	como	el	viaje	era	 largo,	conforme	pasaban	 los
días	 la	 tensión	 iba	en	aumento,	 lo	que	ocasionaba	más	de	una	disputa	o	pelea.
Una	noche	en	la	que	no	podía	dormir,	Rojas	pudo	ver	cómo	un	hombre	estuvo	a
punto	de	arrojar	a	otro	por	la	borda	porque	no	paraba	de	roncar.
Los	había	también	que	pagaban	su	enfado	con	los	pobres	dominicos,	debido	a

la	mala	fama	que	tenían	en	La	Española	por	haber	osado	defender	a	los	indios	y
estar	en	contra	de	 las	encomiendas,	a	 las	que	 todos	en	mayor	o	menor	medida
aspiraban,	por	muy	humildes	que	fueran.	Así	que	no	era	raro	que	los	insultaran,
llamándolos	 bigardos	 y	 otras	 lindezas	 semejantes,	 les	 escupieran	 o	 los
empujaran,	 y	 más	 lejos	 habrían	 llegado	 si	 no	 hubiera	 estado	 Rojas	 para



defenderlos.	 También	 les	 robaron	 algunas	 provisiones,	 pero	 la	 tripulación	 no
consiguió	o	no	quiso	averiguar	quiénes	lo	habían	hecho.
Un	día	los	dominicos	descubrieron	a	un	muchacho	intentando	llevarse	uno	de

los	brotes	que	habían	embarcado	en	Gran	Canaria.	Cuando	le	preguntaron	que	si
viajaba	con	su	familia,	el	mozo	les	contó	que	era	huérfano	y	que	había	entrado
en	el	barco	fingiendo	ser	hijo	de	una	pareja	de	labradores	de	Zafra.	Pero,	una	vez
dentro,	 estos	 se	 habían	 negado	 a	 compartir	 la	 comida	 con	 él.	 Los	 frailes,
compadecidos,	 le	 ofrecieron	 una	 parte	 de	 su	magra	 colación	 a	 cambio	 de	 que
vigilara	 las	 plantas	 y	 el	 resto	 de	 sus	 pertenencias,	 lo	 que	 a	 ellos	 les	 permitió
ocuparse	 con	más	 libertad	 de	 otros	menesteres	más	 provechosos,	 como	 rezar,
cantar	 letanías	 con	 gran	 alborozo	 o	 confortar	 a	 aquellos	 viajeros	 que	 más	 lo
necesitaban.	De	modo	que	apenas	tenían	tiempo	de	desanimarse.
También	Rojas	procuraba	estar	siempre	entretenido,	bien	fuera	charlando	con

otros	pasajeros,	leyendo	algún	libro	o	paseando	por	la	cubierta.	En	una	ocasión,
pudo	 observar	 cómo	 caían	 dentro	 del	 barco	 unos	 pescados	 de	 un	 palmo	 de
longitud	 con	 una	 especie	 de	 alas,	 a	 los	 que	 los	 marineros	 llamaban	 peces
voladores.	 Eso	 dio	 lugar	 a	 que	 varios	marineros	 empezaran	 a	 contar	 historias
sobre	algunos	portentos	y	monstruos	marinos	con	los	que	se	habían	encontrado
en	sus	travesías,	o	sobre	las	tormentas	y	naufragios	a	los	que	habían	sobrevivido
gracias	a	la	feliz	intervención	de	la	divina	Providencia,	lo	que	avivaba	el	miedo
de	muchos	pasajeros.
	
	
De	 vez	 en	 cuando,	 los	 baquianos	 relataban	 historias	 que	 acrecentaban	 todavía
más	 la	 inquietud	 de	 los	 chapetones,	 como	 la	 de	 un	 labrador	 que	 presumía	 de
haberse	 enfrentado	 a	 un	 grupo	 de	 indios	 caribes	 que	 querían	 capturarlo	 y
llevárselo	 a	 su	 isla	 para	 comérselo,	 ya	 que	 esa	 era	 su	 costumbre.	 Otros	 les
recordaban	 que	 la	 vida	 no	 era	 fácil	 para	 los	 españoles	 en	 el	Nuevo	Mundo,	 a
causa	de	las	guerras	con	los	indios,	las	enfermedades	y	las	hambrunas,	pues	con
frecuencia	no	había	nada	que	echarse	a	 la	boca.	Y	es	que,	como	todos	estaban
obsesionados	 con	 el	 oro,	 casi	 nadie	 se	 ocupaba	 de	 labrar	 la	 tierra	 ni	 de	 criar
ganado.	Ni	 siquiera	 se	 dignaban	 probar	 las	 raíces	 que	 solían	 comer	 los	 indios
para	saciar	el	hambre,	porque	decían	que	crecían	bajo	 tierra	y,	por	 lo	 tanto,	no
podían	ser	buenas	para	ellos.	Por	otra	parte,	nadie	quería	allí	servir	ni	 trabajar;
todos	deseaban	ser	señores	y	aprovecharse	de	los	taínos.	De	ahí	que,	nada	más
bajar	del	barco,	muchos	españoles	se	olvidaran	de	su	oficio	y	de	su	baja	cuna	y
se	las	dieran	de	nobles	o	se	volvieran	caballeros	como	por	ensalmo.	Algunos	ni



siquiera	 aceptaban	 ir	 a	 pie,	 sino	 a	 cuestas	 de	 los	 hombros	 de	 los	 indios	 o
transportados	 en	 litera,	 tumbados	 en	 una	 hamaca,	mientras	 les	 daban	 aire	 con
plumas	de	ave	y	les	hacían	sombra	con	una	gran	hoja	de	árbol.	Pero	la	realidad,
que	es	muy	tozuda,	no	tardaba	en	ponerlos	a	todos	en	su	sitio.
A	pesar	de	 todo,	seguían	empeñados	en	hacer	 fortuna	y	conseguir	oro	como

fuera.	 Pero	 la	 mayoría	 desconocía	 el	 oficio	 de	 la	 mina,	 por	 lo	 que	 pronto	 se
cansaban	o	enfermaban	y	debían	volver	a	Santo	Domingo.	Los	que	tenían	indios
en	encomienda	se	servían	de	ellos	sin	mesura	hasta	agotarlos	y	acabar	con	ellos;
en	muchos	casos,	para	nada,	ya	que	la	cantidad	recogida	era	mínima.
—Y	entonces	¿por	qué	volvéis?	—les	preguntó	Rojas,	intrigado.
—Porque	en	Castilla	tampoco	tenemos	nada	—respondió	uno	de	los	veteranos

—,	ni	siquiera	la	ilusión	de	poder	llegar	a	alcanzarlo	algún	día;	al	menos	en	las
Indias	nos	queda	el	sueño	de	lograrlo	con	un	poco	de	fortuna.	De	todas	formas
—añadió	 con	 otro	 tono—,	 mi	 idea	 es	 viajar	 a	 otras	 islas	 e,	 incluso,	 a	 Tierra
Firme,	donde	podría	haber	oro	en	abundancia.	En	La	Española	ya	apenas	queda
y	pronto	no	habrá	ni	siquiera	indios	para	extraerlo.
—Pues	yo	tengo	un	pariente	—comentó	un	tercero—	que	estuvo	en	las	minas

del	Cibao	y	uno	de	los	indios	que	allí	trabajaban	encontró	una	pepita	de	oro	del
tamaño	de	una	manzana.	Por	desgracia,	se	perdió	en	un	naufragio,	junto	con	su
dueño,	cuando	la	trasportaban	a	Castilla,	por	culpa	de	un	huracán,	que	es	como
llaman	allí	a	los	vientos	impetuosos	y	destructivos.	Y	no	era	la	primera	vez	que
sucedía	algo	así.	De	hecho,	son	muchos	los	que	perecen	al	volver	a	casa,	después
de	varios	meses	o	años	de	penurias	y	sufrimientos,	a	veces	con	las	alforjas	bien
cargadas.
—Olvidaos	de	una	vez	del	oro	—intervino	de	pronto	un	viajero	con	aspecto

de	mercader—.	Ahora	el	futuro	está	en	los	ingenios	de	azúcar	de	caña,	pero	para
ello	no	hay	suficientes	indios	y	los	pocos	que	hay	no	duran	mucho	en	esa	tarea.
Así	 que	 habrá	 que	 llevar	 muchos	 esclavos	 negros	 de	 Guinea,	 que	 son	 más
resistentes	 al	 trabajo	 y	 a	 las	 enfermedades.	En	 realidad,	 hace	 ya	 algún	 tiempo
que	vienen	haciéndolo	con	el	beneplácito	del	 rey,	que	 recibe	un	buen	dinero	a
cambio	 de	 la	 correspondiente	 autorización;	 de	 momento,	 han	 sido	 pequeñas
cantidades,	pero	pronto	serán	varios	miles,	no	lo	dudéis.	Los	negros	son	esclavos
por	naturaleza,	pues	carecen	de	alma	y	entendimiento,	al	 igual	que	 las	bestias.
Sin	 ellos,	 en	 La	 Española	 no	 habrá	 nada	 que	 hacer	 —concluyó,	 con	 aire	 de
suficiencia.
De	todo	lo	que	contaban	iba	tomando	el	pesquisidor	buena	nota.	Una	noche	en

la	 que	 la	 conversación	 decaía,	 después	 de	 una	 jornada	muy	 larga,	 se	 animó	 a



preguntar	 a	 los	 veteranos	 por	 la	 ciudad	 de	 Santo	Domingo,	 pues	 quería	 saber
cómo	se	había	fundado	y	si	era	tan	hermosa	y	próspera	como	decían	por	ahí.	El
más	 locuaz	 de	 los	 baquianos	 le	 contestó	 que	 la	 primera	 población	 de	 La
Española	y	del	Nuevo	Mundo	la	había	fundado	Colón	en	el	norte	de	la	isla,	no
muy	 lejos	 del	 célebre	 fuerte	 de	 la	 Navidad,	 con	 el	 nombre	 de	 La	 Isabela,	 en
honor	 a	 la	 difunta	 reina,	 a	 la	 que	 tanto	 apreciaba.	 Pero	 la	 obsesión	 por	 el	 oro
había	hecho	que	la	mayor	parte	de	la	población	se	desplazara	pronto	hacia	el	sur.
Según	 dijo,	 el	 principal	 causante	 de	 que	 esto	 ocurriera	 fue	 un	 joven	 español
llamado	Miguel	Díaz,	quien,	tras	herir	en	una	pelea	a	un	sirviente	del	adelantado
Bartolomé	Colón,	huyó	con	varios	compañeros	suyos	hasta	un	lugar	a	orillas	del
río	Ozama,	cerca	del	mar,	y	allí	conoció	a	una	 india	de	gran	belleza,	 la	cacica
Ozema,	bautizada	luego	como	Catalina,	de	la	que	enseguida	se	enamoró.	Tal	vez
con	la	intención	de	retenerlo	a	su	lado,	esta	le	reveló	que	en	el	cercano	río	Haina
había	metal	dorado	en	abundancia.	Incitado	por	la	noticia,	Miguel	Díaz	retornó	a
La	 Isabela	 y	 trató	 de	 comprar	 el	 perdón	 por	 su	 fechoría	 comunicándole	 a
Bartolomé	Colón	 el	 feliz	 hallazgo.	 Sin	 embargo,	 otros	 veteranos	 allí	 presentes
aseguraron	que	había	sido	su	hermano	el	que	le	había	pedido	que	abandonara	La
Isabela	y	se	dirigiera	con	sus	hombres	hacia	el	mediodía.	El	caso	es	que,	a	 los
pocos	días,	el	adelantado	se	puso	en	marcha	y,	al	llegar	a	la	desembocadura	del
río	Ozama,	 en	 la	 parte	 oriental,	 decidió	 fundar	 una	 población,	 a	 la	 que	 llamó
Santo	 Domingo,	 y	 no	 Nueva	 Isabela,	 como	 le	 había	 pedido	 el	 almirante;	 de
hecho,	ese	era	su	nombre	oficial.	Esto	tuvo	lugar	el	4	de	agosto	de	1496,	si	bien
alguno	 juraba	 que	 había	 sido	 el	 5.	 Sobre	 el	 porqué	 del	 nombre	 de	 Santo
Domingo	también	había	varias	conjeturas.	Unos	afirmaban	que	porque	el	día	en
que	 allí	 se	 establecieron	 era	 domingo	 y,	 por	 ventura,	 el	 dedicado	 al	 santo	 así
llamado,	 y	 otros	 que	 porque	 el	 padre	 de	 los	 hermanos	 Colón	 se	 llamaba
Doménico,	o	por	las	tres	cosas	a	la	vez.
Según	un	antiguo	soldado	de	origen	extremeño	que	había	llegado	a	la	isla	en

el	 primer	 viaje	 del	 almirante,	 Santo	Domingo	 era	 entonces	 apenas	 un	villorrio
formado	por	varias	decenas	de	chozas	de	paja	y	madera,	muy	parecidas	a	las	de
los	taínos,	alguna	casa	de	tapia	y	cantería,	un	pequeño	fortín	y	una	capilla.	Pero
en	1502	fue	 totalmente	destruida	por	un	huracán,	el	mismo	que	hizo	naufragar
una	flota	de	veinte	navíos	que	iba	rumbo	a	España	con	un	gran	cargamento	de
oro	 y	 acabó	 causando	 quinientos	 muertos;	 entre	 ellos,	 el	 antiguo	 gobernador
Francisco	de	Bobadilla.	Debido	a	esto,	su	sucesor,	frey	Nicolás	de	Ovando,	que
acababa	 de	 llegar	 a	 la	 isla	 al	 frente	 de	 una	 expedición	 de	 dos	 mil	 quinientos
hombres,	mandó	refundar	la	ciudad	en	la	otra	orilla	del	río,	donde	estaba	ahora,



junto	 al	 asentamiento	 del	 cacicazgo	 de	 Ozema,	 del	 que	 no	 tardaron	 en	 ser
expulsados	 los	 taínos,	 para	 que	 la	 nueva	 población	 pudiera	 extenderse	 a	 sus
anchas,	hasta	convertirse	en	el	lugar	de	abastecimiento	y	en	la	puerta	de	acceso
al	 Nuevo	 Mundo,	 desde	 donde	 luego	 se	 fueron	 descubriendo	 y	 conquistando
otras	islas	y	Tierra	Firme;	de	ahí	que	en	ella	estuviera	la	sede	del	virreinato	y	del
gobierno	de	las	Indias.
—Con	 este	 nuevo	 emplazamiento	 —prosiguió	 el	 veterano	 con	 cierto

entusiasmo—,	 comenzó	 una	 época	 dorada	 para	 la	 ciudad,	 a	 la	 que	 llegaban
numerosos	barcos	y	de	 la	que	salían	muchos	otros,	cargados	de	oro	y	diversos
productos,	lo	que	hizo	que	la	población	aumentara	y	se	edificaran	muchas	casas
de	piedra	y	hasta	un	hospital	real	para	pobres,	en	cuyas	obras	participaron	más
de	mil	 cuatrocientos	 indios.	Este	 lleva	 el	 nombre	 de	San	Nicolás,	 por	 haberse
levantado	por	iniciativa	del	gobernador,	que	presumía	de	ser	muy	caritativo.	De
hecho,	 en	 los	 mentideros	 de	 Santo	 Domingo	 se	 decía	 que	 Ovando	 había
mandado	 construir	 toda	 la	 ciudad	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza,	 con	monumentos
adustos	 como	 sus	 costumbres	 y	 calles	 derechas	 y	 rectas	 como	 su	 carácter	—
añadió	el	hombre	entre	risas—.	Sea	como	fuere,	lo	cierto	era	que,	tras	combatir
con	dureza	a	los	indios	rebeldes	y	repartirlos	entre	sus	partidarios,	frey	Nicolás
de	Ovando	consiguió	pronto	que	la	isla	comenzara	a	ser	provechosa,	con	lo	que
el	gran	fracaso	de	la	administración	de	Colón	parecía	haber	quedado	atrás.	Y,	al
poco	 tiempo,	 se	convirtió	en	un	 lugar	 floreciente,	al	menos	para	algunos.	Pero
con	el	nombramiento	como	gobernador	de	Diego	Colón	 las	cosas	han	vuelto	a
complicarse	un	poco;	de	ahí	que	el	rey	haya	limitado	su	poder	y	autoridad.
	
	
Las	jornadas,	por	lo	demás,	discurrían	lentas	y	monótonas	como	el	girar	de	una
noria	 en	un	 cauce	 sin	 agua,	 siempre	 con	 el	 temor,	 eso	 sí,	 de	 que	 el	 océano	 se
agitara	de	repente	y	estallara	una	tormenta	que	los	hiciera	zozobrar	o	apartarse
de	 su	 trayectoria.	 Pero,	 cuanto	más	 calmada	 estaba	 la	mar,	más	 tensión	 había
dentro	del	barco,	lo	que	daba	lugar	a	todo	tipo	de	querellas	y	disputas	entre	los
pasajeros.
Cuando	 pasó	 un	 mes	 desde	 que	 partieron	 de	 Sanlúcar,	 los	 chapetones

comenzaron	 a	 inquietarse	 un	 poco,	 pues	 no	 veían	 la	 hora	 de	 llegar	 a	 puerto	 y
comenzar	 a	 perseguir	 quimeras	 por	 la	 isla,	 hasta	 que	 un	 día	 descubrieron
volando	sobre	el	barco	algunas	bandadas	de	aves	marinas,	señal	evidente	de	que
ya	estaban	cerca	de	tierra.



III
(Santo	Domingo,	unas	horas	más	tarde)

	
	
	
	
	
Después	de	treinta	y	siete	días	de	navegación,	que	era	lo	más	habitual	cuando	los
vientos	 eran	 favorables	 y	 no	 había	 grandes	 tormentas,	 avistaron	 el	 puerto	 de
Santo	Domingo,	de	muy	hermosas	aguas	y	muy	 templados	aires,	 salvo	cuando
soplaban	los	huracanes.	La	llegada	fue	celebrada	con	gran	júbilo	y	placer	por	los
pasajeros	y	marineros	de	la	expedición,	incluidos	los	frailes,	que	no	paraban	de
dar	 gracias	 a	 Dios.	 Rojas	 estaba	 impaciente	 por	 bajar	 a	 tierra,	 y	 no	 solo	 por
perder	de	vista	el	barco,	sino	también	por	conocer	de	primera	mano	el	lugar	en	el
que	 iba	 a	 pasar	 los	 próximos	meses.	 Se	 sentía	 excitado	 y	 expectante,	 pero,	 al
mismo	tiempo,	temeroso	por	lo	que	allí	iba	a	encontrarse,	después	de	todas	esas
historias	que	se	contaban.
El	puerto	estaba	justo	en	la	desembocadura	del	río	Ozama,	que	en	ese	punto

era	muy	 ancho	 y	 caudaloso	 y	 albergaba	muchas	 naves	 de	 todo	 tipo	 y	 calado.
Justo	 detrás	 de	 la	 zona	 de	 embarque,	 por	 encima	 de	 una	 pequeña	 vertiente	 o
ribazo,	 se	 veían	 ya	 las	 ventanas	 y	 tejados	 de	 algunas	 casas	 y	 podía	 intuirse	 la
ciudad,	bañada	por	el	sol.	Pero	lo	que	más	destacaba	era	la	fortaleza	que	había	a
la	entrada,	en	la	boca	del	Ozama,	para	protegerla	de	posibles	ataques,	en	la	que
destacaba	su	impresionante	torre	del	homenaje,	así	como	las	murallas	y	baluartes
construidos	a	la	par	del	río.
Para	el	desembarco,	tendieron	una	plancha	desde	la	cubierta	hasta	tierra,	por

la	 que	 bajaron	 los	 pasajeros	 y	 toda	 la	 carga,	 sin	 necesidad	 de	 utilizar	 ninguna
barca.	En	el	último	momento,	se	produjeron	diversos	incidentes	relacionados	con
algunas	mercancías	que	no	habían	sido	declaradas	o	no	estaban	permitidas.	Al
final,	 todo	 se	 fue	 aclarando,	 gracias	 a	 ese	maravilloso	 allanador	 de	 caminos	 y



conciliador	de	voluntades	que	es	 el	dinero.	Una	vez	en	 tierra,	Rojas	 se	dirigió
con	 sus	 compañeros	 de	 viaje	 al	 lugar	 en	 el	 que	 estaban	 construyendo	 el
convento.	La	primera	sensación	que	tuvo	al	comenzar	a	caminar	fue	de	calor,	un
calor	sofocante	y	bochornoso,	lo	que	hacía	que	no	parara	de	sudar;	de	modo	que
se	quitó	el	jubón	y	se	quedó	en	camisa.	También	lo	deslumbró	la	luz,	tan	pura	e
intensa	que	recortaba	con	nitidez	los	edificios,	los	árboles	y	los	objetos,	doraba
sus	 bruñidas	 superficies	 con	 brillantes	 y	 cegadoras	 reverberaciones	 y	 hacía
resaltar	 los	 colores:	 arriba,	 el	 azul	 claro	 de	 su	 inmenso	 cielo;	 abajo,	 el	 verde
oscuro	de	su	frondosa	espesura,	y,	en	medio,	el	azul	verdoso	de	su	mar	cristalino.
Cuando	salieron	del	puerto,	se	dirigieron	hacia	la	calle	de	las	Damas,	llamada

así	 porque	 por	 ella	 se	 paseaban	 todas	 las	mañanas	 las	 damas	 de	 la	 esposa	 del
gobernador	y	virrey	de	las	Indias,	doña	María	Álvarez	de	Toledo.	Era	una	de	las
principales	vías	de	Santo	Domingo,	que	discurrían	paralelas	al	río,	mientras	que
el	resto	se	habían	trazado	perpendiculares	a	estas.	La	de	las	Damas	iba	desde	el
palacio	 de	Diego	Colón	 hasta	 la	 entrada	 de	 la	 fortaleza,	 que	 antes	 le	 daba	 su
nombre,	y	en	ella	tenían	o	habían	tenido	sus	propiedades	la	Corona,	frey	Nicolás
de	 Ovando	 y	 algunos	 nobles	 y	 gente	 de	 importancia,	 pero	 todavía	 quedaban
varios	solares	vacíos.
Durante	 el	 recorrido,	 al	 pesquisidor	 le	 llamaron	 la	 atención	 algunas	 casas	 y

palacios,	 la	 mayoría	 de	 piedra	 o	 de	 ladrillo	 y	 argamasa	 para	 resistir	 mejor	 la
fuerza	 de	 los	 huracanes.	 También	 había	 tiendas	 de	 mercaderes	 con	 productos
traídos	 de	 Castilla	 y	 diversos	 talleres	 de	 artesanos,	 como	 sastres,	 zapateros,
herreros,	 carpinteros,	 plateros…	 Las	 calles	 eran	 todas	 llanas,	 anchas	 y	 rectas,
pues	 habían	 sido	 proyectadas	 a	 cordel,	 esto	 es,	 con	 regla	 y	 compás,	 según	 el
modelo	del	castrum	 romano,	 como	 si	 con	 ello	 los	 españoles	 hubieran	 querido
poner	 orden	 en	 un	 territorio	 que	 parecía	 intrincado	 y	 caótico.	 El	 resultado	 era
una	 cuadrícula	 muy	 bien	 trazada	 que	 tenía	 como	 centro	 la	 plaza	 mayor	 o	 de
armas,	y	como	límites	de	dos	de	sus	lados,	el	río	y	el	mar,	dejando	los	otros	dos
expeditos	para	futuras	expansiones;	de	ella	salían,	además,	numerosos	caminos	y
senderos	 que	 iban	 hacia	 el	 río	 y	 el	 puerto	 o	 hacia	 los	 montes	 y	 haciendas
cercanas,	o	que	continuaban	hacia	el	norte	o	el	oeste	de	la	isla.	Era	un	espacio,
en	fin,	ordenado,	abierto	y	bien	ventilado,	muy	distinto	del	que	era	frecuente	en
las	 ciudades	 castellanas,	 de	 calles	 retorcidas	 y	 apretujadas,	 como	 si	 estuvieran
hechas	 para	 huir	 del	 sol	 o	 protegerse	 de	 los	 malos	 vientos.	 Santo	 Domingo
estaba	habitada,	en	esos	momentos,	por	unos	dos	mil	españoles,	de	 los	más	de
cinco	mil	que	poblaban	la	isla,	dejando	aparte	los	que	estaban	de	paso;	el	resto
eran	indios	o	gentes	venidas	de	otras	tierras.



Hacia	el	 final	de	 la	calle	de	 las	Damas,	 torcieron	a	 la	derecha	y,	después	de
atravesar	un	gran	espacio	sin	edificar,	 llegaron	a	 las	humildes	viviendas	de	 los
dominicos,	pues	al	convento	aún	le	faltaba	mucho	para	estar	concluido,	ya	que	el
dinero	del	que	disponían	era	muy	escaso.	Según	Rojas	pudo	comprobar,	eran	los
frailes	 los	 que	 lo	 estaban	 construyendo	 con	 sus	 propias	manos	 y	 la	 ocasional
ayuda	de	algunos	vecinos.	Pero	a	ninguno	de	ellos	parecía	importarle	el	hecho	de
tener	 que	 remangarse	 los	 hábitos	 para	 acarrear	 sillares	 o	 levantar	 muros,
supervisados	por	uno	de	los	hermanos,	que	ejercía	de	maestro	de	obras	porque	su
padre	lo	había	sido.	Cuando	vieron	acercarse	a	los	viajeros,	todos	ellos	hicieron
una	pausa	para	acudir	a	recibirlos	con	gran	alborozo.	Junto	a	lo	que	iba	a	ser	el
claustro,	se	divisaba	un	huerto	lleno	de	plantas	y	cultivos.	Sentado	a	la	sombra
de	un	árbol,	había	un	anciano	dormitando.	Aunque	al	principio	le	costó	un	poco
reconocerlo,	Rojas	supo	enseguida	que	se	trataba	de	fray	Antonio.
—Mi	 querido	 Fernando,	 dichosos	 los	 ojos…	 —exclamó	 este	 tan	 pronto

despertó—.	Por	un	momento	pensé	que	estaba	soñando.	Hubo	un	tiempo	en	que
imaginé	 que	 no	 volveríamos	 a	 encontrarnos,	 y,	 sin	 embargo,	 aquí	 estáis	 —
añadió,	poniéndose	en	pie.
Su	 cuerpo	 era	 más	 bien	 enjuto	 y	 no	 muy	 alto,	 y	 estaba	 algo	 cargado	 de

espaldas.	Tenía	 la	piel	muy	arrugada	y	curtida	por	el	 sol,	pero	aún	conservaba
una	buena	parte	de	su	pelo	blanco,	el	semblante	alegre	y	la	mirada	viva.
—No	 he	 podido	 dejar	 de	 acudir	 a	 vuestra	 llamada,	 pues	 yo	 también	 tenía

muchas	ganas	de	veros,	después	de	tantos	años	—confesó	el	pesquisidor.
Tras	una	leve	vacilación,	se	dieron	un	abrazo	tan	emocionado	que	a	los	dos	se

les	saltaron	las	lágrimas.	Los	demás	frailes	los	observaron	complacidos,	como	si
estuvieran	ante	el	regreso	del	hijo	pródigo.
—Dejadme	que	os	presente	a	mis	hermanos	—dijo	fray	Antonio	lleno	de	gozo

—.	Por	fortuna,	todos	son	mucho	más	jóvenes	que	yo,	pues,	como	podéis	ver,	es
mucho	el	trabajo	aquí	pendiente.	Mirad,	este	de	aquí	es	fray	Pedro	de	Córdoba,
nuestro	vicario.
El	nombrado	tendría	poco	más	de	treinta	años	y	era	alto	de	cuerpo,	delgado	y

de	buena	presencia.	Sus	 facciones	 eran	 regulares	y	 su	mirada	 inspiraba	calma,
prudencia	 y	 seguridad.	 Su	 carácter	 parecía	 apacible,	 pero	 también	 firme	 y
decidido.
—En	realidad,	soy	uno	más	—precisó	con	una	sonrisa	afable—.	Sabed	que	en

nuestra	 comunidad,	 a	 la	 que	 humildemente	 os	 doy	 la	 bienvenida,	 no	 hay
jerarquías.	Aquí	las	decisiones	las	tomamos	entre	todos.
—Lo	que	sin	duda	es	obra	vuestra,	pues	no	ocurre	así	en	otros	conventos	—



replicó	 fray	Antonio—.	Pero	permitidme	que	 siga	con	 las	presentaciones.	Este
de	aquí	es	fray	Bernardino;	aquellos,	fray	Domingo	y	fray	Bernardo;	y	los	otros,
fray	 Jorge,	 fray	 Andrés,	 fray	 Alonso…	 —comentó,	 al	 tiempo	 que	 los	 iba
señalando—.	Todos	 ellos	 proceden	 del	 convento	 de	 San	Esteban	 y	 algunos	 se
han	 formado,	 al	 igual	 que	 vos,	 en	 el	 Estudio	 salmantino,	 por	 lo	 que	 estamos
hablando	 de	 gente	 muy	 preparada,	 y	 no	 como	 yo,	 que	 todo	 lo	 que	 sé	 lo	 he
aprendido	viajando	de	acá	para	allá	y	trabajando	en	el	huerto.
—¿Os	parece	poco?	Olvidáis	decir	que	vos	fuisteis	mi	mentor	y	ayudante	en

mis	primeros	trabajos	como	pesquisidor	—recordó	Rojas	con	una	sonrisa.
—Tonterías	—rechazó	fray	Antonio—.	Y,	por	fin,	ese	mocetón	que	viene	ahí

es	 fray	 Antón	 de	 Montesinos,	 de	 quien	 habréis	 oído	 hablar,	 pues	 fue	 el	 que
predicó	 el	 famoso	 sermón	 en	 favor	 de	 los	 indios	 y	 en	 contra	 de	 los
encomenderos	que	tanto	revuelo	ha	armado,	y	con	razón	—añadió	con	un	gesto
cómplice.
El	célebre	predicador	era	alto	y	bien	constituido.	Tenía	 la	piel	curtida	por	el

sol,	el	 rostro	ovalado,	el	pelo	abundante	y	 revuelto,	 las	cejas	muy	pobladas,	 la
frente	 despejada,	 la	 nariz	 recta,	 los	 labios	 carnosos	 y	 las	 facciones	 muy
marcadas.	Sus	manos	eran	grandes	y	fuertes,	como	las	de	un	labrador.
—Me	temo	que	el	hermano	herbolario	exagera	un	poco	—se	apresuró	a	decir

con	 su	 imponente	 vozarrón—.	 En	 todo	 caso,	 el	 mérito	 no	 fue	 solo	 mío.	 El
sermón	lo	escribimos	entre	todos	los	que	aquí	estábamos	en	aquel	momento.
—Pero	fuisteis	vos	el	que	le	disteis	alma	y	voz	—insistió	el	herbolario.
—Debéis	 saber	 que	 fray	 Antonio	 os	 aprecia	 mucho	—comentó	 fray	 Antón

para	cambiar	de	conversación,	pues	no	le	gustaba	hablar	de	sí	mismo—.	Llevaba
varios	días	sin	salir	de	su	celda,	a	causa	de	unos	achaques	que	no	le	dan	tregua,
pero	hoy	ha	querido	venir	a	recibiros	en	su	huerto,	que,	para	él,	es	como	la	niña
de	sus	ojos.
—¡Y	cómo	no	 iba	a	hacerlo!	Al	 fin	y	al	cabo,	yo	soy	el	 responsable	de	que

esté	 aquí.	 Y	 espero	 que	 sepáis	 perdonarme	 por	 ello	—añadió,	 dirigiéndose	 a
Rojas.
—Estoy	seguro	de	que	ha	sido	por	una	buena	razón.
—¡Y	tan	buena!	—exclamó	el	herbolario—.	Si	no	nos	damos	prisa,	los	taínos,

con	 todo	su	saber,	desaparecerán	muy	pronto	de	 la	 faz	de	esta	 isla,	Dios	no	 lo
quiera,	por	culpa	de	esos	malditos	encomenderos	que	los	utilizan	como	si	fueran
esclavos.	Nuestro	deber	es	salvarlos.
—Por	cierto,	os	agradecemos	mucho	que	hayáis	querido	venir	—apuntó	fray

Pedro.



—La	 verdad	 es	 que	 no	 he	 podido	 negarme,	 dada	 la	 gran	 insistencia	 de
vuestros	hermanos	—explicó	Rojas.
—La	 gravedad	 del	 asunto	 así	 lo	 requería	 —se	 justificó	 el	 vicario—.	 Me

imagino	que	estaréis	muy	fatigado	del	viaje	y	querréis	descansar.	Fray	Antonio
os	 acompañará	 a	 vuestro	 humilde	 aposento,	 pues	 querrá	 conversar	 con	 vos.
Supongo	que	mis	hermanos	ya	os	habrán	hablado	de	las	condiciones	en	las	que
vivimos	desde	que	abrazamos	la	causa	de	los	indios.
—No	tenéis	por	qué	disculparos.	Agradezco	 igualmente	vuestra	hospitalidad

—le	hizo	saber	Rojas—.	De	todas	formas,	creo	que	sería	mejor	que	me	alojara
en	alguna	de	las	posadas	de	la	ciudad.
—¿Es	que	acaso	os	incomoda	nuestra	compañía?	—replicó	fray	Pedro.
—En	absoluto	—rechazó	Rojas	con	firmeza—.	Pero	creo	que	lo	mejor	es	que

la	gente	no	me	vea	demasiado	por	el	convento.	Espero	que	no	os	importe.
—¿Al	 menos	 contaréis	 con	 nuestra	 ayuda?	 —preguntó	 fray	 Pedro,	 algo

contrariado.
—Tan	solo	hasta	que	aprenda	a	moverme	solo	por	estos	pagos	—señaló	Rojas.
—Está	bien,	como	gustéis	—concedió	fray	Pedro	no	muy	convencido—.	No

obstante,	 debo	 advertiros	 que	 estaríais	más	 protegido	 con	 nosotros.	De	 alguna
manera,	nos	sentimos	responsables	de	lo	que	os	pueda	pasar.
—Por	eso	no	os	preocupéis,	sabré	cuidarme	solo,	y	la	Corona	se	hará	cargo	de

mis	gastos	—aseguró	Rojas	para	que	el	fraile	se	quedara	tranquilo.
Tras	 despedirse	 de	 los	 demás	 hermanos,	 fray	 Antonio	 lo	 condujo	 a	 un

hospedaje	 que	 había	 no	 muy	 lejos	 del	 puerto,	 donde	 paraban	 aquellos
comerciantes	y	oficiales	reales	que	se	quedaban	en	la	isla	por	poco	tiempo	o	que
aguardaban	en	la	ciudad	la	salida	de	algún	barco	que	los	 llevara	a	otra	 isla	o	a
Tierra	Firme.	Según	le	explicó	a	su	amigo,	el	dueño	era	de	confianza	y	le	debía
más	de	un	favor,	por	lo	que	allí	estaría	cómodo	y	seguro.
La	posada	estaba	situada	precisamente	en	la	calle	de	las	Damas.	Era	una	casa

de	 piedra	 recién	 construida,	 limpia	 y	 espaciosa.	 Después	 de	 hablar	 con	 el
posadero,	se	dirigieron	a	la	cámara,	que	se	encontraba	en	el	piso	de	abajo.	Fray
Antonio	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 y	 Rojas	 permaneció	 de	 pie.	 Desde	 una	 de	 las
ventanas	 podía	 contemplar	 el	 río	 Ozama	 y	 observar,	 a	 su	 izquierda,	 la	 gran
actividad	que	había	en	el	embarcadero	del	puerto.	Allí	estaba	 la	carabela	en	 la
que	 había	 llegado	 hacía	 unas	 horas,	 que	 se	 aprestaba	 ya	 para	 emprender	 un
nuevo	viaje.	De	buena	gana	 lo	habría	dejado	 todo	y	se	habría	vuelto	a	casa	en
ella.	Pero	allí	estaba	su	amigo,	feliz	por	estar	con	él	y	deseoso	de	que	llevara	a
cabo	la	misión	para	la	que	lo	había	requerido.



—¿Qué	 os	 han	 parecido	mis	 hermanos?	—le	 preguntó	 el	 fraile,	 al	 ver	 que
Rojas	no	decía	nada—.	Confío	en	que	no	os	hayan	importunado	demasiado.
—De	 ninguna	 manera	 —rechazó	 Rojas—.	 Y	 espero	 que	 ellos	 también

entiendan	cuál	es	aquí	mi	posición.	Así	que	lo	mejor	será	que,	en	la	medida	de	lo
posible,	 me	 mantenga	 al	 margen	 del	 convento	 mientras	 llevo	 a	 cabo	 las
pesquisas.
—Lo	entenderán,	ya	lo	veréis.	De	eso	me	encargo	yo	—aseguró	el	herbolario.
—Por	lo	demás,	quiero	que	sepáis	que	me	parecen	muy	valientes	y	dignos	de

admiración,	al	igual	que	vos,	dicho	sea	de	paso	—añadió	Rojas,	con	un	gesto	de
complicidad.
—Ellos	mucho	más	que	yo	—lo	corrigió	fray	Antonio—.	Si	vos	supierais…

Están	haciendo	una	gran	 labor	en	La	Española,	aunque	no	 todos	 los	que	viven
aquí	piensan	lo	mismo,	como	supondréis.	Me	imagino	que	ya	os	habrán	contado
algo	por	el	camino.
—Así	 es.	Y	 también	me	han	dicho	que	 fuisteis	 vos	 el	 que	disteis	 la	 voz	de

alarma	cuando	nadie	parecía	preocuparse	por	 las	 duras	 condiciones	 en	 las	 que
vivían	los	taínos	por	culpa	de	los	encomenderos	—dejó	caer	Rojas.
—Era	 mi	 obligación	 como	 hombre,	 y	 no	 solo	 como	 fraile,	 hacerlo.	 Si	 vos

hubierais	 sido	 testigo	 de	 las	mismas	 atrocidades	 que	 yo,	 estoy	 seguro	 de	 que
habríais	hecho	algo	parecido.	Como	recordaréis,	vine	a	La	Española	en	el	tercer
viaje	de	Colón,	que	partió	de	Sanlúcar	en	1498	y	 fue	bastante	 largo,	ya	que	el
almirante	quiso	aprovechar	para	poner	el	pie	por	primera	vez	en	Tierra	Firme,
aunque	 luego	 no	 se	 lo	 hayan	 reconocido.	Yo	 vine	 casi	 de	 incógnito,	 no	 como
fraile,	sino	como	un	labrador	más	de	los	que	recalaron	aquí	en	ese	momento.	Mi
idea	era	enseñarles	a	los	taínos	a	trabajar	la	tierra	de	una	manera	más	eficaz,	así
como	intentar	adaptar	algunas	plantas	propias	de	nuestros	lares	a	estas	latitudes,
ya	que	soy	de	los	que	piensan	que,	antes	de	predicar	la	palabra	de	Dios,	hay	que
procurar	dar	trigo	en	su	nombre.	El	caso	es	que,	por	un	tiempo,	quise	vivir	como
ellos	y	compartir	lo	que	sabía.	Pero	pronto	me	di	cuenta	de	que	no	tenía	mucho
que	enseñarles;	era	más	bien	yo	el	que	debía	aprender	de	ellos.
—¿Qué	queréis	decir?	—preguntó	Rojas,	intrigado.
—Según	 ellos	 me	 contaron,	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 Colón,	 todas	 sus

necesidades	estaban	cubiertas	sin	demasiado	esfuerzo	por	su	parte,	debido	a	 la
gran	fertilidad	de	esta	isla	—le	explicó	el	fraile—.	Y	es	que	en	ella	durante	todo
el	 año	 tienen	 hojas	 los	 árboles,	 están	 verdes	 los	 prados	 y	 las	 cosas	 prosperan
admirablemente,	gracias	a	que	el	aire	es	muy	saludable,	las	aguas	abundantes	y
el	clima	una	bendición,	algo	así	como	una	perpetua	primavera	o	un	permanente



otoño,	según	la	estación	sea	seca	o	de	 lluvias.	Por	eso,	 las	 legumbres	maduran
aquí	dos	veces	por	 temporada,	 y	hay	hortalizas	que	 a	 los	quince	días	o,	 como
mucho,	al	mes	de	haberlas	sembrado	ya	están	en	plena	sazón.	También	las	vides
que	se	trajeron	de	Castilla,	si	se	las	cuida,	crecen	de	forma	notable;	y	no	digamos
la	 caña	 de	 azúcar,	 traída	 por	 el	 almirante	 en	 su	 segundo	 viaje,	 que	 en	 poco
tiempo	fructificó	de	tal	forma	que	parecía	originaria	de	aquí;	de	hecho,	en	esta
tierra	crece	más	alta	y	más	gruesa	que	en	ninguna	otra	parte,	como	de	un	codo	de
larga.	Los	taínos,	además,	tienen	por	cierto	que	la	tierra,	el	agua	y	el	sol	son	de
todos,	son	algo	comunal,	y	que,	por	lo	tanto,	no	debe	haber	entre	ellos	ni	tuyo	ni
mío,	origen	de	todos	los	males	de	este	mundo,	por	lo	que	aquí	sobraban	campos
y	no	le	faltaba	nada	a	nadie.	Para	ellos	esto	era	como	vivir	en	esa	Edad	de	Oro
de	la	que	tanto	se	habla	en	los	libros.	De	modo	que	no	era	menester	cerrar	sus
heredades	ni	 con	 fosos	ni	 con	paredes	ni	 con	 setos;	 vivían	 con	 las	 casas	y	 los
huertos	abiertos,	sin	necesidad	de	leyes,	ni	alguaciles	ni	jueces,	pues	si	hay	algo
que	detestan	los	taínos	es	la	codicia,	la	mentira	y	el	robo.	De	manera	natural,	sin
que	nadie	se	lo	enseñara	ni	se	lo	impusiera,	veneraban	al	que	era	recto	y	tenían
por	 malo	 y	 perverso	 al	 que	 se	 complacía	 en	 hacer	 injuria	 a	 cualquiera.	 Se
contentaban,	 en	 fin,	 con	 lo	 que	 tenían	 y	 así	 vivían	 tranquilamente,	 hasta	 que
llegamos	 nosotros,	 los	 españoles,	 y	 todo	 se	 fue	 al	 garete.	 Poco	 a	 poco	 fui
descubriendo	que,	lejos	de	redimirlos,	lo	que	habíamos	hecho	era	sacarlos	por	la
fuerza	de	su	pequeño	paraíso	y	convertir	su	vida	en	un	infierno,	y	lo	habíamos
hecho	 a	 conciencia,	 tal	 vez	 porque	 no	 soportábamos	 la	 idea	 de	 que	 pudiera
existir	un	pueblo	que	no	fuera	ambicioso	ni	avaricioso.
—Puede	que	tengáis	razón	—apuntó	Rojas.
—Por	desgracia,	para	entonces,	la	mayoría	de	los	indios	estaban	ya	en	manos

de	los	encomenderos,	que	los	tenían	como	esclavos	en	las	minas,	oprimiéndolos
con	 trabajos	 forzados	 que	 no	 podían	 soportar	 y	 sin	 proporcionarles	 la
alimentación	adecuada,	que	en	el	mejor	de	los	casos	consistía	en	casabe	con	una
especie	de	pimienta	llamada	ají.	Para	que	os	hagáis	una	idea	de	lo	que	les	daban,
os	diré	que	un	cristiano	comía	en	un	día	lo	que	una	familia	de	taínos	en	un	mes.
Así	que,	después	de	 recorrer	 la	 isla	y	ver	cómo	muchos	morían	víctimas	de	 la
fatiga,	el	hambre,	 las	enfermedades	 traídas	por	nosotros	y	 los	malos	 tratos,	 sin
que	nadie	se	prestara	a	ayudarlos,	decidí	escribir	varias	cartas	a	fray	Domingo	de
Mendoza,	a	quien	había	conocido	en	el	convento	de	San	Esteban,	contándole	con
detalle	lo	que	aquí	pasaba.	Este	pronto	se	convirtió	en	el	promotor	de	una	misión
para	evangelizar	a	los	taínos	y	tratar	de	librarlos	de	los	encomenderos.	Pero,	para
ello,	había	que	buscar	personas	de	 temple	y	prepararlas	bien.	Aunque	él	nunca



me	lo	dijo,	intuyo	que	hubo	muchos	obstáculos,	pues	no	todos	en	la	orden	debían
de	estar	de	acuerdo	con	sus	ideas.	No	obstante,	el	rey	les	dio	permiso	para	que
viajaran	 quince	 frailes	 y	 tres	 seglares;	 y	 luego	 le	 comunicó	 por	 carta	 al
gobernador	 Diego	 Colón	 que,	 una	 vez	 aquí,	 los	 atendiera	 y	 les	 proporcionara
todo	 lo	 que	 necesitaran.	 Por	 desgracia,	 fray	Domingo	 de	Mendoza,	 que	 había
sido	nombrado	vicario	provincial	para	esta	misión,	hubo	de	retrasar	su	viaje,	ya
que	tuvo	que	ir	a	Roma	para	hacer	algunas	gestiones	relacionadas	con	la	misma.
Tras	 dos	 años	 más	 de	 preparativos,	 varios	 hermanos	 se	 pusieron,	 por	 fin,	 en
marcha.	Para	ello	tuvieron	que	pedir	limosna	y	hospedaje	en	los	pueblos	por	los
que	 pasaban,	 hasta	 llegar	 a	 Sanlúcar	 de	Barrameda,	 donde	 se	 embarcaron	 con
alegría	para	el	Nuevo	Mundo.
Fray	Antonio	 le	contó	a	 su	amigo	que	 los	primeros	en	 llegar	a	La	Española

habían	 sido	 fray	 Pedro	 de	 Córdoba,	 en	 calidad	 de	 vicario,	 fray	 Antón	 de
Montesinos	 y	 fray	 Bernardino	 de	 Santo	 Domingo.	 Con	 ellos	 había	 viajado
también	 el	 hermano	 lego	 Domingo	 de	 Villamayor,	 que	 pronto	 regresaría	 a
Castilla.	Y	a	este	grupo	fueron	sumándose	algunos	hermanos	más,	procedentes
de	San	Esteban	o	de	otros	conventos	reformados	de	Castilla,	hasta	completar	el
cupo	concedido	por	el	rey;	entre	los	que	se	encontraban	el	propio	fray	Domingo
de	Mendoza	y	fray	Tomás	de	Berlanga.
En	 un	 principio,	 vivieron	 en	 extrema	 pobreza,	 de	 la	 caridad	 de	 unos	 pocos

vecinos.	 Uno	 de	 ellos,	 llamado	 Pedro	 de	 Lumbreras,	 les	 dejó	 una	 especie	 de
bohío	grande	al	cabo	de	un	corral	que	tenía.	En	cuanto	a	sus	camas,	no	eran	más
que	 unas	 cuantas	 varas	 puestas	 sobre	 horquetas	 y	 cubiertas	 con	 colchones	 de
paja	seca.	Sus	hábitos	estaban	hechos	de	lana	mal	cardada	y	los	demás	vestidos,
de	 tela	 tosca	 y	 áspera,	 no	 muy	 apropiada	 para	 el	 calor	 que	 allí	 hacía.	 Y	 su
alimentación	 consistía	 en	 pan	 de	 casabe;	 una	 planta	 llamada	maíz;	 cocido	 de
berzas,	 generalmente	 sin	 aceite,	 y	 sazonado	 con	 ají;	 huevos	 y,	 de	 cuando	 en
cuando,	un	pescadito	que	alguien	les	daba	por	caridad.
—Parecíamos	mendigos	—explicó	fray	Antonio—,	con	la	diferencia	de	que,

por	voluntad	propia,	habíamos	decidido	no	pedir	 limosna,	aunque	sí	admitir	 lo
que	voluntariamente	nos	dieran.	Ahora,	gracias	a	la	huerta,	disponemos	de	más
abundancia	y	variedad.
—¿Y	 cómo	 fueron	 recibidos	 vuestros	 hermanos	 por	 Diego	 Colón?	—quiso

saber	Rojas.
—Al	 poco	 de	 llegar,	 se	 presentaron	 ante	 el	 gobernador	 y	 le	 mostraron	 la

voluntad	de	conocer	a	los	nativos.	Pero	este	se	mostró	muy	desconfiado	y	poco
colaborador.	 De	 modo	 que	 tuvieron	 que	 arreglárselas	 solos.	 En	 un	 primer



momento,	les	sorprendió	mucho	el	hecho	de	que	los	indios	rechazaran	cualquier
labor	evangelizadora,	lo	que	explicaba	que	muchos	frailes	anteriores	fracasaran
y	fueran	incapaces	de	entenderse	con	ellos,	como	fue	el	caso	de	fray	Bernardo
Boyl.	Y	es	que	los	taínos	ya	no	se	fiaban	de	los	cristianos,	por	lo	que	hubo	que	ir
con	 mucho	 tiento.	 Sentado	 en	 un	 banco,	 no	 subido	 en	 un	 púlpito,	 y	 con	 un
crucifijo	en	las	manos,	fray	Pedro	intentó	varias	veces	hacerles	comprender	que
los	dominicos	habían	venido	a	la	isla	solo	para	ayudarles	y	no	para	aprovecharse
de	 ellos.	 Después,	 con	 la	 ayuda	 de	 intérpretes	 y	 numerosos	 gestos	 y
representaciones,	 comenzó	 a	 predicarles	 la	 buena	nueva:	 desde	 la	 creación	del
mundo	hasta	la	crucifixión	de	Jesús,	cabeza	de	todo	linaje	humano,	y	su	misión
redentora.	También	les	dijo	que	todos	ellos	eran	igual	que	él,	criaturas	de	Dios,
destinadas	a	gozar	de	la	felicidad	eterna.	De	esta	forma,	logró	captar	su	atención,
pero	pronto	se	dio	cuenta	de	que,	mientras	no	acabáramos	con	las	encomiendas,
no	teníamos	nada	que	hacer.
»Con	este	fin	nos	pusimos	a	recabar	testimonios	entre	los	propios	españoles.

Al	 principio,	 como	 cabía	 esperar,	 nadie	 quería	 hablar.	 Pero	 un	 día,	 cuando
estábamos	cenando,	se	presentó	en	el	convento	un	español	llamado	Juan	Garcés,
que	 llevaba	 algún	 tiempo	 oculto	 en	 la	 selva,	 huido	 de	 la	 justicia	 por	 haber
matado	a	su	mujer,	una	cacica	taína	que,	según	sostenía,	le	había	sido	infiel.	Al
enterarse	de	 la	 llegada	de	 los	dominicos	y	de	nuestra	buena	disposición,	había
decidido	venir	a	vernos	para	confesar	 su	horrendo	crimen,	del	que	estaba	muy
arrepentido.	También	nos	habló	del	maltrato	que	 él	mismo	había	dispensado	 a
los	 indios	 y	 de	 las	 enormes	 crueldades	 a	 que	 eran	 sometidos	 por	 parte	 de	 los
cristianos.	Según	nos	dijo,	las	tierras	de	labranza	eran	de	la	Corona	y	su	cultivo
corría	 a	 cargo	 de	 los	 encomenderos,	 que,	 a	 su	 vez,	 se	 encargaban	 de
aprovecharse	del	trabajo	forzado	de	los	indios.	Y	ello	a	pesar	de	las	advertencias
de	 la	 reina	 Isabel	 contra	 los	 excesos	 de	 las	 encomiendas,	 como	 la	 provisión
enviada	al	gobernador	en	1503,	mandando	que	se	pagara	a	cada	uno	de	ellos	el
jornal	y	el	mantenimiento	por	cada	día	trabajado	y	se	les	tratara	como	a	personas
libres	que	 eran	y	no	como	a	 siervos	o	 algo	peor,	 sin	 causarles	ningún	daño	ni
desaguisado,	 pues	 solo	 los	 taínos	 rebeldes	 y	 los	 caribes	 podían	 ser	 legalmente
esclavizados.
»Al	escuchar	tales	cosas,	los	dominicos	nos	sentíamos	algo	culpables,	debido,

sobre	 todo,	 al	 apoyo	 que	 fray	 Diego	 de	 Deza	 y	 el	 convento	 de	 San	 Esteban
habían	 dado,	 en	 su	 día,	 al	 proyecto	 de	 Colón.	 Por	 otra	 parte,	 estábamos
comprometidos	con	la	causa	de	instruir	a	los	indios	en	la	fe	cristiana,	como	había
sido	 el	 deseo	 de	 la	 reina	 Isabel,	 que,	 en	 su	 lecho	 de	muerte,	 había	 pedido	 de



forma	 explícita	 que	 fueran	 debidamente	 evangelizados	 y	 tratados	 con
benevolencia,	 ya	 que	 eran	 súbditos	 libres	 de	 la	 Corona.	 Así	 que	 dedicamos
mucho	tiempo	a	debatir	sobre	esta	cuestión.	De	entrada,	no	veíamos	cómo	podía
ser	 lícita	 esta	manera	 de	 tener	 encomendados	 a	 los	 indios	 con	 el	 único	 fin	 de
servirse	de	ellos;	más	bien	nos	parecía	algo	en	contra	no	solo	de	 la	 ley	divina,
sino	también	de	la	humana	y	natural,	por	lo	que	lo	más	urgente,	para	nosotros,
era	 tratar	 de	 suprimir	 las	 encomiendas.	Con	 este	 fin	 decidimos	 hacer	 públicos
nuestros	propósitos	a	través	de	un	sermón,	que	escribimos	entre	todos	y	al	que
invitamos,	casa	por	casa,	a	los	españoles	que	vivían	en	la	ciudad,	ya	que	iba	a	ser
de	gran	interés	para	ellos.
»El	hermano	elegido	para	pronunciarlo	 fue	fray	Antón	de	Montesinos,	pues,

además	 de	 ser	muy	 impetuoso	 y	 vehemente,	 posee	 una	 voz	 portentosa	 y	 bien
modulada	 y	 una	 gran	 capacidad	 oratoria.	 La	 predicación	 tuvo	 lugar	 en	 una
capilla	improvisada	en	la	iglesia	del	convento,	durante	la	misa	mayor,	el	cuarto
domingo	 de	 Adviento,	 el	 21	 de	 diciembre,	 en	 vísperas	 de	 la	 Navidad.	 Allí
estaban	el	virrey	y	gobernador,	don	Diego	Colón,	doña	María	Álvarez	de	Toledo
y	sus	damas,	el	tesorero	de	las	Indias,	el	alcaide	de	la	fortaleza,	el	alcalde	mayor,
los	jueces,	los	oficiales	del	rey,	visitadores,	alguaciles,	soldados…	También	los
caballeros	y	escuderos,	así	como	los	otros	encomenderos	y	sus	familias	y	demás
gente	de	la	ciudad	y	alrededores.	Todos	parecían	alegres	y	locuaces,	comentando
las	últimas	novedades	llegadas	a	la	isla,	hasta	que	apareció	fray	Antón	y	se	subió
a	un	pequeño	andamio	que	hacía	las	veces	de	púlpito.	Teníais	que	haberlo	visto;
solo	con	mirarlo	a	la	cara	imponía.	Él	extendió	su	vista	por	toda	la	sala	y	se	hizo
un	silencio	expectante.	El	sermón	estaba	basado	en	el	lema	evangélico	Ego	vox
clamantis	 in	 deserto	 («Yo	 soy	 la	 voz	 del	 que	 clama	 en	 el	 desierto»),	 muy
oportuno,	 a	 nuestro	 parecer,	 para	 la	 situación	 en	 la	 que	 nos	 encontrábamos.
Conservo	 de	 él	 una	 copia	 en	mi	 celda,	 pues	 algún	 día	 pienso	 difundirlo	 a	 los
cuatro	vientos,	para	que	sirva	de	modelo	y	de	recordatorio	a	todo	el	mundo.
—Me	gustaría	conocerlo	—comentó	Rojas.
—Si	 os	 parece,	 lo	 rememoraré	 para	 vos,	 ya	 que,	 de	 tanto	 leerlo,	 me	 lo	 he

aprendido	 de	 coro	—le	 explicó	 su	 amigo—.	Aquel	 día	 fray	Antón	 comenzó	 a
hablar	con	 tono	mesurado	y	gran	serenidad	de	aquello	que	 tocaba	a	 la	materia
del	 tiempo	de	Adviento	y	al	 lema	del	sermón,	para	después	entrar	en	el	asunto
con	encendida	elocuencia:	«Yo	soy	la	voz	de	Cristo	en	el	desierto	de	esta	isla.	Y
esta	voz	os	recuerda	que	todos	estáis	en	pecado	mortal,	y	en	él	vivís	y	morís,	por
la	crueldad	y	tiranía	que	usáis	con	estas	gentes	inocentes	—señaló,	refiriéndose	a
los	 taínos—.	Decid:	 ¿con	qué	derecho	y	 con	qué	 justicia	 tenéis	 en	 tan	 cruel	 y



horrible	 servidumbre	 a	 estos	 indios?	 ¿Con	 qué	 autoridad	 habéis	 hecho	 tan
detestables	guerras	a	estas	gentes	que	estaban	en	sus	tierras,	mansas	y	pacíficas,
donde	 tan	 infinitas	 de	 ellas,	 con	 muertes	 y	 estragos	 nunca	 oídos,	 habéis
consumido?	 ¿Cómo	 los	 tenéis	 tan	 opresos	 y	 fatigados,	 sin	 darles	 de	 comer	 ni
curarlos	en	sus	enfermedades,	que	de	los	excesivos	trabajos	que	les	dais	incurren
y	se	os	mueren,	y	por	mejor	decir,	los	matáis,	por	sacar	y	adquirir	oro	cada	día?».
En	ese	momento	comenzaron	a	escucharse	algunas	protestas	acá	y	allá	—explicó
fray	 Antonio—.	 «¡Cómo	 se	 atreve!»,	 gritó	 en	 concreto	 alguien,	 y	 los	 demás
comenzaron	 a	 murmurar.	 Fray	 Antón,	 impasible,	 puso	 la	 palma	 de	 su	 mano
izquierda	junto	a	su	boca,	a	modo	de	bocina,	para	que	su	voz	sonara	todavía	más
atronadora	 y	 reprobatoria:	 «¿Y	 qué	 cuidado	 tenéis	 de	 quién	 los	 doctrine	 —
prosiguió,	 golpeando	 el	 púlpito	 con	 la	 otra	 mano	 para	 dar	 más	 fuerza	 a	 sus
palabras—,	y	conozcan	a	su	Dios	y	criador,	sean	bautizados,	oigan	misa,	guarden
las	fiestas	y	domingos?	¿Estos,	no	son	hombres?	¿No	tienen	ánimas	racionales?
¿No	 sois	 obligados	 a	 amarlos	 como	 a	 vosotros	 mismos?	 ¿Esto	 no	 entendéis?
¿Esto	 no	 sentís?	 ¿Cómo	 estáis	 en	 tanta	 profundidad	 de	 sueño	 tan	 letárgico
dormidos?».	Sus	preguntas	quedaron	resonando	en	el	aire	durante	un	buen	rato,
dejándolos	 a	 todos	 atónitos	 y	 tal	 vez	 a	 unos	 pocos	 compungidos.	 «Tened	 por
cierto	—concluyó	 fray	 Antón—	 que	 en	 el	 estado	 en	 que	 estáis	 no	 os	 podéis
salvar	más	que	los	moros	o	 turcos	que	carecen,	pues	no	la	quieren,	de	 la	fe	en
Jesucristo».	Un	murmullo	casi	unánime	de	desaprobación	recorrió	el	templo.	Era
la	primera	voz	que	se	alzaba,	en	estas	tierras,	en	favor	de	los	indios,	y	los	había
cogido	 a	 todos	 desprevenidos.	 Entre	 los	 congregados	 se	 veían	 gestos
amenazadores	 y	 se	 escuchaban	 palabras	 muy	 duras	 contra	 fray	 Antón,	 que,
imperturbable,	descendió	del	púlpito	y	 se	dirigió	con	calma	a	 su	humilde	casa
pajiza,	acompañado	por	sus	hermanos.	¿Qué	os	ha	parecido?
—El	sermón	es	magnífico,	el	mejor	que	he	escuchado	nunca,	y	demuestra	una

gran	valentía	por	parte	de	vuestra	orden	—comentó	Rojas,	emocionado—.	Pero,
decidme:	¿qué	pasó	después?	—se	apresuró	a	preguntar.
—Por	supuesto,	 las	quejas	y	protestas	no	se	hicieron	esperar	—aseguró	 fray

Antonio—.	 Ese	 domingo,	 después	 de	 comer,	 se	 juntaron	 algunos,	 los	 más
ofendidos,	en	casa	del	gobernador	y	acordaron	ir	a	pedir	al	vicario	la	cabeza	del
predicador,	por	considerarlo	hombre	escandaloso	y	sembrador	de	doctrina	nunca
antes	 oída,	 ya	 que	 afirmaba	 que	 no	 podían	 tener	 indios,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 los
había	dado	el	rey,	y	ponía	en	cuestión	el	derecho	que	su	alteza	tenía	sobre	estas
tierras,	 cosas	 en	 verdad	 gravísimas.	 Una	 vez	 en	 el	 convento,	 fray	 Pedro	 les
reveló	 que	 el	 sermón	 había	 sido	 compuesto	 por	 toda	 la	 comunidad.	 Con



amenazas	 y	 halagos	 trataron	 de	 convencerlo	 de	 que	 obligara	 a	 fray	 Antón	 a
retractarse	públicamente	y	a	desdecirse	de	lo	predicado	en	nombre	de	los	demás.
El	vicario	les	prometió	entonces	que	Montesinos	volvería	a	hacer	un	sermón	el
siguiente	 domingo	 sobre	 la	 misma	 materia	 y	 que	 en	 él	 diría	 lo	 que	 mejor	 le
pareciese.
—¿Hubo,	pues,	otro	sermón?	—inquirió	Rojas,	sorprendido.
—Así	 es.	 El	 domingo	 28	 de	 diciembre,	 día	 en	 el	 que	 se	 conmemora	 la

matanza	de	 los	 Inocentes,	 volvieron	 a	 juntarse	 en	 la	 capilla.	Había	 tanta	gente
que	no	todos	pudieron	entrar	en	ella.	Fray	Antón	subió	al	púlpito	de	nuevo	con
parsimonia	 y	 tranquilidad,	 como	 si	 el	 domingo	 anterior	 no	 hubiera	 sucedido
nada.	De	repente	se	hizo	un	silencio	absoluto,	pues	la	expectación	era	enorme.	El
fraile	los	miró	con	gesto	desafiante	y	comenzó	a	decir:	«Tornaré	a	referir	desde
el	principio	mi	ciencia	y	verdad,	la	misma	que	el	domingo	pasado	os	prediqué,
con	el	fin	de	mostraros	que	aquellas	palabras	mías	que	tanto	os	amargaron	son
verdaderas».	Nada	más	planteado	el	 tema,	ya	vieron	 los	más	avisados	a	dónde
pensaba	 ir	 a	 parar	 el	 fraile.	A	 continuación	 empezó	 nuestro	 hermano	 a	 referir
todo	lo	que	en	el	pasado	sermón	había	predicado	y	a	corroborar	con	más	razones
y	autoridades	todavía	lo	que	había	afirmado	acerca	de	la	injusticia	que	suponía
tener	 sometidas	 a	 aquellas	 pobres	 gentes.	 También	 dijo	 que	 dieran	 por	 seguro
que	no	podrían	 salvarse	 si	persistían	en	ello	y	no	ponían	 remedio,	pues,	 en	 tal
caso,	no	los	confesaríamos.	Y	que	escribieran	luego	a	quien	quisiesen	en	Castilla
o	en	Roma,	pues	los	dominicos	estaban	convencidos	de	que	con	este	acto	servían
a	 Dios	 y	 no	 chico	 servicio	 hacían	 al	 rey	 y	 al	 papa.	 Asimismo	 les	 recordó	 lo
peligrosa	que	era	y	digna	de	mucho	llorar	la	condición	de	los	hombres	que	están
en	pecado,	mayormente	los	que	con	daños	de	sus	prójimos	han	subido	a	mayor
estado	del	que	nunca	tuvieron,	porque	más	duro	les	iba	a	resultar	caer	de	él.	Esto
último	causó	gran	alboroto	entre	los	asistentes,	ya	que	les	resultaba	áspero	oírse
reprender	 desde	 el	 púlpito	 con	 tal	 dureza,	 algo	 a	 lo	 que	 no	 estaban
acostumbrados.	Y	es	que,	mientras	 los	predicadores	callan,	a	 los	pecadores	 les
parece	 que	 Dios	 está	 descuidado	 y	 que	 la	 ley	 divina	 ha	 sido	 revocada.	 Pero,
cuando	 hablan	 y	 les	 piden	 cuentas	 en	 público,	 se	 les	 viene	 el	mundo	 encima.
Acabado	el	sermón,	fray	Antón	se	fue	a	su	casa	con	los	demás,	y	todo	el	mundo
en	 el	 templo	 quedó	 alborotado	 y	 maldiciendo	 y	 mucho	 más	 indignado	 con
nosotros	 que	 la	 vez	 anterior,	 porque,	 si	 se	 suprimían	 las	 encomiendas,	 como
nosotros	queríamos	y	demandábamos,	ellos	se	quedarían	sin	indios,	sin	fortuna	y
sin	poder.
—Supongo	 que	 esta	 vez	 se	 armaría	 también	 un	 gran	 revuelo	 —comentó



Rojas.
—Y	tanto	que	sí	—confirmó	fray	Antonio—.	Por	todas	partes	se	habló	mucho

de	los	dos	sermones,	pues	ponían	en	tela	de	juicio,	por	primera	vez,	la	licitud	de
la	conquista	de	 las	 Indias,	el	derecho	a	 la	guerra	contra	 los	naturales	y	el	 trato
dado	 a	 los	 mismos,	 al	 tiempo	 que	 se	 afirmaba	 su	 dignidad	 y	 libertad	 y	 su
capacidad	 de	 razonamiento.	 La	 noticia	 llegó	 enseguida	 a	 otros	 lugares	 de	 La
Española,	como	Concepción	de	la	Vega,	donde	causó	una	gran	impresión	en	un
encomendero	llamado	Bartolomé	de	las	Casas,	que	además	era	clérigo,	lo	que	no
le	había	impedido	poseer	indios,	si	bien	los	trataba	de	forma	más	benévola	que	la
mayoría.	 Pero	 el	 eco	 de	 ese	 clamor	 llegó	 también	 a	 otros	 lugares	 del	 Nuevo
Mundo	y,	 por	 supuesto,	 a	Castilla.	Y	os	 alegrará	 saber	que,	 en	 el	 convento	de
San	Esteban	y	en	las	aulas	del	Estudio	salmantino,	ya	hay	jóvenes	maestros	que,
estimulados	 por	 el	 ejemplo	 de	 sus	 hermanos,	 en	 sus	 lecciones	 empiezan	 a
cuestionar	el	poder	real	sobre	las	Indias	y	la	legitimidad	de	las	encomiendas.
—¿Y	qué	dijo	el	rey?	—quiso	saber	Rojas.
—Su	contestación	no	se	hizo	esperar	—le	informó	fray	Antonio—.	La	expresó

por	 medio	 de	 una	 cédula	 dirigida	 al	 gobernador	 en	 respuesta	 a	 las	 quejas
enviadas	por	este	y	un	correctivo	destinado	a	nuestro	padre	provincial	donde	se
lamentaba	 de	 que	 los	 dominicos	 de	 La	 Española	 no	 quisiéramos	 conceder	 la
absolución	 a	 los	 encomenderos,	 al	 tiempo	 que	 ordenaba	 que	 en	 adelante	 no
habláramos	ni	en	el	púlpito	ni	fuera	de	él	de	esa	materia.	Esto	hizo	que	nuestro
superior	nos	enviara	varias	cartas	desde	Castilla	recriminándonos	con	dureza	por
nuestra	 conducta	y	ordenándonos	prudencia	 en	nuestros	 sermones.	También	 se
nos	pedía	que	no	dudásemos	de	los	derechos	reales	sobre	las	Indias	y	nos	instaba
a	que	regresáramos	a	España	antes	de	que	la	cosa	fuera	a	mayores.	Fernando	el
Católico	se	había	dado	cuenta,	pues,	de	que	no	se	trataba	solo	de	protestas	por
los	malos	 tratos	causados	a	 los	 indios.	Y	es	que,	en	última	 instancia,	 lo	que	el
sermón	 venía	 a	 poner	 en	 cuestión	 era	 la	 facultad	 del	 rey	 para	 conceder
encomiendas	 y	 hasta	 el	 poder	 real	 sobre	 las	 Indias.	 De	 ahí	 que	 no	 tardara	 en
pedir	dictamen	sobre	ello	a	sus	consejeros.
—¿Con	qué	intención?
—Como	 os	 podéis	 imaginar	 —explicó	 el	 fraile—,	 su	 pretensión	 era

desacreditarnos,	 aduciendo	 que	 nuestra	 postura	 no	 tenía	 ningún	 fundamento
teológico	ni	jurídico.	Pero	mis	hermanos	no	se	rindieron	y	enseguida	mostraron
su	 intención	de	 ir	a	 la	corte	y	 tratar	de	convencer	al	 rey	de	que	suprimiera	 las
encomiendas.	 Gracias	 al	 dinero	 obtenido	 en	 una	 pequeña	 colecta,	 enviaron	 a
Burgos	 a	 fray	 Antón	 de	 Montesinos,	 que,	 después	 de	 varios	 intentos	 de	 ser



recibido	por	el	monarca,	no	tuvo	más	remedio	que	aprovecharse	de	un	descuido
del	camarero	real	y	colarse	de	rondón	en	 las	dependencias	de	su	alteza,	al	que
leyó	 un	 memorial	 con	 algunas	 de	 las	 tropelías	 cometidas	 por	 los	 españoles.
Terminada	 la	 exposición,	 don	 Fernando	 le	 preguntó:	 «¿Eso	 es	 posible?»,
haciéndose	 de	 nuevas,	 como	 si	 no	 supiera	 nada,	 a	 lo	 que	 nuestro	 hermano	 le
contestó:	«Y	mucho	más	que	no	os	he	leído	por	no	abrumaros».
—¿Y	qué	pasó	luego?	—inquirió	Rojas	con	gran	interés.
—Que	el	rey	quedó	tan	impresionado	que	convocó	de	inmediato	una	junta	de

teólogos	 y	 juristas	 para	 que	 estudiaran	 las	 denuncias	 que	 habíamos	 hecho	 y
discutieran	sobre	la	cuestión	—le	informó	el	fraile—;	entre	ellos	se	encontraba	el
dominico	 Matías	 de	 Paz,	 catedrático	 del	 Estudio	 salmantino.	 En	 los	 debates,
unos	consideraban	que	los	 indios	eran	hombres	libres	e	 iguales	a	nosotros	ante
Dios	 y	 que	 la	 única	 justificación	 de	 los	 cristianos	 en	 el	 Nuevo	 Mundo	 era
predicar	el	Evangelio,	por	lo	que	estaban	en	contra	de	las	injusticias	cometidas
con	ellos.	Otros,	sin	embargo,	mantenían	que	el	descubrimiento	y	la	ocupación
constituían	 títulos	 suficientes	 para	 justificar	 el	 pleno	 dominio	 sobre	 estos
territorios	y	su	incorporación	a	la	Corona.	Se	trataba,	además,	de	una	donación
del	 papa,	 hecha	 en	 virtud	 de	 la	 suprema	 jurisdicción	 de	 la	 Santa	 Sede	 y
amparada	 por	 cuatro	 bulas.	 En	 cuanto	 a	 los	 indios,	 consideraban	 que,	 al	 ser
infieles,	carecían	de	personalidad	jurídica	y,	por	consiguiente,	no	eran	sujetos	de
derecho,	pudiendo	ser	expropiados	de	sus	tierras	y	bienes,	sometidos	a	toda	clase
de	fatigas	y	malos	tratos	y	hasta	reducidos	casi	a	la	esclavitud.	Al	fin	y	al	cabo,
Dios	había	entregado	las	Indias	a	Castilla	del	mismo	modo	que	en	otro	 tiempo
había	dado	a	los	judíos	la	tierra	prometida,	para	que	se	establecieran	en	ella.
»Concluidas	 las	 deliberaciones,	 el	 rey	hizo	que	 se	 aprobaran	y	promulgaran

las	llamadas	leyes	de	Burgos,	con	las	que,	en	apariencia,	se	intentaba	proteger	a
los	 indios.	 Pero	 las	 cosas	 no	 cambiaron,	 tan	 solo	 se	 suavizaron	 un	 poco	 las
condiciones	 en	 las	 que	 vivían,	 pues	 mantenían	 el	 trabajo	 forzado,	 aunque
limitándolo	 y	 humanizándolo	 un	 poco.	 Así	 que,	 lejos	 de	 suprimir	 las
encomiendas,	 lo	 que	 hicieron	 fue	 contribuir	 a	 legitimarlas.	 En	 todo	 caso,	 las
leyes	apenas	se	cumplieron,	por	lo	que	tampoco	lograron	detener	la	destrucción
de	los	taínos,	agravada	por	las	enfermedades	y	el	hecho	de	que	cada	vez	tenían
menos	hijos.	Por	entonces	se	inició	también	la	costumbre	de	leerles	formalmente
un	requerimiento	a	los	indios	con	el	fin	de	que	aceptaran	su	sometimiento,	lo	que
no	 es	 más	 que	 un	 ardid	 legal	 en	 el	 que	 se	 les	 plantea	 la	 alternativa	 de	 ser
sojuzgados	de	manera	pacífica	o	por	la	fuerza.	En	conclusión,	cabe	decir	que	las
cosas	siguen	pintando	mal	para	 los	 taínos.	Pero,	por	suerte,	habéis	venido	vos,



para	ayudarnos	a	defenderlos	y	averiguar	quién	está	detrás	de	la	matanza	de	la
aldea,	por	lo	que	os	doy	de	nuevo	las	gracias.
—No	tenéis	por	qué	dármelas.	El	caso	lo	merece.	Lo	que	no	entiendo	es	por

qué	 habéis	 metido	 al	 rey	 en	 todo	 esto.	 No	 era	 necesario	 que	 él,	 con	 la
colaboración	de	vuestros	hermanos,	me	forzara	a	venir	—le	 reprochó	Rojas—.
Habría	bastado	con	una	carta	vuestra.
—Lo	sé.	Pero	fue	idea	del	vicario.	Ya	sabéis	que	nuestro	fin	último	es	que	el

rey	tome	conciencia	de	una	vez	por	todas	de	la	trágica	situación	de	los	taínos	—
argumentó	el	fraile.
—Me	parece	muy	bien	—concedió	Rojas—.	Pero	eso	vendrá	después.
—Tenéis	razón.	Os	ruego	que	nos	perdonéis.	Y	ahora	os	dejo	para	que	podáis

descansar	—se	despidió	el	fraile.
—Lo	necesito.	El	viaje	me	ha	dejado	baldado	—confesó	Rojas.
—Si	precisáis	algo,	no	dudéis	en	pedírmelo	—se	ofreció	fray	Antonio—.	Aquí

hay	bienes	que	escasean,	como	el	papel	y	la	ropa,	hasta	el	punto	de	que,	a	veces,
es	más	barato	comprar	una	casa	que	unas	varas	de	tela	o	un	sombrero,	y	eso	si	lo
encontráis.	Pero	yo	os	podría	conseguir	algunas	cosas.
—Os	lo	agradezco.
—Ya	sabéis	que	contáis	con	mi	ayuda	—insistió	el	fraile.



IV
(Aldea	o	yucayeque	de	Aabayagua,	al	día	siguiente)

	
	
	
	
	
A	pesar	del	cansancio	acumulado,	Rojas	no	había	podido	dormir	muy	bien.	Tal
vez	fuera	a	causa	del	calor	o	los	mosquitos	o	por	estar	lejos	de	Talavera,	a	lo	que
habría	que	añadir	la	preocupación	suscitada	por	todo	lo	que	le	había	contado	fray
Antonio	justo	antes	de	irse	a	la	cama.	Esto	hizo	que	no	parara	de	dar	vueltas	en
el	lecho,	al	tiempo	que	los	cangilones	de	su	pensamiento	no	cesaban	de	girar	en
su	 cabeza.	 El	 pesquisidor	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 los	 dominicos	 le	 habían
preparado	una	encerrona,	obligándole	a	aceptar	un	caso	que	le	venía	demasiado
grande,	pues	no	se	 trataba	de	un	crimen	particular,	 sino	de	uno	que	afectaba	a
todo	un	pueblo	y	en	el	que	probablemente	había	más	de	un	culpable	y	muchos
intereses	 implicados.	Y	no	es	que	 le	diera	miedo	enfrentarse	 a	 ellos;	 lo	que	 le
preocupaba,	en	realidad,	era	no	lograr	estar	a	la	altura	de	las	circunstancias.	Así
que	maldijo	el	día	en	que	fueron	a	buscarlo	los	dos	dominicos	y	se	maldijo	a	sí
mismo	por	no	haber	sido	capaz	de	decir	que	no.
Como	 estaba	 previsto,	 por	 la	 mañana	 temprano	 se	 dirigió	 con	 uno	 de	 los

hermanos	del	convento	a	la	aldea	incendiada.	Su	acompañante	era	muy	joven	y
se	 llamaba	Anselmo	de	Peñaranda.	Había	estudiado	 teología	en	 la	Universidad
de	 Salamanca,	 pero	 lo	 había	 dejado	 tan	 pronto	 se	 enteró	 de	 que	 en	 el	 Nuevo
Mundo	 hacían	 falta	 frailes.	 Para	 entonces,	 él	 ya	 estaba	 harto	 de	 asistir	 a	 las
lecciones	 y	 de	 leer	 tanto	 libro;	 lo	 que	 quería	 era	 ver	 mundo	 y	 llevar	 a	 cabo
alguna	misión.	Así	que	se	embarcó	en	cuanto	le	dieron	licencia	para	ello.	Pero,
al	cabo	del	 tiempo,	La	Española	se	 le	había	quedado	pequeña	y	ahora	deseaba
participar	en	alguna	expedición	que	explorara	otras	islas	o	se	adentrara	en	Tierra
Firme.	Mientras	hablaba,	Rojas	lo	miraba	con	cierta	envidia,	pues	se	daba	cuenta



de	que,	a	sus	cuarenta	y	un	años,	él	ya	había	perdido	esas	ansias	de	conocer	y
viajar,	 o	 al	menos	 eso	 le	 parecía,	 tal	 vez	 porque,	 durante	 un	 tiempo,	 no	 había
parado	 de	 ir	 de	 un	 lugar	 para	 otro,	 de	 aventura	 en	 aventura	 y	 de	 pesquisa	 en
pesquisa.
Al	principio,	el	fraile	lo	condujo	por	un	sendero	entre	la	espesura,	pero	la	cosa

se	 fue	 enmarañando	cada	vez	más,	 lo	que	 los	obligó,	 en	 algunos	momentos,	 a
abrirse	paso	con	la	ayuda	de	un	machete.	Esto	le	hizo	comprender	al	pesquisidor
que,	fuera	de	la	ciudad,	la	isla	se	mostraba	muy	exuberante	y	fértil,	pero	también
llena	de	obstáculos	e	inconvenientes.	Por	suerte,	contaba	con	la	ayuda	del	joven
dominico,	que	 le	decía	dónde	debía	poner	el	pie	y	cuándo	tenía	que	saltar	o	 le
avisaba	de	algún	peligro.	Era	tal	la	cantidad	y	variedad	de	árboles	y	plantas	que
Rojas	 se	 sentía	 cada	 vez	 más	 abrumado	 y	 confundido.	 El	 calor,	 además,	 era
insoportable	y	le	impedía	caminar	con	ligereza.
Cuando	 llegaron	 al	 claro	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 la	 aldea,	 el	 pesquisidor

observó	que	ya	estaba	parcialmente	cubierta	de	hierba	y	maleza,	pues	el	fuego	la
había	convertido	en	terreno	abonado.	En	el	centro	de	lo	que	había	sido	el	batey,
había	un	gran	montículo	de	tierra	rodeado	de	piedras,	con	tres	cruces	encima	y
una	pequeña	 lápida	orientada	hacia	poniente,	 en	 la	que	 figuraba	 la	 fecha	en	 la
que	había	tenido	lugar	el	trágico	incendio.
—Ahí	 están	 sepultados	 los	 restos;	 al	 parecer,	 quedaron	 destrozados	 —le

informó	el	fraile,	al	tiempo	que	se	santiguaba.
Rojas	 hizo	 lo	 mismo.	 Después	 rezaron	 una	 oración	 por	 el	 alma	 de	 los

fallecidos	y	permanecieron	durante	un	rato	en	silencio.	El	pesquisidor	cerró	los
ojos	y	creyó	oír	los	gritos	de	los	taínos,	abrasados	por	las	llamas,	a	su	alrededor.
Eran	voces	de	auxilio	y	de	terror;	chillidos	de	angustia	y	desesperación.	Luego
imaginó	sus	cuerpos	retorcidos	y	casi	calcinados,	mezclados	con	las	cenizas	y	la
madera	 quemada.	El	 pesquisidor	 agitó	 la	 cabeza	 para	 tratar	 de	 ahuyentar	 tales
visiones.	 Pero	 estas	 se	 resistían	 a	 desaparecer.	De	modo	 que	 trató	 de	 evadirse
poniéndose	manos	a	la	obra.
Tras	un	breve	examen	del	terreno,	Rojas	pudo	comprobar	que,	en	efecto,	todos

los	 bohíos	 habían	 ardido	 al	mismo	 tiempo	 y	 de	manera	 casi	 uniforme,	 lo	 que
indicaba	con	claridad	que	el	incendio	había	sido	provocado.	Después	buscó	entre
las	cenizas	y	en	los	alrededores	algún	indicio	o	rastro,	por	pequeño	que	fuera,	de
los	que	lo	habían	hecho.	El	fraile	lo	observaba	desde	la	distancia	con	una	mezcla
de	 recelo	 y	 curiosidad.	 A	 unos	 pocos	 pasos	 de	 la	 aldea,	 junto	 a	 un	 tocón,	 el
pesquisidor	 halló	 algo	 que	 brillaba	 entre	 la	 hierba.	 Parecía	 la	 concha	 de	 un
caracol.	Se	lo	mostró	al	fraile	y	este	le	dijo	que	era	la	cuenta	de	un	collar.



—¿De	un	collar?
—A	los	indios	les	gusta	mucho	adornarse.	Es	posible	que	lo	perdiera	uno	de

los	muchachos	que	sobrevivieron	—sugirió	el	dominico.
—¿Y	no	podría	ser	de	los	que	incendiaron	la	aldea?
—¿Creéis	acaso	que	pudieron	ser	los	propios	taínos?	—preguntó	el	fraile	con

asombro.
—No	quería	sugerir	eso.	Pero	hay	que	tener	en	cuenta	todas	las	posibilidades

—le	explicó	Rojas—,	y	no	estoy	pensando	exactamente	en	los	que	vivían	aquí;
tal	vez	fueran	de	alguna	otra	aldea	o	cacicazgo.
—¿Y	por	qué	motivo	iban	a	hacerlo?
—No	 lo	 sé.	 Puede	 que	 por	 envidia	 o	 rivalidad,	 u	 obligados	 por	 algún

encomendero.	Se	trata	solo	de	una	suposición	—aclaró	el	pesquisidor.
—Estoy	seguro	de	que	no	os	la	plantearíais	si	conocierais	a	los	taínos.	Aunque

os	parezca	increíble,	son	gente	noble	y	bondadosa,	incapaces	de	sentir	envidia	y,
menos	aún,	de	matar	a	gente	de	su	pueblo,	por	mucho	que	los	obligaran	a	ello	—
aseguró	el	fraile.
—Seguramente	tengáis	razón…
—No	 pretendo	 tenerla	 —lo	 interrumpió	 el	 dominico—,	 sino	 mostraros	 la

verdad.
A	Rojas	lo	irritó	la	seguridad	y	resolución	con	la	que	hablaba	el	joven	fraile,

como	 si	 se	 preciara	 de	 saberlo	 todo	 o	 estuviera	 cuestionando	 sus	 métodos	 y
principios.
—Ni	yo	he	venido	a	 llevaros	 la	 contraria	—replicó	 el	 pesquisidor—,	 sino	 a

averiguar	 lo	 que	 pasó,	 y,	 para	 ello,	 debo	 considerar	 cualquier	 suposición,	 por
muy	absurda	que	en	un	principio	parezca.	Y	ahora,	si	no	os	importa,	me	gustaría
ir	a	ver	a	los	dos	sobrevivientes.
—¿Para	qué,	para	interrogarlos?	—inquirió	el	fraile.
—Fuisteis	vos	mismo	quien	me	sugirió	que	el	collar	podía	ser	de	ellos	—le

recordó	Rojas—.	Tan	solo	quiero	que	me	digan	si	vieron	o	escucharon	algo.
—Ya	os	comentaron	mis	hermanos	que	no	percibieron	nada	—le	recordó	fray

Anselmo.
—Lo	 sé.	 No	 obstante,	 quisiera	 hablar	 con	 ellos.	 A	 veces,	 para	 obtener	 las

respuestas	adecuadas,	es	muy	importante	saber	hacer	las	preguntas	oportunas	—
explicó	Rojas	con	cierta	arrogancia—.	En	cuanto	a	mí,	no	debéis	preocuparos.
Yo	estoy	de	vuestro	lado	y	del	lado	de	los	taínos.	Pero	necesito	saber,	de	primera
mano,	toda	la	verdad	acerca	de	lo	que	aquí	ocurrió.
—El	lugar	está	lejos	—le	informó	el	fraile.



—¿Cómo	de	lejos?
—Como	a	media	jornada	de	aquí.	Hacia	el	noroeste	de	la	ciudad.
—Si	 nos	 damos	 prisa,	 podremos	 llegar	 antes	 de	 que	 caiga	 el	 sol	 y	 pasar	 la

noche	allí	—sugirió	Rojas.
—No	creo	que	eso	sea	conveniente	—objetó	el	fraile.
Rojas	 no	 entendía	 a	 qué	 venía	 tanta	 prevención.	 Parecía	 como	 si	 los

dominicos	hubieran	ya	trazado	el	camino	que	tenía	que	seguir.
—¿Y	por	qué	no?	—quiso	saber	él.
—Porque	a	nuestro	vicario	no	le	gusta	que	pasemos	la	noche	fuera	de	Santo

Domingo;	 puede	 ser	 peligroso,	 y	 más	 si	 se	 enteran	 de	 que	 estamos	 haciendo
pesquisas	sobre	la	matanza	—argumentó	el	fraile.
—Está	 bien,	 volveremos	 a	 la	 ciudad	 —concedió	 Rojas,	 resignado—.	 Pero

antes	quiero	ir	a	ver	adónde	conduce	ese	sendero	que	sale	de	la	entrada	este	de	la
aldea.
Se	 trataba	 de	 una	 trocha	 que	 a	 cada	 momento	 se	 veía	 interrumpida	 por	 la

espesura.	Después	de	recorrer	un	cuarto	de	legua,	llegaron	a	un	río	que	discurría
en	 calma,	 bajo	 la	 sombra	 de	 los	 árboles	 que	 bordeaban	 sus	 orillas.	De	 vez	 en
cuando,	un	rayo	de	luz	traspasaba	la	penumbra	y,	a	la	vez,	la	hacía	más	intensa.
Muy	cerca	del	agua,	entre	unos	matorrales,	Rojas	descubrió	varias	antorchas	y
los	restos	de	una	canoa.
—Pues	ya	sabemos	por	dónde	huyeron	los	que	prendieron	fuego	a	la	aldea	—

comentó	el	pesquisidor	con	aire	triunfal—.	¿Tenéis	idea	de	adónde	conduce?
—No	sabría	deciros,	la	verdad.	Imagino	que	será	alguno	de	los	que	vierten	en

el	Ozama	—conjeturó	el	fraile.
	
	
El	regreso	a	Santo	Domingo	fue	más	trabajoso	de	lo	previsto	a	causa	de	la	lluvia
torrencial	que	comenzó	a	caer	bien	entrada	la	tarde,	lo	que	hizo	que	se	perdieran
varias	veces.	Era	como	si	 el	 sendero	que	habían	abierto	a	 la	 ida	 se	hubiera	ya
borrado,	 a	 la	 vuelta,	 por	 la	 creciente	 espesura.	 Por	 otra	 parte,	 Rojas	 creyó
descubrir	 a	 alguien	 espiándolos	 desde	 la	 distancia.	 Pero	 no	 estaba	 del	 todo
seguro.	 Probablemente,	 el	 cansancio,	 la	 lluvia	 y	 el	 calor	 le	 habían	 nublado	 la
vista	y	le	habían	hecho	percibir	lo	que	no	era.	Estaba	tan	ofuscado	que	a	punto
estuvo	de	tropezar	con	la	raíz	de	un	árbol	y	caer	por	un	barranco.	Su	compañero,
sin	 embargo,	 parecía	 ausente,	 como	 si	 estuviera	 pensando	 en	 sus	 cosas.	 Por
suerte,	 llegaron	 antes	 de	 que	 anocheciera.	Nunca	 le	 había	 dado	 tanta	 alegría	 a
Rojas	contemplar	a	lo	lejos	el	humo	de	unas	chimeneas.



Antes	 de	 despedirse	 para	 ir	 a	 su	 hospedaje,	 le	 pidió	 a	 su	 acompañante	 que
fuera	discreto	y	no	hablara	con	nadie	de	 lo	que	habían	descubierto,	ni	 siquiera
con	fray	Pedro,	pues,	de	momento,	la	investigación	debía	mantenerse	en	secreto,
para	evitar	que	lo	averiguado	pudiera	llegar	a	oídos	de	los	culpables.	El	fraile	lo
miró	con	extrañeza,	como	si	le	estuviera	pidiendo	algo	disparatado.
—Creedme.	Es	mejor	así	—le	aseguró	Rojas.
—Si	vos	lo	decís…
—Debéis	 saber	 que	 no	 fui	 yo	 el	 que	 decidió	 hacerse	 cargo	 de	 este	 caso	—

comentó	Rojas	con	 tono	serio—.	Fue	vuestra	orden	 la	que	me	lo	pidió,	bueno,
para	 ser	 exactos,	 yo	 diría	 que	 más	 bien	 me	 obligó.	 De	 modo	 que	 las	 cosas
tendrán	 que	 hacerse	 como	 yo	 diga.	 Esa	 es	 mi	 condición	 para	 seguir	 con	 las
pesquisas.	Esto	sí	podéis	contárselo	a	vuestro	vicario.
—Así	se	lo	haré	saber	—aseguró	el	fraile.
—Si	os	parece	bien,	nos	vemos	mañana	en	esta	misma	esquina	al	salir	el	sol,

para	ir	a	ver	a	los	dos	sobrevivientes.
—Aquí	estaré	—se	limitó	a	decir	el	fraile.
Además	de	algo	molesto,	Rojas	estaba	agotado	y	hambriento.	En	la	posada	le

sirvieron	un	poco	de	chivo	cocido	y	la	raíz	de	una	planta	llamada	batata,	que	le
resultó	 dulce	 y	 agradable,	 y	 vino	 procedente	 de	 Castilla.	 Mientras	 cenaba,
observó	 que	 algunos	 comensales	 no	 le	 quitaban	 los	 ojos	 de	 encima	 y
murmuraban	entre	ellos.	Supuso	que,	a	esas	alturas,	ya	sabrían	que	se	trataba	del
pesquisidor	 enviado	 por	 el	 rey	 para	 investigar	 la	matanza	 de	 la	 Epifanía,	 con
todo	lo	que	ello	significaba.



V
(Hacienda	de	Guevara,	el	día	después)

	
	
	
	
	
A	 la	mañana	 siguiente	 acudió	 a	 la	 cita	 otro	 dominico,	 llamado	 fray	Tomás	 de
Toledo.	El	pesquisidor	le	preguntó	por	fray	Anselmo	y	el	nuevo	le	dijo	que	esta
vez	lo	habían	mandado	a	él	porque	conocía	bien	la	lengua	taína,	algo	que	iba	a
serle	de	gran	utilidad	cuando	interrogara	a	los	dos	sobrevivientes,	cosa	que	Rojas
agradeció.	Después	se	dirigieron	con	paso	firme	hacia	el	oeste	de	la	ciudad.	El
camino	estaba	bordeado	por	palmeras	y	discurría	paralelo	al	mar,	que	quedaba	a
su	izquierda.	A	esa	hora	estaba	terso	y	tranquilo	como	una	balsa	de	aceite.	Tan
solo	en	la	orilla	había	un	ligero	oleaje,	sin	apenas	espuma,	como	si	el	agua,	más
que	golpear,	acariciara	las	rocas.	A	lo	lejos,	Rojas	vio	un	barco	que,	tras	salir	del
puerto,	puso	 rumbo	a	poniente,	 tal	vez	en	dirección	a	 la	 cercana	 isla	de	Cuba.
Por	 la	 derecha,	 una	 vez	 superados	 los	 límites	 de	 la	 ciudad,	 se	 extendían	 los
conucos	y	luego	un	bosque	en	el	que	se	alternaban	diferentes	especies.	En	él	se
adentraron	 después	 de	 haber	 andado	 cosa	 de	 una	 hora,	 hasta	 remontar	 una
pendiente.	Aunque	 iba	en	camisa,	el	pesquisidor	no	paraba	de	sudar	a	chorros,
por	 culpa	 del	 calor	 y	 la	 humedad.	 Desde	 la	 cima	 se	 divisaba	 un	 fértil	 valle
atravesado	por	un	río;	cerca	de	este	había	varias	casas,	un	pequeño	bosque	y	una
gran	extensión	de	terrenos	de	labranza.
—¿Es	ahí	adonde	vamos?	—preguntó	Rojas.
—Así	 es	—confirmó	el	 fraile,	 que,	 a	diferencia	de	 fray	Anselmo,	no	 era	de

muchas	palabras,	pero	a	Rojas	le	inspiraba	más	confianza.
Llegar	hasta	allí	no	fue	tan	fácil	como	parecía	a	primera	vista,	pues	había	que

bajar	serpenteando	por	un	terreno	muy	abrupto	para	salvar	la	pendiente	y	vadear
varios	arroyos	rebosantes	de	agua,	lo	que	hizo	que	Rojas	tropezara	varias	veces	y



acabara	cubierto	de	barro.
—Hay	un	camino	por	el	norte	de	la	ciudad	mucho	más	llevadero	—le	informó

el	dominico—,	pero	es	bastante	más	 largo	y	 tenemos	que	estar	de	vuelta	antes
del	anochecer.	También	está	más	transitado,	y	eso	no	nos	conviene.
Rojas	 no	 dijo	 nada,	 pues	 no	 tenía	 ganas	 de	 discutir	 con	 el	 joven	 fraile	 las

órdenes	del	vicario,	siempre	tan	protector.
Cuando	 se	 dirigían	 a	 una	 de	 las	 casas,	 la	 más	 grande,	 hecha	 de	 piedra	 y

rodeada	de	palmeras,	les	salió	al	paso	una	mujer.	Iba	vestida	como	una	cristiana,
pero	sus	rasgos	y	su	porte	parecían	indios.	Tendría	poco	más	de	treinta	y	cinco
años	 y	 era	 muy	 esbelta,	 con	 los	 senos	 erguidos,	 las	 curvas	 suaves	 y	 la	 piel
tirando	a	blanca.	El	pelo	era	liso	y	muy	negro	y	le	llegaba	hasta	la	cintura;	 los
ojos	eran	negros	y	grandes,	 los	pómulos	muy	marcados,	 la	nariz	pequeña	y	los
labios	 carnosos	 y	 rosados.	 Rojas,	 por	 su	 parte,	 no	 pudo	 evitar	 sentirse
avergonzado	por	su	aspecto	somnoliento,	sudoroso	y	embarrado.
—Soy	doña	Ana	de	Guevara,	la	propietaria	de	esta	hacienda	—se	presentó	la

mujer,	 al	 tiempo	que	 junto	a	ella	 se	 situaban	varios	 indios	 salidos	de	entre	 los
árboles	 y	 armados	 con	 una	 especie	 de	 garrote	 plano	 llamado	macana—.	 ¿Os
puedo	ayudar	en	algo?
Hablaba	la	lengua	castellana	con	una	gran	dulzura,	a	pesar	de	su	tono	firme	y

ligeramente	desafiante,	lo	que	dejó	a	Rojas	sin	palabras.	Tampoco	era	capaz	de
apartar	 la	 mirada	 de	 su	 rostro,	 de	 una	 belleza	 extraña	 e	 inusitada	 para	 él.	 Se
sintió	como	el	personaje	de	Calisto	el	día	en	que	entró	en	el	huerto	de	Melibea
en	pos	de	un	halcón	y	cayó	preso	de	amor	por	ella,	como	un	cordero	herido	por
un	rayo	o	un	corzo	atravesado	por	un	venablo.
—¿Acaso	no	me	entendéis	o	es	que	os	habéis	quedado	mudo?	—preguntó	ella

con	ironía,	dirigiéndose	al	pesquisidor.
—No,	 veréis,	 yo…	Lamento	mucho	 importunaros	—arrancó	 este	 por	 fin—;

estamos	 buscando	 a	 los	 dos	 muchachos	 que	 vivían	 en	 la	 aldea	 que	 fue
incendiada.	Sabemos	que	se	refugian	aquí.
—¿Y	para	qué	los	queréis?	—inquirió	ella,	con	desconfianza.
—Me	 llamo	 Fernando	 de	 Rojas	 y	 soy	 el	 pesquisidor	 enviado	 por	 el	 rey,	 a

petición	de	los	frailes	dominicos,	como	mi	acompañante,	fray	Tomás	de	Toledo,
os	 podrá	 confirmar,	 para	 tratar	 de	 averiguar	 qué	 pasó	 aquella	 noche	 y	 quién
puede	estar	detrás	de	ello.
Doña	Ana	frunció	levemente	el	entrecejo	y	ladeó	un	poco	la	cabeza,	como	si

lo	estuviera	escrutando.
—¿Os	 importa	 decirme	 por	 qué	 habéis	 venido	 por	 este	 lado,	 en	 lugar	 de



hacerlo	por	 el	 camino	que	viene	 a	 la	 ciudad?	 ¿Tratabais	 de	 sorprendernos?	—
preguntó	ella	con	desconfianza.
—No	ha	sido	idea	mía	—se	justificó	Rojas—.	Hemos	venido	por	la	senda	más

corta	y	escondida	porque	los	dominicos	están	amenazados	y	temen	por	mi	vida.
—Si	es	por	 eso,	no	deberíais	haberos	puesto	en	camino.	Esta	 isla	puede	 ser

muy	peligrosa,	como	muy	bien	sabemos	los	taínos	—replicó	doña	Ana	con	cierta
ironía.
—Mi	obligación	es	descubrir	la	verdad	de	lo	ocurrido	en	la	aldea	y,	para	ello,

necesito	hablar	con	los	posibles	testigos	del	hecho	—balbuceó	el	pesquisidor.
La	 mujer	 se	 quedó	 pensativa,	 tal	 vez	 sopesando	 lo	 que	 había	 dicho	 Rojas,

mientras	este	notaba	cómo	el	corazón	le	latía	cada	vez	más	deprisa	y	las	manos	y
la	frente	le	sudaban,	a	causa	de	un	calor	que	le	venía	de	dentro	y	no	del	exterior.
—En	ese	caso,	no	tengo	inconveniente	en	dejaros	pasar	—concedió	ella—.	En

cuanto	a	lo	ocurrido	en	la	aldea,	bien	claro	está.	Sabed	que	no	es	la	primera	vez
que	una	matanza	así	acontece	en	esta	isla,	aunque	ya	hacía	mucho	tiempo	que	no
había	vuelto	a	suceder,	pues	apenas	quedan	taínos	que	vivan	en	sus	aldeas;	casi
todos	están	en	las	minas	y	haciendas	de	los	españoles.
—¿Podríais	hablarme	de	esas	matanzas?	—inquirió	Rojas,	interesado.
—Estas	 tuvieron	 lugar,	 sobre	 todo,	 en	 la	 época	 de	 Nicolás	 de	 Ovando	 —

comenzó	 a	 explicar	 doña	 Ana—.	 Y	 esto	 es	 algo	 que	 sé	 por	 experiencia,	 no
porque	me	 lo	 hayan	 contado	 los	míos.	 Hace	 unos	 doce	 años,	 yo	misma	 pude
escapar	por	muy	poco	de	una	de	esas	masacres.	Nosotros	 la	 recordamos	como
«la	tarde	roja»,	ya	os	imaginaréis	por	qué.	Para	los	cristianos,	sin	embargo,	fue
un	 día	 de	 júbilo	 y	 de	 gloria.	 Ocurrió	 en	 mi	 tierra,	 en	 Xaraguá,	 una	 de	 las
principales	 regiones	 de	 Quisqueya,	 en	 el	 suroeste	 de	 la	 isla.	 Ni	 siquiera	 los
caciques	 de	 diversos	 cacicazgos	 pudieron	 librarse	 de	 ella.	 Estos	 se	 habían
reunido,	a	petición	de	mi	madre,	para	agasajar	al	gobernador	Nicolás	de	Ovando
con	 regalos	 y	 festejos	 y	 asistir	 a	 unos	 juegos	 de	 cañas	 por	 parte	 de	 algunos
caballeros	españoles.	El	gobernador	mandó	entonces	que	los	encerraran	a	todos
en	un	caney	y	los	quemaran	vivos.	Allí	murieron	más	de	ochenta,	varios	de	ellos
de	mi	familia.	Luego	el	incendio	se	extendió	por	el	yucayeque	y	pereció	también
una	 parte	 de	 la	 población.	 A	 los	 que	 trataban	 de	 escapar	 de	 las	 llamas	 los
soldados	 los	acuchillaban	por	 la	espalda	o	 los	alanceaban	desde	 los	caballos;	a
unos	 les	cortaban	 la	cabeza	con	 la	espada	y	a	otros	 les	daban	 tajos	por	 todo	el
cuerpo.	 Tan	 solo	 algunos	 niños	 y	 mujeres	 logramos	 huir,	 gracias	 a	 varios
cristianos	 que	 se	 apiadaron	 de	 nosotros.	 Pero	 nunca	 olvidaré	 la	 cara	 del
gobernador;	 con	 sus	 ojos	 de	 fuego	 y	 su	 barba	 bermeja,	 parecía	 el	mismísimo



diablo,	ese	del	que	tanto	hablan	los	predicadores.	A	mi	madre	mandó	detenerla,
acusada	de	haberse	alzado	en	secreto	contra	los	españoles,	y,	sin	haberla	juzgado
ni	escuchado,	la	hizo	ahorcar	poco	tiempo	después,	a	pesar	de	que	la	reina	Isabel
había	pedido	que	fuera	respetada.	Se	llamaba	Anacaona,	que,	en	nuestra	lengua,
quiere	 decir	 «Centro	 o	 Corazón	 de	 lo	 Celestialmente	 Valioso»;	 tal	 vez	 hayáis
oído	 hablar	 de	 ella	 a	 los	 dominicos.	 Los	 demás	 no	 se	 atreven	 a	mentarla	 por
temor	a	que	se	les	aparezca	por	la	noche.
—Algo	he	oído,	sí	—reconoció	Rojas—.	Y	lamento	mucho	su	muerte.	Por	lo

que	 dicen	 de	 ella,	 debía	 de	 ser	 muy	 inteligente	 y	 hermosa	 —añadió	 con
intención,	como	si	sus	palabras	se	refirieran	también	a	doña	Ana.
—Y	una	mujer	muy	valiente,	que	luchó	con	todas	sus	fuerzas	para	defender	a

su	pueblo	—comentó	ella,	 con	entusiasmo—.	Tenía,	además,	gran	 talento	para
componer	 y	 conservar	 en	 su	 memoria	 las	 canciones	 y	 poemas	 en	 los	 que	 se
guardan	y	difunden	las	historias	y	la	sabiduría	de	mi	pueblo.	Tras	la	muerte	de	su
hermano	Behequío,	 llegó	 a	 convertirse	 en	 la	 cacica	 de	Xaraguá.	Y,	 a	 pesar	 de
considerarlos	enemigos,	sentía	gran	curiosidad	y	admiración	por	 los	españoles,
pues	veía	en	ellos	la	posibilidad	de	adquirir	nuevos	conocimientos	y	mejorar	así
la	 vida	 de	 los	 suyos.	 Durante	 un	 tiempo,	 trató	 de	 establecer	 alianzas	 con	 los
cristianos,	ya	que	era	muy	consciente	de	que,	si	no	lo	hacía	así,	pronto	acabarían
con	nosotros,	dado	que	nos	superaban	en	fiereza	y	en	armas.	Nosotros	ni	siquiera
teníamos	 con	 lo	 que	 defendernos	 y,	menos	 aún,	 hacer	 frente	 a	 sus	 armaduras,
espadas,	ballestas	y	lanzas.	Las	de	fuego	nos	causaban,	además,	un	gran	pavor,	a
causa	 del	 estruendo	 de	 los	 disparos	 y	 el	 humo	y	 fuego	 que	 despedían,	 si	 bien
pronto	 descubrimos	 que	 en	 esta	 tierra	 no	 eran	 muy	 eficaces	 por	 culpa	 de	 la
humedad.	Pero	también	estaban	los	perros	amaestrados	por	los	soldados	para	que
nos	mordieran	con	saña,	hasta	sacarnos	las	entrañas	y	devorarlas,	y,	sobre	todo,
los	 caballos,	 cuya	mera	 presencia	 nos	 amedrentaba,	 debido	 a	 que	 pensábamos
que	la	bestia	y	el	hombre	que	la	montaba	eran	un	mismo	ser.	Aún	recuerdo	con
horror	sus	relinchos	y	el	ruido	de	los	cascos	sobre	la	tierra,	que	parecía	como	si
rodaran	grandes	piedras;	de	ahí	que	 los	españoles	 los	consideraran	mucho	más
valiosos	que	una	fortaleza	a	la	hora	de	combatirnos.	Así	que	no	os	extrañe	que
mi	 madre	 tratara	 de	 crear	 alianzas	 y	 llegar	 a	 pactos	 y	 acuerdos	 con	 vuestros
compatriotas.	 Pero	 estos	 lo	 querían	 todo	 para	 ellos	 y	 no	 estaban	 dispuestos	 a
hacer	concesiones.
Doña	 Ana	 se	 expresaba	 con	 mucha	 elocuencia	 y	 pasión,	 pero	 también	 con

gran	 precisión	 y	 claridad,	 lo	 que	 tenía	 maravillado	 al	 pesquisidor.	 Él,	 sin
embargo,	era	incapaz	de	hilar	con	acierto	más	de	una	frase.



—¿Y	por	qué	os	hacéis	llamar	Ana	de	Guevara?	—preguntó	de	improviso.
—Ese	 es	mi	 nombre	 cristiano.	El	 verdadero	 es	Higuemota,	 y	 así	me	 siguen

llamando	los	míos.	Lo	cambié	después	de	bautizarme	y	contraer	matrimonio	—
le	informó.
—¿Estáis	 casada	 con	 un	 español?	 —inquirió	 el	 pesquisidor,	 tratando	 de

disimular	su	contrariedad.
—Lo	 estuve	 hace	 tiempo,	 ahora	 soy	 viuda	—precisó	 ella—.	Mi	marido	 era

Hernando	de	Guevara,	que	vino	a	Quisqueya	en	uno	de	 los	primeros	viajes	de
Cristóbal	Colón.	Era	un	hombre	apuesto	y	noble,	de	muy	buena	familia.	Yo	en
ese	tiempo	era	muy	joven	y,	cuando	lo	vi	tan	gallardo	y	vestido	con	su	brillante
armadura,	no	pude	evitar	caer	 rendida	ante	él.	Y	 la	verdad	es	que	me	casé	por
amor	y	con	el	consentimiento	de	mi	madre,	que	no	solo	no	se	opuso,	sino	que
alentó	nuestro	compromiso,	pues	pensó	que,	de	ese	modo,	mejorarían	nuestras
relaciones	con	los	españoles.	Y	es	que	ella	sabía	de	sobra	que	la	única	forma	de
no	desaparecer	 era	 aliarnos	 con	nuestros	 enemigos.	Por	desgracia,	 en	mi	 caso,
las	 cosas	 no	 fueron	 fáciles,	 ya	 que	 hubo	 un	 español	 que	 se	 interpuso	 entre
nosotros,	 nada	menos	que	Francisco	Roldán,	 el	 alcalde	mayor	de	La	 Isabela	y
luego	de	toda	la	isla,	antiguo	capitán	de	mi	marido	y	usurpador	de	una	parte	de
las	tierras	del	antiguo	cacicazgo	de	mi	familia,	que	también	se	había	fijado	en	mí
y	 trató	 por	 todos	 los	 medios	 de	 impedir	 nuestra	 boda,	 mandando	 lejos	 a	 mi
prometido.	Pero,	a	los	pocos	días,	Hernando	regresó	y,	tras	casarnos	en	secreto,
no	 le	quedó	más	remedio	que	rebelarse	contra	Roldán,	del	que	en	su	día	había
sido	amigo	y	con	el	que	antaño	se	había	alzado	contra	el	propio	almirante.	Por
ese	motivo	 fue	 encarcelado	 en	 Santo	Domingo	 y	 condenado	 a	muerte.	Con	 la
llegada	del	nuevo	gobernador,	Francisco	de	Bobadilla,	mi	marido	fue	puesto	en
libertad,	justo	antes	de	que	fuera	a	ser	ejecutado.	Pero	mi	alegría	duró	muy	poco,
pues	 los	 ataques	 contra	Hernando	 continuaron	y	 al	 final	 consiguieron	matarlo.
Así	que	apenas	pude	estar	con	él.	Una	vez	viuda,	decidí	retirarme	a	esta	hacienda
que	heredé	de	mi	esposo,	donde	me	dedico	a	cuidar	de	nuestra	hija	Mencía,	 a
ayudar	a	los	míos	y	a	leer	toda	clase	de	libros.	Para	que	me	dejaran	en	paz,	tuve
que	renunciar	a	muchas	cosas	que	legalmente	me	pertenecían.	Algunos	piensan,
en	la	ciudad,	que	he	enloquecido	o	que	he	muerto	de	tristeza,	mas,	de	momento,
no	les	daré	ese	gusto	—añadió,	muy	digna—.	Y	vos,	¿estáis	casado?	Contadme
alguna	cosa	vuestra.
—Lo	estoy,	sí,	y	tengo	varios	hijos.	Antes	de	venir	aquí,	era	alcalde	mayor	de

Talavera	de	la	Reina.	Estudié	leyes	en	la	Universidad	de	Salamanca	y,	durante	un
tiempo,	fui	pesquisidor	real	—contestó	Rojas	a	trompicones	y	sin	muchas	ganas



de	 hablar	 de	 ello—.	 En	 cuanto	 a	 vos,	 comprendo	 que	 estéis	 dolida	 con	 los
cristianos	—añadió,	para	cambiar	de	asunto.
—Dolida	 es	 poco	 decir	 —corrigió	 ella—.	 Pero	 no	 lo	 estoy	 con	 todos	 por

igual,	 claro	 está.	 Algunos	 me	 han	 demostrado	 que	 son	 buenos	 y	 generosos	 y
hasta	me	aprecian,	aunque,	por	desgracia,	no	tal	como	soy,	pues	en	verdad	no	me
conocen	 ni	 les	 interesa	 conocerme.	 En	 cualquier	 caso,	 he	 aprendido	 que	 ser
cristiano	no	significa	nada,	ya	que	una	cosa	es	 la	palabra	de	Cristo	y	otra	muy
distinta	 lo	 que	 hacen	 los	 que	 a	 sí	mismos	 se	 consideran	 tales,	 que	muy	 pocas
veces	 resulta	acorde	con	sus	creencias.	Pero	no	es	este	el	 lugar	ni	el	momento
para	hablar	de	esas	cosas.	Os	ruego	que	me	acompañéis	a	casa,	donde	sois	bien
recibidos,	pues	parecéis	persona	discreta	y	razonable.	Os	daré	algo	de	beber	y	de
comer	y,	de	paso,	podréis	 limpiaros	un	poco	—añadió	con	una	sonrisa	burlona
—.	 Se	 ve	 que	 no	 estáis	 muy	 acostumbrado	 a	 moveros	 por	 estos	 barrizales.
Mientras	tanto,	mandaré	a	buscar	a	los	dos	sobrevivientes	para	que	podáis	hablar
con	 ellos.	 Pero	más	 os	 vale	 no	 asustarlos	 ni	 amenazarlos,	 pues	 están	 bajo	mi
protección	—añadió	con	firmeza.
—No	 acostumbro	 a	 torturar	 a	 los	 testigos,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 en	 verdad	 os

preocupa	—advirtió	Rojas.
—Tampoco	yo	os	lo	permitiría	—replicó	ella.
Higuemota,	Rojas	y	el	fraile	se	dirigieron	a	la	casa,	acompañados	por	los	dos

criados.	Rojas	parecía	cada	vez	más	fascinado	por	la	princesa	taína,	a	la	que,	casi
sin	darse	cuenta,	miraba	con	arrobo	y	admiración.	No	solo	le	atraía	su	belleza,
sino	también	su	coraje,	su	inteligencia	y	sus	convicciones.	Jamás	había	conocido
a	 nadie	 igual,	 ni	 siquiera	 en	 los	 libros.	 Por	 eso	 quería	 saber	 cómo	 era,	 cómo
sentía,	cómo	pensaba…
Después	 de	 reponer	 fuerzas,	 llegaron	 los	 dos	 taínos.	 Tendrían	 poco	más	 de

quince	años.	Ambos	vestían	camisa,	pero	iban	descalzos	y	llevaban	ceñidores	de
algodón	 en	 las	 piernas,	 según	 la	 costumbre	 de	 su	 pueblo.	 Rojas	 se	 sentía
incómodo	 por	 la	 presencia	 de	 Higuemota,	 pues	 no	 quería	 molestarla	 ni
defraudarla.	A	través	del	fraile,	se	presentó	y	les	preguntó	cómo	se	llamaban.	El
más	 alto	 tenía	 por	 nombre	 Caocatex	 y	 el	 otro	 Tamarex.	 Luego	 les	 contó	 que
había	viajado	a	La	Española	para	 tratar	de	averiguar	 lo	sucedido	en	su	aldea	y
que,	por	lo	tanto,	debían	confiar	en	él	y	contarle	todo	lo	que	supieran.	Los	dos
jóvenes	 taínos	 miraron	 a	 Higuemota,	 que	 les	 dirigió	 un	 leve	 gesto	 de
asentimiento,	y	 esto	 los	 serenó.	Para	 empezar,	 el	 pesquisidor	 les	preguntó,	por
medio	 del	 dominico,	 que	 por	 qué	 esa	 noche	 no	 estaban	 en	 la	 aldea	 con	 los
demás.	Y	ellos	respondieron	que	ese	día	se	habían	ido	a	cazar,	pues	no	querían



hacerse	cristianos.
—¿Por	qué	motivo?	—quiso	saber	Rojas.
—Porque	nosotros	somos	taínos	y	ya	tenemos	a	nuestros	cemíes	—respondió

Caocatex	con	naturalidad.
El	fraile	le	explicó	a	Rojas	que	así	era	como	llamaban	a	sus	divinidades.
—¿Y	por	qué	creéis	que	los	demás	se	bautizaron?	—inquirió	Rojas.
—Porque	 pensaban	 que	 de	 esa	 forma	 ya	 no	 serían	 obligados	 a	 trabajar	—

sugirió	 el	muchacho,	 visiblemente	 inquieto—,	 o	 porque	 eso	 era	 lo	 que	 quería
fray	 José	 y	 ellos	 le	 estaban	 muy	 agradecidos,	 ya	 que	 nos	 había	 buscado	 un
refugio	y	se	preocupaba	por	nosotros.	Tamarex	y	yo	también	lo	estábamos,	pero
no	queríamos	tener	nada	que	ver	con	los	cristianos.	Ellos	son	nuestros	enemigos
—añadió,	buscando	la	mirada	de	Higuemota.
—Está	bien.	¿Y	cuándo	regresasteis	a	la	aldea?
—Era	ya	bien	entrada	la	noche	—explicó	el	muchacho—.	Cuando	llegamos,

estaba	 ardiendo.	 Intentamos	 entrar	 en	 ella,	 pero	no	había	ningún	 resquicio	por
donde	 acceder.	 Todos	 los	 bohíos	 estaban	 en	 llamas.	 Así	 que	 nos	 pasamos	 un
buen	rato	dando	vueltas	alrededor,	con	mucha	rabia	y	dolor	por	no	poder	hacer
nada	—añadió	entre	sollozos.
Higuemota	se	acercó	a	Caocatex	y	le	puso	una	mano	sobre	el	hombro,	y	eso

pareció	calmarlo.
—¿Y	no	observasteis	nada	extraño?	—continuó	Rojas.
—Tan	 solo	 unas	 llamas	 agitándose	 en	 el	 sendero	 que	 conduce	 hasta	 el	 río.

Imaginamos	que	se	trataría	de	otro	incendio	—explicó	ahora	Tamarex.
Rojas	 no	 pudo	 evitar	 hacer	 un	 gesto	 de	 triunfo,	 pues	 la	 información

suministrada	por	el	testigo	confirmaba	que	el	fuego	había	sido	provocado	y	que
los	causantes	habían	huido	hacia	el	río.
—¿Tampoco	visteis	a	nadie?	—le	preguntó	a	Tamarex.
—A	nadie	—contestó	el	muchacho	sin	vacilar.
—¿Y	tenéis	idea	de	quién	pudo	hacerlo?
—Caocatex	y	yo	pensamos	que	habían	sido	nuestros	cemíes	los	que	lo	habían

provocado,	 como	 castigo	 por	 haberlos	 abandonado	 para	 hacerse	 cristianos;	 lo
que	 explicaba	 que	 nosotros	 nos	 hubiéramos	 salvado.	 Pero	 ahora	 ya	 no	 lo
tenemos	tan	claro	—reconoció	Tamarex,	agachando	la	cabeza.
—¿Y	qué	hicisteis	después?
—Tan	pronto	cesó	el	 fuego,	 tratamos	de	buscar	algún	sobreviviente,	alguien

que	 estuviera	 herido,	 pero,	 al	 ver	 que	 todos	 habían	muerto	 quemados,	 salimos
corriendo	—confesó	el	muchacho.



—¿Por	qué	razón?
—Teníamos	miedo	de	que	nos	culparan	de	ello,	ya	que	éramos	los	únicos	que

seguíamos	 vivos.	 Al	 principio,	 pensamos	 huir	 a	 las	 montañas,	 pero	 luego
decidimos	 que	 lo	 mejor	 sería	 escondernos	 en	 casa	 de	 Higuemota,	 de	 la	 que
habíamos	oído	hablar	a	nuestros	padres,	que	ella	 se	encargaría	de	protegernos,
pues	nosotros	somos	también	de	Xaraguá	—añadió,	mirando	a	su	bienhechora.
—E	hicisteis	bien.	Aquí	no	tenéis	nada	que	temer	—confirmó	ella.
Rojas	puso	sobre	la	palma	de	su	mano	derecha	la	cuenta	que	había	encontrado

en	los	alrededores	de	la	aldea	y	se	la	mostró	a	los	muchachos.
—¿Es	vuestra?	—les	preguntó.
Tras	mirarla	un	instante,	contestaron	que	no.
—¿La	habíais	visto	antes?	¿Os	resulta	familiar?
Los	dos	volvieron	a	negar.
—Está	bien.	¿Alguna	cosa	más	que	queráis	añadir?	—preguntó	Rojas.
—Sentimos	no	poder	ser	de	más	utilidad	—se	lamentó	Tamarex.
—Me	habéis	ayudado	mucho	—les	indicó	el	pesquisidor.
—Podéis	iros	a	descansar	—les	dijo	Higuemota.
Cuando	 los	 dos	 muchachos	 se	 marcharon,	 Rojas	 comentó	 que	 tenía	 la

impresión	de	que	ocultaban	algo.	Pero	ella	 le	dijo	que	estuviera	 tranquilo,	que
los	taínos	no	sabían	mentir.
—Por	 lo	menos	así	era	antes	de	 la	 llegada	de	 los	españoles,	ahora	 todo	está

cambiando	—añadió	por	cautela.
—En	 cualquier	 caso,	 los	 pesquisidores	 debemos	 desconfiar	 de	 todos	 —

puntualizó	Rojas.
Después	Higuemota	 se	 ofreció	 a	 enseñarle	 la	 hacienda,	 que	 era	mucho	más

extensa	de	lo	que	a	Rojas	le	había	parecido,	vista	desde	lo	alto.	Según	le	contó,
en	 su	 casa	 y	 en	 sus	 tierras	 trabajaban	 varias	 decenas	 de	 taínos,	 por	 lo	 general
naborías	o	servidores	de	origen	plebeyo.
—Pero	 no	 como	 esclavos	 ni	 siervos	—se	 apresuró	 a	 advertir—.	Aquí	 todos

cobran	un	salario	por	su	trabajo	y	pueden	irse	a	otra	parte	si	no	están	a	gusto.
—¿Y	 existen	 gentes	 de	 sangre	 noble	 o	 linajes	 de	 ascendencia	 privilegiada

entre	los	taínos?
—Así	es.	Son	los	llamamos	nitaínos,	que	ayudan	al	cacique	en	 las	 tareas	de

gobierno	o	lo	representan	en	su	ausencia,	lo	que	explica	que	los	encomenderos
suelan	usarlos	como	capataces	o	mayordomos	en	las	minas	o	haciendas,	al	igual
que	hacen	con	los	caciques	—le	hizo	saber	ella.
Cerca	 de	 la	 casa	 había	 una	 construcción	 de	 madera	 y	 cañas.	 Higuemota	 le



comentó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 caney,	 muy	 similar	 a	 los	 que	 habitaban	 los
caciques,	que	eran	bastante	más	grandes	que	 los	bohíos,	de	 forma	 rectangular,
con	un	poste	en	medio,	el	techo	a	dos	aguas	y	una	especie	de	pórtico	o	soportal
en	la	entrada.	También	le	dijo	que	lo	había	mandado	construir	para	recordar	cada
día,	nada	más	levantarse,	cuáles	eran	sus	orígenes.
—Eso	 es	 algo	 que	 os	 honra.	 Admiro	 vuestra	 fidelidad	 al	 pueblo	 taíno	 —

comentó	Rojas.
—En	realidad,	somos	arahuacos	—precisó	Higuemota—.	Lo	de	 taíno	es	una

forma	de	diferenciarnos	de	los	pueblos	que	nos	rodean.	Esa	palabra,	en	nuestra
lengua,	quiere	decir	«gente	buena,	noble,	prudente»,	a	diferencia	de	caribe,	que
significa	«gente	brava,	osada	y	fiera».	Y	así	era	como	nos	presentábamos	a	los
españoles	cuando	llegó	el	almirante	Colón,	como	un	pueblo	pacífico,	bondadoso
y	 hospitalario	 que	 apenas	 tenía	 armas	 con	 las	 que	 defenderse,	 y	 no	 como	 los
caribes	o	los	ciguayos,	que	eran	buenos	arqueros	y	muy	belicosos.	Nosotros,	por
lo	general,	no	sabemos	oponernos	a	los	otros	ni	decir	que	no.	Y	ese	fue	nuestro
gran	 error	 con	 los	 españoles,	 pues	 enseguida	 se	 aprovecharon	 de	 nosotros,	 y
ahora	ya	no	hay	vuelta	atrás.
—No	 sabéis	 cómo	 lo	 lamento.	 Si	 sirviera	 de	 algo,	 os	 pediría	 perdón	 por	 su

comportamiento	—se	aventuró	a	decir	Rojas.
—Los	cristianos	 todo	 lo	arreglan	pidiendo	perdón	y	confesando	sus	pecados

—le	 reprochó	Higuemota—.	Luego	el	cura	 los	absuelve	y	otra	vez	a	empezar:
borrón	y	cuenta	nueva.
—¿Y	vos	seguís	siendo	cristiana?	—inquirió	Rojas.
—Veréis	—le	explicó	Higuemota,	deteniéndose	en	medio	del	camino—.	Los

taínos	tenemos	muchos	cemíes;	de	modo	que	no	nos	cuesta	mucho	aceptar	uno	o
varios	más.	En	mi	 casa	podéis	 encontrar	varias	 imágenes	de	vírgenes	y	 santos
conviviendo	 con	 ellos.	 Los	 cemíes	 son	 figuras	 hechas	 de	 piedra,	 madera,
algodón,	barro	o	hueso	que	representan	o	encarnan	a	nuestras	divinidades,	cada
uno	con	su	nombre	y	su	historia,	ligada	a	la	de	nuestro	pueblo	o	a	la	de	nuestros
antepasados.	 Para	 mí	 son	 como	 un	 puente	 o	 una	 llave	 que	 nos	 permite
comunicarnos	con	 las	 fuerzas	 superiores.	Como	cristiana,	creo	en	 lo	que	dicen
los	Evangelios,	pero	no	tanto	en	la	Iglesia	ni	en	sus	dogmas	ni	en	la	mayoría	de
sus	 representantes.	 Según	mi	 experiencia,	 la	mayoría	 de	 los	 que	 presumen	 de
cristianos	son	justo	lo	contrario	de	aquello	en	lo	que	dicen	creer.	El	cristianismo
predica	que	todos	somos	hijos	de	Dios,	pero,	en	su	nombre,	nos	condenan	a	 la
esclavitud;	alaba	la	pobreza,	mas	sus	adeptos	son	avaros	y	codiciosos;	pregona	el
amor	 al	 prójimo	y	 la	 caridad,	mientras	 sus	 fieles	 nos	matan,	 roban,	 torturan	 y



violan.	 Los	 taínos,	 sin	 embargo,	 practicamos	 las	 virtudes	 cristianas	 de	 forma
natural,	sin	necesidad	de	conocer	la	doctrina	ni	de	estar	bautizados.	Para	nuestra
desgracia,	los	españoles	actúan	como	si	la	suya	fuera	la	única	fe	verdadera	y	las
demás	 no	 tuvieran	 derecho	 a	 existir.	De	 ahí	 que	 piensen	 que,	 con	 los	 infieles,
todo	 les	está	permitido.	Y,	si	nos	convertimos	de	buen	grado,	nunca	acaban	de
fiarse	de	nosotros;	siempre	estamos	bajo	sospecha.
—¿A	qué	os	referís?
—A	 que	 todo	 lo	 que	 hacemos	 lo	 interpretan	 como	 un	 ataque	 contra	 sus

dogmas	y	creencias.	Recuerdo	que,	en	cierta	ocasión,	unos	sirvientes	del	cacique
Guarionex	se	presentaron	en	una	capilla	cristiana	y	se	llevaron	las	imágenes	que
allí	 había.	 Después	 las	 enterraron	 y	 orinaron	 sobre	 ellas,	 mientras	 decían:
«Ahora	vuestros	frutos	serán	buenos	y	abundantes».	Bartolomé	Colón,	en	cuanto
se	 enteró	 de	 lo	 sucedido,	mandó	 detenerlos	 y	 al	 final	 fueron	 quemados	 vivos,
pues	los	españoles	consideraron	que	se	trataba	de	un	sacrilegio.	Lo	que	no	sabían
era	 que	 esos	 actos	 formaban	 parte	 de	 un	 rito	 de	 fertilidad,	 de	 esos	 que
acostumbramos	 a	 realizar	 con	 algunos	 de	 nuestros	 cemíes	 para	 favorecer	 las
cosechas,	por	 lo	que	había	que	verlo	más	bien	como	una	muestra	de	 respeto	y
veneración	hacia	las	imágenes	cristianas.	No	sé	si	me	entendéis.
Claro	 que	 la	 entendía;	 de	 hecho,	 a	 Rojas	 todo	 aquello	 le	 resultaba	 muy

familiar,	 lo	 que	 hizo	 que	 aumentara	 su	 interés	 por	 Higuemota.	 Eran	 tan
diferentes,	y,	sin	embargo,	había	algo	que	los	unía.
—Os	comprendo	muy	bien.	Pero	os	aconsejo	que	no	 lo	vayáis	contando	por

ahí.	Si	los	inquisidores	de	Castilla	se	enteraran	de	lo	que	pensáis,	seríais	carne	de
hoguera	—le	advirtió	Rojas	con	una	sonrisa.
—Por	 suerte,	 sus	 garras	 todavía	 no	 han	 llegado	 hasta	 aquí	 —exclamó

Higuemota	con	alivio.
—No	tardarán	en	hacerlo.	Por	lo	que	tengo	entendido,	el	inquisidor	general	ya

ha	dado	orden	al	obispo	de	Santo	Domingo	para	que	actúe	en	nombre	del	Santo
Oficio,	aunque	de	momento	lo	que	más	les	preocupa	son	los	herejes	y	conversos
que	puedan	haber	venido	de	Castilla	de	 forma	 irregular,	 pues	 tienen	prohibido
viajar	 al	Nuevo	Mundo.	En	cuanto	 a	vos,	 si	 fuerais	 idólatra,	 no	 tendríais	nada
que	temer	de	ellos,	pero,	desde	el	momento	en	que	os	habéis	hecho	cristiana,	ya
no	se	os	permite	rendirles	culto	a	vuestros	cemíes.	Así	que	andaos	con	cuidado
—le	recomendó	Rojas.
—En	 cualquier	 caso,	 estoy	 segura	 de	 que	 vos	 no	 me	 vais	 a	 denunciar	 —

replicó	ella	con	tono	cómplice.
—¿Por	qué	motivo?



—Porque	a	la	legua	se	ve	que	vos	sois	converso.	Os	lo	noto	en	vuestra	manera
de	hablar	y	de	mirar.	Solo	que,	a	diferencia	de	mí,	que	creo	en	esto	y	en	lo	otro,
vos	os	habéis	vuelto	desconfiado	y	algo	descreído	con	respecto	a	la	fe	cristiana	y
a	la	fe	judía,	pues	tenéis	vuestras	propias	creencias,	¿me	equivoco?
Al	 escuchar	 tales	 palabras,	 a	 Rojas	 se	 le	 demudó	 el	 semblante.	 Se	 sentía

desnudo,	 como	 si	 de	 golpe	 lo	 hubieran	 despojado	 de	 esa	 máscara	 que	 casi
siempre	 llevaba	 puesta	 para	 no	 llamar	 la	 atención	 y	 pasar	 inadvertido.	 ¿Cómo
era	posible	que	esa	mujer	 lo	hubiera	calado	de	esa	forma	 tan	certera	nada	más
conocerlo?	 ¿Acaso	 tenía	 poderes	 de	 adivinación?	Solo	de	pensarlo,	 le	 causaba
cierto	 recelo	 e	 inquietud,	 lo	 que,	 por	 supuesto,	 no	 impedía	 que	 cada	 vez	 se
sintiera	más	atraído	por	la	princesa	taína.
—Veo	 por	 vuestro	 silencio	 que	 he	 acertado.	 Pero	 no	 os	 preocupéis,	 que	 yo

tampoco	pienso	decir	nada.
—No	sabéis	cómo	agradezco	vuestra	complicidad.
—La	verdadera	complicidad	siempre	es	mutua	—añadió	ella	con	una	sonrisa.
Rojas	 se	 sentía	 tan	 cautivado	 que,	 cuanto	 más	 conocía	 a	 Higuemota,	 más

curiosidad	 sentía	 por	 ella	 y	 por	 todo	 lo	 que	 la	 rodeaba.	Así	 que	 no	 paraba	 de
hacerle	preguntas.	Lo	primero	que	quiso	saber	fue	si	los	taínos	creían	en	un	ser
supremo.	Ella	 le	contestó	que,	en	el	cielo	o	 turey,	había	un	ser	 inmortal	al	que
nadie	 podía	 ver,	 que	 tenía	 madre,	 mas	 no	 tenía	 principio,	 al	 que	 llamaban
Yúcahu	Bagua	Maórocoti,	 esto	 es,	 Espíritu	 de	 la	Yuca	 y	 el	Mar	 sin	Ancestro
Varón,	y	Yucahuguamá,	es	decir,	Gran	Señor	de	la	Yuca,	y	al	que	representaban
por	medio	de	una	piedra	de	tres	puntas,	que,	según	sus	creencias,	era	la	que	hacía
nacer	 la	yuca,	 su	principal	alimento.	Luego	 le	habló	de	otros	cemíes.	Según	 le
dijo,	 los	 había	 benéficos	 y	 maléficos,	 comunales	 y	 familiares.	 La	 mayoría
estaban	tallados	en	madera	de	guayacán	y	algunos	contenían	los	huesos	de	sus
antepasados.	 Por	 lo	 general,	 se	 guardaban	 en	 los	 bohíos	 o	 en	 el	 caney	 del
cacique,	 junto	 a	 los	 objetos	 rituales	 que	 se	 utilizaban	 en	 las	 ceremonias
relacionadas	 con	 ellos,	 pues	 no	 tenían	 templos	 propiamente	 dichos,	 como	 los
cristianos;	de	ahí	que	muchos	frailes	pensaran	que	los	taínos	no	tenían	religión	y
que,	por	tanto,	eran	terreno	abonado	para	la	fe	cristiana;	de	hecho,	veían	su	alma
como	 una	 tabla	 rasa.	 Pero	 también	 había	 cemíes	 en	 ciertas	 cuevas	 y	 entre	 las
piedras	de	la	plaza	ceremonial.	En	el	caney	recibían	las	ofrendas	de	los	 taínos,
que	 solían	 ser	 las	 primicias	 de	 las	 cosechas,	 y	 allí	 eran	 custodiados	 por	 los
caciques	 y	 behiques,	 que,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 los	 invocaban	 con	 el	 fin	 de
pedirles	algo,	ya	fuera	un	pronóstico,	un	favor	o	un	consejo,	antes	de	cultivar	un
conuco	o	concertar	un	matrimonio	o	emprender	una	guerra	o	cualquier	otra	cosa



que	les	preocupara.	Para	hablar	con	los	cemíes	absorbían	por	la	nariz	el	polvo	de
ciertas	semillas	durante	la	ceremonia	de	la	cohoba	o	hacían	ayunos	prolongados
llamados	 coimas,	 hasta	 caer	 en	 trance.	 De	 los	 behiques,	 le	 contó	 que	 eran
sacerdotes	y	adivinos,	así	como	hechiceros	o	curanderos,	lo	que	quería	decir	que
trataban	 las	 enfermedades	 con	 ungüentos	 y	 hierbas,	 pero	 también	 con
exorcismos	y	encantamientos,	de	los	que	a	veces	no	salían	bien	parados.
Como	 Rojas	 no	 perdía	 detalle	 de	 lo	 que	 decía	 ni	 parecía	 cansarse	 de

escucharla,	Higuemota	 le	 explicó	 a	 continuación	 que	 los	 taínos	 venían	 de	 una
tierra,	 al	 norte	 de	 la	 isla,	 llamada	Caonao,	 que	 significaba	 «donde	 hay	mucho
oro».	En	ella	había	una	montaña	sagrada,	a	la	que	decían	Cauta,	en	cuyo	interior
había	 dos	 grutas:	 Cacibajagua	 y	 Amayaúma;	 de	 la	 primera	 habían	 nacido	 los
nobles,	buenos	y	prudentes	taínos	y	de	la	otra,	los	sin	valor	y	sin	mérito,	esto	es,
los	 ciguayos	 —«gentes	 de	 cabezas	 grandes	 y	 cabellos	 luengos»—	 y	 los
macorijes	—«los	que	no	son	de	aquí»—,	que	hablaban	otras	lenguas	y	habitaban
en	otra	parte	de	la	isla,	al	norte	y	nordeste;	asimismo	estaban	emparentados	con
los	 caribes,	 cuyo	 grito	 de	 guerra	 era	 ana	 carine	 rote,	 que	 quería	 decir	 «solo
nosotros	somos	gente».
—Entonces,	¿no	sois	el	único	pueblo	que	habitaba	esta	isla	antes	de	la	llegada

de	Colón?
—Así	es.	Y	os	confesaré	que	no	somos	los	más	valientes,	pero	sí	los	de	más

valor.	Por	eso	los	otros	imitan	algunas	de	nuestras	costumbres	—le	informó	ella
con	orgullo.
—Hablando	de	costumbres,	¿qué	soléis	hacer	cuando	alguien	muere?	—quiso

saber	Rojas.
—Lo	enterramos	con	esmero,	bien	sea	en	la	propia	vivienda	o	en	una	caverna

o	 en	 algún	 lugar	 a	 modo	 de	 cementerio,	 dejándole	 a	 su	 lado	 ofrendas	 y
alimentos,	así	como	algunos	de	sus	objetos,	para	que	con	ellos	pueda	emprender
su	viaje	al	hermoso	reino	de	Coaybay	o	casa	de	los	muertos	o	desencarnados,	en
la	 isla	 Soraya,	 situada	 a	 poniente.	A	 veces	 guardamos	 los	 cráneos	 de	 nuestros
antepasados	en	una	cesta	que	colgamos	del	techo,	a	la	entrada	de	las	casas,	para
rendirles	culto	y	obtener	su	protección	—le	informó	ella.
También	 le	 contó	que,	 cuando	un	 taíno	 fallecía,	 su	 alma	 se	 transformaba	en

opía.	 Los	 opías	 eran	 espíritus	 inquietos	 y	 andariegos	 que,	 pese	 a	 vivir	 en
Coaybay,	la	morada	de	los	ausentes,	no	se	resignaban	a	abandonar	el	lugar	donde
habían	 nacido	 y	 habían	 sido	 felices.	 Durante	 el	 día	 estaban	 recluidos,	 pero,
después	 de	 ponerse	 el	 sol,	 tomaban	 la	misma	 apariencia	 que	 habían	 tenido	 en
vida	 y	 salían	 a	 pasearse	 por	 los	 caminos,	 para	 asustar	 a	 los	 vivos,	 cuando



andaban	solos,	o	se	convertían	en	una	fruta	llamada	guayaba,	de	la	que	también
se	alimentaban.	Por	eso	muchos	taínos	no	se	aventuran	a	salir	por	la	noche.	En
ocasiones,	también	hacían	fiesta	y	se	reunían	con	los	vivos	en	los	areítos,	donde
comían,	cantaban	y	bailaban.
—¿Y	cómo	hacéis	para	reconocerlos?
—Les	 tocamos	 el	 vientre	 y,	 si	 vemos	 que	 no	 tienen	 ombligo,	 es	 que	 son

operitos,	que	significa	«sin	ombligo»,	pues	es	lo	único	que	los	diferencia	de	los
vivos	—le	informó	Higuemota—.	El	ombligo	es	lo	que	nos	une	a	la	vida	y,	una
vez	muertos,	ya	no	lo	necesitamos.
Rojas	 escuchaba,	maravillado,	 las	 palabras	 de	 la	 princesa	 taína,	 que	 para	 él

estaban	 llenas	 de	 verdad	 y	 belleza,	 gracia	 y	 sabiduría,	 y	 no	 admitían	 objeción
alguna.	Por	no	hablar	de	su	sonrisa,	que	no	cesaba	de	infundir	alegría,	o	del	tono
de	su	voz,	dulce	y	melodioso	como	el	canto	de	algunas	aves.
Al	 llegar	 a	 lo	 alto	 de	 una	 loma,	 Higuemota	 se	 detuvo	 para	 contemplar	 su

hacienda	y	mostrársela	a	su	acompañante.
—¿Habéis	visto	qué	cantidad	de	árboles	y	qué	variedad	de	verdes?	Ahí	hay

jabillas,	 guayabos,	 higüeros,	 bijas,	 caimitos,	 jobos,	 guanábanos…	—enumeró
Higuemota,	complacida	en	nombrarlos—.	Fijaos	en	ese	 tan	bello.	—Se	 trataba
de	uno	muy	alto	con	el	tronco	firme	y	cubierto	de	espinas.—	Se	llama	ceiba	y,
para	 nosotros,	 es	 un	 árbol	 sagrado;	 en	 él	 reside	 el	 supremo	 espíritu	 de	 los
árboles,	por	lo	que	tan	solo	puede	talarse	para	fabricar	canoas	cuando	este	está
ausente	 y	 ha	 perdido	 todas	 sus	 hojas.	 Sus	 raíces	 son	 tan	 profundas	 que	 llegan
hasta	el	mundo	inferior	y	sus	ramas	tan	altas	que	tocan	casi	el	cielo.	Es	el	árbol
perfecto,	 el	 centinela	 que	 todo	 lo	 vigila.	 Cuando	 colocamos	 nuestras	 manos
sobre	 él	 antes	 de	 una	 batalla,	 obtenemos	 el	 arrojo,	 la	 fuerza	 y	 la	 resistencia
necesarios	 para	 enfrentarnos	 al	 enemigo.	Y	 nada	más	 poner	 la	 frente	 sobre	 su
tronco,	 todas	 nuestras	 dudas	 desaparecen	 y	 las	 preguntas	 más	 complicadas
obtienen	 respuesta.	Mi	madre	me	decía	 que,	 si	 plantamos	 una	 ceiba	 nada	más
nacer	un	hijo,	conseguiremos	que	el	niño	esté	unido	a	la	madre	tierra	y	protegido
de	por	vida.	Y	eso	fue	lo	que	ella	hizo	conmigo	—añadió	con	orgullo.
—Eso	explica	que	no	hayan	podido	acabar	con	vos.
—Ya	 os	 dije	 que,	 en	 Santo	 Domingo,	 algunos	 piensan	 que	 he	 muerto	 o

enloquecido.	 ¡Qué	 más	 quisieran	 ellos!	 Aún	 tengo	 mucha	 guerra	 que	 dar;	 al
menos	 eso	 fue	 lo	 que	me	 profetizó,	 no	 hace	mucho,	 un	 cemí	 por	 boca	 de	 un
behique	—añadió	Higuemota,	con	tono	misterioso.
—¿Y	vos	creéis	de	verdad	en	esas	cosas?
—Pues	claro	que	sí	—exclamó	ella,	muy	digna—.	Hace	ya	mucho	tiempo,	un



cacique	pronosticó,	después	de	hablar	con	Yucahuguamá,	que	un	día	llegaría	a	la
isla	 gente	 vestida	 y	 con	 barba	 que	 asolaría	 estas	 tierras	 y	 nos	 sometería	 y
acabaría	con	nosotros.	Y	ya	veis	cómo	estamos.
—¿Creéis	que	hablaba	de	los	españoles?
—Al	 principio,	 algunos	 interpretaron	 que	 se	 refería	 a	 los	 caribes.	 Pero,	 en

cuanto	 llegó	 Colón	 y	 comenzaron	 los	 primeros	 desmanes,	 todos	 supimos,	 en
verdad,	 de	 quién	 se	 trataba.	Después	 hubo	 otros	 presagios	 y	 señales,	 como	 la
caída	de	un	rayo	en	un	caney,	la	llegada	de	un	cometa,	el	nacimiento	de	un	niño
con	dos	cabezas…	Ahora	la	profecía	se	ha	cumplido	—comentó	Higuemota	con
tristeza—,	y	si	esto	continúa	así,	en	poco	tiempo	no	quedará	ninguno	de	los	míos
para	recordarlo,	por	culpa	de	los	españoles.	De	modo	que	no	os	extrañe	que	cada
día	sean	más	los	agoreros	que	aseguran	que	muy	pronto	desapareceremos	y	que
nuestra	 antigua	 lengua,	 tan	 dulce	 en	 sonidos	 y	 tan	 copiosa	 en	 vocablos,	 no	 se
escuchará	más.
—Ojalá	 pudiera	 hacer	 algo	 por	 vos	 y	 por	 vuestro	 pueblo	 —exclamó	 el

pesquisidor,	conmovido.
—Encontrad	a	 los	responsables	de	la	masacre	en	la	aldea	y	 llevadlos	ante	el

rey	—le	 rogó	Higuemota—.	Decidle	 que	 no	 somos	 inferiores	 a	 los	 españoles,
sino	 distintos,	 una	 muestra	 más	 de	 la	 infinita	 riqueza	 y	 variedad	 del	 mundo
creado	por	Dios.	Probablemente,	preferirá	pensar	que	somos	unos	salvajes	y	que,
por	 tanto,	 no	 tenemos	 alma	 ni	 raciocinio,	 pues	 así	 podrá	 seguir	 haciendo	 con
nosotros	todo	lo	que	se	le	antoje.	Mas	recordadle	que	los	taínos	también	somos
hombres.
—Hablaré	de	todo	eso	con	el	rey,	no	os	preocupéis	—le	prometió	Rojas—.	Es

muy	posible	que	no	conozca	toda	la	verdad	sobre	lo	que	aquí	está	ocurriendo.	Lo
más	 seguro	 es	 que	 sus	 consejeros	 y	 hombres	 de	 confianza	 tan	 solo	 le	 cuentan
algunas	cosas,	aquello	que	ellos	piensan	que	quiere	oír.	Pero,	en	cuanto	sepa	de
primera	mano	lo	que	aquí	está	pasando,	estoy	seguro	de	que	tomará	las	medidas
oportunas.
—Ojalá	 sea	 como	decís,	 pues	ya	 estamos	hartos	de	que	nos	humillen	y	nos

utilicen	 como	 bestias	 de	 carga	 o	 cosas	 mucho	 peores.	 Vienen	 aquí	 y	 ocupan
nuestras	 tierras	y	nos	esclavizan,	y	encima	nos	consideran	bárbaros,	 cuando,	 a
todas	luces,	 los	bárbaros	son	ellos	—comentó	Higuemota	sin	poder	contener	la
rabia.
—Alguien	 dijo	 que	 cada	 quien	 puede	 ser	 un	 bárbaro	 para	 el	 otro;	 para	 ello

basta	con	hablar	una	lengua	que	ese	otro	desconoce	—apuntó	Rojas.
—Pero	nosotros	al	menos	nos	molestamos	en	hablar	 la	suya	y	algunos	hasta



sabemos	leer	y	escribir,	para	admiración	y	asombro	de	muchos	españoles,	que	no
se	 lo	 acaban	de	 creer	—replicó	Higuemota—.	Yo	 soy	 lo	 que	 ellos	 llaman	una
india	 ladina;	 así	 que	ya	 no	 sé	 si	 puedo	 considerarme	una	 auténtica	 taína,	 pero
está	claro	que	nunca	seré	de	los	suyos,	ni	quiero	serlo.	Recuerdo	que,	cuando	me
casé,	muchos	me	 veían	 como	 si	 fuera	 un	mono	 amaestrado	 que	 se	 limitaba	 a
remedar	lo	que	su	amo	le	había	enseñado	o	como	un	papagayo	que	repetía	lo	que
les	 había	 oído	 comentar	 a	 sus	 dueños,	 sin	 entender	 nada	 de	 lo	 que	 decía.
También	me	 reprochaban	que	hablara	de	manera	 afectada,	 como	 si	 recitara	un
libro	 de	memoria,	 o	 que	 usara	 palabras	 que	 ellos	 desconocían.	 Pobrecillos.	 Se
creen	que	son	superiores	y,	sin	embargo,	deberían	aprender	muchas	cosas	de	los
taínos.	 La	 mayoría	 de	 los	 españoles	 presumen	 de	 ir	 bien	 vestidos	 y	 de	 tener
buenos	modales,	pero	lo	cierto	es	que	huelen	muy	mal.	—Rojas	no	pudo	evitar
sentirse	avergonzado—.	No	sé	cómo	 lo	soportan.	Bastaría	para	 remediarlo	con
que	se	lavaran	todos	los	días	con	agua,	como	hacemos	nosotros,	y	se	frotaran	el
cuerpo	con	ciertas	hierbas	olorosas	y	medicinales,	como	el	digo.	Pero,	en	lugar
de	 eso,	 lo	 que	 han	 decidido	 es	 prohibir	 que	 nosotros	 nos	 bañemos	 a	 diario,
arguyendo	que	es	algo	dañino	para	la	salud.	¡Y	qué	sabrán	ellos!	Los	muy	necios
deberían	 entender	 de	 una	 vez	 por	 todas	 que,	 si	 los	 taínos	 no	 hemos	mejorado
más,	es	porque	vivimos	en	concordia	con	la	naturaleza,	sin	hacer	daño	a	nadie.
Al	contrario	que	ellos,	carecemos	de	codicia	de	lo	ajeno	y	no	tenemos	apego	a
las	 cosas	 materiales,	 ni	 atesoramos	 bienes,	 ni	 poseemos	 más	 de	 lo	 que
necesitamos,	 ni	 deseamos	 más	 de	 lo	 que	 podemos	 abarcar,	 salvo	 algunos
caciques	 y	 behiques,	 a	 los	 que	 les	 gusta	mucho	 la	 ceremonia	 y	 la	 ostentación
para	diferenciarse	del	resto.	A	los	demás,	la	tierra	en	la	que	vivimos	nos	ofrece,
sin	 casi	ningún	 trabajo,	 todo	 lo	que	precisamos	para	nuestro	 sustento	diario;	y
nos	sobra	tiempo	para	bañarnos	en	el	mar,	jugar	a	la	pelota	y	hacer	areítos	en	el
batey	 o	 rendir	 culto	 a	 nuestros	 cemíes.	 ¿Para	 qué	 preocuparnos	 por	más?	Los
españoles,	por	el	contrario,	no	paran	de	remover	y	destruirlo	todo,	con	el	único
fin	de	satisfacer	su	desaforada	ambición	y	sus	desmesurados	deseos.
En	 ese	momento,	 apareció	 uno	de	 los	 sirvientes	 de	Higuemota,	 para	 decirle

que	había	algo	que	requería	su	atención.
—Si	me	lo	permitís	—le	dijo	a	Rojas—,	debo	dejaros,	pues	tengo	cosas	que

atender.
—¿Podría	 volver	 a	 veros	 de	 nuevo?	 —propuso	 el	 pesquisidor	 sin	 poder

disimular	su	ansiedad.
—¿Con	qué	fin?	—quiso	saber	ella.
—Naturalmente,	 para	 conversar	 con	 vos;	 me	 gustaría	 saber	 más	 sobre	 los



taínos	—contestó	Rojas.
—Espero	 no	 haberos	 ofendido	 con	 algo	 de	 lo	 que	 he	 dicho	 —comentó

Higuemota.
—En	absoluto.	Creo	que	tenéis	razón	—aseguró	él.
—Por	mí,	podéis	venir	siempre	que	queráis,	pero	creo	que	no	os	conviene	que

nos	vean	mucho	juntos	—le	advirtió	Higuemota—.	No	quiero	que	piensen	que
os	he	seducido	con	algún	hechizo,	como,	según	cuentan	por	ahí,	hice	en	su	día
con	 mi	 marido,	 pues	 ello	 pondría	 en	 entredicho	 vuestro	 buen	 criterio	 e
imparcialidad.
—En	ese	caso,	podríamos	vernos	en	secreto	—sugirió	Rojas.
—Ya	habrá	tiempo	para	ello.	Ahora	tenéis	que	marcharos.	Taino’ti,	que	en	mi

lengua	 significa:	 «Que	 el	 Espíritu	 Bueno	 esté	 con	 vos»	 —se	 despidió
Higuemota.
—También	con	vos	—le	deseó	Rojas.
Tras	separarse,	Higuemota	se	dirigió	a	su	casa.	En	la	entrada,	la	aguardaba	un

joven	taíno,	que	la	saludó	con	mucha	reverencia,	si	bien	Rojas	creyó	percibir	que
entre	 ellos	 había	 cierta	 familiaridad.	 Aparentaba	 unos	 veinte	 años	 y	 era	 de
estatura	mediana,	 tirando	a	alto,	de	miembros	proporcionados	y	de	complexión
más	bien	fuerte.	Tenía	los	ojos	negros	y	vivos	y	las	facciones	muy	marcadas.	Sus
modales	y	gestos	eran	sobrios,	pero	sugerían	grandeza	y	dignidad.	Llevaba	una
espada	al	cinto	y	vestía	como	un	español.	Había	 llegado,	además,	en	un	corcel
blanco,	digno	de	un	príncipe,	algo	que	a	Rojas	le	llamó	mucho	la	atención,	pues
había	oído	que	los	indios	tenían	prohibido	montar	a	caballo.
—¿Sabéis	 quién	 es	 el	 recién	 llegado?	 —le	 preguntó	 Rojas	 a	 fray	 Tomás

cuando	llegó	a	su	altura.
—Es	un	cacique	al	que	desde	niño	llaman	Enriquillo	y	con	ese	nombre	se	ha

quedado,	ya	que	la	mayoría	de	los	que	lo	conocen	lo	estiman	mucho	y	le	tienen
gran	afecto,	y	a	él	no	le	importa	que	lo	nombren	así	—le	informó	el	fraile—.	Su
padrino	 de	 bautismo	 fue	Diego	Velázquez,	 que	 ahora	 es	 gobernador	 de	Cuba;
luego	fue	criado	en	el	convento	de	los	padres	franciscanos	de	la	villa	de	la	Vera
Paz,	 donde	 un	 tal	 fray	 Remigio	 le	 enseñó	 a	 leer	 y	 escribir,	 lo	 instruyó	 en	 la
doctrina	cristiana	y	le	facilitó	toda	clase	de	conocimientos,	lo	que	lo	convierte	en
un	indio	ladino.	Tras	el	último	reparto,	pasó	a	formar	parte,	junto	con	los	taínos
de	los	que	es	cacique,	de	la	encomienda	que	le	había	sido	concedida	en	San	Juan
de	 la	Maguana	 a	 don	Francisco	de	Valenzuela,	 que	 siempre	 lo	 ha	 considerado
como	si	fuera	uno	de	los	suyos,	dándole	tratamiento	de	nobleza	y	enseñándole	a
cabalgar	y	a	manejar	la	espada.



—¿Y	qué	hará	aquí?	—inquirió	Rojas.
—No	 lo	sé,	 la	verdad.	Tal	vez	se	 trate	de	una	visita	de	cortesía	—sugirió	el

fraile—,	y	hasta	es	muy	posible	que	estén	emparentados.
Durante	el	camino	de	vuelta,	Rojas	no	dejó	de	pensar	ni	un	solo	momento	en

la	 princesa	 taína.	 Se	 había	 sentido	 tan	 dichoso	 escuchando	 sus	 palabras,
bebiéndolas	 de	 su	 boca,	 mientras	 la	 contemplaba,	 que,	 con	 gusto,	 lo	 habría
dejado	 todo	 por	 estar	 más	 tiempo	 con	 ella.	 Ninguna	 otra	 mujer	 lo	 había
impresionado	de	entrada	de	esa	forma,	ni	siquiera	cuando	era	estudiante	y,	por	lo
tanto,	más	ingenuo	e	indefenso.	¿Qué	le	había	sucedido?	¿Por	qué	se	sentía	tan
conmovido	 y	 alterado?	 ¿A	 qué	 venía	 esa	 continua	 desazón?	 ¿Era	 un	 intento
desesperado	 de	 volver	 a	 ser	 joven?	 ¿Tendría	 algo	 que	 ver	 con	 el	 hecho	 de	 no
haberse	repuesto	todavía	de	su	largo	viaje?	¿O	era	a	causa	del	calor	excesivo	y
del	influjo	de	esa	tierra	tan	exuberante?	¿Y	si,	en	efecto,	Higuemota	lo	hubiera
hechizado?



VI
(Santo	Domingo,	al	día	siguiente)

	
	
	
	
	
La	casa	del	gobernador	era	un	palacio	fortificado	construido	muy	cerca	del	 río
Ozama,	 por	 encima	 del	 puerto,	 no	 lejos	 de	 las	 atarazanas.	 Estaba	 hecho	 de
sillares	muy	bien	trabajados.	La	fachada	poseía	varias	arcadas	y	estaba	adornada
con	borlas.	Antes	de	que	pudiera	llamar	a	la	puerta,	le	vino	a	abrir	un	lacayo	con
librea,	 que	 lo	 condujo	 con	 mucha	 ceremonia	 al	 interior.	 El	 edificio	 estaba
lujosamente	 amueblado	 y	 parecía	 tener	muchas	 habitaciones.	 Por	 los	 pasillos,
Rojas	 se	 cruzó	 con	 caballeros,	 escuderos,	 clérigos,	 dueñas,	 doncellas,	 oficiales
reales	 y	 numerosos	 criados,	 algunos	 de	 ellos	 taínos.	 La	 casa	 estaba	 muy
alborotada,	pues	don	Diego	Colón	estaba	comenzando	a	hacer	 los	preparativos
para	su	viaje	a	España,	adonde	había	sido	reclamado	por	el	rey	debido	a	ciertas
quejas	y	denuncias	que	lo	acusaban	de	haber	administrado	mal	las	Indias	durante
los	años	que	llevaba	de	mandato	y	de	haberse	servido	del	cargo	para	su	beneficio
personal	 y	 el	 de	 los	 suyos.	El	 gobernador	 se	 justificaba	diciendo	que	 lo	 único
que	 había	 hecho,	 en	 realidad,	 era	 intentar	 quitarles	 los	 privilegios	 a	 todos
aquellos	 que	 poseían	 indios	 encomendados	 sin	 merecerlos,	 lo	 que	 había
disgustado	 mucho	 a	 la	 gente	 del	 rey,	 que	 no	 había	 tardado	 en	 ponerse	 en	 su
contra	y	en	hacerle	la	vida	imposible.	Esto	había	llevado	al	monarca	a	despojarlo
de	 algunas	 prerrogativas	 y	 a	 arrebatarle	 una	 buena	 parte	 del	 poder	 que	 le
correspondía	 por	 sus	 cargos,	 para	 otorgárselo	 a	 los	 jueces	 de	 apelación	 y	 a
algunos	 oficiales	 reales,	 que,	 por	 lo	 general,	 completaban	 sus	 salarios	 con	 la
asignación	de	nuevos	indios	de	encomienda.
Por	fin	llegaron	a	una	sala	amplia	y	bien	iluminada,	con	las	paredes	cubiertas

de	 tapices	 y	 vistas	 al	 río,	 donde	 lo	 aguardaban	 el	 gobernador	 y	 su	 consorte,



sentados	en	una	especie	de	trono.	Don	Diego	era	de	gran	estatura	y	de	miembros
bien	 proporcionados,	 con	 el	 rostro	 alargado,	 la	 frente	 amplia	 y	 despejada,	 los
ojos	vivos	y	la	nariz	recta.	Era	el	hijo	mayor	de	Cristóbal	Colón,	del	que	había
heredado	 en	 1509	 los	 títulos	 de	 almirante,	 virrey	 perpetuo	 de	 las	 Indias	 y
gobernador	 de	 las	 islas	 y	Tierra	 Firme	 descubiertas	 y	 por	 descubrir	 en	 la	Mar
Océana.	 Su	 esposa,	 doña	 María	 Álvarez	 de	 Toledo,	 tendría	 unos	 veinticinco
años,	 tal	 vez	 algunos	 más.	 Era	 de	 estatura	 mediana,	 con	 el	 pelo	 y	 los	 ojos
castaños,	 la	 piel	muy	 clara	 y	 el	 rostro	 ovalado	 y	 de	 hermosas	 facciones.	 Pero
había	algo	en	su	actitud	y	expresión	que	imponía	y	asustaba	un	poco.	Además	de
ser	sobrina	del	II	duque	de	Alba,	estaba	emparentada	con	el	rey.
Por	lo	que	Rojas	había	oído	contar,	el	gobernador	era	algo	simple	y	apocado	y

muy	 ambiguo	 en	 su	 actitud	 hacia	 los	 indios;	 su	 esposa,	 por	 el	 contrario,	 era
inteligente,	decidida,	valiente	y	con	carácter;	no	en	vano	la	llamaban	la	Virreina.
También	se	decía	que	había	sido	ella	la	que,	con	la	ayuda	de	su	poderosa	familia,
había	 apoyado	 a	 su	 marido	 en	 sus	 reclamaciones	 para	 recuperar	 los	 bienes	 y
privilegios	que	le	correspondían,	tras	la	muerte	del	famoso	navegante,	de	los	que
el	rey	había	intentado	privarlo	de	forma	ilícita,	obligándolo	a	pleitear.
Con	 un	 leve	 gesto	 de	 la	 mano,	 doña	 María	 ordenó	 al	 secretario	 que

abandonara	la	sala,	cosa	que	hizo	de	inmediato.
—Supongo	que	vos	sois	el	pesquisidor	Fernando	de	Rojas	—comenzó	a	decir

la	Virreina,	 quizás	 para	mostrar,	 desde	 el	 principio,	 que	 ella	 también	mandaba
allí—.	 Perdonad	 todo	 este	 desorden;	 muy	 pronto	mi	 marido	 tendrá	 que	 partir
hacia	 Castilla	 para	 ver	 al	 rey	 y	 son	 muchas	 las	 cosas	 que	 tenemos	 que	 dejar
resueltas	antes	de	que	se	vaya.	Pero	decidnos:	¿en	qué	os	podemos	ayudar?
—Veréis.	El	rey	me	ha	encargado	que	haga	las	pesquisas	acerca	de	la	matanza

que	tuvo	lugar	el	día	de	la	Epifanía	—indicó	Rojas.
—¿Os	 referís	 al	 incendio	 en	 el	 que	murió	un	 fraile	 dominico?	—inquirió	 el

gobernador.
—Y	un	gran	número	de	taínos	—le	recordó	Rojas.
—Eso	he	oído,	sí.	Una	desgracia,	en	cualquier	caso.
—¿Llamáis	desgracia	a	lo	que	fue	más	bien	un	crimen	horrendo?
—¿Por	qué	lo	decís?
—Porque	está	claro	que	se	trata	de	un	incendio	provocado	—replicó	Rojas.
—Es	posible	que	 fuera	 así,	 no	 lo	discuto	—concedió	 el	 gobernador—.	Pero

estaréis	conmigo	en	que	este	es	un	caso	muy	difícil	de	esclarecer.
—¿Acaso	lo	habéis	intentado?
—Como	tal	vez	sepáis,	me	encuentro	en	una	situación	muy	complicada,	pues



tengo	 las	manos	 atadas	 por	 el	 rey,	 que,	 de	 alguna	 forma,	me	 ha	 despojado	 de
autoridad	a	la	hora	de	impartir	justicia	—arguyó	el	gobernador.
—Pero,	dada	vuestra	dejadez,	algunos	podrían	pensar	que	habéis	tenido	algo

que	ver	con	el	incendio	—dejó	caer	Rojas,	dirigiéndose	a	don	Diego.
—¡Eso	es	ridículo!	—rechazó	doña	María,	con	gran	sorpresa	e	indignación—.

Será	gente	que	nos	quiere	mal;	sabed	que,	desde	que	mi	marido	es	gobernador,
hemos	hecho	muchos	enemigos	en	esta	isla	y	fuera	de	ella.	¿Qué	motivos	podría
tener	él	para	llevar	a	cabo	algo	así?
—Tal	 vez	 como	 venganza	 por	 todos	 los	 perjuicios	 y	 vejaciones	 que	 tales

enemigos	 os	 han	 causado	—argumentó	 Rojas,	 dirigiéndose	 a	 don	 Diego—	 y,
sobre	 todo,	 por	 haberos	 privado	 de	 vuestro	 derecho	 a	 seguir	 haciendo	 los
repartimientos,	después	de	la	llegada	a	la	isla	de	Rodrigo	de	Alburquerque,	que,
según	 tengo	 entendido,	 los	 ha	 realizado	 en	 nombre	 del	 rey,	 con	 el	 consejo	 de
Miguel	 de	 Pasamonte,	 enemigo	 declarado	 vuestro;	 de	 ahí	 que	 vuestra	 familia
haya	perdido	muchos	indios,	al	igual	que	vuestros	partidarios.
—Eso	que	sugerís	no	tiene	sentido	—rechazó	doña	María	con	firmeza—.	La

muerte	 de	 esos	 taínos	 en	 la	 aldea	 no	 nos	 ha	 traído	 más	 que	 problemas.	 De
entrada,	 le	ha	dado	nuevos	motivos	 al	 rey	para	 apartar	 a	mi	marido	del	 cargo,
pues	le	reprocha	que	no	haya	sido	capaz	de	velar	por	ellos	ni	de	mantener	a	raya
a	 los	 dominicos,	 que	 no	 hacen	más	 que	 quejarse.	 Los	 encomenderos,	 además,
están	 que	 se	 suben	 por	 las	 paredes,	 y	 no	 solo	 los	 descontentos	 con	 el
repartimiento.	Y,	para	terminar	de	enredar	las	cosas,	resulta	que	algunos	caciques
andan	alborotados,	en	protesta	por	 lo	ocurrido.	De	modo	que	ya	me	diréis	qué
ganamos	nosotros	con	todo	esto.
Rojas	dio	un	respingo	cuando	oyó	mentar	a	los	caciques.
—¿Qué	queréis	decir	con	lo	de	que	algunos	caciques	andan	alborotados?	—se

atrevió	a	preguntar.
—Que,	 desde	 que	 ocurrió	 el	 incendio,	 han	 asaltado	 algunas	 haciendas	 y

robado	varias	armas,	lo	que	no	augura	nada	bueno	—le	informó	doña	María,	con
gesto	preocupado.
—¿Creéis	que	están	preparando	algo?	—volvió	a	preguntar	Rojas.
—No	 lo	 sabemos	 con	 certeza,	 pero	 mucho	 nos	 tememos	 que	 quieren

aprovechar	el	debilitamiento	que,	según	suponen,	va	a	producirse	en	el	gobierno
de	las	Indias	para	montar	alguna	revuelta	o	algo	peor	—conjeturó	la	Virreina
—Pero,	 si	 es	 así,	 están	 muy	 equivocados	 —intervino	 don	 Diego—.	 Esta

mañana	 he	 dado	 orden	 al	 alcaide	 de	 la	 fortaleza	 de	 que	 los	 soldados	 estén
prevenidos.	También	he	mandado	algunas	cuadrillas	para	vigilar	los	caminos.	Es



lo	único	que	puedo	hacer,	pues	tampoco	quiero	ser	yo	el	que	los	provoque	ahora
que	están	inquietos.
—Nosotros	 no	 tenemos	 la	 culpa	 de	 lo	 que	 pasó	 en	 la	 aldea;	 por	 otra	 parte,

siempre	nos	hemos	portado	bien	con	los	taínos	y	estamos	en	contra	de	los	abusos
producidos	 por	 las	 encomiendas,	 pero,	 mientras	 estas	 existan,	 no	 podemos
renunciar	a	ellas	—se	justificó	doña	María
—¿Y	quién	creéis	vos	que	ha	sido	el	causante	de	la	matanza?	Dicho	sea	entre

nosotros	—inquirió	Rojas.
—Para	 mí	 está	 claro	 que	 ha	 sido	 gente	 del	 rey	—aseguró	 don	 Diego	 muy

convencido.
—Pero	¿con	qué	fin?	—inquirió	Rojas.
—Para	 desprestigiarme	 todavía	 más	 y	 justificar	 mi	 cese	 como	 gobernador,

culpándome	a	mí	de	todo	este	desorden	—se	lamentó	el	gobernador.
—Sabed	 que	 el	 verdadero	 responsable	 de	 todo	 lo	 que	 aquí	 sucede	 es

precisamente	el	rey,	que	no	piensa	más	que	en	obtener	oro	de	forma	rápida	y	a
cualquier	precio,	sin	importarle	nada	lo	que	les	pase	a	los	taínos	—intervino	de
nuevo	la	Virreina.
—¿Estáis	segura?
—Os	 recuerdo	 que	 su	 alteza	 recibe	 un	 quinto	 de	 todas	 las	 riquezas	 que	 se

sacan	de	estas	 tierras,	y	a	veces	más,	que	 luego	utiliza,	 entre	otras	cosas,	para
pagar	los	gastos	de	sus	campañas	militares	en	Italia	y	el	Mediterráneo.	Y,	así	y
todo,	no	le	parece	suficiente.	Según	se	dice	es	tan	insaciable	con	el	dinero	como
con	las	mujeres	—dejó	caer	doña	María—.	Y	cuanto	más	viejo,	más	codicioso	y
más	 rijoso.	 Sabed	 que,	 cuando	nos	 disponíamos	 a	 venir	 a	La	Española,	 le	 dio
órdenes	muy	precisas	a	mi	marido	para	que	aumentara	el	trabajo	de	los	indios	y
acrecentara	la	extracción	de	oro,	sin	pensar	en	las	consecuencias.	Y,	como	él	no
tiene	que	mancharse	 las	manos	ni	es	consciente	de	 lo	que	cuesta	obtenerlo,	no
para	 de	 pedir,	 pues	 ojos	 que	 no	 ven,	 corazón	 que	 no	 siente.	 Pero	 ese	 oro	 está
cubierto	de	sangre,	y	él	lo	sabe.	De	ahí	que	esas	instrucciones	fueran	secretas,	ya
que	una	cosa	son	las	oficiales,	que	le	entregó	a	mi	esposo	por	escrito,	y	otra	muy
distinta	las	que	le	comunicó	al	oído	en	privado.
—No	olvidéis	que	ha	sido	el	rey	el	que	me	ha	pedido	hacer	las	pesquisas	de

este	caso	e	informarle	de	la	situación	de	los	indios	—comentó	Rojas.
—¿Y	qué	creéis	que	va	a	hacer	con	vuestro	informe	cuando	lo	lea,	si	es	que

llega	a	ponerle	la	vista	encima?	—replicó	la	Virreina—.	Yo	os	lo	diré:	limpiarse
su	soberano	culo	con	él,	y	perdonadme	la	expresión.	Pero	los	monarcas	también
son	 humanos,	 mal	 que	 les	 pese,	 y	 ahora	 no	 estamos	 en	 la	 corte.	 Así	 que



desengañaos.	Este	rey	no	tiene	palabra.	Es	un	falsario	y	un	mentiroso	que	nunca
cumple	aquello	que	pacta.	Fue	mi	difunto	suegro,	como	sabéis,	el	que	hizo	todo
el	trabajo	cuando	vino	a	las	Indias,	poniendo	en	peligro	su	vida	y	su	fortuna	y	la
de	 los	 suyos.	 Su	 alteza,	 sin	 embargo,	 no	 cumplió	 lo	 estipulado	 en	 las
capitulaciones	de	Santa	Fe.	Y	 tampoco	creáis	que	 le	 importa	 evangelizar	 a	 los
indios.	Una	vez	muerta	 la	 reina	Isabel,	que	era	 la	única	que	se	preocupaba	por
ellos	y	que	parecía	interesada	en	propagar	la	fe	cristiana,	el	rey	dejó	de	lado	sus
escrúpulos	de	conciencia,	si	es	que	en	algún	momento	los	tuvo,	para	dar	rienda
suelta	 a	 su	 inmensa	 ambición.	 De	 modo	 que,	 si	 hay	 algún	 responsable	 de	 la
situación	de	los	indios	en	esta	isla	y	de	la	matanza	que	estáis	investigando,	es	el
rey,	 y	 no	 nosotros,	 pues	 él	 es	 el	 pastor	 de	 este	 rebaño	 que	 el	 Papa	 le	 ha
encomendado.	 Pero	 el	muy	 hipócrita	 sabe	 guardarse	 bien	 las	 espaldas.	 Por	 un
lado,	promulga	leyes	en	favor	de	los	indios,	pero	luego	no	las	aplica	o	consiente
que	los	implicados	no	las	cumplan.	Hace	pregonar	a	los	cuatro	vientos	una	cosa
y,	 al	 mismo	 tiempo,	 manda	 instrucciones	 secretas	 para	 que	 se	 haga	 justo	 lo
contrario.	Y	lo	mismo	pasa	con	mi	marido.	Su	alteza	dice	que	quiere	castigarlo
por	su	dudosa	gestión	en	la	isla,	pero	lo	que	en	verdad	pretende	es	despojarlo	de
todos	sus	derechos	sobre	 las	Indias,	aquellos	que	heredó	de	su	padre,	al	que	el
rey	tanto	maltrató	y	despreció,	para	así	poder	hacer	lo	que	le	venga	en	gana	con
nosotros,	pues	somos	los	únicos	que	le	hacen	frente	y	no	le	siguen	el	juego	en	La
Española,	 a	 excepción	 de	 los	 dominicos.	 Y	 es	 que,	 aunque	 no	 lo	 parezca,
nosotros	tenemos	principios,	y	a	ellos	nos	atenemos	—concluyó	doña	María	con
gran	vehemencia—.	Y	ahora,	si	no	os	importa,	debemos	pediros	que	os	marchéis
para	seguir	con	los	preparativos	del	viaje.
—Una	 pregunta	 más.	 ¿Sabéis	 el	 nombre	 del	 encomendero	 al	 que	 iban

destinados	los	taínos	que	murieron	en	la	aldea,	tras	el	reparto	de	Alburquerque?
—Claro	 que	 lo	 sabemos.	 Pero	 ¿por	 qué	 creéis	 que	 ese	 individuo	 podría

haberlos	matado?	—inquirió	el	gobernador.
—Tal	vez	quería	darles	una	lección	a	sus	otros	indios,	para	que	ninguno	más

tratara	de	escaparse	—conjeturó	Rojas.
—Sería	una	lección	demasiado	cara,	¿no	creéis?	—objetó	doña	María.
—Sobre	todo	para	los	indios	—puntualizó	Rojas.
—Está	bien	—concedió	don	Diego—.	Se	llama	Gonzalo	Quesada	y	vive	muy

cerca	de	aquí.	Cualquiera	podrá	 indicaros.	Pero,	si	vais	a	 ir	a	verlo,	andad	con
mucho	cuidado,	pues	tiene	muy	buenos	padrinos,	y,	en	La	Española,	la	gente	del
rey	piensa	que	es	intocable	y	está	más	allá	de	la	ley	—le	advirtió.
	



	
Cuando	salió	a	la	calle,	Rojas	se	encontró	con	fray	Antonio,	que	se	había	sentado
a	descansar	bajo	 la	arcada	del	edificio.	Parecía	muy	sofocado.	Al	verlo	allí,	 el
pesquisidor	imaginó	que	habría	ocurrido	algo.
—¿Estáis	bien?	¿Qué	hacéis	aquí?	—le	preguntó.
—No	pasa	nada,	no	os	preocupéis.	Es	este	calor	infernal,	que	cada	vez	llevo

peor	—le	explicó	 fray	Antonio—.	Había	venido	a	buscaros	por	 si	necesitabais
mi	ayuda,	y	supuse	que	os	encontraría	por	aquí.
—Dejadme	que	os	acompañe	al	convento	—le	propuso	Rojas.
—De	ningún	modo.	Seré	yo	el	que	os	guíe	adonde	quiera	que	vayáis.
—Busco	a	un	encomendero	llamado	Gonzalo	Quesada.
—Sé	 dónde	 vive	—exclamó	 el	 fraile,	 contento	 de	 poder	 hacer	 algo	 por	 su

amigo.
Según	le	comentó	fray	Antonio	por	el	camino,	algunos	encomenderos	eran	de

origen	 humilde	 o	 plebeyo.	 Muchos	 habían	 hecho	 su	 fortuna	 como	 soldados,
distinguiéndose	 por	 su	 saña	 y	 crueldad	 a	 la	 hora	 de	 perseguir	 y	 atacar	 a	 los
indios,	y	ahora	vivían	como	auténticos	nobles,	rodeados	de	una	pequeña	corte	y
con	una	servidumbre	muy	numerosa,	compuesta	en	su	mayor	parte	de	taínos,	a
los	 que	 maltrataban	 sin	 piedad	 y	 sin	 ningún	 miramiento.	 Ese	 era	 el	 caso	 de
Gonzalo	Quesada.	Su	casa	estaba	al	 lado	de	una	de	 las	que	en	su	día	 se	había
mandado	 construir	 el	 antiguo	gobernador	Nicolás	 de	Ovando,	 con	quien	había
hecho	muy	buenas	migas,	lo	que	explicaba	su	rápido	ascenso	a	rico	propietario.
La	fachada	llamaba	mucho	la	atención	por	estar	muy	labrada,	aunque	sin	gracia
alguna.
—Os	 agradezco	 mucho	 que	 me	 hayáis	 acompañado	 —le	 dijo	 Rojas	 a	 su

amigo.
—¿No	 queréis	 que	 entre	 con	 vos?	 Estos	 encomenderos	 pueden	 ser	 muy

taimados	y	yo	podría	echaros	una	mano	en	las	pesquisas	—propuso	el	fraile.
—Ya	me	apañaré.	Lo	mejor	será	que	volváis	al	convento	a	descansar.
Tras	 despedirse	 de	 fray	Antonio,	 que	 se	 fue	 algo	mohíno,	 Rojas	 llamó	 a	 la

puerta.	Le	salió	a	abrir	un	criado	con	librea,	que	enseguida	 lo	mandó	pasar.	El
interior	estaba	lleno	de	muebles,	tapices	y	cuadros,	puestos	de	cualquier	forma,
sin	orden	ni	concierto,	como	si	se	tratara	de	una	almoneda	o	un	almacén.	Había
tantos	 criados	 que	 resultaba	 difícil	 moverse	 por	 los	 pasillos	 y	 corredores.	 El
encomendero	lo	recibió	en	un	salón	mucho	más	lujoso	que	el	del	gobernador	y
virrey.	Vestía	de	forma	ostentosa,	pero	sin	gusto,	y	no	hacía	más	que	removerse
en	el	asiento,	como	si	no	se	sintiera	a	gusto	con	esa	ropa.	Sus	modales	también



dejaban	mucho	que	desear.	Mientras	hablaba,	no	paraba	de	dar	golpes	en	la	mesa
ni	de	hurgarse	la	nariz.
—¿Y	 habéis	 venido	 desde	 Castilla	 solo	 para	 investigar	 la	 muerte	 de	 esos

malditos	indios?	—preguntó	con	tono	de	burla,	tras	las	presentaciones	de	rigor.
—Es	el	rey	el	que	me	ha	enviado	—aclaró	Rojas.
—Sus	 motivos	 tendrá	 para	 hacerlo,	 pero	 lo	 que	 yo	 quiero	 es	 que	 me

compensen	 por	 la	 pérdida	 de	 los	 indios,	 y	 no	 saber	 quién	 los	 mató	 o	 cómo
murieron	esas	ratas	inmundas	—señaló	el	encomendero.
—Os	agradecería	que	hablarais	de	ellos	con	más	respeto,	pues	están	muertos

—le	pidió	Rojas—.	Aunque	a	vos	no	os	 lo	parezca,	eran	personas	como	vos	y
como	yo,	y,	además,	súbditos	del	rey,	por	lo	que	también	merecen	que	se	hagan
pesquisas	sobre	su	muerte.
—¡¿Como	vos	o	como	yo,	decís?!	—exclamó	sorprendido	el	encomendero—.

En	realidad,	no	son	más	que	bestias	irracionales,	amén	de	holgazanes,	cerriles	e
inclinados	al	vicio	por	naturaleza.	Parecen	buenos	y	mansos,	pero,	en	cuanto	te
descuidas,	 te	 la	 clavan	 por	 la	 espalda.	 Mirad	 lo	 que	 pasó	 en	 el	 fuerte	 de	 la
Navidad;	 fueron	 los	 indios	 los	 que	 lo	 destruyeron	 tan	 pronto	 se	 marchó	 el
almirante	y	mataron	a	todos	los	españoles	que	en	él	dejó.	No	son	más	que	unos
cobardes,	falsos	e	inútiles.
—Si	no	cesáis	de	una	vez	con	esas	infamias,	mandaré	llamar	a	los	alguaciles

para	que	os	hagan	callar.	Así	que	ciñámonos,	si	no	os	importa,	al	asunto	que	me
trae	aquí	—le	exigió	Rojas.
El	 encomendero	 cerró	 los	 puños	 con	 rabia,	 seguramente	 con	 ganas	 de

descargarlos	 sobre	 la	 cara	 de	 Rojas,	 pero	 se	 contuvo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el
pesquisidor	era	un	servidor	real.
—¿Y	qué	es	lo	queréis	de	mí?
—Antes	de	nada	me	gustaría	que	me	confirmarais	que	los	indios	que	murieron

en	el	incendio	de	la	aldea	os	habían	sido	encomendados	—dejó	caer	Rojas.
—¿Acaso	hay	alguien	que	lo	ponga	en	duda?	Como	prueba	de	ello,	aquí	tengo

la	cédula	de	encomienda	—añadió	el	hombre,	mostrándole	un	papel,	que	sacó	de
una	gaveta	que	había	en	su	escritorio—.	Adelante,	podéis	leerla,	si	os	place.
La	cédula	estaba	fechada	en	la	ciudad	de	Santo	Domingo	el	7	de	diciembre	de

1514	y	decía	así:
	

Yo,	 Rodrigo	 de	 Alburquerque,	 repartidor	 de	 los	 caciques	 e	 indios	 de	 La
Española	por	el	Rey	y	la	Reina	nuestros	señores,	por	virtud	de	los	poderes	y
provisiones	reales	que	de	sus	altezas	yo	tengo	para	hacer	el	repartimiento	y



encomendar	 los	dichos	caciques	e	 indios	y	naborías	de	casa	a	 los	vecinos	y
moradores	de	esta	 isla	con	acuerdo	y	parecer,	 como	 lo	mandan	sus	altezas,
del	 señor	 Miguel	 de	 Pasamonte,	 tesorero	 general	 de	 las	 Indias;	 por	 la
presente	encomiendo	a	vos,	Gonzalo	Quesada,	vecino	de	esta	ciudad	de	Santo
Domingo,	al	 cacique	Guaibona	con	 setenta	 y	ocho	personas	de	 servicio,	de
los	que	cuarenta	y	dos	son	hombres	y	el	resto	mujeres,	ancianos	y	niños.	Los
nombres	 de	 los	 cuales	 están	 declarados	 en	 el	 libro	 de	 la	 visitación	 y
manifestación	 que	 se	 hizo	 en	 la	 mencionada	 ciudad	 ante	 los	 visitadores	 y
alcaldes	de	ella;	y	os	los	encomiendo	para	que	os	sirváis	de	ellos	en	vuestras
haciendas	y	minas	y	granjerías,	por	vuestra	vida	y	por	la	vida	de	un	heredero,
hijo	o	hija,	 si	 lo	 tuviereis,	 según	y	como	sus	altezas	 lo	mandan,	conforme	a
sus	ordenanzas;	con	apercibimiento	que	os	hago	de	que,	si	no	las	guardáis,	os
serán	 quitados	 los	 indios.	 El	 cargo	 de	 la	 conciencia	 del	 tiempo	 que	 los
tuviereis	y	os	sirviereis	de	ellos	caiga	sobre	 la	vuestra,	y	no	sobre	 la	de	sus
altezas;	además	de	incurrir	en	las	otras	penas	contenidas	y	declaradas	en	las
ordenanzas.

	
—Como	habéis	visto,	el	papel	no	ofrece	dudas.	De	modo	que,	si	hay	alguien

verdaderamente	afectado	por	ese	incendio,	ese	soy	yo	—proclamó,	golpeándose
el	pecho	con	una	mano.
—¿Y	cómo	sabéis	que	son	esos	y	no	otros	los	que	murieron	en	la	aldea?
—Porque	hay	testigos	que	los	vieron	con	ese	fraile	que	pereció	con	ellos.
—¿Qué	testigos?
—No	lo	recuerdo.	En	todo	caso,	no	podían	ser	otros,	pues	no	acudieron	a	las

minas	—concluyó	el	encomendero,	cada	vez	más	enojado.
—¿Y	 habéis	 averiguado,	 por	 casualidad,	 quién	 lo	 hizo?	 ¿Tenéis	 algún

sospechoso?	—demandó	Rojas.
—Por	supuesto	que	tengo	uno,	y	así	se	lo	hice	saber	desde	el	primer	momento

al	gobernador,	que	no	quiso	hacerme	caso,	por	lo	que	acudí	al	juez	de	apelación,
que	 me	 dijo	 que	 lo	 estudiaría,	 pero	 no	 que	 enviarían	 a	 un	 pesquisidor	 desde
Castilla	para	que	lo	investigara	—explicó	el	encomendero	con	aire	desafiante.
—¿Puede	saberse	quién	es?
—Su	 anterior	 propietario	—afirmó	 el	 encomendero—.	 Estoy	 seguro	 de	 que

fue	él	el	que	los	dejó	escapar	y	el	que	después	les	prendió	fuego,	no	fuera	a	ser
que	yo	los	encontrara.	O	míos	o	de	nadie,	debió	de	pensar	el	muy	canalla.	Si	lo
llego	a	coger	en	ese	momento,	os	aseguro	que	lo	mando	desollar.
—¿Tenéis	alguna	prueba	de	ello?



—Yo	 no	 necesito	 pruebas;	 me	 basta	 con	 el	 olfato	 y	 el	 sentido	 común	 —
proclamó	 el	 encomendero,	 golpeando	 de	 nuevo	 la	 mesa—.	 Es	 a	 él	 al	 que
deberíais	interrogar,	y	no	a	mí,	maldita	sea.
—Claro	que	pienso	hacerlo.	¿Podéis	decirme	de	quién	se	trata?
—De	Martín	Cepeda,	 un	viejo	 conocido	del	 gobernador,	 lo	 que	 explica	 que

este	no	haya	hecho	nada	para	detenerlo	—declaró	el	encomendero	con	seguridad
—.	En	todo	caso,	a	mí	ahora	me	importa	poco	que	lo	juzguen	y	lo	ahorquen	o	lo
manden	 a	 la	 cárcel.	 Yo	 lo	 que	 quiero	 es	 que	 me	 compensen	 por	 los	 indios
desaparecidos	 y	 me	 entreguen	 otros	 tantos,	 dado	 que	 a	 mí	 me	 habían	 sido
encomendados	—añadió,	golpeándose	el	pecho.
—¿Eso	es,	entonces,	lo	único	que	os	preocupa?	—inquirió	Rojas.
—Vos	lo	habéis	dicho	—confirmó	el	encomendero.
—¿Puedo	 saber	 dónde	 estabais	 la	 noche	 del	 6	 de	 enero?	 —preguntó	 de

improviso	el	pesquisidor.
El	 encomendero	 lo	miró	 con	desprecio,	 como	quien	 contempla	un	mosquito

que	acaba	de	posarse	sobre	su	brazo	con	la	intención	de	picarle	y	al	que	podría
matar	de	un	manotazo.
—¿El	 6	 de	 enero,	 decís?	 Durmiendo	 en	 mi	 cama,	 como	 todas	 las	 noches.

Podéis	preguntárselo	a	alguna	de	mis	indias,	que	no	me	dejarán	mentir	—explicó
el	encomendero	con	tono	jactancioso—.	¿Pensáis	acaso	que	fui	yo?	¿Qué	motivo
podría	tener	para	matarlos?
—Tal	vez	darles	un	escarmiento	para	que	tomaran	nota	los	demás.	Según	me

han	dicho,	tenéis	muchos	indios	encomendados	—apuntó	Rojas.
—Creedme,	yo	no	necesito	dar	ningún	escarmiento	a	estas	alturas.	De	sobra

saben	 los	 míos	 cómo	 me	 las	 gasto.	 Jamás	 se	 me	 ocurriría	 quemarlos;	 yo	 los
castigo	personalmente	y	de	forma	rigurosa,	pero	cuidando	mucho	de	que	no	se
me	estropeen	ni	se	me	mueran.	Podéis	preguntarles	también	a	mis	criados	antes
de	 salir;	 decidles	 que	 os	 muestren	 las	 cicatrices	 —añadió	 el	 encomendero,
regodeándose	en	sus	palabras.
Estas	le	provocaron	a	Rojas	tal	indignación	que	a	punto	estuvo	de	cruzarle	la

cara.	Pero	eso	habría	sido	rebajarse	y	poner	en	peligro	su	misión.	De	modo	que
se	 levantó	 y,	 tras	 escupir	 en	 una	 de	 las	 alfombras	 de	 la	 sala,	 se	 marchó	 sin
despedirse.	 Cuando	 salía,	 no	 pudo	 evitar	 sentir	 cierto	 pesar	 por	 lo	 que	 había
hecho,	 pues	 era	 muy	 probable	 que	 ese	 día	 alguno	 de	 los	 criados	 de	 la	 casa
sufriera	en	sus	propias	carnes	el	desplante	que	Rojas	le	había	hecho	a	su	amo.
Una	 vez	 en	 la	 calle,	 se	 encontró	 con	 las	 damas	 de	 doña	María	 Álvarez	 de

Toledo,	 que	 a	 esa	 hora	 volvían	 del	 paseo	 matutino,	 vestidas	 con	 sus	 mejores



galas.	Su	 intención	 era	 conseguir	 que	 algún	 rico	 encomendero	de	 la	 ciudad	 se
fijara	en	ellas	y,	después	de	un	tiempo	de	galanteo,	las	pidiera	en	matrimonio,	y,
de	esta	forma,	mejorar	su	estado,	sobre	todo	ahora	que	su	señora	se	enfrentaba	a
un	futuro	incierto	por	el	cese	de	su	marido	como	gobernador	de	las	Indias.
Rojas	estaba	tan	desolado	que	no	deseaba	ver	a	nadie	más	esa	mañana;	así	que

decidió	 acercarse	 al	 puerto.	La	 actividad	 allí	 era	 incesante,	 debido	 al	 continuo
movimiento	de	barcos.	Después	de	la	conquista	de	Cuba,	muchos	se	preparaban
para	nuevos	desembarcos	en	otras	islas	y	en	Tierra	Firme.	Ajeno	a	todo	eso,	el
pesquisidor	siguió	su	camino	hasta	 llegar	al	 final	de	 la	desembocadura.	El	mar
de	las	Antillas	era	muy	distinto	a	los	otros	que	conocía,	como	el	Mediterráneo	o
el	Cantábrico	o,	incluso,	el	océano	Atlántico.	Mientras	lo	contemplaba,	no	pudo
evitar	acordarse	de	Higuemota.	Lo	cierto	era	que	su	 semblante	no	se	 le	 iba	en
ningún	momento	de	la	cabeza,	y	con	más	motivo	después	de	haber	hablado	con
un	 miserable	 que	 despreciaba	 a	 los	 taínos	 y	 los	 trataba	 como	 a	 esclavos.	 Su
admiración	por	ella	hacía	que	se	sintiera	avergonzado	de	ser	español	en	esa	isla.
Tenía	 muchas	 ganas	 de	 volver	 a	 estar	 a	 su	 lado,	 pero	 no	 se	 sentía	 digno	 de
disfrutar	 de	 su	 compañía,	 pues	 cada	 vez	 era	más	 consciente	 del	 trato	 que	 sus
compatriotas	 les	 daban	 a	 los	 indios	 y	 del	 bajo	 concepto	 que	 de	 ellos	 tenían.
Observó	 de	 nuevo	 el	 agua.	 Su	 continuo	 oleaje	 lo	 sosegaba	 y	 aquietaba	 sus
pensamientos.	Sin	poder	evitarlo,	imaginó	por	un	momento	lo	que	podría	ser	su
vida	 junto	a	Higuemota.	Pero	enseguida	cerró	 los	ojos,	 sacudió	 la	 cabeza	y	 se
pasó	la	mano	por	la	frente,	para	alejar	de	su	alma	tan	atrevidos	deseos.
De	repente,	sintió	la	necesidad	de	hablar	con	fray	Antonio.	Cuando	se	dirigía

al	 convento,	 creyó	 ver	 a	 alguien	 que	 lo	 seguía	 a	 cierta	 distancia.	 Cada	 poco,
miraba	 hacia	 atrás	 y,	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 lo	 sorprendía	 pegado	 a	 la	 pared	 o
tratando	de	esconderse.	Al	volver	una	esquina,	el	pesquisidor	apretó	el	paso	y	se
refugió	 en	 el	 zaguán	 de	 una	 casa	 con	 aire	 palaciego.	 Esperó	 un	 rato,	 pero	 el
hombre	 no	 apareció;	 probablemente	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 Rojas
sospechaba	que	lo	estaban	espiando.
En	el	convento,	las	obras	continuaban	a	buen	ritmo,	a	pesar	del	calor.	Al	pasar

junto	a	la	iglesia,	descubrió	a	fray	Antón	de	Montesinos	acarreando	un	sillar,	sin
apenas	esfuerzo,	como	si	ese	fuera	su	verdadero	oficio	y	no	hubiera	hecho	otra
cosa	en	su	vida.
—Os	noto	mala	cara	—le	dijo	el	fraile	en	cuanto	lo	vio.
—Vengo	 de	 hablar	 con	 el	 gobernador	 y	 con	 ese	 canalla	 al	 que	 le	 habían

encomendado	los	indios	que	murieron	en	la	aldea	—le	hizo	saber	Rojas.
—Supongo	que	habrá	sido	algo	desagradable	—comentó	el	fraile.



—Más	de	 lo	que	había	pensado	—reconoció	el	pesquisidor—.	Me	temo	que
no	va	a	ser	tarea	fácil	dar	con	el	culpable.
—Entre	otras	cosas,	porque	todos	lo	somos.	Me	refiero	a	los	que	vivimos	en

esta	isla,	incluida	nuestra	orden,	pues	llevamos	ya	casi	cinco	años	aquí	y	apenas
hemos	conseguido	nada	—se	lamentó	el	fraile—;	y	también	a	los	que	están	en	la
corte	y	se	benefician	del	trabajo	y	del	sufrimiento	de	los	indios,	empezando	por
el	rey.
—Por	lo	visto,	algunos	taínos	empiezan	a	cansarse	—dejó	caer	Rojas.
—¿Qué	queréis	decir?
—Según	me	ha	contado	la	esposa	del	gobernador,	unos	cuantos	han	asaltado

varias	haciendas	y	se	han	hecho	con	algunas	armas	—le	informó	Rojas.
—Bueno,	la	verdad	es	que	no	me	extraña	—reconoció	fray	Antón—.	Lo	raro

era	que	no	lo	hubieran	intentado	antes.	Hace	tiempo	que	corre	el	rumor	de	que
algunos	 quieren	 alzarse,	 y	 más	 desde	 la	 matanza	 de	 la	 Epifanía.	 Y,	 en	 mi
opinión,	no	les	faltan	motivos	para	ello.
—Pero	vos	sabéis	mejor	que	yo	que	no	tienen	nada	que	hacer	y	que	eso	no	les

traerá	más	que	desgracias	—comentó	el	pesquisidor.
—Para	la	mayoría	no	puede	ser	peor	de	lo	que	ya	es	—replicó	el	fraile.
—En	 eso	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 —rechazó	 Rojas	 con	 firmeza—;	 las	 cosas

siempre	pueden	empeorar.
—Y	 cuanto	más	 empeoren	más	 rebeldes	 habrá,	 no	 lo	 dudéis,	 hasta	 que	 los

taínos	ya	no	 tengan	nada	que	perder,	ni	siquiera	sus	vidas,	y	se	echen	 todos	al
monte	—argumentó	fray	Antón.
—¿Y	tenéis	alguna	idea	de	quiénes	podrían	ser	los	adalides?
—No	 sabría	 deciros,	 pero	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 algunos	 han	 sido

educados	 entre	 nosotros	 y,	 por	 tanto,	 conocen	 bien	 nuestras	 costumbres	 y
nuestras	 debilidades.	 Como	 ya	 os	 habrán	 contado,	 ellos	 son	 bondadosos,
generosos,	 inocentes	y	mansos	por	naturaleza.	Pero	nosotros	 los	humillamos	y
maltratamos	y,	al	final,	los	volvemos	astutos,	mentirosos,	violentos	y	vengativos.
Y	algunos	están	muy	resabiados	—señaló	el	fraile.
—¿Estáis	seguro	de	lo	que	decís?	—preguntó	Rojas.
—Mucho	me	temo	que	sí	—confirmó	el	 fraile—.	Y	conste	que	no	 los	culpo

por	ello.	Por	eso	es	 tan	 importante	que	 resolváis	 este	caso	y	 les	demos	alguna
esperanza.	Tal	vez	así	logremos	evitar	una	nueva	guerra.
—Eso	intento,	no	creáis	que	no.	Pero	no	va	a	resultar	fácil	—confesó	Rojas.
—Ya	me	imagino.	No	obstante,	no	debéis	rendiros	—lo	animó	el	dominico.
Tras	despedirse	de	fray	Antón,	Rojas	se	dirigió	al	huerto	para	ver	al	hermano



herbolario,	 al	 que	 encontró	 encorvado	 sobre	 la	 tierra,	 tratando	 de	 arrancar	 las
malas	hierbas	de	un	bancal,	ajeno	a	todo.	El	pesquisidor	se	situó	junto	a	él	y,	sin
decir	nada,	comenzó	a	ayudarlo	en	la	tarea,	mientras	fray	Antonio	se	sonreía.	Al
cabo	de	un	rato,	se	tomaron	un	descanso	y	se	fueron	a	sentar	bajo	un	árbol.	El
fraile	parecía	agotado,	pero	también	muy	contento	por	estar	junto	a	su	amigo.



VII
(Hacienda	de	Guevara,	el	día	después)

	
	
	
	
	
Al	día	siguiente,	nada	más	levantarse,	Rojas	alquiló	un	caballo	en	la	posada	a	un
precio	exagerado,	pues	 era	un	bien	que	escaseaba	en	 la	 isla,	 hasta	 el	punto	de
que,	 en	 algunos	 momentos,	 se	 habían	 llegado	 a	 pagar	 quince	 esclavos,	 unos
cuatro	 pesos	 de	 oro,	 por	 un	 rocín.	 Con	 él	 y	 con	 su	 zurrón,	 del	 que	 nunca	 se
separaba,	se	dirigió	a	casa	de	Higuemota	por	el	camino	del	norte.	No	veía	la	hora
de	hallarse	en	su	presencia.	Estaba	tan	exaltado	que	no	podía	pensar	en	otra	cosa.
Quería	contemplarla	de	nuevo	y	escuchar	su	voz,	quedarse	embobado	mientras
ella	le	contaba	más	cosas	sobre	su	vida	y	sobre	los	taínos.	Hacía	mucho	que	no
sentía	 algo	 así.	 Por	 supuesto,	 era	 consciente	 de	 los	 riesgos	 que	 una	 relación
como	 aquella	 podría	 entrañar	 para	 sí	 mismo	 y	 para	 la	 tarea	 que	 tenía
encomendada.	Pero	no	era	capaz	de	resistirse;	era	como	si	se	sintiera	arrastrado
por	una	fuerza	tan	incontenible	que	resultaba	inútil	tratar	de	oponerse	a	ella.	La
última	vez	que	había	hecho	frente	a	algo	parecido	había	sido	con	Sabela,	hacía
más	 de	 quince	 años,	 cuando	 todavía	 era	 joven	 y	 estaba	 soltero.	 Ahora	 las
circunstancias	 eran	 muy	 distintas,	 y	 eso	 hacía	 que	 todo	 fuera	 mucho	 más
complicado.	Por	no	hablar	de	 su	esposa.	Era	cierto	que	 sus	 sentimientos	hacia
ella	se	habían	enfriado	y	convertido	poco	a	poco	en	otra	cosa;	de	tal	modo	que	la
pasión	 del	 principio	 había	 dado	 paso	 al	 cariño	 y	 la	 ternura,	 y	 la	 sorpresa
continua,	a	la	apacible	rutina.	Pero	él	todavía	la	quería	y	se	había	comprometido
a	amarla	y	respetarla	hasta	que	la	muerte	los	separara.	Y	luego	estaban	sus	hijos.
Por	un	momento,	pensó	en	darse	 la	vuelta	y	volver	a	Santo	Domingo.	Mas	no
tuvo	fuerzas	para	ello.
Desde	 lo	 alto	 de	 una	 colina,	 descubrió	 a	 lo	 lejos	 a	 varios	 indios	 haciendo



guardia	 en	 el	 camino,	 poco	 antes	 de	 arribar	 al	 lugar.	Así	 que	 se	 internó	 en	 el
bosque,	con	el	fin	de	dar	un	rodeo	por	detrás,	pues	no	quiso	arriesgarse	a	que	le
impidieran	 el	 acceso.	 Al	 llegar	 cerca	 de	 la	 casa,	 vio	 a	 un	 grupo	 de	 taínos
reunidos	bajo	el	porche	del	caney.	Estaban	sentados	en	el	suelo	con	las	piernas
recogidas,	 formando	un	 círculo.	De	modo	que	 se	 bajó	del	 caballo,	 lo	 ató	 a	 un
árbol	y	se	acercó	todo	lo	que	pudo,	hasta	situarse	detrás	de	unos	arbustos,	desde
donde	 podía	 observar	 sin	 ser	 visto.	 La	 asamblea	 parecía	 estar	 presidida	 por
Higuemota	y	Enriquillo,	a	los	que	los	otros	trataban	con	mucho	respeto.	Todos
ellos	hablaban	en	su	lengua,	por	lo	que	Rojas	no	pudo	entender	nada.	Pero,	por
el	 tono,	 dedujo	 que	 estaban	 muy	 airados	 y	 que	 planeaban	 algo,	 lo	 que
concordaba	con	lo	que	había	comentado	la	esposa	del	gobernador.
Uno	de	 ellos	 abrió	de	pronto	un	gran	 saco	de	 esparto	y	 extrajo	de	 él	 varias

espingardas	o	«cañas	que	vomitan	fuego»,	como	las	llamaban	los	taínos,	lo	que
provocó	 un	 gran	 grito	 de	 júbilo	 en	 los	 otros.	 Rojas	 se	 sentía	 cada	 vez	 más
atemorizado	con	lo	que	allí	sucedía,	pero	no	sabía	qué	hacer.	A	punto	estaba	de
incorporarse	 cuando	 lo	 descubrieron	 dos	 indios,	 que	 se	 abalanzaron	 sobre	 él.
Después	de	atarle	las	manos,	lo	llevaron	a	la	fuerza	ante	los	reunidos.	Tan	pronto
lo	 vieron	 aparecer,	 algunos	 se	 pusieron	 en	 pie	 con	 la	 intención	 de	 darle	 su
merecido.	 Pero	 Higuemota	 los	 contuvo,	 diciéndoles	 que	 antes	 había	 que
interrogarlo.	 Así	 que	 lo	 llevaron	 hasta	 el	 centro	 del	 círculo	 y	 lo	 obligaron	 a
ponerse	de	rodillas.
—¿Qué	hacéis	aquí?	—le	preguntó	ella.
—He	venido	solo	a	veros.
—¿Y	por	 qué	 estabais	 escondido,	 como	 si	 estuvierais	 al	 acecho?	—inquirió

Higuemota.
—Quería	daros	una	sorpresa.	Pero,	al	ver	que	había	gente,	decidí	esperar	a	que

se	fueran	—le	aseguró	Rojas.
—¡Mentís!	—exclamó	Higuemota—.	Estabais	espiándonos.
—No	era	esa	mi	intención,	os	lo	aseguro.	Yo	simplemente…
—No	 os	 creo	 —lo	 interrumpió	 ella—.	 Os	 habéis	 aprovechado	 de	 mi

confianza.	 Pensé	 que	 erais	 distinto	 a	 los	 demás,	 que	 en	 verdad	 queríais
ayudarnos,	 pero	 ya	 veo	 que	 me	 equivoqué.	 No	 sois	 más	 que	 un	 espía	 y	 un
traidor.
—Estáis	 equivocada.	 Claro	 que	 quiero	 ayudaros.	 Sabed	 que	 me	 siento

culpable	 y	 avergonzado	 por	 todo	 lo	 que	 os	 han	 hecho	 mis	 compatriotas	—le
confesó	Rojas.
—Eso	es	 falso	—rechazó	ella	con	vehemencia—.	Sé	que	ayer	habéis	estado



en	 el	 palacio	 del	 gobernador.	 Seguro	 que	 él	 os	 ha	 dado	 órdenes	 para	 que	 nos
espiéis.	¡Maldito	traidor!	No	debí	abriros	la	puerta	de	mi	casa;	tenía	que	haberos
echado	como	a	un	perro	cuando	me	topé	con	vos	en	mis	tierras.
Las	palabras	de	Higuemota	cayeron	sobre	Rojas	como	una	lluvia	de	piedras,	y

no	 tanto	 por	 lo	 dicho	 como	 por	 el	 tono	 empleado,	 tan	 distinto	 del	 dulce	 y
melodioso	del	primer	día.
—¿Y	por	qué	sabéis	lo	del	gobernador?	¿Es	que	acaso	me	estabais	espiando?

—consiguió	preguntar.
—Resulta	irónico	que	vos	digáis	eso.
Los	caciques	asistían	sorprendidos	al	cruce	de	acusaciones	y	reproches	entre

su	anfitriona	y	el	inesperado	visitante.
—Pero	es	así,	¿no	es	cierto?	—insistió	Rojas—.	Ayer	me	pareció	que	alguien

me	seguía,	y	ahora	ya	veo	que	no	me	equivocaba.
—¿De	qué	os	 asombráis?	Tenemos	que	protegernos	—se	 justificó	 ella—.	Y

vos,	¿por	qué	lo	hacéis?
—Como	antes	 intentaba	deciros,	no	era	mi	voluntad	espiaros,	os	 lo	aseguro.

Tan	 solo	 quería	 saber	 qué	 era	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 para	 tratar	 luego	 de
ayudaros	y	preveniros.	Si	 ayer	 fui	 a	 entrevistarme	con	el	 gobernador,	 fue	para
averiguar	qué	sabía	sobre	el	incendio	de	la	aldea	—se	justificó	el	pesquisidor.
Higuemota	 parecía	 confundida,	 como	 si	 ya	 no	 tuviera	 tan	 claro	 que	 Rojas

pudiera	ser	un	espía.
—¿Y	qué	es	lo	que	os	contó?	—quiso	saber.
—Entre	otras	cosas,	negó	que	él	tuviera	algo	que	ver	en	el	asunto;	y	creo	que

decía	 la	 verdad.	 Pero	 su	 esposa	 también	 me	 confesó	 que	 sospechaba	 que	 los
taínos	estabais	preparando	una	revuelta	—le	comentó	Rojas.
—¿A	qué	os	referís?	—intervino	Enriquillo.
—A	los	asaltos	en	algunas	haciendas	para	robar	armas.	Y	no	me	digáis	que	no

ha	sido	vuestra	gente,	pues	acabo	de	ver	cómo	uno	de	los	caciques	os	mostraba
uno	de	sus	trofeos.
—¿Y	qué	pasa	si	es	así?
—Pues	que	habéis	cometido	un	grave	error,	ya	que	eso	los	ha	puesto	en	alerta,

y	os	aseguro	que	están	preparados	para	lo	que	pudiera	ocurrir	—le	advirtió	Rojas
—.	El	 gobernador	 no	 es	 tan	 simple	 como	 se	 rumorea	 por	 ahí,	 y	 vos	 deberíais
saberlo	mucho	mejor	que	yo,	y,	además,	cuenta	con	la	ayuda	de	doña	María	de
Toledo,	 que	 es	 más	 inteligente	 que	 él.	 De	 modo	 que	 no	 me	 parece	 un	 buen
momento	para	iniciar	una	revuelta	o	lo	que	sea	que	estéis	planeando	hacer.
—¿Y	por	qué	no?	—replicó	el	joven	cacique.



—Porque	 eso	 sería	 darles	más	motivos	 a	 los	 españoles	 para	 acabar	 con	 los
taínos	—argumentó	Rojas—.	Debéis	 saber	 que,	 a	 estas	 alturas,	 ya	 casi	 no	 les
interesáis,	pues	muy	pronto	empezarán	a	llegar	centenares	de	esclavos	negros	de
África	para	sustituiros	en	las	minas	y	en	los	ingenios	de	azúcar;	de	hecho,	ya	han
empezado	a	hacerlo.	Según	parece,	 rinden	mucho	más	que	vuestra	gente	y	son
más	resistentes	a	las	enfermedades.	Así	que	no	os	conviene	comenzar	una	guerra
que	 no	 podéis	 ganar,	 al	 menos	 por	 ahora,	 y	 que	 os	 conducirá	 a	 la	 inmediata
desaparición.
—Entonces,	 ¿qué	 nos	 proponéis	 que	 hagamos?	 ¿Quedarnos	 de	 brazos

cruzados	 cada	 vez	 que	 nos	 maltraten	 o	 incendien	 una	 aldea?	 —preguntó
Higuemota.
—Yo	no	he	dicho	 eso.	Tan	 solo	os	 aconsejo	que,	 antes	 de	 enfrentaros	 a	 los

españoles,	os	hagáis	escuchar,	y,	para	ello,	contáis	con	muy	buenos	aliados	entre
los	dominicos.	Por	mi	parte,	me	he	comprometido	a	encontrar	cuanto	antes	a	los
culpables	de	 la	matanza,	 para	que	 reciban	 su	 castigo,	 y	 a	hablar	 con	el	 rey	de
vuestra	situación.	Estoy	seguro	de	que	él	me	escuchará,	pues	me	tiene	en	cierta
estima.	Dejadme	al	menos	intentarlo.
—Eso	ya	lo	hicieron	los	propios	dominicos	hace	unos	años	y	no	ha	servido	de

nada	—recordó	ella.
—Insisto	 en	 que	 ahora	 podría	 ser	 distinto.	Tenéis	 que	 confiar	 en	mí.	El	 rey

tiene	ya	muchos	achaques	y	está	muy	viejo,	por	lo	que	querrá	limpiar	de	algún
modo	su	conciencia	antes	de	morir	—arguyó	Rojas.
—Puede	que	tengáis	razón,	pero,	hasta	el	momento,	vuestro	comportamiento

no	inspira	demasiada	confianza	—objetó	ella.
—Tenéis	que	creerme.	Tan	solo	venía	a	veros;	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	iba	a

encontrarme	aquí	—insistió	Rojas.
—Está	bien	—concedió	Higuemota	tras	una	pausa—.	No	sé	por	qué,	pero	algo

me	dice	que	confíe	 en	vos.	Dejadme	que	hable	un	momento	con	 los	caciques.
Intentaré	 convencerlos	 de	 la	 conveniencia	 de	 aplazar	 los	 preparativos	 del
levantamiento.	Os	advierto,	eso	sí,	que,	 si	descubro	que	me	estáis	mintiendo	o
que	nos	traicionáis,	lo	pagaréis	muy	caro.
—Me	parece	justo	—convino	Rojas.
Higuemota	 hizo	 un	 gesto	 a	 los	 dos	 hombres	 que	 lo	 habían	 descubierto	 para

que	 se	 lo	 llevaran	 al	 interior	 del	 caney.	 Luego	 se	 dirigió	 a	 los	 reunidos	 para
comentar	 lo	que	Rojas	 le	había	dicho.	Cuando	 terminó,	 se	 escucharon	algunas
quejas	 y	 leves	 voces	 de	 protesta.	 El	 que	más	 se	 resistía	 a	 fiarse	 de	Rojas	 y	 a
posponer	 la	 revuelta	 parecía	 ser	 Enriquillo,	 que	 no	 se	mostraba	muy	 contento



con	 la	 actitud	de	Higuemota.	Pero	no	 se	 atrevía	 a	 contradecirla	 delante	 de	 los
otros.	Al	final,	todos	aceptaron	quedar	a	la	espera	de	nuevos	acontecimientos.
Terminada	 la	 reunión,	 los	 caciques	 se	 volvieron	 a	 sus	 respectivos	 lugares.

Higuemota	ordenó	que	soltaran	a	Rojas	y	lo	condujeran	a	la	casa.	Allí	lo	dejaron
en	una	 especie	 de	biblioteca.	Mientras	 aguardaba,	Rojas	 echó	un	vistazo	 a	 los
estantes.	Había	libros	de	todo	tipo,	la	mayoría	de	historia	y	de	teología.	Tal	vez
no	fuera	muy	extensa,	pero	sí	muy	selecta.	Por	un	momento,	fantaseó	con	la	idea
de	que	estuviera	el	suyo,	mas	no	lo	encontró.	Al	poco	rato,	entró	Higuemota,	que
parecía	algo	más	tranquila.
—¿Y	bien?	—preguntó	Rojas.
—De	momento	he	conseguido	parar	las	cosas.	De	vos	dependerá	lo	que	pase

en	el	futuro	—le	advirtió	ella.
—Os	lo	agradezco.	Espero	no	defraudaros	—deseó	Rojas	con	alivio.
—¿Es	verdad	que	veníais	a	verme?	—quiso	saber	Higuemota.
—Así	es.
—¿Y	a	qué	tanta	prisa?
—Sinceramente,	 deseaba	 volver	 a	 contemplaros,	 pero,	 además,	 quería

avisaros	de	lo	que	había	comentado	la	esposa	del	gobernador.	Pensé	que	os	podía
afectar,	si	bien	no	imaginaba…
—¿Que	yo	podía	estar	detrás	de	alguna	manera?	—completó	ella.
—Debo	reconocer	que	no	dejáis	de	sorprenderme	—confesó	el	pesquisidor.
—¿Y	por	qué	tanto	interés	por	nosotros?	—quiso	saber	ella.
—Porque	vos	me	importáis	—confesó	el	pesquisidor.
—Pero	si	apenas	me	conocéis	—objetó	ella.
—Desde	que	os	vi	no	hago	otra	cosa	que	pensar	en	vos	—confesó	Rojas—.

Creo	que,	en	efecto,	me	habéis	hechizado.
—Yo	 no	 he	 hecho	 nada,	 os	 lo	 aseguro.	 Sois	 vos	 mismo	 el	 que	 se	 ha

obsesionado	conmigo	—aseguró	ella—.	Tal	vez	porque	os	parezco	distinta	a	las
demás	mujeres	 con	 las	 que	os	 habéis	 encontrado	hasta	 ahora;	 no	 soy	más	que
algo	nuevo	y	extraño	para	vos.	Pero,	tan	pronto	os	acostumbréis	a	mí,	ese	amor
que	 os	 ha	 entrado	 por	 los	 ojos	 cesará,	 ya	 lo	 veréis.	 Será	 algo	 pasajero	 —
concluyó.
—Pudiera	ser	—admitió	Rojas—,	mas	también	cabe	pensar	que	cuanto	más	os

conozca	más	 fuerte	 será	 la	atracción.	Sea	como	fuere,	aquí	estoy,	 rendido	ante
vos.
—Cualquiera	diría,	al	escucharos,	que	os	habéis	enamorado	como	un	chiquillo

—comentó	Higuemota.



—¿Y	qué	pasaría	si	así	fuera?	—replicó	Rojas,	desconcertado.
—Que	sería	una	locura	—sentenció	la	princesa	taína	con	tono	de	reproche—.

¿Es	 que	 no	 os	 dais	 cuenta?	 No	 solo	 estáis	 casado	 y	 tenéis	 hijos	 y	 estáis
acostumbrado	 a	 una	 vida	 llena	 de	 comodidades,	 sino	 que	 también	 sois
pesquisidor	 real,	 y	 una	 relación	 conmigo	 os	 situaría	 justo	 en	 medio	 de	 dos
bandos	 enemigos	 e	 incapaces	 de	 reconciliarse:	 el	 de	 las	 víctimas	 y	 el	 de	 los
maltratadores	 y	 criminales.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 llegáramos	 a	 enfrentarnos	 a	 los
españoles?	¿Por	cuál	os	inclinaríais?
—Yo	 lo	 único	 que	 quiero	 es	 dejarlo	 todo,	 cuando	mis	 pesquisas	 acaben,	 y

estar	con	vos;	lo	demás	ya	se	verá	—aseguró	Rojas.
—Pero	 ¿qué	 haréis	 cuando	 tengamos	 que	 empuñar	 las	 armas	 y	 utilizarlas

contra	vuestros	compatriotas?
—Si	ese	día	llegara,	Dios	no	lo	quiera,	me	seguiríais	teniendo	a	vuestro	lado.

Con	vos	he	descubierto	que	hay	otro	mundo	distinto	al	mío,	más	puro	y	menos
manchado	 por	 la	 codicia	 y	 la	 hipocresía.	 Estoy	 harto,	 además,	 de	 vivir	 bajo
sospecha	 en	 mi	 tierra,	 obsesionado	 con	 el	 pecado,	 el	 honor	 y	 la	 limpieza	 de
sangre,	y	de	que	el	rey	me	utilice	y	se	aproveche	de	mí	cada	vez	que	me	necesita
—aseguró	el	pesquisidor.
Higuemota	 lo	miró	 conmovida.	 Si	 eso	 era	 cierto,	 no	 podía	 concebir	 mayor

prueba	de	amor	por	parte	de	Rojas	que	mostrarse	dispuesto	a	abandonar	Castilla
y	a	los	suyos	y	a	cambiar	de	vida	por	estar	con	ella	y	defender	su	causa.
—Y	vos	¿qué	es	lo	que	queréis?	Parecéis	muy	unida	a	Enriquillo.	¿Fue	él	el

que	os	persuadió	para	que	apoyarais	 la	 rebelión?	—preguntó	Rojas,	 sin	querer
evitarlo.
—Lo	 que	 me	 sobran	 son	 motivos	 para	 eso;	 no	 necesito	 que	 nadie	 me

convenza	—replicó	Higuemota.
—He	visto	que	os	trata	con	mucha	familiaridad	—dejó	caer	el	pesquisidor.
—¿Tenéis	acaso	celos	de	él?	—inquirió	ella,	sorprendida.
—¿Y	por	qué	había	de	tenerlos?	—replicó	Rojas,	haciéndose	de	nuevas.
—Enriquillo	 y	 yo	 somos	 parientes.	 Él	 es	 hijo	 de	 un	 sobrino	 de	 mi	 madre

llamado	Magicatex,	muerto	en	la	matanza	de	Xaraguá	y	heredero	del	cacicazgo
de	Bahoruco,	y,	por	lo	tanto,	sobrino	segundo	mío;	y,	además,	está	casado	con	mi
hija	Mencía	—le	informó	Higuemota.
Rojas	 la	miró	 desconcertado	 y	 un	 tanto	 avergonzado	 por	 haberse	 puesto	 en

evidencia.
—¿Y	cuáles	son	esos	motivos	de	los	que	habláis?	—preguntó,	para	cambiar	de

asunto.



—¿De	verdad	necesito	explicároslos?	¿Os	parece	poco	la	muerte	de	los	míos	a
manos	de	 los	españoles?	Unos	días	antes	de	 la	matanza	de	Xaraguá,	mi	madre
me	confesó	que	los	cemíes	le	habían	advertido	de	los	peligros	de	querer	pactar
con	los	españoles,	pero	ella	no	les	hizo	caso	y,	cuando	se	dio	cuenta	de	su	error,
ya	no	había	posibilidad	de	volver	atrás.	Al	verla	tan	preocupada,	le	prometí	que,
si	 los	 españoles	 le	 hacían	 algo,	 trataría	 de	 vengarla.	 Poco	 después,	 murió
ahorcada,	 sin	 haber	 tenido	 siquiera	 la	 oportunidad	 de	 defenderse	—le	 recordó
Higuemota—.	¿No	intentaríais	vos	alzaros	contra	esa	tiranía?
—Es	 posible.	 No	 lo	 niego	—admitió	 Rojas—.	 Pero	 antes	 intentaría	 que	 se

hiciera	justicia.
—¿Y	si	la	justicia	no	fuera	tal?
—¿Qué	queréis	decir?
—Por	lo	que	sé,	algunos	españoles,	conmovidos	por	lo	ocurrido,	denunciaron

a	Nicolás	de	Ovando	por	haber	ahorcado	a	mi	madre	sin	 juicio	previo.	Pero	el
gobernador	ya	 se	había	 cubierto	 las	 espaldas	y	había	 amañado	un	proceso	con
pruebas	falsas	contra	ella	—le	explicó	Higuemota—.	Y,	si	a	eso	añadimos	que,
desde	 entonces,	 no	 han	 cesado	 las	 vejaciones	 y	 los	 crímenes	 contra	 nuestro
pueblo,	estaréis	de	acuerdo	conmigo	en	que	la	única	solución	que	nos	queda	es
rebelarnos	y	tratar	de	buscar	la	justicia	por	otros	medios.
—Después	de	escucharos,	reconozco	que	tenéis	razón.	Pero,	si	yo	fuera	vos,

me	preocuparía	mucho	de	prepararlo	bien	y	de	buscar	el	momento	más	adecuado
para	 llevarlo	 a	 cabo	 y	 no	 fracasar.	 En	 estas	 cosas,	 conviene	 ser	 paciente	 y
cuidadoso	y	mantener	la	sangre	fría	—arguyó	Rojas.
—Eso	que	pedís	resulta	muy	difícil	cuando	incendian	una	aldea	y	queman	a

los	tuyos	con	total	impunidad	—replicó	Higuemota.
—Os	aseguro	que	entiendo	bien	vuestros	motivos	y	argumentos.	Tan	solo	os

pido	que	me	deis	la	oportunidad	de	intentar	hacer	justicia	en	este	caso	—le	rogó
Rojas.
—De	 acuerdo	—aceptó	 Higuemota—.	Os	 concedo	 un	 par	 de	 semanas	 para

que	encontréis	a	los	culpables	y	los	llevéis	ante	un	juez.	Pasado	ese	tiempo,	nos
encargaremos	nosotros	de	arreglarlo.
—Está	bien	—convino	Rojas.
—Mientras	 tanto,	os	 ruego	que	no	mezcléis	el	amor	con	esto.	Como	dice	 la

Biblia,	«hay	un	momento	para	todo	y	un	tiempo	para	cada	cosa	bajo	el	cielo:	un
tiempo	para	 nacer	 y	 un	 tiempo	para	morir;	 un	 tiempo	para	matar	 y	 un	 tiempo
para	 curar;	 un	 tiempo	 para	 destruir	 y	 un	 tiempo	 para	 edificar;	 un	 tiempo	 para
llorar	y	un	tiempo	para	reír;	un	tiempo	para	callar	y	un	tiempo	para	hablar;	un



tiempo	para	amar	y	un	tiempo	para	odiar;	un	tiempo	para	la	guerra	y	un	tiempo
para	la	paz».
—Lo	tendré	en	cuenta,	descuidad	—prometió	Rojas.
—En	ese	caso,	deseo	que	tengáis	un	feliz	regreso	a	Santo	Domingo.	Mandaré

que	os	acompañen	—le	propuso	Higuemota.
—No	es	necesario.	Os	aseguro	que	no	me	quedaré	por	aquí	—aseguró	Rojas.
—Es	por	vuestra	seguridad	—le	advirtió	ella.
A	Rojas	no	le	quedó	más	remedio	que	aceptar.	Cuando	se	disponía	a	salir	de	la

sala,	entró	en	ella	Enriquillo	como	un	jabalí	herido.	Venía	tan	ciego	y	furioso	que
casi	se	lleva	por	delante	al	pesquisidor.
—¿Qué	hacéis	todavía	aquí?	—le	preguntó	con	rabia	el	joven	cacique.
—Precisamente,	me	iba	ya.
—No	creáis	que	vais	a	saliros	con	la	vuestra	—le	advirtió	Enriquillo.
—Antes	 de	 que	 añadas	 nada	 más,	 deberías	 saber	 que	 hemos	 llegado	 a	 un

acuerdo	—le	comunicó	Higuemota.
—Somos	taínos	y,	por	lo	tanto,	no	llegamos	a	acuerdos	con	nuestros	enemigos

—replicó	su	sobrino—.	Ya	sabes	por	experiencia	lo	que	pasa	cuando	tratamos	de
pactar	con	los	españoles.
—Él	no	es	enemigo	nuestro,	tan	solo	desea	ayudarnos	—señaló	ella.
—¿A	qué?	A	que	agachemos	una	vez	más	la	cerviz.
—No	 es	 eso	 lo	 que	 quiere	 y	 tú	 lo	 sabes	—replicó	 ella—.	Deberías	 ser	más

comprensivo	con	alguien	que	parece	estar	de	nuestro	 lado;	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 tú
también	eres	cristiano	—le	recordó	su	suegra.
—No	te	equivoques	conmigo.	Yo	no	soy	un	siervo	cristiano,	sino	un	cacique

taíno	—puntualizó	 él—.	Si	 respeto	 a	 Jesucristo	 es	 porque	no	vino	 al	mundo	 a
traer	la	paz,	como	algunos	se	empeñan	en	decir,	sino	la	espada,	y	fue	para	liberar
a	 los	suyos	de	 la	opresión,	como	hizo	en	su	día	Viriato	en	Hispania	contra	 los
romanos,	según	cuentan	algunos	libros	de	historia	que	he	leído.
Mientras	decía	 esas	palabras,	 se	 arrancó	 la	 camisa	que	vestía	 con	violencia,

mostrando	su	torso	desnudo.	Después,	la	desgarró	con	rabia	hasta	dejarla	hecha
jirones,	 que	 arrojó	 luego	 al	 suelo	 y	 pisoteó,	 como	 si	 estuviera	matando	 a	 una
víbora.
—¿Por	qué	haces	eso?	—le	preguntó	Higuemota,	sorprendida.
—Para	recordarle	a	este	extranjero	que	sigo	siendo	taíno	y	que	no	descansaré

hasta	 liberar	a	mi	pueblo	—contestó	el	 joven	cacique—.	De	ahora	en	adelante,
vuelvo	 a	 ser	Guarocuya,	 el	 hijo	 de	Magicatex	 y,	 por	 lo	 tanto,	 el	 heredero	 del
cacicazgo	de	Bahoruco,	y	el	sobrino	nieto	de	Anacaona.	¿Os	ha	quedado	claro?



—añadió,	dirigiéndose	a	Rojas.
Luego	 esbozó	 un	 gesto	 de	 despedida	 y	 abandonó	 la	 sala	 sin	 atender	 a	 las

súplicas	de	Higuemota,	que	parecía	muy	disgustada	con	él.
—Os	 ruego	 lo	 perdonéis	—dijo,	 dirigiéndose	 a	Rojas—.	Es	muy	 joven	y	 la

sangre	 le	 hierve,	 y	 tampoco	 le	 faltan	 motivos	 para	 odiar	 a	 los	 españoles.	 En
cuanto	a	vos,	tenéis	que	iros	ya.	Yo	me	ocuparé	de	él.
—De	 veras	 lamento	 mucho	 todo	 lo	 que	 ha	 sucedido	 —se	 disculpó	 el

pesquisidor—.	Pero	debéis	 tranquilizarlo.	Los	ánimos	en	Santo	Domingo	están
también	muy	enconados.



VIII
(Santo	Domingo,	al	día	siguiente)

	
	
	
	
	
Rojas	se	despertó	desasosegado.	Había	soñado	con	Higuemota.	Los	dos	estaban
sentados	delante	del	caney,	como	marido	y	mujer,	felices	y	contentos	y	rodeados
de	su	prole.	De	pronto,	apareció	un	grupo	de	soldados	españoles	y	pasó	por	 la
espada	 a	 la	 mitad	 de	 los	 niños,	 ante	 la	 mirada	 atónita	 de	 los	 padres.	 Luego
vinieron	varios	 taínos	e	hicieron	otro	 tanto	con	sus	armas.	En	lugar	de	 intentar
protegerlos,	 la	 hija	 de	 Anacaona	 y	 el	 pesquisidor	 comenzaron	 a	 echarse
mutuamente	 la	culpa	de	lo	sucedido,	hasta	que	él	se	despertó	bañado	en	sudor.
Después	de	comprobar	con	alivio	que	todo	había	sido	un	sueño,	se	levantó	de	la
cama	y	se	puso	en	marcha.
Cuando	salía	del	hospedaje,	se	encontró	con	fray	Antonio	sentado	en	un	poyo,

junto	a	la	puerta,	con	aire	inquieto.
—¡Bendito	 sea	 Dios!	 ¡Por	 fin	 os	 encuentro!	 ¿Dónde	 estuvisteis	 ayer?	—le

preguntó.
—Haciendo	mis	 pesquisas	—le	 respondió	Rojas,	 encogiéndose	 de	 hombros,

como	si	fuera	algo	evidente.
—Pero	¿dónde?	Os	estuve	buscando	por	todas	partes.
—Volví	 a	 la	 aldea	 incendiada,	 para	 ver	 si	 encontraba	 algún	 otro	 rastro	—

mintió	Rojas.
—¡¿A	la	aldea?!	—exclamó	el	fraile,	cada	vez	más	sorprendido.
En	ese	momento,	Rojas	no	quería	hablarle	a	su	amigo	de	Higuemota,	no	fuera

a	 adivinar	 sus	 verdaderos	 sentimientos	 hacia	 ella,	 pues	 no	 sabía	 cómo	 podría
tomárselo,	dadas	las	circunstancias.
—Está	bien.	Venid,	quiero	que	conozcáis	a	alguien	—le	propuso	fray	Antonio



—.	Él	os	enseñará	mucho	sobre	la	situación	de	los	indios	en	estas	islas.
—¿De	quién	se	trata?
—Es	un	clérigo	que	siente	gran	simpatía	por	nuestra	orden	y	quiere	colaborar

con	nosotros	en	la	defensa	de	los	taínos	—le	explicó	el	fraile—.	Acaba	de	llegar
de	la	isla	de	Cuba.	Seguro	que	os	agradará.
	
	
Los	dominicos	se	hallaban	reunidos	en	la	sala	capitular,	que,	como	el	resto	del
convento,	 estaba	 a	 medio	 construir.	 Los	 frailes	 estaban	 sentados	 sobre
improvisados	 bancos,	 hechos	 con	 sillares	 y	 tablones	 de	madera.	En	 una	mesa,
frente	a	ellos,	estaban	fray	Pedro	de	Córdoba	y	un	hombre	de	unos	treinta	años.
Era	 de	 estatura	mediana.	 Tenía	 el	 rostro	 redondo,	 la	 piel	 curtida	 por	 el	 sol,	 la
nariz	 recta	y	prominente,	casi	en	 línea	con	su	 frente	 inclinada	y	despejada,	 los
ojos	 vivos	 y	 pequeños	 y	 los	 labios	 carnosos.	 El	 vicario	 dijo	 que	 se	 llamaba
Bartolomé	de	las	Casas.
—Nuestro	 amigo	—comentó—	 sabe	muy	 bien	 cuál	 ha	 sido	 el	 trato	 que	 los

españoles	han	dado	a	los	indios	en	estas	islas,	pues,	como	él	mismo	suele	decir,
ha	sido	soldado	y	encomendero	antes	que	clérigo.	Y	confiamos	en	que	algún	día
se	 haga	 dominico	 y	 profese	 en	 nuestro	 convento	—añadió	 antes	 de	 cederle	 la
palabra.
—Sería	 una	 forma	 de	 reconocer	 lo	 mucho	 que	 os	 debo.	 De	 momento,	 os

agradezco	que	me	hayáis	acogido	entre	vosotros	—comenzó	a	decir	Bartolomé
—.	Como	 tal	 vez	 alguno	 ya	 sepáis,	 yo	 vine	 a	La	Española	 en	 1502,	 con	 solo
dieciocho	años,	en	la	expedición	del	gobernador	Nicolás	de	Ovando,	movido	por
la	sed	de	aventuras	y	el	deseo	de	obtener	riquezas.	Con	la	ayuda	de	mi	padre	y
de	 mi	 tío,	 que	 ya	 llevaban	 un	 tiempo	 instalados	 aquí,	 me	 hice	 minero	 y
encomendero.	Después	luché,	lo	confieso,	contra	los	indios	en	Higüey,	bajo	las
órdenes	 de	 Juan	 de	 Esquivel,	 y,	 como	 pago	 por	mis	 servicios,	 recibí	 un	 buen
número	 de	 ellos	 en	 encomienda,	 con	 los	 que	me	 hice	 cargo	 de	 una	 labranza.
Cuatro	años	más	tarde,	regresé	por	un	tiempo	a	Sevilla,	donde	recibí	las	órdenes
menores,	y	 luego	fui	a	Roma,	donde	me	ordené	como	presbítero.	De	nuevo	en
La	Española,	Diego	Colón	me	 concedió	 una	 encomienda	 en	Concepción	de	 la
Vega.	Allí	canté	mi	primera	misa	y,	poco	después,	me	llegó	la	noticia	del	sermón
de	fray	Antón,	lo	que	me	dio	mucho	que	pensar.	No	obstante,	debo	decir	que	no
me	 sentí	 afectado	 por	 sus	 palabras	 contra	 los	 encomenderos,	 pues	 estaba
convencido	de	que	yo	trataba	muy	bien	a	mis	indios	y	que	eran	los	otros	los	que
se	comportaban	mal.	Un	día	vendí	todo	lo	que	tenía,	con	la	intención	de	ir	a	la



conquista	 de	 la	 isla	 de	 Cuba	 como	 capellán	 de	 los	 soldados.	 Recuerdo	 que,
cuando	 estaba	 preparando	 mi	 viaje,	 me	 fui	 a	 confesar	 y	 uno	 de	 vuestros
hermanos	se	negó	a	darme	la	absolución	por	ser	encomendero.	Ese	dominico	se
llamaba	fray	José	de	Cuenca	y	ahora	acabo	de	enterarme	de	que	hace	poco	que
lo	 han	 matado.	 Que	 Dios	 lo	 tenga	 en	 su	 gloria	 —añadió,	 emocionado—.
Reconozco	 que,	 en	 aquel	momento,	me	 sentí	 avergonzado	 por	 las	 palabras	 de
fray	 José,	 pero	 cerré	 los	 ojos	 y	 seguí	 adelante	 con	mi	 proyecto.	Y	ojalá	 no	 lo
hubiera	hecho,	pues	allí	volví	a	presenciar	tales	crueldades	contra	los	indios	que
los	que	no	las	han	visto	no	las	creerían,	aunque	se	lo	juraran.
Bartolomé	hizo	una	pausa	para	tomar	aliento,	pues	hablaba	muy	deprisa	y	con

gran	 vehemencia,	 ya	 que	 se	 emocionaba	 enseguida.	 Los	 frailes	 y	 Rojas	 lo
miraban	con	creciente	curiosidad	e	interés.
—Dejadme	que	os	cuente	ahora	algunos	horrores	de	los	que	he	sido	testigo	—

prosiguió	el	clérigo—.	En	la	isla	de	La	Española,	que	fue	la	primera	en	la	que	se
asentaron	los	españoles	y,	por	lo	tanto,	la	primera	que	destruyeron	y	comenzaron
a	despoblar,	no	tardaron	en	producirse	los	estragos	y	perdiciones	de	estas	pobres
gentes.	Después	de	un	momento	 inicial	de	entendimiento	y	 trueque	de	oro	por
cuentas	 de	 vidrio	 y	 otras	 baratijas,	 los	 cristianos	 empezaron	 a	 tomar	 a	 las
mujeres	e	hijos	de	los	indios	para	usar	mal	de	ellos	y	a	apropiarse	de	las	comidas
que	de	sus	sudores	y	trabajos	salían,	no	contentándose	con	lo	que	los	indios	les
daban	 de	 buen	 grado,	 conforme	 a	 las	 posibilidades	 que	 cada	 uno	 tenía,	 que
siempre	 eran	 pocas,	 porque,	 como	 sabéis,	 no	 suelen	 poseer	 más	 de	 lo	 que
ordinariamente	han	menester	y	consiguen	con	poco	trabajo.	Así	que,	 tras	sufrir
muchas	 violencias,	 robos	 y	 vejaciones,	 los	 indios	 comprendieron	 que	 aquellos
hombres	no	habían	venido	del	cielo,	como	al	principio	creían,	y	comenzaron	a
esconder	sus	alimentos	y	a	ocultar	a	 sus	mujeres	e	hijos	o	a	huir	a	 los	montes
para	 apartarse	de	gente	de	 tan	dura	y	 terrible	 conversación.	Y	estoy	 seguro	de
que,	 si	 algunos	hubieran	podido,	 se	habrían	metido	en	 las	entrañas	de	 la	 tierra
con	 tal	 de	 escapar.	Los	 españoles,	 sin	 embargo,	 continuaron	persiguiéndolos	 y
maltratándolos,	aperreando	a	los	hombres	y	violando	a	sus	mujeres,	sin	respetar
siquiera	 a	 las	 familias	 de	 los	 caciques	 y	 personas	 principales,	 tal	 era	 su
desvergüenza	y	temeridad.	A	partir	de	ahí	los	taínos	empezaron	a	buscar	maneras
para	echar	a	los	cristianos	de	sus	tierras.	Algunos,	incluso,	se	pusieron	en	armas,
que,	por	lo	general,	son	harto	flacas	y	de	poca	defensa	y	ofensión,	por	lo	que	sus
guerras	son	como	juegos	de	cañas	en	manos	de	niños.	Los	llamados	cristianos,
por	 su	 parte,	 aprovecharon	 la	 ocasión,	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 estaban
esperando,	para	llevar	a	cabo	grandes	matanzas	y	crueldades	sin	límite	con	sus



caballos,	perros,	espadas	y	lanzas.	Cuando	entraban	en	una	aldea,	no	había	niños
ni	 viejos	 ni	mujeres	 preñadas	 ni	 paridas	 que	no	desbarrigaran	y	 despedazaran,
como	si	fueran	corderos	acorralados	en	sus	apriscos.	Y	muchos	hacían	apuestas
sobre	 quién	 de	 una	 cuchillada	 abriría	 a	 un	 indio	 por	 la	mitad	 o	 le	 cortaría	 la
cabeza	 de	 un	 tajo	 o	 le	 descubriría	 las	 entrañas.	 A	 algunas	 criaturas	 las
atravesaban	con	la	espada	delante	de	sus	familias;	a	otras	las	arrebataban	de	las
tetas	de	sus	madres	agarrándolas	por	las	piernas	y	les	daban	de	cabeza	contra	las
peñas	o	las	arrojaban	al	río	por	encima	de	los	hombros,	riéndose	y	burlándose,	y,
cuando	 caían	 al	 agua,	 si	 se	 mantenían	 por	 un	 momento	 a	 flote,	 les	 gritaban:
«¿Aún	bullís,	cuerpo	de	tal?»	y	les	tiraban	piedras	para	que	se	hundieran.	Y	todo
esto	lo	hacían	como	si	encontraran	gran	placer	en	el	hecho	de	ejercer	su	poder
sobre	el	otro	hasta	desmembrarlo	y	darle	muerte.
—¡No	 es	 posible!	—exclamó	 Rojas	 sin	 poder	 evitarlo,	 espantado	 por	 tanta

iniquidad.
—Y,	sin	embargo,	así	fue	—continuó	Bartolomé	de	las	Casas—.	Yo	mismo	he

sido	testigo	de	vista	de	todas	estas	atrocidades	y	de	muchas	más,	que	os	ahorro
para	que	podáis	comer	luego	y	dormir	esta	noche.	Y	habéis	de	saber	que	con	los
hombres	eran	todavía	más	crueles	y	refinados.	En	ocasiones	hacían	horcas	largas
en	las	que	los	pies	de	los	condenados	quedaban	cerca	del	suelo,	y,	tras	colocarlos
de	trece	en	trece,	en	honor,	al	parecer,	a	Nuestro	Redentor	y	a	sus	doce	apóstoles,
les	 ponían	 leña	 por	 debajo	 y	 los	 quemaban	 vivos,	 con	 fuego	manso,	 para	 que
murieran	poco	a	poco,	al	tiempo	que	se	les	salían	las	ánimas.	Con	algunos	eran
más	piadosos	y	simplemente	les	cortaban	las	manos	y,	tras	colgárselas	alrededor
del	cuello,	les	decían:	«Andad	y	llevad	a	vuestros	señores	esas	cartas»,	pues	se
trataba	 de	 un	 mensaje	 dirigido	 a	 los	 caciques.	 En	 una	 ocasión,	 vi	 cómo
quemaban	 en	 una	 parrilla	 a	 cuatro	 o	 cinco	 indios	 principales	 y,	 como	 daban
grandes	alaridos,	el	capitán,	bien	fuera	porque	sentía	pena	de	ellos	o	porque	era
incapaz	de	conciliar	el	sueño,	mandó	que	los	ahogaran	en	el	río	de	una	vez.	Sin
embargo,	 el	 alguacil	 no	 quiso	 arrojarlos	 al	 agua,	 sino	 que	 les	 metió	 con	 sus
propias	manos	un	palo	en	 la	boca	para	que	no	se	 les	oyera	gritar,	hasta	que	se
asaron	despacio,	como	él	deseaba.	Y	no	creáis	que	los	que	huían	a	los	montes,
tratando	 de	 escapar	 de	 hombres	 tan	 inhumanos,	 corrieron	 mejor	 suerte,	 pues
resulta	que	los	cristianos	habían	adiestrado	a	sus	jaurías	de	lebreles	o	de	alanos
para	que,	tan	pronto	vieran	a	un	indio	huido,	arremetieran	contra	él	y	lo	hicieran
pedazos	 en	 un	 credo,	 para	 luego	 comérselo	 con	 más	 ganas	 que	 si	 fuera	 un
puerco,	 lo	 que	 causó	 grandes	 carnicerías.	Y,	 para	 justificar	 todo	 esto,	 nuestros
compatriotas	no	hacían	más	que	inventar	leyes,	como	una	que	establecía	que,	por



cada	cristiano	que	muriera	a	manos	de	un	indio,	cosa	que	rara	vez	sucedía,	os	lo
aseguro,	habrían	de	morir	al	menos	cien	taínos.
»Pero	la	cosa	no	termina	ahí	—añadió	el	clérigo,	cada	vez	más	enardecido—.

También	 en	 Cuba,	 adonde	 me	 llamó	 Diego	 Velázquez,	 he	 sido	 testigo	 de
numerosas	 atrocidades.	 Recuerdo,	 por	 ejemplo,	 que,	 en	 una	 ocasión,	 salieron
muchos	 indios	 a	 recibirnos	 con	 mantenimientos	 y	 regalos	 en	 Caonao,	 a	 una
legua	 de	 una	 población	 llamada	 Camagüey,	 y	 llegados	 allá	 nos	 dieron	 gran
cantidad	 de	 pescado	 y	 de	 casabe,	 con	 todo	 lo	 que	 más	 pudieron.	 Pero	 los
cristianos	 que	 conmigo	 iban	 se	 dejaron	 llevar	 súbitamente	 por	 el	 diablo	 y
mataron	 a	 cuchillo,	 sin	motivo	 alguno,	 a	más	 de	 tres	mil	 ánimas	 que	 estaban
sentadas	delante	de	nosotros,	entre	hombres,	mujeres	y	niños.	Después	de	eso,
acordaron	los	cristianos	ir	a	cazar	a	los	indios	que	estaban	por	los	montes,	donde
causaron	 también	 estragos	 admirables.	 Y,	 en	 poco	 tiempo,	 asolaron	 y
despoblaron	 toda	aquella	 isla	de	 tal	 forma	que	es	una	gran	 lástima	verla	ahora
yermada	 y	 hecha	 toda	 una	 soledad.	 Baste	 decir	 que,	 en	 tres	 o	 cuatro	 meses,
estando	yo	presente,	murieron	de	hambre	por	llevarlos	los	padres	y	las	madres	a
las	minas	más	de	 siete	mil	 niños.	Y	 todo	 esto	 lo	 vi	 con	mis	 ojos	 corporales	 y
mortales.
Bartolomé	de	las	Casas	tuvo	que	hacer	una	pausa	para	reponerse	y	beber	agua.
—Y,	mientras	 tanto,	 os	 preguntaréis	 algunos,	 ¿qué	 hice	 yo?	 Pues,	 si	 he	 de

seros	sincero,	debo	confesaros	que	nada,	y	ahora	bien	que	me	arrepiento	de	ello.
Pero	lo	peor	de	todo	es	que	encima	recibí	una	buena	encomienda	de	indios	por
los	servicios	prestados	como	clérigo	en	 la	conquista	de	Cuba;	de	ella	me	serví
para	sacar	adelante	mi	hacienda,	hasta	que,	hace	cosa	de	un	año,	fueron	varios
sacerdotes	a	predicar	a	esa	isla,	enviados	por	fray	Pedro,	y,	al	ver	lo	mal	que	eran
recibidos,	me	acordé	del	sermón	de	Adviento	y	tomé	conciencia	de	mi	pecado.
Tras	 ayudarles	 durante	 unos	 meses	 en	 las	 predicaciones,	 renuncié	 a	 mi
encomienda	 y	 cambié	 de	 vida.	 Como	 san	 Pablo	 camino	 de	 Damasco,	 me	 he
convertido	y,	en	lugar	de	aprovecharme	de	los	indios,	he	decidido	dedicar	lo	que
me	queda	de	existencia	a	defenderlos	de	 los	continuos	abusos	y	atropellos	que
están	 sufriendo.	 Ahora	 me	 propongo	 ir	 a	 España	 e	 informar	 al	 rey	 de	 las
matanzas	y	opresiones	de	 los	que	he	 sido	 testigo,	para	 así	 convencerlo	de	que
tome	medidas	 y	 acabe	 de	 una	 vez	 con	 las	malditas	 encomiendas,	 que	 no	 han
servido	 más	 que	 para	 entregar	 manadas	 de	 mansas	 ovejas	 a	 muy	 feroces	 y
hambrientos	 lobos.	Con	 este	 fin	 estoy	 redactando	 un	memorial	—anunció	 con
orgullo	 el	 clérigo—,	 dirigido	 a	 su	 alteza,	 donde	 recojo	 todas	 las	 denuncias	 y
propongo	 algunas	 soluciones,	 ahora	 que	 las	 minas	 de	 La	 Española	 están	 casi



agotadas	y	 las	que	no	 lo	están	han	dejado	de	ser	provechosas.	En	cuanto	a	 los
ingenios	de	azúcar,	el	único	remedio	para	mantenerlos	activos	está	en	traer	más
esclavos	 negros	 de	 África,	 como	 algunos	 proponen;	 de	 esta	 forma	 podrán
salvarse	los	pocos	taínos	que	aún	quedan.
—Con	 vuestro	 permiso	 —intervino	 entonces	 fray	 Pedro	 de	 Córdoba—,

debemos	terminar,	pues	es	la	hora	de	nuestra	refacción.	Pero	antes	dejadme	que
os	diga	que	los	dominicos	estamos	dispuestos	a	brindaros	todo	nuestro	apoyo	en
la	defensa	y	protección	de	los	taínos	y	os	animamos	a	cumplir	vuestros	loables
propósitos.	 De	modo	 que,	 si	 lo	 tenéis	 a	 bien,	 nuestro	 hermano	 fray	Antón	 os
acompañará	en	vuestro	viaje	a	Castilla,	en	representación	de	la	orden,	con	el	fin
de	que	podáis	hacer	más	fuerza	en	la	corte	y,	de	paso,	pedir	favores	y	limosnas
que	nos	permitan	terminar	de	construir	el	convento,	antes	de	que	un	huracán	se
lleve	por	delante	lo	poco	que	hemos	levantado.	No	obstante,	debo	advertiros,	y
ojalá	 me	 equivoque,	 que,	 mientras	 el	 actual	 rey	 viva,	 ni	 vos	 ni	 nosotros
conseguiremos	nada	de	lo	que	deseamos	—añadió	con	un	tono	más	grave.
La	sugerencia	del	vicario	 fue	aceptada	por	Bartolomé	de	 las	Casas	con	gran

júbilo,	pues	admiraba	mucho	al	dominico	que	con	su	sermón	había	plantado,	de
alguna	 forma,	 la	 semilla	 que,	 años	 después,	 lo	 había	 llevado	 a	 su	 conversión.
Con	respecto	al	rey,	comentó	que	aún	albergaba	cierta	esperanza.
—Y	 bien,	 ¿qué	 opináis	 de	 él?	 —le	 preguntó	 fray	 Antonio	 al	 pesquisidor,

cuando	salían	de	la	sala	capitular.
—Es	muy	trágico	y	conmovedor	todo	lo	que	cuenta,	pero	tengo	la	impresión

de	 que	 carga	 demasiado	 las	 tintas,	 como	 suele	 suceder,	 por	 otra	 parte,	 con
muchos	conversos,	que,	para	afirmarse	en	la	nueva	fe,	se	dedican	a	perseguir	con
excesivo	celo	la	que	acaban	de	abandonar;	así	que	de	un	extremo	se	pasan	al	otro
—argumentó	Rojas—.	Seguramente	se	siente	culpable	por	el	mal	que	ha	causado
a	 los	 indios	en	el	pasado	y	ahora	quiere	 resarcirlo	denunciando	 las	atrocidades
que	han	cometido	otros,	 aunque	para	ello	 tenga	que	exagerar	 la	bondad	de	 los
taínos	 y	 la	 maldad	 de	 los	 cristianos.	 De	 ahí	 que	 su	 discurso	 resulte	 tan
vehemente	y	avasallador,	lo	que,	de	alguna	forma,	le	hace	perder	la	razón.	No	sé
si	me	explico.	En	mi	modesta	opinión,	creo	que	habría	que	ser	mucho	más	astuto
y	 sutil	 a	 la	 hora	 de	 defender	 una	 causa	 tan	 justa	 e	 importante	 como	 la	 de	 los
taínos.
—Tal	 vez	 estéis	 en	 lo	 cierto	 —reconoció	 fray	 Antonio—.	 De	 hecho,

Bartolomé	 tiene	 fama	 de	 ser	 algo	 pesado,	 intransigente,	 importuno	 y	 pleitista,
siempre	 a	 vueltas	 con	 lo	 mismo,	 sin	 importarle	 nada	 lo	 demás.	 En	 cualquier
caso,	convendréis	conmigo	en	que,	en	relación	a	este	asunto,	todo	lo	que	se	diga



es	 poco,	 pues,	 contemos	 lo	 que	 contemos,	 siempre	 van	 a	 decir	 que	 nos
excedemos,	ya	que	es	algo	muy	atroz.
—Así	y	todo,	no	creo	que	sea	propio	de	un	clérigo	faltar	a	la	verdad	—apuntó

Rojas—.	Como	vos	acabáis	de	insinuar,	la	realidad	ya	es	suficientemente	amarga
y	 dura	 como	 para	 que	 tengamos	 que	 exagerarla	 y	 correr	 así	 el	 riesgo	 de	 que
nadie	nos	crea.
—Olvidáis	 que	 las	 exageraciones	 son	 muy	 frecuentes	 en	 las	 llamadas

disputationes	 in	 utramque	 partem,	 una	 forma	 de	 polémica	 o	 discusión	 muy
habitual	entre	clérigos	desde	los	orígenes	del	cristianismo,	ya	que	en	ella	se	trata
de	 defender	 o	 atacar	 una	 postura	 utilizando	 toda	 clase	 de	 argumentos	 —le
recordó	fray	Antonio.
—Lo	que	no	quita	para	que…
En	ese	momento,	se	acercó	a	ellos	fray	Pedro,	acompañado	de	Bartolomé	de

las	 Casas.	 Tras	 las	 oportunas	 presentaciones,	 este	 les	 preguntó	 que	 de	 qué
estaban	 hablando	 con	 tanta	 pasión.	 Para	 evitar	 la	 controversia,	 Rojas	 le
respondió	que	de	la	matanza	de	la	Epifanía.	El	clérigo	se	interesó	entonces	por	el
asunto	y	quiso	saber	si	el	pesquisidor	tenía	ya	algún	sospechoso.
—Aún	es	pronto	para	señalar	alguno	—le	contestó	Rojas,	sin	querer	entrar	en

detalles.
—Sin	 duda,	 se	 trata	 de	 algún	 encomendero	 descontento	 con	 el	 último

repartimiento	de	indios	—apuntó	De	las	Casas.
—Eso	mismo	 he	 pensado	 yo.	 El	 problema	 es	 cuál	 de	 todos.	 ¿Se	 os	 ocurre

alguno	en	concreto?	—preguntó	Rojas.
—Hace	un	 tiempo	que	no	 resido	en	La	Española	—se	 justificó	el	clérigo—.

Pero,	a	 la	 larga,	no	os	 será	muy	difícil	dar	con	él.	Aunque,	por	 lo	general,	 los
encomenderos	se	encubren	unos	a	otros,	acabaréis	encontrando	a	alguien	que	lo
delate.
—Eso	 espero.	 De	 todas	 formas	 no	 creo	 que	 todos	 los	 encomenderos	 sean

iguales	—dejó	caer	Rojas.
—Por	supuesto,	unos	son	más	crueles	que	otros,	y	algunos	hasta	se	muestran

compasivos	 —señaló	 De	 las	 Casas—.	 El	 mal	 está,	 sobre	 todo,	 en	 las
encomiendas,	que,	por	cierto,	ya	 fueron	probadas	en	 las	 islas	Canarias	con	 los
naturales	de	ellas	y	se	parecen	mucho	a	la	antigua	asignación	de	poblados	moros
a	miembros	de	órdenes	militares	o	al	régimen	de	servidumbre	que	estuvo	en	uso
en	 Castilla	 hasta	 el	 siglo	 pasado	 y	 que	 ahora	 hemos	 resucitado	 en	 el	 Nuevo
Mundo,	para	desgracia	de	los	indios,	pues	lo	que	los	españoles	ya	no	quieren	allá
lo	traen	para	acá.



—¿Y	qué	me	decís	de	ellos,	son	todos	igual	de	buenos?	—inquirió	Rojas.
—Siempre	 y	 cuando	 no	 los	 maltraten	 ni	 los	 saquen	 de	 su	 entorno,	 porque

entonces	pueden	echarse	a	perder	—explicó	De	las	Casas.
Luego	Rojas	sacó	a	colación	el	caso	de	Enriquillo.
—¿Os	referís	al	hijo	de	Magicatex?	—preguntó	el	clérigo.
—Eso	tengo	entendido.	¿Habéis	tenido	algún	trato	con	él?
—Así	es,	y	desde	que	era	un	niño	—confirmó	De	las	Casas—.	Debéis	saber

que	yo	 fui	uno	de	 sus	mentores,	 antes	de	que	 fuera	a	parar	al	 convento	de	 los
franciscanos,	 donde	 fue	 criado	 e	 instruido	 con	 esmero,	 todo	 hay	 que	 decirlo.
Buena	parte	de	su	familia	murió	en	la	matanza	de	Xaraguá,	pero	él	logró	escapar
y	 luego	 salvarse,	 gracias	 a	 mi	 ayuda	 y	 a	 la	 de	 Diego	 Velázquez.	 Teníais	 que
haberlo	 visto	 en	 aquel	 tiempo.	 Nunca	 me	 he	 encontrado	 con	 un	 niño	 tan
inteligente	 y	 con	 tantas	 ganas	 de	 estudiar	 como	 él.	 Aprendió	 a	 leer	 y	 escribir
nuestra	lengua	en	unos	meses	y,	al	poco	tiempo,	ya	se	sabía	de	coro	la	doctrina	y
los	libros	de	historia.	¿Acaso	vos	lo	conocéis?
—He	oído	hablar	de	él	—se	limitó	a	decir	Rojas.
—La	última	noticia	que	me	llegó	de	Enriquillo	es	que	se	había	casado	con	la

nieta	 de	Anacaona,	 a	 la	 que	 habréis	 oído	mentar,	 pues	 fue	 una	mujer	 de	 gran
belleza	y	gran	prudencia	y	autoridad,	muy	afable	y	graciosa	en	la	conversación	y
muy	devota	y	amiga	de	algunos	cristianos	—apuntó	De	las	Casas.
—Nuestro	amigo	ha	estado	hace	poco	en	 la	hacienda	de	Higuemota,	 ¿no	es

así?	—intervino	fray	Pedro,	dirigiéndose	a	Rojas.
Rojas	 se	 sintió	 como	 si	 lo	 hubieran	 pillado	 en	 falta,	 lo	 que	 hizo	 que	 se

sonrojara	un	poco.	Iba	a	contestar	que	apenas	había	hablado	con	ella,	pero	De	las
Casas	se	le	adelantó.
—¿Es	 eso	 cierto?	 Entonces	 sabréis	 que	 es	 una	 mujer	 extraordinaria,	 tan

hermosa	como	su	madre,	y	con	mucho	carácter.	Hace	seis	años,	corrió	el	rumor
de	que	había	muerto.	Pero	no	era	verdad.	Probablemente,	 lo	hizo	circular	ella,
para	que	los	enemigos	de	su	marido	se	olvidaran	de	su	persona.	Por	lo	que	sé	es
muy	inteligente	y	posee	una	educación	muy	refinada,	propia	de	una	princesa.	Sin
duda	habría	sido	una	gran	cacica.	Yo	tuve	el	privilegio	de	asistir	a	un	areíto	en	el
que	 ella	 participaba.	Eso	 fue	 lo	 nunca	 visto.	Es	 la	 principal	 depositaria	 de	 los
saberes	 y	 antigüedades	 de	 su	 pueblo,	 lo	 que	 no	 ha	 impedido	 que	 sea	 una
excelente	cristiana	y	también	un	modelo	de	madre	y	de	viuda.	Son	muchos	los
indios	 y	 los	 españoles	 que	 la	 han	 pretendido	 y	 a	 todos	 los	 ha	 rechazado	 con
firmeza	—añadió	el	clérigo	con	tono	admirativo.
Sin	poder	evitarlo,	Rojas	volvió	a	sonrojarse	como	un	niño.	Pero	nadie	pareció



darse	cuenta,	salvo	fray	Pedro,	que	no	le	quitaba	ojo.
—Tanto	 Higuemota	 como	 Enriquillo	 —prosiguió	 el	 clérigo,	 incapaz	 de

permanecer	callado	mucho	 tiempo—	son	 la	prueba	evidente	de	que	 los	 taínos,
con	 la	debida	 instrucción,	pueden	ser	 tan	 inteligentes,	sagaces	y	eruditos	como
nosotros,	incluso	más,	y	sin	llegar	a	perder	del	todo	su	inocencia	original.
—A	propósito	de	Enriquillo,	¿lo	veis	capaz	de	rebelarse	algún	día	contra	los

españoles?	—inquirió	Rojas.
—¡¿Enriquillo?!	—exclamó	De	 las	 Casas,	 sorprendido—.	 ¿Y	 por	 qué	 iba	 a

hacerlo?	Por	lo	que	sé,	fue	encomendado	a	don	Francisco	de	Valenzuela,	que	lo
ha	 tratado	 siempre	como	si	 fuera	 su	propio	hijo	y	ha	hecho	de	él	un	auténtico
caballero.
—A	lo	mejor	aspira	a	convertirse	en	cacique	de	todos	los	taínos	de	la	isla	—

sugirió	el	pesquisidor.
—¡Eso	es	absurdo!	—rechazó	De	las	Casas—.	Lo	conozco	muy	bien.	Pondría

la	mano	en	el	fuego	por	él.	¿Cómo	se	os	ha	ocurrido	tal	cosa?	Por	otra	parte,	no
creo	 que	 los	 taínos	 vayan	 a	 unirse	 nunca,	 aunque	 sean	 pocos.	 Cuando	 Colón
llegó	 a	 la	 isla,	 había	 cinco	 grandes	 cacicazgos:	 Maguana,	 Xaraguá,	 Higüey,
Maguá	y	Marién,	divididos	a	su	vez	en	otros	más	pequeños,	y	cada	uno	iba	por
su	lado.
—Era	una	simple	conjetura	—se	 justificó	Rojas—.	No	 tengo	ningún	motivo

para	pensar	eso.	En	cualquier	caso,	sería	algo	natural	que	los	taínos	se	rebelaran
algún	día.
—Ya	lo	han	hecho	muchas	veces,	cuando	se	vieron	forzados	a	ello,	y	con	el

resultado	 que	 todos	 conocemos.	 Como	 he	 dicho	 antes,	 son	 la	 gente	 más
bondadosa	e	inocente	que	pisa	la	faz	de	la	Tierra	y	no	están	habituados	a	hacer	la
guerra	 ni	 tienen	 armas	 para	 ello;	 por	 eso	 debemos	 ser	 nosotros	 los	 que	 los
libremos	 de	 las	 encomiendas	 y	 les	 digamos	 luego	 lo	 que	 tienen	 que	 hacer	—
concluyó	De	las	Casas.
	
	
Una	 vez	 acabada	 la	 comida	 con	 los	 frailes,	 Rojas	 regresó	 a	 la	 posada,	 pues
quería	estar	solo.	Por	el	camino,	le	dio	la	impresión	de	que	la	gente	con	la	que	se
cruzaba	murmuraba	a	 su	paso.	 Incluso	 le	pareció	escuchar	 la	palabra	 traidor	y
algunos	otros	términos	muy	poco	amables.	Los	más	osados	lo	miraban	con	gesto
hosco	y	 reprobatorio	 y	 hasta	 escupían	 en	 el	 suelo	 en	 señal	 de	 desprecio.	 Si	 la
cosa	seguía	así,	pronto	tendría	que	ir	acompañado	para	no	ser	agredido.



IX
(Alrededores	de	Santo	Domingo	y	hacienda	de	Guevara,

al	día	siguiente)

	
	
	
	
	
La	hacienda	de	Martín	Cepeda,	antiguo	encomendero	de	los	indios	que	murieron
quemados	 en	 la	 aldea	 de	 Aabayagua,	 se	 encontraba	 no	 muy	 lejos	 de	 Santo
Domingo,	en	una	pequeña	hondonada	entre	montes	bajos.	El	lugar	parecía	haber
gozado	de	mejores	 tiempos,	 pero	 los	 bohíos	 estaban	 abandonados	 y	 las	 tierras
sin	apenas	cultivar.	La	casa	del	encomendero	no	se	encontraba	en	mejor	estado;
de	hecho,	había	una	parte	que	amenazaba	ruina.	Tras	llamar	a	la	puerta	principal
de	manera	 insistente,	Rojas	 se	dio	 cuenta	de	que	 estaba	 abierta.	De	modo	que
asomó	la	cabeza	y	preguntó	a	gritos	si	había	alguien.	Como	nadie	respondía,	se
decidió	 a	 entrar.	 En	 el	 interior	 tan	 solo	 había	 papeles	 por	 el	 suelo,	 muebles
volcados,	puertas	arrancadas,	vasijas	rotas…	De	repente,	oyó	ruidos	al	fondo	de
la	vivienda,	como	si	alguien	se	removiera	con	esfuerzo	en	el	lecho.
—¿Eres	 tú,	Angelillo?	—preguntó	un	hombre	con	voz	pastosa	y	adormilada

—.	Llevo	varios	días	llamándote.	¿Dónde	te	habías	metido?
Rojas	 entró	 en	 la	 cámara	 de	 la	 que	procedían	 los	 gritos.	 Sobre	 un	 camastro

había	 un	 hombre	 tumbado.	 Estaba	medio	 desnudo	 y	 tenía	 el	 pelo	 alborotado.
Junto	a	él	había	una	tinaja	y	una	jarra	de	barro	muy	tosca.	El	jergón	olía	a	orina	y
a	excrementos.	Era	un	hedor	tan	repugnante	que	Rojas	tuvo	que	taparse	la	nariz
con	una	mano.
—Tú	no	eres	Angelillo.	¿Qué	le	has	hecho?	—le	soltó	el	hombre	en	cuanto	lo

vio.
—Supongo	que	sois	Martín	Cepeda	—aventuró	Rojas.



—Más	bien	lo	que	queda	de	él	—confirmó	el	otro	con	voz	lastimera.
El	 hombre	 parecía	 borracho.	 Trató	 de	 incorporarse	 varias	 veces,	 pero	 no	 lo

consiguió.	Sabía	Dios	cuánto	tiempo	llevaría	allí,	tendido	y	sin	asearse	ni	comer.
—Me	llamo	Fernando	de	Rojas	y	soy	pesquisidor	real	—se	presentó.
—¿Me	podéis	ayudar	a	levantarme?	—suplicó	el	hombre.
Rojas	lo	agarró	por	un	brazo	con	asco,	volviendo	la	cabeza	para	el	otro	lado,	y

tiró	de	él	hasta	que	logró	que	se	incorporara.
—Os	doy	las	gracias.	¿No	tendréis	un	poco	de	vino	por	casualidad?
—Creo	que	ya	lleváis	bastante	encima	—replicó	Rojas.
—Me	temo	que	no	lo	suficiente	—se	lamentó	el	hombre—.	Y	a	vos,	¿qué	se

os	ofrece?
—Estoy	 investigando	 la	 muerte	 de	 los	 indios	 que	 teníais	 en	 encomienda	 y

fueron	quemados	en	la	matanza	de	la	Epifanía	—le	hizo	saber	Rojas.
—¿Indios?	¿Qué	indios?	Hace	ya	mucho	tiempo	que	aquí	no	hay	indios.	Me

los	quitaron	esos	hijos	de	perra	 enviados	por	 el	 rey	—escupió	Martín	Cepeda,
con	dolor	y	con	rabia.
—Lo	 sé	 —comentó	 Rojas	 con	 sequedad—.	 ¿Hicisteis	 algo	 para	 intentar

recuperarlos?
—Un	día	fui	a	quejarme	al	gobernador,	que	era	el	que	me	los	había	dado	en	su

momento,	y	 ¿sabéis	qué	me	contestó?	«Ya	os	 lo	dije	 el	 día	que	os	 los	 repartí:
“Aprovechaos	de	ellos	cuanto	podáis,	porque	no	sabéis	lo	que	os	durarán”»,	me
soltó.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 tenía	 que	 haberle	 hecho	 caso	 —reconoció	 el
encomendero,	que	poco	a	poco	iba	recobrando	la	lucidez.
—¿Fuisteis	vos	el	que	mandó	matarlos?
—¡¿Estáis	de	broma?!	—rechazó	el	hombre—.	¿Cómo	se	os	ha	ocurrido	una

cosa	así?	¿Y	por	qué	motivo?
—Puede	 que	 fuera	 el	 deseo	 de	 venganza	 por	 haber	 sido	 desposeído	 de

vuestros	indios	—propuso	el	pesquisidor—.	O	tal	vez	la	envidia	y	el	rencor.	Es
posible	 que	 hayáis	 pensado	 que,	 si	 no	 eran	 para	 vos,	 entonces	 no	 serían	 para
nadie,	o	algo	parecido.
—Estáis	 equivocado.	Yo	 no	 soy	 tan	miserable	 ni	 tan	 retorcido.	 Cuando	me

enteré	 de	 lo	 ocurrido,	 en	 el	 fondo	 me	 alegré,	 lo	 confieso	 —aseguró	 Martín
Cepeda—.	Pero	no	he	tenido	nada	que	ver	con	esas	muertes,	os	lo	juro.	Y	ya	veis
el	lamentable	estado	en	que	me	encuentro.	Los	cuatro	criados	que	me	quedaban
me	han	abandonado	y,	al	final,	 lo	he	perdido	todo.	Así	que	yo	también	he	sido
víctima	de	una	injusticia.	Y	sabed	que	fui	de	los	primeros	que	vino	a	esta	isla,	de
aquellos	que	derramamos	nuestra	propia	sangre,	no	solo	la	de	otros,	y	pasamos



hambre	 y	 enfermedades,	 en	 los	 comienzos	 de	 la	 conquista,	 para	 que	 ahora
vengan	 y	 nos	 destruyan,	 quitándonos	 los	 indios	 y	 dándoselos	 a	 aquellos	 que
acaban	 de	 llegar	 a	 la	 mesa	 que	 nosotros	 habíamos	 puesto	 o	 a	 gente	 que	 ni
siquiera	vive	aquí.	De	ahí	que	muchos	de	los	perjudicados	hayan	tenido	que	irse
a	 otras	 islas	 o	 a	 Tierra	 Firme	 o	 regresar	 a	 Castilla,	 con	 lo	 que	 cada	 vez	 hay
menos	españoles	en	esta	isla.	Ahora	los	indios,	 las	minas	y	las	haciendas	están
en	manos	de	unos	pocos	privilegiados.
Rojas	comenzó	a	sentir	pena	por	aquel	hombre,	por	aquella	escoria	humana.

Pero	 enseguida	 se	 echó	 atrás.	 En	 realidad,	Martín	Cepeda	 era	 tan	miserable	 y
ambicioso	como	los	otros	encomenderos;	la	única	diferencia	era	que,	a	la	larga,
no	 había	 tenido	 tanta	 suerte	 como	 algunos	 de	 ellos.	 Y	 ahora	 se	 quejaba	 y	 se
complacía	en	su	dolor,	pero	no	sentía	ni	la	más	mínima	compasión	por	los	indios
que	habían	muerto,	aquellos	que,	en	su	día,	lo	habían	hecho	afortunado.
—Vos	habéis	 sido	víctima,	 sobre	 todo,	de	vuestra	codicia	y,	por	 lo	 tanto,	os

merecéis	todo	lo	que	os	ha	pasado	—le	recordó	Rojas,	al	tiempo	que	salía	de	la
cámara.
—Esperad	—gritó	el	hombre—.	No	me	dejéis	aquí.	Matadme	si	queréis.	Pero

no	me	abandonéis	en	este	averno.	Creedme,	yo	no	he	hecho	nada	que	no	hayan
llevado	a	cabo	otros.	¿Y	vos	os	las	dais	de	cristiano?	—añadió,	al	ver	que	Rojas
no	 le	 hacía	 caso—.	Arderéis	 en	 el	 infierno,	 como	 yo,	 como	 los	 otros	 y	 como
todos	esos	malditos	indios.
Rojas	 apretó	 el	 paso	 y	 cerró	 los	 puños	 con	 rabia.	 La	 compasión	 que	 había

sentido	por	ese	despojo	se	había	vuelto	de	nuevo	asco	e	inquina,	hasta	el	punto
de	que,	de	buena	gana,	lo	habría	golpeado	con	saña.
En	 la	puerta	de	 la	 casa,	 se	 encontró	 con	 el	 fraile	que	 lo	había	 acompañado,

días	atrás,	a	la	hacienda	de	Higuemota.
—¿Qué	hacéis	aquí?	¿Me	estabais	espiando?	—lo	increpó.
—El	vicario	me	ha	mandado	para	que	os	ayude	—le	informó	el	dominico.
—No	quiero	vuestra	ayuda,	decídselo	al	vicario	—rechazó	Rojas—.	Pero	ahí

dentro	 hay	 un	 hombre	 que	 sí	 la	 necesita,	 aunque	 no	 la	 merezca.	 En	 vuestras
manos	encomiendo	su	espíritu	—añadió	con	ironía.
—Y	vos,	¿adónde	vais?	—quiso	saber	el	fraile.
—¿Por	qué	no	me	dejáis	en	paz	de	una	vez?

	
	
Rojas	 abandonó	 la	 casa	del	 encomendero	 con	 la	 intención	de	 regresar	 a	Santo
Domingo	para	proseguir	sus	pesquisas.	Pero,	cuando	estaba	a	mitad	de	camino,



cambió	de	idea	y	optó	por	dirigirse	a	la	hacienda	de	Higuemota.	Una	vez	más,
trató	de	resistirse,	pero	todo	fue	inútil;	no	había	manera	de	poner	freno	al	deseo.
El	amor	se	había	apoderado	de	él	y	ahora	llevaba	las	riendas	de	su	vida.
Esta	 vez	 tuvo	 cuidado,	 eso	 sí,	 de	 que	 no	 lo	 descubrieran.	 Por	 suerte,

Higuemota	se	encontraba	fuera	de	la	vivienda,	con	su	hija	Mencía.	Esta	tendría
unos	 dieciséis	 años	 y	 se	 parecía	mucho	 a	 su	madre,	 aunque	 era	más	 retraída.
Ambas	se	hallaban	junto	al	caney,	practicando	una	especie	de	danza,	al	 tiempo
que	entonaban	una	canción	muy	melodiosa.	De	vez	en	cuando,	la	muchacha	se
equivocaba	y	la	madre	la	corregía	con	dulzura,	pero	con	insistencia,	hasta	quedar
satisfecha	 con	 el	 resultado.	 Cuando	 terminaron,	 la	 hija	 entró	 en	 la	 casa	 y	 la
madre	 se	 quedó	meditando,	 seguramente	 imaginando	 un	 día	 en	 que	 los	 taínos
volvieran	a	ser	dueños	de	sí	mismos	y	de	su	tierra.	Desde	su	escondrijo,	Rojas	la
contemplaba	absorto,	como	si	sus	ojos	no	se	saciaran	nunca	de	mirarla.	Al	cabo
de	un	rato,	se	acercó	a	ella	con	sigilo.
—¿Estáis	loco?	—gritó	Higuemota	en	cuanto	lo	vio	frente	a	ella—.	¿Se	puede

saber	 qué	 hacéis	 aquí?	 Quedamos	 en	 que	 no	 volveríais	 hasta	 que	 todo	 se
arreglara.
—Lo	 siento,	 pero	 no	 he	 podido	 evitarlo	—se	 justificó—.	 Tuve	 que	 salir	 a

hacer	 mis	 pesquisas	 fuera	 de	 la	 ciudad	 y,	 al	 regresar,	 sentí	 un	 impulso
incontenible	de	venir	a	veros.
—Esos	impulsos	os	van	a	traer	la	desgracia	—le	advirtió	ella	con	un	gesto	de

disgusto.
—¿Era	vuestra	hija?
—Así	es.	La	estoy	preparando	para	ser	una	esposa	digna	de	un	gran	cacique	o

guamiquina	—le	explicó	Higuemota.
—¿Por	eso	le	enseñáis	cantos	y	bailes?
—Los	 areítos	 son	 muy	 importantes	 para	 nosotros.	 A	 través	 de	 ellos

difundimos	 los	 conocimientos	 y	 las	 creencias	 de	 nuestro	 pueblo,	 el	 origen	 de
nuestros	 dioses,	 las	 historias	 y	 hazañas	 de	 nuestros	 antepasados	—le	 informó
Higuemota—.	Nosotros	no	tenemos	escritura	y,	si	no	hay	nadie	que	lo	recuerde,
todo	eso	se	perderá	como	gotas	de	lluvia	en	el	mar,	lo	que	explica	que	tengamos
tan	ejercitada	la	memoria.
—Vuestra	hija	es	muy	hermosa	y	parece	muy	discreta	y	sagaz.
—Es	 el	 fruto	 de	 una	 taína	 y	 un	 buen	 cristiano	—le	 recordó	 Higuemota—.

Supongo	 que	 habrá	 heredado	 lo	 mejor	 de	 los	 dos,	 como	 deseaba	 mi	 madre.
Enriquillo	 la	 respeta	 y	 la	 ama	 con	 verdadera	 pasión.	 Aunque	 no	 lo	 creáis,	 él
también	es	discreto	e	inteligente.	Pero,	a	la	vez,	es	joven	e	impetuoso;	le	puede



la	impaciencia.
—¿Resolvisteis	ya	las	diferencias	con	él?
—De	momento,	he	logrado	aplacarlo	un	poco,	pero	no	quiero	que	os	vea	por

aquí.	Os	echa	la	culpa	de	que	yo	me	haya	moderado.	Cree	que	me	habéis	hecho
algo	para	persuadirme	—dejó	caer	ella.
—¿De	veras	piensa	eso?	Ojalá	tuviera	yo	ese	poder	que	me	atribuye.
—A	lo	mejor	lo	tenéis,	pero	no	sois	consciente	de	ello	porque	estáis	ciego.
—Ciego	de	amor	por	vos	—precisó	él.
—Ya	 os	 dije	 que,	 por	 ahora,	 lo	mejor	 sería	 que	 dejarais	 a	 un	 lado	 vuestros

sentimientos	hacia	mí.
—¿Quiere	 eso	 decir	 que	 tengo	 alguna	 esperanza	 en	 el	 futuro?	 —preguntó

Rojas.
—Lo	 que	 quiero	 deciros	 es	 que	 no	 conviene	 que	 vuestros	 sentimientos	 os

nublen	la	vista	y	os	hagan	tomar	decisiones	equivocadas.	Tenéis	una	misión	muy
importante	que	cumplir	—le	recordó	Higuemota.
—Por	 eso	 he	 venido	 a	 veros	—le	 confesó	 él—.	 Cada	 vez	 me	 resulta	 más

difícil	discernir	entre	lo	bueno	y	lo	malo,	lo	justo	y	lo	injusto.
—Lo	que	para	unos	es	bueno,	para	otros	puede	ser	malo;	os	lo	digo	yo,	que

me	he	movido	y	me	muevo	entre	dos	mundos	muy	diferentes.	De	modo	que	no
os	 torturéis	 y	 haced	 aquello	 que	 el	 corazón	 os	 dicte	 en	 cada	 momento.	 Lo
importante	 es	 que	 seáis	 honesto	 y	 no	 juzguéis	 las	 cosas	 según	 vuestro	 propio
interés.
—Sois	persona	 juiciosa	y	valoro	mucho	vuestros	consejos,	aunque	vayan	en

contra	de	mis	deseos	e	intereses.	Ojalá	pueda	complaceros.	En	cuanto	a	mi	amor,
está	claro	que	no	tiene	remedio	—se	lamentó	Rojas—.	Cuanto	más	os	conozco,
más	os	quiero	y,	al	mismo	tiempo,	más	lejos	me	siento	de	vos.	Es	como	un	fuego
escondido,	 una	 agradable	 llaga,	 un	 sabroso	 veneno,	 una	 dulce	 amargura,	 una
delectable	 dolencia,	 un	 alegre	 tormento,	 una	 dulce	 y	 fiera	 herida,	 una	 blanda
muerte,	en	fin.
—Habláis	 como	 si	 fuerais	 un	 personaje	 de	 vuestro	 libro	 —comentó

Higuemota	con	ironía.
—¿Acaso	lo	habéis	leído?	—se	entusiasmó	él.
—Estaba	 entre	 los	 libros	 de	 mi	 biblioteca	 y,	 ahora	 que	 sé	 quién	 sois,	 he

empezado	a	leerlo,	pues	sentía	una	gran	curiosidad	—confesó	ella.
—¿Y	cómo	habéis	sabido	que	yo	era	su	autor?
—Uno	 de	 mis	 hombres	 lo	 ha	 escuchado	 en	 uno	 de	 los	 mentideros	 de	 la

ciudad,	el	que	está	en	 la	plaza	Mayor	—le	reveló	ella—;	deberíais	pasaros	por



allí.
—Y	bien,	¿qué	os	ha	parecido	la	obra?
—Aún	es	pronto	para	valorarla	—apuntó	Higuemota.
—Tal	vez	lo	mejor	sea	que	no	la	leáis.	Hace	ya	mucho	que	la	escribí,	cuando

era	muy	joven	y	estudiaba	en	Salamanca,	y	no	quiero	que	penséis	que	soy	como
Calisto.	Mi	amor	nada	tiene	que	ver	con	el	suyo,	aunque	algunos	síntomas	sean
muy	parecidos	—le	advirtió	Rojas.
—Creo	 que	 vuestro	 amor	 es	 profundo	 y	 sincero;	 por	 eso	 no	 debéis

preocuparos	—le	explicó	Higuemota—.	Pero	es	importuno.
—¿Importuno?
—Eso	me	temo.
Rojas	sintió	de	repente	una	fuerte	opresión	en	el	pecho	que	apenas	le	dejaba

respirar.	También	notó	que	las	sienes	le	ardían,	la	boca	se	le	secaba	y	le	costaba
mucho	hablar.
—Si	es	así,	lo	mejor	será	que	lo	deje	todo	y	me	vuelva	a	Talavera,	a	mi	casa,

junto	a	los	míos	—anunció,	tras	una	pausa.
—Eso	sería	una	cobardía	por	vuestra	parte,	de	 la	que	estoy	 segura	que	muy

pronto	os	arrepentiríais.
—¿Y	qué	es	lo	que	queréis	que	haga?
—Ya	os	lo	he	dicho:	lo	que	os	dicte	el	corazón.
—El	corazón	me	dicta	que	os	ame,	nada	más.
—Amadme,	 pues,	 pero	 en	 secreto	 y	 sin	 descuidar	 vuestras	 obligaciones	 ni

poner	obstáculos	a	vuestra	misión	—concluyó	Higuemota.
—No	 va	 a	 resultar	 nada	 fácil.	 Lo	 que	 siento	 por	 vos	 está	 alterando	 mi

existencia	 y	 removiéndome	 por	 dentro.	 Mi	 corazón	 está	 desbocado	—le	 hizo
saber	Rojas.
—Entonces,	 tenéis	 que	 sosegarlo.	 Centraos	 en	 vuestras	 pesquisas;	 así	 no

pensaréis	en	otra	cosa	—le	aconsejó	ella.
—Está	 bien,	 haré	 como	 decís	—concedió	 él—;	 con	 ello	 voy	 a	 demostraros

que	no	se	trata	de	un	rapto	de	locura	ni	de	una	simple	enfermedad.



X
(Santo	Domingo	y	minas	del	río	Haina,	los	días

posteriores)

	
	
	
	
	
Durante	varias	jornadas	estuvo	Rojas	dando	palos	de	ciego,	de	acá	para	allá,	sin
encontrar	ningún	rastro	ni	avanzar	en	sus	pesquisas,	 tanto	era	así	que	hasta	 los
dominicos,	 a	 excepción	 de	 fray	 Antonio,	 comenzaron	 a	 preguntarse	 si	 no	 se
habrían	 equivocado	 de	 persona.	 Desde	 luego,	 no	 les	 parecía	 la	más	 adecuada
para	 investigar	 el	 caso.	 Algunos,	 incluso,	 desconfiaban	 de	 él,	 ya	 que	 habían
llegado	rumores	al	convento	de	que	el	rey	le	había	enviado	instrucciones	secretas
a	la	isla	para	que	echara	tierra	sobre	el	asunto	y	dejara	las	cosas	como	estaban.
En	la	ciudad,	la	mayoría	creía	que	estaba	con	los	frailes	y	que	eran	ellos	los	que
le	 pagaban	 por	 sus	 servicios;	 y	 el	 resto,	 que	 se	 había	 hecho	 cómplice	 de	 los
taínos	 a	 causa	 de	 Higuemota,	 que	 lo	 había	 trastornado	 con	 sus	 encantos.	 Los
caciques,	por	su	parte,	no	querían	saber	nada	de	él.	En	cuanto	a	ella,	estaba	claro
que	 lo	 apreciaba,	 pero	 Rojas	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 estaba	 poniendo	 a
prueba.
Una	 tarde,	cuando	volvió	a	 la	posada,	encontró	su	cámara	 revuelta,	como	si

alguien	la	hubiera	registrado	a	conciencia.	Rojas	examinó	sus	cosas	y	comprobó
que	no	faltaba	nada.	Tampoco	fue	capaz	de	imaginar	qué	era	lo	que	los	intrusos
andaban	 buscando.	 Pero	 el	 hecho	 no	 auguraba	 nada	 bueno.	 Por	 supuesto,	 el
dueño	del	hospedaje	no	había	percibido	nada	extraño	ese	día	y	el	pesquisidor	no
tuvo	más	remedio	que	olvidarse	del	asunto.
A	los	pocos	días,	varios	dominicos	le	pidieron	que	los	acompañara,	pues	iban

a	 visitar,	 junto	 a	 Bartolomé	 de	 las	 Casas,	 unas	 minas	 en	 las	 que	 trabajaban



centenares	 de	 indios.	 De	 esta	 forma	 podría	 conocer	 de	 primera	 mano	 en	 qué
condiciones	vivían	y	cómo	trabajaban.	La	misión	de	los	frailes	era	administrar	la
extremaunción	a	 aquellos	moribundos	que	 estuvieran	bautizados,	 con	el	 fin	de
que	expiraran	en	gracia	de	Dios.
Estas	 se	 encontraban	 en	 el	 río	 Haina,	 como	 a	 ocho	 leguas	 de	 distancia,	 al

noroeste	 de	 Santo	Domingo.	 Se	 trataba,	 por	 lo	 general,	 de	 bancos	 o	 arenales,
llamados	placeres,	sumergidos	bajo	el	agua	o	en	las	orillas	de	algunos	arroyos	en
los	 que	 la	 corriente	 había	 ido	depositando	pepitas	 de	 oro.	Ocasionalmente,	 las
minas	 se	 extendían	 también	 a	 las	 laderas	 de	 algunos	 montes	 o	 a	 los	 cerros
próximos,	pero,	por	lo	general,	lo	que	se	recogía	era	oro	de	aluvión.
El	 trabajo	de	búsqueda	y	extracción	del	metal	preciado	de	 las	entrañas	de	 la

tierra	o	del	fondo	de	los	cauces	lo	llevaban	a	cabo	los	taínos.	Por	lo	que	pudo	ver
Rojas,	 estos	 se	 encargaban,	 entre	 otras	 cosas,	 de	 la	 ingente	 tarea	 de	 limpiar	 la
espesura	de	maleza	y	árboles,	remover	las	piedras	y	peñascos,	cavar	y	acarrear	la
tierra	hasta	los	arroyos	o	sacarla	del	fondo	de	estos,	lavar	las	arenas	y	gravillas
en	 las	 bateas…	Como	 no	 había	 animales	 de	 carga,	 algunos	 indios	 tenían	 que
transportar	 grandes	 pesos	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 como	 si	 fueran	 bestias	 o	 algo
peor,	 pues	 al	menos	 a	 estas	 las	 curaban,	 hasta	 que	 se	 quebraban	 y	 no	 podían
volver	 a	 levantarse	 del	 suelo.	 Los	 bateadores,	 por	 su	 parte,	 se	 pasaban	 el	 día
metidos	 en	 el	 agua,	 con	 el	 lomo	 encorvado	 y	 sufriendo	 toda	 clase	 de
calamidades,	 con	 la	 esperanza	de	 conseguir	 alguna	pepita	de	oro,	por	pequeña
que	fuera,	para	calmar	la	ira	del	encomendero.
Aunque	había	capataces	españoles,	eran	los	propios	caciques	o,	en	su	defecto,

los	nitaínos	los	que,	con	gran	dolor	de	su	alma,	hacían	cumplir	las	órdenes	de	los
españoles	a	los	demás	indios,	entre	los	que	no	faltaban	niños	y	mujeres,	algunas
de	ellas	preñadas	y	otras	con	calentura,	a	causa	de	las	viruelas.	Lo	que	no	había
era	ancianos,	pues	la	mayoría	de	los	que	allí	trabajaban	no	llegaba	a	alcanzar	los
veinticinco	años,	ya	que	eran	pasto	de	toda	clase	de	enfermedades,	por	culpa	de
la	fatiga,	la	falta	de	alimentos	y	cuidados	y	el	poco	amor	que	tenían	a	la	vida.
Las	 jornadas	 de	 trabajo	 eran	 de	 sol	 a	 sol,	 sin	 apenas	 descanso;	 la	 comida

escasa	y	sin	sustancia	y	 los	maltratos	sin	cuento.	Como	alimento	les	daban	tan
solo	un	poco	de	casabe	con	ají	para	engañar	al	estómago	y	a	veces	los	soltaban
por	 el	 monte	 para	 que	 ellos	 mismos	 se	 procuraran	 algún	 sustento.	 Mientras
atravesaban	el	campamento,	Rojas	pudo	ver	cómo	algunos	 taínos	se	colocaban
debajo	de	la	mesa	en	la	que	comían	varios	españoles,	con	el	fin	de	recoger	los
huesos	que	estos	les	arrojaban	con	desprecio	después	de	que	los	hubieran	roído
los	perros.



Muchos	taínos	tenían	los	hombros	y	las	espaldas	llenos	de	golpes,	arañazos	y
mataduras.	También	 exhibían	 numerosas	 heridas	 y	 cicatrices,	 causadas	 por	 los
azotes,	palos,	latigazos	y	puñadas	que	a	cada	poco	les	daban	los	cristianos,	amén
de	los	muchos	insultos,	escupitajos	y	humillaciones	que	recibían	a	todas	horas,
de	los	que	fue	testigo	el	pesquisidor	con	harto	pesar,	por	no	poder	hacer	nada.
Según	 le	 explicaron	 a	 Rojas	 los	 dominicos,	 la	 mayoría	 de	 los	 taínos

permanecía	seis	meses	seguidos	en	la	mina,	a	los	que	con	frecuencia	se	sumaban
dos	 o	 tres	 más,	 que	 los	 españoles	 llamaban	 de	 demora	 y	 que	 muy	 pocos
soportaban.	 En	 cuanto	 al	 oro,	 una	 vez	 extraído,	 era	 transportado	 sobre	 las
espaldas	de	los	indios	a	alguna	de	las	fundiciones	que	había	en	la	isla,	donde	lo
convertían	en	barras,	de	las	que	se	apartaba	enseguida	la	quinta	parte	para	el	rey,
el	 llamado	quinto	real.	Este	era	un	tributo	que	se	consideraba	sagrado,	hasta	el
punto	de	que,	si	a	algún	encomendero	se	le	ocurría	quedarse	con	algo,	la	ley	lo
condenaba	a	perderlo	todo.
Cuando	 los	 dominicos	 y	 sus	 acompañantes	 se	 dirigían	 al	 bohío	 en	 el	 que

estaban	alojados	los	enfermos	y	heridos,	un	guardián	quiso	negarles	el	paso,	pero
De	las	Casas	se	enfrentó	a	él,	invocando	toda	clase	de	leyes	y	deberes	cristianos,
con	lo	que	al	centinela	no	le	quedó	más	remedio	que	franquearles	la	entrada.	Los
cadáveres	de	los	ya	fallecidos	se	amontonaban	en	una	zanja	cercana,	a	la	espera
de	 ser	 quemados	 o	 enterrados	 o	 devorados	 por	 las	 alimañas.	Entre	 ellos	 había
algunos	que	se	habían	quitado	 la	vida	 tomando	zumo	de	yuca	amarga,	para	no
tener	que	seguir	soportando	los	sufrimientos	a	los	que	estaban	sometidos.	Era	tal
el	hedor	que	allí	había	que	tuvieron	que	cubrirse	la	nariz	con	un	lienzo.
En	 el	 interior	 del	 bohío,	 el	 silencio	 era	 casi	 sepulcral,	 pues	 los	 agonizantes

tenían	prohibido	quejarse	 y	 dar	muestras	 de	dolor.	Fuera	 cual	 fuese	 su	 estado,
nadie	 los	 curaba	 ni	 atendía	 ni	 alimentaba,	 como	 si	 de	 despojos	 humanos	 se
tratara.	Muchos	tenían	tantos	golpes	y	heridas	que	no	podían	acostarse	sobre	la
espalda	ni	boca	abajo	ni	moverse	de	un	lado	a	otro;	su	cuerpo	era	una	pura	llaga.
Los	dominicos	buscaron	entre	los	enfermos	a	aquellos	que	quisieran	bautizarse
in	extremis	o,	en	caso	de	estar	ya	cristianados,	recibir	la	extremaunción.	Uno	de
los	indios	le	preguntó	al	fraile	que	trataba	de	confortarlo	que	de	qué	le	serviría
confesar	sus	pecados	antes	de	morir,	y	este	le	dijo	que,	si	lo	hacía,	iría	al	cielo,
donde	 había	 gloria	 y	 descanso	 eterno,	 en	 lugar	 de	 ir	 al	 infierno	 a	 padecer
perpetuos	 tormentos	 y	 penas.	 El	 moribundo	 quiso	 saber	 si	 los	 cristianos
españoles	 iban	 también	 al	 cielo,	 y	 el	 dominico	 le	 respondió	 que	 sí,	 siempre	 y
cuando	 se	 hubieran	 confesado.	Entonces,	 el	 taíno	 le	 dijo	 que	 no	 le	 apetecía	 ir
allí,	 por	 no	 tener	 que	 estar	 donde	 se	 encontrasen	 los	 españoles,	 ya	 que	 no



deseaba	volver	a	ver	a	gente	tan	cruel	y	despiadada;	que,	en	todo	caso,	prefería
el	infierno,	al	que,	por	sus	trabajos,	estaba	acostumbrado.
Tras	escuchar	tales	palabras,	Bartolomé	de	las	Casas	le	comentó	a	Rojas	con

pena	e	ironía:
—Fijaos	bien.	Esta	es	la	fama	y	honra	que	Dios	y	nuestra	fe	han	ganado	con

los	 cristianos	 que	 han	 venido	 a	 las	 Indias.	Más	 les	 hubiera	 valido	 a	 los	 taínos
permanecer	en	 la	 ignorancia	de	Jesucristo,	pues	ahora	 lo	aborrecen	por	nuestra
causa.
Una	de	las	enfermas	que	estaban	bautizadas	se	negó	a	recibir	los	santos	óleos,

pues	 decía	 que	 no	 podía	 seguir	 creyendo	 en	 un	 Dios	 que	 permitía	 tales
atrocidades.	 El	 dominico,	 con	 la	 mejor	 intención,	 le	 recordó	 las	 penas	 del
infierno.	Pero	la	mujer	le	replicó	que	no	podía	ser	peor	que	eso.
—Entonces,	¿ya	no	quieres	ser	cristiana?	—insistió	el	dominico.
—¿Y	 para	 qué	 quiero	 serlo	 si	 son	 precisamente	 los	 cristianos	 los	 que	 nos

destruyen	y	maltratan?	Habría	hecho	mejor	en	rendir	culto	a	mis	cemíes	para	que
me	protegieran	de	 los	españoles.	Pero	ya	es	 tarde	para	ello.	Cuando	muera,	no
me	querrán	ni	en	el	cielo	ni	en	el	turey	y	vagaré	por	estas	tierras	hasta	el	final	de
los	tiempos	—añadió	la	mujer	con	gran	tristeza.
Junto	a	ella	había	un	hombre	recostado	en	uno	de	los	postes	del	bohío.
—Y	tú,	¿eres	cristiano?	—le	preguntó	uno	de	los	frailes.
—Yo	 ya	 soy	 un	 poquito	 cristiano	 —contestó	 él	 en	 su	 pobre	 castellano—,

porque	ya	saber	yo	un	poquito	mentir;	otro	día	saber	mucho	mentir	y	seré	mucho
cristiano.
Ante	tales	respuestas,	 los	dominicos	se	quedaron	confusos	y	desconcertados,

pues	 se	 daban	 cuenta	 de	 que,	 a	 causa	 de	 las	 encomiendas,	 no	 solo	 no	 habían
ganado	nuevas	almas	para	el	cielo,	sino	que	habían	perdido	las	pocas	que	en	su
día	habían	captado	con	sus	predicaciones,	debido	al	mal	concepto	que	los	indios
tenían	de	lo	que	significaba	ser	cristiano.
—Debemos	hacer	algo	para	impedir	esta	tragedia	—exclamó	De	las	Casas—.

¿De	qué	sirve	nuestra	presencia	aquí	si	ni	siquiera	podemos	darles	consuelo	a	la
hora	 de	 su	muerte?	 La	 fe	 cristiana	 está	 totalmente	 desacreditada	 por	 culpa	 de
esos	 malditos	 encomenderos,	 que	 no	 solo	 no	 cumplen	 con	 su	 deber	 de
evangelizar	y	cuidar	de	 los	 taínos,	sino	que	se	aprovechan	de	ellos	y	 los	dejan
morir	como	ratas,	ya	que	a	los	perros	los	estiman	mucho	más;	de	hecho,	se	valen
de	estos	para	perseguir	y	martirizar	a	los	indios.	Hay	que	acabar	de	una	vez	con
esos	canallas	 si	no	queremos	que	sean	ellos	 los	que	 terminen	con	estas	pobres
gentes	y,	de	paso,	con	todos	nosotros	—añadió,	dirigiéndose	a	Rojas.



El	pesquisidor	estaba	 tan	desolado	que	no	acertaba	a	decir	palabra.	Se	había
quedado	sin	habla	a	causa	del	estupor	que	la	contemplación	de	aquel	infierno	en
la	tierra	le	había	producido.	Sin	duda	era	mejor	morir	quemado	en	un	bohío	con
los	 tuyos	que	 trabajar	día	 tras	día	en	una	mina	de	oro.	Por	otra	parte,	 iba	a	ser
muy	difícil	contarle	 todo	aquello	a	alguien	que	no	 lo	hubiera	contemplado	con
sus	propios	ojos.	Seguramente	no	 lo	creería,	 como	él	no	había	dado	crédito	al
relato	de	Bartolomé	de	las	Casas,	a	pesar	de	ser	clérigo	y	estar	respaldado	por	los
dominicos.	Así	y	todo,	era	su	deber	intentarlo.	Él	también	tenía	que	escribir	un
memorial,	para	que	todos	en	Castilla	supieran	qué	es	lo	que	estaba	pasando	en	el
llamado	Nuevo	Mundo	y	para	que	en	la	corte	fueran	conscientes,	y	en	especial	el
rey,	de	que	ese	oro	que	llegaba	a	Sevilla,	procedente	de	las	Indias	Occidentales,
estaba	manchado	de	sangre,	sudor	y	lágrimas	de	los	taínos.
Se	daba	la	circunstancia	de	que,	después	de	concluir	su	Tragicomedia,	Rojas

no	había	vuelto	a	escribir	nada	que	no	fueran	cartas,	informes	de	sus	pesquisas	o
documentos	relacionados	con	su	trabajo	como	jurista.	Pero	lo	visto	y	oído	desde
que	había	llegado	a	La	Española	lo	había	conmovido	de	tal	forma	que	no	veía	la
hora	de	empuñar	la	pluma	y	dejar	testimonio	de	todo	ello,	pues	eran	cosas	que
debían	conocerse	y	no	quedar	en	el	olvido.



XI
(Santo	Domingo,	unos	días	después)

	
	
	
	
	
Por	 la	mañana,	nada	más	 levantarse,	 el	hospedero	 le	 entregó	a	Rojas	un	papel
sellado	con	lacre	que	alguien	había	dejado	para	él	sobre	una	mesa	de	la	posada.
Cuando	lo	abrió,	vio	que	se	trataba	de	un	mensaje	anónimo	en	el	que	alguien	le
aconsejaba	 que	 no	 se	 obstinara	 tanto	 con	 los	 indios	 y	 pensara	más	 en	 la	 otra
víctima	 de	 la	 matanza.	 El	 pesquisidor	 se	 preguntó	 qué	 estarían	 intentando
decirle.	¿Significaba	aquello	que	el	incendio	había	sido	provocado	para	matar	al
fraile?	Y	si	era	así,	¿cuál	podía	ser	el	motivo?	Desde	luego	era	una	posibilidad
que,	hasta	ese	momento,	el	pesquisidor	no	había	contemplado	seriamente,	ya	que
había	dado	por	sentado	que	la	finalidad	de	tan	execrable	crimen	era	matar	a	los
taínos.
Intrigado	 por	 el	 contenido	 de	 la	 carta,	 el	 pesquisidor	 se	 dirigió	 al	 convento

para	tratar	de	hablar	con	el	vicario	sobre	el	asunto.	Los	dominicos	se	extrañaron
mucho	de	que	 fuera	a	visitarlos	 tan	de	mañana,	en	 lugar	de	estar	haciendo	sus
pesquisas.	Tan	pronto	lo	vio	fray	Pedro	de	Córdoba,	salió	a	recibirlo,	y	lo	mismo
hizo	fray	Antonio	de	Zamora,	que	venía	de	dar	su	pequeño	paseo	por	el	huerto.
—¿Tenía	enemigos	fray	José	de	Cuenca?	—inquirió	Rojas	nada	más	llegar.
—Si	 os	 referís	 a	 enemigos	 particulares,	 no,	 que	 nosotros	 sepamos	 —se

apresuró	a	contestar	el	fraile—.	Pero	sí	que	los	tenía	como	miembro	de	la	orden,
al	igual	que	cualquiera	de	nosotros,	como	bien	sabéis.	¿Por	qué	lo	preguntáis?
—Porque	he	recibido	esta	carta	anónima	—contestó	el	pesquisidor,	al	tiempo

que	se	la	mostraba.
—Ignoro	qué	es	lo	que	insinúa	—comentó	fray	Pedro,	tras	leerla	en	voz	alta

para	que	lo	escucharan	los	otros	frailes	que	estaban	por	allí.



—Un	 momento	—intervino	 fray	 Antonio—.	 Si	 no	 recuerdo	 mal,	 había	 un
hombre	 que	 se	 enfadó	 mucho	 con	 él	 porque	 no	 quería	 confesarlo	 por	 ser
encomendero.
—¿Me	 imagino	 que	 no	 os	 referiréis	 a	 Bartolomé	 de	 las	 Casas?	—bromeó

Rojas.
—No,	 por	 supuesto	 que	 no.	 Se	 trata	 de	 un	 hidalgo,	 en	 este	 caso	 auténtico,

aunque	venido	a	menos,	llamado	Felipe	Contreras	—le	informó	fray	Antonio—.
Por	lo	visto,	le	gritó	a	fray	José	que	algún	día	se	arrepentiría	de	haberle	negado
la	absolución,	a	él,	que	era	cristiano	viejo,	de	antiguo	linaje	y	temeroso	de	Dios,
mientras	que	le	faltaba	tiempo	para	ir	a	bautizar	a	los	indios.	Incluso	lo	amenazó
con	darle	su	merecido.
—¿Y	sabéis	dónde	vive	ese	hidalgo?
—Creo	que	tenía	una	casa	de	piedra	muy	blasonada,	pero	sin	apenas	muebles

ni	tapices,	pues	se	había	gastado	todo	su	dinero	en	mandar	labrar	los	escudos	que
la	adornaban.	Si	no	estoy	equivocado,	disfrutaba	de	una	encomienda	que	le	había
concedido	el	rey	por	no	se	sabe	qué	servicios	—explicó	fray	Antonio.
—¿Podéis	decirme	dónde?
—No	muy	lejos	de	aquí.	¿Queréis	que	os	acompañe?	—se	ofreció	el	fraile.
—No,	es	mejor	que	vaya	solo	—contestó	Rojas.
—De	 ningún	 modo,	 lo	 haré	 con	 mucho	 gusto	 —insistió	 el	 herbolario,

poniéndose	en	marcha.
Fray	Antonio	andaba	muy	despacio,	como	si	le	dolieran	mucho	los	pies	y	no

pudiera	doblar	las	rodillas,	lo	que	impacientó	un	poco	a	Rojas.
—Últimamente,	me	acuerdo	mucho	de	Salamanca	—comenzó	a	decir	el	fraile

—,	 cuando	 os	 ayudé	 en	 las	 pesquisas	 por	 la	 muerte	 de	 fray	 Tomás	 de	 Santo
Domingo	y	luego	del	príncipe	don	Juan.	Vivimos	tantas	cosas	juntos	en	aquellos
días…	Sin	embargo,	ahora	parece	que	no	queréis	saber	nada	de	mí.
—No	se	trata	de	eso	—rechazó	Rojas—.	Es	que	no	conviene	que	participéis

en	 las	 pesquisas,	 pues	 sois	 parte	 interesada	 en	 este	 asunto.	 Por	 otro	 lado,	 no
quiero	molestaros,	ya	que	apenas	podéis	andar.
—Eso	 no	 es	 del	 todo	 así	 —replicó	 fray	 Antonio—,	 puedo	 moverme	 sin

ningún	problema,	solo	que	no	tan	deprisa	como	vos.	Pero	no	os	preocupéis;	no
quiero	ser	un	lastre	—añadió	algo	dolido.
—Yo	no	he	dicho	eso	—protestó	Rojas.
—Tenía	 tantas	 ganas	 de	 que	 vinierais	 para	 estar	 con	 vos	 y	 recordar	 juntos

aquellos	tiempos.	Y	sin	embargo…
—Os	ruego	me	perdonéis.	Estos	días	estoy	un	poco	distraído	—se	justificó	el



pesquisidor.
—Olvidadlo	—le	pidió	fray	Antonio—.	Ahí	la	tenéis.
—¿A	qué	os	referís?
—A	la	casa	que	buscabais.	Y	ahora	me	voy	al	convento	—se	despidió	el	fraile

sin	darle	tiempo	a	Rojas	a	decir	nada.
La	fachada,	en	efecto,	exhibía	varios	blasones,	como	si	fuera	el	palacio	de	un

grande	de	Castilla.	Tras	llamar	a	la	puerta,	salió	a	abrirle	un	criado,	vestido	con
una	 librea	 muy	 raída,	 que	 le	 preguntó	 qué	 deseaba.	 Rojas	 le	 dijo	 que	 era
pesquisidor	real	y	quería	ver	a	su	señor.	El	sirviente	lo	mandó	pasar	a	una	sala
donde	 solo	 había	 dos	 sillas	 desparejadas.	 Al	 poco	 entró	 un	 hombre	 de	 baja
estatura	y	muy	delgado,	vestido	con	ropas	de	cierta	calidad,	pero	también	muy
gastadas.
—Sentaos,	por	favor	—le	dijo	a	Rojas,	sin	dejar	de	mondarse	los	dientes	con

una	paja,	tal	vez	para	intentar	demostrar	que	había	comido.
—¿Sois	 don	 Felipe	 Contreras?	 —preguntó	 el	 pesquisidor,	 con	 el	 fin	 de

cerciorarse.
—Así	 es	—confirmó	el	 hidalgo—.	Lamento	mucho	 recibiros	de	 esta	 forma.

Hace	tiempo	que	espero	la	llegada	de	unos	muebles	de	gran	valor	que	he	pedido
a	Castilla	y	que	deben	de	haberse	perdido	en	alguna	parte	—se	justificó.
—No	importa	—comentó	Rojas.
—Os	equivocáis,	para	alguien	como	yo	la	apariencia	lo	es	todo	—le	confesó

el	hidalgo—.	Me	ha	dicho	mi	criado	que	sois	pesquisidor	real.	¿A	qué	se	debe	la
visita?
—¿Conocíais	vos	a	fray	José	de	Cuenca?
Don	Felipe	hizo	una	pausa	antes	de	contestar,	 tal	vez	para	hacer	memoria	o

puede	que	para	pensar	bien	lo	que	iba	a	decir.
—¿Os	referís	a	un	dominico	que	andaba	siempre	enredando	por	ahí?	—quiso

saber.
—Eso	creo	—comentó	Rojas—.	¿Sabéis	que	murió	quemado	en	una	aldea	el

día	de	la	Epifanía?
—Algo	he	oído.
—¿Y	de	qué	lo	conocíais?
—De	haberlo	escuchado	predicar	en	alguna	misa.
—¿Nada	más?	¿No	teníais	nada	contra	él?
—¡¿Yo?!	¡¿Por	qué?!	—exclamó	el	hidalgo,	haciéndose	el	inocente.
—Según	parece,	amenazasteis	a	fray	José	de	Cuenca	por	no	querer	confesaros

—le	recordó	Rojas.



—¡De	 modo	 que	 se	 trataba	 de	 eso!	 ¡Válgame	 Dios!	 Tenía	 que	 haberlo
imaginado.	Seguro	que	alguna	mala	 lengua	os	 lo	ha	contado.	Pero	¿no	estaréis
pensando	que	yo	 lo	maté?	Eso,	además	de	un	crimen,	sería	un	sacrilegio,	y	yo
soy	 un	 buen	 cristiano,	 aunque	 él	 no	 quisiera	 darme	 la	 absolución.	 Desde
entonces,	me	confieso	con	los	franciscanos,	que	me	conocen	muy	bien	y	tienen
la	manga	mucho	más	ancha	que	los	dominicos	—reveló	el	hombre.
—Por	lo	que	veo,	estos	no	os	agradan	mucho	—apuntó	Rojas.
—¿Y	a	quién	le	gustan?	Debéis	saber	que	toda	la	ciudad	está	muy	descontenta

con	ellos,	y	no	es	para	menos	—dejó	caer	don	Felipe.
—¿Por	qué	razón?
—De	sobra	lo	sabéis.
—Desearía	que	me	lo	dijerais	vos	—insistió	Rojas.
—Por	meterse	donde	nadie	los	ha	llamado	—contestó	el	hidalgo—.	¿Quiénes

son	 esos	 malditos	 frailes	 para	 venir	 a	 explicarnos	 cómo	 hemos	 de	 hacer	 las
cosas?	Ni	que	ellos	fueran	unos	santos.
—¿Qué	queréis	decir?
—Que	algunos	son	tan	pecadores	como	nosotros	o	más.	El	propio	fray	José	de

Cuenca,	 sin	 ir	más	 lejos,	 tenía	mucho	 que	 ocultar.	 Y	 conste	 que	 no	me	 gusta
hablar	mal	de	los	que	ya	no	están	entre	nosotros	—añadió	con	fingida	sinceridad.
—¿Podríais	ser	más	claro?
—Está	bien;	ya	que	me	lo	habéis	pedido,	os	lo	contaré	—concedió	don	Felipe

—.	Resulta	que	una	noche	un	sevillano	 llamado	Rodrigo	Álvarez	sorprendió	a
fray	José	en	su	casa	con	una	india	que	este	hombre	tenía	como	barragana.	Hasta
ahí	nada	de	particular.	Lo	peor	fue	que,	al	día	siguiente,	el	fraile	se	la	llevó	con
él	 con	 la	 excusa	 de	 que	 quería	 bautizarla.	 El	 otro	 se	 sintió	 tan	 burlado	 que
amenazó	con	matarlo	si	no	se	la	devolvía.	Y,	al	cabo	de	una	semana,	fray	José	se
la	retornó	con	la	exigencia	de	que	se	casara	con	ella,	pues	ya	era	cristiana,	si	no
quería	 incurrir	en	pecado	de	barraganía.	¿Qué	os	parece?	Primero	se	 la	quita	y
luego	 quiere	 obligarlo	 a	 que	 la	 convierta	 en	 su	 esposa.	 ¡Se	 ha	 visto	 una	 cosa
igual!	Pues	así	era	vuestro	buen	fraile,	el	mismo	que	a	mí	me	negó	la	absolución
por	tener	indios	en	encomienda.
	
	
A	Rojas	todo	aquello	le	pareció	que	no	eran	más	que	habladurías	sin	sentido.	No
obstante,	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 al	 convento	 para	 comentárselo	 a	 fray	 Pedro	 de
Córdoba	 y	 este	 le	 dijo	 que	 lo	 que,	 en	 realidad,	 había	 ocurrido	 era	 que	 el	 tal
Rodrigo	 estaba	 amancebado	 con	 la	mujer	 y	 no	 quería	 casarse	 con	 ella,	 con	 la



excusa	de	que	no	era	cristiana.	Tras	enterarse	del	asunto,	fray	José	fue	a	visitarla
una	tarde	en	que	no	estaba	el	hombre	con	la	intención	de	convencerla	de	que	se
bautizara	y	así	poder	contraer	matrimonio.	Pero	este	apareció	de	pronto	y	acusó
a	fray	José	de	haber	mantenido	relaciones	con	ella	en	su	propia	casa.	También
quiso	pegar	a	la	mujer,	por	lo	que	el	fraile	no	tuvo	más	remedio	que	llevársela
hasta	que	el	hombre	se	calmara.	Pasado	un	tiempo,	se	la	devolvió	convertida	en
cristiana,	pero	el	otro	 la	 rechazó.	Fray	José	denunció,	entonces,	el	caso	ante	el
obispo,	 que	 pidió	 al	 hombre	 que	 se	 casara	 con	 ella	 si	 no	 quería	 que	 lo
excomulgaran,	y	a	este	no	le	quedó	más	remedio	que	desposarse.
Tras	averiguar	dónde	vivía,	Rojas	fue	a	ver	a	Rodrigo	Álvarez.	Este	tenía	una

pequeña	hacienda	al	otro	 lado	del	Ozama,	por	 lo	que	tuvo	que	cruzarlo	en	una
barca,	a	cambio	de	un	pequeño	óbolo.	Desde	ella,	pudo	contemplar	la	fortaleza	y
el	 puerto	 en	 primer	 término	 y,	 más	 atrás,	 la	 ciudad.	 A	 babor	 estaba	 el	 río,
poderoso	 y	 ancho;	 y	 a	 estribor	 se	 abría	 el	mar,	 inmenso	 y	 grandioso.	 Incluso
podía	 verse	 el	 punto	 exacto	 en	 que	 las	 dos	 aguas	 se	 encontraban	 antes	 de
mezclarse:	las	de	un	lado	eran	turbias	y	oscuras;	las	del	otro,	puras	y	azuladas.
La	 labranza	de	Rodrigo	Álvarez	no	estaba	 lejos	de	 la	orilla	oriental.	En	ella

estaban	trabajando	en	ese	momento	varios	indios.	El	hombre	no	debía	de	poseer
animales	de	 tiro,	 pues	no	 abundaban	 en	 la	 isla,	 y	 dos	de	 los	 taínos	 tenían	que
arrastrar	con	gran	esfuerzo	el	tosco	arado,	para	que	un	tercero	fuera	haciendo	los
surcos	en	la	tierra.	Otros	se	servían	para	ello	de	un	simple	palo	de	madera	con	la
punta	endurecida	por	el	fuego,	llamado	coa.	Rojas	preguntó	por	el	encomendero
y	le	dijeron	que	estaba	en	el	interior	de	la	casa.	Después	de	llamar	varias	veces	a
la	puerta	sin	obtener	respuesta,	el	pesquisidor	se	acercó	a	una	ventana	que	estaba
abierta;	dentro	había	un	hombre	cabalgando	sobre	una	india	desnuda,	a	la	que	de
vez	 en	 cuando	azotaba	para	que	 fuera	más	deprisa.	Se	 trataba	del	 dueño	de	 la
hacienda.
Cuando	 por	 fin	 pudo	 hablar	 con	 él,	 Rojas	 le	 preguntó	 si	 había	 visto

recientemente	a	fray	José	y	el	hombre	le	dijo	que	hacía	mucho	que	no	se	topaba
con	él,	lo	que	no	era	extraño,	pues	el	convento	estaba	al	otro	lado	del	río.
—¿Sabíais	que	lo	han	matado?
—No	 tenía	 ni	 idea,	 ya	 veis	 que	 vivo	 muy	 retirado	—se	 justificó	 Rodrigo,

aparentemente	afectado	por	la	noticia—.	¿Y	tenéis	noticia	de	quién	lo	hizo?
—Pensé	que	vos	me	lo	diríais	—dejó	caer	Rojas.
—No	os	entiendo	—replicó	el	hombre,	sorprendido.
—Por	lo	que	he	oído	contar	por	ahí,	vos	teníais	motivos	para	desear	su	muerte

—apuntó	Rojas.



—Un	momento.	Si	estáis	insinuando	que	yo	lo	maté	por	haberme	obligado	a
contraer	nupcias	con	una	india,	estáis	muy	equivocado	—aseguró	Rodrigo,	muy
tajante—.	Convertirla	en	mi	esposa	ha	sido	la	mejor	decisión	que	he	tomado	en
la	vida.	Y	ello	a	pesar	de	que	muchos	lo	consideraron	algo	deshonroso	para	mí	y
de	que,	en	el	último	repartimiento,	he	perdido	la	mayor	parte	de	los	indios	que
tenía	 encomendados,	 ya	 que	 los	 enviados	 del	 rey	 consideraban	 que,	 por	 estar
casado	con	una	taína,	he	asimilado	la	condición	de	esta	y	no	merezco	tener	más
de	los	que	me	han	dejado.	Pero	mi	mujer	es	tan	buena	que	no	me	ha	importado,
pues	compensa	con	creces	 la	pérdida.	Y	todo	gracias	a	ese	fraile,	a	quien	Dios
bendiga.	 Sabed	 que	 mi	 esposa	 me	 ha	 dado	 un	 hijo	 varón	 muy	 hermoso;	 y,
además,	 no	 le	 importa	 que	 tenga	 relaciones	 con	 otras	 indias,	 pues	 en	 esto	 los
taínos	son,	por	lo	general,	más	liberales	que	nosotros.	Incluso	hay	hombres	que
se	acuestan	con	mancebos	sin	ningún	problema;	no	os	digo	más	—comentó,	con
risa	 maliciosa—.	 Y	 los	 matrimonios	 no	 son	 para	 siempre,	 sino	 que	 pueden
disolverse	de	forma	libre	por	ambas	partes,	aunque	eso	a	nosotros	no	nos	afecta,
pues	estamos	felizmente	casados	por	la	Iglesia.	Así	que	ya	me	diréis	qué	motivos
tenía	yo	para	desear	la	muerte	de	fray	José,	a	quien	Dios	tenga	en	su	gloria.
—Lamento	 mucho	 haberos	 importunado	 —se	 disculpó	 Rojas	 a	 modo	 de

despedida.



XII
(Alrededores	de	Santo	Domingo	y	hacienda	de	Guevara,

al	día	siguiente)

	
	
	
	
	
Las	pesquisas	se	habían	estancado	y	Rojas	ya	no	sabía	qué	hacer,	y	 lo	peor	de
todo	 era	 que	 no	 tenía	 con	 quién	 hablar	 de	 forma	 abierta	 sobre	 el	 asunto.	 Ni
siquiera	 el	 bueno	 de	 fray	Antonio	 podía	 ayudarlo,	 pues,	 además	 de	 achacoso,
estaba	molesto,	precisamente	por	no	contar	con	él.	En	cuanto	a	Higuemota,	 lo
mejor	 era	 no	 pensar	 en	 ella,	 ya	 que,	 si	 intentaba	 verla,	 no	 haría	 más	 que
empeorar	la	situación.	Como	no	tenía	otra	cosa	mejor	que	hacer,	decidió	volver	a
la	 aldea	 incendiada	 para	 echarle	 un	 nuevo	 vistazo;	 esta	 vez	 solo,	 sin	 ningún
fraile.
Apenas	había	salido	de	Santo	Domingo,	Rojas	se	encontró	con	dos	hombres	a

caballo	que	estaban	maltratando	a	un	 taíno	 indefenso.	Mientras	uno	 lo	azotaba
con	 una	 fusta,	 el	 otro	 le	 daba	 golpes	 con	 un	 garrote.	 El	 indio	 trataba	 de
protegerse	como	podía	con	los	dos	brazos,	pero	los	palos	y	latigazos	arreciaban
sobre	él	con	tal	violencia	que	no	tardó	en	caer	al	suelo.	Allí	trató	de	pegarse	bien
a	 tierra	para	no	ser	alcanzado	por	sus	agresores.	Estos	 tiraron,	entonces,	de	 las
riendas	 de	 sus	 respectivas	 cabalgaduras	 e	 hicieron	 que	 los	 animales	 se
encabritaran,	 afirmándose	 sobre	 los	 pies,	 para	 dejar	 caer	 luego	 sus	manos	 con
fuerza	sobre	el	taíno	hasta	quebrarlo.
Rojas,	al	ver	lo	que	ocurría,	trató	de	detenerlos,	mas	ellos	se	revolvieron	y	lo

amenazaron	con	sus	armas.
—Pero	si	es	el	amigo	de	los	indios	—exclamó	el	más	joven,	tras	reconocerlo

—.	¿Adónde	creéis	que	vais?



—Os	exijo	que	dejéis	a	ese	hombre	en	paz.	Os	lo	pido	en	nombre	del	rey	—
les	gritó	Rojas.
—¿Y	con	qué	autoridad?
—Me	llamo	Fernando	de	Rojas	y	soy	pesquisidor	real.
Dicho	esto,	se	bajó	del	caballo	y	trató	de	socorrer	al	taíno.	Pero	los	otros	no	lo

dejaron	acercarse.
—¿Y	se	puede	saber	qué	demonios	habéis	venido	a	hacer	en	La	Española?	—

inquirió	el	de	más	edad.
—Me	 temo	 que	 ya	 lo	 sabéis.	 Estoy	 aquí	 para	 hacer	 las	 pesquisas	 de	 la

matanza	de	la	Epifanía.
—¿Qué	pasa,	es	que	no	hay	suficientes	crímenes	en	Castilla,	que	 tenéis	que

venir	a	investigar	la	muerte	de	unos	malditos	indios?
—Como	 ya	 os	 he	 dicho,	 es	 el	 propio	 rey	 el	 que	 me	 ha	 enviado	—insistió

Rojas.
—¿Y	desde	cuándo	le	preocupan	al	rey	las	muertes	de	los	indios?
—Son	 súbditos	 suyos.	 Es	 normal	 que	 se	 interese	 por	 ellos	 —arguyó	 el

pesquisidor.
—También	es	el	rey	el	que	nos	ha	concedido	las	encomiendas,	no	lo	olvidéis

—replicó	el	otro.
—Pero	eso	no	os	da	permiso	para	maltratar	a	los	taínos	y	aprovecharos	de	su

trabajo	—les	recordó	Rojas.
—¿De	 qué	 trabajo	 habláis?	—rechazó	 el	 otro—.	Los	 taínos	 son	 todos	 unos

vagos.	Prefieren	enfermar	y	dejarse	morir	antes	que	ir	a	la	mina.
—Por	algo	será	—repuso	Rojas—.	De	todas	formas,	tienen	derecho	a	hacer	lo

que	quieran,	pues	son	tan	libres	como	vos	o	como	yo.
—Olvidáis	 que	 estamos	 en	 guerra	 con	 esos	 malnacidos.	 Los	 indios	 son

nuestros	enemigos	—proclamó	el	más	joven—.	Sin	embargo,	está	claro	que	vos
habéis	tomado	partido	por	esos	hijos	de	Satanás;	de	modo	que,	para	nosotros,	no
sois	más	que	un	traidor.
—Seguro	que	ha	sido	la	puta	esa	la	que	os	ha	convencido	para	que	los	apoyéis

—apuntó,	por	su	parte,	el	de	mayor	edad.
—Esa	mujer	 no	 es	 una	 puta.	Vale	mucho	más	 que	 todos	 los	 encomenderos

juntos	—replicó	Rojas	con	rabia.
—¿Ah,	 sí?	 Cómo	 se	 nota	 que	 la	 defendéis	 porque	 os	 ha	 concedido	 ya	 sus

favores.	Pero	no	os	creáis	que	sois	el	primero;	antes	ha	habido	otros.
—Retirad	ahora	mismo	lo	que	habéis	dicho,	si	no	queréis…
Rojas	 recibió	un	golpe	en	 la	boca	antes	de	que	pudiera	 terminar	 la	 frase.	Él



trató	de	defenderse.	Pero	 los	dos	desalmados	comenzaron	a	apalearlo	y	a	darle
patadas	sin	bajarse	del	caballo,	lanzándoselo	el	uno	al	otro,	como	en	el	juego	de
pelota.
—Los	encomenderos,	para	que	lo	sepáis	—gritó	el	más	viejo—,	somos	gente

honrada	y	buenos	cristianos,	y	no	nos	gusta	que	venga	nadie	de	fuera	a	decirnos
qué	es	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal.
—Deberíais	 buscar	 al	 culpable	 de	 la	 matanza	 entre	 los	 taínos,	 en	 lugar	 de

empeñaros	en	culpar	a	los	encomenderos	—sugirió	de	pronto	el	más	joven.
—¿Qué	 pretendéis	 decir?	 ¿Qué	motivo	 podían	 tener	 ellos	 para	 hacerlo?	—

preguntó	Rojas,	al	tiempo	que	trataba	de	esquivar	los	golpes.
—A	algunos	indios	no	les	gusta	que	los	suyos	se	hagan	cristianos.	Por	eso	los

matan,	pues	los	consideran	traidores,	como	nosotros	a	vos	—añadió	el	otro.
—Eso	no	es	cierto	—rechazó	Rojas.
—¡Y	vos	qué	sabéis!	—replicó	el	otro—.	Tampoco	sería	 la	primera	vez	que

algo	así	sucede.	Ya	hace	años,	varios	de	los	bautizados	por	fray	Ramón	Pané,	el
primer	 evangelizador	 de	 estas	 tierras,	 fueron	 vilmente	 matados	 por	 sus
compañeros,	pues	los	creían	amigos	de	los	españoles,	con	lo	que	los	convirtieron
en	los	primeros	mártires	indios.
—Gente	mala	la	hay	en	todas	partes	—repuso	Rojas.
—¿Y	 por	 qué,	 en	 lugar	 de	 molestar	 a	 algunas	 personas	 honradas	 de	 Santo

Domingo,	no	volvéis	a	interrogar	a	los	dos	que	no	murieron	en	la	aldea?
—Eso	debo	decidirlo	yo	—replicó	el	pesquisidor	con	firmeza.
Al	ver	que	el	pesquisidor	no	se	doblegaba,	los	dos	agresores	se	apearon	de	su

cabalgadura	 y	 comenzaron	 a	 golpearlo	 con	 más	 saña	 todavía,	 al	 igual	 que	 al
taíno,	que	aún	seguía	en	el	suelo.	Cuando	se	cansaron	de	hacerlo,	montaron	en
sus	 cabalgaduras	 y	 se	marcharon	 al	 galope,	 dejándolos	 abandonados	 en	medio
del	monte,	 completamente	 inconscientes.	Y	así	 estuvieron	algunas	horas,	hasta
que	 aparecieron	 por	 allí	 ciertos	 taínos,	 que,	 tras	 examinarlos,	 los	 pusieron
atravesados	sobre	la	grupa	del	caballo	de	Rojas	y	los	condujeron	hasta	la	casa	de
Higuemota.
Una	vez	allí,	 acostaron	al	pesquisidor	 en	un	 lecho	y	 le	 administraron	varios

ungüentos	 para	 los	 golpes	 y	 las	 heridas.	 Durante	 la	 noche,	 la	 princesa	 taína
permaneció	en	vela	junto	a	él,	pues	estaba	muy	preocupada	y,	de	alguna	manera,
se	echaba	la	culpa	de	lo	que	había	sucedido.
	
	
Cuando	 recuperó	 la	 conciencia,	 Rojas	 vio	 que	 tenía	 el	 pecho	 cubierto	 con	 un



emplasto	 hecho	 de	 hierbas	 y	 sustancias	malolientes	 y	 que	 a	 su	 lado	 había	 un
anciano,	cubierto	con	una	manta	y	con	el	cuerpo	pintado	de	rojo,	la	cara	llena	de
arrugas,	 los	 lóbulos	de	 las	orejas	muy	estirados	y	 la	boca	casi	 sin	dientes.	Así
que	se	asustó.	Pensó	que	se	trataba	de	la	muerte,	que	había	acudido	a	buscarlo,
para	llevárselo	al	infierno	por	sus	muchos	pecados.	De	repente	cerró	los	ojos	con
fuerza	y	 luego	volvió	a	abrirlos	con	 la	esperanza	de	que	hubiera	desaparecido.
Tras	 comprobar	 que	 el	 herido	 ya	 estaba	 despierto,	 el	 hombre	 se	 acercó	 a	 él	 y
comenzó	 a	 estregar	 su	 cuerpo	 con	 ambas	 manos,	 al	 tiempo	 que	 soplaba
suavemente	sobre	su	cara.	Y,	entonces,	Rojas	empezó	a	gritar,	presa	del	terror.	Al
instante	acudió	Higuemota	para	ver	qué	pasaba.
—Decidme.	 ¿Quién	 es	 ese	 hombre?	 ¿Cómo	 he	 llegado	 hasta	 aquí?	 —le

preguntó	Rojas	en	cuanto	la	vio.
—Se	 trata	de	un	behique.	Él	es	el	que	os	ha	curado	y	cuidado	estos	días,	al

igual	que	al	taíno	al	que	tratasteis	de	defender.
—¿Cómo	está?	—quiso	saber	Rojas.
—En	mucho	peor	estado	que	vos.
—¿Y	cómo	hemos	venido	a	parar	aquí?
—Uno	de	mis	hombres	vio	cómo	dos	españoles	os	daban	una	paliza.	Él	solo

no	habría	podido	hacer	nada	para	ayudaros	y	al	 final	habría	acabado	 igual	que
vos.	Así	que	vino	a	comunicármelo	—le	explicó	ella—.	Sin	perder	un	instante,
varios	de	mis	hombres	fueron	a	buscaros	y	os	encontraron	tendidos	en	la	hierba.
Aquí	os	hemos	cuidado	como	hemos	podido.
—¿Y	Enriquillo	está	de	acuerdo	en	que	me	hayáis	 traído	a	vuestra	casa?	—

inquirió	Rojas.
—Él	es	uno	de	los	que	fueron	a	buscaros	—le	reveló	Higuemota.
Rojas	la	miró	sorprendido	y	emocionado.
—¿Es	eso	cierto?	—preguntó.
—Lo	es.
—Me	gustaría	agradecérselo.
—Ya	tendréis	 tiempo	luego.	De	momento,	quiero	que	sepáis	que,	aunque	no

me	 lo	ha	dicho,	 está	muy	 impresionado	con	vos.	Nunca	habría	 imaginado	que
arriesgaríais	vuestra	vida	por	defender	a	un	taíno	—le	explicó	Higuemota.
—Ojalá	hubiera	podido	hacer	algo	más	por	él.
—Ahora	ya	sabéis	cómo	se	las	gastan	los	encomenderos.
—También	me	pegaron	por	tratar	de	defender	vuestro	honor	—confesó	Rojas,

sin	poder	evitarlo.
—¿De	verdad?	—exclamó	Higuemota,	agradecida.



—Los	muy	cobardes	os	insultaron	y	calumniaron.
—Llevan	años	haciéndolo.	Pero	ya	estoy	acostumbrada.	Para	otra	vez,	no	se

os	ocurra	poner	en	peligro	vuestra	vida	por	una	cosa	tan	baladí	—le	rogó	ella.
—Quería	que	estuvierais	orgullosa	de	mí	—le	indicó	él.
—Y	lo	estoy,	os	lo	aseguro.	Pero	me	apena	ver	cómo	os	han	dejado	—aclaró

ella.
—Tal	vez	debería	irme	a	la	posada	—sugirió	Rojas.
—Lo	que	tenéis	que	hacer	es	descansar	y	recuperaros	un	poco	—le	aconsejó

ella.
—Está	bien.	Os	lo	agradezco	mucho.
Durante	 los	 días	 que	 Rojas	 estuvo	 convaleciente,	 tuvieron	 ocasión	 de

conocerse	mejor.	Él	 le	habló	de	sus	 tiempos	de	estudiante	en	Salamanca,	de	 lo
mucho	 que	 allí	 había	 aprendido	 y	 de	 los	 casos	 a	 los	 que	 se	 había	 enfrentado
como	 pesquisidor.	 También	 le	 explicó	 cómo	 era	 la	 ciudad	 y	 la	 vida	 en	 la
universidad	y	le	dio	cuenta	de	la	escritura	de	la	Comedia	de	Calisto	y	Melibea,
que	él	completó	y	que	luego	convirtió	en	Tragicomedia.	«Como	mi	propia	vida»,
bromeó.	 Y	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 recitarle	 de	 memoria	 algunos	 pasajes
amorosos,	lo	que	a	ella	no	pareció	disgustarle.	Por	último,	le	relató	sus	muchos
viajes	y	su	estancia	en	Roma,	con	motivo	de	unas	pesquisas	relacionadas	con	la
muerte	del	papa	Alejandro	VI;	 le	comentó	cómo	eran	sus	calles,	sus	gentes,	 la
curia	romana,	sus	numerosas	iglesias	y	palacios	y	ruinas…
Higuemota	le	habló	de	los	 tiempos	en	que	vivía	su	madre	y	de	cómo	esta	la

había	educado	para	ser	una	buena	cacica,	como	ella,	aunque	fuera	en	la	sombra.
También	le	relató	la	visita	que	Anacaona	hizo	con	su	hermano	Behequío	al	barco
de	 Bartolomé	 Colón,	 con	 el	 que	 tenían	 buenas	 relaciones,	 pues	 les	 había
permitido	 pagar	 el	 tributo	 que	 se	 les	 había	 impuesto	 en	 algodón	 y	 casabe,	 en
lugar	de	en	oro,	del	que	no	disponían.	Una	vez	en	la	nave,	comenzaron	a	sonar
los	pífanos	y	atabales	y	la	artillería	lanzó	una	descarga	en	su	honor	que	hizo	que
el	mar	se	llenara	de	estruendo	y	el	aire	de	humo.	Pero	su	madre	y	su	tío	tanto	se
espantaron	que	a	punto	estuvieron	de	arrojarse	al	agua,	lo	que	provocó	la	risa	de
su	anfitrión.	Cuando	 se	 sosegaron,	visitaron	el	 resto	de	 la	 carabela	y	 la	vieron
navegar	 con	 tanta	 rapidez	 por	 el	 mar,	 y	 sin	 ninguna	 clase	 de	 remo,	 que	 se
quedaron	sorprendidos	y	rendidos	de	admiración	por	el	ingenio	y	el	poder	de	los
españoles.	En	 ese	momento,	 ambos	 comprendieron	 que	 tratar	 de	 pelear	 contra
ellos	sería	en	vano.
Después	 le	contó	que	Anacaona	 le	ofreció	a	Bartolomé	Colón	un	areíto	con

trescientas	mujeres	con	ramos	verdes	y	palmas	en	las	manos,	en	un	gran	batey



cerca	de	San	Juan	de	la	Maguana.	Ese	día	su	madre	estaba	tan	hermosa	que	logró
hechizar	con	 sus	bailes	y	cantos	al	hermano	del	 almirante,	 con	quien	mantuvo
relaciones	 amorosas	 durante	 varios	 años,	 llegando,	 incluso,	 a	 vivir	 juntos.	 Al
parecer,	 Bartolomé	 la	 admiraba	 y	 la	 deseaba	 y	 bebía	 los	 vientos	 por	 ella.
Anacaona,	por	su	parte,	lo	amaba	y	lo	respetaba,	pero	también	quería	demostrar
que	era	posible	la	convivencia	pacífica	entre	taínos	y	españoles,	dado	que	estaba
convencida	 de	 que	 los	 pueblos	 rivales	 podían	 complementarse	 y	 enriquecerse
mutuamente,	como	los	hombres	y	las	mujeres,	en	lugar	de	enfrentarse.	Mas	no
fue	posible.
—Tenéis	que	estar	muy	orgullosa	de	ella.
—Lo	estoy.	Fue	una	mujer	extraordinaria	y	un	gran	ejemplo	para	los	taínos	—

proclamó	Higuemota.
	
	
Una	tarde	en	la	que	Rojas	estaba	escribiendo	bajo	el	porche	del	caney,	se	quedó
de	pronto	sin	tinta	y	comenzó	a	maldecir	por	tener	que	interrumpir	su	trabajo.	Al
ver	lo	que	ocurría,	Higuemota	fue	a	su	casa	y	volvió	con	una	pequeña	vasija	que
contenía	una	sustancia	de	color	negro	azulado.
—Tomad.	Se	extrae	de	la	fruta	de	un	árbol	llamado	jagua,	después	de	macerar

bien	la	pulpa	carnosa	y	secarla	al	sol.	Nosotros	la	usamos	para	adornar	nuestra
piel	y	ahuyentar	a	los	mosquitos,	pero	puede	ser	un	buen	sustituto	de	la	tinta	—le
explicó	Higuemota.
Rojas	miró	el	jugo	con	cierto	reparo	y	desconfianza.	Luego	mojó	la	punta	de

la	pluma	en	él	y,	 tras	hacer	un	garabato,	observó	con	asombro	que	el	resultado
era	más	que	satisfactorio.
—No	sabéis	cómo	os	lo	agradezco.	No	dejáis	ni	un	momento	de	sorprenderme

—añadió	Rojas,	mientras	la	miraba	con	arrobo.
—Como	 veis,	 para	 todo	 tenemos	 soluciones	 en	 esta	 isla	 —comentó

Higuemota—.	Y	sí,	también	poseemos	algo	que	podría	serviros	de	papel	si	se	os
acabara.	Se	 trata	de	 las	hojas	de	un	árbol	 llamado	copey.	 Son	 casi	 redondas	y
como	de	un	palmo	de	anchas.	En	ellas	podéis	escribir	por	los	dos	lados,	con	un
puntero	 u	 objeto	 punzante,	 tan	 bien	 como	 en	 el	 papel.	 Y,	 además,	 son	 muy
resistentes,	 pues,	 cuando	 se	 secan,	 se	 endurecen;	 y	 las	 letras,	 poco	 a	 poco,
amarillean	y	al	final	se	vuelven	oscuras	y	ya	no	se	borran,	aunque	se	mojen.
—Estoy	deseando	probarlas	—bromeó	Rojas.
Higuemota	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 interesarse	 por	 lo	 que	 el	 pesquisidor

estaba	 escribiendo.	Él	 le	 dijo	 que	 estaba	 poniendo	 negro	 sobre	 blanco	 todo	 lo



relativo	a	sus	pesquisas	y	a	la	situación	de	su	pueblo,	sin	omitir	ningún	detalle,
para	que	se	supiera	en	Castilla	 lo	que	había	ocurrido	y	pudieran	 tener	 también
noticia	de	ello	en	los	siglos	venideros.
—Como	 ya	 os	 dije,	 los	 taínos	 no	 tenemos	 escritura	—comentó	 ella—,	mas

tampoco	la	necesitamos.	Para	nosotros,	lo	que	decimos	permanece	escrito	en	el
aire,	esto	es,	en	nuestra	memoria,	que	en	parte	es	de	cada	uno,	pero	también	es
compartida,	ya	que	está	repartida	entre	las	gentes	de	nuestro	pueblo,	tanto	entre
los	vivos	como	entre	los	muertos,	así	como	entre	los	animales	y	las	piedras	y	los
árboles.	 Por	 eso,	 cuando	 recordamos	 o	 cuando	 hablamos	 con	 los	 cemíes,	 es
como	si	lo	leyéramos	en	el	aire,	que	es	la	fuerza	vital	que	nos	une	a	todos.	No	en
vano	 las	palabras	dichas	son	aliento,	mientras	que	 la	palabra	escrita	es	palabra
muerta.
—Pero	 la	 palabra	 hablada	 es	 efímera,	 nada	más	 pronunciarla	 se	 la	 lleva	 el

viento	—objetó	Rojas.
—No	para	nosotros	—señaló	ella—.	Cada	palabra	que	sale	de	nuestra	boca	es

firme	y	nos	obliga	y	nos	compromete;	por	eso	nunca	mentimos	ni	hablamos	en
vano	 ni	 rompemos	 un	 acuerdo	 o	 un	 juramento,	 y	 menos	 si	 es	 de	 amor	 o	 de
amistad.	Los	españoles,	por	lo	general,	confían	todo	lo	importante	a	la	escritura,
como	 si	 lo	 que	 no	 estuviera	 escrito	 en	 un	 papel	 no	 valiera	 nada;	 de	 ahí	 que
apenas	 cultiven	 la	memoria.	Nosotros,	 sin	 embargo,	 durante	 los	 areítos	 somos
capaces	de	 recordar	cientos	de	poemas,	historias	y	canciones;	esto	explica	que
puedan	durar	muchas	horas,	hasta	días	enteros.	Así	y	todo,	debo	confesaros	que
me	 fascina	 el	 hecho	 de	 que	 esos	 pequeños	 trazos	 de	 tinta	 en	 un	 papel	 puedan
evocar	recuerdos	o	provocar	pasiones	y	emociones	en	quien	los	lee.	Al	fin	y	al
cabo,	los	libros	no	son	más	que	un	remedo	o	un	pobre	sustituto	de	esa	memoria
compartida	de	la	que	os	he	hablado.
Rojas	 la	escuchaba	con	asombro,	como	si	 las	palabras	de	Higuemota	 fueran

una	revelación	que	él	no	acababa	de	entender	del	todo,	pero	que	se	imponía	con
la	fuerza	de	la	verdad.
—Ojalá	hubierais	 conocido	 esta	 isla	 antes	de	 la	 llegada	de	 los	 españoles	—

dijo	 ella	 con	 tono	 nostálgico—.	Por	 entonces	 nuestra	 única	 preocupación	 eran
los	caribes	y,	de	cuando	en	cuando,	algún	huracán.
—Habladme	 de	 los	 caribes	—le	 pidió	 Rojas,	 que	 no	 quería	 que	 dejara	 de

hablar.
—Ellos	viven	en	unas	pequeñas	islas	que	hay	al	oriente	de	la	nuestra.	Durante

cinco	 meses	 al	 año,	 entre	 agosto	 y	 diciembre,	 llevaban	 a	 cabo	 expediciones
contra	nuestro	pueblo,	en	venganza	por	no	se	sabía	qué	injurias	que	les	habíamos



hecho	en	el	pasado.	En	cualquier	caso,	esa	era	su	forma	de	vida	y,	hasta	donde
recordábamos,	siempre	había	sido	así.	En	sus	correrías,	a	los	que	no	mataban	los
tomaban	 prisioneros;	 a	 los	 hombres	 para	 comérselos	 y	 a	 las	 mujeres	 para
esclavizarnos	 de	 por	 vida.	 Para	 evitar	 ser	 atacados	 por	 sorpresa,	 la	 mayoría
vivíamos	 lejos	 de	 la	 costa,	 en	 terreno	 elevado,	 pues	 ellos	 no	 se	 atrevían	 a
adentrarse	demasiado	en	la	isla,	ya	que	son	más	bien	navegantes,	gente	de	mar,	y
nuestras	tierras	no	les	interesaban.
—¿Es	verdad	entonces	lo	que	cuentan	sobre	la	isla	de	Matininó,	en	la	que	solo

viven	 mujeres?	 —quiso	 saber	 Rojas—.	 Según	 tengo	 entendido,	 algunos
españoles	 han	 estado	 en	 sus	 costas	 y	 han	 liberado	 a	 algunas	 de	 ellas;	muchos
pensaban	que	se	trataba	de	amazonas.
—Matininó	significa	«sin	padres»,	esto	es,	sin	hombres,	y	la	mayor	parte	de

sus	habitantes	son	cautivas	taínas.	Por	lo	que	sé,	los	caribes	acuden,	cada	cierto
tiempo,	a	la	isla	para	dejarlas	encintas	y	más	tarde	vuelven	y	se	llevan	con	ellos
a	los	niños	y	dejan	a	las	niñas,	para	que,	en	el	futuro,	sustituyan	a	sus	madres	—
le	explicó	Higuemota.
—¿Y	por	qué	no	peleabais	cada	vez	que	os	atacaban?
—Porque	 eran	 mucho	más	 fuertes	 y	 fieros	 que	 mi	 pueblo	 y	 estaban	 mejor

armados.	 Nosotros	 lo	 aceptábamos	 con	 resignación,	 como	 se	 sufren	 los
huracanes	 cuando	 llega	 la	 temporada,	 ya	 que	 esa	 era	 la	 voluntad	 de	 nuestros
cemíes,	 y	 el	 resto	de	 los	meses	vivíamos	 sin	 temor	ni	 cuidado.	Por	otra	parte,
nuestros	caciques	pensaban	que,	si	 luchábamos,	dejaríamos	de	ser	 taínos	y	nos
convertiríamos	en	caribes,	con	lo	que,	al	final,	serían	nuestros	enemigos	los	que
ganarían.	Por	influencia	de	las	taínas	que	mantienen	secuestradas,	son	más	bien
estos	los	que	han	terminado	por	adoptar	algunas	de	nuestras	costumbres.
—¿Es	verdad	que	comen	carne	humana?
—Así	 es	 —confirmó	 Higuemota—.	 Pero	 lo	 hacen	 más	 por	 rabia	 que	 por

apetito,	 para	 vengarse	 y	 apropiarse	 de	 la	 fuerza	 de	 sus	 rivales,	 no	 para
alimentarse,	ni	por	el	placer	de	saborearla,	pues	la	mayor	parte	de	ellos	enferma
tras	 devorarla.	 Según	 tengo	 entendido,	 cuando	 atrapan	 a	 alguien,	 lo	 ceban
durante	algún	tiempo	y	se	lo	comen	en	un	banquete	ritual.	Ese	día	todos	beben,
incluida	 la	 víctima,	 a	 la	 que	 rodean,	 cantando	y	bailando	 e	 insultándola,	 hasta
que	uno	de	ellos	le	da	un	golpe	mortal	en	la	nuca	con	una	macana.	Después	lo
descuartizan	y	lo	asan	en	una	parrilla.	Lo	único	que	no	se	comen	es	el	miembro,
pues	lo	arrojan	al	mar.	Las	cabezas	las	conservan	como	trofeo	o	las	usan	como
vasijas	para	guardar	cosas,	y	con	los	huesos	de	las	piernas	suelen	hacer	flautas.	A
los	niños	que	capturan	o	que	se	llevan	de	Matininó	los	castran	y	los	crían	hasta



que	 se	 hacen	 grandes	 y	 gordos.	 Comer	 mujeres,	 sin	 embargo,	 lo	 consideran
obsceno	e	ilícito.
—Comprendo	que	vuestro	pueblo	les	tuviera	tanto	miedo.
—Nos	 aterraban,	 sí,	 pero	 algunos	 también	 admirábamos	 su	 bravura	 y	 su

espíritu	 guerrero	 —aclaró	 Higuemota—.	 Según	 decía	 mi	 madre,	 mi	 padre,
Caonabó,	cuyo	nombre	taíno	significa	«Señor	de	la	Casa	de	lo	Valioso»,	era	de
origen	caribe	y	vino	aquí	en	una	expedición	de	saqueo.	Por	eso	fue	uno	de	los
caciques	 que,	 en	 un	 principio,	 opusieron	 tenaz	 resistencia	 a	 los	 españoles	 que
vinieron	con	Colón.	Mi	padre	fue	el	que	mandó	matar	a	los	hombres	que	dejó	el
almirante	en	el	fuerte	de	la	Navidad,	como	castigo	por	haber	violado	a	nuestras
mujeres	 y	 robado	 todo	 lo	 que	 encontraban	 a	 su	 paso.	 Por	 ese	 motivo,	 fue
capturado	luego	por	Alonso	de	Ojeda,	que	lo	engañó	como	a	un	niño,	pues	era
de	natural	confiado,	con	un	simple	ardid,	que	consistió	en	ofrecerle,	a	modo	de
regalo	de	cortesía,	unas	pulseras	de	metal	bruñido	que	supuestamente	procedían
del	cielo	y	estaban	hechas	de	guanín,	una	aleación	de	oro,	plata	y	bronce,	que
nosotros	valoramos	más	que	cualquier	otra	cosa,	pero	que,	en	verdad,	resultaron
ser	unas	vulgares	esposas.	Tras	ponérselas	con	esa	argucia,	se	 lo	 llevaron	a	La
Isabela,	donde	fue	juzgado	y	severamente	condenado;	más	tarde	lo	embarcaron
con	destino	a	Castilla	con	seiscientos	de	los	suyos,	para	ser	vendidos	allí	como
esclavos,	pero,	al	poco	de	zarpar,	la	nave	en	la	que	viajaba	naufragó	y	él	murió
ahogado.
—¿Y	vuestra	madre	cómo	se	lo	tomó?
—La	pobre	lo	lloró	mucho,	pues	lo	quería	de	verdad.	Ella	era	la	preferida	de

las	treinta	y	siete	esposas	que	mi	padre	llegó	a	tener.	No	era	tan	fiera	como	él,
pero	sí	más	astuta.	Así	que	hacían	muy	buena	pareja.
—¿Por	qué	no	me	contáis	más	cosas	de	ella?	—le	pidió	el	pesquisidor.
—Los	españoles	se	hacían	cruces	cuando	la	veían	en	los	areítos	o	impartiendo

órdenes.	 Según	 decían,	 jamás	 habían	 visto	 a	 una	 mujer	 tan	 bella,	 inteligente,
elegante,	 cortés	 y	 decidida.	 Al	 morir	 su	 hermano	 Behequío,	 se	 convirtió	 en
cacica	 de	 Xaraguá,	 no	 porque	 lo	 quisiera	 o	 ambicionara,	 sino	 porque	 así	 lo
dictaba	 nuestra	 costumbre.	 Para	 que	 lo	 entendáis,	 habéis	 de	 saber	 que	 las
mujeres	taínas	gozamos	de	más	libertad	y	tenemos	más	importancia	y	poder	que
las	españolas.	Por	eso,	cuando	muere	el	cacique,	el	cargo	lo	heredan	los	hijos	de
las	hermanas	y	a	veces	la	propia	hermana,	como	pasó	con	mi	madre,	o	alguna	de
las	esposas,	como	aconteció	en	el	de	Higüey	con	Higuanamá,	que	también	murió
ahorcada	 por	 rebelarse	 contra	 los	 españoles,	 después	 de	 que	 muchos	 de	 los
suyos,	incluido	su	marido,	fueran	matados	por	Nicolás	de	Ovando.	Si	no	hubiera



sido	por	este	canalla,	Anacaona	podría	haber	llegado	a	ser	una	gran	cacica.	De
hecho,	cuando	empezó	a	ver	que	la	convivencia	pacífica	entre	taínos	y	españoles
podía	no	ser	hacedera,	comenzó	a	soñar	con	un	gran	cacicazgo	regido	por	ella
que	reuniera,	bajo	su	poder,	todos	los	de	la	isla,	con	el	fin	de	enfrentarse	juntos	a
aquellos	que	nos	tenían	sojuzgados.	Pero	esto	tampoco	fue	posible.	No	obstante,
ese	sueño	es	ahora	mi	legado	y	voy	a	hacer	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	que
se	cumpla	de	alguna	manera	—concluyó	la	princesa	taína.
	
	
Cuando	 Rojas	 se	 recuperó	 de	 todas	 las	 heridas,	 Higuemota	 le	 preguntó	 cómo
iban	 las	 pesquisas	 sobre	 la	 masacre	 de	 la	 aldea,	 pues	 el	 tiempo	 que	 habían
pactado	se	echaba	ya	encima.
—Apenas	he	avanzado	nada	—le	confesó	Rojas.
—¿Y	no	tenéis	más	sospechosos?
Rojas	recordó	entonces	lo	que	le	había	dicho	uno	de	los	encomenderos	que	lo

habían	atacado.	En	aquel	momento,	lo	había	rechazado	por	poco	verosímil.	Mas
ahora	no	lo	veía	tan	errado.	Y	lo	cierto	era	que	llevaba	varios	días	con	ganas	de
comentárselo	a	Higuemota	para	ver	qué	pensaba,	pero	no	 se	 atrevía	 a	hacerlo,
pues	temía	que	se	disgustara.
—Os	noto	 algo	 inquieto.	 ¿Queréis	decirme	algo?	—preguntó	 ella	 con	cierto

recelo,	ya	que	nada	se	le	escapaba.
—Veréis.	Los	que	me	dieron	la	paliza	el	otro	día	insinuaron	que	los	culpables

del	 incendio	 tal	vez	pudieran	ser	 los	dos	muchachos	sobrevivientes	—comentó
Rojas.
—¡Eso	 es	 ridículo!	 —rechazó	 ella	 con	 firmeza—.	 Vos	 mismo	 los

interrogasteis.
—Es	verdad.	Pero	tal	vez	se	me	pasara	algo	por	alto	—apuntó	el	pesquisidor.
—¡Cómo	 osáis	 dar	 crédito	 a	 unos	 seres	 tan	 ruines!	 —se	 escandalizó

Higuemota.
—Mi	 deber	 es	 considerar	 todas	 las	 posibilidades,	 por	 improbables	 que

parezcan	—arguyó	el	pesquisidor.
—¿Y	por	qué	motivo	iban	a	hacer	esos	muchachos	una	cosa	así,	nada	menos

que	quemar	a	los	habitantes	de	su	aldea?
—Quizá	porque	 los	 consideraban	 traidores	 por	 haberse	bautizado.	Recordad

que	ellos	fueron	los	únicos	que	no	quisieron	participar	en	la	ceremonia.	Y,	según
parece,	hay	precedentes	—dejó	caer	Rojas.
—¿A	qué	precedentes	os	referís?



—Al	parecer,	 algunos	de	 los	 taínos	bautizados	por	 fray	Ramón	Pané	 fueron
muertos	por	varios	de	los	suyos	por	ser	amigos	de	los	españoles.
—Pero	las	circunstancias	eran	muy	distintas	y	fueron	unos	pocos,	no	toda	una

aldea	 —objetó	 Higuemota—.	 Además,	 si	 fuera	 así,	 no	 habrían	 venido	 a
refugiarse	en	casa	de	una	conversa	tan	notoria	como	yo.
—A	 lo	 mejor	 lo	 hicieron	 precisamente	 por	 eso,	 para	 que	 nadie	 pudiera

desconfiar	de	ellos	—argumentó	Rojas.
—Y	bien,	¿qué	es	lo	que	pretendéis?	—quiso	saber	ella,	bastante	molesta.
Rojas	se	lo	pensó	dos	veces	antes	de	hablar,	pero	al	final	se	atrevió	a	decirlo:
—Me	gustaría	volver	a	interrogarlos.
—Os	he	traído	a	mi	casa	medio	muerto,	os	he	curado	las	heridas,	os	he	dado

refugio	y	otorgado	mi	confianza,	¡y	ahora	queréis	interrogar	de	nuevo	a	dos	de
mis	hombres!	—protestó	Higuemota,	cada	vez	más	indignada.
—Es	 solo	 una	 formalidad.	 Y	 yo	 me	 quedaría	 más	 tranquilo.	 Si	 os	 parece

oportuno,	vos	me	serviréis	de	intérprete	o	trujamán	—le	propuso	el	pesquisidor.
Higuemota	se	quedó	absorta	durante	un	momento.	A	simple	vista,	parecía	algo

más	 calmada,	 pero	 a	 Rojas	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 más	 bien	 se	 estaba
avecinando	una	tormenta	que	no	iba	a	tardar	mucho	en	descargar	sobre	él.
—De	acuerdo.	Lo	haré	—concedió	ella,	con	semblante	serio	y	disgustado.
Higuemota	mandó	a	buscar	a	 los	dos	muchachos.	Mientras	esperaban,	Rojas

rehuyó	como	pudo	 su	mirada,	que	 imaginó	 fría	y	cargada	de	 reproche.	Ella	 se
puso	en	pie	y	comenzó	a	andar	de	un	lado	para	otro,	como	si	estuviera	midiendo
la	distancia	que	había	entre	las	paredes	de	la	sala.	Por	suerte,	los	jóvenes	taínos
no	tardaron	en	llegar.	Parecían	más	inquietos	que	la	primera	vez,	quizá	porque,
en	este	caso,	el	interrogatorio	los	había	pillado	por	sorpresa.	Venían	con	el	torso
desnudo	y	 sudoroso,	 como	 si	hubieran	estado	 trabajando	en	 la	hacienda.	Nada
más	entrar,	uno	de	ellos,	Caocatex,	cruzó	de	forma	repentina	sus	brazos	delante
del	pecho,	algo	que	no	le	pasó	inadvertido	a	Rojas.
—Decidle	que	me	muestre	sus	brazos	—le	rogó	Rojas	a	Higuemota.
Ella	 le	 comunicó	 la	 petición	 al	 muchacho,	 pero	 este	 no	 obedeció.	 Rojas,

intrigado,	 insistió	 una	 vez	 más;	 de	 nuevo	 sin	 resultado.	 Así	 que	 tuvo	 que
amenazarlo	con	hacerlo	él	mismo	por	la	fuerza.	Y	lo	dijo	con	tal	vehemencia	que
no	 fue	 necesario	 traducirlo.	 A	 regañadientes,	 Caocatex	 extendió	 sus	 brazos,
dejando	al	descubierto	una	herida	en	el	derecho.
—Parece	una	quemadura.	¿Cómo	os	 la	hicisteis?	—inquirió	Rojas,	para	que

de	nuevo	Higuemota	se	lo	trasladara	al	muchacho.
La	princesa	taína	se	lo	preguntó,	sin	poder	disimular	su	sorpresa.



—Fue	 cuando	 tratamos	 de	 entrar	 en	 la	 aldea,	 para	 ver	 si	 podíamos	 salvar	 a
alguien	—tradujo	Higuemota.
—¿Estás	seguro?	¿No	sería	cuando	le	prendisteis	fuego?
—Me	niego	a	decirle	eso	—rechazó	Higuemota.
—¿Por	qué	ocultaba,	entonces,	su	herida?
Ella	se	lo	trasladó	a	Caocatex,	y	este	le	respondió	que	porque	le	parecía	fea	y

desagradable.
—Preguntadle	ahora	a	Tamarex	si	 fueron	ellos	 los	que	dejaron	 las	antorchas

abandonadas	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 con	 el	 fin	 de	 que	 pensáramos	 que	 había	 sido
gente	de	fuera	—le	pidió	Rojas	a	Higuemota.
Esta	 lo	 tradujo	y	el	muchacho	contestó	con	tono	angustiado,	a	punto	casi	de

llorar.	Después	ella	se	lo	comunicó	a	Rojas	con	estas	palabras:
—Eso	que	decís	no	es	verdad.	Lo	que	ocurrió	fue	que	Caocatex	quiso	entrar

en	la	aldea,	pues	creyó	oír	gritos.	Pero	yo	se	lo	impedí.	Forcejeamos	y	él	cayó	al
suelo	y,	por	mi	culpa,	se	quemó	con	los	restos	de	la	techumbre	de	un	bohío.
—¿Es	eso	cierto?	—le	preguntó	Rojas	a	Caocatex	a	través	de	Higuemota.
Y	esto	fue	lo	que	este	contestó	entre	sollozos:
—Lo	cierto	es	que	Tamarex	me	salvó	la	vida.	Si	no	hubiera	sido	por	él,	habría

muerto	en	el	 incendio.	Tenía	 tan	mala	conciencia	por	haberlos	abandonado	ese
día	 que	 no	 pensé	 en	 el	 riesgo	 que	 corría.	Quería	 salvar	 a	 alguien	 como	 fuera.
Pero	ya	era	demasiado	tarde	para	intentar	entrar	en	la	aldea.
—¿Eso	es	todo?	—quiso	saber	el	pesquisidor.
—Por	 supuesto.	 ¿Acaso	 no	 os	 ha	 quedado	 claro	 lo	 que	 pasó?	 ¿Todavía	 no

estáis	 satisfecho	 con	 lo	 que	 habéis	 provocado?	 Debería	 daros	 vergüenza	—le
reprochó	Higuemota.
—Como	os	he	comentado,	mi	deber	es	comprobar	todas	las	posibilidades	—se

justificó	Rojas.
—Pues	ya	lo	habéis	hecho.	Ahora	podéis	iros	—le	indicó	ella.
—¿Por	qué	me	decís	eso?	—exclamó	Rojas,	sorprendido.
—Porque	ya	estáis	curado.	De	modo	que	debéis	abandonar	mi	casa	—insistió

la	princesa	taína.
—Por	 favor,	 Higuemota,	 no	 os	 lo	 toméis	 así.	 Tan	 solo	 intento	 hacer	 mis

pesquisas	lo	mejor	posible.
—Lo	que	yo	he	visto	es	que	confiáis	más	en	un	encomendero	que	os	ha	dado

una	paliza	que	en	un	pobre	muchacho	herido	y	asustado,	simplemente	porque	es
taíno	—replicó	ella.
—Eso	no	es	cierto,	os	lo	aseguro	—rechazó	Rojas.



—Tenéis	 que	 iros.	 No	 volveré	 a	 repetirlo	 —concluyó	 Higuemota	 antes	 de
abandonar	la	sala,	seguida	por	los	dos	muchachos.
Rojas	entendió	que	ya	no	se	trataba	de	una	petición,	sino	de	una	orden	tajante

e	inmediata,	por	lo	que	no	tenía	más	remedio	que	obedecerla.	Así	que	cogió	su
zurrón	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Antes	de	salir,	trató	de	despedirse,	pero	un	criado
le	dijo	que	Higuemota	no	estaba.
En	la	puerta	se	encontró	con	Enriquillo,	que	acababa	de	llegar	a	la	hacienda.

Rojas	quiso	aprovechar	la	ocasión	para	darle	las	gracias	por	haberlo	socorrido.
—Lo	hice	por	Higuemota	—precisó	el	cacique	taíno.
—En	parte	yo	también	—coincidió	Rojas.
—¿Os	vais	ya?
—Vuestra	suegra	me	ha	echado.
—¿Así,	de	repente?	—preguntó	Enriquillo,	sorprendido.
—Hay	algo	que	la	ha	disgustado.
—¡Ahora	que	 comenzaba	 a	 fiarme	de	vos!	—comentó	 el	 joven	 cacique	 con

ironía.
—Ya	veis.	¿Y	por	qué	antes	no	lo	hacíais?
—Porque	erais	un	enviado	del	rey,	¿os	parece	poco?
—Pero	he	venido	a	averiguar	qué	es	lo	que	pasó	en	la	aldea	e	informar	luego

al	 rey	 sobre	 la	 situación	 de	 vuestro	 pueblo,	 para	 que	 sea	 consciente	 de	 ello	 y
tome	las	medidas	oportunas,	como	suprimir	las	encomiendas	—le	explicó	Rojas.
—Ya	hace	algunos	años	que	 los	dominicos	se	 lo	vienen	pidiendo	y,	hasta	el

momento,	no	ha	movido	un	dedo.	De	hecho,	las	encomiendas	se	han	extendido
por	otras	islas	—señaló	Enriquillo.
—También	ha	habido	leyes…
—Que,	 lejos	 de	 suprimirlas,	 lo	 único	 que	 han	 hecho	 es	 legitimarlas,	 con	 lo

que,	 en	 realidad,	 estamos	 peor	 que	 antes	 —replicó	 el	 joven	 cacique	 con
seguridad.
—Le	pediremos	que	las	cambie	por	otras	—propuso	Rojas.
—¿Y	de	qué	serviría?	Los	españoles	todo	lo	arreglan	con	leyes	que	luego	no

cumplen,	 como	 tampoco	 cumplen	 los	 mandamientos	 de	 la	 ley	 de	 Dios.	 Sois
gente,	por	lo	general,	muy	hipócrita,	que	dice	una	cosa	y,	al	mismo	tiempo,	hace
otra.	Por	eso	tampoco	me	fiaba	de	vos.
—Puede	que	sea	como	vos	decís,	pero	debo	 intentarlo.	Es	mi	obligación	—

insistió	Rojas.
—La	mía	es	 tratar	de	que	mi	pueblo	vuelva	a	ser	 libre	y	 recupere	 lo	que	es

suyo.	Y,	para	ello,	el	único	camino	es	la	rebelión.	Si	no	es	ahora,	el	año	próximo



o	el	siguiente,	cuando	estemos	bien	preparados	y	pertrechados.	En	eso	reconozco
que	estabais	en	lo	cierto	—confesó	Enriquillo.
—No	seré	yo	quien	os	quite	 la	 intención.	Os	 sobran	 razones	para	 llevarlo	 a

cabo.	 Pero,	 cuando	 llegue	 ese	momento,	 habéis	 de	 tener	 cuidado.	No	 les	 deis
motivos	para	que	acaben	con	todos	de	una	vez,	ahora	que	creen	que	ya	no	sois
tan	necesarios	—le	aconsejó	Rojas.
—Lo	tendremos,	no	os	preocupéis.	Sé	de	sobra	cómo	piensan	los	españoles,

pues	he	sido	educado	por	ellos	y	he	 leído	algunos	de	sus	 libros.	Conozco	muy
bien	 cuáles	 son	 sus	 formas	 de	 hacer	 la	 guerra,	 sus	 mejores	 cualidades	 y	 sus
puntos	débiles	—le	confesó	Enriquillo.
—En	ese	caso,	deberíais	estar	agradecido	por	 la	educación	recibida;	no	 todo

tiene	que	ser	odio	—apuntó	Rojas.
—Y	 lo	 estoy.	 Jamás	 olvidaré	 a	 los	 franciscanos	 que	 me	 cuidaron,	 y

especialmente	a	fray	Remigio;	ni	a	mi	mentor,	Bartolomé	de	las	Casas;	ni	a	mi
encomendero,	don	Francisco	de	Valenzuela,	si	bien	desprecio	a	su	hijo,	que	suele
portarse	 conmigo	como	un	canalla,	porque	está	 lleno	de	 rencor	hacia	mí.	Pero
también	tengo	memoria	de	las	atrocidades	cometidas	contra	mi	pueblo.	No	hay
ni	un	solo	día	ni	una	sola	noche	en	que	no	recuerde	la	matanza	de	Xaraguá.	Yo
estaba	 allí	 y	 vi	 morir	 a	 mi	 padre	 y	 a	 muchos	 de	 los	 míos.	 ¿Cómo	 podría
arrancarme	eso	del	alma?
—Lamento	mucho	lo	sucedido,	ya	lo	sabéis.	Haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano

para	que	esas	cosas	no	vuelvan	a	suceder	—se	sinceró	Rojas—.	Pero	ello	no	me
impide	recomendaros,	con	insistencia,	que	seáis	cauto	y	no	les	deis	pie	para	que
os	hagan	la	guerra	y	os	conviertan	en	verdaderos	esclavos.
—Y	esa	insistencia	era	otra	de	las	razones	por	las	que	no	acababa	de	confiar

en	vos	—comentó	Enriquillo	con	tono	burlón.
—Y	ahora,	¿habéis	cambiado	de	opinión?
—Creo	que	sois	de	 fiar	—reconoció	el	 joven	cacique—.	Y	 lo	mismo	piensa

Higuemota.
—¿Os	ha	hablado	ella	de	mí?
—No	para	de	defenderos.
—Entonces,	¿por	qué	me	ha	echado?	—quiso	saber	el	pesquisidor,	cada	vez

más	confundido.
—Porque	no	le	gusta	que	la	defrauden	—le	explicó	el	joven	cacique—.	Pero

pronto	 se	 le	 pasará,	 ya	 lo	 veréis;	 a	 veces	 ella	 también	 se	 deja	 llevar	 por	 su
temperamento.
—Ojalá	sea	como	decís.



—A	mí	también	me	pasó	y	aquí	me	tenéis	—arguyó	Enriquillo—.	Y	para	que
comprobéis	 mi	 buena	 voluntad,	 quisiera	 enseñaros	 algo,	 si	 es	 que	 deseáis
acompañarme.	Está	lejos,	pero	podéis	ir	en	el	caballo	que	alquilasteis,	que	está
en	 el	 establo.	 Durante	 un	 buen	 trecho,	 eso	 sí,	 deberéis	 cabalgar	 con	 los	 ojos
vendados.	Esa	es	mi	única	condición.	Pero	no	os	preocupéis,	que	yo	lo	llevaré	de
las	riendas	y	así	no	correréis	peligro	alguno.
—Está	 bien	—concedió	 Rojas,	 no	muy	 convencido—.	 Supongo	 que	 no	me

abandonaréis	en	medio	del	bosque.
—Tal	vez	debiera	hacerlo,	por	entrometido	—bromeó	Enriquillo.



XIII
(Un	lugar	indeterminado	del	interior	de	la	isla,	poco

después)

	
	
	
	
	
Enriquillo	le	cubrió	los	ojos	con	un	pequeño	lienzo	de	color	negro	que	le	anudó
por	 detrás	 de	 la	 nuca	 y	 se	 pusieron	 en	 marcha.	 Al	 principio,	 Rojas	 se	 sintió
inseguro	e	indefenso,	pues,	a	cada	paso,	le	parecía	que	se	iba	a	caer	al	suelo	o	a
golpearse	 con	 la	 rama	 de	 un	 árbol.	 Pero	 enseguida	 se	 acostumbró	 y	 se	 dejó
llevar.	El	 cacique	 lo	 conducía	 con	mano	 firme	 y	 segura;	 de	 vez	 en	 cuando,	 le
indicaba	que	 agachara	 la	 cabeza	 o	 que	 sujetara	 bien	 las	 riendas.	Rojas,	 por	 su
parte,	no	decía	nada,	para	no	distraerse.
Después	de	varias	horas	de	vadear	ríos,	cruzar	valles,	adentrarse	en	bosques	y

ascender	montes,	Enriquillo	 le	dijo	que	podía	quitarse	ya	 la	venda	de	 los	ojos.
Cuando	 lo	 hizo,	 Rojas	 observó	 que	 estaban	 en	 una	 zona	 muy	 frondosa	 y
escarpada	y	de	muy	difícil	 acceso.	A	 cada	 trecho,	 se	 veía	 a	 un	vigía	 apostado
sobre	alguna	roca,	al	que	el	cacique	saludaba	con	una	leve	inclinación	de	cabeza
para	darle	a	entender	que	todo	estaba	en	orden.
—Veo	que	lo	tenéis	muy	bien	organizado	—comentó	Rojas,	sorprendido.
—Desde	la	matanza	de	Xaraguá,	no	pienso	en	otra	cosa	que	en	alzarme	contra

los	españoles.	Día	y	noche	he	fantaseado	con	la	mejor	manera	de	hacerlo.	Luego
el	 tiempo	 me	 ha	 enseñado	 que	 para	 vencer	 no	 basta	 solo	 con	 tener	 fuerza	 y
coraje;	 también	 es	muy	necesaria	 la	 astucia	y	 la	 inteligencia.	Hace	ya	 algunos
meses	 que	 vengo	 preparando	 un	 pequeño	 ejército	 en	 lo	más	 profundo	 de	 esta
sierra.	 Para	 ello	 es	muy	 importante	 que	 nuestro	 refugio	 sea	 inaccesible	 y	 pase
inadvertido.	De	ahí	que	haya	tantos	centinelas.	Si	alguno	observa	algo	extraño	o



ve	 que	 algún	 español	 se	 acerca,	 da	 la	 voz	 de	 alarma	 y	 procuramos	 no	 hacer
ruido,	 hasta	 que	 desaparece.	 Y,	 si	 la	 amenaza	 resulta	 más	 seria,	 corremos	 a
refugiarnos	 en	 las	montañas,	 para	no	 ser	descubiertos.	Pero	 ahora	mi	deseo	 es
anticiparme	a	los	movimientos	de	los	españoles,	con	el	fin	de	estar	prevenido	y
evitar	sorpresas.	Para	ello	es	necesaria	una	buena	red	de	espías	en	la	que	todos
colaboren,	desde	los	caciques	hasta	los	naborías	o	gente	común,	desde	los	que	se
dedican	a	cultivar	sus	conucos	hasta	los	que	viven	en	Santo	Domingo;	una	larga
cadena	de	escuchas	y	mensajeros	que	lo	sometan	todo	a	una	atenta	y	minuciosa
observación.	Lo	importante	es	que	en	esta	isla	no	se	mueva	nada	ni	nadie	sin	que
yo	lo	sepa;	solo	vigilando	permanentemente	al	enemigo	podremos	estar	seguros.
—¿Y	luego	qué	haréis?
—El	 siguiente	 paso	 será	 presentar	 batalla	 en	 la	 sierra	 tan	 pronto	 vengan	 a

buscarnos,	 pues	 ya	 habéis	 visto	 que	 está	 llena	 de	 inexpugnables	 riscos	 y
montañas.	 Cuando	 menos	 se	 lo	 esperen,	 los	 atacaremos	 y	 haremos	 que	 nos
persigan	hasta	adentrarse	en	ella.	Los	españoles	aquí	no	son	nada,	por	muchas
armas	 y	 soldados	 que	 tengan,	 pues	 no	 conocen	 estas	 tierras	 tan	 agrestes	 ni
pueden	 llevar	 a	 cuestas	 el	 agua	y	 los	mantenimientos	que	necesitan.	Nosotros,
sin	embargo,	estaremos	siempre	bien	aprovisionados,	como	ahora	veréis.
—¿Y	si	mandan	refuerzos?
—Eso	es	justamente	lo	que	pretendo,	para	así	acabar	con	ellos	poco	a	poco	y

sin	salir	de	la	sierra,	por	medio	de	emboscadas	y	ataques	por	sorpresa.
—¿Y	si	deciden	quemar	los	bosques?
—Jamás	sabrán	dónde	nos	encontramos	exactamente	—replicó	Enriquillo—.

Pero,	 si	 lo	 hicieran,	 aprovecharíamos	 para	 sorprenderlos	 por	 la	 espalda	 y
cortarles	la	retirada;	de	esa	manera	serán	ellos	los	que	ardan.
Enriquillo	 se	 detuvo	 junto	 a	 un	barranco,	 para	 contemplar	 las	 tierras	 que	 se

divisaban	desde	allí.
—¿Veis	ese	pequeño	valle	allá	abajo?	Pues	ahí	se	oculta	una	parte	de	los	míos

preparándose	para	lo	que	ha	de	venir.	La	mayoría	es	gente	que	ha	huido	de	las
minas	o	de	las	haciendas	—le	informó	el	joven	cacique—.	Desde	este	punto	no
se	puede	apreciar	nada;	de	modo	que	no	podréis	descubrirlos	hasta	estar	cerca	de
ellos.
Cuando	llegaron	al	refugio,	lo	primero	que	Rojas	observó	fueron	los	conucos.

Se	trataba	de	montones	redondeados	de	tierra	blanda,	fértil	y	bien	oreada,	de	una
vara	 de	 altos	 y	 unos	 diez	 o	 doce	 pies	 de	 contorno,	 bien	 ordenados	 y	 con	 una
separación	entre	ellos	de	dos	o	tres	pies,	en	los	que	los	taínos	cultivaban	la	yuca
y	otras	raíces.	Una	vez	plantadas,	después	de	la	luna	nueva,	lo	único	que	tenían



que	hacer	 era	quitar	 las	hierbas	de	 cuando	en	 cuando,	 hasta	 el	momento	de	 la
cosecha.	Y	 los	niños	eran	 los	encargados	de	vigilar	 los	conucos	y	espantar	 los
pájaros	desde	una	especie	de	mirador	hecho	de	palos,	llamado	barbacoa.
—Cuando	 comience	 la	 rebelión	 —explicó	 Enriquillo	 con	 entusiasmo—,

necesitaremos	provisiones,	y	no	solo	armas.	Hay	varios	yucayeques	como	este
repartidos	 por	 la	 sierra.	 La	 yuca	 tiene	 la	 ventaja	 de	 que	 la	 cosecha	 suele	 ser
abundante	y	se	puede	conservar	dentro	del	propio	conuco	durante	un	período	de
hasta	tres	años.	La	torta	de	pan	de	casabe,	además,	es	muy	resistente	al	tiempo	y
a	la	humedad,	por	lo	que	resulta	perfecta	para	nuestro	mantenimiento.
En	un	 lugar	 escondido	y	 bien	 abrigado,	 se	 encontraban	 los	 bohíos,	 de	 entre

treinta	y	cuarenta	pies	de	contorno;	cada	uno	de	ellos	albergaba	a	varias	familias
pertenecientes	 a	 un	mismo	 linaje,	 esto	 es,	más	 de	 veinte	 personas,	 que	 vivían
según	sus	viejas	costumbres,	lejos	de	los	españoles.	Todos	ellos	salieron	a	recibir
a	 Enriquillo.	 A	 pesar	 de	 su	 juventud,	 lo	 saludaban	 con	 enorme	 respeto	 y
deferencia,	como	correspondía	a	un	gran	cacique	o	guamiquina.	La	mayoría	de
los	hombres	estaba	ejercitándose	en	el	manejo	de	las	armas	en	medio	del	batey.
No	 solo	 tenían	 arcos,	 macanas,	 tiraderas	 de	 dardos	 y	 azagayas,	 sino	 también
ballestas,	 espadas,	 lanzas	 y	 alguna	 que	 otra	 arma	 de	 fuego,	 robadas	 a	 los
españoles.	 Unos	 pocos,	 montados	 a	 caballo,	 aprendían	 a	 hacer	 emboscadas	 y
ataques	 por	 sorpresa.	 Otros	 se	 adiestraban	 como	 exploradores	 o	 se
acostumbraban	a	caminar	para	atrás,	con	el	fin	de	confundir	a	sus	perseguidores.
Algunos	 de	 ellos	 portaban	 una	 especie	 de	 cota	 de	 malla	 o	 armadura

rudimentaria.	 Según	 le	 explicó	 el	 propio	 Enriquillo,	 él	mismo	 había	mandado
fabricar	 unos	 petos	 o	 corazas	 con	 cuerdas	 bien	 trenzadas	 de	 pita,	 cabuya	 y
majagua,	 untadas	 con	 una	 sustancia	 resinosa,	 para	 que	 no	 pudieran	 ser
fácilmente	atravesadas	por	el	filo	de	las	armas.	Esto	les	protegía	las	partes	más
vulnerables	del	torso,	lo	que	les	permitía	pelear	con	más	arrojo	y	valentía.	Ahora
su	idea	era	revestir	también	los	brazos	y	las	piernas	con	ese	ingenioso	remedio,
sin	que	sus	hombres	perdieran	destreza	ni	movilidad.
Pero	lo	que	más	admiró	a	Rojas	fue	comprobar	que,	en	ese	esforzado	ejército,

había	también	mujeres.	La	mayoría	eran	flecheras	de	gran	puntería	y	soltura	en
el	 manejo	 del	 arco.	 Pero	 también	 las	 había	 diestras	 con	 la	 espada	 y	 la	 lanza.
Según	le	explicó	Enriquillo,	eran	muy	buenas	guerreras	y	tenían	mucho	coraje,
como	ya	habían	demostrado	en	alguna	ocasión.
Mientras	 tanto,	en	 la	aldea,	varias	ancianas	preparaban	la	yuca	para	hacer	el

casabe.	 Esta	 importante	 tarea	 consistía	 en	 pelarla	 con	 la	 ayuda	 de	 conchas
marinas,	para	luego	desmenuzarla	con	un	guayo	o	rallador	de	piedra	o	madera	y



exprimirla	 en	 una	 especie	 de	 cesto	 alargado	 en	 forma	 de	 manga,	 llamado
cibucán,	 cuidando	 de	 extraer	 bien	 el	mortífero	 veneno	 que	 esta	 raíz	 contiene.
Después	 cernían	 la	 masa	 en	 un	 jibe	 o	 cedazo	 de	 fibra	 vegetal	 y,	 por	 último,
cocían	 las	 tortas	en	un	burén	 o	plato	de	barro,	que	 se	colocaba	 sobre	el	 fuego
apoyado	 en	 unas	 piedras,	 durante	 media	 hora,	 unos	 quince	 minutos	 por	 cada
lado.
Además	 del	 casabe,	 para	 ese	 día	 habían	 preparado	 también	 batata	 y	 otras

raíces,	hervidas	en	cazuelas	de	barro	y	condimentadas	con	ají,	así	como	maní	y
maíz	 tierno	 sin	 cocer,	 presentados	 en	 grandes	 fuentes	 de	 madera	 negra	 o	 en
vasijas	 de	 hechuras	 exquisitas	 y	muy	 elaboradas,	 pues	 los	 taínos	 eran	 grandes
alfareros.	 En	 cuanto	 a	 frutas,	 tenían	 toda	 clase	 de	 piñas,	 así	 como	 papayas,
guayabas,	guanábanas,	quenepas…	Tampoco	 faltaban	peces	y	cangrejos	de	 los
ríos	próximos	ni,	por	supuesto,	carne,	sobre	todo	de	hutía,	que	era	una	especie	de
roedor	de	poco	 tamaño,	y	de	aon,	un	perro	mudo	y	pequeño,	de	pelo	áspero	y
orejas	 aguzadas,	 que	 los	 taínos	 engordaban	 para	 que	 estuvieran	 rollizos	 y	 así
poder	comérselos	cuando	no	había	caza.	Los	pescados	y	las	carnes	se	preparaban
en	 un	 entramado	de	madera	 verde	 y	 resistente,	 con	 cuatro	 patas,	 que	 se	 ponía
sobre	el	fuego.	Para	encender	este,	cogían	dos	palillos	secos	y	los	ataban	con	un
bejuco,	y	luego	frotaban	entre	los	dos	la	punta	de	un	tercero	hasta	hacer	prender
la	lumbre.
Como	 era	 ya	 muy	 tarde	 y	 ese	 día	 no	 habían	 probado	 alimento,	 el	 joven

cacique	mandó	 que	 les	 sirvieran	 la	 cena	 en	 la	 entrada	 del	 caney.	 Incitado	 por
Enriquillo,	Rojas	se	animó	a	probar	la	carne	de	iguana,	una	especie	de	lagarto	de
aspecto	 poco	 agradable	 y	 color	 pardo	 que	 para	 los	 taínos	 era	 todo	 un	manjar.
Primero	 la	 mordisqueó	 un	 poco,	 tocándola	 apenas	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua,
pero,	cuando	empezó	a	degustarla,	le	pareció	tan	suave	y	sabrosa	—más	aún	que
el	faisán,	el	pavo	o	la	perdiz—	que	ya	no	pudo	contenerse	y	comenzó	a	devorarla
con	gran	placer.	Enriquillo	 le	explicó	que,	para	prepararlas,	 las	abrían	desde	el
cuello	hasta	 la	 ingle	y	 las	 limpiaban	con	esmero;	después	extraían	 la	carne	del
abdomen	 y	 la	metían	 enrollada	 en	 una	 olla	 con	 un	 poco	 de	 agua	 y	 ají;	 y,	 por
último,	 la	 cocían	 a	 fuego	 lento	 sobre	 una	 leña	muy	 olorosa	 que	 apenas	 hacía
humo.	El	 caldo	 que	 de	 ello	 resultaba	 le	 supo	 a	Rojas	 tan	 rico	 como	 el	 néctar.
Para	terminar,	les	ofrecieron	una	bebida	embriagante	hecha	de	maíz	fermentado,
que	a	Rojas	le	recordó	a	la	cerveza	y	que	conservaban	en	un	higüero,	un	fruto	de
corteza	dura	y	liviana	parecido	a	la	calabaza.
Al	rato	acudieron	varios	nitaínos	para	charlar	con	Enriquillo	sobre	la	marcha

de	 la	 aldea	 y	 la	 instrucción	 de	 los	 futuros	 guerreros.	 Después	 de	 escucharlos



pacientemente,	 los	 animó	 a	 seguir	 trabajando	 según	 lo	 previsto,	 y	 para	 todos
ellos	tuvo	el	cacique	oportunos	consejos	y	palabras	de	agradecimiento.	Cuando
se	 fueron,	 se	acercaron	algunas	 jóvenes	de	 la	aldea,	 enviadas	por	 sus	 familias,
que	se	ofrecieron	a	acostarse	con	Enriquillo	y	con	su	gentil	invitado,	pero	estos
las	 rechazaron	 con	 exquisita	 cortesía	 y	 muy	 buenas	 palabras,	 aduciendo	 que
estaban	cansados.
—Os	 agradezco	 mucho	 que	 me	 hayáis	 traído;	 es	 una	 gran	 muestra	 de

confianza	—comentó	Rojas	en	cuanto	se	quedaron	a	solas.
—Quería	que	lo	vierais	por	vos	mismo	—le	explicó	Enriquillo—.	Los	taínos

han	recuperado	 las	ganas	de	ser	 libres	y	no	puedo	defraudarlos.	Después	de	 lo
que	pasó	en	el	yucayeque	de	Aabayagua,	estamos	dispuestos	a	unirnos	y	a	luchar
por	lo	que	es	nuestro.	Ojalá	en	el	pasado	nos	hubiéramos	enfrentado	a	los	caribes
cada	vez	que	nos	invadían	y	se	llevaban	a	nuestras	mujeres.	Ahora	seríamos	más
fuertes	y	mejores	guerreros.
—Si	 fuerais	 mejores	 guerreros,	 ya	 no	 seríais	 taínos.	 En	 cierto	 modo,	 vos

mismo	ya	no	 lo	 sois	—argumentó	Rojas—.	No	sé	 si	os	habéis	dado	cuenta	de
que,	 cuando	 pensáis	 en	 la	mejor	manera	 de	 rebelaros	 contra	 los	 españoles,	 lo
hacéis	 como	 uno	 de	 estos	 y	 no	 como	 un	 taíno.	 Ya	 sé	 que	 puede	 parecer	 una
paradoja,	pero	es	así.
—No	me	asustan	ni	me	inquietan	las	paradojas.	Si	para	salvar	a	los	taínos,	hay

que	dejar	de	ser	taíno,	o	serlo	solo	a	medias,	bienvenida	sea	mi	nueva	condición
—replicó	el	cacique	con	firmeza.
—Mucho	me	temo	que	vuestro	pueblo	también	tendrá	que	cambiar.
—De	hecho,	ya	lo	está	haciendo	—apuntó	Enriquillo—;	y,	si	de	verdad	quiere

sobrevivir	en	estos	tiempos,	tendrá	que	cambiar	más.	Por	otro	lado,	¿sabéis	vos
acaso	 lo	 que	 significa	 ser	 taíno?	Antes	 de	 la	 llegada	del	 almirante,	 ni	 siquiera
teníamos	un	nombre	que	nos	distinguiera	con	claridad	de	los	otros	pueblos	que
viven	 en	 esta	 isla,	 como	 los	 ciguayos	 y	 los	macorijes,	 que	 cada	 vez	 son	más
parecidos	a	nosotros.	Tan	solo	éramos	arahuacos	y,	al	parecer,	veníamos	de	muy
lejos,	 probablemente	de	 algún	 lugar	de	 eso	que	 llaman	Tierra	Firme.	Sabemos
también	 que	 hay	 taínos	 en	 otras	 islas	 de	 las	 Antillas.	 Los	 caribes,	 además,
conocen	 nuestra	 lengua	 y	 nuestras	 costumbres	 porque	 las	 han	 aprendido	 de
algunas	 de	 nuestras	mujeres,	 a	 las	 que	 tienen	 esclavizadas.	 Somos,	 en	 fin,	 un
pueblo	 extraño	 y	 misterioso	 cuyas	 fronteras	 no	 están	 muy	 bien	 definidas.	 De
modo	que	cada	vez	es	más	difícil	saber	lo	que	significa	ser	taíno.	Pero	eso	poco
importa	 ahora.	Sea	 como	 fuere,	 seremos	 aquello	que	 estemos	dispuestos	 a	 ser.
Por	mi	parte,	prefiero	ser	un	mal	taíno	vivo	que	un	buen	taíno	muerto	o	esclavo.



No	sé	si	me	entendéis.
—Podéis	 estar	 seguro	—confirmó	 Rojas,	 impresionado	 por	 el	 discurso	 del

joven	cacique.
—Y	ahora	respondedme	con	sinceridad	—le	rogó	este	de	pronto—.	Después

de	 lo	 que	 habéis	 visto	 y	 escuchado,	 ¿creéis	 que,	 si	 nos	 rebelamos,	 podremos
vencer	algún	día	a	los	españoles?
Rojas	 no	 sabía	 qué	 contestar,	 pues	 no	 quería	mentir	 ni	 se	 atrevía	 a	 decir	 la

verdad.
—Tendréis	alguna	oportunidad	si	sois	paciente,	tenaz,	prudente	y	astuto	—le

advirtió	Rojas—.	De	todas	formas,	aún	confío	en	conseguir,	con	la	ayuda	de	los
dominicos,	 que	 se	 os	 haga	 justicia	 y	 que	 las	 cosas	 mejoren.	 Si	 no	 fuera	 así,
podéis	 estar	 seguro	 de	 que	 contaréis	 con	 mi	 apoyo	 —añadió	 con	 un	 gesto
cómplice.
—Imagino	que	eso	lo	decís	porque	estáis	enamorado	de	Higuemota.
—Mentiría	 si	 os	 respondiera	 que	 no	—reconoció	Rojas—.	 Pero	 también	 es

cierto	que,	al	igual	que	los	dominicos	de	esta	isla,	entiendo	vuestra	causa	y	me
parece	justa.
—Me	temo	que	a	nuestros	queridos	frailes	lo	que	los	mueve	es,	sobre	todo,	el

afán	de	convertirnos	a	la	fe	cristiana	—puntualizó	el	joven	cacique.
—Como	ya	os	habrá	dicho	Higuemota,	no	es	ese	mi	caso	—le	recordó	Rojas.
—Lo	sé	y	por	eso	os	admiro	y	aprecio	—confesó	Enriquillo.
—Lo	mismo	os	digo.
Los	dos	se	miraron	con	respeto	y	agradecimiento,	como	dos	viejos	rivales	que

al	final	se	hubieran	conciliado.
—Os	 propongo	 que,	 desde	 este	 instante,	 seamos	 guaitiaos,	 que	 en	 nuestra

lengua	 quiere	 decir	 «amigos»	 —le	 comunicó	 el	 joven	 cacique—	 y,	 para
confirmarlo,	 lo	 sellaremos	 con	 un	 solemne	 juramento	 de	 amistad	 mutua	 que
consiste	en	trocar	nuestros	nombres.	¿Estáis	de	acuerdo?
—Lo	estoy	—aseguró	el	pesquisidor.
—De	 ahora	 en	 adelante	 —proclamó	 el	 joven	 cacique—,	 vos	 os	 llamaréis

Guarocuya	y	yo,	Fernando	de	Rojas,	si	bien	conviene	que,	por	el	momento,	los
llevemos	en	secreto	y	no	los	usemos	en	público,	para	que	no	se	aprovechen	de
ello	nuestros	enemigos,	como	tantas	veces	sucede.
Visiblemente	emocionado,	Rojas	lo	estrechó	entre	sus	brazos	y	lo	mismo	hizo

Enriquillo.	Después	 se	 fueron	a	dormir	 al	 interior	del	 caney.	El	pesquisidor	 se
tumbó	en	una	de	las	hamacas,	pues	 tenía	ganas	de	comprobar	si	se	descansaba
bien	 en	 ella.	 Estas	 estaban	 tejidas	 en	 forma	 de	 red	 con	 hilos	 de	 algodón	 y



colgaban	de	las	vigas	y	postes	de	la	vivienda,	lo	que	permitía	soportar	mejor	el
calor.	Aunque	al	principio	le	resultó	algo	incómoda,	pues	todavía	estaba	dolorido
por	 la	paliza,	enseguida	se	acostumbró,	 lo	que	hizo	que	no	se	despertara	hasta
bien	entrada	la	mañana.
—Perdonadme,	pero	no	he	escuchado	el	canto	del	gallo	y	he	dormido	más	de

la	cuenta	—se	disculpó	ante	Enriquillo,	que	ya	llevaba	un	buen	rato	levantado.
—No	 es	 extraño	 que	 no	 lo	 oyerais,	 hace	 ya	 tiempo	 que	mandé	 cortarles	 la

lengua	 a	 todos	 nuestros	 gallos,	 para	 que	 no	 canten	 y	 así	 no	 nos	 delaten	—le
explicó	el	joven	cacique.
—¿Es	eso	cierto?
—Naturalmente	—confirmó	Enriquillo—.	Tampoco	permito	que	se	encienda

fuego	si	no	es	en	las	zonas	señaladas	para	ello.	No	quiero	que	los	españoles	vean
el	 humo	 y	 por	 él	 sepan	 dónde	 nos	 escondemos.	 Cada	 cierto	 tiempo,	 además,
cambiamos	de	sitio.	Y,	si	las	cosas	se	ponen	feas,	tenemos	cuevas	muy	profundas
donde	 refugiarnos,	 con	 armas	 y	 provisiones.	 Lo	 importante	 es	 estar	 siempre
alerta.	 En	 mi	 caso,	 no	 me	 aparto	 de	 la	 espada	 ni	 cuando	 estoy	 durmiendo	 u
holgando	en	el	lecho,	por	lo	que	pudiera	pasar.



XIV
(Camino	de	Santo	Domingo	y	hacienda	de	Guevara,	unas

horas	más	tarde)

	
	
	
	
	
Estaban	ya	a	punto	de	abandonar	la	sierra	cuando	Rojas	le	preguntó	a	Enriquillo
si	no	pensaba	vendarle	los	ojos,	para	que	no	descubriera	el	camino	de	acceso,	y
el	 cacique	 le	 contestó,	 con	naturalidad,	 que	 ya	 no	hacía	 falta,	 pues	 ahora	 eran
guaitiaos;	 así	 que	 no	 creía	 que	 su	 amigo	 fuera	 a	 traicionarlo,	 ya	 que	 eso
significaría	desafiar	 a	 los	cemíes.	Y	 los	 cemíes,	 si	 se	 lo	 proponían,	 podían	 ser
mucho	más	terribles	que	Jehová.
—Me	cuesta	creerlo	—bromeó	Rojas.
—Yo	que	vos,	no	los	retaría	—le	advirtió	Enriquillo.
—¿Y	 qué	 vais	 a	 hacer	 cuando	 empiece	 la	 guerra?	 ¿No	 pretenderéis	 que

Jesucristo	y	los	cemíes	estén	de	vuestro	lado?	Sería	tanto	como	ponerle	una	vela
a	Dios	y	otra	al	Diablo.
—Eso	es	algo,	por	cierto,	que	suelen	hacer	los	reyes	cristianos.	De	modo	que

yo	no	voy	a	ser	menos	—replicó	Enriquillo—.	Hablando	de	reyes,	¿sabéis	que	su
alteza	ha	pedido	al	gobernador	que	me	envíe	a	Castilla	para	conocerme?	Me	lo
dijo	hace	tiempo	Diego	Colón,	quien	le	había	hablado	de	mí	en	una	carta.	Mas
yo	le	he	dado	largas.
—¿No	sentís	curiosidad	por	conocer	Castilla?
—No	 lo	 voy	 a	 negar	 —reconoció	 Enriquillo—.	 Pero,	 como	 ya	 sabéis,	 mi

único	deseo	es	rebelarme	contra	los	españoles	y	ser	el	guamiquina	de	Quisqueya,
lo	demás	me	resulta	indiferente.	Por	otra	parte,	desconfío	de	los	motivos	del	rey.
Lo	más	 seguro	 es	 que	 quiera	 apartarme	 de	 la	 isla	 para	 tenerme	 cerca	 y	 evitar



posibles	 riesgos,	 o	 tal	 vez	 solo	 desee	 exhibirme	 en	 la	 corte	 como	 una	 rareza,
igual	 que	 hacen	 con	 los	 enanos,	 los	 locos	 y	 los	 deformes.	 Y	 yo	 no	 pienso
prestarme	a	ese	juego.
—¿Y	vos	cómo	sabéis	que	hay	locos	y	enanos	en	la	corte?
—Porque	lo	he	leído	en	algunas	crónicas	que	encontré	en	el	convento	de	los

franciscanos.
	
	
Una	vez	que	dejaron	la	sierra,	se	dirigieron	hacia	Santo	Domingo	a	paso	ligero.
Cuando	 les	 faltaba	 poco	 para	 llegar	 a	 la	 ciudad,	 cayeron	 sobre	 ellos	 varios
alguaciles	 de	 campo.	 Enriquillo	 trató	 de	 resistirse	 echando	mano	 a	 su	 espada,
pero	Rojas	le	pidió	que	no	lo	hiciera,	que	todo	se	aclararía,	y	el	cacique	volvió	a
guardarla	 en	 el	 cinto.	 Los	 alguaciles	 aprovecharon	 la	 ocasión	 para	 rodearlo	 e
inmovilizarlo	con	sus	caballos.	Mientras	dos	lo	sujetaban,	uno	por	cada	lado,	los
otros	dos	le	pusieron	unas	esposas	y	luego	le	arrebataron	el	arma.
—¡Quitadme	estas	malditas	pulseras!	—protestó	Enriquillo—.	No	quiero	que

hagáis	conmigo	lo	mismo	que	hicisteis	con	Caonabó.
—Como	pesquisidor	real	que	soy,	os	ordeno	que	 le	ahorréis	esa	humillación

—exigió	Rojas,	dirigiéndose	a	los	alguaciles.
—Está	bien.	Pero,	si	lo	hacemos,	será	bajo	vuestra	responsabilidad	—advirtió

el	que	iba	al	frente	de	ellos.
—Me	hago	responsable	de	lo	que	pase	—se	comprometió	Rojas.
—En	ese	caso…	—concedió	el	otro,	al	tiempo	que	soltaba	a	Enriquillo.
—¿Se	puede	saber	qué	queréis	de	nosotros?	—inquirió	Rojas.
—Os	estábamos	buscando	—respondió	el	alguacil—.	Lleváis	varios	días	sin

dar	 señales	 de	 vida	 y	 el	 gobernador	 y	 el	 vicario	 de	 los	 dominicos	 están	muy
preocupados.	Creían	que	os	había	pasado	algo.	Hemos	ido	a	la	hacienda	de	Ana
de	 Guevara	 y	 ella	 nos	 ha	 dicho	 que	 no	 sabía	 nada.	 Así	 que	 hemos	 seguido
intentándolo.
—Pero	¿por	qué	os	empeñáis	en	detener	a	mi	amigo	Enriquillo?
—Porque	lo	ha	reclamado	su	encomendero.	Según	él,	hace	días	que	no	va	por

la	 hacienda	 de	 San	 Juan	 de	 la	Maguana.	 Y,	 al	 ver	 que	 vos	 también	 andabais
desaparecido,	hemos	pensado	que	una	cosa	tendría	que	ver	con	otra	—arguyó	el
alguacil.
—Pues	estáis	 equivocados	—replicó	Rojas—.	Tan	 solo	estábamos	dando	un

paseo	a	caballo	por	estas	tierras.
—Eso	 es	 lo	 que	 creéis	 vos.	 Pero	 seguro	 que	 sus	 intenciones	 eran	 otras	—



apuntó	el	alguacil,	señalando	al	joven	cacique.
—Os	garantizo	que	no	es	así.	Enriquillo	y	yo	somos	buenos	amigos.
—¡¿Amigos?!	Lo	más	probable	es	que	os	haya	embaucado	con	sus	mentiras.
—Os	repito	que	no	hay	nada	de	lo	que	preocuparse	—insistió	Rojas.
—En	cualquier	caso,	debemos	llevarlo	ante	el	gobernador	para	que	él	decida

lo	que	se	ha	de	hacer.	Nosotros	tenemos	órdenes	de	conduciros	a	ambos	ante	su
presencia.	 Allí	 podréis	 dar	 las	 explicaciones	 que	 consideréis	 oportunas	 —
sentenció	el	alguacil.
Al	escuchar	tales	palabras,	Enriquillo	trató	de	escapar,	pero	los	alguaciles	se	lo

impidieron	 con	 violencia,	 lo	 que	 enfadó	 todavía	 más	 al	 joven	 cacique.	 El
pesquisidor	 trató	de	mediar	de	nuevo,	 sin	ningún	 resultado.	Al	 final	Enriquillo
tuvo	 que	 rendirse	 y	 dejar	 que	 le	 volvieran	 a	 poner	 las	 esposas,	 herido	 en	 su
orgullo	y	lleno	de	rabia	e	impotencia.
Mientras	 eran	 trasladados	 a	 Santo	Domingo,	Rojas	miraba	 a	 Enriquillo	 con

gran	pena	y	disgusto,	temiendo	que	su	amigo	pensara	que	él	tenía	algo	que	ver
con	la	detención	o	que	no	había	hecho	lo	suficiente	para	evitarla.	El	cacique,	por
su	parte,	 no	había	vuelto	 a	 abrir	 la	boca.	 Iba	 erguido,	 con	 la	 cabeza	muy	alta,
ajeno	 a	 todo,	 dejando	 bien	 claro	 que	 no	 pensaba	 dejarse	 avasallar	 por	 los
españoles.
Tan	pronto	llegaron	al	palacio	del	gobernador,	los	dos	fueron	conducidos	ante

su	presencia.	Don	Diego	Colón	estaba	de	pie,	en	medio	de	la	sala,	y	parecía	algo
inquieto	y	alterado,	a	juzgar	por	sus	ademanes.
—Me	alegra	mucho	veros	de	nuevo,	me	teníais	muy	preocupado.	¿Dónde	se

supone	que	estabais?	—preguntó,	dirigiéndose	a	Rojas.
—Antes	 de	 nada,	 deberíais	 saber	 que,	 hace	 unos	 días,	 fui	 atacado	 por	 unos

encomenderos	 por	 tratar	 de	 defender	 a	 un	 taíno	 al	 que	 estaban	 golpeando	 con
saña.	Si	no	llega	a	ser	por	Enriquillo,	ahora	podría	estar	muerto	—explicó	Rojas.
—Si	es	como	decís,	 teníais	que	haber	venido	a	denunciarlo	—le	reprochó	el

gobernador.
—Durante	este	tiempo,	me	he	estado	recuperando.	Esta	mañana	me	he	sentido

mejor	y	hemos	salido	a	dar	una	vuelta	a	caballo	—mintió	Rojas.
—Y	 vos,	 ¿qué	 tenéis	 que	 decir?	 —inquirió	 don	 Diego,	 encarándose	 con

Enriquillo—.	Vuestro	encomendero	me	ha	contado	que	lleváis	varios	días	sin	dar
señales	de	vida	y	que	no	es	la	primera	vez	que	algo	así	ocurre	en	estas	últimas
semanas.	De	ahí	que	esté	tan	disgustado.	Al	parecer,	él	os	quiere	y	confía	en	vos;
de	 hecho,	 los	 demás	 encomenderos	 opinan	 que	 es	 demasiado	 blando.	 Pero	 ya
sabéis	que,	 cuando	no	estáis	 en	 la	hacienda,	 los	demás	 taínos	no	 trabajan	y	 se



vuelven	indisciplinados.	Y,	gracias	a	vuestra	protección,	no	están	acostumbrados
a	que	se	les	castigue.
—He	tenido	cosas	que	hacer	—se	limitó	a	decir	Enriquillo.
—¿Puede	 saberse	 qué	 cosas?	 ¿No	 tendrán	 que	 ver,	 por	 casualidad,	 con	 los

recientes	asaltos	a	algunas	haciendas?	—sugirió	don	Diego.
—No	sé	de	qué	me	habláis	—rechazó	Enriquillo	con	firmeza.
—Nos	conocemos	desde	hace	mucho,	y,	al	igual	que	vuestro	encomendero,	yo

siempre	me	he	portado	bien	con	vos	—le	recordó	don	Diego—;	de	modo	que,	si
estáis	preparando	algo,	pensadlo	muy	bien	antes	de	llevarlo	a	cabo,	pues	cuando
os	cojan,	y	tened	por	cierto	que	lo	harán,	yo	no	estaré	aquí	para	ayudaros.	¿Me
habéis	entendido?
—Insisto	en	que	no	sé	nada.
—Comprendo	que	estéis	 indignado	por	 lo	ocurrido	en	 la	aldea,	pero	más	os

vale	no	tomaros	la	justicia	por	vuestra	mano	—le	advirtió	el	gobernador—.	Para
averiguar	 lo	 ocurrido,	 aquí	 está	 nuestro	 amigo	 el	 pesquisidor.	 Como	 supongo
sabéis,	en	unos	días	salgo	para	España.	Si	me	aseguráis	que,	en	mi	ausencia,	os
vais	a	portar	bien,	me	comprometo	a	hablar	con	el	rey	de	la	situación	de	vuestro
pueblo,	con	el	fin	de	que,	cuando	regrese,	me	deje	tomar	algunas	medidas.
—¿Como,	 por	 ejemplo,	 abolir	 las	 encomiendas?	—apuntó	 el	 joven	 cacique

con	ironía.
—Ya	sabéis	que	eso	no	es	 fácil,	 pues	 son	muchos	 los	 interesados	en	que	 se

mantengan;	pero	al	menos	haré	cumplir	las	leyes	de	Burgos.
—Eso	mismo	dijisteis	cuando	se	promulgaron	—le	recordó	Enriquillo.
—Pero	entonces	estaba	atado	de	pies	y	manos,	igual	que	ahora	—se	justificó

el	 gobernador—.	Cuando	 vuelva,	 será	 distinto,	 ya	 lo	 veréis;	 para	 eso	 voy	 a	 la
corte,	para	recuperar	los	plenos	poderes.
—Por	lo	que	a	mí	respecta,	no	tenéis	nada	que	temer	—comentó	Enriquillo.
—Eso	espero.	Podéis	iros.	Y	vos	andad	con	más	cuidado	de	ahora	en	adelante

—añadió,	 dirigiéndose	 a	 Rojas—.	 Algunos	 piensan	 que	 habéis	 venido	 para
defender	la	causa	de	los	indios	y	no	para	buscar	a	los	culpables	del	incendio	de
la	aldea.
—Si	 me	 ayudaran	 a	 encontrarlos,	 en	 lugar	 de	 insultarme	 y	 ponerme

zancadillas,	 me	 limitaría	 a	 hacer	 mis	 pesquisas.	 Podéis	 comunicárselo	 a	 esas
personas	—replicó	Rojas.
—Por	supuesto	que	se	lo	haré	llegar.	Pero	os	digo	lo	mismo	que	a	Enriquillo:

dentro	de	poco,	ya	no	estaré	aquí	para	ayudaros;	así	que	más	os	vale	no	meteros
en	problemas	—le	advirtió	el	gobernador.



—¿Y	qué	pasa	con	los	encomenderos?
—¿Qué	encomenderos?
—Los	que	me	atacaron.
—Por	lo	que	sé,	fuisteis	vos	el	que	se	enfrentó	a	ellos	—le	recordó	don	Diego.
—Porque	 estaban	 golpeando	 vilmente	 a	 un	 taíno	 indefenso	 —se	 defendió

Rojas.
—Pero	eso	no	es	ningún	delito	en	La	Española,	salvo	que	el	taíno	en	cuestión

le	 hubiera	 sido	 encomendado	 a	 otro,	 que,	 claro	 está,	 sería	 el	 verdadero
perjudicado,	 y	 no	 el	 indio.	 Os	 recomiendo,	 pues,	 que	 lo	 dejéis	 pasar	 —le
aconsejó	don	Diego—.	Ya	tendréis	tiempo,	cuando	todo	esto	termine,	de	darles
su	merecido.
	
	
Enriquillo	 salió	 del	 palacio	 virreinal	 hecho	 una	 furia	 por	 el	 trato	 recibido.	 El
joven	cacique	no	paraba	de	soltar	bufidos	y	apretar	los	puños,	sacudiéndolos	en
el	aire,	para	desahogarse.
—Es	la	última	vez	que	estos	malnacidos	me	ponen	unas	esposas	—protestó—.

Ya	no	lo	soporto	más.	¿Y	habéis	visto	la	condescendencia	con	la	que	me	trata	el
hijo	del	almirante?	Además,	no	me	fío	de	él;	al	fin	y	al	cabo,	es	el	gobernador.
Es	cierto	que,	con	frecuencia,	se	ha	enfrentado	al	rey	y	a	sus	oficiales,	así	como
a	muchos	encomenderos,	pero	ha	sido	para	defender	sus	intereses	particulares	o
los	 de	 los	 suyos;	 los	 taínos	 le	 importamos	 muy	 poco,	 y	 la	 prueba	 es	 que	 no
parece	muy	dispuesto	a	defendernos	de	los	maltratos	de	los	encomenderos.
—¿Y	qué	es	lo	que	pretendéis?
—Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	actuar.
—¿Estáis	 seguro?	 Como	 ya	 hablamos,	 debéis	 hacerlo	 cuando	 menos	 se	 lo

esperen.	Y	aún	os	queda	mucho	por	preparar.
—Puede	 que	 tengáis	 razón.	 Pero	 no	 quisiera	 perder	 una	 oportunidad	 como

esta.	Y	me	da	la	impresión	de	que	el	gobernador	tiene	miedo	de	que	lo	hagamos
ahora	—explicó	el	joven	cacique.
—¿Y	si	fuera	al	revés?	¿Y	si	en	realidad	os	estuviera	provocando	e	incitando	a

levantaros	 justo	 ahora	 que	 va	 a	 dejar	 de	 ser	 gobernador?	—sugirió	 Rojas	 de
pronto.
—¿Y	por	qué	iba	a	hacer	eso?
—Porque	 os	 conoce	 y	 sabe	 que	 sois	 impetuoso	 y	 que	 no	 dejaréis	 pasar	 la

aparente	ocasión	que	se	os	brinda.
—Pero	¿qué	ganaría	él	si	yo	me	rebelara?	—se	interesó	Enriquillo.



—Tal	vez	piense	que,	de	esa	forma,	el	rey	volvería	a	nombrarlo	gobernador	de
inmediato,	 y	 esta	 vez	 con	 plenos	 poderes,	 para	 acabar	 con	 vos	 y	 restaurar	 el
orden	—argumentó	Rojas.
El	joven	cacique	se	quedó	pensativo,	como	si	estuviera	sopesando	las	razones

a	favor	y	en	contra	de	iniciar	una	guerra	contra	los	españoles	en	tal	coyuntura.
—Dadas	 las	 circunstancias	 —dictaminó	 por	 fin—,	 creo	 que	 lo	 mejor	 será

dejarlo	en	manos	de	los	cemíes.	Sin	duda,	sabrán	lo	que	hay	que	hacer.
—¿Y	cómo	pensáis	averiguarlo?
—Consultaré	 esta	 noche	 con	 ellos,	 para	 que	me	 aconsejen,	 en	 presencia	 de

algunos	 caciques	 con	 los	 que	 tenía	 pensado	 reunirme	 en	 la	 hacienda	 de
Higuemota.	¿Habéis	oído	hablar	de	la	ceremonia	de	la	cohoba?
—Algo	he	oído,	sí.	Pero	¿no	creéis	que	vuestros	cemíes	no	querrán	hablar	con

vos	por	haberos	hecho	cristiano?	—le	planteó	Rojas.
—Si	es	por	eso,	tampoco	yo	debería	rendirles	culto	ni	pedirles	consejo,	pues

se	han	mostrado	incapaces	de	defendernos	de	los	españoles,	abandonándonos	a
nuestra	suerte,	a	pesar	de	nuestras	súplicas,	justo	cuando	más	los	necesitábamos.
¿Acaso	 hicimos	 algo	malo	 para	 que	 se	 portaran	 así?	Además,	 no	 fue	 decisión
mía	bautizarme	ni	 por	 ello	 renuncié	nunca	 a	mis	 antiguas	 creencias.	De	modo
que	 este	 podría	 ser	 un	buen	momento	para	 que	vuelvan	 a	 hablar	 conmigo.	En
todo	caso,	no	me	queda	otro	remedio	que	arriesgarme	—concluyó	Enriquillo.
—Si	es	eso	lo	que	pensáis…	Pero	decidme:	¿en	qué	consiste	esa	ceremonia?
—Muy	pronto	lo	sabréis.	Como	es	natural,	está	prohibido	que	los	arijunas	o

extranjeros	 asistan	 o	 participen	 en	 ella,	 y	 más	 si	 proceden	 de	 una	 nación
enemiga.	No	 obstante,	me	 gustaría	 que	 estuvierais	 presente.	 Pero	 debéis	 saber
que	no	podéis	intervenir	ni	contar	nada	de	lo	que	allí	veáis	—le	advirtió	el	joven
cacique.
—Haré	lo	que	me	pidáis	—concedió	el	pesquisidor.

	
	
Tan	pronto	 llegaron	a	 la	hacienda	de	 la	princesa	 taína,	Enriquillo	dio	orden	de
que	avisaran	a	los	demás	y	se	retiró	para	hacer	las	abluciones	rituales	en	el	río,
antes	de	llevar	a	cabo	los	preparativos	necesarios	con	la	ayuda	de	Mencía,	que,
por	 ser	 hija	 de	Higuemota,	 conocía	muy	 bien	 la	 ceremonia.	 El	 pesquisidor	 se
quedó	aguardando	junto	al	caney.	Al	cabo	de	un	rato,	salió	la	princesa	taína	de	la
casa.	 En	 un	 principio,	 Rojas	 pensó	 en	 esconderse	 y	 no	 volver	 hasta	 que
estuvieran	 los	 caciques,	 para	 no	 tener	 que	 enfrentarse	 a	 ella.	 Pero	 se	 lo	 pensó
mejor	y	decidió	esperar	a	pie	firme,	pues	no	quería	quedar	como	un	cobarde.



—Veo	 que	 habéis	 hecho	 muy	 buenas	 migas	 con	 Enriquillo,	 y	 eso	 me
complace	 mucho.	 Hace	 un	 momento,	 me	 ha	 hablado	 muy	 bien	 de	 vos	 —le
confesó	ella,	en	tono	amistoso,	cuando	llegó	a	su	altura.
Rojas	la	miró	sorprendido	por	el	cambio	de	actitud.
—Ojalá	él	pudiera	decir	 lo	mismo	de	vos	y	de	mí	—comentó	el	pesquisidor

con	cierto	pesar.
—Si	 estáis	 dolido	por	haberos	 echado	de	 casa,	 quisiera	pediros	perdón	—le

hizo	saber	Higuemota—.	No	debí	trataros	así.	He	estado	pensando	todo	el	día	en
lo	que	pasó	ayer	y,	al	final,	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	sois	una	persona
honesta,	 pues	 ponéis	 el	 cumplimiento	 del	 deber	 por	 encima	 de	 vuestra
conveniencia	y	de	vuestros	intereses	particulares.	Y	eso	os	honra.	Por	otra	parte,
he	de	reconocer	que	cada	vez	soy	más	desconfiada,	pues	estoy	harta	de	que	los
españoles	me	mientan.	De	ahí	que	tenga	sentimientos	encontrados	hacia	vos	—
confesó—.	Pero	ya	hablaremos	de	esto	en	otro	momento.
—Me	alegra	mucho	saber	que	habéis	mudado	vuestra	opinión	sobre	mí.	Eso

me	quita	un	gran	peso	de	encima	—declaró	Rojas,	aliviado.
—Entremos	—dijo	ella,	invitándolo	a	pasar	al	caney.
Aparte	de	 ellos	dos	y	de	Mencía,	 a	 la	 ceremonia	 asistieron	el	behique	y	 los

caciques	que	estaban	en	la	hacienda.	Conforme	llegaban,	se	fueron	sentando	en
el	suelo,	con	las	piernas	recogidas.	El	interior	del	caney	estaba	poco	iluminado,
como	si	fuera	una	cueva,	aunque	sí	lo	suficiente	como	para	poder	ver	lo	que	allí
dentro	 ocurría.	 En	 el	 centro	 estaba	 el	 dujo	 o	 asiento	 ceremonial	 con	 forma
humana.	Según	le	dijo	Higuemota,	estaba	tallado	en	madera	de	guayacán	y	tenía
incrustaciones	de	oro	en	la	boca,	los	ojos,	las	orejas	y	los	hombros.	El	asiento	y
respaldo	se	correspondían	con	la	espalda,	muy	levantada	en	la	parte	final,	y	las
patas,	 con	 las	 cuatro	 extremidades;	 en	 el	 lado	 de	 abajo,	 la	 figura	mostraba	 un
miembro	masculino.
Sobre	una	mesa	muy	labrada,	a	modo	de	altar,	había	varios	cemíes	tallados	en

madera,	algunas	piedras	triangulares	o	iconos	de	tres	puntas,	un	aro	o	cinturón	y
diversos	 objetos	 bellamente	 trabajados;	 entre	 ellos,	 una	 espátula	 vómica	y	una
vasija	 de	 barro	 con	 un	 polvo	 muy	 fino	 de	 color	 canela.	 Este,	 le	 explicó
Higuemota,	 procedía	 de	 las	 semillas	 de	 un	 pequeño	 árbol	 llamado	 cojóbana.
Para	obtenerlo,	había	que	tostarlas	un	poco,	con	el	fin	de	quitarles	la	humedad,	y
después	machacarlas	con	un	majador	o	mano	de	mortero.	El	polvillo	resultante
se	mezclaba	 luego	 con	 la	 concha	 de	 caracol	marino	 bien	 calcinada	 y	 triturada
para	facilitar	la	absorción	por	la	nariz.
De	repente	apareció	Enriquillo	desnudo,	salvo	por	una	pampanilla	que	apenas



le	 cubría	 las	 vergüenzas,	 con	 el	 cuerpo	 pintado	 de	 rojo	 y	 algunos	 dibujos	 y
adornos	 de	 color	 negro	hechos	 con	un	 sello	 de	 barro;	 colgado	 sobre	 el	 pecho,
llevaba	un	disco	de	guanín,	que	representaba	su	poder.	Antes	de	dar	inicio	a	la
ceremonia,	el	joven	cacique	tuvo	que	purgarse.	Para	inducir	el	vómito,	introdujo
en	su	boca	y	garganta,	hasta	la	campanilla,	una	espátula	que	había	sido	tallada	en
la	 costilla	 de	 un	 manatí.	 Cuando	 hubo	 revesado	 todo	 lo	 que	 tenía	 dentro	 del
estómago,	cogió	de	la	mesa	uno	de	los	cemíes,	una	especie	de	hombre-pájaro	en
cuclillas	con	el	que	el	cacique	tenía	un	fuerte	vínculo,	y	volcó	el	fino	polvo	de	la
cohoba	 en	 un	 plato	 que	 este	 portaba	 sobre	 la	 cabeza.	 Después	 de	 sentarse	 a
horcajadas,	como	si	lo	montara,	en	el	dujo	ceremonial,	colocó	el	cemí	entre	sus
piernas	 y	 puso	 sobre	 el	 plato	 una	 figurilla	 en	 forma	 de	Y,	 compuesta	 por	 tres
tubos	hechos	de	huesos	de	pájaro	 insertados	 en	un	pequeño	 cemí.	El	 de	 abajo
estaba	encajado	en	el	ano	de	la	divinidad	y	los	dos	superiores	parecían	salirle	de
las	piernas,	dobladas	hacia	arriba	y	con	los	pies	a	la	altura	de	la	cabeza.	El	joven
cacique	introdujo	los	canutos	de	arriba	en	los	agujeros	de	su	nariz	y	sorbió	varias
veces	 el	 polvillo.	 Después,	 comenzó	 a	 agitar	 rítmicamente	 unas	 maracas	 y	 a
pronunciar	una	especie	de	oración	dirigida	al	cemí.	Una	vez	terminada,	agachó
la	cabeza,	con	la	cara	vuelta	hacia	un	lado,	y	colocó	las	manos	sobre	las	piernas.
Luego	 la	 dirigió	 hacia	 lo	 alto	 y	 comenzó	 a	 hablar	 de	 forma	 atropellada	 y
confusa,	 como	 si	 delirara	 o	 estuviera	 ebrio	 y	 furioso	 o	 en	 éxtasis.	 Los	 demás
caciques	le	contestaron	al	unísono	unas	palabras.
Tras	una	breve	pausa,	el	joven	cacique	apretó	con	fuerza	los	dientes	y	empezó

a	experimentar	náuseas,	ligeras	convulsiones	y	movimientos	desordenados	de	la
cabeza	y	los	brazos,	al	tiempo	que	de	su	boca	manaba	abundante	saliva	y	de	sus
ojos	 copiosas	 lágrimas,	 que	 le	 caían	 por	 las	mejillas	 como	 dos	 ríos	 paralelos,
señales	inequívocas	de	que	había	entrado	en	trance.	Aunque	Enriquillo	tenía	los
párpados	 cerrados,	 parecía	 estar	 contemplando	 algo	 que	 sucedía	 delante	 de	 él,
como	si	estuviera	teniendo	una	visión,	lo	que	hacía	que	moviera	la	cabeza	de	un
lado	para	otro	y	se	sujetara	las	mejillas	con	las	manos,	unas	veces	feliz	y	otras,
horrorizado.
Los	asistentes	permanecían	en	silencio,	pues	debían	de	estar	acostumbrados.

Higuemota,	por	su	parte,	lo	miraba	tranquila	y	satisfecha,	orgullosa	de	su	yerno
y	sobrino.	Y	otro	tanto	podía	decirse	de	Mencía.	Tan	solo	el	pesquisidor	parecía
impresionado	 y	 desconcertado	 por	 lo	 que	 allí	 estaba	 sucediendo,	 algo	 que	 no
tenía	nada	que	ver	 con	 su	mundo	y	que,	 por	 tanto,	 no	 entendía	ni	 sabía	 cómo
interpretar.
Cuando	Enriquillo	salió	del	trance,	se	acercó	a	los	presentes	y,	todavía	ebrio	y



alterado,	 comenzó	 a	 relatarles	 lo	 que	 había	 visto.	 Higuemota	 se	 lo	 fue
traduciendo	 en	 voz	 baja	 a	 Rojas,	 que	 seguía	 algo	 conmocionado	 con	 la
ceremonia.	El	joven	cacique	les	contó	que	había	hablado	con	los	cemíes,	que	en
su	visión	eran	 iguales	 a	 sus	 imágenes,	 pero	mucho	más	grandes	y	 con	colores
más	 vivos	 y	 brillantes,	 y	 que,	 en	 respuesta	 a	 su	 cuestión,	 estos	 le	 habían
asegurado	 que	 no	 era	 un	 buen	 momento	 para	 emprender	 la	 guerra	 contra	 los
españoles.	 «¿Y	 cuánto	 tiempo	 habremos	 de	 esperar?»,	 les	 había	 preguntado	 el
joven	cacique.	«Cuatro	años	cristianos»,	le	habían	contestado	los	cemíes.	«¿Por
qué	 cuatro?»,	 había	 inquirido	 Enriquillo.	 «Porque	 cuatro	 son	 las	 partes
necesarias	para	 construir	 un	 todo	o	 constituir	 el	 infinito	o	 la	 eternidad.	Cuatro
son	también	las	posiciones	del	sol	y	 las	fases	 lunares»,	 le	habían	explicado	los
cemíes.	«¿Y	por	qué	cristianos?».	Los	cemíes	se	limitaron	a	decir	que	ese	era	el
tiempo	que	había	de	esperar	por	haberles	dado	la	espalda	y	haber	sido	bautizado.
«Mientras	tanto	—añadieron,	antes	de	despedirse—,	habéis	de	ser	cauto	y	astuto
como	la	serpiente».	Después	 los	cemíes	se	convirtieron	en	murciélagos	y	estos
en	ranas	y	estas	en	tortugas	y	estos	en	colibríes.	Pero	a	todos	ellos	se	los	tragó
una	cueva,	que	resultó	ser	la	boca	de	una	gran	serpiente	que	ocupaba	toda	la	isla.
Una	vez	concluido	el	relato	de	Enriquillo,	los	presentes	comenzaron	a	discutir

sobre	 el	 posible	 significado	 de	 la	 visión.	 Al	 final,	 todos	 los	 caciques	 se
mostraron	de	acuerdo	en	que	se	avecinaban	grandes	cambios	y	nuevos	peligros,
y	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 era	 estar	 unidos	 y	 esperar	 el	 tiempo	 señalado,	 si	 no
querían	desafiar	a	los	cemíes.
—Los	 cemíes	 hacen	 que	 las	 cosas	 pasen	 e	 impiden	 que	 otras	 tengan	 lugar;

ellos	causan	la	lluvia	y	hacen	que	salga	el	sol;	nos	dan	hijos,	cosechas	y	todo	lo
que	 deseamos;	 de	 modo	 que	 hágase	 su	 voluntad	—sentenció	 Enriquillo,	 algo
frustrado,	pero	en	el	fondo	contento,	dado	que	los	dioses	le	habían	hablado.
—Jamás	había	presenciado	nada	igual	—le	confesó	Rojas.
—Esa	 es	 nuestra	 forma	 de	 comunicarnos	 con	 los	 cemíes.	Y	 ya	 habéis	 visto

que	teníais	razón.	Confío	en	seguir	contando	en	el	futuro	con	vuestros	consejos
—le	hizo	saber	Enriquillo.
—No	lo	dudéis	—confirmó	el	pesquisidor.
—Ahora	 debéis	 iros	 a	 descansar	—intervino	 Higuemota,	 dirigiéndose	 a	 su

sobrino.
Tras	 despedirse,	 el	 joven	 cacique	 se	 encaminó	 hacia	 la	 casa,	 donde	 lo

aguardaba	ya	Mencía,	que	lo	recibió	con	un	abrazo	y	lo	abrigó	con	una	manta,
para	que	no	se	quedara	frío	tras	salir	del	trance.
—Creo	que	yo	también	me	voy	—anunció	Rojas.



—No	 tenéis	 por	 qué	 iros	 a	 Santo	 Domingo.	 Quedaos	 a	 hacer	 noche	 en	 la
hacienda	—le	pidió	Higuemota—.	Me	imagino	que	estaréis	muy	cansado.
	
	
Había	sido	un	día	 largo,	plagado	de	 incidentes	y	emociones.	Así	que	Rojas	no
tardó	en	dormirse	en	la	misma	cámara	en	la	que	había	pasado	su	convalecencia.
Pero	 la	 noche	 no	 fue	 tranquila,	 pues	 enseguida	 se	 despertó	 bañado	 en	 sudor.
Había	soñado	que	se	encontraba	en	medio	de	 la	aldea	 incendiada,	bajo	 la	 luna
llena.	 Sentados	 en	 el	 suelo,	 sobre	 las	 cenizas,	 en	 medio	 del	 batey,	 había	 dos
taínos	que	hablaban	entre	sí.
—¿Quiénes	sois?	—les	preguntó	Rojas.
—Somos	dos	naborías	de	la	aldea	—respondió	uno	de	ellos.
—¿Y	qué	hacéis	aquí?
—Os	estábamos	esperando.
—¿Para	qué?	¿Qué	queréis	de	mí?	—preguntó	Rojas,	con	inquietud.
—Que	descubráis	de	una	vez	a	los	culpables	de	esta	atrocidad,	para	así	poder

partir	hacia	el	hermoso	reino	de	Coaybay	—explicó	el	hombre—.	Mientras	no	se
sepa	 la	 verdad	 de	 lo	 sucedido,	 no	 podremos	 abandonar	 este	 sitio	 de	 tan	 triste
recuerdo	para	nosotros.
—Para	eso	he	venido,	pero	no	logro	avanzar	en	mis	pesquisas.	¿Por	qué	no	me

ayudáis?	Contadme	qué	pasó.
—Ojalá	 lo	 supiéramos	 —se	 lamentó	 el	 hombre—.	 La	 mayoría	 estábamos

durmiendo	la	borrachera	y,	cuando	despertamos,	ya	éramos	opías.
—Entonces,	¿sois	espíritus?
—Algo	parecido	—comentó	uno	de	ellos.
—¿Y	 no	 tenéis	 alguna	 idea	 de	 lo	 que	 sucedió?	 ¿No	 visteis	 a	 nadie	 extraño

cerca	 de	 la	 aldea?	 ¿Recordáis	 si	 ese	 día	 pasó	 algo	 fuera	 de	 lo	 habitual?	 —
inquirió	Rojas.
—Nada,	salvo	el	bautizo,	del	que	no	entendimos	nada	—reconoció	el	espíritu.
—¿Hay	más	opías	por	aquí?	¿Tampoco	vieron	nada?
—Lo	 siento	mucho,	 debemos	 escondernos.	Está	ya	 a	punto	de	 amanecer	—

anunció	el	espíritu,	al	tiempo	que	se	ponía	en	pie.
Rojas	se	acercó	a	ellos	y	comprobó	que,	en	efecto,	no	tenían	ombligo.
—Esperad,	quiero	preguntaros	algo	más	—les	suplicó	el	pesquisidor.
Pero	los	espíritus	ya	habían	desaparecido	y	Rojas	se	despertó	sobresaltado.	El

resto	de	la	noche	lo	pasó	en	vela.	De	vez	en	cuando,	miraba	hacia	la	puerta	con
la	 esperanza	 de	 que	 se	 abriera	 y	 entrara	Higuemota	 a	 consolarlo.	Mas	 ella	 no



apareció.



XV
(Santo	Domingo,	el	día	después)

	
	
	
	
	
A	 la	 mañana	 siguiente,	 tras	 despedirse	 de	 Higuemota,	 Rojas	 emprendió	 el
regreso	a	la	ciudad.	Por	el	camino,	tuvo	tiempo	para	especular	sobre	el	posible
significado	del	sueño	y	lo	que	había	vivido	la	noche	antes;	también	para	meditar
sobre	 la	 difícil	 coyuntura	 en	 la	 que	 se	 encontraba,	 cada	 vez	 más	 confusa,
compleja	y	enredada.	Pero,	como	era	de	esperar,	no	llegó	a	ninguna	conclusión.
Cuando	 recaló	 en	 el	 convento,	 fray	 Pedro	 de	 Córdoba	 salió	 a	 recibirlo	 de

inmediato	con	el	semblante	severo.
—¿Dónde	 os	 encontrabais?	 Estábamos	 preocupados	 por	 vos.	 Creíamos	 que

estabais	muerto	o	que	habíais	huido	—le	reprochó	el	vicario.
—¿Huido?	¿Por	qué?
—No	lo	sé.	He	pensado	que,	en	tal	caso,	vos	me	lo	diríais	—sugirió	el	fraile.
Rojas	le	contó	lo	que	le	había	ocurrido	con	los	dos	encomenderos	y	cómo	los

taínos	 lo	 habían	 encontrado	 inconsciente	 y	 lo	 habían	 llevado	 a	 la	 hacienda	 de
Higuemota	para	curarlo.
—¿Y	por	qué	allí?	—preguntó	el	fraile,	intrigado.
—Porque	 los	 que	me	 encontraron	 eran	 criados	 suyos	—le	 explicó—.	En	 su

casa	me	atendieron	hasta	que	me	recuperé.	Ayer	salí	a	cabalgar	con	Enriquillo	y
nos	 topamos	 con	 unos	 alguaciles	 de	 campo	 que	 nos	 estaban	 buscando	 y	 nos
llevaron	ante	el	gobernador.	Eso	es	todo.
—¿También	os	habéis	hecho	amigo	de	Enriquillo?
—¿Y	por	qué	no?	Me	parece	una	persona	de	gran	valía.
—¿Y	qué	pasa	con	las	pesquisas?	—quiso	saber	el	fraile.
—Debo	confesaros	que,	en	este	momento,	estoy	en	un	callejón	sin	salida,	pues



no	encuentro	ningún	rastro	que	me	lleve	al	culpable	—se	justificó	Rojas.
—Si	no	estuvierais	tan	distraído	con	Higuemota…	—dejó	caer	fray	Pedro.
—No	sé	qué	queréis	decir.
—Que	esa	mujer	os	tiene	sorbido	el	seso,	tenéis	que	reconocerlo	—señaló	el

vicario.
—¿Y	vos	cómo	lo	sabéis?	¿Acaso	me	habéis	espiado?	—replicó	Rojas,	cada

vez	más	molesto	con	los	comentarios	del	fraile.
—Solo	he	intentado	protegeros	en	todo	momento,	pues	me	siento	responsable

por	haberos	traído	aquí	—confesó	fray	Pedro.
—Si	se	trata	de	eso,	a	partir	de	ahora	os	libero	de	tal	responsabilidad	—apuntó

Rojas	con	ironía.
—Está	bien,	no	volveré	a	preocuparme	por	vos	si	ese	es	vuestro	deseo,	podéis

creerme	 —aseguró	 el	 fraile—.	 En	 cuanto	 a	 vuestra	 relación	 con	 Higuemota,
deberíais	saber	que	ya	han	empezado	a	circular	rumores.
—Para	vuestra	información,	os	diré	que	no	hay	tal	relación.	Y,	además,	¿qué

pasaría	si	esas	murmuraciones	fueran	ciertas?	—lo	desafío	Rojas.
—Que	 quedaríais	 desautorizado	 para	 llevar	 a	 cabo	 las	 pesquisas	 del	 caso	 y

defender	 la	 causa	 de	 los	 indios,	 ya	 que	 sois	 parte	 interesada	—argumentó	 el
fraile.
—Pues	claro	que	lo	soy.	A	vos,	sin	embargo,	lo	único	que	parece	interesaros

es	convertirlos	a	la	fe	cristiana	—le	reprochó	Rojas.
—Esa	 es	 mi	 principal	 obligación	 como	 fraile	 predicador	 —reconoció	 el

dominico—.	 Os	 recuerdo	 que	 vos	 no	 habéis	 venido	 aquí	 para	 complacer	 a
Enriquillo	o	a	doña	Ana	de	Guevara.	Ellos	son	 indios	 ladinos	y	no	necesitan	a
nadie	 que	 los	 defienda.	 Se	 dice,	 además,	 que	 podrían	 estar	 preparando	 una
revuelta,	 Dios	 no	 lo	 quiera.	 Os	 ruego,	 pues,	 que	 os	 apartéis	 de	 ellos	 y	 os
concentréis	en	vuestras	pesquisas.	Si	no	descubrís	algo	pronto,	 las	cosas	van	a
ponerse	muy	feas.
—Haré	lo	que	pueda	—se	limitó	a	decir	Rojas,	pues	no	quería	discutir	con	el

fraile.
	
	
Tras	dejar	a	fray	Pedro,	Rojas	se	dirigió	a	la	plaza	Mayor.	En	uno	de	los	lados,
muy	cerca	del	 lugar	en	el	que	habían	comenzado	a	construir	 la	catedral,	cuyas
obras	 llevaban	 ya	 un	 tiempo	 paralizadas,	 estaba	 el	 principal	 mentidero	 de	 la
ciudad,	donde	se	comentaban	las	nuevas	que	llegaban	de	Castilla	y	de	los	otros
territorios	del	Nuevo	Mundo,	así	como	los	rumores	sobre	lo	que	acontecía	en	La



Española	y,	sobre	todo,	en	Santo	Domingo.	Movido	por	el	consejo	que	le	había
dado	Higuemota,	 se	 acercó	 a	 escuchar	 qué	 es	 lo	 que	 la	 gente	 decía.	 Pero,	 tan
pronto	apareció	por	allí,	 las	conversaciones	cesaron	de	golpe.	Todos	callaban	a
su	paso,	como	si	 fuera	un	apestado	con	el	que	nadie	quería	hablar.	Cuando	ya
estaba	a	punto	de	marcharse,	se	acercó	a	él	un	hombre	algo	andrajoso	de	unos
cuarenta	años.	Era	enjuto	de	carnes,	con	el	pelo	ralo,	la	cara	muy	quemada	por	el
sol	y	la	boca	sin	apenas	dientes.
—Por	unas	pocas	monedas	puedo	informaros	de	algo	que	os	va	a	interesar	—

le	hizo	saber	a	Rojas	en	voz	baja.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	el	pesquisidor	con	recelo.
—Del	nombre	de	los	dos	encomenderos	que	casi	os	matan	hace	unos	días	—

respondió	el	hombre	con	desparpajo.
—¿Y	vos	cómo	lo	sabéis?
—Porque	 estuvieron	 luego	 presumiendo	 de	 ello	 en	 una	 taberna,	 para	 gran

regocijo	de	los	allí	congregados.
—Está	 bien,	 aquí	 tenéis	 las	monedas	—le	 dijo	Rojas,	 entregándoselas—.	Y

ahora	decidme,	por	lo	que	más	queráis,	quiénes	son	y	dónde	se	encuentran.
—Se	 llaman	 Juan	 Pimentel	 y	 Alonso	 Laguna,	 y	 van	 todas	 las	 noches	 a

emborracharse	a	esa	taberna	de	ahí	—añadió,	señalando	hacia	el	bodegón	que	se
encontraba	en	una	de	las	esquinas	de	la	plaza—.	Y,	a	eso	de	las	once,	se	van	a	su
casa	a	dormir.	Si	os	apetece,	por	unas	monedas	más,	puedo	ayudaros	a	vengaros
de	ellos.
—¿Habláis	 en	 serio?	 ¿No	 me	 estaréis	 tendiendo	 una	 trampa?	 —inquirió

Rojas.
—Odio	a	esos	encomenderos	tanto	como	vos,	tal	vez	más,	pues	llevo	muchos

años	conviviendo	con	ellos	y	sé	de	sobra	cómo	actúan	—aseguró	el	hombre.
—Está	bien,	nos	vemos	aquí	mismo	a	eso	de	las	diez	—convino	Rojas.
—No	faltaré	—aseguró	el	otro.
—Por	cierto,	¿cómo	os	llamáis?
—Manuel	Sánchez,	para	serviros.
Rojas	pasó	el	resto	del	día	en	la	posada,	descansando,	pues	todavía	se	sentía

algo	dolorido	por	la	paliza,	y	pensando	en	Higuemota.	De	momento,	las	cosas	no
habían	 mejorado	 mucho,	 pero,	 gracias	 a	 Enriquillo,	 había	 recuperado	 la
confianza	 en	 sí	 mismo	 y	 eso	 le	 permitía	 albergar	 ciertas	 esperanzas.	 Cuando
empezó	a	caer	 la	noche,	 se	 fue	a	 cenar	y	después	 se	dirigió	a	 la	plaza	Mayor,
donde	ya	lo	estaba	esperando	Manuel	Sánchez.	Al	igual	que	en	su	último	sueño,
esa	noche	había	luna	llena	y	una	luz	plateada	bañaba	la	ciudad.



—Pensé	que	no	vendríais	—le	dijo	el	hombre	a	modo	de	saludo.
—Lo	mismo	creía	yo.
—Pues	aquí	estamos.
—¿Y	se	puede	saber	por	qué	me	estáis	ayudando?	—preguntó	Rojas.
—Porque	no	tengo	nada	mejor	que	hacer	—respondió	Manuel	con	naturalidad

—.	Yo	soy	de	Torredonjimeno.	Hace	unos	años,	vine	a	La	Española,	como	tantos
otros,	 en	 busca	 de	 la	 tierra	 del	 oro	 y	 enseguida	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 se
encontraba	aquí.	Tal	vez	no	se	halle	en	ninguna	parte	del	Nuevo	Mundo.	Pero	lo
que,	desde	luego,	está	claro	es	que	aquí	hay	muy	poco	y	el	poco	que	hay	cuesta
mucho	sacarlo.	De	hecho,	si	no	fuera	por	el	 trabajo	forzado	de	 los	 indios,	este
negocio	no	sería	provechoso	para	nadie;	en	realidad,	ellos	son	 la	única	riqueza
que	hay	por	estos	pagos.	Así	que,	si	no	tienes	indios,	no	hay	nada	que	hacer	y,	si
estos	 se	acaban,	 aquí	no	quedará	nadie.	Los	españoles	desafortunados	que	han
tenido	ocasión	de	irse	hace	ya	tiempo	que	se	fueron.	Los	demás	se	han	quedado
porque	no	tienen	para	el	pasaje	o	porque	todavía	aguardan	una	oportunidad.	Yo
he	intentado	encontrar	algún	empleo,	de	lo	que	sea,	pero	nadie	me	lo	da.	«Para
eso	están	los	indios»,	me	dicen	todos.
—¿Y	por	qué	no	habéis	vuelto	a	casa?
—¿A	casa?	Yo	no	la	tengo,	ni	tampoco	una	mujer	que	me	espere	ni	un	hijo	al

que	criar.	De	todas	formas,	no	podría	embarcarme,	pues	carezco	de	dinero.	¡Así
Dios	me	lleve	a	Castilla!	—juró	Manuel	con	un	gesto	de	impotencia.
—Si	es	por	eso,	yo	os	conseguiré	un	pasaje.
—¿En	serio?
—De	momento,	sois	el	único	español	que	me	ha	echado	una	mano	en	esta	isla,

aunque	haya	sido	por	unas	monedas	—le	confesó	Rojas.
—Pues	no	sabéis	cómo	os	lo	agradezco.	Un	momento.	Creo	que	ya	salen	—le

advirtió	Manuel.
—Vayamos	tras	ellos	—le	indicó	Rojas.
En	 efecto,	 se	 trataba	 de	 los	 dos	 encomenderos	 que	 lo	 habían	 apaleado.	 El

pesquisidor	y	su	nuevo	amigo	cruzaron	la	plaza	y	comenzaron	a	seguirlos.	Estos
iban	dando	tumbos	a	causa	del	vino	y	hablando	a	voces,	y	tan	pronto	se	juntaban
como	se	separaban	hasta	tropezarse	con	los	muros	de	las	casas.	Cuando	llegaron
a	una	zona	algo	más	oscura,	 sus	perseguidores	 corrieron	hacia	 ellos.	Rojas	 les
gritó	que	se	detuvieran,	que	se	habían	olvidado	algo.
—¿A	qué	os	referís?	—preguntó	el	más	joven.
—A	 esto	 —contestó	 Rojas,	 dándole	 una	 puñada	 en	 el	 rostro	 que	 lo	 hizo

tambalear.



—Pero	¿a	qué	viene	eso?	—protestó	el	encomendero.
—¿Ya	no	os	acordáis	de	mí?
—¡Sois	 el	 amigo	 de	 los	 indios!	 —exclamó	 el	 otro,	 sorprendido,	 tras

reconocerlo.
—Habéis	acertado	—anunció	Rojas,	propinándole	otro	golpe.
Esta	vez	el	encomendero	cayó	al	suelo	con	el	rostro	cubierto	de	sangre.
—¿Qué	hacéis,	por	el	amor	de	Dios?	¿Por	qué	habéis	pegado	a	mi	amigo?	—

preguntó	el	de	más	edad,	con	la	voz	pastosa.
—No	 estéis	 celoso.	 También	 hay	 para	 vos	 —le	 dijo	 Rojas,	 pateándole	 el

estómago,	lo	que	hizo	que	el	otro	se	doblara	y	se	retorciera	de	dolor.
—Está	bien,	está	bien.	Decidnos	qué	queréis	—inquirió	el	de	más	edad.
—¿Por	 qué	 le	 echasteis	 la	 culpa	 del	 incendio	 a	 los	 taínos?	 ¿Tenéis	 alguna

prueba	de	que	ellos	lo	hicieran?
—¿Pruebas?	Ninguna.	Lo	dije	solo	por	decir	—reconoció	el	más	joven.
—¿Y	al	pobre	taíno	lo	maltratasteis	también	por	puro	gusto?
Dicho	 esto,	 la	 emprendió	de	nuevo	 con	 los	 dos,	 hasta	 derribarlos	 y	 dejarlos

medio	aturdidos.
—Y	tenéis	suerte	de	estar	borrachos;	si	no,	ahora	mismo	os	molía	a	golpes	a

los	dos.	Y	lo	haré	si	no	me	juráis	por	vuestra	vida	y	la	de	vuestros	hijos	que	no
volveréis	a	pegar	a	ningún	taíno	ni	a	acusar	a	nadie	sin	motivo	—les	advirtió.
—Lo	juramos,	lo	juramos	por	nuestra	vida	y	la	de	nuestros	hijos	—aseguraron

los	dos	encomenderos.
—Y	ahora	marchaos	a	casa,	antes	de	que	me	arrepienta	—les	soltó	Rojas.
Tras	 ponerse	 en	 pie,	 los	 dos	 encomenderos	 se	 alejaron	 con	 gran	 presteza,

sujetándose	el	uno	al	otro	para	no	caerse.
—¿Por	qué	no	les	habéis	pegado	más?	—le	preguntó	Manuel,	extrañado.
—Porque	no	soy	como	ellos	y,	además,	estaban	borrachos	—respondió	Rojas.
—Por	 eso	 mismo.	 Ya	 no	 tendréis	 una	 oportunidad	 como	 esta	—argumentó

Manuel.
—Si	 les	 hubiera	 pegado	 con	 más	 saña,	 pronto	 tendríamos	 a	 todos	 los

encomenderos	encima.	Dejemos,	pues,	las	cosas	como	están.
—Lo	que	vos	digáis.	¿Y	ahora	qué	pensáis	hacer?
—Seguir	buscando	a	los	que	incendiaron	la	aldea.
Manuel	comenzó	a	rascarse	la	coronilla	con	una	mano,	como	si	estuviera	muy

concentrado.
—¿Y	 no	 habéis	 pensado	 que	 pudo	 haberlo	 hecho	 alguien	 por	 dinero?	 —

sugirió	de	pronto.



—¿Qué	queréis	decir?
—Que	los	que	prendieron	fuego	al	poblado	tal	vez	actuaran	por	encargo	de	un

tercero	—sugirió	Manuel—.	En	esta	 isla	hay	mucha	gente	necesitada	capaz	de
cometer	 cualquier	 fechoría	 por	 unas	monedas,	 y	más	 cuando	 las	 víctimas	 son
taínos,	cuya	vida	parece	no	valer	nada.
—Imaginemos	que	fue	como	decís	—admitió	Rojas—.	¿Tenéis	idea	de	dónde

podríamos	encontrar	individuos	de	esa	ralea?
—Bueno,	conozco	un	sitio	en	el	que	se	junta	una	buena	parte	de	la	chusma	de

esta	ciudad	—le	informó	Manuel.
—¿Queréis	llevarme?
—Es	un	lugar	muy	peligroso.
—Llevo	algún	tiempo	en	la	isla;	así	que	ya	no	me	asusta	nada.
—Pues	yo	creo	que	aún	os	queda	mucho	por	ver,	y,	si	no,	al	tiempo	—aseguró

Manuel,	con	semblante	serio.
—Empecemos	por	ese	antro	—propuso	Rojas.
El	 lugar	 en	cuestión	era	una	 taberna	que	estaba	al	norte	del	puerto,	no	muy

lejos	 del	 barrio	 de	 Santa	 Bárbara,	 donde	 vivían	 los	 más	 pobres	 de	 Santo
Domingo,	 a	no	mucha	distancia	de	 las	 canteras	de	 las	que	 se	 extraía	 la	piedra
para	los	grandes	edificios	de	la	ciudad.	Se	trataba	de	una	casucha	de	barro	y	paja
en	la	que,	en	lugar	de	vino,	se	servía	toda	clase	de	brebajes	preparados	por	los
taínos.	En	ella	habría	unos	veinte	hombres	bebiendo	solos	o	jugando	a	las	cartas,
cada	uno	con	su	jarra	de	veneno.	Eran	como	naves	varadas	en	un	banco	de	arena
o	náufragos	en	un	pequeño	 islote	en	medio	del	océano,	dispuestos	a	abordar	a
todo	aquel	que	pasara	a	su	lado.	Al	igual	que	Manuel,	habían	llegado	a	la	isla	en
busca	de	oro	y	al	final	habían	perdido	lo	poco	que	tenían,	incluida	la	dignidad	y,
en	algún	caso,	las	ganas	de	vivir.
Rojas	y	Manuel	se	sentaron	a	una	de	las	mesas	que	había	junto	a	la	entrada	y

pidieron	 algo	 de	 beber,	 lo	 que	 fuera,	 pues	 no	 tenían	 intención	 de	 probarlo.	 El
tabernero	 los	 miró	 con	 mala	 cara,	 como	 si	 quisiera	 dejarles	 claro	 que	 no	 le
agradaba	su	compañía.	Al	poco	rato,	se	acercó	a	ellos	un	individuo	de	muy	mala
catadura	al	que	le	faltaba	un	ojo	y	media	oreja	y,	como	enseguida	comprobaron,
una	parte	de	la	lengua.
—¿Buscabais	a	alguien?	—inquirió	con	tono	desafiante.
Sus	palabras	 eran	 apenas	 inteligibles,	 a	 causa	de	 su	 lengua	mutilada,	 que	 le

hacía	hablar	como	un	idiota.
—¿Habéis	oído	comentar	algo	sobre	la	aldea	taína	que	incendiaron	hace	unos

meses?	—le	indicó	el	pesquisidor.



—¿Y	quién	no?	—exclamó	el	hombre.
—¿Y	 por	 casualidad	 no	 tendréis	 idea	 de	 quién	 lo	 hizo?	 —se	 aventuró	 a

preguntar	Rojas	en	voz	baja,	a	la	desesperada.
El	 pesquisidor	 sabía	 de	 sobra	 que	 hacer	 una	 pregunta	 así	 en	 un	 lugar	 como

aquel	era	 tan	peligroso	como	agitar	un	avispero	o	meterse	en	 la	boca	del	 lobo.
Pero	esa	 era	 la	única	baza	que	 tenía.	Su	compañero,	mientras	 tanto,	 lo	miraba
perplejo	e	inquieto.
—Desde	luego	que	no,	y,	aunque	lo	supiera,	tampoco	os	lo	diría,	pues	no	soy

un	soplón	—se	apresuró	a	contestar	el	hombre.
La	respuesta	era	de	imaginar.	Sin	embargo,	el	pesquisidor	no	se	rindió.
—Por	 si	 cambiáis	de	opinión,	os	diré	que	el	 rey	me	ha	autorizado	a	ofrecer

una	 buena	 recompensa	 a	 cambio	 de	 información.	Con	 ella	 podríais	 iros	 a	 otra
isla	o	a	Tierra	Firme	o	allá	donde	os	plazca	y	vivir	como	un	sultán	—lo	tentó	el
pesquisidor.
Espoleado	por	la	codicia,	el	hombre	lo	miró	fijamente	con	su	único	ojo,	puede

que	tratando	de	adivinar	si	Rojas	hablaba	en	serio	o	era	solo	un	engaño.
—¿De	cuánto	estamos	hablando?	—quiso	saber	el	cíclope.
—De	más	ducados	de	oro	de	los	que	podáis	gastar	en	lo	que	os	queda	de	vida.

Pero	necesito	que	me	digáis	 su	nombre,	dónde	para	y	algún	 tipo	de	prueba	de
que	fue	él	quien	lo	hizo	—exigió	Rojas.
—Mucho	pedís.
—La	paga	lo	vale.
—Si	es	quien	creo,	no	sabéis	con	quién	os	 la	estáis	 jugando	—le	advirtió	el

cíclope.
—Eso	es	cosa	mía	—replicó	Rojas.
—Es	 de	 esos	 que	 no	 se	 andan	 con	 contemplaciones,	 y	 yo	 soy	 la	 prueba

evidente.	 ¿Sabéis	 lo	 que	 significan	 estas	mutilaciones?	—preguntó	 el	 hombre,
señalando	hacia	su	cara—.	Ver,	oír	y	callar.	Me	los	hizo	él	por	osar	hablar	en	su
presencia	 cuando	 no	 debía.	 Imaginaos	 lo	 que	 me	 haría	 si	 lo	 delatara.	 Desde
entonces,	soy	como	un	mensaje	de	advertencia	para	todos	aquellos	que	quieran
tener	noticia	de	él	o	estén	pensando	en	denunciarlo.
—¿No	vais,	pues,	a	decirme	su	nombre?
—Me	temo	que	no.
—Si	 no	 me	 lo	 reveláis,	 haré	 que	 os	 metan	 en	 la	 cárcel	 de	 por	 vida,	 por

encubridor	—lo	amenazó	Rojas.
—No	me	importaría	—rechazó	el	hombre—.	Así	al	menos	comería	de	vez	en

cuando	y	podría	dormir	bajo	techado	y	sobre	un	montón	de	paja,	que	es	más	de



lo	que	tengo	ahora.
—Os	estoy	dando	la	oportunidad	de	vengaros	por	lo	que	os	hizo	—le	ofreció

Rojas.
El	hombre	se	quedó	pensativo,	como	si	comenzara	a	estar	indeciso.
—¿Y	qué	pasa	con	el	dinero?
—Cuatrocientos	 ducados	 de	 oro.	 La	 mitad	 ahora,	 cuando	 nos	 deis	 la

información,	y	la	otra,	tan	pronto	demos	con	él	y	comprobemos	que	no	mentís.
—Lo	 haré,	 ¡qué	 demonios!	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ya	 estoy	 peor	 que	muerto	—

proclamó	el	cíclope	tras	una	pausa.
En	 ese	 momento,	 uno	 de	 los	 presentes	 se	 puso	 en	 pie	 y	 lanzó	 un	 cuchillo

contra	 el	 hombre,	 con	 tal	 puntería	 que	 se	 lo	 clavó	 en	 la	 garganta.	 Este,
sorprendido,	 se	echó	 las	manos	al	cuello	y	 trató	de	hablar,	pero	de	su	boca	no
salió	más	que	un	borbotón	de	sangre,	y,	al	instante,	se	derrumbó	sobre	la	mesa.
Cuando	Rojas	y	su	amigo	quisieron	hacer	algo,	el	agresor	ya	había	huido,	con

la	misma	eficacia	y	rapidez	con	la	que	había	lanzado	el	cuchillo.	Una	vez	fuera,
no	vieron	a	nadie;	había	desaparecido	sin	dejar	 rastro.	Lo	buscaron	durante	un
buen	rato	por	los	alrededores,	sin	ningún	resultado.	Luego	volvieron	a	la	taberna
y	 descubrieron	 con	 estupor	 que	 el	 cadáver	 de	 su	 frustrado	 delator	 ya	 no	 se
encontraba	allí;	tampoco	se	veía	ni	una	sola	gota	de	sangre	en	el	suelo,	como	si
nada	hubiera	sucedido.	Rojas	ni	siquiera	se	molestó	en	preguntarle	al	tabernero
qué	había	pasado.	Habría	sido	imposible	sacarle	algo,	ni	siquiera	el	día	o	la	hora
que	era.



XVI
(Santo	Domingo,	el	día	después)

	
	
	
	
	
Lo	primero	que	hizo	Rojas	a	la	mañana	siguiente	fue	ir	a	visitar	al	gobernador,
que	 seguía	 con	 sus	 gestiones	 de	 última	 hora	 y	 sus	 preparativos	 de	 viaje.	 Tras
contarle	lo	que	había	ocurrido	en	la	taberna,	le	pidió	colaboración	para	localizar
al	homicida	y	averiguar	qué	sabía.	Pero	don	Diego	le	dio	largas,	con	la	excusa	de
que	 todo	 aquello	 no	 era	más	 que	 una	 vulgar	 patraña	 inventada	 por	 la	 víctima
para	conseguir	dinero.
—Entonces,	¿por	qué	lo	mataron?	—replicó	Rojas.
—Cualquiera	sabe.	En	ese	antro	raro	es	el	día	que	no	hay	una	pelea	—le	contó

el	gobernador—.	Me	imagino	que	el	que	lo	mató	se	pensaría	que	lo	iba	a	delatar
a	él,	por	 lo	que	fuera,	o	se	 la	 tendría	ya	 jurada	o	 le	dio	un	arrebato.	Sea	como
fuere,	no	os	deberíais	haber	juntado	con	semejante	gentuza.
—Si	de	verdad	creéis	que	no	lo	estoy	haciendo	bien,	¿por	qué	no	me	ayudáis

en	las	pesquisas?	Vos	conocéis	la	ciudad	y	la	isla	mucho	mejor	que	yo	—le	soltó
Rojas.
—Os	ayudaría	si	pudiera,	pero	ahora	no	quiero	complicaciones,	ya	sabéis	cuál

es	mi	situación	aquí.	Estoy	a	punto	de	partir	para	España	y	 tengo	a	un	juez	de
residencia	siguiéndome	los	pasos,	para	ver	si	cometo	alguna	falta.	Espero	que	lo
comprendáis	—se	justificó	el	gobernador.
Cuando	salió	del	palacio	virreinal,	Rojas	fue	al	encuentro	de	Manuel,	que	lo

aguardaba	 en	 el	mentidero	 de	 la	 plaza.	 Según	 le	 dijo,	 había	 estado	 intentando
descubrir	 algo	 por	 su	 cuenta.	 Pero	 tampoco	 había	 tenido	 suerte.	Un	manto	 de
silencio	parecía	haberse	extendido	sobre	la	matanza	de	la	Epifanía	y	todo	lo	que
tenía	que	ver	con	ella.



Hartos	 de	no	hacer	 nada,	 decidieron	 ir	 a	 comer	 a	 un	mesón	 cercano.	Por	 el
camino,	 Rojas	 observó	 que	 alguien	 los	 seguía.	 Aunque	 no	 logró	 distinguirlo
bien,	pensó	que	se	trataba	del	mismo	que	lo	había	espiado	días	atrás.	Pero	esta
vez	no	estaba	dispuesto	a	dejar	que	se	escapara.	De	modo	que	se	lo	contó	a	su
acompañante	e	idearon	un	plan.	Este	consistía	en	separarse	para	que	Manuel	se
fuera	por	una	de	las	calles	laterales	y	volver	luego	por	detrás,	con	el	fin	de	coger
al	otro	por	sorpresa.
Rojas	detuvo	un	poco	el	paso	para	darle	tiempo	a	su	amigo	a	llevar	a	cabo	la

treta.	 Al	 poco	 rato,	 oyó	 un	 silbido,	 que	 era	 la	 señal	 convenida	 de	 que	 ya	 se
encontraba	en	posición;	así	que	se	dio	la	vuelta	y	fue	en	busca	de	su	perseguidor.
Este,	sorprendido,	trató	de	huir,	pero	Manuel	le	salió	al	paso.	Cuando	Rojas	llegó
a	su	altura,	lo	encontró	tirado	en	el	suelo	y	a	su	ayudante	sentado	a	horcajadas
sobre	él	para	que	no	se	moviera.
—¿Por	qué	me	seguís?	—le	preguntó	Rojas.
—Yo	no	os	sigo	—rechazó	el	hombre.
—Mentís.	Decidme	quién	os	lo	ha	ordenado.	¿Trabajáis	para	alguien?	¿Algún

encomendero,	tal	vez?
—No	sé	de	qué	me	habláis.
—Está	bien.	Os	llevaré	ante	el	juez.	A	ver	si	en	los	calabozos	os	hacen	hablar

a	fuerza	de	golpes	—le	advirtió.
—Estáis	cometiendo	un	grave	error	—comentó	el	hombre.
Después	 de	 las	 diligencias	 oportunas,	 el	 juez	 mandó	 que	 encerraran	 al

detenido	 en	 la	 cárcel,	 que	 se	 encontraba	 situada	 entre	 la	 plaza	 Mayor	 y	 la
fortaleza,	 para	 que	 los	 alguaciles	 pudieran	 darle	 tormento.	 Como	 pesquisidor
real,	 Rojas	 pidió	 que	 lo	 dejaran	 asistir	 al	 interrogatorio,	 a	 lo	 que	 nadie	 puso
ningún	reparo.	Antes	de	torturarlo,	le	preguntaron	al	prisionero	si	quería	hablar.
Ante	 su	 negativa,	 lo	 ataron	 al	 potro	 y	 comenzaron	 a	 martirizarlo,	 mas	 no
consiguieron	nada.	De	allí	lo	pasaron	a	una	silla,	donde	lo	golpearon	con	saña	y
le	 aplicaron	 un	 hierro	 candente.	 Pero	 el	 detenido	 no	 abrió	 la	 boca,	 ni	 siquiera
para	quejarse	o	pedir	 algo.	Al	 cabo	de	varias	horas,	 los	 alguaciles	 hicieron	un
descanso,	 que	 Rojas	 aprovechó	 para	 tomar	 el	 aire,	 pues	 el	 de	 aquella	 sala
húmeda	y	oscura	estaba	muy	viciado.
Cuando	volvió	a	los	calabozos,	uno	de	los	alguaciles	le	hizo	un	gesto	a	Rojas

para	que	se	acercara,	ya	que	quería	comentarle	algo.
—Creo	que	deberíamos	dejarlo	—le	propuso.
—¿Por	qué	motivo?
—Porque	no	vamos	a	sacar	nada	en	claro.	Sabemos	con	certeza	que	se	trata	de



uno	de	los	hombres	de	Lope	de	la	Cruz,	y	esos	nunca	cantan	en	el	potro,	por	más
tormento	que	les	demos	—le	explicó	el	alguacil	al	oído.
—¿Y	cómo	lo	habéis	averiguado?
—Uno	de	los	guardias	de	la	cárcel	lo	acaba	de	reconocer;	por	lo	visto,	son	del

mismo	pueblo	y	conoce	sus	andanzas	—le	informó.
—¿Y	qué	sabéis	de	ese	Lope	de	la	Cruz?
—Que	es	un	individuo	muy	peligroso	—comentó	el	alguacil—.	Nada	menos

que	un	renegado	y	un	criminal	que,	desde	hace	tiempo,	vive	huido	de	la	justicia.
En	 su	 día	 fue	 soldado	 y	monteador	 bajo	 las	 órdenes	 de	Nicolás	 de	Ovando	 y
ahora	tiene	muchos	indios	en	encomienda.
—¿Qué	clase	de	monteador?
—De	esos	que	se	dedican	a	seguir	el	 rastro	de	 los	 indios	que	se	 fugan	a	 las

montañas	con	el	 fin	de	apresarlos	o	cazarlos	—le	explicó	el	alguacil—.	Por	 lo
general,	 tienen	 derecho	 a	 quedarse	 con	 una	 parte	 del	 botín,	 y	 a	 él	 no	 se	 le
escapaba	 ninguno.	 Así	 fue	 como	 se	 hizo	 con	 un	 buen	 montón.	 Durante	 un
tiempo,	fue	también	la	mano	ejecutora	de	Ovando.	Lo	que	este	le	mandaba	él	lo
hacía	 con	 diligencia	 y	 sin	 protestar,	 aunque	 para	 ello	 tuviera	 que	 usar	 los
métodos	más	crueles	y	eficaces.	Por	lo	que	sé,	fue	uno	de	los	que	participaron	en
la	matanza	de	Xaraguá	y	el	que	atrapó	a	la	célebre	Anacaona.
Rojas	 se	 acordó	 de	 Higuemota	 y	 de	 lo	 que	 esta	 le	 había	 contado	 sobre	 su

madre,	y	eso	acrecentó	su	interés	por	el	fugitivo.
—¿Y	qué	pasó	para	que	dejara	de	ser	monteador?
—Pues	que	Lope	de	 la	Cruz	no	 se	 sintió	 suficientemente	 recompensado	por

sus	servicios	—explicó	el	alguacil—.	También	dicen	que	se	volvió	loco,	que	de
tanto	matar	por	orden	del	gobernador	acabó	aficionándose	a	la	sangre,	de	la	que
siempre	 andaba	 sediento.	 Se	 ve	 que	 habían	 alimentado	 tanto	 a	 la	 fiera	 que
llevaba	 dentro	 que	 ya	 no	 había	 quien	 la	 parara.	 El	 caso	 es	 que	 se	 ha
desnaturalizado	y	 vive	 escondido	 en	 la	 selva,	 con	varios	 de	 sus	 hombres	 y	 un
pequeño	 ejército	 de	 indios	 caribes	 muy	 belicosos,	 a	 los	 que	 debe	 de	 haber
reclutado	en	algún	lugar	recóndito	de	La	Española	o	en	algunas	islas	próximas.
Y	lo	peor	es	que	estos	obedecen	ciegamente	 todo	 lo	que	él	 les	ordena,	pues	 lo
adoran	como	si	fuera	un	dios;	de	ellos	se	cuentan	auténticas	atrocidades.
—Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	no	lo	han	apresado.
—Está	acusado	de	numerosos	crímenes,	pero	hasta	ahora	nadie	ha	logrado	dar

con	él,	ya	que	se	encuentra	en	un	paraje	muy	poco	accesible,	rodeado	de	tierras
húmedas	 y	manglares,	 aguas	 arriba	 del	 río	Ozama.	Más	 de	 uno	 se	 ha	 perdido
para	 siempre	 en	 esos	 andurriales	 por	 intentar	 atraparlo.	 Algunos	 hablan	 del



hechizo	 de	 la	 selva,	 que	 atrae	 a	 los	 que	 se	 adentran	 en	 ella	 con	 sus	 cantos	 de
sirena,	para	luego	matarlos	o	volverlos	locos.	De	modo	que	ya	sabéis	a	lo	que	os
enfrentáis	—le	advirtió	el	alguacil	con	tono	sombrío.
—¿Y	el	gobernador	y	el	rey	qué	dicen	de	todo	esto?
—El	gobernador	mira	para	otro	lado,	y	al	rey	no	creo	que	le	importe	mucho,

mientras	 Lope	 de	 la	 Cruz	 siga	 mandando	 la	 quinta	 parte	 de	 todo	 el	 oro	 que
recoge,	 que,	 al	 parecer,	 es	mucho.	 Incluso	 se	 dice	 que	 tiene	 un	 tesoro	 enorme
escondido	en	alguna	parte	de	la	isla,	con	el	que	podría	comprar	a	todos	los	que	la
habitamos	—le	informó	el	alguacil.
—¿Y	no	habéis	conseguido	sacarle	nada	al	detenido?
—Ya	os	he	dicho	que	no	hablará.	Si	lo	hiciera,	Lope	de	la	Cruz	lo	colgaría	de

un	árbol	después	de	arrancarle	la	piel	a	tiras,	a	él	y	a	toda	su	familia,	incluidos
sus	hijos.	Y	luego	vendría	a	por	nosotros.	Así	que	lo	mejor	será	dejarlo	en	paz	—
concluyó	el	alguacil.
—Por	lo	que	sabéis	de	ese	renegado,	¿creéis	posible	que	sea	él	el	autor	de	la

matanza	de	la	Epifanía?
—No	sería	la	primera	vez	que	lleva	a	cabo	algo	parecido	—señaló	el	alguacil.
—¿Y	por	qué	lo	haría	en	este	caso?
—Sabe	Dios.	Tal	vez	por	odio	o	por	venganza	o	para	demostrarnos	su	poder,	o

puede	que	solo	 tratara	de	capturar	a	 los	 taínos	y	se	 le	 fuera	 la	mano.	Ya	os	he
dicho	que	ha	perdido	el	juicio	—insistió	el	alguacil.
—¿Y	tenéis	idea	si	entre	sus	hombres	ha	podido	estar	uno	al	que	le	faltaba	un

ojo,	un	trozo	de	oreja	y	la	punta	de	la	lengua?
—Bien	pudiera	ser.	Parece	un	castigo	muy	propio	de	ese	canalla	—comentó	el

alguacil.
—Una	 última	 pregunta,	 ya	 que	 sois	 tan	 amable.	 ¿Conocéis	 el	 río	 que	 pasa

cerca	de	la	aldea	incendiada?
—Supongo	que	os	referís	al	Isabela.
—¿Y	sabéis	adónde	va	a	parar?
—Desemboca	poco	después	en	el	Ozama,	justo	antes	de	llegar	a	una	zona	de

manglares	—precisó	el	alguacil.
—Os	agradezco	mucho	la	información.
—A	mandar.

	
	
Rojas	fue	de	inmediato	a	ver	al	gobernador	para	informarle	de	las	novedades.	En
el	palacio	le	dijeron	que	se	hallaba	ya	en	el	puerto,	pues	su	nave	estaba	a	punto



de	partir	para	Castilla.	Cuando	Rojas	llegó	al	embarcadero,	don	Diego	acababa
de	poner	los	pies	en	la	nao.	Junto	a	él	estaba	su	esposa,	que	había	acudido	para
despedirse	 y	 comprobar	 que	 su	 marido	 no	 olvidaba	 nada.	 Desde	 tierra,	 el
pesquisidor	le	dijo	a	gritos	que	necesitaba	hablar	con	él.
—Será	solo	un	momento	—añadió.
—Está	bien,	subid	a	bordo	—concedió	el	otro.
En	el	barco,	todos	estaban	listos	para	zarpar,	y	al	capitán	no	pareció	gustarle

mucho	la	demora,	ya	que	 los	vientos	eran	favorables,	y	 tampoco	a	doña	María
Álvarez	de	Toledo.	Una	vez	en	cubierta,	Rojas	se	reunió	con	Diego	Colón,	que
se	había	puesto	sus	mejores	galas	para	aparentar	que	seguía	siendo	importante.
—Mi	esposa	ya	se	iba	—le	dijo	el	gobernador.
Doña	María	levantó	la	cabeza,	muy	digna,	y	se	dispuso	a	bajar	de	la	nave	con

gesto	altanero,	no	sin	antes	darle	a	su	marido	un	último	consejo:
—Te	 prohíbo	 que	 vuelvas	 a	 la	 isla	 si	 no	 es	 como	 gobernador	 con	 plenos

poderes.	Defiende	como	un	hombre	lo	que	es	tuyo	y	no	te	dejes	avasallar.
Cuando	se	fue	su	mujer,	don	Diego	hizo	un	gesto	de	indiferencia,	como	si	no

pasara	nada,	pero	lo	cierto	era	que	se	le	veía	preocupado.	El	pesquisidor	lo	puso
al	tanto	de	las	novedades,	mientras	el	gobernador	lo	escuchaba	algo	distraído.
—Me	parece	muy	 bien	 todo	 lo	 que	me	 habéis	 contado,	 pero	 decidme:	 ¿por

qué	pensáis	que	ha	sido	él?	—objetó	este	cuando	Rojas	concluyó	su	relato.
—Por	sus	antecedentes	y	porque	todos	los	indicios	apuntan	a	su	persona.	¿Y

por	qué,	si	no,	iba	a	enviar	a	uno	de	sus	hombres	para	que	me	siguiera?
—No	lo	sé.	Contádmelo	vos	—comentó	el	gobernador	con	desgana.
—Pues	para	estar	al	tanto	de	cómo	van	las	pesquisas	y	actuar	en	consecuencia

—sugirió	Rojas.
—¿Y	qué	queréis	que	haga	yo,	vamos	a	ver?	—replicó	don	Diego,	cada	vez

más	impaciente.
—Dar	la	orden	de	que	busquen	y	detengan	a	ese	tal	Lope	de	la	Cruz	para	que

sea	juzgado	—le	pidió	Rojas.
—De	entrada,	no	creo	que	al	rey	vaya	a	agradarle	mucho	la	idea	—le	advirtió

don	Diego—.	Por	lo	que	sé,	se	trata	de	uno	de	los	encomenderos	que	más	oro	le
envían,	y	con	gran	diferencia,	como	vos	mismo	ya	sabéis.
—Si	es	por	eso,	yo	me	hago	responsable	—le	propuso	Rojas.
—Por	otra	parte,	habéis	de	saber	que,	en	el	pasado,	ya	hemos	enviado	varias

partidas	 de	 hombres	 a	 buscarlo	 —le	 informó—.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 sus
miembros	no	regresaron;	de	algunos	se	decía,	incluso,	que	se	habían	unido	a	él.
Y	 los	 pocos	 que	 volvieron	 parecían	 haber	 perdido	 el	 juicio;	 algunos	 de	 ellos



contaban	cosas	muy	difíciles	de	creer,	aunque	es	probable	que	fueran	ciertas.
—¿Cómo	cuáles?
—Como	que	preparaba	un	magnífico	banquete	cada	vez	que	atrapaba	a	algún

enemigo,	para	mantener	contentos	a	los	caribes	que	tiene	a	su	servicio.	Según	los
testigos,	 se	 trataba	de	misas	 sacrílegas	 en	 las	 que	De	 la	Cruz	 se	 disfrazaba	de
sacerdote	y	repartía	entre	los	asistentes	el	cuerpo	y	la	sangre	de	su	víctima,	como
si	fuera	una	eucaristía,	solo	que	en	nombre	del	Diablo.
—¿A	tanto	llegaba	la	cosa?
—Eso	es	al	menos	lo	que	decían;	hasta	ahora	nadie	lo	ha	podido	confirmar	de

forma	fehaciente	—señaló	don	Diego—.	También	sabemos	que	a	 los	suyos	 los
trata	con	mano	muy	dura,	y,	si	alguno	no	obedece	o	lo	traiciona	o	trata	de	huir,	lo
tortura	lentamente	para	escarmiento	de	los	demás.	Una	vez	muertos,	los	cuelga
de	 los	 árboles	 o	 coloca	 sus	 cabezas	 en	 una	 empalizada,	 para	 aterrorizar	 a	 los
visitantes	 inesperados,	 si	 es	 que	osan	 llegar	hasta	 allí.	Los	 indios	que	 tiene	 en
encomienda	están	tan	aterrorizados	que	son	capaces	de	sacar	oro	hasta	de	donde
no	lo	hay	con	tal	de	no	ser	castigados.	Basta	que	uno	se	pare	un	momento	para
rascarse	el	cogote	para	que	le	den	de	latigazos.	Pero,	a	pesar	de	ello,	Lope	de	la
Cruz	nunca	ha	dejado	de	mandar	la	parte	de	sus	ganancias	que	le	corresponde	al
rey,	como	si	fuera	ese	el	precio	que	está	dispuesto	a	pagar	para	que	lo	dejemos	a
su	aire	y	no	lo	molestemos.
—Pues	en	esta	ocasión	no	va	a	ser	así	—advirtió	Rojas—.	Si	es	necesario,	iré

yo	mismo	a	detenerlo.
—Si	 lo	hacéis,	será	bajo	vuestra	responsabilidad.	Yo,	desde	 luego,	no	puedo

dilatar	más	la	partida.	Además,	ya	no	soy	gobernador.	Así	que	vuestras	pesquisas
no	son	asunto	mío	—dijo	don	Diego,	lavándose	las	manos.
—Si	no	me	ayudáis,	hablaré	con	Enriquillo;	seguro	que	a	él	le	interesa	saber

que	 no	 habéis	movido	 un	 dedo	 para	 hacer	 justicia	—lo	 amenazó	Rojas—.	Tal
vez	sea	esta	la	excusa	que	los	taínos	están	esperando	para	rebelarse	—dejó	caer.
—Eso	sería	una	gran	temeridad	por	vuestra	parte	—le	reprochó	don	Diego—.

La	cosa	podría	terminar	en	una	carnicería.
—Pues	ayudadme	a	evitarlo.
—Está	bien	—admitió	el	hijo	de	Colón—.	Pero	sabed	que	lo	único	que	puedo

hacer	 por	 vos	 es	 asignaros	 una	 carabela	 pequeña	 para	 remontar	 el	 río,	 varios
alguaciles	de	campo	y	algunos	de	los	soldados	que	están	en	la	fortaleza,	con	sus
respectivas	armas.	Son	gente	en	extremo	valiente	y	de	confianza.
—Si	os	parece	bien,	os	ruego	que	deis	vuestra	autorización	para	que	puedan

quedarse	con	una	parte	del	oro	que	encontremos	en	poder	de	Lope	de	la	Cruz	—



le	propuso	Rojas.
—Mientras	respetéis	lo	que	corresponde	a	la	justicia	y	al	rey…	—le	recordó

don	Diego—.	 Pero	 no	 le	 digáis	 nada	 de	 esto	 a	mi	 sustituto,	 ya	 que	me	 estoy
excediendo;	y,	si	se	lo	pedís	a	él,	seguro	que	no	os	lo	concede.
—¿Sabéis	ya	de	quién	se	trata?
—Del	 juez	de	 residencia	Cristóbal	Lebrón,	el	mismo	que,	desde	que	 llegó	a

esta	 isla,	 me	 anda	 buscando	 las	 cosquillas	 —comentó	 don	 Diego	 con	 aire
resignado—.	Mi	 esposa	 aún	 no	 está	 al	 corriente.	 Ella	 queda	 como	 teniente	 de
gobernador,	 junto	 con	 nuestro	 hombre	 de	 confianza,	 Jerónimo	 de	 Agüero,
aunque	sin	poder	alguno.
Antes	de	que	Rojas	abandonara	la	nao,	el	gobernador	le	pidió	a	un	escribano

que	 redactara	 varios	 documentos,	 entre	 ellos	 la	 autorización	 para	 que	 Rojas
pudiera	 disponer	 de	 todo	 lo	 pactado,	 con	 el	 fin	 de	 apresar	 a	Lope	 de	 la	Cruz,
todos	ellos	fechados	antes	de	ese	día,	cuando	todavía	era	gobernador	efectivo	de
las	Indias.	Por	último,	se	desearon	buena	suerte	en	sus	respectivas	andanzas.	Los
dos	estaban	seguros	de	que	la	iban	a	necesitar.
Rojas	bajó	de	la	nave	justo	antes	de	que	quitaran	la	plancha	de	embarque.	En

la	cuesta	que	conducía	hacia	el	palacio	virreinal,	lo	aguardaba	doña	María,	que
se	había	quedado	con	la	mosca	tras	la	oreja,	acompañada	de	varias	de	sus	damas.
—¿Se	 puede	 saber	 qué	 queríais	 de	 mi	 marido	 con	 tanta	 urgencia?	 —le

preguntó	al	pesquisidor	cuando	lo	tuvo	a	su	altura.
—Perdonadme,	pero	eso	es	algo	que	ya	no	os	atañe	—replicó	Rojas,	que	no

quería	 contarle	 nada	 para	 no	 poner	 en	 peligro	 la	 expedición,	 dadas	 las
circunstancias.
—Me	 importa	 todo	 lo	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 mi	 esposo.	 Yo	 soy	 ahora	 la

gobernadora	—anunció	doña	María	con	cierto	tono	de	soberbia.
—Vuestro	esposo	me	ha	dicho	que	el	rey	ha	nombrado	un	gobernador	interino

y	que	vos	quedáis	como	teniente	de	gobernador	—le	reveló	el	pesquisidor.
—¡Eso	 no	 puede	 ser!	 —rechazó	 la	 Virreina,	 indignada—.	 ¿Y	 a	 quién	 han

elegido?
—Se	trata	del	juez	de	residencia	Cristóbal	Lebrón.
—Lo	sabía,	 lo	sabía.	Ahora	sí	que	estamos	apañados	—exclamó	doña	María

con	gran	disgusto—.	Mi	marido	me	va	 a	 oír	 por	 no	habérmelo	dicho.	El	muy
cobarde	 no	 se	 ha	 atrevido,	 porque	 sabía	 que,	 si	 me	 lo	 contaba,	 no	 lo	 habría
dejado	irse	de	aquí	hasta	que	no	lo	arreglara.	Pero	ahora	mismo	vuelvo	al	barco
—añadió,	dándose	la	vuelta.
—Lamento	tener	que	deciros	que	la	nave	ya	ha	partido	—le	advirtió	Rojas.



—¿Estáis	seguro?	—inquirió	ella,	contrariada.
—Después	de	que	yo	bajara,	han	quitado	la	plancha	y	soltado	amarras,	pues

llevaban	prisa	—le	informó	Rojas.
Doña	María	 desanduvo	 el	 camino	 hasta	 llegar	 al	 embarcadero	 y,	 desde	 allí,

contempló	 cómo	 la	 nao	 corría	 rauda	 hacia	 el	mar.	Después	 de	 dar	 una	 patada
contra	 el	 suelo	 y	 sacudir	 los	 brazos	muy	 enfadada,	 regresó	 al	 lugar	 en	 el	 que
Rojas	se	había	quedado	esperándola.
—En	 todo	 caso,	 el	 licenciado	 Lebrón	 tendrá	 que	 vérselas	 conmigo	 —

proclamó	la	Virreina	con	gran	vehemencia—.	No	ha	nacido	todavía	el	juez	que
me	 diga	 a	 mí	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer.	 Se	 van	 a	 enterar	 esos	 canallas.	 Por
desgracia,	mi	marido	no	tiene	carácter.	Pero	la	culpa	de	lo	que	aquí	pasa	no	es
suya,	 sino	 del	 rey,	 que	 es	 un	 avaricioso	 al	 que	 solo	 lo	mueven	 tres	 cosas:	 las
mujeres,	el	oro	y	el	ansia	de	poder.	Si	lo	sabré	yo,	que	estoy	emparentada	con	él
y	me	he	pasado	varios	años	en	la	corte	pleiteando	contra	la	Corona	en	nombre	de
mi	marido,	para	que	no	 le	arrebataran	 todos	 los	derechos	que	 le	correspondían
por	ser	hijo	de	Cristóbal	Colón.	Y,	al	final,	no	le	quedó	más	remedio	que	ceder
en	algo;	menuda	soy	yo.	Mas	de	poco	nos	ha	servido,	ya	que	de	nuevo	pretende
quitarnos	lo	que	es	nuestro,	arguyendo	que	mi	esposo	no	ha	gobernado	como	es
debido;	 como	 si	 él	 supiera	 gobernar.	Con	 esta	 finalidad	 nombró	 a	 ese	maldito
juez	de	residencia,	que,	como	me	temía,	ahora	se	ha	hecho	con	el	cargo,	aunque
sea	 de	 forma	 interina.	 Y	 yo	 me	 he	 quedado	 sola	 y	 desconsolada	 en	 esta	 isla
perdida	e	ingrata.	Pero	no	pienso	consentirlo.
—¿Queréis	 que	 os	 acompañe	 hasta	 el	 palacio?	 —se	 ofreció	 Rojas,	 por

cortesía.
—Gracias;	me	 basto	 sola,	 y,	 además,	 todavía	 tengo	 a	mis	 damas	—rechazó

ella,	muy	digna.



XVII
(Santo	Domingo,	ese	mismo	día)

	
	
	
	
	
A	 Rojas	 le	 habría	 gustado	 mucho	 meditar	 con	 calma	 sobre	 los	 riesgos	 y
circunstancias	de	la	empresa	en	la	que	se	iba	a	embarcar,	así	como	sobre	la	mejor
manera	de	llevarla	a	cabo.	Pero	no	había	tiempo	que	perder.	Seguramente,	Lope
de	 la	 Cruz	 no	 tardaría	 en	 enterarse	 de	 que	 su	 hombre	 había	 sido	 detenido	 e
interrogado,	con	lo	que	pronto	se	pondría	en	guardia.	Y	lo	más	probable	era	que
el	 nuevo	 gobernador,	 en	 cuanto	 tuviera	 noticia	 de	 lo	 que	 ocurría,	 tratara	 de
estorbar	su	misión.	Así	que	había	que	actuar	cuanto	antes.
Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 mandar	 que	 prepararan	 la	 carabela	 con	 la

correspondiente	 tripulación,	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 expedición	 río	 arriba,	 sin
informar	 de	 la	 verdadera	 naturaleza	 y	 finalidad	 de	 la	 misma.	 Después	 fue	 a
hablar	con	el	alcaide	de	 la	fortaleza	y	 le	pidió,	en	nombre	del	gobernador,	que
preparara	a	algunos	de	sus	hombres	para	una	misión	secreta.	También	le	dijo	que
deberían	ir	bien	pertrechados.	En	un	principio,	el	alcaide	trató	de	resistirse,	al	ver
que	se	trataba	de	una	orden	de	Diego	Colón.	Pero	Rojas	logró	convencerlo,	tras
mostrarle	 su	 credencial	 de	 pesquisidor	 del	 rey.	 A	 cambio,	 eso	 sí,	 tuvo	 que
conformarse	 con	 solo	 una	 parte	 de	 los	 efectivos,	 pues	 el	 gobernador	 interino
había	mandado	que	los	soldados	de	la	fortaleza	se	desplegaran	por	toda	la	ciudad
y	algunos	caminos	de	acceso,	como	demostración	de	poder.	Después	de	discutir
algunos	detalles,	quedaron	en	que	la	expedición	partiría,	sin	falta,	al	alba.
Luego	 Rojas	 fue	 a	 ver	 al	 vicario	 de	 los	 dominicos.	 Este	 se	 hallaba

descansando	 en	 el	 huerto,	 junto	 a	 fray	 Antonio	 de	 Zamora,	 que	 parecía
profundamente	dormido	bajo	la	sombra	de	uno	de	los	árboles.	El	pesquisidor	le
contó	 a	 fray	 Pedro	 lo	 que	 había	 averiguado	 y	 lo	 que	 tenía	 pensado	 hacer.	 Al



fraile	le	pareció	que	esa	expedición	era	una	locura	y	un	grave	error;	de	modo	que
trató	de	disuadirlo	con	toda	clase	de	razones	y	argumentos.
—¿Es	que	no	os	dais	cuenta	del	gran	peligro	que	entraña?	Vais	a	enfrentaros	a

un	desalmado	que,	por	lo	que	decís,	acaudilla	un	pequeño	ejército	sanguinario,	y
sin	tener	la	certeza	de	que	haya	sido	él	el	que	provocó	el	incendio.
—Estoy	casi	seguro	de	que	 lo	hizo	él	—insistió	Rojas—.	Todos	 los	 indicios

apuntan	a	ese	malnacido,	ya	que	no	era	la	primera	vez	que	arrasaba	una	aldea	o
causaba	una	masacre.	Por	no	hablar	de	otras	circunstancias.
—Puede	que	tengáis	razón.	En	todo	caso	se	trata	de	una	misión	muy	peligrosa

—le	advirtió	el	vicario.
—No	os	entiendo,	 la	verdad.	Días	atrás	me	reprochabais	que	no	me	ocupara

de	mis	pesquisas,	y,	ahora	que	he	averiguado	quién	lo	hizo,	no	queréis	que	vaya
a	detenerlo	—replicó	Rojas.
—No	es	que	no	desee	que	lo	apreséis;	lo	que	no	quiero	es	que	perdáis	la	vida

en	el	intento	—precisó	el	vicario.
—Eso	es	cosa	mía.
—Creo	 que	 no	 sois	 consciente	 de	 lo	 que	 decís.	 La	 pasión	 os	 ciega	 —le

reprochó	el	fraile—.	Ya	sabéis	de	lo	que	hablo.
—No,	no	lo	sé.
—Me	refiero	a	lo	que	sentís	por	Higuemota.	Mucho	me	temo	que	todo	esto	lo

hacéis	para	conseguir	su	amor,	para	que	os	quiera	y	os	considere	digno	de	ella,
aunque	 sea	 a	 costa	 de	 poner	 en	 riesgo	 vuestra	 propia	 existencia	—argumentó
fray	Pedro.
—Es	 posible,	 no	 lo	 niego,	 y	 estoy	 dispuesto	 a	 afrontar	 las	 consecuencias,

incluida	la	muerte.	No	en	vano	es	el	amor	el	que	nos	hace	fuertes	y	audaces	—
proclamó	Rojas.
—No	 sabéis	 de	 qué	 habláis.	 Por	 favor,	 os	 lo	 suplico,	 recapacitad.	 Si	 vos

murierais	en	este	trance,	no	nos	lo	perdonaríamos	—insistió	el	vicario.
—Si	no	 intentara	 completar	mi	misión,	 sería	yo	el	 que	no	me	 lo	perdonaría

nunca	—replicó	Rojas.
—Pero	 vos	 ya	 habéis	 hecho	 bastante.	 Habéis	 descubierto	 al	 culpable	 de	 la

muerte	de	esos	inocentes.	Dejad	que	sean	otros	los	que	lleven	a	cabo	el	resto	del
trabajo.
—Si	no	lo	hago	yo,	nadie	lo	hará;	lo	sabéis	muy	bien	—objetó	el	pesquisidor

—.	 El	 antiguo	 gobernador	 se	 ha	 lavado	 las	 manos,	 el	 actual	 tiene	 otras
preocupaciones	 y	 al	 rey	 lo	 único	 que	 le	 importa	 es	 que	 fluya	 el	 oro	 hacia
Castilla,	lo	demás	le	da	igual.	A	nadie,	salvo	a	nosotros,	le	importan	los	taínos	—



concluyó	Rojas.
En	ese	momento	se	despertó	fray	Antonio,	que,	al	ver	a	su	amigo	tan	exaltado,

preguntó	qué	pasaba.	Este	le	hizo	un	resumen	de	lo	acontecido	y	le	explicó	sus
intenciones,	y	el	vicario	le	comentó	cuál	era	su	postura.
—En	 mi	 opinión,	 fray	 Pedro	 exagera	 —señaló	 Rojas,	 dirigiéndose	 al

herbolario.
—Fray	 Antonio,	 os	 lo	 ruego,	 tratad	 de	 disuadirlo;	 a	 vos	 os	 hará	 caso	—le

pidió,	por	su	parte,	su	superior.
—El	vicario	tiene	razón	—intervino	fray	Antonio—.	No	parece	muy	sensato

que	queráis	poner	en	el	 tablero	vuestra	vida,	y	más	sin	tener	constancia	de	que
ese	tal	Lope	de	la	Cruz	sea	el	verdadero	culpable.	Lo	más	probable	es	que	haya
sido	un	encomendero	ávido	de	venganza	y	no	un	loco	sediento	de	sangre.
—En	eso	os	equivocáis	—rechazó	Rojas—.	Antes	que	cualquier	 cosa,	Lope

de	la	Cruz	es	un	encomendero,	el	más	eficiente	de	todos,	el	que	más	oro	recoge
y,	por	lo	tanto,	el	que	más	envía	a	Castilla.	Es	posible	que	sea	un	demente,	pero
no	habría	perdido	el	juicio	si	Nicolás	de	Ovando	no	lo	hubiera	azuzado	en	su	día
para	que	matara	sin	piedad	a	gente	 inocente	o	si	el	 rey	y	sus	consejeros,	sobre
todo	los	que	deciden	la	política	de	las	Indias,	no	hubieran	mirado	para	otro	lado,
mientras	otros	se	manchaban	las	manos	de	sangre	por	ellos.	La	Corona	es,	pues,
responsable	de	que	una	bestia	así	ande	suelta	por	esta	isla.	Y,	como	pesquisidor
del	 rey,	 es	 mi	 deber	 intentar	 apresarla.	 Os	 agradezco	 vuestros	 buenos	 deseos,
pero	no	pienso	dar	mi	brazo	a	torcer.
—En	ese	caso,	dejad	al	menos	que	alguno	de	nosotros	os	acompañe,	 tal	vez

pueda	seros	de	ayuda	—propuso	el	vicario.
—No	hace	 falta	 que	 nadie	más	 ponga	 en	 peligro	 su	 vida	—objetó	Rojas—.

Aquí	tenéis	mucho	que	hacer.
—No	se	hable	más.	Fray	Anselmo	irá	con	vos;	él	siempre	se	anda	quejando	de

que	en	el	convento	se	aburre	por	falta	de	aventuras	—arguyó	fray	Pedro.
—¿Lo	enviáis	acaso	para	espiarme?	—inquirió	Rojas.
—Lo	único	que	quiero	es	que	os	eche	una	mano.	Os	lo	debemos.
—Está	bien;	que	venga	si	quiere.	De	esa	forma	será	testigo	acreditado	de	todo

lo	que	allí	pase,	aunque	no	os	garantizo	que	pueda	volver.
—Cuando	un	dominico	viene	a	las	Indias,	sabe	de	sobra	cuáles	son	los	riesgos

que	 corre.	 No	 sería	 el	 primer	 hermano	 que	 muere,	 como	 un	 mártir,	 en	 estas
tierras.
Una	 vez	 concertada	 la	 cita	 con	 fray	 Anselmo,	 Rojas	 se	 despidió	 de	 los

dominicos,	 que	 le	 desearon	 toda	 la	 ayuda	 de	Dios	 y	 prometieron	 rezar	 por	 él.



Cuando	 estaba	 en	 la	 calle,	 salió	 tras	 sus	 pasos	 fray	 Antonio.	 Se	 le	 veía	 muy
apenado	por	su	amigo.
—Ya	 sé	 que	 sois	 muy	 testarudo	 y	 que	 no	 me	 vais	 a	 hacer	 caso,	 pero

prometedme	que	tendréis	mucho	cuidado	—le	pidió.
—Lo	tendré,	no	os	preocupéis.
—Ojalá	fuera	más	joven	para	poder	acompañaros.
—Si	vos	fuerais	joven,	yo	aún	no	habría	nacido	—bromeó	el	pesquisidor.
—Os	ruego	que	os	lo	toméis	en	serio	—replicó	fray	Antonio—.	Lo	que	vais	a

hacer	es	muy	peligroso.
—Volveré	—aseguró	Rojas—.	No	creáis	que	os	libraréis	de	mí	así	como	así.

	
	
Por	 el	 camino,	 Rojas	 se	 encontró	 con	 su	 amigo	 Manuel,	 que	 lo	 aguardaba
impaciente	y	algo	enfadado.
—¿Qué	pasa,	no	pensabais	decírmelo?	—le	soltó	con	tono	de	reproche.
—¿Cómo	os	habéis	enterado?	—preguntó	Rojas	sorprendido.
—En	esta	ciudad	todo	se	sabe	—respondió	Manuel	con	gesto	cómplice.
—Se	trata	de	una	misión	muy	arriesgada,	y	vos	ya	habéis	hecho	bastante	por

mí.	Os	habéis	ganado	con	creces	vuestro	pasaje	—arguyó	Rojas.
—¿Y	eso	qué	importa	ahora?	—replicó	Manuel—.	Ya	sabéis	que	yo	no	tengo

nada	 que	 perder.	 Os	 ayudaré	 a	 atrapar	 a	 ese	 bastardo	 y	 volveremos	 juntos	 a
Castilla.
—Si	es	ese	vuestro	empeño,	os	espero	al	alba	en	el	puerto	—concedió	Rojas,

estrechándole	la	mano.
	
	
Cuando	el	pesquisidor	llegó	a	la	posada,	se	encerró	en	su	cámara	para	redactar
varias	cartas,	que	habrían	de	ser	entregadas	en	el	caso	de	que	no	regresara	con
vida.	Una	era	para	su	esposa,	otra	para	sus	hijos	y	la	última	para	Higuemota.	En
la	 primera	 intentaba	 explicarle	 a	 su	 mujer	 las	 razones	 que	 lo	 llevaban	 a
emprender	 tan	 importante	misión,	 le	 daba	 las	 gracias	 por	 todos	 esos	 años	 que
habían	compartido	y	le	comunicaba	algunas	instrucciones	relativas	a	la	herencia
y	a	la	administración	de	sus	bienes.	A	sus	descendientes	les	pedía	que	cuidaran
de	su	madre	y	que	fueran	buenos	y	honestos	y	se	acordaran	de	él;	 también	 les
daba	 algunos	 consejos	 para	 que	 pudieran	 salir	 adelante	 en	 la	 vida	 de	 forma
honrada.	A	Higuemota	le	decía	que	la	amaba	con	toda	su	alma	y	le	pedía	perdón
por	no	haber	podido	hacer	más	por	ella	y	por	los	suyos.	Conocerla	había	sido	lo



mejor	 que	 le	 había	 ocurrido	 nunca	 y	 le	 daba	 gracias	 a	 Dios	 por	 ese	 inmenso
regalo,	 tan	 inmerecido	como	 inesperado;	y	si,	a	cambio	de	ese	gran	privilegio,
tenía	ahora	que	entregar	su	vida,	con	gusto	la	daría.	Lo	único	que	lamentaba	era
no	poder	estar	más	tiempo	con	ella.	Así	y	todo,	confiaba	en	volver	a	verla	algún
día	 en	 alguna	 parte	 y	 en	 permanecer	 en	 su	 memoria	 hasta	 que	 llegara	 ese
momento.
Luego	 intentó	 dormir,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 Su	 cabeza	 no	 paraba	 de	 dar

vueltas	y	más	vueltas	a	los	mismos	pensamientos,	como	una	noria	que	trasegara
una	 y	 otra	 vez	 la	 misma	 agua.	 No	 estaba	 preocupado	 por	 él,	 sino	 por	 todos
aquellos	 a	 los	 que	 sin	 querer	 había	 embarcado	 en	 una	 empresa	 tan	 incierta:
Manuel,	 fray	 Anselmo,	 los	 soldados,	 los	 alguaciles	 de	 campo	 y	 la	 pequeña
tripulación	de	la	carabela.	De	repente	vio	recortarse	en	la	ventana	una	silueta	que
le	 resultaba	 familiar.	 «No	 lo	 puedo	 creer»,	 se	 dijo,	mientras	 se	 incorporaba	 y
encendía	una	vela,	para	comprobar	que	sus	ojos	no	lo	engañaban.	En	efecto,	se
trataba	 de	 Higuemota,	 que	 estaba	 tratando	 de	 entrar	 en	 su	 cámara.	 Sobre	 la
cabeza,	enredada	en	el	pelo,	traía	una	especie	de	luciérnaga	llamada	cocuyo,	que
le	servía	para	iluminarse,	a	modo	de	farol,	como	era	habitual	entre	los	taínos.
—Pero	¿qué	hacéis	aquí?	—le	preguntó,	ayudándola	a	entrar.
—Vengo	a	disuadiros	—susurró	ella.
—¿Quién	os	lo	ha	contado?
—Os	recuerdo	que	tenemos	espías	en	todas	partes.
—Entonces,	 sabréis	 de	 quién	 se	 trata.	 Ese	 canalla	 participó	 también	 en	 la

matanza	de	Xaraguá	y	en	la	captura	de	vuestra	madre.
—Lo	 conozco	 de	 sobra	—reconoció	 ella—.	 Pero	 lo	 que	 vais	 a	 hacer	 es	 un

disparate	que	no	va	a	servir	de	nada.
—No	he	llegado	hasta	aquí	para	rendirme	ahora	—le	explicó	Rojas.
—Este	asunto	es	cosa	nuestra.	Dejad	que	sean	Enriquillo	y	los	demás	caciques

los	que	vayan	en	su	busca	—propuso	Higuemota.
—Vuestro	pueblo	ya	ha	perdido	a	demasiada	gente	y	las	autoridades	de	la	isla

no	os	permitirán	que	os	 toméis	 la	 justicia	por	vuestra	mano,	por	muy	criminal
que	 sea.	 Los	 causantes	 de	 la	 tragedia	 han	 sido	 españoles	 y	 tenemos	 que	 ser
nosotros	los	que	lo	solucionemos	—replicó	Rojas.
Higuemota	lo	miró	a	los	ojos.	Los	de	ella,	más	hermosos	que	nunca,	parecían

a	punto	de	llorar.
—No	quiero	que	tratéis	de	ser	un	héroe	por	mí	—le	suplicó—.	No	tenéis	por

qué	sacrificaros.	Vos	no	sois	responsable	de	lo	que	ha	pasado	en	esta	isla.	Ya	nos
habéis	ayudado	bastante.



—No	 lo	 hago	 solo	 por	 vos,	 ni,	 por	 supuesto,	 pretendo	 ser	 un	 héroe.	 Son	 el
amor	y	el	deber	los	que	me	mueven	—le	explicó	él.
—Dejad	al	menos	que	os	acompañen	algunos	de	nuestros	exploradores.	Ellos

pueden	ayudaros	a	encontrarlo.
—Os	 lo	 agradezco,	 pero	 no	 creo	 que	 los	 que	 van	 a	 acompañarme	 quieran

aceptarlos.
—Lo	harán	si	vos	se	lo	ordenáis	—insistió	Higuemota.
Rojas	se	quedó	contemplándola	sin	decir	nada.	Parecía	realmente	preocupada

por	 él.	 El	 pesquisidor	 se	 preguntó	 si	 ella	 también	 se	 habría	 enamorado.	 La
princesa	taína	debió	de	leerle	el	pensamiento	en	los	ojos,	pues	acercó	sus	labios
a	los	de	Rojas	y	lo	besó	en	la	boca.	Él	sintió	cómo	le	subía	por	la	nuca	un	placer
tan	intenso	que	lo	hizo	estremecerse.
—Entonces,	¿me	queréis?	¿O	lo	hacéis	solo	por	compasión?
—Ahora	no	habléis;	dejad	que	sean	nuestros	cuerpos	los	que	se	expresen	—le

pidió	Higuemota.
—Pero	yo	necesito	escucharlo	—insistió	él.
—Hay	cosas	que	no	hace	falta	decirlas	o	que,	si	se	nombran,	se	corre	el	riesgo

de	acabar	con	ellas.	Así	que	tendréis	que	aprender	a	adivinarlas	—le	dijo	ella.
Rojas	 comprendió	 por	 fin	 que	 no	 era	 momento	 de	 palabras.	 Sin	 dejar	 de

besarse,	 comenzaron	 a	 despojarse	 torpemente	 de	 sus	 ropas.	 Higuemota	 fue	 la
primera	en	quedarse	desnuda.	Sus	formas	eran	firmes	y	sinuosas	y	su	piel	suave
y	tersa	como	la	de	una	dulce	fruta.	Rojas	tardó	un	poco	más	en	desprenderse	de
su	camisa	a	causa	del	pudor.	Se	sentía	muy	avergonzado	ante	 tanta	belleza.	Al
final	tuvo	que	ser	ella	la	que	terminara	de	desvestirlo.	Después	se	abrazaron,	piel
con	 piel,	 hasta	 sentir	 el	 calor	 del	 otro	 y	 se	 arrojaron	 sobre	 el	 lecho,	 donde	 se
acariciaron	con	esmero.	Luego	sus	cuerpos	se	enredaron	y	fundieron	en	uno	solo
en	la	penumbra	de	la	cámara.
Esa	 noche	 los	 dos	 se	 amaron	 con	 pasión,	 casi	 con	 fiereza,	 improvisando

diferentes	 posturas;	 tan	 pronto	 era	 ella	 la	 que	 lo	 cabalgaba	 a	 él,	 convertida	 en
amazona,	 como	él	 a	 ella,	 transformado	en	centauro.	O	 se	echaban	uno	encima
del	 otro,	 para	 después	 darse	 la	 vuelta,	 como	 si	 fueran	 un	 animal	 con	 dos
espaldas.	Los	dos	unidos,	sin	barreras	ni	límites,	bañados	en	un	mismo	sudor	y
espoleados	 por	 un	mismo	 placer.	 La	 única	 diferencia	 era	 que	 ella	 lo	 hacía	 sin
sentimiento	 de	 culpa	 ni	 conciencia	 de	 pecado,	 como	 algo	 inocente	 y	 natural,
como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 fuerza	 irresistible	 emanada	 de	 la	 tierra	 y	 del	 cielo,
mientras	que	él	no	podía	evitar	 sentir	 remordimientos	ni	dejar	de	pensar	en	su
esposa	 y	 en	 el	 sexto	 mandamiento	 de	 la	 ley	 de	 Dios	 y	 en	 lo	 que	 dirían	 los



dominicos	si	lo	supieran.	No	obstante,	hubo	un	momento	en	el	que	Rojas	logró
olvidarse	de	 todo	y	se	dejó	 llevar,	hasta	 fundirse	con	Higuemota	en	un	mismo
fuego,	cada	vez	más	intenso,	y	luego	disolverse,	como	la	espuma,	en	un	mar	de
dicha.



XVIII
(Aguas	arriba	del	río	Ozama,	los	días	posteriores)

	
	
	
	
	
Cuando,	de	madrugada,	se	despertó	en	su	lecho,	Rojas	descubrió	que	estaba	solo.
Por	un	momento,	pensó	que	su	encuentro	con	Higuemota	no	había	sido	más	que
un	sueño,	 fruto	de	su	deseo.	Pero,	al	 incorporarse,	encontró	sobre	 la	almohada
una	 especie	 de	 amuleto,	 el	 mismo	 que	 ella	 solía	 llevar	 en	 su	 cuello.	 Era	 un
pequeño	 colgante	 de	 piedra	 con	 una	 figura	 que	 se	 mostraba	 con	 las	 piernas
flexionadas	y	las	manos	en	la	cabeza,	como	si	estuviera	en	comunicación	con	los
cemíes.	Rojas	lo	apretó	en	su	puño	para	infundirse	valor	y	luego	se	lo	puso.	Sin
perder	más	tiempo,	se	vistió	de	forma	apresurada,	cogió	su	zurrón	y	su	espada	y
se	 dirigió	 al	 puerto,	 donde	 lo	 aguardaba	 ya	 el	 capitán	 con	 varios	 soldados	—
armados	 con	 ballestas,	 espadas,	 lanzas	 y	 espingardas—,	 algunos	 alguaciles	 de
campo,	la	pequeña	tripulación	de	la	carabela,	fray	Anselmo	y	Manuel.
—Ya	creíamos	que	no	vendríais	—le	dijo	el	capitán.
—¿Y	los	demás?	—le	preguntó	Rojas.
—No	hay	más;	estos	son	los	únicos	que	he	podido	reclutar	—repuso	el	oficial.
—¿Habláis	en	serio?	Ayer	acordé	con	el	alcaide…
—Lo	sé	—lo	interrumpió	el	oficial—.	Pero	esto	es	lo	que	hay.	Los	demás	no

han	 querido	 o	 no	 han	 podido	 venir,	 pues	 han	 tenido	 que	 atender	 otras
obligaciones.	 Y	 dad	 gracias	 a	 que	 doña	 María	 de	 Toledo	 nos	 ha	 echado	 una
mano.
—¿Qué	queréis	decir?	—inquirió	Rojas,	sorprendido.
—Que	 ha	 sido	 ella	 la	 que	 se	 ha	 hecho	 responsable	 de	 estos	 hombres	—le

informó	el	capitán.
—Está	bien.	Antes	de	partir	—los	arengó	Rojas—,	quisiera	informaros	de	que



el	objeto	de	esta	expedición	es	adentrarnos	en	el	interior	de	la	isla	a	través	del	río
Ozama,	en	una	zona	muy	intrincada	y	poco	explorada,	hasta	dar	con	Lope	de	la
Cruz	y	sus	hombres	o	hasta	que	estos	nos	descubran	a	nosotros.	No	os	oculto	que
se	trata	de	una	misión	muy	peligrosa.	Por	ello	he	pedido	autorización	para	que
podáis	quedaros	con	una	parte	del	oro	que	encontremos	en	poder	de	ese	canalla.
Que	Dios	os	bendiga	a	todos.
Tras	algunos	murmullos	de	agradecimiento,	se	hizo	un	silencio	tenso.
—Alto,	¿quién	va?	—gritó	de	pronto	uno	de	los	soldados,	al	ver	aparecer	en	el

puerto	a	un	grupo	de	indios.
—No	pasa	nada;	son	exploradores	taínos	que	vienen	a	ayudarnos.	Son	gente

buena	 y	 de	 confianza	 —indicó	 Rojas,	 tras	 comprobar	 que	 se	 trataba	 de	 los
hombres	que	Higuemota	le	había	ofrecido.
—Si	embarcan	ellos,	yo	no	voy;	podría	tratarse	de	una	trampa	—advirtió	uno

de	los	alguaciles	de	campo.
—Ya	os	he	dicho	que	son	de	fiar	y	tened	por	seguro	que	los	vamos	a	necesitar

—insistió	Rojas.
—Eso	si	no	nos	traicionan	antes	—replicó	el	alguacil.
—Dejadlo	que	se	quede	en	tierra,	si	es	eso	lo	que	quiere	—intervino	el	oficial,

dirigiéndose	 a	 Rojas—.	 A	 los	 demás	 seguro	 que	 no	 les	 importa	 que	 nos
acompañen	los	exploradores.	Todos	mis	hombres	están	casados	o	amancebados
con	mujeres	taínas.
—Entonces,	¿a	qué	esperamos?
Tras	 saludar	 a	 los	 exploradores,	 Rojas	 ordenó	 que	 cargaran	 las	 armas	 y

provisiones	y	embarcaran	en	la	carabela.	Una	vez	en	ella,	los	marineros	soltaron
amarras,	 desplegaron	 las	 velas	 y	 pusieron	 rumbo	 al	 norte,	 aguas	 arriba,	 hacia
territorio	desconocido.	Rojas	se	situó	en	la	proa	para	sentir	la	brisa	del	alba	en	la
cara	 y	 así	mantenerse	 despierto.	Allí	 estaba	 el	Ozama,	 fascinante	 y	 tenebroso,
lleno	 de	 vida,	 pero	 también	 preñado	 de	 muerte,	 sinuoso	 y	 sigiloso	 como	 una
serpiente	que	se	arrastraba	hacia	el	mar.
Jamás	Rojas	había	imaginado	que	iba	a	tener	que	vivir	una	aventura	como	esa,

tan	llena	de	obstáculos,	peligros	e	incertidumbres	y	con	tan	pocas	probabilidades
de	salir	con	bien	de	ella.	Pero	ya	no	era	momento	de	lamentarse,	sino	de	seguir
adelante	y	confiar	en	la	divina	Providencia	y	en	la	buena	voluntad	de	los	cemíes.
Desde	luego,	era	mucho	lo	que	él	se	jugaba,	pero	la	causa	y	el	fin	bien	merecían
la	pena.	«Ahora	ya	puedo	morir»,	había	pensado	esa	noche,	hacía	apenas	unas
horas,	 después	de	haber	 gozado	del	 amor	de	Higuemota,	 pues	había	 sido	muy
feliz.	Pero,	en	ese	momento,	no	paraba	de	 repetirse	que	no	era	 justo	 tener	que



morir	ahora	que	acababa	de	descubrir	una	nueva	vida	y	la	verdadera	felicidad.
Cuando	 se	 hizo	 completamente	 de	 día,	 los	 ánimos	 se	 fueron	 sosegando	 y

algunos	 aprovecharon	 para	 echar	 una	 cabezada	 sobre	 la	 cubierta	 o	 para
contemplar	las	palmeras	que	se	elevaban	a	un	lado	y	otro	del	río,	altas	y	firmes,
con	 su	 penacho	 de	 hojas	 agitadas	 por	 el	 viento,	 como	 si	 los	 saludaran	 o	 les
dijeran	adiós	para	siempre.	Manuel	sacó	su	mazo	de	naipes	y	comenzó	a	 jugar
solo.	Pero,	poco	a	poco,	se	le	fueron	sumando	algunos	más	y	la	cosa	se	animó.
Rojas	 se	 sentó	 a	 popa	 y	 sacó	 del	 zurrón	 su	 recado	 de	 escribir	 portátil,

dispuesto	a	comenzar	el	diario	de	a	bordo,	ya	que	quería	dejar	testimonio	de	todo
lo	que	ocurriera	en	ese	incierto	viaje	por	territorio	hostil.	Mientras	lo	hacía,	los
demás	 lo	 miraban	 con	 curiosidad.	 Por	 la	 mañana,	 no	 sucedió	 nada	 digno	 de
reseña,	 salvo	 algunas	 discusiones	 entre	 los	 soldados	 por	 un	 quítame	 allá	 esas
pajas.	A	mediodía	llegaron	a	la	desembocadura	del	río	Isabela,	que	dejaron	a	su
izquierda,	 por	 donde	 a	 buen	 seguro	 habían	 ascendido	 en	 su	 día	 los	 criminales
hasta	 llegar	cerca	de	 la	aldea	 incendiada.	 Justo	a	esa	altura,	el	Ozama	doblaba
hacia	la	derecha.
	

Estamos	atravesando	una	zona	de	manglares.	A	un	 lado	y	otro,	árboles	y
más	árboles,	montones	de	árboles	macizos,	inmensos,	curvados,	entrelazados,
entretejidos,	 aterradores	 y	 hermosos,	 volcándose	 sobre	 las	 aguas.	 Según	 el
fraile	 que	 nos	 acompaña,	 mangle	 significa	 en	 taíno	 «árbol	 retorcido».	 Los
mangles	 crecen,	 por	 lo	 general,	 al	 borde	 del	 agua	 salobre,	 con	 la	 mitad
sumergida	y	 la	otra	mitad	alzada	en	el	aire,	hasta	alcanzar	cierta	altura,	 lo
que	 explica	 que	 adopten	 formas	 tan	 extrañas.	 En	 otro	 momento,	 nos
quedaríamos	 admirados	 ante	 su	 singular	 belleza,	 pero	 mis	 hombres	 los
contemplan	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 pesadilla.	 Algunos	 comienzan	 a
reprocharme	con	la	mirada	que	 los	haya	traído	hasta	aquí,	hasta	este	 lugar
tan	 inhóspito	 y	 sobrecogedor	 en	 el	 que	 deben	 de	 creer	 que	 se	 encuentra	 la
frontera	 entre	 la	 vida	 y	 la	muerte,	 entre	 este	mundo	 y	 el	 otro,	 todavía	más
atroz	que	el	primero,	ese	que	nos	aguarda	a	la	vuelta	de	un	recodo.

	
Al	caer	la	tarde,	una	bandada	de	mosquitos	comenzó	a	ensañarse	con	ellos	con

tal	voracidad	que	tuvieron	miedo	de	que	fueran	a	desfallecer.	Las	picaduras	les
causaban	un	dolor	insufrible	y	hacían	que	la	piel	se	les	llenara	de	bultos	de	color
blanco	y	rojizo.	Los	zumbidos,	además,	eran	 tan	molestos	y	desagradables	que
algunos	 se	 desesperaban	 y	 se	 tapaban	 las	 orejas	 con	 las	 manos.	 Ciertamente
habría	 sido	 ridículo	 ser	 derrotados	 por	 unos	 seres	 tan	 ínfimos	 cuando	 iban	 a



enfrentarse	 con	 el	 mismísimo	 diablo.	 Por	 suerte,	 los	 exploradores	 taínos	 se
apiadaron	 de	 ellos	 y	 les	 prestaron	 un	 ungüento	 de	 color	 rojo	 que	 repelía	 los
mosquitos	y	protegía	del	ardiente	sol;	de	modo	que	esa	noche	pudieron	dormir
en	paz.
A	 la	 jornada	 siguiente,	 la	 carabela	discurría	 tan	 lenta,	 a	 causa	de	 la	 falta	 de

viento,	 que	 tuvieron	 que	 echar	mano	 de	 los	 remos.	 Para	 ello	 se	 establecieron
varios	turnos.	A	un	lado	y	a	otro	del	río,	los	árboles	eran	tan	altos	y	tan	espesos
que	 ya	 apenas	 dejaban	 ver	 el	 cielo.	 Era	 como	 una	 cárcel	 vegetal,	 como	 un
infierno	verde	del	que	no	se	podía	escapar.	El	cauce,	además,	se	había	estrechado
y	las	aguas	se	veían	cada	vez	más	oscuras	y	tenebrosas.	De	cuando	en	cuando,
un	colibrí	o	un	papagayo	ponían	algo	de	color	a	la	penumbra.
Para	 pasar	 el	 rato,	 alguien	 habló	 de	 unas	 extrañas	 criaturas	 que,	 según	 los

taínos,	habitaban	en	las	márgenes	de	los	ríos	caudalosos	y	no	tenían	habla,	sino
una	 especie	 de	 canto	muy	melodioso.	De	 estatura	más	 bien	 pequeña	 y	 con	 el
pelo	muy	largo,	eran	una	especie	de	mujeres-pájaro	y	caminaban	para	atrás,	por
tener	 los	 pies	 volteados.	 Luego,	 algunos	 comenzaron	 a	 contar	 historias	 que
habían	escuchado	por	ahí	sobre	Lope	de	la	Cruz,	como	que	mataba	por	gusto,	sin
ninguna	necesidad,	solo	para	sentirse	vivo,	valga	la	paradoja;	o	que	organizaba
cacerías	humanas	por	mera	diversión.	También	se	decía	que	tenía	una	especie	de
harén	 con	 decenas	 de	mujeres	 taínas,	 en	 las	 que	 había	 engendrado	 numerosos
hijos,	como	si	con	ellos	quisiera	compensar	de	alguna	manera	la	gran	mortandad
que	había	causado	en	la	isla.	Rojas	pensó	que	muy	pronto	esos	niños	formarían
parte	 de	 su	 ejército	 y	 continuarían	 matando,	 mientras	 él	 seguía	 procreando.
Cuantas	más	cosas	sabía	de	aquel	hombre,	más	le	repugnaba	y	más	le	fascinaba.
Era	 la	maldad	en	estado	puro,	 sin	ningún	 tipo	de	disimulo	ni	encubrimiento	ni
disfraz.
Pocas	 horas	 después,	 tuvieron	 ocasión	 de	 presenciar	 una	 muestra	 de	 su

extraordinaria	crueldad.	Esto	fue	lo	que	Rojas	anotó	en	su	cuaderno:
	

Nuestra	 particular	 barca	 de	 Caronte	 sigue	 su	 recorrido	 por	 la	 laguna
Estigia,	 camino	del	Hades,	 en	busca	de	Cerbero.	Junto	a	una	de	 las	orillas
hemos	 encontrado	 una	 canoa	 encallada.	 Al	 pasar	 junto	 a	 ella,	 hemos	 visto
que	 en	 su	 interior	 yacían	 los	 cadáveres	 de	 dos	 taínos,	 con	 los	 rostros
crispados	y	 las	bocas	muy	abiertas,	como	si	 las	mandíbulas	se	 les	hubieran
desencajado	de	tanto	gritar.	Les	habían	cortado	los	brazos	y	las	piernas	para
que	 se	 desangraran,	 como	un	mensaje	 o	 aviso	para	 los	 que	 se	 encontraran
con	ellos.	Los	exploradores	se	han	mostrado	bastante	afligidos	y	el	resto,	muy



preocupados.	Nos	preguntamos	quién	pudo	matarlos	de	esa	forma	tan	brutal,
aunque,	en	el	fondo,	estamos	convencidos	de	que	es	obra	de	Lope	de	la	Cruz.

	
Tras	salvar	un	recodo,	el	cauce	se	fue	estrechando	poco	a	poco,	lo	que	hacía

cada	vez	más	difícil	la	navegación.	Era	como	si	el	río	no	quisiera	que	la	carabela
siguiera	adentrándose	en	territorio	prohibido.	En	la	cubierta	ya	nadie	decía	nada;
todos	estaban	atentos	a	lo	que	pudiera	ocurrir	a	su	alrededor,	con	el	arma	en	la
mano.	Cualquier	aullido	de	un	animal,	cualquier	movimiento	extraño	los	ponía
en	alerta.	De	vez	en	cuando	miraban	a	Rojas,	como	pidiéndole	explicaciones	o
una	 palabra	 de	 ánimo.	El	 pesquisidor	 intentaba	 aparentar	 que	 no	 pasaba	 nada,
que	 todo	 estaba	 bajo	 su	 dominio,	 que	 la	misión	 iba	 a	 salir	 bien,	 que	Dios	 los
protegería	porque	eran	buenos	cristianos	o,	en	su	caso,	verdaderos	taínos.
	

Uno	de	 los	 soldados	 ha	 comenzado	 a	 delirar,	 no	 sabemos	 si	 a	 causa	 del
miedo	o	de	la	fiebre.	Esperemos	que	no	sea	una	dolencia	grave.	Dice	que	ha
visto	 a	 alguien	 en	 la	 orilla.	 «No	 un	 hombre»,	 aclara,	 «ni	 un	 animal».
«Entonces,	¿qué?»,	le	he	preguntado.	Pero	no	ha	acertado	a	responder.	Poco
después,	 le	 han	 entrado	 escalofríos	 y	 se	ha	puesto	a	 temblar	 con	 tal	 fuerza
que	hasta	 la	carabela	 se	ha	agitado.	Fray	Anselmo	 tampoco	ha	conseguido
confortarlo.	Teníamos	que	haber	traído	a	un	médico,	en	lugar	de	a	un	fraile.
Al	llegar	la	noche	se	ha	calmado	un	poco.	Tal	vez	sea	solo	una	tregua.

	
Rojas	 no	 paraba	 de	 lamentarse	 de	 haber	 embarcado	 a	 esos	 hombres	 en	 un

viaje	tan	incierto,	seguramente	sin	retorno	y	condenado	de	antemano	al	fracaso.
Y	él,	¿se	arrepentía	de	haber	 llegado	hasta	allí?	Sin	duda,	habría	preferido	que
las	 cosas	 fueran	 de	 otro	modo,	 pero,	 en	 realidad,	 no	 estaba	 arrepentido.	 Si	 no
hubiera	 viajado	 a	 La	 Española,	 no	 habría	 conocido	 a	 Higuemota,	 y	 si	 no	 se
hubiera	enamorado	de	ella,	ahora	no	se	vería	abocado	a	la	muerte.	De	modo	que
no	tenía	más	remedio	que	aceptarlo	y	asumir	el	infortunio,	ya	que	era	el	precio
que	tenía	que	pagar	por	su	ventura.	Y	es	que	Rojas	tenía	una	peculiar	concepción
de	la	divina	Providencia.	Según	él,	cualquier	mal	había	de	ser	compensado	con
un	bien	y	al	contrario,	con	el	fin	de	mantener	una	especie	de	armonía	universal,
que,	en	su	opinión,	era	fruto	de	la	conciliación	de	los	opuestos,	cuidadosamente
trazada	por	Dios.	Así	que,	si	alguien	recibía	un	bien,	tarde	o	temprano	tenía	que
pagarlo	con	el	padecimiento	de	un	mal.	O,	si	alguien	hacía	una	mala	obra,	debía
enmendarla	o	repararla	con	una	buena;	por	supuesto,	en	esta	vida,	no	en	la	otra.
De	esta	forma,	el	mundo	restauraba	su	concordia	una	y	otra	vez.



En	 la	 orilla	 derecha,	 comenzaron	 a	 oírse	 algunos	 ruidos,	 como	 de	 gente
corriendo	 y	 saltando	 o	 trepando	 a	 los	 árboles.	 También	 el	 agua	 parecía	 más
agitada	 que	 de	 costumbre.	 Los	 soldados	 y	 alguaciles	 estaban	 cada	 vez	 más
inquietos	y	tensos,	con	sus	armas	prestas	para	ser	utilizadas.	Hubo	un	momento
en	que	se	escuchó	una	voz	que	salía	de	la	espesura	y	los	ballesteros	comenzaron
a	 disparar	 hacia	 los	 árboles,	 lo	 que	 provocó	 una	 estampida	 de	 aves	 y	 otros
animales	y	una	algarabía	enorme.	Luego	otra	vez	la	calma	y,	de	repente,	varias
flechas	 alcanzaron	 el	 barco;	 una	 de	 ellas	 atravesó	 el	 brazo	 de	 uno	 de	 los
soldados,	 que	 tuvo	que	 soltar	 la	 ballesta,	 y	 la	 otra	 se	 clavó	 en	 el	muslo	de	un
alguacil.	Los	demás	se	prepararon	para	disparar	de	nuevo	sus	armas.	Pero	Rojas
les	gritó	que	no	lo	hicieran,	si	no	querían	que	sobre	la	carabela	cayera	una	lluvia
de	saetas.	En	su	opinión,	estaba	claro	que	sus	agresores	no	querían	matarlos;	tan
solo	 provocarlos	 y	 ponerlos	 a	 prueba.	 De	 ahí	 que	 sus	 flechas	 no	 estuvieran
emponzoñadas.	Tras	atender	a	los	heridos,	continuaron	avanzando	con	la	mirada
puesta	en	la	orilla.	Fray	Anselmo	parecía	cada	vez	más	asustado.	Manuel	era	el
único	que	se	mantenía	tranquilo,	tal	vez	porque	no	tenía	nada	que	perder.
	

Conforme	nos	adentramos	por	el	río	en	la	isla,	aumentan	los	peligros	y	las
dificultades	para	navegar.	Hace	una	hora,	 se	ha	producido	una	 tentativa	de
rebelión	a	bordo.	Son	muchos	los	que	quieren	que	demos	la	vuelta,	en	lugar
de	seguir	adelante.	Les	he	dicho	que,	si	de	aquí	a	tres	días	no	encontramos	a
Lope	de	 la	Cruz,	 regresaremos	a	Santo	Domingo,	 y	 eso	 los	ha	 sosegado	un
poco.	Por	un	lado	rezo,	para	que	el	hallazgo	ocurra;	por	otro,	para	todo	lo
contrario.	Así	que,	como	siempre,	será	lo	que	Dios	quiera.

	
Una	vez	más,	el	río	volvió	a	estrecharse,	hasta	tal	punto	que	si	se	acercaban	a

la	borda	y	estiraban	los	brazos	podían	tocar	las	ramas	de	los	árboles.	De	cuando
en	cuando,	se	veían	cadáveres	colgando	de	ellos,	como	fruta	dañada	o	badajo	sin
campana,	 algunos	 frescos	 de	 pocas	 horas,	 y	 puede	que	puestos	 ahí	 a	modo	de
mojones,	 para	marcar	 la	 ruta	 tenebrosa	 que	 los	 del	 barco	 habían	 de	 seguir.	 El
agua	allí	era	puro	cieno,	por	lo	que	era	muy	difícil	abrirse	paso.	Los	marineros	se
servían	ahora	de	los	largos	remos	como	si	fueran	pértigas,	para	empujar	la	nave.
Hubo	un	momento	en	que	varios	de	ellos	y	algunos	de	los	soldados	tuvieron	que
bajarse	 para	 tirar	 de	 él,	 desde	 ambas	 orillas,	 por	 medio	 de	 unas	 cuerdas.	 Por
suerte,	enseguida	el	cauce	se	hizo	más	ancho	y	más	profundo.	Pero	¿por	cuánto
tiempo?
	



Hoy	hemos	visto	pasar	una	canoa	en	llamas	y,	algo	más	atrás,	un	cadáver
flotando,	 con	 todos	 los	 miembros	 mutilados	 y	 el	 torso	 y	 la	 cabeza	 medio
podridos	 y	 comidos	 por	 los	 peces.	 Estaba	 tan	 descompuesto	 que	 era	 difícil
decidir	si	se	trataba	de	un	indio	o	un	español.	Algunos	de	los	hombres	que	me
acompañan	 no	 podían	 dejar	 de	 contemplarlo,	 como	 si	 algo	 los	 obligara	 a
hacerlo.	Otros	volvieron	de	inmediato	la	mirada	para	el	otro	lado,	sin	poder
evitar	sentir	arcadas.	¿Se	trata	de	algo	casual	o	de	un	nuevo	mensaje	de	Lope
de	la	Cruz,	para	advertirnos	que	nos	estamos	acercando	peligrosamente	a	su
territorio	y	recordarnos	quién	es	y	de	lo	que	es	capaz?	Es	cierto	que	aún	no
ha	dado	señales	de	vida,	pero	sí	de	muerte.	Nadie	lo	ha	visto,	pero	de	alguna
forma	nos	vigila	y	nos	acecha	desde	hace	tiempo.

	
Para	Rojas,	remontar	el	río	Ozama	era	como	regresar	a	los	orígenes,	como	un

viaje	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo,	 a	 los	 inicios	 de	 la	 Creación,	 cuando	 árboles	 y
plantas	 surgieron	de	 la	 faz	de	 la	 tierra	 sin	 tasa	ni	medida,	 sin	dejar	 ni	 un	 solo
resquicio	 por	 cubrir,	 y	 los	 grandes	 árboles	 se	 convirtieron	 en	 los	 reyes	 del
mundo.	Tal	 vez	por	 eso	 la	 selva	 resultaba	 cada	vez	más	 impenetrable,	 el	 agua
más	espesa,	el	calor	más	intenso	y	el	aire	más	pesado,	denso	y	perezoso.	Todo
ello	envuelto	en	una	aparente	calma,	una	calma	inquietante	que	no	se	parecía	en
nada	 al	 sosiego	 ni	 a	 la	 paz.	Era	más	 bien	 una	 calma	 tensa,	 como	de	 cuerda	 a
punto	 de	 romperse	 o	 de	 vidrio	 justo	 antes	 de	 quebrarse;	 una	 calma	 que	 los
obligaba	a	permanecer	en	alerta	y	a	escrutar	el	silencio,	hasta	que	se	confiaban,
y,	 de	 pronto,	 el	 repentino	 aleteo	 de	 un	 pájaro	 o	 el	 crujido	 de	 un	 tronco,	 el
chasquido	 de	 una	 rama	 o	 la	 simple	 caída	 de	 una	 hoja	 los	 ponía	 de	 nuevo	 en
guardia	o	los	llenaba	de	pavor.
Cada	vez	que	el	río	se	abría	en	dos	brazos	tenían	que	decidir	por	cuál	de	ellos

tirar,	pues	no	sabían	si	esa	porción	de	tierra	que	quedaba	en	medio	era	una	isla	o
la	punta	de	una	pequeña	península.	Los	exploradores	indios	discutían	entre	ellos
sobre	 cuál	 podría	 ser	 la	mejor	 ruta	 y	 nunca	 llegaban	 a	 un	 acuerdo,	 por	 lo	 que
tenían	que	dejarse	guiar	por	la	intuición.	Aunque	trataban	de	disimularlo,	a	ellos
también	 se	 les	 veía	 asustados;	 de	 hecho,	 las	 enormes	 aletas	 de	 su	 nariz	 no
cesaban	de	ensancharse,	como	si	estuvieran	oliendo	el	peligro	en	alguna	parte,
más	allá	de	los	árboles.
En	una	de	las	orillas	encontraron	unas	canoas	abandonadas	que	parecían	estar

en	buen	estado.	Se	acercaron	para	examinarlas,	por	si	se	trataba	de	una	trampa	o
de	 otro	 posible	 mensaje	 de	 Lope	 de	 la	 Cruz.	 Todas	 eran	 bastante	 amplias,
seguras	y	ligeras.	Estaban	hechas	con	grandes	troncos	de	madera	que	los	indios



habían	ahuecado	y	modelado	con	sus	hachas	de	piedra,	después	de	ablandarlos
con	fuego.	Dentro	de	ellas	se	encontraban	los	remos,	que	tenían	forma	de	pala	de
panadero.
—Os	propongo	que	dejemos	bien	amarrada	la	carabela	y	prosigamos	nuestro

viaje	en	estas	canoas	—les	dijo	el	pesquisidor.
—¿Y	si	las	hubieran	dejado	aquí	para	que	hagamos	justamente	eso?	—objetó

el	capitán.
—De	 todas	 formas,	no	 tenemos	otra	opción.	En	esta	parte,	 el	 cauce	es	 cada

vez	menos	profundo	y	más	estrecho	y	en	cualquier	momento	podríamos	quedar
encallados	y	sin	posibilidad	de	dar	la	vuelta	—insistió	Rojas—.	En	la	carabela	ya
no	podemos	seguir.
Tras	un	largo	debate,	decidieron	hacerle	caso	al	pesquisidor.	Después	de	dejar

bien	 anclada	 y	 amarrada	 la	 carabela,	 como	 si	 fuera	 una	 ballena	 varada,
repartieron	 entre	 las	 canoas	 a	 los	 pasajeros	 y	 una	 buena	 parte	 de	 la	 carga:
provisiones,	armaduras,	espadas,	ballestas,	lanzas,	espingardas…
	

Cuando	 más	 descuidados	 estábamos,	 uno	 de	 los	 exploradores	 taínos	 ha
huido	en	una	de	las	canoas	que	encontramos	en	la	orilla.	Los	demás	trataron
de	 detenerlo,	 pero	 pronto	 desapareció	 aguas	 abajo.	 Lleno	 de	 rabia,	 les	 he
advertido	 que,	 si	 alguno	 más	 se	 escapa,	 será	 perseguido	 y	 ajusticiado.	 Al
poco	rato	se	escuchó	un	grito	de	terror.	«Mejor	así»,	exclamé;	«de	esta	forma,
ya	nadie	volverá	a	 intentarlo».	Mis	hombres	me	han	mirado	sorprendidos	y
aterrados,	sobre	 todo	Manuel.	¿Me	estaré	volviendo	yo	 también	un	salvaje?
¿Es	 a	 causa	 del	 influjo	 de	 este	maldito	 río?	 A	 veces	 es	 preciso	 viajar	 a	 la
selva	para	descubrir	que	el	salvaje	está	en	nosotros	mismos.

	
Las	canoas	avanzaban	a	buen	 ritmo.	Más	allá	de	 la	orilla,	 la	 selva	se	erguía

cada	vez	más	enigmática.	Rojas	trataba	de	imaginar	la	vida	oscura	y	misteriosa
que	 allí	 se	 escondía,	 agazapada	 bajo	 el	 follaje.	 Si	 aguzaba	 el	 oído	 creía	 oír	 el
ruido	de	la	fiera	al	acecho,	de	la	serpiente	enroscándose	en	el	tronco	de	un	árbol,
del	ave	picoteando	en	 la	 rama…	Y	daba	 igual	que	 fuera	de	noche	o	de	día;	 la
selva	nunca	duerme.	Para	su	alma	clara,	sobria	y	racional,	todo	aquello	era	como
una	visión	o,	peor	aún,	como	una	pesadilla	de	la	que	ya	no	se	podría	despertar.
La	selva,	con	su	exuberancia	y	su	horror	al	vacío,	le	parecía	un	exceso	de	vida,
una	abundancia	inútil,	un	enorme	dispendio	de	la	pródiga	naturaleza,	algo	que	no
podía	ser	compensado	más	que	con	la	muerte	de	todo	aquello	que	se	adentrara	en
ella,	como	así	era.	De	hecho,	una	hutía	se	acercó	a	la	orilla	para	beber	agua	y,	en



un	abrir	y	cerrar	de	fauces,	se	la	tragó	una	serpiente	enorme.	Sin	poder	evitarlo,
el	 pesquisidor	 se	 acordó	 de	 la	 visión	 que	 Enriquillo	 había	 tenido	 durante	 la
ceremonia	de	la	cohoba.
Para	Rojas,	 la	 selva	era	 la	 cara	oscura	del	paraíso,	 su	corazón	 tenebroso,	 su

reverso	infernal.	Cuando	alguien	se	adentraba	en	ella,	sacaba	fuera	lo	peor	que
había	 en	 él:	 ese	 salvaje	 que	 todo	 hombre	 instruido,	 cortés	 y	 discreto	 llevaba
dentro,	escondido	y	agazapado,	a	la	espera	de	poder	salir;	ese	mismo	que	había
visto	descrito	en	numerosos	libros,	esculpido	en	la	fachada	de	palacios	e	iglesias
o	representado	en	algunas	obras	de	teatro.	Al	que	no	moría	en	el	intento,	la	selva
lo	convertía	poco	a	poco	en	 lo	contrario	de	 lo	que	había	sido	hasta	entonces	o
puede	que	en	aquello	que	verdaderamente	era,	por	debajo	de	sus	finos	modales	y
sus	ricos	ropajes.
	

¿Cuánto	 tiempo	ha	 pasado	 desde	 que	 salimos	 de	 Santo	Domingo?	No	 es
fácil	 averiguarlo.	 A	 juzgar	 por	 nuestro	 estado,	 parece	 que	 lleváramos	 aquí
media	vida	zozobrando	y	vagando	sin	sentido.	Y,	sin	embargo,	no	llega	a	los
tres	días,	tal	vez	menos.	Aquí	el	tiempo	no	discurre	igual	que	allá	en	Castilla;
tan	pronto	se	detiene	como	se	desboca.	Tampoco	el	espacio	tiene	nada	que	ver
con	el	de	allá:	tan	pronto	se	contrae	como	se	ensancha.	Cada	golpe	de	remo
nos	hace	avanzar	y	retroceder.	Aquí	no	rigen	las	mismas	leyes;	aquí	todo	es
distinto.	Hasta	yo	también	lo	soy;	no	me	reconozco.

	
El	 aire	 era	 pesado	 y	 sofocante,	 tan	 caliente	 que	 quemaba	 la	 garganta	 y	 las

entrañas	 y	 tan	 denso	 que	 podía	 cortarse	 con	 un	 cuchillo.	 Rojas	 pensó	 que,	 si
quisiera,	 hasta	 sería	 capaz	 de	 escribir	 sobre	 él	 con	 tinta	 de	 jagua,	 quizás	 una
elegía	o	más	bien	un	escueto	epitafio:	«Se	los	tragó	la	selva».	O	una	advertencia
para	los	que	vinieran	después:	«Dejad	toda	esperanza	los	que	entráis	aquí».	Por
suerte,	el	acompasado	ritmo	de	los	remos	al	golpear	el	agua	consiguió	sosegarlo.
Pero	lo	peor	era	el	olor.	El	penetrante	hedor	a	lodo,	a	tierra	húmeda	y	a	fruta

podrida	 se	 mezclaba	 con	 el	 de	 los	 cadáveres	 en	 descomposición,	 lo	 que	 los
obligaba	a	taparse	las	narices	de	cuando	en	cuando	y	hacía	más	dificultosa	aún
su	respiración	y	también	más	trabajoso	el	bogar.	Los	mosquitos,	además,	no	les
daban	 tregua.	 Eran	 como	 una	 plaga	 bíblica,	 como	 una	 nube	 negra	 sobre	 las
canoas.	Por	fortuna,	contaban	con	el	ungüento	de	los	taínos,	que	no	podían	evitar
sonreírse	cada	vez	que	 los	miraban.	¿Dónde	están	ahora	aquellos	hombres	que
venían	del	 cielo?	 ¿De	 sus	grandes	poderes	y	 armas,	 qué	 se	hizo?	 ¿Qué	 fue	de
tanto	sueño	y	de	tanta	ambición?,	parecían	preguntarse.



Rojas	creyó	oír,	a	 lo	 lejos,	el	eco	de	unos	 tambores,	pero	no	era	más	que	el
latido	 de	 sus	 sienes,	 que	 retumbaba	 en	 su	 cabeza.	 Cada	 vez	 le	 costaba	 más
escribir:	mover	la	pluma,	ordenar	las	palabras	y	darles	un	sentido,	algo	que	fuera
congruente,	era	poco	menos	que	un	suplicio.	La	tinta,	por	otra	parte,	se	secaba
antes	de	tocar	el	papel	debido	al	calor,	mientras	que	este	se	empapaba	a	causa	de
la	 humedad.	 Todo	 aquello	 que	 en	 su	mundo	 era	 útil	 y	 necesario	 allí	 resultaba
superfluo	y	endeble.	Y	lo	mismo	ocurría	con	las	armaduras	y	las	armas	de	fuego;
de	muy	poco	les	iban	a	servir	en	un	sitio	como	aquel.



XIX
(Un	lugar	indeterminado	de	la	selva,	al	día	siguiente)

	
	
	
	
	
Llevaban	 varias	 horas	 navegando	 en	 las	 canoas	 sin	 ningún	 contratiempo	 ni
incidente	 cuando,	 de	 pronto,	 se	 vieron	 envueltos	 por	 una	 bruma	 húmeda	 que
brotaba	del	río	y	que	hacía	que	el	aire	fuera	mucho	más	espeso	todavía	y	el	calor
más	 sofocante.	Una	 especie	 de	 niebla	 que,	 lejos	 de	 ocultarlos,	 los	 dejaba	más
expuestos	e	indefensos,	y,	desde	luego,	más	desorientados	de	lo	que	ya	estaban.
Ninguno	se	atrevía	a	moverse	ni	a	decir	nada	por	miedo	a	delatar	su	presencia,	o
a	que	alguno	de	los	compañeros	de	las	otras	canoas	los	tomara	por	enemigos	y
los	atacara.	Los	remeros	dejaron	de	bogar.
Tan	pronto	la	niebla	comenzó	a	desvanecerse,	vieron	que	estaban	rodeados	de

pequeñas	 canoas	 llenas	 de	 indios	 caribes,	 inmóviles	 y	 expectantes.	Todos	 iban
armados,	pero	 su	actitud	no	parecía	hostil	ni	 amenazadora.	Rojas	mandó	a	 sus
hombres	que	no	hicieran	movimientos	bruscos	y	se	dirigieran	despacio	hacia	la
orilla,	hacia	una	pequeña	playa	donde	los	aguardaban	varias	decenas	de	caribes
más.	Algunos	 de	 los	 suyos	 trataron	 de	 oponerse	 a	 sus	 órdenes,	 pues	 pensaban
que	se	 trataba	de	una	 trampa.	Pero	el	pesquisidor	 les	 replicó	que,	 si	en	verdad
quisieran	 matarlos,	 ya	 lo	 habrían	 hecho	 hacía	 un	 buen	 rato.	 Así	 que	 no	 les
quedaba	más	remedio	que	continuar	hasta	averiguar	qué	es	lo	que	pretendían.
—Tal	vez	nos	conduzcan	hasta	la	guarida	de	Lope	de	la	Cruz	—añadió	como

último	argumento.
—¿Y	de	qué	nos	serviría	si	luego	piensan	matarnos?	—replicó	el	capitán.
—No	 creo	 que,	 a	 estas	 alturas,	 tengamos	 otra	 opción.	 Nuestra	 suerte	 está

echada.	 Veamos,	 pues,	 qué	 es	 lo	 que	 nos	 depara	 el	 destino	 —propuso	 el
pesquisidor.



—Si	mi	destino	es	morir	aquí,	desearía	que	fuera	cuanto	antes	—comentó	el
capitán—.	Preferiría	perecer	 luchando	a	morir	 torturado	y	 convertido	 en	 festín
para	esas	alimañas.
—Aún	no	sabemos	si	vamos	a	sucumbir.
Las	canoas	de	los	caribes	los	acompañaron	hasta	llegar	a	la	orilla,	donde	Rojas

y	los	suyos	desembarcaron	de	uno	en	uno	con	la	mirada	puesta	en	sus	extraños
anfitriones.	Estos	eran	altos,	delgados	y	fuertes,	con	el	cuerpo	pintado,	la	mitad
de	rojo	y	la	otra	mitad	de	negro,	y	ataviados	con	toda	clase	de	aderezos;	tenían
los	 cabellos	 largos,	 casi	 hasta	 la	 cintura,	 recogidos	 por	 detrás	 en	 una	 trenza	 o
coleta,	y,	en	muchos	casos,	engalanados	con	coronas	o	penachos	de	plumas;	los
ojos	 y	 las	 cejas	 tiznados,	 los	 pómulos	 hundidos,	 los	 labios	 abultados.	 Las
mujeres	llevaban,	a	modo	de	adorno,	unas	ligas	o	fajas	de	hilos	de	algodón	desde
el	 tobillo	 a	 la	 pantorrilla,	 diferentes	 a	 las	 de	 las	 taínas.	Los	 hombres	 portaban
macanas,	 hechas	 de	madera	 de	 palma	bien	 pulida	 y	 labrada,	 así	 como	 arcos	 y
flechas	 de	 caña,	 con	 un	 palillo	 o	 un	 trozo	 de	 hueso	 puntiagudo	 en	 uno	 de	 los
extremos,	pues	no	conocían	el	hierro,	aunque	sí	un	veneno	letal,	de	color	negro,
con	 el	 que	 las	 untaban	 en	 una	 incisión	 hecha	 al	 efecto,	 que	 provocaba	 que	 la
víctima	muriera	 retorciéndose	 y	 rabiando	 y	 con	 el	 cuerpo	 hinchado.	Con	 solo
mirarlos	 daban	 miedo,	 a	 causa	 de	 su	 aspecto	 un	 tanto	 demoniaco,	 si	 bien
permanecían	tranquilos	y	algo	distantes.	Muchos	llevaban	collares	de	concha	de
caracol,	con	cuentas	muy	similares	a	la	que	Rojas	había	encontrado	en	la	aldea.
Una	vez	en	tierra,	los	caribes	se	hicieron	a	un	lado	y	formaron	un	pasillo	que

conducía	a	una	senda	abierta	en	el	follaje.	Uno	de	ellos	les	indicó	el	camino	con
la	 mano,	 no	 de	 forma	 imperativa,	 sino	 más	 bien	 cortés,	 como	 invitándolos	 a
conocer	su	casa.	Rojas	comenzó	a	andar	y	les	pidió	a	los	otros	que	lo	siguieran
en	silencio	y	sin	hacer	gestos	extraños.	No	 tardaron	en	 llegar	a	un	claro;	en	él
había	una	aldea	protegida	por	una	empalizada,	el	pequeño	reino	de	Lope	de	 la
Cruz.	 Antes	 de	 entrar	 en	 él	 descubrieron	 con	 horror	 un	 montón	 de	 cráneos
humanos	apilados	junto	a	la	valla	y	varias	cabezas	de	taínos	clavadas	en	estacas.
En	cuanto	alcanzaron	el	batey,	el	que	hacía	de	guía	 les	rogó	que	se	sentaran

sobre	unos	bancos	de	madera	que	había	en	uno	de	 los	 lados.	Más	que	como	a
prisioneros,	 los	 caribes	 los	 trataban	 como	 si	 hubieran	 sido	 convocados	 a	 una
fiesta.	 Mientras	 hacían	 los	 preparativos,	 les	 sirvieron	 comida	 y	 bebida	 en
abundancia,	que	al	principio	no	se	atrevieron	a	probar,	pero	era	tal	el	hambre	que
tenían	y	la	 insistencia	de	los	caribes	que	al	final	se	animaron	a	degustarla.	Los
exploradores	 taínos	 les	 dijeron	 que	 era	 carne	 de	 serpiente,	 y,	 al	 oírlo,	 algunos
españoles	la	escupieron,	lo	que	provocó	la	risa	de	sus	anfitriones.



Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 apareció	 en	 el	 batey	 un	 español,	 acompañado	 por
numerosos	 niños	 de	 diferentes	 edades	 que	 lo	 aclamaban	 a	 gritos.	 El	 hombre
parecía	un	anciano.	Se	le	veía	muy	enfermo	y	cansado,	con	la	mirada	turbia	y	la
piel	amarilla	y	 llena	de	costras,	 tal	vez	causadas	por	unas	pestíferas	bubas	mal
curadas,	 y	 cicatrices,	 entre	 las	 que	 destacaba	 una	 que	 le	 cruzaba	 la	 mejilla
izquierda.	 Pero	 su	 porte	 y	 ademanes	 tenían	 algo	 que	 atemorizaba	 e	 imponía
respeto.	 Él,	 desde	 luego,	 no	 parecía	 muy	 sorprendido	 de	 ver	 a	 los	 visitantes,
como	 si	 los	 hubiera	 estado	 esperando	 desde	 hacía	 días;	 de	 hecho,	 parecía
complacido.
—Me	 llamo	 Lope	 de	 la	 Cruz	 —se	 presentó—,	 y	 vos	 supongo	 que	 seréis

Fernando	de	Rojas	—añadió,	dirigiéndose	a	este.
—¿Cómo	es	que	sabéis	mi	nombre?
—Es	 una	 larga	 historia.	 ¿Os	 importa	 acompañarme	 al	 caney?	—le	 pidió	 su

anfitrión	cortésmente.
Cuando	Rojas	 se	 puso	 en	 pie,	Manuel	mostró	 intención	 de	 hacer	 lo	mismo,

pero	Lope	de	la	Cruz	le	hizo	un	gesto	para	que	volviera	a	sentarse.
—Si	 no	 os	 importa,	 me	 gustaría	 hablar	 a	 solas	 con	 vuestro	 amigo.	 No

tardaremos	mucho	—añadió	con	una	sonrisa	pérfida.
Rojas	hizo	un	leve	gesto	de	asentimiento.	Su	anfitrión	lo	condujo	a	un	caney

de	 gran	 tamaño,	 como	 el	 de	 los	 grandes	 caciques.	 El	 pesquisidor	 se	 quedó
admirado	al	entrar.	El	lugar	estaba	lleno	de	muebles	lujosos	que	parecían	haber
sido	traídos	de	Castilla:	mesas,	aparadores,	sillones,	arcones,	bargueños…,	sobre
los	 cuales	 había	 libros,	 papeles,	 pinturas,	 vajillas,	 instrumentos	 musicales…
Todo	ello	parecía	en	mal	estado	o	estropeado	a	causa	del	calor	y	la	humedad.
—La	 selva	 acaba	 con	 cualquier	 cosa	 que	 proceda	 de	 nuestro	mundo	—dijo

Lope,	como	si	hubiera	leído	los	pensamientos	de	Rojas.
El	encomendero	le	pidió	que	se	sentara	en	una	silla	frente	a	él	y	le	ofreció	un

extraño	 brebaje.	 Por	 el	 aspecto,	Rojas	 dedujo	 que	 se	 trataba	 de	 uikú	 o	 alguna
bebida	embriagante	similar,	por	lo	que	se	abstuvo	de	probarla.
—Estad	tranquilo.	No	está	envenenada	—le	aseguró	su	anfitrión—.	En	cuanto

a	vuestros	amigos,	tampoco	tengáis	cuidado.	Ahora	mismo	están	disfrutando	de
una	fiesta	de	bienvenida.	Y	los	caribes	no	van	a	comérselos,	si	es	eso	lo	que	os
preocupa.	Conmigo	están	bien	alimentados,	y	vuestros	hombres	no	parecen	muy
apetitosos	 que	 digamos.	 Se	 ve	 que	 el	 viaje	 a	 las	 entrañas	 de	 esta	 isla	 les	 ha
sentado	 mal.	 De	 todas	 formas,	 supongo	 que	 sabréis	 que	 los	 caribes	 no	 se
alimentan	 de	 carne	 humana	 para	 saciar	 el	 hambre,	 sino	 para	 apropiarse	 del
espíritu	de	sus	rivales.	Y	tampoco	se	los	comen	de	cualquier	manera.	Es	todo	un



ritual	 muy	 refinado.	 Espero	 que	 alguna	 vez	 tengáis	 ocasión	 de	 contemplarlo,
como	testigo,	naturalmente	—añadió	sin	ironía—.	Os	impresionará.
El	encomendero	tenía	una	voz	grave	y	bien	modulada;	hablaba,	además,	con

un	 tono	 muy	 tranquilo,	 que	 cautivaba	 e	 infundía	 sosiego,	 como	 si	 hechizara.
Rojas,	 por	 su	 parte,	 quería	 hacer	 algún	 comentario,	 apuntar	 alguna	 objeción,
oponerse	a	todo	lo	que	oía,	pero	no	era	capaz,	como	si	estuviera	paralizado,	no
sabía	si	por	el	miedo	o	por	el	asombro	que	todo	aquello	le	producía.
—¿No	vais	a	decirme	nada?	—inquirió	Lope	con	cortesía.
—Creo	que	sabéis	muy	bien	por	qué	estoy	aquí	—consiguió	decir	Rojas.
—Con	respecto	a	eso,	quiero	que	sepáis	que,	si	estáis	aquí,	es	porque	yo	os	he

traído;	no	lo	olvidéis.	Yo	le	pedí	al	hombre	que	os	seguía	a	todas	partes	que	se
dejara	atrapar,	con	el	fin	de	conduciros	hasta	mí.	Y,	si	hubiera	querido	que	no	me
descubrierais,	hace	ya	rato	que	mis	hombres	os	habrían	matado	y	ahora	estaríais
flotando	en	 el	Ozama	o	 encallados	 en	 algún	 tramo	del	 río.	 ¿Cómo	era	 aquello
que	escribió	cierto	capitán	de	 las	huestes	de	Castilla	 llamado	Jorge	Manrique?
Ya	lo	recuerdo:	«Nuestras	vidas	son	los	ríos	/	que	van	a	dar	en	la	mar,	/	que	es	el
morir».	Solo	que	vos	ya	estaríais	muerto	antes	de	llegar	a	la	desembocadura.	Por
cierto,	 ¿eran	 cómodas	 las	 canoas	 que	 os	 dejé	 para	 que	 pudierais	 continuar
vuestro	accidentado	viaje?	Y	sí,	 también	 fui	yo	el	que	mandó	 registrar	vuestra
cámara	y	dejar	la	carta	anónima	en	la	posada	donde	os	hospedáis	y	alguna	cosa
más.
Rojas	cada	vez	estaba	más	sorprendido	y	desconcertado	con	las	revelaciones

del	encomendero.	Y,	sin	embargo,	todo	parecía	indicar	que	eran	ciertas.
—¿Y	por	qué	habéis	hecho	todo	eso?	—quiso	saber.
—Porque	 siento	 una	 gran	 curiosidad	 por	 vos	—reveló	 Lope	 de	 la	 Cruz—.

Desde	que	llegasteis	a	esta	isla,	no	se	habla	más	que	del	pesquisidor	enviado	por
el	rey	a	petición	de	los	dominicos,	con	los	que	parece	que	no	habéis	acabado	de
hacer	buenas	migas.	Pero	sí	con	Enriquillo	y,	sobre	todo,	con	Higuemota.	No	os
lo	 reprocho.	 Es	 tan	 hermosa	 y	 cautivadora	 que	 no	 me	 extraña	 que	 os	 hayáis
dejado	 vencer	 por	 sus	 encantos.	 Es	 la	 viva	 imagen	 de	 su	madre.	 ¡Qué	mujer!
Llegó	 a	 ser	 una	 buena	 cacica,	 pero	 tenía	 un	 defecto,	 y	 era	 que	 sentía	 cierta
debilidad	 por	 los	 españoles,	 quiero	 decir	 que	 le	 gustaban	 mucho	 y	 confiaba
demasiado	en	ellos,	y	eso	fue	lo	que	la	perdió.	Pero	hay	que	reconocer	que	era
muy	valiente.	Recuerdo	el	día	que	la	capturé	por	orden	de	Nicolás	de	Ovando.
Hicieron	falta	cinco	hombres	para	reducirla.	Rugía	como	una	fiera	y	daba	tales
zarpazos	 que	 a	 uno	 de	 ellos	 casi	 le	 arranca	 un	 ojo	 con	 las	 uñas.	Luego,	 en	 el
calabozo,	 se	 fue	 amansando	 poco	 a	 poco,	 hasta	 que	 acudió	 a	 visitarla	 el



gobernador;	nada	más	verlo	se	puso	tan	furiosa	que	lo	habría	matado	allí	mismo
si	no	hubiera	sido	por	los	guardias.	Lo	lamenté	mucho	cuando	la	ahorcaron,	pues
tardó	mucho	en	morir.	Mientras	se	agitaba	en	la	cuerda,	no	dejaba	de	mirarnos
con	rabia.	Pero	supongo	que	no	habréis	venido	para	hablar	de	Anacaona;	eso	es
ya	agua	pasada.
—Depende	de	para	quién	—puntualizó	Rojas.
—Tenéis	razón	—concedió	el	encomendero.
—¿Y	cómo	es	que	sabéis	tanto	de	mí	si	vivís	tan	apartado?	—inquirió	Rojas.
—Porque	 tengo	 ojos	 y	 oídos	 en	 todas	 partes;	 espías	 que	 me	 informan	 de

vuestros	movimientos:	 qué	 hacéis,	 a	 quién	 veis,	 con	 quién	 os	 acostáis…	—le
explicó	su	anfitrión—.	Cuando	llegasteis	a	la	isla,	pensé	que	os	cansaríais	pronto
de	 tropezar	 una	 y	 otra	 vez	 con	 el	mismo	muro	 de	 indiferencia,	 pues	 aquí	 los
indios	no	le	importan	a	nadie,	para	qué	nos	vamos	a	engañar,	salvo	como	fuerza
de	trabajo	u	objeto	de	placer.	Pero	enseguida	me	di	cuenta	de	que	vos	estabais
hecho	de	otro	barro.	Los	que	vienen	de	Castilla	con	las	mejores	intenciones	no
suelen	tardar	en	sucumbir	a	los	malos	hábitos	y	maneras	de	esta	tierra.	Y,	cuanto
más	se	resisten,	más	profundamente	caen	en	ellos.	Sin	embargo,	vos	no	habéis
cejado	 en	 vuestro	 empeño	 de	 buscar	 al	 culpable	 de	 un	 crimen	 que,	 entre	 los
españoles,	solo	los	dominicos	consideran	como	tal.	Cualquiera	en	vuestro	lugar
ya	 hace	 tiempo	 que	 se	 habría	 rendido	 o	 cansado	 de	 ir	 sin	 rumbo.	Y	 total,	 por
unos	malditos	indios	que	perecieron	quemados	en	una	isla	en	la	que	han	muerto
cientos	 de	 miles	 en	 los	 últimos	 veinte	 años,	 a	 causa	 del	 trabajo	 forzado,	 los
malos	 tratos,	 el	 hambre	 y,	 sobre	 todo,	 las	 enfermedades	 que	 nosotros	 hemos
traído.	Aunque	no	les	hubiéramos	hecho	nada,	nuestra	mera	presencia	los	habría
matado,	 pues	 hemos	 alterado	 gravemente	 su	 vida;	 no	 en	 vano	 somos	 como	 la
peste.	 Pero	 vos	 habéis	 seguido	 con	 vuestras	 pesquisas,	 imperturbable,	 hasta
adentraros	 en	mi	 refugio,	 en	 el	 corazón	 de	 la	 selva,	 desafiando	 toda	 clase	 de
peligros.	¿Y	por	qué?,	cabe	preguntarse.	Porque	lo	que	os	mueve	no	es	otra	cosa
que	el	orgullo	y	el	deseo	que	sentís	por	Higuemota,	¿estoy	en	lo	cierto?
—¿Y	 quién	 sois	 vos	 para	 juzgarme	 y	 poner	 en	 cuestión	mis	motivos?	—se

revolvió	Rojas	con	rabia.
—No	os	 juzgo,	creedme;	simplemente	constato	unos	hechos	—precisó	Lope

de	la	Cruz—.	Por	otra	parte,	me	he	informado	y	sé	muy	bien	quién	sois,	cuáles
son	vuestros	trabajos	y	obras.	También	he	leído	vuestro	libro	—añadió	con	una
sonrisa—.	Hace	tiempo	que	llegaron	varios	ejemplares	a	la	ciudad.	Por	ahí	anda,
en	 una	 de	 estas	 mesas,	 cogiendo	 moho.	 Se	 trata	 de	 una	 gran	 obra,	 debo
confesaros.	 Os	 felicito.	 En	 ella	 no	 dejáis	 títere	 con	 cabeza.	 Creo	 que	 habéis



retratado	muy	bien	el	alma	humana,	sobre	todo	en	el	caso	de	Celestina,	que	es	el
personaje	principal,	y	no	esos	necios	de	Calisto	y	Melibea,	que	no	son	más	que
una	excusa	para	que	entre	en	acción	la	alcahueta.	Vos	lo	habéis	visto	bien:	lo	que
nos	mueve	a	los	hombres	en	general	es	el	deseo	y	la	codicia,	que	en	realidad	son
la	misma	cosa,	porque	la	palabra	codicia	viene	del	latín	cupiditia,	que	tiene	que
ver	 con	 cupiditas,	que,	 como	 sabéis,	 significa	 deseo,	 y	 cuya	 raíz	 es	 el	 verbo
cupire,	 esto	 es,	 desear	 vivamente,	 de	 donde	 procede	 también	 el	 nombre	 de
Cupido,	 el	 dios	 alado	 del	 amor.	 La	 codicia	 es	 el	 deseo	 insaciable	 de	 oro,	 de
dinero,	de	bienes	terrenales.	Ya	lo	dice	la	vieja	Celestina:	«A	tuerto	o	a	derecho,
nuestra	 casa	 hasta	 el	 techo»,	 un	 refrán	 que	 bien	 podía	 ser	 mi	 lema	 y	 el	 de
cualquier	encomendero.	Y	es	que,	de	una	manera	u	otra,	todos	somos	codiciosos.
La	única	diferencia	es	que	unos	somos	capaces	de	dar	 rienda	suelta	a	nuestros
apetitos	e	inclinaciones,	mientras	que	los	otros	no	se	atreven	o	no	pueden	o	no
les	 dejan,	 y	 tienen	 que	 conformarse	 con	 las	 migajas.	 Y	 son	 estos	 los	 que,
llevados	por	la	envidia	y	el	resentimiento,	han	inventado	las	leyes	y	las	normas,
con	el	objeto	de	impedir	que	los	más	osados	podamos	vivir	a	nuestras	anchas.
—¿Estáis	tratando	ahora	de	justificaros?	—lo	interrumpió	Rojas.
—Lo	que	estoy	intentando	deciros	es	que,	en	el	fondo,	vos	y	yo	somos	muy

similares	—reveló	De	la	Cruz—.	Por	eso	os	he	traído	hasta	mi	madriguera.
—En	 ese	 caso,	 debo	 advertiros	 que,	 sean	 cuales	 sean	 vuestros	 motivos

personales,	en	los	que	no	voy	a	entrar,	yo	he	venido	aquí	a	 impartir	 justicia	en
nombre	del	rey	—anunció	el	pesquisidor.
—¡¿A	impartir	justicia,	decís?!	¡¿Y	en	nombre	del	rey?!	—exclamó	Lope	de	la

Cruz,	 entre	 grandes	 risotadas—.	 Si	 es	 una	 broma,	 no	 tiene	 ninguna	 gracia,	 la
verdad.	Para	empezar,	Fernando	el	Católico	es	el	mayor	propietario	de	indios	de
esta	 isla;	 no	 en	vano	 es	 el	más	 codicioso.	Por	 otro	 lado,	 es	 el	 primero	que	no
respeta	en	ella	sus	propias	leyes,	si	bien	es	cierto	que	el	trabajo	sucio	no	lo	hace
su	 alteza.	Lo	 llevamos	 a	 cabo	otros	 en	 su	nombre,	mientras	 que	 él	 se	 limita	 a
poner	el	cazo,	con	lo	que	suyo	es	el	provecho	y	nuestro	el	afán.	Nosotros	somos
los	que	esclavizamos	y	destruimos	a	los	indios,	pero	él	es	el	que	se	embolsa	una
quinta	parte	del	oro	que	extraemos	con	la	ayuda	de	los	taínos,	y	a	veces	más,	sin
mancharse	 las	manos	ni	ensuciar	 su	 impoluta	conciencia,	que	siempre	queda	a
salvo.	Así	que	no	hay	soldado	de	cuantos	están	en	esta	isla	que	no	ose	decir	en
privado	 que,	 si	 asalta	 o	 roba	 o	 destruye	 o	 mata	 o	 maltrata	 a	 los	 indios	 para
conseguir	 oro,	 lo	 hace	precisamente	 con	 el	 objeto	de	 servir	 al	 rey.	Y	 si	 por	 lo
menos	este	fuera	generoso	con	aquellos	que	le	sacan	las	castañas	del	fuego,	se	le
podría	 perdonar	 tanta	 hipocresía.	 Pero	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 que	 las	 cosas	 le



lluevan	del	cielo	y	cada	vez	se	muestra	más	mezquino.	Ya	lo	hizo,	en	su	día,	con
el	almirante	Colón,	a	quien	no	solo	no	recompensó	como	es	debido,	sino	que	lo
mandó	apresar	con	grillos,	junto	a	sus	hermanos,	que	daba	pena	verlos,	con	el	fin
de	llevarlos	a	Castilla	para	juzgarlos,	por	ciertas	quejas	y	denuncias	de	algunos
de	sus	hombres.	Decidle,	pues,	de	mi	parte	a	vuestro	amado	rey,	cuando	volváis
a	verlo,	que	no	sea	ingrato	ni	cruel	con	sus	vasallos	más	valiosos,	esos	que	han
aumentado	 sus	 rentas	 y	 acrecentado	 sus	 señoríos	 con	 estas	 tierras	 del	 Nuevo
Mundo,	 con	 todo	 lo	 que	 ellas	 contienen,	 sin	 que	 él	 tuviera	 que	 moverse	 del
trono.	 ¿Sabéis	 por	 qué	 van	 tan	 pocos	 reyes	 al	 infierno?	 Porque	 son	 pocos,	 ya
que,	si	muchos	fueran,	no	cabrían	en	él,	pues	son	muy	soberbios	y	peores	que	el
propio	 Lucifer,	 según	 tienen	 hambre	 y	 sed	 y	 ambición	 de	 hartarse	 de	 sangre
humana.	Pero	 siempre	 se	 escudan	 en	otros	 para	 no	 condenarse	o	 retuercen	 las
leyes	para	que	les	resulten	beneficiosas.
—No	creo	que	 fuera	el	 rey	el	que	os	mandó	quemar	a	 los	habitantes	de	esa

pequeña	aldea.	Ni	a	llevar	a	cabo	las	demás	atrocidades	que,	según	dicen,	habéis
cometido	contra	los	indios	y	contra	algunos	españoles	—objetó	Rojas.
—De	nuevo	os	equivocáis.	Durante	todos	estos	años,	yo	tan	solo	he	tratado	de

seguir	siendo	consecuente	con	lo	que	las	autoridades	de	la	isla	me	ordenaron	en
su	día	cuando	era	monteador	y	mi	misión	consistía	en	encontrar	a	los	indios	que
se	habían	refugiado	en	las	montañas	y	capturarlos	o	hacerles	la	guerra	en	caso	de
que	 se	 rebelaran	 —contestó	 Lope	 con	 naturalidad—.	 Y	 entonces	 todos	 me
felicitaban	y	me	premiaban	por	ello,	aunque	no	lo	suficiente,	a	mi	juicio.	Así	es
que	 no	 veo	 por	 qué	 ahora	 tiene	 que	 ser	 diferente.	 Querer	 castigarme	 a	mí	 es
como	culpar	a	los	indios	de	extraer	el	oro.	Ellos	tan	solo	hacen	aquello	a	lo	que
los	obligan	los	encomenderos.	Y	yo,	lo	que	me	pide	la	Corona,	que	se	sirve	de
mí	 para	 que,	 a	 mi	 vez,	 me	 valga	 de	 los	 taínos	 que	 me	 han	 encomendado,
aprovechándome	de	ellos	a	conciencia	y	sin	ningún	escrúpulo,	que	es	lo	que	en
esta	 isla	 hace	 casi	 todo	 el	mundo.	Y	 en	 lo	 que	muchos	 pecan,	 impune	 queda,
como	dice	el	proverbio.	¿Por	qué	ahora	iba	a	ser	diferente?
—En	todo	caso,	eso	era	antes,	cuando	estabais	al	servicio	del	gobernador	—le

recordó	 el	 pesquisidor—.	Desde	 que	 os	 desnaturalizasteis	 y	 os	 declarasteis	 en
rebeldía,	os	convertisteis	en	un	criminal	a	ojos	de	la	ley.
—¡Y	 a	 mí	 me	 llaman	 esos	 canallas	 criminal!	 ¿Cómo	 habría	 que	 llamar

entonces	a	los	que	matan	impunemente	cuando	acusan	a	otros	de	matar?	Si	hice
lo	que	hice	 fue	porque	ya	no	 reconozco	 la	 autoridad	del	 gobernador	ni	menos
aún	 la	 del	 rey	 sobre	 mí,	 aunque	 cumplo	 sobradamente	 con	 mis	 obligaciones
adquiridas	 hacia	 ellos,	 en	 mi	 condición	 de	 encomendero,	 en	 lo	 que	 al	 oro	 se



refiere.	Durante	todos	estos	años,	ni	una	sola	vez	he	dejado	de	entregarle	su	parte
a	 la	Corona,	que	no	es	pequeña,	ya	que,	gracias	a	mis	métodos,	yo	soy	el	que
más	oro	extrae	en	La	Española.	Él,	sin	embargo,	no	solo	no	me	lo	agradecía,	sino
que,	en	su	momento,	mandó	al	gobernador	de	turno	que	me	despojara	de	algunos
de	mis	indios,	esos	que	yo	había	conseguido	con	mi	sudor	y	esfuerzo,	esos	que
yo	había	hecho	tan	provechosos.	De	modo	que	me	harté.	Y	ahora	hago	la	guerra
a	los	indios	por	mi	cuenta	y	sin	dar	explicaciones	a	nadie,	pues	aquí	soy	libre	de
la	opinión	y	la	moral	de	los	demás.	De	hecho,	estamos	muy	lejos	de	la	corte	y	de
la	ciudad,	en	una	 tierra	donde	a	 la	 ley	 le	cuesta	mucho	hacerse	 respetar,	en	un
lugar	en	el	que	todo	está	permitido.
—En	Santo	Domingo	son	muchos	los	que	piensan	que	os	habéis	vuelto	loco

—dejó	caer	Rojas.
—De	 locuras	 y	 crímenes	 en	 esta	 isla	 todos	 andamos	 sobrados	—replicó	 el

encomendero.
—Es	posible	—reconoció	el	pesquisidor—.	¿Y	en	qué	consisten	esos	métodos

de	los	que	tanto	alardeáis?
Lope	de	la	Cruz	sonrió	antes	de	contestar.
—En	 primer	 lugar,	 deberíais	 saber	 que,	 a	 diferencia	 de	 los	 otros

encomenderos,	 a	 mí	 no	 se	 me	 mueren	 los	 indios;	 los	 mato	 yo	 cuando	 lo
considero	oportuno	—explicó	con	tono	jactancioso—.	Gracias	a	eso,	los	demás
andan	más	 vivos	 y	 tienen	más	 cuidado	 con	 lo	 que	 se	 traen	 entre	manos,	 pues
conocen	 lo	 que	 les	 espera.	 Por	 otra	 parte,	mis	 indios	 nunca	 se	 quitan	 la	 vida,
pues	saben	que,	si	 lo	hacen,	 torturaré	y	mataré	a	 toda	su	familia.	Y	os	aseguro
que	esto	solo	me	vi	obligado	a	hacerlo	una	vez;	desde	ese	día,	nadie	más	volvió
a	intentarlo	en	mi	encomienda.
El	aire	dentro	del	bohío	era	cada	vez	más	irrespirable,	como	si	las	palabras	del

encomendero	 se	 hubieran	 condensado	 y	 lo	 hubieran	 ido	 cargando	 de	 una
humedad	pegajosa	y	espesa.	Hacía	tanto	calor	que	Rojas	sintió	que	la	camisa	se
le	había	pegado	al	cuerpo,	como	una	segunda	piel.	Fuera,	en	el	batey,	se	oía	un
canto	monótono	y	repetitivo	que,	por	el	tono,	no	auguraba	nada	bueno:	«Tamon,
tamon,	éhe,	éhe.	Tamon,	tamon,	éhe,	éhe».
—¿Y	por	qué	tanta	crueldad?	—preguntó	Rojas.
—Si	hubierais	contemplado	los	mismos	horrores	que	yo	he	visto	en	el	interior

de	 esta	 isla,	 no	 me	 preguntaríais	 eso.	 Como	 ya	 habréis	 comprobado,	 en	 La
Española	 no	 es	 oro	 todo	 lo	 que	 reluce.	 Aquí	 las	 cosas	 no	 son	 como	 allá	 en
Castilla;	 este	 es	 un	mundo	 cruel	 y	 tenebroso.	 ¿Gente	 pacífica,	 decís?	 ¿Sabíais
que	algunos	caciques,	cuando	mueren,	son	enterrados	con	varias	de	sus	esposas



vivas	y,	a	veces,	también	con	algunos	criados,	para	que	les	sirvan	en	la	otra	vida?
Si	no	me	creéis,	preguntadle	a	Higuemota	por	su	tío	Behequío,	que	fue	sepultado
junto	 a	 tres	 de	 sus	 mujeres.	 Y,	 si	 eso	 hacen	 con	 sus	 favoritas	 y	 sus	 mejores
sirvientes,	 imaginaos	 lo	 que	 serán	 capaces	 de	 perpetrar	 con	 sus	 enemigos.	 ¿Y
tenéis	 idea	 de	 lo	 que	 le	 espera	 a	 aquel	 taíno	 que	 está	 muy	 enfermo	 o	 es
demasiado	viejo	para	 ser	útil?	Que	 lo	abandonan	en	medio	del	monte	con	una
pequeña	provisión	de	agua	y	casabe.
—Puede	que	sea	como	vos	decís.	Cada	pueblo	tiene	sus	costumbres,	que	a	los

demás	pueden	parecernos	bárbaras.	Pero	¿qué	pensarán	ellos	de	una	nación	que
tortura	y	quema	en	la	hoguera	a	gente	inocente	en	nombre	de	Dios	y	de	la	Santa
Inquisición?	 —replicó	 Rojas	 con	 firmeza—.	 De	 todas	 formas,	 no	 soy	 tan
ingenuo	 como	 para	 creer	 que	 todos	 los	 taínos,	 en	 cualquier	 circunstancia,	 son
bondadosos;	conozco	de	sobra	al	ser	humano	—se	lamentó.
—No	sé	qué	os	habrá	referido	Higuemota,	pero	yo	he	visto	cosas	aquí	que	no

creeríais,	cosas	que	me	han	dejado	postrado	y	sin	habla	durante	varios	días,	en
un	 lado	 y	 en	 otro,	 por	 parte	 de	 los	 españoles	 y	 por	 parte	 de	 los	 taínos,	 que,
cuando	pueden,	tampoco	se	quedan	atrás	—replicó	Lope	de	la	Cruz—.	¿Os	han
contado,	por	ejemplo,	lo	que	nos	hacían	cuando	comenzaron	a	dudar	de	que	los
españoles	viniéramos	del	cielo	y	se	dieron	cuenta	de	que	no	teníamos	intención
de	 abandonar	 la	 isla?	Ahogarnos	 en	 el	 río	 para	 probar	 que,	 en	 efecto,	 éramos
mortales	 o	 destruir	 los	 conucos	 y	 dejar	 de	 sembrar	 para	 que	 muriéramos	 de
hambre	o	nos	marcháramos	cuanto	antes	de	sus	tierras.	A	otros	los	atrapaban	y
los	obligaban	a	comer	pepitas	de	oro	hasta	reventar,	para	ver	si	así	se	hartaban	de
él	y	no	querían	más.	Se	llaman	a	sí	mismos	buenos,	pero,	en	cuanto	pueden,	nos
matan	 con	 rabia,	 como	 si	 ofrecieran	 un	 sacrificio	 a	 sus	 ídolos,	 que	 son	 tan
crueles	como	ellos.	Harto	de	tanta	muerte,	hubo	un	tiempo	en	que	traté	de	huir
de	 todo	 esto	 y	 regresar	 a	mi	 casa.	 Pero	 enseguida	me	 di	 cuenta	 de	 que	 había
caído	 bajo	 el	 hechizo	 de	 esta	 tierra,	 que	 cada	 vez	 quiere	 que	 se	 derrame	más
sangre	sobre	ella.	Así	que	no	me	quedó	más	remedio	que	convertir	el	 terror	en
mi	mejor	aliado.	No	habría	podido	sobrevivir	de	no	haberlo	hecho,	ni	 los	míos
tampoco.	Y	es	que	la	única	solución,	para	que	esto	vaya	como	Dios	manda,	es
doblegar	completamente	a	los	taínos	y,	si	no	se	dejan,	exterminarlos	a	todos.	Ha
llegado	la	hora	de	empezar	a	tomar	medidas	rigurosas.	Lo	demás	es	hipocresía.
Solo	el	uso	del	terror	puede	lograr	que	ganemos	esta	guerra.
Rojas	 lo	miraba	cada	vez	más	asustado,	mas	no	podía	dejar	de	escuchar	 las

palabras	de	su	anfitrión,	que	eran	duras,	frías	y	afiladas	como	el	diamante.	Ese
hombre	 parecía	 haber	 perdido	 completamente	 el	 juicio	 en	 medio	 de	 la	 selva,



pero	 sus	 razonamientos	eran	de	una	 lógica	 implacable	y	aplastante,	por	 lo	que
era	muy	 difícil	 hacerles	 frente.	Había	 que	 estar	 tan	 loco	 o	 ser	 tan	 despiadado
como	Lope	de	la	Cruz	para	poder	debatir	con	él.
—El	 terror	 solo	 produce	 horror	 —logró	 decir	 Rojas,	 tras	 un	 esfuerzo

sobrehumano.
—De	eso	se	trata:	de	que	nosotros	ejerzamos	el	terror	y	ellos	sufran	el	horror,

y	no	al	 revés	—argumentó	De	 la	Cruz—.	Después	de	 todo	 lo	ocurrido	en	esta
isla,	no	podemos	andarnos	ahora	con	escrúpulos	ni	cautelas.	Hay	que	llevar	las
cosas	 hasta	 el	 límite.	 Es	 la	 única	 solución	 posible.	 No	 podemos	 quedarnos	 a
medias.
—¿Reconocéis	entonces	haber	usado	el	terror	con	los	indios?
—Siempre	que	lo	consideré	necesario,	y	no	me	arrepiento	en	absoluto	de	ello

—confesó	el	 encomendero	con	naturalidad,	 sin	 el	menor	asomo	de	duda	ni	de
arrepentimiento.
—Pero	¿por	qué	quemasteis	 a	 esos	 taínos	que	ni	 eran	vuestros	ni	os	habían

hecho	ningún	mal?	—inquirió	Rojas.
—Antes	 de	 contaros	 lo	 que	 en	verdad	 sucedió	 esa	noche,	 quiero	que	 sepáis

que	esos	indios	eran	con	anterioridad	de	un	encomendero	que	se	había	dejado	la
piel	en	esta	isla	al	servicio	del	rey,	como	yo,	y	que	ahora	está	arruinado	y	medio
muerto;	creo	que	lo	conocéis.	Tras	el	último	repartimiento,	se	quedó	sin	ellos.	Se
los	arrebataron	en	nombre	del	 rey	y	fueron	a	parar	a	manos	de	un	 tal	Gonzalo
Quesada,	un	paniaguado	del	obispo	Juan	Rodríguez	de	Fonseca,	el	hombre	que
más	poder	 tiene	 sobre	 las	 Indias,	 sin	haber	puesto	 jamás	 los	pies	en	ellas,	que
había	mandado	a	su	protegido	para	que	espiara	al	gobernador	Diego	Colón	y	a	su
gente.	 Pero	 los	 indios	 aprovecharon	 la	 confusión	 para	 fugarse	 y	 luego
convertirse	 a	 la	 fe	 cristiana,	 pensando	 que	 de	 esta	 forma	 se	 librarían	 de	 la
encomienda.	Tras	la	huida,	su	antiguo	propietario	vino	a	verme,	con	la	intención
de	que	lo	ayudara	a	recuperarlos.	Yo	le	prometí	que	lo	llevaría	a	cabo,	pues	me
parecía	justo	y	le	debía	algún	favor	—explicó—.	Y	bien	sabe	Dios	que	eso	es	lo
que	habría	hecho	si	alguien	no	se	hubiera	interpuesto	en	mi	camino.
—¿Qué	queréis	decir?	—preguntó	Rojas,	sorprendido.
—Que	no	tuve	ocasión	de	capturarlos.
—Entonces,	¿por	qué	los	matasteis?
—Ya	 veo	 que	 no	 me	 habéis	 entendido	 —comentó	 el	 renegado—.	 Lo	 que

ocurrió	es	que	no	pude	llevármelos,	porque	alguien	los	mató	antes.



XX
(Un	lugar	indeterminado	de	la	selva,	poco	después)

	
	
	
	
	
Rojas	se	quedó	atónito	por	las	palabras	del	encomendero.	Cuando	se	recuperó	de
la	impresión	recibida,	pensó	que	no	había	escuchado	bien,	que	tenía	que	tratarse
de	un	error,	de	una	confusión.
—¿Habéis	dicho	que	alguien	los	mató	y	que	por	eso	no	pudisteis	capturarlos?

—preguntó	para	cerciorarse.
—Siento	 mucho	 defraudaros	 —se	 disculpó	 Lope	 de	 la	 Cruz—.	 Ya	 sé	 que

habéis	 hecho	 un	 largo	 y	 peligroso	 viaje	 para	 venir	 a	 detenerme.	 Pero,	 en	 este
caso,	yo	no	soy	el	culpable.
Rojas	lo	miró	con	pasmado	asombro,	sin	poder	dar	crédito	a	sus	oídos.
—¿Queréis	decir	que	no	lo	hicisteis	vos?
—Eso	me	temo	—confirmó	el	encomendero—.	Y	conste	que	habría	acabado

con	 ellos	 con	 mucho	 gusto	 si	 lo	 hubiera	 considerado	 necesario,	 sin	 que	 me
temblara	la	mano	y	sin	ningún	tipo	de	miramiento,	pues,	cuando	tengo	claro	lo
que	 hay	 que	 hacer,	 lo	 llevo	 a	 cabo	 sin	 titubeo	 alguno.	He	matado	 ya	 a	 tantos
indios	que	unas	decenas	más	no	iban	a	suponer	un	gran	aumento	de	mis	penas	en
el	infierno;	y,	como	os	he	dicho,	soy	partidario	de	exterminarlos	a	todos.	Pero	no
fui	yo.
—Y,	 si	 no	 fuisteis	 vos,	 ¿quién	 fue?	 ¿Lo	 sabéis?	 —inquirió	 Rojas	 con

incredulidad.
—Por	supuesto.	Yo	estaba	allí	cuando	sucedió	—le	confesó	el	encomendero.
—¿Y	a	qué	esperáis	para	decírmelo?
—Os	advierto	que	va	a	 ser	una	 sorpresa	—anunció	Lope	de	 la	Cruz	con	un

gesto	de	perversa	satisfacción.



—Podré	soportarlo.
—Os	aseguro	que	no	vais	a	creerlo.
—Ponedme	a	prueba.
—Es	la	última	persona	en	la	que	pensaríais.
—Dejad	de	jugar	conmigo.
—¿De	veras	no	lo	adivináis?
—Decidlo	de	una	vez	—se	impacientó	Rojas.
—Está	bien.	Os	lo	revelaré	—concedió	Lope	de	la	Cruz—.	Fue	el	fraile	que

acababa	de	bautizarlos.
—¡¿Os	 referís	 a	 fray	 José	 de	 Cuenca?!	—exclamó	 Rojas,	 echándose	 hacia

atrás	y	llevándose	las	manos	a	la	cabeza.
—¿Acaso	había	otro	en	la	aldea?
—¿Os	estáis	burlando	de	mí?
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	Ya	os	dije	que	no	ibais	a	creerme.
—Pero	 es	 que	 eso	 que	 sugerís	 es	monstruoso	 y	 no	 tiene	 ningún	 sentido	—

señaló	Rojas.
—¿Y	qué	culpa	 tengo	yo	de	que	esa	 sea	 la	verdad	o	de	que	esta	carezca	de

sentido?	Si	no	os	agrada,	es	cosa	vuestra	—replicó	el	encomendero.
—¿Tenéis	alguna	prueba?
—¿Qué	os	parece	este	collar?	—le	preguntó	el	encomendero	al	tiempo	que	se

lo	mostraba—.	Era	de	fray	José.
La	pieza	estaba	hecha	con	cuentas	de	concha	de	caracol	y	parecía	rota.
—Eso	no	significa	nada	—rechazó	Rojas—.	Yo	tengo	una	cuenta	de	ese	collar

y	los	dos	muchachos	de	la	aldea	que	se	libraron	de	morir	quemados	en	ella	me
dijeron	que	no	la	habían	visto	nunca,	y	tampoco	el	fraile	que	está	ahí	fuera.
—Porque	 acababa	 de	 regalárselo	 el	 cacique	 en	 agradecimiento	 por	 haberlos

ayudado.	Fray	José	me	lo	dijo	muy	orgulloso	—aclaró	el	encomendero.
—¿Y	qué	demuestra	eso?	Podríais	habérselo	quitado	antes	de	matarlo.
—Lo	 cierto	 es	 que	 se	 lo	 arranqué	 sin	 querer	 en	 un	 forcejeo,	 a	 unos	 pocos

pasos	 de	 la	 aldea,	 junto	 a	 un	 tocón,	 que	 es	 donde	 me	 imagino	 que	 habéis
encontrado	la	cuenta,	¿no	es	así?
Rojas	no	tuvo	más	remedio	que	asentir.
—Supongo	que	el	fraile	os	sorprendería	cuando	estabais	quemando	la	aldea	y

trataría	de	impedíroslo	—comentó—.	Por	eso	forcejeasteis,	¿me	equivoco?
—Os	contaré	 lo	que	pasó	—anunció	Lope	de	 la	Cruz—.	Esa	noche	el	 fraile

salió	a	orinar	fuera	de	la	aldea	y	nos	descubrió	en	el	lindero	del	bosque	cuando
estábamos	esperando	el	momento	más	adecuado	para	asaltarla	y	capturar	a	 los



indios.
»—¿Qué	hacéis	aquí?	—nos	preguntó.
»—Venimos	a	llevárnoslos	—le	contesté	yo,	haciendo	un	gesto	hacia	la	aldea.
»—¿Por	qué	motivo?	—me	dijo	él.
»—Como	sabéis,	se	escaparon	y	ahora	tengo	la	 intención	de	devolvérselos	a

su	legítimo	encomendero	—le	expliqué	yo.
»—¿Y	quién	sois	vos?	—inquirió.
»—Lope	de	la	Cruz	—le	informé.
»—Algunos	dicen	que	sois	el	más	cruel	y	sanguinario	de	todos	los	españoles

que	han	pisado	esta	isla,	a	excepción	de	Nicolás	de	Ovando,	vuestro	mentor.
»—Veo	que	habéis	oído	hablar	de	mí.
»—Pues	ya	podéis	marcharos	—me	aconsejó.
»—Apartaos	—le	ordené	yo.
»—No	lo	permitiré	—me	retó.
»—¿Y	cómo	vais	a	hacerlo?
»—Dios	me	ayudará.
»—Sabed	 que	 el	 diablo	 está	 conmigo	—bromeé	 yo,	 lo	 que	 hizo	 reír	 a	mis

hombres.
»—No	os	 los	 llevaréis	otra	vez;	no	 lo	 soportarían.	No	ahora,	que	acaban	de

bautizarse	—exclamó,	al	tiempo	que	trataba	de	golpearme.
»El	 dominico	 parecía	 haberse	 vuelto	 loco.	 Yo	 traté	 de	 inmovilizarlo	 y	 él

comenzó	 a	 gritar	 para	 dar	 la	 voz	 de	 alarma,	 pero	 en	 la	 aldea	 todos	 dormían
profundamente,	unos	la	borrachera	y	otros	el	sueño	de	los	justos.	Fue	entonces
cuando	forcejeamos	y	yo	le	arranqué	el	collar	que	llevaba	puesto.
»—Dadme	eso	—me	exigió—.	Es	un	collar	muy	valioso	para	mí.
»—Os	lo	daré	si	os	estáis	quieto	—le	ofrecí.
»—Creéis	que	vais	a	saliros	con	la	vuestra,	¿verdad?	Pero	no	lo	conseguiréis

—me	anunció	con	gran	seguridad.
»De	repente	noté	un	extraño	brillo	en	sus	ojos,	como	dos	pequeñas	llamas	que

centelleaban	en	el	fondo	de	sus	pupilas.
»—¿Y	qué	pensáis	hacer	para	impedirlo?	—le	pregunté.
»En	ese	instante	me	quitó	la	daga	que	yo	llevaba	en	el	cinto	y	me	rajó	la	cara,

como	 podéis	 comprobar.	 Al	 ver	 la	 sangre,	 varios	 de	mis	 hombres	 trataron	 de
socorrerme.	Después	de	tirar	el	arma,	el	dominico	cogió	varias	de	las	antorchas
que	habíamos	clavado	en	el	suelo	para	alumbrarnos	y	comenzó	a	incendiar	con
ellas	 los	 bohíos,	 que	 ardieron	 como	paja	 seca.	Cuando	mis	 hombres	 quisieron
evitarlo,	 ya	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 La	 acción	 del	 fraile	 nos	 había	 pillado	 a



todos	por	sorpresa.	Nadie	había	imaginado	que	una	cosa	así	pudiera	suceder.	Y,
sin	 embargo,	 eso	 fue	 lo	 que	 ocurrió.	 El	 dominico	 pensaría	 que	 sus	 feligreses
estarían	mucho	mejor	muertos	que	con	nosotros.	A	fin	de	cuentas,	acababan	de
bautizarse,	 por	 lo	que	 estaban	 en	gracia	de	Dios	y,	 por	 lo	 tanto,	 irían	 al	 cielo,
mientras	que	conmigo	habrían	ido	a	parar	de	nuevo	al	infierno.	Supongo	que	fue
eso	lo	que	pasó	por	su	cabeza.	Luego	debió	de	sentir	cierto	arrepentimiento,	pues
entró	en	la	aldea	para	intentar	rescatar	a	los	niños.	Pero	su	gesto	fue	inútil,	pues
él	también	pereció	cuando	estaba	a	punto	de	salir	con	los	más	pequeños.	Uno	de
los	 bohíos	 incendiados	 cayó	 sobre	 ellos	 y	 los	 aplastó.	 Nosotros	 no	 pudimos
hacer	nada,	os	lo	aseguro.
—Me	estáis	mintiendo.	No	me	lo	creo	—rechazó	Rojas	con	firmeza.
—¿Y	qué	 interés	 puedo	 tener	 yo	 en	 inventarme	 una	 cosa	 así?	Como	habéis

visto,	no	soy	de	los	que	van	ocultando	sus	crímenes.	Más	bien	me	gusta	presumir
de	ellos	—arguyó	el	encomendero—.	Por	lo	demás,	no	niego	que	yo	haya	tenido
cierta	responsabilidad	en	los	hechos,	ya	que,	si	el	fraile	hizo	lo	que	hizo,	fue	para
evitar	lo	que	él	consideraba	algo	peor,	que	es,	por	cierto,	lo	mismo	que	hacen	los
indios	 cuando	 se	quitan	 la	 vida	para	 librarse	de	 las	minas	o	matan	 a	 sus	hijos
para	ahorrarles	sufrimientos.	De	alguna	forma,	se	condenó	a	sí	mismo	a	la	pena
eterna	por	salvarlos	a	ellos	de	una	vida	llena	de	suplicios	—añadió	sin	ironía.
El	pesquisidor	estaba	destrozado	a	causa	de	las	últimas	revelaciones	de	Lope

de	 la	Cruz.	Aunque	 todos	 los	 indicios	parecían	demostrar	que	 lo	que	decía	era
cierto,	 él	 se	 resistía	 a	 aceptarlo.	 El	 relato	 era	 coherente	 y	 comenzaba	 a	 tener
sentido,	pero,	a	 la	vez,	era	absurdo	y	desconcertante,	pues	echaba	por	 tierra	 la
posibilidad	de	desagraviar,	de	alguna	forma,	a	las	víctimas.
—Comprendo	que	no	me	creáis.	La	verdad	es	a	veces	amarga	e	 inaudita	—

comentó	el	encomendero,	como	si	de	nuevo	le	hubiera	leído	el	pensamiento.
—¡Qué	sabréis	vos,	maldito	canalla!	—se	revolvió	Rojas.
—A	mi	 edad,	 sé	 ya	más	 por	 viejo	 que	 por	 diablo,	 como	 suele	 decirse	—se

justificó	Lope	de	la	Cruz.
—¿Y	qué	es	lo	que	hicisteis	luego?
—Nos	 fuimos	 pronto	 de	 allí,	 pues	 no	 queríamos	 que	 nos	 apresaran	 por	 un

delito	 que	 no	 habíamos	 cometido.	Habría	 sido	 una	 situación	muy	 irónica,	 con
todo	mi	historial	—apuntó	el	encomendero.
—Lo	que	sigo	sin	entender	es	por	qué	me	habéis	traído	hasta	aquí.
—Precisamente,	 para	 que	 conocierais	 la	 verdad	 de	 primera	 mano	 y	 no

siguierais	 sumido	 en	 la	 incertidumbre	—confesó	 De	 la	 Cruz—.	 Según	 tengo
entendido,	vais	a	escribir	un	memorial	sobre	 las	atrocidades	perpetradas	contra



los	indios	en	esta	isla.	Y	quiero	que	sepáis	que	no	me	importa	que	en	él	habléis
de	mí	y	de	mis	andanzas;	al	contrario:	como	Eróstrato,	me	sentiré	muy	honrado
de	que	mi	nombre	sea	recordado	gracias	a	mis	fechorías.	Pero,	eso	sí,	os	pediría
que	 relatarais	 la	 verdad	 completa,	 con	 todos	 los	 detalles	 y	 circunstancias,
incluyendo	lo	que	os	he	dicho	sobre	el	rey	y	los	gobernadores	de	esta	isla.	Y,	por
supuesto,	debéis	hablar	 también	de	 la	matanza	de	 la	Epifanía,	sin	omisiones	ni
ambigüedades.	Y,	luego,	que	cada	palo	aguante	su	vela.
—¿Y	por	 qué	no	venís	 conmigo	y	 se	 lo	 contáis	 vos	mismo	 al	 juez?	De	 esa

forma	 tendréis	 asegurada	 la	 fama	 y	 la	 gloria	 que	 tanto	 buscáis	 y,	 de	 paso,
pagaréis	por	vuestros	delitos	y	ajustaréis	cuentas	con	Dios.
—Reconozco	que	 soy	un	 canalla,	 pero	no	pienso	darles	 el	 gusto	de	que	me

juzguen	 de	 acuerdo	 con	 sus	 hipócritas	 leyes	 y	me	 condenen	 a	morir	 ahorcado
delante	de	la	muchedumbre	—rechazó	Lope	de	la	Cruz.
—Quemarais	o	no	la	aldea,	estáis	acusado	de	otros	crímenes.	De	modo	que	os

llevaré	ante	el	juez,	y	que	él	decida	—anunció	Rojas.
—Entonces,	 ¿a	 qué	 estáis	 esperando	 para	 detenerme?	 —lo	 retó	 el

encomendero—.	Viniendo	hasta	 aquí,	 os	 habéis	 ganado	 el	 derecho	 a	matarme,
pero	no	a	prenderme.	Así	que	ya	sabéis	lo	que	tenéis	que	hacer.	Tan	solo	pienso
salir	de	mi	refugio	con	los	pies	por	delante	—le	advirtió	Lope	de	la	Cruz.
—Lo	haré	si	es	necesario.
—Me	 parece	muy	 bien.	 Pero	 una	 cosa	 quiero	 que	 sepáis,	 y	 es	 que,	 cuando

probéis	el	gusto	de	 la	 sangre,	ya	no	podréis	parar,	os	 lo	aseguro.	Tendréis	que
seguir	 matando	 hasta	 llegar	 a	 ser	 lo	 que	 yo	 soy	 ahora;	 ese	 es	 el	 precio	 que
habréis	de	pagar	por	llevaros	la	gloria	de	acabar	conmigo.
—Os	equivocáis,	yo	no	soy	como	vos	—le	recordó	Rojas	con	asco.
—Tampoco	yo	era	antes	como	soy	ahora.	Cuando	vine	aquí,	no	había	matado

ni	maltratado	a	nadie,	y	ya	veis	en	lo	que	me	he	convertido	o,	mejor	dicho,	en	lo
que	 me	 han	 convertido.	 Por	 acción	 u	 omisión,	 el	 rey	 y	 sus	 consejeros	 y	 los
gobernadores	 de	 turno	 son	 los	 verdaderos	 culpables.	 Ellos	 y	 este	 lugar
abandonado	de	la	mano	de	Dios.	Sí,	ha	sido	también	esta	maldita	isla	la	que	me
ha	cambiado;	sus	malos	aires	son	los	que	nos	soliviantan.	Tierra	de	poca	verdad
y	menor	constancia	y	seguridad,	como	dijo	la	difunta	reina	cuando	se	enteró	de
que	las	raíces	de	algunos	árboles	de	La	Española	están	al	aire	y	no	bajo	el	suelo
—añadió	 el	 encomendero	 con	 vehemencia—.	 Así	 que	 acabad	 conmigo;	 no	 le
deis	muchas	vueltas.	Si	lo	hacéis,	podréis	quedaros	con	mi	oro	y	con	todos	mis
indios,	 incluidos	 los	 caribes,	 que,	 en	 cuanto	 vean	 de	 lo	 que	 sois	 capaz,	 os
adorarán	y	obedecerán,	como	hacen	conmigo.	¿Vais	a	renunciar	a	todo	esto	por



unos	 escrúpulos	 de	 conciencia?	 ¿No	 queréis	 ser	 un	 pequeño	 dios?	 Si	 habéis
venido	hasta	aquí,	es	en	busca	de	gloria,	como	yo,	no	de	justicia.	Solo	a	alguien
tan	 ambicioso	 como	 vos	 podría	 habérsele	 ocurrido	 adentrarse	 en	 esta	 selva	 y
arrostrar	 toda	suerte	de	peligros.	Como	ya	os	dije,	es	el	deseo,	es	 la	codicia	 lo
que	os	mueve.	Os	aconsejo	que	no	lo	tiréis	todo	por	la	borda	ahora	que	habéis
llegado	a	puerto	sano	y	salvo.
—Entregaos,	os	lo	pido	en	nombre	del	rey,	o	ateneos	a	las	consecuencias	—lo

conminó	Rojas,	escandalizado	por	las	palabras	del	encomendero.
—Veo	 que,	 una	 vez	 más,	 no	 me	 habéis	 entendido.	 Está	 claro	 que	 me

equivoqué	 con	 vos.	Os	 imaginaba	más	 inteligente	 y	mucho	más	 audaz,	 no	 un
simple	 mozo	 de	 los	 recados	 del	 rey	 o	 de	 los	 dominicos	 —le	 soltó	 el
encomendero	con	ánimo	provocador.
—Callaos,	si	no	queréis…	—le	gritó	Rojas,	empuñando	la	espada.
—Vamos,	 atreveos	 —lo	 desafío	 Lope	 de	 la	 Cruz—.	 Me	 haríais	 un	 gran

servicio.	Estoy	ya	harto	y	cansado	de	todo	esto.	Además,	estoy	muy	enfermo	y
me	 queda	 poco	 tiempo	 de	 vida.	Lo	 único	 que	 quiero	 es	 retirarme	 de	 una	 vez.
Pero	quiero	que	sea	a	mi	manera	y,	para	ello,	me	tendréis	que	matar.
—Pues	no	pienso	daros	ese	gusto	—rechazó	Rojas.
—En	 tal	 caso,	 seré	yo	el	que	acabe	con	vos	—lo	amenazó	el	 encomendero,

amagando	una	estocada.
Para	 Rojas	 era	 muy	 importante	 llevarlo	 con	 vida	 ante	 la	 justicia	 y,	 en	 un

principio,	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 atacar.	 Pero	 el	 encomendero	 tampoco	 parecía
tener	 intención	 de	 entregarse;	 prefería	morir	 de	 una	 forma	 digna,	 a	manos	 de
alguien	a	quien,	de	alguna	forma,	respetaba.	No	podía	haber	otro	final.
—Atacad	ya	—lo	apremió.
Al	 ver	 que	 Rojas	 no	 se	 animaba,	 arremetió	 con	 fuerza	 contra	 él.	 Pero	 el

pesquisidor	se	hizo	a	un	lado	y	pudo	esquivar	el	golpe.	El	encomendero	estaba
muy	 débil	 y	 apenas	 podía	 sostener	 la	 espada.	De	modo	 que	Rojas	 comenzó	 a
arrinconarlo.	No	obstante,	Lope	de	la	Cruz	volvió	a	intentarlo	por	un	costado	y,
de	nuevo,	el	pesquisidor	consiguió	eludir	el	filo.	Lleno	de	rabia,	el	encomendero
lanzó	un	nuevo	ataque	por	el	 centro,	que	pilló	a	Rojas	algo	descuidado.	Así	y
todo,	este	pudo	parar	 la	acometida,	si	bien	 tropezó	y	cayó	al	suelo.	Lope	de	 la
Cruz	empuñó,	entonces,	la	espada	con	las	dos	manos	y	se	dispuso	a	descargarla
sobre	su	rival.
En	ese	momento	entró	alguien	en	el	caney	armado	con	una	azagaya.	Rojas,	al

verlo,	le	gritó	que	no	la	lanzara.	Pero	el	otro	ya	lo	había	hecho,	casi	sin	apuntar,
con	tal	habilidad	que	se	la	clavó	al	encomendero	a	la	altura	del	corazón.	Lope	de



la	Cruz	se	echó	 la	mano	al	pecho	y,	al	comprobar	que	esta	 se	 teñía	de	 sangre,
miró	 sorprendido	 hacia	 su	 agresor,	 justo	 antes	 de	 derrumbarse.	 Se	 trataba	 de
Enriquillo.
Rojas	 se	 arrodilló	 junto	 al	 encomendero	 para	 tratar	 de	 comprobar	 si	 seguía

vivo.	 Al	 ver	 que	 no	 se	 movía,	 intentó	 reanimarlo,	 sacudiéndolo	 con	 fuerza	 y
rogándole	 que	 volviera	 en	 sí.	 Pero	 todo	 fue	 inútil.	 Lope	 de	 la	 Cruz	 ya	 había
expirado.	Fuera	había	tanto	ruido	que	nadie	se	había	dado	cuenta	de	nada.	Desde
el	 suelo,	 el	 pesquisidor	 buscó	 con	 la	 mirada	 a	 Enriquillo,	 que	 parecía	 muy
confuso.
—¿Qué	hacéis	aquí?	¿Por	qué	lo	habéis	matado?
—Porque	él	estaba	a	punto	de	acabar	con	vos,	y	vos	sois	mi	guaitiao,	no	 lo

olvidéis	—contestó	el	taíno	con	naturalidad.
—No	creo	que	 tuviera	 intención	de	hacerlo;	 tan	 solo	me	estaba	provocando

para	que	lo	matara	yo	a	él	—aclaró	Rojas.
—No	os	comprendo	—señaló	Enriquillo,	cada	vez	más	confuso.
—Al	parecer,	no	quería	que	lo	detuviera,	para	no	tener	que	rendir	cuentas	a	la

justicia	de	sus	muchos	crímenes	—le	explicó	Rojas—.	Lo	que	él	deseaba	era	que
yo	 acabara	 con	 su	 vida	 de	 una	 forma	decorosa,	 ya	 que	 estaba	muy	 enfermo	y
harto	 de	 todo.	 De	 esta	manera,	 moriría	 con	 cierta	 gloria,	 que	 era	 algo	 que	 le
preocupaba	mucho.
—Lamento	 haberme	 precipitado.	 Yo	 pensaba	 que	 de	 verdad	 estabais	 en

peligro	—se	disculpó	Enriquillo.
—Y	 hasta	 cierto	 punto	 lo	 estaba	—reconoció	 Rojas—;	 de	 modo	 que	 os	 lo

agradezco.	¿Os	ha	visto	entrar	alguien?
—No	lo	creo.	Los	míos	están	ahí	fuera,	escondidos	y	aguardando	mis	órdenes.
—Pues	ayudadnos	a	salir	de	aquí	y	luego	marchaos.	Nadie	debe	saber	que	lo

habéis	matado	vos,	¿entendido?	Aunque	él	fuera	un	criminal	y	vos	actuarais	en
mi	defensa,	habéis	matado	a	un	español,	y	eso	podría	costaros	muy	caro.	Así	que
hacedme	caso	por	una	vez	—le	pidió	el	pesquisidor.
—¿Y	qué	es	lo	que	va	a	pasar?	—inquirió	el	joven	cacique,	algo	confuso.
—Yo	lo	arreglaré	todo,	no	os	preocupéis.	Pero	no	debéis	hablar	con	nadie	de

este	asunto.	Vos	no	habéis	estado	nunca	aquí,	¿está	claro?
—De	acuerdo	—concedió	Enriquillo.
Después	 de	 que	 este	 abandonara	 el	 caney	 para	 reunirse	 con	 sus	 hombres,

Rojas	 salió	 en	 busca	 de	 los	 suyos.	 Estos	 estaban	 jugando	 a	 la	 pelota	 junto	 a
varios	taínos	y	caribes.	Se	encontraban	tan	absortos	en	el	juego	que	Rojas	tuvo
que	 llamarlos	 a	 gritos.	 Cuando	 por	 fin	 lo	 vieron,	 se	 quedaron	 asombrados.	 El



pesquisidor	tenía	las	manos	y	la	ropa	manchadas	de	sangre.	Rojas	les	ordenó	que
entraran	en	el	caney	y	recogieran	el	cadáver	del	encomendero,	así	como	todo	el
oro	 que	 encontraran,	 y	 regresaran	 a	 las	 canoas.	 Nadie	 preguntó	 nada	 ni	 el
pesquisidor	les	dio	más	explicaciones.	La	gente	de	confianza	del	encomendero,
al	ver	 lo	que	había	pasado,	 salió	huyendo	a	 través	de	 la	 selva,	 sin	mirar	 atrás.
Mientras	 tanto,	 Enriquillo	 y	 los	 suyos	 fueron	 a	 buscar	 a	 los	 taínos	 de	 la
encomienda	con	el	fin	de	liberarlos	de	su	esclavitud.	En	el	batey	solo	quedaron
los	caribes,	que	permanecían	expectantes.
Tras	 colocar	 el	 cadáver	 en	 una	 hamaca	 y	 llenar	 varios	 serones	 con	 el	 oro

hallado	 en	 la	 aldea,	 los	 españoles	 y	 los	 taínos	 se	 pusieron	 en	 marcha,
encabezados	por	Rojas,	y	con	las	armas	preparadas.	Para	su	sorpresa,	los	caribes,
lejos	de	atacarlos,	comenzaron	a	arrojar	las	suyas	al	suelo	y	a	inclinar	la	cerviz
en	 señal	 de	 respeto	 y	 acatamiento.	 Las	mujeres	 se	 agachaban	 a	 su	 paso	 y	 les
ofrecían	flores	y	cuencos	llenos	de	semillas	como	símbolo	de	sumisión.	Solo	los
niños	se	atrevían	a	acercarse	al	pesquisidor	para	tocarlo,	divertidos,	con	la	punta
de	los	dedos.	Como	De	la	Cruz	había	previsto,	 los	caribes	lo	consideraban	una
especie	de	dios,	alguien	que	había	venido	de	lejos	para	sacrificar	al	antiguo	señor
y	 ocupar	 su	 lugar,	 como	 si	 el	 ciclo	 del	 primero	 ya	 hubiera	 concluido	 y	 ahora
diera	comienzo	una	etapa	nueva.
Cuando	salieron	del	poblado,	los	caribes	los	siguieron	en	silencio,	un	silencio

casi	litúrgico	y	reverencial.	Por	el	camino,	Rojas	no	paraba	de	pensar	en	lo	que
le	 había	 dicho	 el	 encomendero.	 Tan	 pronto	 llegaron	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 los
españoles	y	taínos	cargaron	el	cadáver	y	los	serones	con	el	oro	y	se	distribuyeron
en	las	canoas,	al	tiempo	que	los	caribes	se	iban	agrupando	tranquilamente	en	la
orilla	hasta	rodearlos,	en	espera	de	que	su	nuevo	dios	se	dignara	ordenarles	algo,
lo	que	fuera.
—¿Qué	 hacemos?	 —le	 preguntó	 el	 oficial,	 temiendo	 que,	 en	 el	 último

momento,	los	atacaran.
—De	momento	 nada	—ordenó	 él	 con	 voz	 queda—.	 Lo	 importante	 es	 salir

sanos	y	salvos	de	aquí.
—¿Y	si	nos	persiguen?
—No	creo	que	lo	hagan.
Los	caribes	miraban	a	Rojas	con	el	semblante	 triste	y	 lleno	de	desconcierto,

como	 si	 se	 sintieran	 abandonados	 por	 su	 nuevo	 dios.	 Pero	 no	 se	 quejaron,	 ni
protestaron,	 ni	 se	 movieron	 del	 sitio,	 resignados	 a	 cumplir	 la	 voluntad	 de	 su
señor.
Tan	 pronto	 las	 canoas	 se	 pusieron	 en	 marcha,	 Rojas	 cayó	 rendido	 sobre	 la



suya.	Cuando	volvió	a	abrir	los	ojos,	navegaban	río	abajo	y	una	espesa	capa	de
bruma	 volvía	 a	 cubrirlo	 todo.	 Por	 un	 momento,	 pensó	 que,	 una	 vez	 más,	 se
trataba	de	un	sueño.	Pero	se	miró	las	manos	y	descubrió	que	seguían	manchadas
de	sangre,	una	sangre	oscura	y	pegajosa.	De	modo	que	se	inclinó	sobre	el	agua
con	la	intención	de	lavárselas.	En	ese	instante,	contempló	su	reflejo	en	el	río	y
no	se	reconoció;	era	otro	el	que	lo	miraba	con	horror	desde	la	superficie	líquida.
Recordó	entonces	las	palabras	de	Petrarca,	escritas	con	otra	intención:	«Vendrá
el	día	en	que	en	el	espejo	no	te	conozcas».	Sin	poder	evitarlo,	comenzó	a	revivir
mentalmente	lo	sucedido	y,	mientras	lo	hacía,	sintió	cómo	le	subía	la	bilis	hasta
la	 garganta,	 lo	 que	 le	 hizo	 revesar	 en	 la	 corriente	 todo	 lo	 que	 llevaba	 en	 el
estómago.	Sus	hombres	lo	observaban	con	respeto	y	preocupación.	Pero	nadie	se
atrevía	a	romper	el	silencio,	ni	siquiera	el	capitán.
Al	llegar	a	la	carabela,	abandonaron	las	canoas	y	se	despidieron	de	los	taínos,

que	 continuaron	 su	 ruta	 hacia	 el	 río	 Isabela.	 Antes	 de	 irse	 con	 los	 suyos,
Enriquillo	 miró	 a	 Rojas	 e	 inclinó	 levemente	 la	 cabeza,	 en	 señal	 de
agradecimiento	por	todo	lo	que	había	hecho	por	él	y	por	los	suyos.



XXI
(Santo	Domingo,	al	día	siguiente)

	
	
	
	
	
Después	 de	 hacer	 entrega	 del	 cadáver	 de	 Lope	 de	 la	 Cruz	 y	 de	 la	 parte
correspondiente	del	oro	requisado	en	la	fortaleza	de	Santo	Domingo,	Rojas	fue	a
informar	de	 todo	lo	sucedido	al	gobernador	 interino	de	 las	Indias,	que	 tenía	su
sede	en	las	llamadas	casas	reales.	En	la	puerta,	Rojas	se	cruzó	con	doña	María
Álvarez	 de	 Toledo,	 que	 salía	 hecha	 una	 furia	 porque	 el	 licenciado	 Cristóbal
Lebrón	se	negaba	a	 recibirla	y	a	 reconocerla	como	 teniente	de	gobernador	por
ser	 mujer.	 Pero,	 según	 le	 dijo,	 no	 pensaba	 rendirse;	 de	 hecho,	 ya	 había
comenzado	a	convocar	a	los	familiares	y	partidarios	de	su	marido,	con	el	fin	de
reclamar	sus	derechos	y	plantarle	cara	al	usurpador.
—Quisiera	agradeceros	vuestra	ayuda	—le	dijo	Rojas.
—Lo	hice	por	mi	marido,	ya	que	él	se	comprometió,	y	por	llevarle	la	contraria

al	gobernador	interino	—le	confesó	doña	María.
—Ojalá	fuerais	vos	 la	gobernadora;	 las	cosas	 irían	mucho	mejor	en	esta	 isla

—apuntó	Rojas	con	sinceridad.
—No	 lo	 dudéis.	Y	 ojalá	 la	 reina	 Isabel	 no	 hubiera	muerto.	 Ella	 siempre	 se

preocupó	por	 los	 indios	 y	 era	mucho	más	 sensata	 que	 su	marido	—le	 recordó
doña	María.
—Doy	fe	de	ello,	pues	la	llegué	a	conocer	—confirmó	Rojas.
—También	entre	las	taínas	hay	mujeres	de	gran	valor	—comentó	de	pronto	la

Virreina.
—Supongo	que	os	referís	a	Higuemota.
—¿A	quién	si	no?	Hubo	un	tiempo	en	que	yo	también	la	traté	—le	reveló	doña

María—.	Al	día	siguiente	de	mi	llegada	a	Santo	Domingo,	se	desató	un	huracán



que	 casi	 se	 lleva	 por	 delante	 media	 ciudad,	 y	 ella	 fue	 la	 única	 que	 vino	 a
confortarme.	 Me	 dijo	 que,	 si	 tenía	 intención	 de	 permanecer	 en	 La	 Española,
debería	acostumbrarme	a	esas	tormentas	tan	impetuosas.	Luego	añadió	que	había
cosas	mucho	peores	 en	 la	 isla,	 al	menos	 para	 los	 taínos.	Eso	 afirmó,	 y	 pronto
supe	a	qué	se	refería.	Me	sorprendió	comprobar	que	hablaba	la	lengua	castellana
mejor	que	yo	y	que	era	una	mujer	sabia	y	llena	de	recursos.	Tiempo	después,	la
invité	varias	veces	a	mi	pequeña	corte,	donde	todo	eran	fiestas	y	bailes.	Mas	las
otras	 españolas,	 incluidas	mis	 damas,	 no	 hacían	más	 que	 despreciarla	 y	 darle
desplantes,	y,	al	final,	se	negaron	a	acudir	si	estaba	la	india,	como	la	llamaban	las
muy	necias,	tal	vez	porque	era	más	hermosa,	elegante	y	discreta	que	cualquiera
de	 esas	 presuntuosas.	 Así	 que	 dejé	 de	 invitarla,	 más	 por	 ella	 que	 por	 mis
compatriotas,	a	las	que	terminé	aborreciendo.	Si	la	veis,	no	dejéis	de	saludarla	de
mi	parte.
—Así	lo	haré,	y	seguro	que	os	lo	agradecerá.
—Os	deseo	mucha	suerte	con	ella	y	con	vuestra	misión.
—Y	yo	a	vos	en	vuestra	lucha	con	el	gobernador	interino.
—Tened	cuidado	con	él.	Es	un	mediocre,	pero	muy	peligroso	—le	advirtió	la

Virreina.
	
	
Cristóbal	 Lebrón	 recibió	 al	 pesquisidor	 en	 una	 sala	 oscura	 y	 mal	 amueblada,
para	 dar	 sensación	 de	 sobriedad	 y	 sencillez.	 El	 licenciado	 era	 de	 estatura	 y
complexión	medianas.	Tenía	el	rostro	redondo,	los	ojos	hundidos,	la	nariz	chata,
los	labios	delgados	y	la	boca	pequeña.	Nada	en	él	destacaba	ni	sobresalía.	Pero
era	un	fiel	cumplidor	de	las	órdenes	que	se	le	daban.	Había	sido	destinado	a	La
Española	para	que	tomara	juicio	de	residencia	a	los	oficiales	del	rey	que	habían
trabajado	 bajo	 el	 mando	 de	 Diego	 Colón	 y	 castigara	 los	 excesos	 que	 hubiera
habido;	de	ahí	que	luego	fuera	nombrado	gobernador	interino,	aunque	iba	a	ser
por	poco	tiempo.
Entre	otras	cosas,	Rojas	le	contó	que,	después	de	interrogar	a	Lope	de	la	Cruz,

había	 intentado	 detenerlo	 en	 nombre	 del	 rey,	 pero	 este	 se	 había	 resistido	 y	 no
había	 tenido	más	 remedio	que	matarlo.	En	ningún	momento	dejó	claro,	eso	sí,
que	 el	 célebre	 encomendero	 fuera	 el	 autor	 de	 la	 matanza	 de	 la	 Epifanía;
simplemente,	se	daba	por	sentado.	Por	supuesto,	tampoco	hizo	ninguna	mención
de	la	presencia	de	Enriquillo	en	el	lugar	de	los	hechos	ni	de	la	responsabilidad	de
fray	José	de	Cuenca	en	el	incendio	de	la	aldea.
Mientras	 el	 escribano	 acababa	 de	 tomar	 nota	 de	 todo	 lo	 expuesto,	 el



gobernador	 interino	 miró	 a	 Rojas	 desde	 el	 fondo	 de	 las	 cuencas	 de	 sus	 ojos,
como	 si	 estuviera	 tratando	 de	 escrutar	 la	 verdad	 en	 el	 rostro	 fatigado	 del
pesquisidor.
—Habéis	hecho	un	buen	 trabajo	—comentó	Cristóbal	Lebrón	sin	demasiado

entusiasmo.
—Siento	mucho	no	haber	podido	traerlo	con	vida	para	que	fuera	juzgado	—se

lamentó	Rojas.
—Mejor	así	—aseguró	el	 licenciado—.	Habría	 sido	un	proceso	muy	 largo	y

complejo.	En	cuanto	a	su	muerte,	no	debéis	preocuparos;	está	claro	que	fue	en
defensa	propia.
—Así	y	todo,	era	un	hombre.
—Un	monstruo,	diría	yo	—precisó	el	gobernador	interino—.	Acabando	con	él

habéis	 prestado	 un	 buen	 servicio	 a	 la	Corona	 y,	 especialmente,	 a	 esta	 isla.	Ya
veréis	 como	 el	 rey	 os	 recompensa	 por	 ello.	También	 los	 indios	 quedarán	muy
contentos	 y	 todo	 podrá	 volver	 a	 la	 calma.	 Por	 cierto,	 tengo	 entendido	 que	 os
ayudaron	unos	taínos	—dijo	de	pronto	el	gobernador.
—¿Os	referís	a	los	exploradores?
—Me	refiero	a	Enriquillo	y	sus	hombres.
—Al	parecer,	nos	habían	seguido	con	la	intención	de	rescatar	a	los	taínos	que

estaban	en	manos	de	Lope	de	la	Cruz.	Gracias	a	ellos,	pudimos	salir	de	allí	sin
sufrir	ningún	daño.	Así	que	debemos	estar	contentos	—explicó	Rojas.
—Yo	no	estoy	tan	seguro.	¿Podéis	decirme	quién	los	avisó?
—¿Podría	yo	saber	quién	os	lo	contó	a	vos?	—replicó	Rojas.
—Está	 bien,	 dejémoslo	 así	 —concedió	 el	 gobernador	 con	 aire	 suspicaz—.

Hoy	mismo	mandaré	una	expedición	para	que	prenda	fuego	al	asentamiento	de
Lope	 de	 la	Cruz	 y	 busque	 el	 tesoro	 que,	 según	 se	 cuenta,	 había	 escondido	 en
alguna	parte.	Vos	podéis	iros	a	descansar.	Viajaréis	en	el	primer	barco	que	zarpe
para	España.	Si	necesitáis	algo,	no	dudéis	en	pedírmelo.
—Necesito	un	pasaje	para	un	amigo	que	me	ha	ayudado	en	las	pesquisas.	Se

llama	Manuel	Sánchez.
—Contad	con	él	—concedió	el	gobernador—.	¿Deseáis	alguna	cosa	más?
—Eso	es	todo	—le	comunicó	Rojas.
—Por	lo	que	a	mí	respecta,	quisiera	comentaros	una	última	cosa.
—Vos	diréis.
El	gobernador	lo	miró	con	interés,	como	si	no	acabara	de	precisar	qué	clase	de

persona	era	Rojas	ni	de	qué	lado	estaba	en	realidad.
—Sé	de	buena	fuente	que	tenéis	relaciones	con	una	india	llamada	Higuemota



—comentó	el	gobernador.
—De	 ser	 así,	 eso	 sería	 algo	 personal,	 por	 lo	 que	 a	 nadie	 le	 importa	 —se

apresuró	a	decir	Rojas.
—Para	un	pesquisidor	no	hay	nada	personal,	y	menos	cuando	se	trata	de	una

princesa	india.
—Os	recuerdo	que	está	bautizada.
—Y	yo	que	es	la	hija	de	Anacaona.
—Si	es	por	eso,	también	es	la	viuda	del	capitán	Guevara.
—Pero	vos	no	sois	viudo,	que	yo	sepa,	lo	que	significa	que	estáis	cometiendo

adulterio	—le	 recordó	 el	 gobernador	 interino—.	 ¿O	 acaso	 pensabais	 que	 por
estar	en	las	Indias,	lejos	de	vuestra	casa,	aquí	no	rigen	las	leyes	de	Castilla	ni	los
mandamientos	de	la	Santa	Madre	Iglesia?	Así	que	os	recomiendo	que,	mientras
aguardáis	la	partida	del	barco,	os	abstengáis	de	verla	de	nuevo	y	de	vuestro	amor
ilícito,	pues	no	parece	muy	ejemplar	que	un	pesquisidor	real	tenga	tratos	con	una
india	como	Higuemota,	ya	que	eso	os	convierte	en	parte	interesada	en	todo	este
asunto,	 y	 ello	 podría	 poner	 en	 entredicho	 vuestra	 honestidad.	 Por	mi	 parte,	 os
aseguro	 que,	 si	 no	 me	 hacéis	 caso,	 yo	 mismo	 os	 denunciaré	 y	 pediré	 que	 os
excomulguen,	 lo	que	ya	de	por	sí	constituye	una	pena	muy	grave,	pero	mucho
más	para	un	cristiano	nuevo	como	vos.	No	sé	si	me	explico.
—Os	explicáis	demasiado	bien	—comentó	Rojas	con	ironía.
—En	tal	caso,	no	tengo	más	que	deciros.
Rojas	 salió	 de	 la	 audiencia	 con	 el	 gobernador	 con	 una	 gran	 zozobra	 y

malestar.	Lejos	de	verse	aliviado	por	haber	 resuelto	el	caso,	se	sentía	cada	vez
más	 frustrado	 y	 angustiado	 por	 haber	 tenido	 que	 cerrarlo	 en	 falso,	 lo	 que,
además,	 lo	 obligaba	 a	 tener	 que	mentir	 u	 ocultar	 una	 parte	 de	 la	 verdad.	 Pero
contarlo	todo	habría	supuesto	un	grave	menoscabo	para	fray	José	de	Cuenca,	al
que	algunos	en	 la	 isla	consideraban	un	mártir,	y	para	 los	propios	dominicos;	y
ello	 en	 nada	 beneficiaría	 a	 la	 causa	 taína.	 Y,	 para	 colmo,	 no	 podía	 ir	 a	 ver	 a
Higuemota,	ni	siquiera	a	escondidas,	pues	en	esa	isla	no	se	podía	hacer	nada	sin
que	 al	 instante	 todo	 el	 mundo	 se	 enterara.	 Había	 tanta	 desconfianza	 y	 tanto
miedo	al	prójimo	en	La	Española	que	 todos	 se	espiaban	entre	 sí	 con	 la	oscura
esperanza	de	descubrir	alguna	cosa	que	pudiera	acabar	con	el	contrario.
	
	
Cuando	se	calmó	un	poco,	Rojas	se	fue	a	ver	a	los	dominicos	para	darles	cuenta
del	resultado	de	su	misión.	Estos	estaban	reunidos	en	una	de	las	casas	aledañas
al	convento	después	de	una	mañana	de	 trabajo	y	oración.	Al	verlo	entrar	en	 la



sala,	todos	lo	miraron	con	alegría	y	se	acercaron	a	él	para	darle	un	abrazo.
—Dichosos	los	ojos…	¿Cómo	os	encontráis?	—lo	saludó	fray	Pedro.
—Nos	 alegra	mucho	 veros	 de	 nuevo	 por	 aquí	—comentó	 fray	Antonio	 con

gran	júbilo.
—La	verdad	es	que	estoy	vivo	de	milagro	—les	informó—.	Me	siento	como	si

acabara	de	regresar	del	infierno.	Ni	por	todo	el	oro	de	las	Indias	volvería	allí.
—No	sabéis	cuánto	lo	sentimos	—comentó	fray	Pedro.
—Ya	nos	ha	contado	 fray	Anselmo	que	acabasteis	con	ese	canalla	—apuntó

fray	Antonio.
—Es	 una	 pena	 que	 no	 pueda	 ser	 juzgado	 —exclamó	 fray	 Pedro—.	 Su

testimonio	habría	 sido	muy	valioso.	Pero	 lo	 importante	es	que	ya	no	hará	más
daño.
Rojas	les	contó	a	los	frailes	lo	sucedido	en	el	interior	de	la	selva,	a	excepción

de	un	par	de	detalles:	uno	de	ellos	referido	a	la	muerte	de	Lope	de	la	Cruz	y	el
otro,	a	lo	que	este	le	contó	sobre	el	incendio	de	la	aldea.
—Os	agradecemos	de	corazón	todo	lo	que	habéis	hecho	—le	dijo	fray	Pedro

—.	 Supongo	 que	 viajaréis	 con	 Bartolomé	 de	 las	 Casas	 y	 fray	 Antón	 en	 el
próximo	barco	que	parta	para	España.
—Así	es	—confirmó	Rojas.
Tras	despedirse	de	los	frailes,	el	vicario	lo	acompañó	hasta	la	calle.
—Antes	de	 irme,	hay	algo	que	me	gustaría	confesar	—le	dijo	el	pesquisidor

cuando	estuvieron	a	solas.
—¿Queréis	 que	 os	 escuche	 como	 amigo	 o	 como	 fraile?	—quiso	 saber	 fray

Pedro,	intrigado.
—Como	amigo	más	bien.	Pero	desearía	hacerlo	bajo	secreto	de	confesión	—

precisó	Rojas.
El	vicario	lo	miró	con	perplejidad.
—Lo	que	me	pedís	es	extraño.	Pero	si	es	eso	lo	que	deseáis…	—concedió.
Fray	 Pedro	 le	 hizo	 un	 gesto	 a	 Rojas	 para	 que	 lo	 acompañara	 a	 una	 de	 las

capillas	de	la	iglesia	del	convento,	todavía	en	construcción.
—En	fin,	vos	diréis.
—Confieso	 que	 os	 he	 mentido,	 a	 vos	 y	 a	 toda	 vuestra	 comunidad	—soltó

Rojas	sin	más	preámbulos,	como	quien	se	libera	de	una	pesada	carga.
—¿Qué	queréis	decir?
—Lo	primero	que	debéis	saber	es	que	no	fui	yo	el	que	mató	a	Lope	de	la	Cruz

—reveló	el	pesquisidor.
—¿Y	por	qué	os	habéis	inculpado?



—Para	que	no	culparan	a	otro.
—¿A	otro,	decís?	¿Podéis	decirme	a	quién?
—Eso	no	importa	ahora.	Lo	hizo	para	salvar	mi	vida;	no	tuvo	más	remedio	—

explicó	el	pesquisidor.
—En	 ese	 caso,	 pienso	 que	 no	 es	 culpable	 a	 los	 ojos	 de	Dios,	 ya	 que	 eligió

entre	dos	males	el	que	creyó	menor	—argumentó	el	fraile.
—Pues	eso	mismo	es	lo	que	he	hecho	yo,	al	inculparme	—señaló	Rojas.
—Si	 es	 así,	 habéis	obrado	correctamente,	 dadas	 las	 circunstancias	—le	hizo

saber	fray	Pedro.
—Veréis.	Hay	algo	más	—anunció	el	pesquisidor.
—¿Y	a	qué	esperáis	para	decírmelo?
Rojas	tomó	aliento,	antes	de	hacer	su	declaración.
—Habéis	de	saber	que	Lope	de	la	Cruz	no	fue	quien	incendió	la	aldea.
—¡Qué	 me	 decís!	 —exclamó	 el	 vicario,	 con	 gran	 asombro—.	 Entonces,

¿quién	fue?
—Tampoco	eso	importa	ahora.
—Me	temo	que	ese	detalle	sí	que	es	importante,	y	vos	lo	sabéis	mejor	que	yo

—replicó	el	vicario.
—En	 realidad,	 la	 persona	 que	 provocó	 el	 incendio	 también	 lo	 hizo	 porque

consideraba	 que	 ese	 era	 el	 mal	 menor	 para	 los	 taínos	 que	 murieron	 en	 él	—
repuso	el	pesquisidor.
—No	 os	 comprendo.	 ¡Cómo	 puede	 ser	 ese	 el	 mal	 menor!	 —rechazó	 fray

Pedro.
—Lo	es,	aunque	os	parezca	inaceptable.
—Decidme	ya	quién	fue	el	autor	de	la	matanza	—le	exigió	el	vicario.
—¿De	verdad	queréis	saberlo?
—¿Para	qué,	si	no,	os	trajimos	aquí?	—se	impacientó	el	fraile—.	Si	de	verdad

lo	sabéis,	debéis	comunicármelo	cuanto	antes.
—Está	 bien	—concedió	 Rojas—.	 Pero	 recordad	 que	 os	 lo	 digo	 porque	 me

obligáis	a	ello	y	bajo	secreto	de	confesión.
—Pues	confesadlo	de	una	vez	—lo	apremió	el	fraile.
—No	es	nada	fácil	para	mí.
—Vais	a	hacer	que	me	desespere	y	me	enfade	con	vos	—le	advirtió	el	fraile

con	un	tono	que	a	Rojas	le	sonó	demasiado	perentorio,	tal	vez	amenazante.
—Está	bien.	Fue	fray	José	de	Cuenca	—reveló	Rojas	por	fin.
—¡¿El	 bueno	de	 fray	 José,	 decís?!	—exclamó	 fray	Pedro,	 indignado—.	 ¿Es

que	habéis	perdido	el	juicio?	¿Habéis	estado	bebiendo	antes	de	venir	aquí?



—Si	 lo	 hizo	 fue	 porque	 creía	 que	 eso	 sería	 lo	mejor	 para	 sus	 feligreses	—
arguyó	Rojas.
—¡Eso	no	tiene	sentido!	¡Cómo	se	os	ha	ocurrido	una	cosa	así!
—Me	lo	contó	Lope	de	la	Cruz	—apuntó	Rojas.
—¡Acabáramos!	—rechazó	fray	Pedro—.	¿Y	vos	habéis	creído	a	ese	canalla

que	miente	más	que	habla,	y	más	cuando	se	trataba	del	principal	sospechoso?
—Me	ofreció	 pruebas	 de	 ello,	 y	 su	 relato,	 os	 lo	 aseguro,	 era	 congruente	—

argumentó	 Rojas—.	 Él	 había	 ido	 a	 la	 aldea	 para	 llevarse	 a	 los	 taínos	 y
devolvérselos	 a	 su	 antiguo	 encomendero.	 Pero	 fray	 José	 lo	 descubrió	 por
casualidad	 y	 trató	 de	 impedírselo.	 Disputaron,	 forcejearon,	 el	 fraile	 hirió	 al
encomendero	 en	 la	 mejilla,	 y,	 al	 ver	 que	 no	 conseguía	 disuadir	 a	 Lope	 de	 la
Cruz,	se	sintió	tan	desesperado	que	no	se	le	ocurrió	otra	cosa	que	prender	fuego
a	la	aldea	mientras	los	taínos	dormían.	Su	intención	era	librarlos	de	la	esclavitud
a	la	que	de	nuevo	iban	a	ser	sometidos,	que,	como	sabéis,	para	los	taínos	es	algo
mucho	peor	que	la	muerte,	enviándolos	al	cielo,	ya	que	acababa	de	bautizarlos,
aunque	para	ello	él	tuviera	que	condenarse.	Arrepentido	de	lo	que	había	hecho,
en	 el	 último	momento	 trató	 de	 salvar	 a	 los	 niños,	 pero	 no	pudo	 conseguirlo	 y
pereció	con	ellos.	Eso	es	lo	que,	al	parecer,	ocurrió.
—No	 es	 posible,	 no	 es	 posible.	 Tenéis	 que	 estar	 equivocado	 —insistió	 el

fraile.
—Me	temo	que	esa	es	la	verdad.	El	encomendero	no	pudo	inventarse	una	cosa

así,	 y	 menos	 cuando	 él	 mismo	 acababa	 de	 reconocer	 que	 había	 cometido
crímenes	tan	horrendos	como	ese.	No	había	ninguna	razón	para	mentir.
—¡Quién	sabe	de	lo	que	es	capaz	un	hombre	como	ese!
—Tenía	el	collar	que	le	acababa	de	regalar	el	cacique	del	poblado	a	fray	José.
—Pudo	habérselo	quitado	—sugirió	el	fraile.
—Él	mismo	reconoce	que	se	lo	arrancó	en	un	forcejeo,	pero	eso	ocurrió	fuera

de	la	aldea.	Yo	encontré	una	cuenta	de	ese	collar.	Y,	por	ello,	sé	que	lo	que	dijo,	a
ese	respecto,	era	cierto	—le	explicó	el	pesquisidor.
—Pero	 todo	 esto	 es	 absurdo,	 una	 abominación	 —sentenció	 fray	 Pedro,

horrorizado.
—Comprendo	 que	 os	 resistáis	 a	 creerlo.	 A	 mí	 me	 pasó	 igual	 cuando	 me

enteré.	 Podéis	 imaginároslo.	 No	 obstante,	 tenéis	 que	 confiar	 en	 mí.	 Ojalá	 las
cosas	hubieran	sido	de	otro	modo.	Eso	me	habría	ahorrado	muchos	sufrimientos.
—¿Y	por	qué	me	lo	habéis	contado?
—Porque	vos	sois	la	persona	que	me	trajo	aquí	para	que	averiguara	la	verdad.

Así	que	merecéis	que	os	haga	partícipe	de	ella.	Pero	no	creo	que	sea	bueno	ni



necesario	que	se	lo	contéis	a	nadie	más.	Por	eso	he	querido	hacerlo	bajo	secreto
de	confesión.	Si	esto	se	supiera,	se	pondría	en	peligro	la	causa	de	los	indios	y	el
buen	nombre	de	vuestra	orden.	Los	encomenderos	aprovecharían	la	ocasión	para
desacreditaros	todavía	más.	¿Y	quién	defendería,	entonces,	a	los	taínos?	Por	eso
no	podemos	contar	la	verdad.
—Me	temo	que	tenéis	razón	—concedió	el	vicario.
—Con	esta	 ocultación	no	hacemos	daño	 a	nadie,	 al	menos	 a	nadie	que	 esté

vivo,	y	sí	un	gran	bien	a	los	taínos.	Vos	lo	habéis	dicho	antes:	se	trata	de	escoger
el	 menor	 de	 dos	 males.	 En	 este	 caso,	 mentir	 de	 forma	 piadosa	 o	 revelar	 una
verdad	que	va	a	causar	mucho	daño.	Yo,	desde	luego,	no	tengo	ninguna	duda	—
aclaró	el	pesquisidor.
—Ni	yo	tampoco,	os	lo	aseguro	—apuntó	el	fraile.
—Entonces,	ya	está	dicho	todo	—concluyó	Rojas,	poniéndose	en	marcha.
Cuando	 el	 pesquisidor	 se	 disponía	 a	 abandonar	 el	 lugar,	 se	 encontró	 en	 la

entrada	con	fray	Antonio,	que	parecía	estar	esperándolo,	algo	inquieto.
—¿Algún	problema?	—le	preguntó	a	Rojas,	al	ver	su	semblante	preocupado.
—Ninguno,	¿por	qué	lo	decís?
—No	os	veo	muy	contento.
—Han	sido	días	muy	duros	y	estoy	muy	fatigado.
—¿De	qué	habéis	hablado	con	fray	Pedro?	—quiso	saber	el	herbolario.
—De	lo	que	vamos	a	hacer	ahora	que	el	caso	está	cerrado.
—Entiendo.	Por	mi	parte,	quería	comentaros	que	estoy	muy	orgulloso	de	vos.
—Os	lo	agradezco	mucho.
—Soy	yo	el	que	está	en	deuda	con	vos	por	 todo	 lo	que	habéis	hecho.	Estoy

seguro	de	que	no	ha	sido	fácil.	Pero	quiero	que	sepáis	que	estaba	seguro	de	que
lo	conseguiríais.	Ahora	ya	puedo	morir	en	paz	—añadió	el	fraile	con	alivio.
—¿Por	 qué	 decís	 eso?	 Aún	 tenéis	 que	 hacer	 muchas	 cosas	 y	 ver	 cómo

prosperan	vuestras	plantas	—quiso	animarlo	Rojas.
—Eso	pueden	hacerlo	otros	mucho	mejor	que	yo.	Mi	misión	en	este	mundo	ya

está	cumplida.	Espero	haber	contribuido	de	algún	modo	a	que	las	condiciones	de
los	taínos	mejoren,	con	eso	me	conformaría.
—Habéis	hecho	más	que	eso.	Creo	que	habéis	llevado	una	vida	ejemplar,	y	os

admiro	y	os	quiero	por	ello.
—Yo	 también	 os	 he	 querido	 siempre	 como	 a	 un	 hijo,	 aunque	 dejáramos	 de

vernos	durante	algún	tiempo,	después	de	que	nuestras	vidas	se	separaran.	Luego
os	llamé	cuando	os	necesitaba	y	no	me	habéis	fallado.	¿Me	permitís	que	os	dé	un
abrazo?	—preguntó	fray	Antonio,	emocionado.



Rojas	lo	miró	conmovido	y	lo	estrechó	entre	sus	brazos	sin	poder	contener	el
llanto,	 que,	 al	 principio,	 fluyó	 lento	 y	 entrecortado,	 pero	 enseguida	 se	 tornó
raudo	y	caudaloso,	como	un	río	en	temporada	de	lluvias.



XXII
(Santo	Domingo,	el	día	después)

	
	
	
	
	
A	la	mañana	siguiente,	nada	más	levantarse,	Rojas	se	fue	a	pasear	frente	al	mar.
Le	apetecía	estar	solo	para	no	 tener	que	hablar	con	nadie	ni	dar	explicaciones.
Andaba	 muy	 deprisa,	 como	 si	 quisiera	 dejar	 atrás	 algunos	 recuerdos	 que	 lo
acuciaban	y	atormentaban.	En	cuanto	vio	que	estaba	lejos	de	la	ciudad,	se	sentó
en	una	piedra	para	contemplar	las	olas,	que,	como	sus	pensamientos,	no	cesaban
ni	un	solo	instante	de	ir	y	venir,	en	continua	agitación,	batiendo	contra	las	rocas.
No	 obstante,	 el	 mar	 le	 daba	 sosiego	 y	 le	 permitía	 olvidarse	 de	 su	 amarga
experiencia	en	la	selva.	También	lo	ayudaba	a	reflexionar	y	a	tratar	de	poner	en
claro	sus	confusas	ideas.
En	 esas	 estaba	 cuando	 de	 pronto	 descubrió	 a	 su	 lado	 a	Higuemota.	 Era	 tan

sigilosa	que	no	la	había	oído	llegar,	como	si	de	repente	hubiera	caído	del	cielo,
brotado	 de	 la	 tierra	 o	 nacido	 de	 las	 olas.	 La	 miró	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Su
belleza	no	parecía	de	este	mundo.	Agitado	por	el	viento,	su	pelo	le	tapaba	de	vez
en	cuando	la	cara	y	ella	se	lo	retiraba	con	un	gracioso	gesto	de	la	mano.	Rojas
notó	que	las	mejillas	le	ardían	y	el	corazón	amenazaba	con	salírsele	por	la	boca.
—¿A	qué	esperabais	para	ir	a	visitarme?	—preguntó	Higuemota.
—Quería	estar	preparado.
—¿Para	qué?
—Para	poder	deciros	lo	que	tengo	que	comunicaros.
—¿Os	referís	a	lo	que	hizo	fray	José?	—apuntó	ella.
—Entre	otras	cosas.	Y	vos	¿cómo	lo	sabéis?	—comentó	Rojas,	sorprendido.
—Me	 lo	 confesó	 Enriquillo.	 Él	 oyó	 cómo	 os	 lo	 contaba	 Lope	 de	 la	 Cruz.

Estaba	junto	a	 la	puerta	del	caney,	por	si	 tenía	que	intervenir,	pues	yo	le	había



pedido	que	os	protegiera	—le	explicó	ella.
—¿Que	me	protegiera?	—inquirió	Rojas,	sorprendido.
—Temía	por	vuestra	vida.	No	podía	soportar	la	idea	de	que	os	pasara	algo.
—Os	lo	agradezco.	De	todas	formas,	no	debió	contároslo.
—¿Acaso	no	pensabais	decírmelo	vos?
—Por	 supuesto	 que	 sí	 —aseguró	 Rojas—.	 A	 vos	 no	 puedo	 mentiros	 ni

ocultaros	nada.	Pero	a	Enriquillo	le	pedí	que	no	hablara	con	nadie	del	asunto.	Si
el	 gobernador	 interino	 se	 entera	 de	 que	 fue	 él	 el	 que	 mató	 al	 encomendero,
podrían	ahorcarlo,	pues	el	muerto	era	un	español,	aunque	fuera	un	criminal.
—Por	eso	no	debéis	preocuparos;	solo	me	lo	ha	revelado	a	mí.
—Eso	espero.	Por	el	bien	de	 los	dominicos	y	de	vuestro	pueblo,	no	debería

saberlo	 nadie	más.	Yo	 tan	 solo	 se	 lo	 he	 contado	 a	 fray	Pedro,	 bajo	 secreto	 de
confesión.	Así	que	él	no	podrá	decírselo	a	nadie.
—Yo	tampoco	lo	contaré,	podéis	estar	seguro.
—Lo	estoy.	Confío	ciegamente	en	vos.
—¿Os	sentís	mal	por	haber	tenido	que	mentir?	—quiso	saber	ella.
—Todo	 se	 ha	 enredado	de	 tal	manera	 que	ya	 no	 sé	 qué	pensar	—reconoció

Rojas.
—En	todo	caso,	Enriquillo	y	yo	os	agradecemos	mucho	lo	que	habéis	hecho

por	nosotros	y	por	nuestro	pueblo.
—Me	temo	que	lo	único	que	he	hecho	es	culpar	a	alguien	de	un	crimen	que	no

había	cometido.
—Si	os	referís	a	Lope	de	la	Cruz,	sabéis	muy	bien	que	era	culpable	de	cosas

todavía	peores	—le	recordó	Higuemota—.	De	modo	que	se	lo	merecía,	por	ser
un	criminal,	aunque	fuera	español	—añadió	con	ironía.
—En	eso	tenéis	razón.	¡Si	lo	hubierais	escuchado!	«Hay	que	exterminarlos	a

todos»,	 decía,	 convencido,	 refiriéndose	 a	 vuestro	 pueblo	 y	 supongo	 que	 a	 los
indios	 en	 general.	 Sin	 embargo,	 él	 parecía	 ya	 harto	 de	 tanto	 horror,	 como	 si
hubiera	 rebasado	el	 límite.	Por	 eso	 estaba	 empeñado	en	que	 lo	matara.	Quería
desaparecer	y,	de	paso,	que	yo	probara	el	sabor	de	la	sangre,	pues	estaba	seguro
de	que	 luego	querría	más,	hasta	convertirme	en	 lo	que	él	era.	Si	no	 lo	hubiera
matado	 Enriquillo,	 yo	 no	 habría	 tenido	 más	 remedio	 que	 hacerlo.	 Después,
cuando	salí	del	caney	y	vi	a	aquellos	caribes	que	arrojaban	sus	armas	al	suelo	y
se	 inclinaban	 ante	 mí	 como	 si	 fuera	 un	 dios,	 porque	 creían	 que	 acababa	 de
sacrificar	 al	 que	 antes	 adoraban,	 os	 confieso	 que	 experimenté	 la	 tentación	 de
asomarme	al	 abismo	y	vislumbrar,	 por	 un	momento,	 lo	que	 él	 había	 sentido	y
contemplado.



—No	penséis	más	en	eso.
—No	va	a	ser	fácil.	Creo	que	esta	experiencia	me	ha	marcado.
—¿Y	ahora	qué	vais	a	hacer?
—Esperar	a	que	zarpe	el	próximo	barco	para	Castilla.
—¿Y	mientras	tanto?
—Me	encerraré	en	mi	cámara	a	escribir	el	memorial	que	pienso	presentarle	al

rey.	Es	algo	muy	importante	y	quiero	hacerlo	bien	—le	comentó	el	pesquisidor.
—¿Significa	eso	que	ya	no	me	amáis?
—¿Por	qué	lo	decís?
—Porque	parece	que	me	evitáis	—se	quejó	ella.
—Os	amo	cada	vez	más	y	no	deseo	otra	cosa	que	estar	en	vuestra	compañía.

Pero,	en	este	momento,	no	podemos	vernos;	debo	renunciar	por	un	tiempo	a	vos
—le	anunció	Rojas	sin	demasiada	convicción.
—¡¿Renunciar	a	mí,	ahora	que	os	necesito	a	mi	lado?!	¿Y	por	qué	motivo?	—

inquirió	Higuemota	con	tristeza	e	inquietud.
—Porque	 así	me	 lo	 ha	 ordenado	 el	 gobernador	 interino.	 Parece	 que	 está	 al

corriente	 de	 nuestras	 relaciones,	 y	 dice	 que,	 si	 no	 obedezco,	 perderé	 todo	mi
crédito	ante	el	rey;	asimismo	amenaza	con	denunciarme	por	adúltero	y	con	pedir
que	me	excomulguen.	Y	ello	me	hace	temer	también	por	vos;	cualquiera	sabe	lo
que	os	podría	hacer	—añadió	Rojas	con	preocupación.
—Comprendo.	 Tenéis	 razón;	 debemos	 tener	 cuidado	 —concedió	 ella	 sin

mucho	entusiasmo.
—Lo	 más	 urgente	 es	 terminar	 el	 memorial.	 Lo	 que	 están	 haciendo	 los

españoles	con	vuestro	pueblo	no	es	solo	un	pecado	ni	un	delito	ni	un	crimen,	es
algo	mucho	peor,	una	atrocidad	para	la	que	aún	nos	falta	la	palabra	adecuada;	la
de	matanza	 resulta	 insuficiente	 y	 la	 de	 hecatombe	 no	me	 parece	 oportuna	—
explicó	él—.	Después	debo	ir	a	la	corte	con	fray	Antón	y	Bartolomé	de	las	Casas
para	tratar	de	convencer	al	rey	de	que	termine	de	una	vez	con	las	encomiendas	y
proteja	a	vuestro	pueblo	antes	de	que	sea	demasiado	tarde,	pues	estoy	seguro	de
que	 mis	 compatriotas	 no	 descansarán	 hasta	 esquilmar	 vuestras	 tierras	 y
destruiros	a	todos,	como	deseaba	Lope	de	la	Cruz.	Esperemos	que	nos	haga	caso.
Pero,	suceda	lo	que	suceda,	yo	volveré	con	vos.
—Os	 recuerdo	 que	 ya	 habéis	 hecho	 bastante	 por	 nosotros	 —afirmó

Higuemota—.	 Al	 igual	 que	 mi	 madre,	 odio	 y	 admiro,	 a	 partes	 iguales,	 a	 los
españoles,	 pues	 sé	 de	 sobra	 que	 no	 todos	 ellos	 se	 comportan	 de	 la	 misma
manera.	Algunos	hasta	son	buenos	con	nosotros.	Ahí	está,	sin	ir	más	lejos,	fray
Antonio	 de	Zamora	 y	 su	 empeño	 en	 protegernos	 y	 ayudarnos.	 Tan	 español	 es



vuestro	amigo	como	Lope	de	la	Cruz;	fray	Antón	de	Montesinos	como	Nicolás
de	Ovando;	fray	Pedro	de	Córdoba	como	el	actual	gobernador.	Por	no	hablar	de
fray	Ramón	Pané,	 que	 fue	 el	 primero	que	 se	 interesó	por	 nuestras	 creencias	 y
antigüedades,	aunque	fuera	incitado	por	Colón,	o	de	los	otros	dominicos,	que	no
dudaron	 en	 enfrentarse	 a	 sus	 compatriotas	 para	 defender	 nuestra	 causa,	 o	 de
Bartolomé	de	las	Casas,	que	tan	bien	supo	cuidar	de	Enriquillo	cuando	era	niño,
y	que,	a	pesar	de	haber	sido	encomendero,	ahora	se	ha	convertido	en	nuestro	más
apasionado	defensor.	O	de	vos	mismo,	que	habéis	puesto	en	peligro	vuestra	vida
y	vuestro	honor	por	nosotros,	sin	apenas	conocernos.
—Si	fuera	así,	sería	la	primera	vez	que	los	vencedores,	o	al	menos	una	parte

de	ellos,	defendieran	la	causa	de	los	vencidos.	¡Toda	una	paradoja!	—observó	el
pesquisidor—.	En	todo	caso,	somos	muy	pocos	para	compensar	tantos	crímenes
y	atrocidades.
—Seguro	que,	gracias	a	vuestro	ejemplo	y	al	de	los	dominicos,	muy	pronto	se

sumarán	otros	—auguró	ella.
—Me	alegra	veros	tan	animosa.
—Siempre	he	pensado	que	 la	 llegada	a	esta	 isla	de	Cristóbal	Colón	 fue	una

gran	equivocación,	ya	que	no	eran	estas	las	tierras	ni	las	gentes	que	él	esperaba
encontrar	al	cabo	de	su	viaje;	tanto	es	así	que	tomó	sus	deseos	por	realidades	y
confundió	nuestra	isla	con	la	de	Cipango.	Y	a	nosotros	nos	llamó	indios	porque
pensaba	 que	 había	 llegado	 a	 las	 Indias	Occidentales.	Desde	 entonces,	 todo	 ha
sido	 una	 sucesión	 de	 errores	 y	 crueldades.	 Pero	 esto	 tiene	 que	 cambiar;	 no
podemos	permanecer	con	los	brazos	cruzados	ante	tamaña	injusticia.
—Ojalá	 sea	 como	 vos	 decís	 y	 podamos	 enmendar	 esos	 yerros	 y	 ayudar	 a

restaurar	la	concordia.	Yo	haré	todo	lo	que	pueda	—prometió	Rojas.
—Estoy	segura	de	ello.
—Por	cierto,	doña	María	de	Toledo	os	manda	saludos	—le	comunicó	Rojas.
—¿Cómo	se	encuentra?
—Tiene	problemas	con	el	gobernador	interino.	Pero	me	ha	hablado	muy	bien

de	vos.
—A	pesar	de	su	soberbia,	ella	sería	una	buena	gobernadora.
—Lo	mismo	le	he	dicho	yo.
—En	cuanto	a	vos	y	a	mí	—le	dijo	Higuemota,	cambiando	de	conversación—,

quiero	 que	 sepáis	 que	 os	 estaré	 esperando	 impaciente	 hasta	 que	 volváis.	 Si	 al
final	no	lo	hacéis,	lo	sentiré	mucho,	pero	lo	aceptaré	y	trataré	de	olvidaros…
—Eso	no	va	a	ocurrir	—aseguró	él.
—Si	regresáis	—prosiguió	ella—,	seré	la	mujer	más	dichosa	de	esta	isla.



El	 pesquisidor	 se	 sintió	 tan	 conmovido	por	 sus	 palabras	 que	 no	 pudo	 evitar
abrazarla.	Luego	se	separaron	y	se	miraron	con	ternura,	tristeza	y	desesperación.
Higuemota	le	dio	la	espalda,	dispuesta	a	irse,	y	lo	mismo	hizo	Rojas,	cada	uno
en	 una	 dirección.	 Pero	 había	 algo	 que	 les	 impedía	moverse,	 algo	 que	 los	 hizo
volverse	 y	 correr	 al	 encuentro	 del	 otro.	Ya	 habría	 tiempo	 de	 separarse.	Ahora
tenían	que	aprovechar	los	pocos	días	que	aún	les	quedaban	hasta	que	él	se	fuera.
Así	que	cerraron	los	ojos	y	se	besaron	con	alegría	y	pasión.
—Venid,	quiero	enseñaros	algo	—le	dijo	de	pronto	Higuemota.
Cogidos	 de	 la	 mano,	 fueron	 saltando	 de	 roca	 en	 roca	 hasta	 llegar	 a	 una

pequeña	playa,	resguardada	de	los	vientos	y	de	las	miradas	indiscretas.	No	podía
haber	un	lugar	mejor	para	su	reunión	secreta.	Sin	decir	nada,	se	desnudaron	y	se
amaron	sobre	la	arena	tibia	y	dorada.	Sus	cuerpos	eran	como	las	olas	que	iban	y
venían	y	batían	con	fuerza	contra	la	orilla,	contra	la	piel,	cada	vez	más	deprisa,
cada	vez	de	forma	más	intensa,	él	entrando	en	ella,	ella	acogiéndolo	a	él,	hasta
alcanzar	juntos	la	cima	del	placer,	 los	dos	exhaustos	y	sudorosos,	como	el	mar
después	de	una	tormenta.	Y	allí	permanecieron,	tendidos	sobre	la	arena,	con	las
olas	 lamiendo	 las	 plantas	 de	 sus	 pies	 y	 la	 brisa	marina	 refrescando	 sus	 caras,
olvidados	de	todo,	como	animales	felices	y	tranquilos,	acariciados	por	el	sol	de
la	mañana.
—Cuando	 todo	 esto	 acabe	—le	 susurró	 Higuemota	 al	 oído—,	 me	 gustaría

enseñaros	algunos	otros	lugares	de	esta	isla,	que,	para	nosotros,	es	la	madre	de
todas	las	tierras,	pues	eso	es	más	o	menos	lo	que	significa	Quisqueya,	a	la	que
los	taínos	imaginamos	como	una	mujer,	como	el	origen	de	la	vida.	Así	tendréis
más	motivos	para	querer	vivir	aquí.
—Os	amo	a	vos	y	 eso	 es	ya	 suficiente	motivo	para	desearlo;	 de	hecho,	 vos

sois	esta	isla	para	mí	—explicó	Rojas—.	Vos	sois	esta	tierra	tan	fértil,	esta	mar
tan	 indómita,	 este	 aire	 tan	 puro	y	 este	 sol	 tan	 luminoso;	 vos	 sois	 sus	 ríos,	 sus
lagos,	 sus	 bosques,	 sus	 montañas,	 sus	 cuevas,	 sus	 arroyos	 subterráneos,	 el
cacicazgo	 de	Xaraguá,	 la	 isla	 de	 Saona	 y	 la	 península	 de	 Samaná.	Y	 vos	 sois
también	mi	cemí.
—¿Acaso	no	os	basta	con	estar	 loco,	que	 también	queréis	 ser	un	hereje?	—

bromeó	la	princesa	taína.
—¿Yo?	 Higuemoto	 soy	 y	 a	 Higuemota	 adoro	 y	 en	 Higuemota	 creo	 y	 a

Higuemota	amo	—proclamó	Rojas,	remedando	a	Calisto.
Tras	escuchar	tales	palabras,	la	princesa	taína	se	enterneció	de	tal	manera	que

no	sabía	si	llorar	de	alegría	o	reír	de	emoción	o	las	dos	cosas	a	la	vez.	Así	que	lo
besó	y	lo	abrazó	y	lo	acarició,	al	tiempo	que	le	decía	que	lo	amaba	y	lo	quería	y



lo	deseaba.	Y	otro	tanto	hizo	él.
—¿Os	habéis	bañado	alguna	vez	en	el	mar?	—preguntó	ella	de	pronto.
—No,	jamás;	nunca	vi	a	nadie	hacerlo	allá	en	España	y	menos	a	la	gente	de

mar.	Creía	que	era	algo	peligroso	—le	explicó	Rojas.
—¡¿Peligroso?!	¿Tanto	os	asusta	el	agua	a	los	españoles?	Puede	que	sea	esa	la

razón	de	que	no	os	bañéis.	Pues	habéis	de	saber	que,	para	los	taínos,	nadar	es	tan
natural	como	andar;	es	algo	placentero	y	saludable.	Acompañadme,	que	os	voy	a
enseñar	cómo	se	hace	—lo	apremió	ella,	incorporándose.
Como	Rojas	no	acababa	de	decidirse,	Higuemota	lo	agarró	del	brazo	y	tiró	de

él	 hasta	 lograr	 que	 se	 pusiera	 en	 pie.	 Sin	 poder	 evitarlo,	 su	 miembro	 había
recobrado	de	pronto	todo	el	vigor	y	el	pesquisidor	trató	de	ocultarlo.
—Venga,	 no	 seáis	 cobarde,	 que	 así,	 de	paso,	 se	os	bajará	 la	 hinchazón	—le

gritó	ella	entre	risas,	al	tiempo	que	se	adentraba	en	el	mar.
Así,	desnuda	y	en	medio	de	las	olas,	parecía	una	Afrodita	recién	nacida	de	las

aguas,	una	Venus	de	piel	broncínea	y	cabello	oscuro,	en	lugar	de	pálida	y	rubia.
Cada	vez	que	venía	una	ola,	se	ponía	de	lado	y	daba	un	pequeño	salto	para	que
no	la	derribara.	Rojas	se	situó	junto	a	ella,	tratando	de	imitarla.	Pero	a	veces	se
distraía	 viendo	 cómo	 sus	 pechos	 se	 agitaban	 y	 las	 olas	 lo	 golpeaban	 hasta
hacerlo	tambalearse,	e	Higuemota	se	reía	con	su	torpeza.	Cuando	vio	que	él	ya
se	iba	acostumbrando,	ella	se	sumergió	y	volvió	a	salir	un	poco	más	lejos,	dando
un	grito	de	júbilo.	Después	comenzó	a	mover	los	brazos	y	las	piernas	de	forma
acompasada.	Mientras	la	contemplaba	con	asombro,	Rojas	pensó	que	las	sirenas
no	 nadarían	mejor.	 Al	 rato	 ella	 se	 detuvo	 y	 le	 pidió	 a	 él	 que	 lo	 intentara.	 El
pesquisidor	se	negó	con	firmeza,	no	solo	por	miedo	a	ahogarse,	sino	también	a
hacer	el	ridículo.	Pero	Higuemota	insistió	tanto	que	se	animó	a	probar,	con	tan
mala	fortuna	que	una	ola	lo	cubrió	por	completo	y	lo	obligó	a	tragar	agua;	esto
hizo	que	se	asustara	y	comenzara	a	manotear	sin	orden	ni	medida.	Al	verlo	en
apuros,	Higuemota	corrió	hacia	él	y	lo	ayudo	a	ponerse	en	pie.
—¿Estáis	bien?	—le	preguntó,	cuando	se	dirigían	a	la	orilla.
—Creí	que	me	moría	—confesó	él,	aturdido.
—El	 próximo	 día	 lo	 haréis	mejor;	 solo	 tenéis	 que	 dejaros	 llevar	 y	 perderle

miedo	al	mar	—le	aconsejó	ella.
Tras	secarse	 la	piel	con	la	suave	brisa	del	mediodía,	volvieron	a	vestirse	y	a

comportarse	 con	 decoro,	 como	 Adán	 y	 Eva	 después	 de	 haber	 probado	 la
manzana	 del	 árbol	 prohibido	 y	 haber	 sido	 expulsados	 del	 jardín	 del	 Edén.	 Se
despidieron	 con	 un	 beso	 nada	 más	 llegar	 al	 camino,	 para	 que	 no	 los	 vieran
juntos,	no	sin	antes	citarse	en	la	hacienda	de	Higuemota	para	el	día	siguiente,	ya



que	ninguno	de	 los	dos	parecía	dispuesto	 a	 renunciar	 al	 amor	por	miedo	a	 las
represalias.



XXIII
(Hacienda	de	Guevara	y	Santo	Domingo,	los	días

posteriores)

	
	
	
	
	
Sin	decir	nada	a	nadie,	Rojas	recogió	sus	cosas	de	la	posada	y	se	dirigió	a	la	casa
de	su	amada	al	día	siguiente,	procurando	que	no	lo	sorprendieran.	Apartados	del
mundo	y	sus	tribulaciones,	Fernando	e	Higuemota	tuvieron	ocasión	de	conocerse
mejor	y	de	hablar	de	todo,	salvo	del	futuro,	pues	no	querían	pensar	en	el	incierto
mañana,	sino	gozar	del	presente	que	la	buena	fortuna	les	había	deparado.	Había
jornadas	en	las	que	apenas	salían	de	la	cama,	enredados	en	batallas	de	amor,	y
otras	en	las	que	no	se	acostaban,	pues	se	pasaban	la	noche	en	vela,	conversando.
Por	las	tardes,	en	el	caney,	ella	hacía	sus	areítos	y	sus	canciones	de	cosas	pasadas
y	 él	 escribía	 su	memorial.	 En	 una	 ocasión	 recibieron	 la	 visita	 de	 Enriquillo	 y
Mencía,	por	la	que	Rojas	sentía	un	afecto	paternal.
Pero	no	todo	fueron	risas	y	placeres	durante	ese	tiempo	de	espera.	Un	día	un

joven	 fraile	 acudió	 a	 la	 hacienda	muy	 alterado,	 para	 comunicarle	 a	Rojas	 que
fray	Antonio	estaba	muy	enfermo	y	quería	hablar	con	él.	Al	parecer,	esa	mañana
el	 herbolario	 no	 había	 bajado	 a	 dar	 su	 acostumbrado	 paseo	 por	 el	 huerto	 para
hablar	con	sus	queridas	plantas.	Alarmado	por	la	tardanza,	uno	de	los	hermanos
había	ido	a	buscarlo	a	su	celda,	y	lo	había	encontrado	en	la	cama	muy	afligido.
Tras	preguntarle	cómo	se	sentía,	fray	Antonio	le	había	rogado	que	fuera	a	buscar
a	su	amigo	cuanto	antes,	pues	necesitaba	hablar	con	él.
	
	
Cuando	llegaron	al	convento,	era	ya	casi	de	noche.	Fray	Antonio	hizo	una	leve
mueca	 a	modo	de	 sonrisa	 al	 ver	 a	 su	 amigo	 junto	 a	 él.	Después	pidió	que	 los



dejaran	solos.
—¡Cuánto	me	alegra	que	hayáis	venido!
—Y	a	mí	veros.
—Iré	al	grano	—anunció	fray	Antonio—.	Sé	que	me	queda	muy	poco	tiempo

y	 necesito	 que	 me	 digáis	 algo.	 El	 otro	 día,	 cuando	 me	 abrazasteis,	 noté	 que
temblabais	 y	 llorabais.	 Al	 principio	 pensé	 que	 era	 a	 causa	 de	 la	 emoción
compartida,	pero	luego,	no	sé	por	qué,	me	dio	la	impresión	de	que	era	por	algo
que	me	habíais	ocultado	y	que,	 en	 ese	momento,	parecía	pugnar	por	 salir.	Por
otra	parte,	acababa	de	descubrir	que	os	habíais	confesado	con	fray	Pedro,	cosa
que	me	alarmó,	pues	no	era	algo	propio	de	vos.	Yo	estoy	seguro	de	que,	si	no	me
lo	habéis	contado	a	mí,	ha	sido	por	mi	bien,	y	os	lo	agradezco	de	todo	corazón.
Pero,	 ahora	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 abandonar	 este	 mundo,	 no	 me	 podrá	 hacer
mucho	mal.	De	modo	que	no	me	lo	negaréis.
Tras	pedirle	perdón	 a	 su	 amigo,	Rojas	 le	hizo	 saber	 toda	 la	verdad	 sobre	 el

caso	y	su	conversación	con	Lope	de	la	Cruz,	incluida	la	implicación	de	fray	José.
El	hermano	herbolario	quedó	muy	conmovido	y	apesadumbrado,	pues	no	podía
entender	bien	las	razones	de	esa	sinrazón.	Pero	poco	a	poco	se	fue	serenando	y,
al	cabo	de	un	rato,	comentó:
—Es	muy	 difícil	 imaginar	 qué	 pudo	 pasar	 por	 la	mente	 de	 fray	 José	 en	 el

momento	de	tomar	esa	decisión.	Siempre	he	creído	que	sería	un	gran	desorden	y
un	 gran	 pecado	 echar	 a	 un	 niño	 a	 un	 pozo	 para	 bautizarlo,	 ya	 que	 con	 ello
moriría,	y	la	salvación	de	su	vida	debería	ser	más	importante	que	la	de	su	alma.
Pero	no	todos	mis	hermanos	opinan	igual	que	yo,	ni	tampoco	muchos	frailes	de
otras	órdenes.	Sea	como	fuere,	estoy	seguro	de	que	con	su	acción	fray	José	de
Cuenca	 trató	 de	 librar	 a	 su	 rebaño	 de	 las	 garras	 y	 colmillos	 de	 los	 lobos	 que
venían	a	llevárselo,	aunque	para	ello	no	se	le	ocurriera	otra	cosa	que	sacrificar	a
todos	 los	 corderos.	 La	 situación	 debió	 de	 ser	 tan	 desesperada	 que	 nuestro
hermano	 perdió	 el	 juicio	 y	 acabó	 haciendo	 justo	 aquello	 que	 quería	 evitar.	 Su
comportamiento,	en	definitiva,	fue	equivocado,	mas	es	evidente	que	su	intención
era	buena.	Y,	si	bien	tuvo	que	condenarse	por	ello,	no	me	cabe	duda	de	que	su
trágica	muerte	 lo	 redimirá	 algún	día	de	 su	gran	pecado.	Estoy	de	 acuerdo	 con
vos	 en	 que	 este	 no	 es	 buen	momento	 para	 hacerlo	 público	—añadió	 con	 tono
pesaroso—,	pero	creo	que	más	adelante	deberíais	darlo	a	conocer,	pues	soy	de
los	 que	 consideran	 que,	 a	 la	 larga,	 la	 verdad	 no	 puede	 causar	 daño,	 por	muy
amarga	que	sea.	A	fin	de	cuentas,	fray	José	llevó	a	cabo	lo	que	creyó	más	justo,
dadas	las	circunstancias.
—Contad	con	ello.



Fray	Antonio	parecía	ahora	más	tranquilo	y	aliviado.	No	obstante,	había	algo
más.
—También	 me	 han	 llegado	 ciertos	 rumores	 —comenzó	 a	 decir	 con

naturalidad—	 de	 que	 tenéis	 amores	 con	 Higuemota,	 la	 hija	 de	 Anacaona.
Supongo	 que,	 en	 este	 caso,	 no	 me	 lo	 habréis	 contado	 por	 pudor.	 ¿Acaso
pensabais	que	por	ser	fraile	os	lo	iba	a	censurar	o	recriminar	o	que	no	os	iba	a
comprender?	Yo	también	he	sido	joven	y	he	probado	las	alegrías	y	sinsabores	del
amor.	Incluso	en	la	vejez,	durante	el	tiempo	en	que	colgué	los	hábitos	y	anduve
por	mi	cuenta	por	estas	 tierras,	 tuve	relaciones	con	una	 taína.	Perdonadme	que
hasta	ahora	yo	 tampoco	os	 lo	haya	confesado.	En	este	caso,	ya	os	 imaginaréis
por	qué.	Se	trataba	de	una	naboría	a	la	que	rescaté	de	las	manos	de	un	labrador
español	 que	 la	 maltrataba.	 La	 llevé	 a	 mi	 bohío	 con	 la	 sola	 intención	 de
protegerla,	pero	ella	me	cobró	afición	y	yo,	pecador	de	mí,	no	supe	resistirme.
Por	desgracia,	murió	a	causa	de	unas	viruelas,	como	tantos	otros.	Durante	todo
este	 tiempo,	 la	 he	 echado	mucho	 de	menos,	 y,	 ahora	 que	 yo	 también	 estoy	 a
punto	 de	 entregar	 mi	 alma	 a	 Dios,	 me	 acuerdo	 mucho	 de	 ella.	 ¿Creéis	 que
volveré	a	verla	cuando	muera?
—Seguro	 que	 sí	—le	 dijo	 Rojas,	 para	 animarlo—.	 Y,	 si	 no	 os	 conté	 lo	 de

Higuemota,	 fue	 para	 que	 no	 pensarais	 que	 no	 me	 estaba	 ocupando	 de	 mis
pesquisas.
—Os	 conozco	y	 sé	 que	 sois	muy	buena	persona,	 aunque	 algo	 enamoradizo,

pues	ya	antaño,	en	Salamanca,	disteis	buena	prueba	de	ello.
—Creedme,	lo	de	Higuemota	es	algo	nuevo	para	mí	—puntualizó	Rojas.
—Ojalá	sea	así	—le	deseó	su	amigo—.	Ahora	que	todo	está	hablado,	quisiera

que	me	hicierais	un	último	favor.	Traedme	esas	hojas	que	hay	encima	de	la	mesa.
Se	 trataba	 de	 hojas	 secas	 de	 cohiba	 enrolladas.	Rojas	 se	 las	 entregó,	 y	 fray

Antonio	puso	uno	de	los	extremos	en	su	boca	y	el	otro	lo	encendió	con	la	llama
de	una	vela.	Después	hizo	varias	aspiraciones,	hasta	que	prendió	bien,	y	expulsó
el	humo	con	gran	satisfacción.
—¿Os	acordáis	del	día	que	os	di	a	probar	esta	planta	maravillosa	en	el	colegio

mayor	de	San	Bartolomé?	—preguntó	fray	Antonio,	alargándole	las	hojas.
—¡Cómo	iba	a	olvidarlo!	Fue	durante	las	pesquisas	de	mi	primer	caso.	Si	no

llega	 a	 ser	 por	 vos,	 no	 lo	 habría	 resuelto	—comentó	Rojas	 antes	 de	 aspirar	 el
humo.
—Desde	 que	 vine	 aquí	 me	 he	 aficionado	 mucho	 a	 ellas	 y	 a	 algunas	 otras

plantas	 —confesó	 el	 fraile—,	 y	 más	 en	 estos	 días,	 pues	 me	 provocan	 un
placentero	adormecimiento,	lo	que	mitiga	el	dolor	y	la	sensación	de	cansancio.



Los	dos	amigos	compartieron	las	hojas	de	cohiba	en	silencio,	dejando	que	su
conciencia	 se	 fuera	 nublando	 por	 el	 humo.	 Al	 poco	 tiempo,	 fray	 Antonio	 se
durmió	como	un	bendito.	Rojas	se	quedó	velando	su	sueño,	hasta	que	él	también
cayó	 rendido.	 Cuando	 se	 despertó,	 comprobó	 que	 su	 amigo	 había	muerto	 con
una	sonrisa	beatífica	en	los	labios.
Aunque	era	algo	esperado,	la	desaparición	de	fray	Antonio	fue	para	Rojas	un

golpe	tan	grande	que	lo	dejó	abatido	y	sin	ganas	de	nada.	Ni	siquiera	la	presencia
de	Higuemota	habría	podido	consolarlo	en	ese	duro	 trance.	Hubo	un	momento
en	que	se	encerró	en	su	cámara	de	 la	posada	y	cedió	 totalmente	a	su	deseo	de
llorar,	y	eso	le	hizo	un	gran	bien,	como	si	las	lágrimas	lo	hubieran	limpiado	por
dentro.	Luego	permaneció,	durante	un	buen	rato,	acostado	sobre	su	propia	mano,
meditando	sobre	la	vida	y	la	muerte,	su	fiel	compañera.
El	entierro	de	fray	Antonio	fue	muy	humilde,	como	él	había	pedido.	El	vicario

quiso	que,	en	la	misa	por	su	alma,	Rojas	hablara	de	su	amigo.	El	pesquisidor	se
resistió	 un	 poco,	 pues	 no	 se	 encontraba	 con	 ánimo	 para	 ello,	 pero	 luego
comprendió	que	exponer	en	público	 lo	que	sentía	por	él	podría	ser	beneficioso
para	su	alma.	Así	que	se	acercó	al	altar	y,	desde	allí,	comenzó	a	decir:
—Yo	creo	 que	 la	 verdadera	 santidad	 no	 consiste	 en	 obrar	milagros,	 sino	 en

hacer	 el	 bien	 día	 a	 día,	 aun	 en	 las	 peores	 circunstancias,	 tratando	 de	 pasar
inadvertidos,	de	forma	humilde,	sin	alharacas.	De	hecho,	los	que	hemos	tenido	la
suerte	de	estar	al	lado	de	fray	Antonio	apenas	lo	percibíamos;	solo	ahora	que	se
ha	ido	nos	damos	cuenta	de	que	sin	él	la	vida	habría	sido	más	dura	y	más	difícil
para	 nosotros	 y	 para	mucha	 gente.	 Pero	 eso	 no	 llama	 tanto	 la	 atención	 como
sanar	a	un	enfermo	incurable	o	rescatar	a	un	niño	que	se	ha	caído	dentro	de	un
pozo.	Lo	que	explica	que	nadie	lo	valore.	Fray	Antonio	de	Zamora	vino	aquí	en
busca	 de	 un	 sueño,	 que	 era	 ayudar	 a	 los	 que	 lo	 necesitaran	 y	 mejorar	 las
condiciones	de	vida	de	los	taínos	y	de	los	españoles.	Él	ha	hecho	por	esta	isla	y
por	sus	habitantes	más	que	ningún	otro	cristiano.	Y	conste	que	no	hablo	solo	de
apoyo	y	consuelo	espiritual.	Para	empezar,	fue	uno	de	los	primeros	que	plantó	la
caña	 de	 azúcar	 y	 la	 hizo	 fructificar	 en	 esta	 tierra,	 y	 también	 el	 que,	 con	 la
complicidad	de	fray	Tomás	de	Berlanga,	mandó	traer	de	Canarias	varios	retoños
de	la	planta	del	plátano	para	tratar	de	cultivarlos	en	el	huerto	del	convento.	Estoy
seguro	de	que,	con	el	tiempo,	estos	brotes	crecerán	y	se	multiplicarán	y	acabarán
convirtiéndose	 en	 uno	 de	 los	 grandes	 recursos	 de	 La	 Española,	 sin	 duda	más
importante	de	lo	que	lo	ha	sido	el	oro	y	menos	dañino	para	sus	habitantes.	Sin
embargo,	 mucho	 me	 temo	 que,	 en	 el	 futuro,	 casi	 nadie	 se	 acordará	 de	 fray
Antonio;	otros	serán	los	que	se	beneficien	de	su	trabajo	y	se	lleven	la	palma	de



su	sacrificio.	Pero	no	conforme	con	eso…
Rojas	tuvo	que	hacer	una	pausa,	para	no	emocionarse.
—Como	 os	 decía,	 no	 conforme	 con	 eso	 —prosiguió	 con	 gran	 esfuerzo—,

nuestro	hermano	herbolario	se	convirtió	también	en	el	primero	que	dio	la	voz	de
alarma	para	intentar	salvar	a	los	taínos,	cuya	población	se	ha	visto	casi	destruida
en	poco	más	de	veinte	 años.	Esa	 es	precisamente	 la	 razón	de	que	hoy	yo	 esté
aquí.	Él	quiso	concederme	el	privilegio	de	ayudaros	en	esta	tarea.	Ojalá	podamos
culminarla	pronto	y	que	nuestro	inminente	viaje	a	Castilla	sirva	para	algo.	Si	es
así,	él	habrá	sido	el	principal	impulsor.	Si	no	lo	logramos,	nosotros	seremos	los
únicos	responsables.	A	pesar	de	sentirse	viejo	y	de	estar	enfermo	y	cansado,	su
vida	 ha	 sido	 un	 ejemplo	 hasta	 el	 final.	 Tengámoslo	 siempre	 presente	 en	 la
memoria	—añadió	entre	lágrimas.
Acabada	la	misa,	entre	Rojas	y	varios	hermanos	trasladaron	el	humilde	ataúd

hasta	el	cementerio	del	convento.	El	día	había	amanecido	con	nubes	de	tormenta,
pero	hasta	esa	hora	no	descargaron	sobre	la	ciudad,	como	si	los	cielos	hubieran
querido	también	despedirse	del	fraile	derramando	lágrimas	y	ablandando	la	tierra
que	 lo	 iba	 a	 acoger	 en	 su	 seno,	muy	 cerca	 del	 huerto.	A	 punto	 estaban	 ya	 de
enterrar	el	féretro	cuando	aparecieron	varios	taínos,	que	enseguida	se	postraron
de	rodillas	junto	a	ellos	y	rezaron	por	fray	Antonio	con	gran	fervor.
Antes	de	 irse,	 fray	Pedro	 le	 pidió	que	 lo	 acompañara	 a	 la	 que	había	 sido	 la

celda	de	su	amigo.	Allí	le	mostró	un	pequeño	arcón	que	había	junto	a	la	cama.
—Nosotros	no	 tenemos	costumbre	de	 recibir	herencias	—le	explicó	el	 fraile

—.	Estoy	seguro	de	que	fray	Antonio	habría	querido	que	fuera	para	vos.
—¿Por	qué	para	mí?
—Porque	vos	fuisteis	su	mejor	amigo,	casi	como	un	ahijado.
Cuando	llegó	a	la	posada,	Rojas	abrió	el	arcón	y	examinó	su	contenido.	Toda

una	vida	encerrada	en	una	pequeña	caja	de	madera,	como	un	pequeño	ataúd.	En
él	 había	 una	 camisa	 y	 otras	 prendas	 de	 ropa,	 de	 cuando	 fray	Antonio	 decidió
colgar	 los	 hábitos.	 También	 había	 un	 libro	 de	 botánica,	 otro	 de	 agricultura	 y
algunos	 papeles,	 entre	 ellos	 una	 copia	 del	 célebre	 sermón	 de	Adviento.	Había
también	un	ejemplar	de	la	primera	edición	de	la	Comedia	de	Calisto	y	Melibea,
muy	manoseado	y	lleno	de	subrayados	y	anotaciones.	Mientras	pasaba	las	hojas,
el	 pesquisidor	 recordó	 los	 días	 en	 los	 que	 juntos	 resolvieron	 en	 Salamanca
algunos	 casos	 y	 su	 amigo	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 la	 vida	 por	 su	 culpa.	 Sin
duda,	había	sido	su	ayudante	y	su	mentor,	pero	también	un	amigo	y	un	padre;	de
ahí	que,	en	ese	momento,	inclinado	sobre	el	arcón,	se	sintiera	huérfano	y	perdido
en	el	mundo,	aunque	sabía	que	contaba	con	el	amor	de	Higuemota.



	
	
A	la	mañana	siguiente,	el	gobernador	interino	lo	mandó	llamar	para	comunicarle
que	su	barco	estaría	presto	para	partir	en	apenas	unos	días.	También	le	dijo	que
estaba	al	corriente	de	su	estancia	en	casa	de	su	amada,	a	pesar	de	que	se	lo	había
desaconsejado,	 lo	que,	de	entrada,	 implicaba	que	su	 informe	sobre	 la	situación
de	los	taínos	no	podría	ser	considerado	imparcial.	Rojas	le	replicó	que,	gracias	a
su	relación	con	Higuemota,	había	podido	conocer	mucho	mejor	a	esas	gentes,	así
como	sus	creencias,	costumbres	y	habilidades,	lo	que	le	había	permitido	concluir
que	eran	iguales	—y,	con	frecuencia,	mejores—	que	los	españoles	y	que,	como
ellos,	no	solo	poseían	alma,	raciocinio	y	voluntad	propia,	sino	también	capacidad
para	discernir	entre	el	bien	y	el	mal.
—Eso	es	algo	que	los	teólogos	y	los	juristas	habrán	de	estudiar	y	debatir;	de

modo	que	absteneos	de	opinar	—le	contestó	Cristóbal	Lebrón.
—Tal	vez	me	podréis	hacer	callar,	pero	nunca	lograréis	impedirme	que	piense

como	quiera	—lo	retó	Rojas.
—Eso	ya	se	verá	—sentenció	el	gobernador	interino.
—Pues	sabed	que	no	solo	estoy	enamorado	de	Higuemota,	con	la	que	pienso

pasar	el	resto	de	mi	vida,	sino	que	también	he	intercambiado	mi	nombre	con	su
sobrino	 Enriquillo,	 por	 lo	 que	 me	 llamo	 Guarocuya	 y	 soy	 su	 guaitiao	 —
proclamó	Rojas	con	tono	desafiante.
	
	
Cuando	Rojas	salió	a	la	calle,	comenzó	a	desatarse	una	de	esas	tormentas	que	los
taínos	llamaban	huracán,	un	viento	muy	temible	y	de	una	fuerza	extraordinaria,	a
modo	de	torbellino,	acompañado	de	lluvia	abundante.	Esto	hizo	que	muy	pronto
comenzaran	a	derrumbarse	 todos	 los	bohíos	o	casas	de	paja	y	 también	algunas
tapias	 y	 paredes	 de	 obra.	Aunque	 la	 peor	 parte	 se	 la	 llevó	 el	 puerto,	 donde,	 a
pesar	de	que	 intentaron	asegurar	 las	naves	con	 toda	clase	de	áncoras	y	cables,
varias	 de	 ellas	 se	 vieron	 arrastradas	 mar	 adentro,	 hasta	 naufragar,	 o	 acabaron
lanzadas	 contra	 la	 costa,	 hasta	 romperse	 en	mil	 pedazos,	 con	 tal	 estrépito	 que
parecía	que	andaban	sueltos	todos	los	demonios	del	infierno.
Caminar	por	las	calles	de	Santo	Domingo	era	poco	menos	que	imposible,	pues

el	viento	azotaba	con	tanta	furia	que	amenazaba	con	hacer	rodar	por	el	suelo	o
echar	a	volar	por	el	aire	a	todo	aquel	que	no	estuviera	bien	escondido	o	agarrado
a	algo	sólido.	Pero	lo	más	peligroso	eran	las	maderas,	piedras	u	otros	objetos	que
iban	de	un	 lado	para	otro	o	caían	de	 los	 tejados	y	cubiertas,	dejando	a	más	de



uno	muerto	o	descalabrado	por	el	golpe.
En	lugar	de	buscar	refugio,	como	habría	hecho	cualquier	persona	prudente	y

sensata,	Rojas	compró	un	caballo	con	el	dinero	que	le	quedaba,	pues	el	posadero
no	se	lo	quiso	dar	en	alquiler,	por	temor	a	perderlo	en	el	temporal,	y	se	dirigió	a
galope	tendido	a	la	hacienda	de	Higuemota.	La	lluvia	racheada	lo	golpeaba	con
tal	fuerza	que	le	hacía	daño	en	la	cara	y	no	le	permitía	otear	el	horizonte.	Por	el
camino,	encontró	muchos	árboles	abatidos,	unos	encima	de	otros,	con	las	ramas
rotas,	 los	 troncos	 dañados	 y	 las	 raíces	 arrancadas	 de	 cuajo.	Algunos	 animales
huían	despavoridos	y	otros	intentaban	guarecerse	donde	podían.	Tan	solo	se	veía
a	Rojas	cabalgar	por	los	senderos	anegados,	saltando	zanjas	y	esquivando	palos,
como	alma	que	lleva	el	diablo.
Tan	pronto	divisó	a	lo	lejos	la	hacienda	y	observó	que	la	casa	estaba	en	pie	y

los	árboles	permanecían	en	su	sitio,	le	dio	gracias	a	Dios	y	también	al	cemí	que
había	 provocado	 el	 huracán,	 llamado,	 según	 los	 taínos,	 Guabancex,	 por	 haber
hecho	que	su	fuerza	se	debilitara	al	llegar	allí,	hasta	el	punto	de	que	ni	siquiera	el
caney	parecía	haber	sufrido	daños.
Al	 ver	 que	 alguien	 se	 acercaba,	 Higuemota	 salió	 a	 la	 puerta	 para	 saber	 de

quién	se	trataba.	Y,	en	cuento	comprobó	que	era	Rojas,	saltó	a	la	calle	cubierta
con	una	manta.
—Temía	que	hubierais	muerto	—exclamó.
—Y	yo	que	estuvierais	en	peligro.
—¿Por	qué	habéis	tardado	tanto?	Creí	que	ya	no	volveríais.
—Fray	Antonio	ha	muerto	y	he	tenido	cosas	que	hacer	—le	informó	Rojas.
—No	sabéis	cómo	lo	 lamento	—se	condolió	ella—.	Pero	entrad	de	una	vez,

no	os	quedéis	ahí.
Mientras	un	criado	llevaba	el	caballo	a	la	cuadra,	Rojas	e	Higuemota	entraron

en	la	casa,	que	ya	se	había	convertido	en	casi	un	hogar	para	él.
—He	venido	solo	para	despedirme	—anunció	el	pesquisidor.
—¿Os	vais	ya?	—preguntó	Higuemota	con	voz	trémula.
—Me	 temo	 que	 sí.	 El	 barco	 está	 listo	 y	 también	 el	 memorial	 para	 el	 rey.

Aunque	 supongo	 que	 la	 partida	 se	 retrasará	 un	 poco,	 a	 causa	 del	 huracán,
suponiendo	que	la	nave	no	se	haya	echado	a	perder.
—Bendito	sea,	entonces,	el	huracán	—exclamó	ella.
—Ojalá	pudierais	venir	conmigo.
—Con	 mucho	 gusto	 iría.	 Pero	 he	 de	 permanecer	 aquí,	 junto	 a	 mi	 hija	 y

Enriquillo.	 Yo	 soy	 el	 eslabón	 entre	 ellos	 y	 Anacaona	 y	 debo	 ayudarlos	 a
prepararlo	todo,	para	que	puedan	recuperar	pronto	lo	que	les	pertenece.	Además,



os	recuerdo	que	mi	padre,	Caonabó,	murió	ahogado	cuando	se	dirigía	a	Castilla
para	ser	juzgado,	por	orden	de	Colón,	en	una	de	esas	carabelas	vuestras.	Lo	que
no	me	invita	a	esperar	nada	bueno	de	un	viaje	así	—argumentó	Higuemota.
—Está	bien.	Pero	os	ruego	que	no	dejéis	que	Enriquillo	haga	nada	hasta	que

yo	regrese.	Ya	sabéis	que	es	muy	impaciente	y	le	arde	la	sangre	—le	recordó	el
pesquisidor.
—¿Por	qué	no	se	lo	decís	vos?
—Porque	a	mí	no	me	hará	caso.	Piensa	que	soy	demasiado	prudente.
—Yo	se	lo	diré,	por	eso	no	os	preocupéis	—le	aseguró	ella.
Cuando	iba	a	sentarse,	Rojas	descubrió	sobre	una	mesa	de	la	sala	un	ejemplar

de	su	Tragicomedia.
—¿Lo	habéis	leído	ya?	—preguntó.
—Lo	he	abandonado	a	la	mitad	del	auto	decimonono	—confesó	ella.
—¿Acaso	no	os	gusta?
—Es	que	he	tenido	un	mal	presagio.
—¿A	qué	os	referís?
—Esta	 mañana,	 mientras	 lo	 leía,	 me	 ha	 dado	 la	 sensación	 de	 que,	 si	 lo

terminaba,	no	volveríamos	a	vernos,	y	lo	he	dejado	—le	explicó	Higuemota.
—No	creo	en	los	presagios,	pero	habéis	hecho	bien,	pues	sé	que	el	final	no	os

agradaría;	es	demasiado	trágico	—concluyó	Rojas.
	
	
Esos	últimos	días	se	amaron	con	pasión	desatada,	de	la	mañana	a	la	tarde	y	de	la
noche	al	alba,	como	si	tuvieran	miedo	de	no	volver	a	verse	o	de	que	el	mundo	se
fuera	a	acabar.	El	huracán	les	había	recordado	lo	fácil	que	era	morir	en	esa	tierra
o	cruzando	el	océano.	No	en	vano	la	vida	allí	era	más	intensa	que	en	Castilla.
Una	mañana	llegó	un	mensaje	de	Manuel	en	el	que	le	comunicaba	a	Rojas	que

la	partida	iba	a	tener	lugar	al	día	siguiente.	La	noche	antes	la	pasaron	en	blanco.
Había	tantas	cosas	que	compartir	y	de	las	que	hablar	que	no	querían	perder	ni	un
solo	 instante,	 hasta	 que	 de	 repente	 se	 quedaron	 inmóviles	 y	 mudos,	 pues	 se
dieron	cuenta	de	que	ya	estaba	a	punto	de	rayar	el	alba	y	tenían	que	separarse.
Así	que	se	levantaron	y	se	vistieron,	antes	de	darse	el	último	abrazo.
—Y	ahora	marchaos	—le	suplicó	ella—,	pues	no	me	gustan	las	despedidas,	y

regresad	pronto,	pues	tampoco	soporto	las	esperas.
—Lo	haré,	por	la	cuenta	que	me	tiene;	ya	sabéis	que	no	puedo	vivir	sin	vos	—

le	prometió	él,	abrazándola	con	fuerza	y	tratando	de	no	llorar.



XXIV
(Océano	Atlántico	y	Castilla,	los	meses	posteriores)

	
	
	
	
	
Rojas	embarcó	en	 la	nao	muy	poco	 tiempo	antes	de	que	esta	zarpara,	con	casi
una	semana	de	retraso	por	culpa	del	huracán.	Allí	se	encontró	con	Bartolomé	de
las	Casas,	fray	Antón	de	Montesinos	y	Manuel	Sánchez,	que	lo	aguardaban	con
ansiedad,	 pues	 temían	 que	 le	 hubiera	 ocurrido	 algo	 o	 que	 se	 hubiera	 echado
atrás.
Nada	más	salir	del	puerto,	cuando	ya	estaban	mar	adentro,	el	barco	viró	hacia

el	este,	para	rodear	la	isla	y	poner	luego	rumbo	hacia	España.	Desde	la	cubierta,
Rojas	contempló	melancólico	la	costa	y	la	desembocadura	del	río	Ozama,	con	la
esperanza	de	regresar	pronto	a	Santo	Domingo.
—Parece	 que	 la	 cosa	 va	 en	 serio	 —le	 comentó	 fray	 Antón,	 al	 verlo	 tan

pensativo—.	Me	refiero	a	vuestra	 relación	con	Higuemota.	¿Qué	pensáis	hacer
una	vez	que	cumplamos	nuestra	misión?
—Mi	 intención	 es	 volver	 a	 La	 Española	 para	 vivir	 con	 ella	 —le	 confesó

Rojas,	sin	ningún	disimulo.
—¿Estáis	seguro?
—¿Por	qué	me	lo	preguntáis?
—Porque	eso	podría	interpretarse	como	una	especie	de	desafío	al	rey	y	a	las

autoridades	 de	 la	 isla,	 lo	 que	 os	 acarrearía	muchos	 problemas	—le	 recordó	 el
fraile.
—No	más	de	los	que	os	causó	a	vos	el	sermón	de	Adviento,	y,	sin	embargo,

aquí	estáis.
—En	eso	tenéis	razón	—reconoció	el	fraile.
—En	 cualquier	 caso,	 ya	 es	 tarde	 para	 tomar	 precauciones.	 El	 gobernador



interino	 está	 informado	 de	 todo	 y	 se	 lo	 va	 a	 hacer	 saber	 al	 rey,	 para	 que	 este
ponga	en	cuestión	todo	lo	que	yo	le	diga	sobre	la	situación	de	los	taínos.
—Pero	 también	 estamos	 fray	 Antón	 y	 yo,	 que	 corroboraremos	 vuestro

informe	con	los	nuestros	—intervino	Bartolomé.
Durante	la	travesía,	 los	cuatro	compañeros	tuvieron	la	oportunidad	de	hablar

largo	 y	 tendido	 sobre	 el	 asunto.	 Los	 demás	 viajeros	 los	 miraban	 con
desconfianza,	pues	 sabían	que	 iban	a	Castilla	para	 tratar	de	que	el	 rey	acabara
con	las	encomiendas	y	los	repartimientos	de	indios,	que,	en	ese	momento,	eran	la
única	riqueza	que	podía	ofrecerles	la	isla,	ya	que	el	oro	tenía	los	días	contados.
Los	más	osados	les	lanzaron	algunos	reproches,	a	los	que	fray	Antón	respondió
con	 tal	 firmeza	 que	 ya	 no	 se	 atrevieron	 a	 decir	 nada	 durante	 el	 resto	 de	 la
travesía.
Conforme	 se	 acercaban	 a	 su	 destino,	 Bartolomé	 de	 las	 Casas	 parecía	 más

exaltado.	Se	había	tomado	muy	en	serio	la	defensa	de	los	indios	y	no	paraba	de
recordar	 los	crímenes	y	 las	brutalidades	de	 las	que	había	 sido	 testigo.	Le	daba
igual	 quién	 estuviera	 delante;	 hablaba	 siempre	 con	 gran	 pasión	 y	 vehemencia,
como	si	le	fuera	la	vida	en	ello,	y	sus	acompañantes	no	paraban	de	aconsejarle
que	moderara	el	tono	y	rebajara	las	palabras	si	no	quería	que	los	demás	viajeros
se	enfadaran	y	lo	arrojaran	al	mar,	lo	que	a	él	le	hizo	sonreír,	pues	era	de	los	que
se	 crecían	 ante	 las	 dificultades.	 A	 diferencia	 de	 los	 dominicos,	 que	 obraban
movidos	por	la	fe	y	la	justicia,	cada	vez	resultaba	más	evidente	que	Bartolomé
de	 las	 Casas	 se	 dejaba	 guiar	 también	 por	 la	 mala	 conciencia	 y	 las	 rencillas
particulares,	lo	que	no	quitaba	para	que	tuviera	razón	en	mucho	de	lo	que	decía.
	
	
El	 pesquisidor	 añoraba	 cada	 vez	más	 a	Higuemota.	 La	 imaginaba	 en	 su	 casa,
comunicándole	 sus	muchos	 saberes	 a	 su	 hija	Mencía	 o	 frenando	 los	 impulsos
rebeldes	de	Enriquillo,	para	no	disgustar	a	los	cemíes	y	al	propio	Rojas.	Desde	la
popa	del	barco,	no	dejaba	de	mirar	hacia	atrás	con	melancolía.	Aún	no	habían
llegado	a	España	y	ya	estaba	deseando	regresar	a	La	Española,	para	iniciar	una
nueva	existencia	junto	a	su	amada,	una	vita	nuova,	como	la	de	Dante	después	de
conocer	 a	 Beatriz.	 Pero,	 antes	 de	 abandonar	 Talavera,	 les	 dejaría	 todas	 sus
propiedades	a	su	mujer	y	a	sus	hijos.	Él	no	se	llevaría	nada,	salvo	algunos	libros
y	papeles.	Por	ese	lado	no	tendrían	nada	que	temer.	Con	la	ayuda	de	Higuemota,
quería	escribir	sobre	los	taínos,	sobre	sus	creencias,	sus	costumbres	y	su	pasado.
También	tenía	intención	de	ayudarlos	a	liberarse	de	las	encomiendas.	Pero	al	rato
se	arrepentía	de	lo	que	había	pensado	y	se	preguntaba	si	no	estaría	cegado	por	la



pasión	y	el	deseo,	como	algunos	le	habían	advertido.
Una	 tarde	 se	 sintió	 tan	 desasosegado	 que	 decidió	 hablar	 de	 nuevo	 con	 fray

Antón	del	asunto,	ya	que	le	parecía	una	persona	muy	juiciosa	e	imparcial.	Tras
recordarle	cuáles	eran	sus	planes,	le	preguntó	si	creía	que	estaba	obrando	bien	o
si,	por	el	contrario,	no	era	más	que	un	malnacido	que	solo	pensaba	en	su	propio
bienestar.
—En	 cuestiones	 de	 amores,	 yo	 nada	 puedo	 aconsejaros,	 ya	 que	 carezco	 de

experiencia	propia,	 pero,	 antes	de	hacer	nada,	 deberíais	 pensar	 en	 el	 daño	que
con	vuestra	decisión	vais	a	causarle	a	vuestra	mujer	y	a	vuestros	hijos	—le	hizo
saber	fray	Antón.
—Puede	que	tengáis	razón,	mas	mucho	me	temo	que,	a	la	larga,	les	ocasionaré

más	 dolor	 si	 sigo	 viviendo	 con	 ellos,	 pues	 me	 pasaré	 la	 vida	 lamentando	 no
haberme	 ido	 con	Higuemota,	 y,	 poco	 a	 poco,	 se	me	 agriará	 el	 carácter	 de	 tal
manera	que	acabaré	convirtiendo	su	vida	en	un	infierno	o	algo	peor	—argumentó
Rojas.
—Eso	también	es	verdad	—concedió	el	fraile—.	En	cualquier	caso,	esa	es	una

resolución	 que	 solo	 vos	 podéis	 tomar.	Hagáis	 lo	 que	 hagáis,	 seréis	 vos	 el	 que
tendrá	que	apechugar	con	las	consecuencias.
—¿Y	creéis	vos	que	los	otros	españoles	de	la	isla	me	considerarán	un	traidor?
—Eso	 es	 algo	 que	 a	mí	me	 llaman	 a	 diario	 desde	 que	 tomé	partido	 por	 los

taínos.	Pero	 a	 todo	acaba	uno	acostumbrándose.	Para	mí,	 es	 casi	un	 timbre	de
honor	—confesó	fray	Antón.
Aunque	le	sirvió	para	desahogarse,	la	conversación	con	fray	Antón	no	solo	no

lo	 sacó	 de	 dudas,	 sino	 que	 le	 provocó	 más	 incertidumbre.	 El	 hecho	 de	 estar
encerrado	 en	 un	 barco,	 sin	 poder	 hacer	 nada	 durante	 todo	 el	 día,	 salvo	 darle
vueltas	a	la	cabeza,	aumentaba,	además,	su	impaciencia	y	desasosiego.	Por	otra
parte,	 la	 contemplación	 del	 océano	 ya	 no	 lo	 calmaba,	 pues	 el	 Atlántico	 poco
tenía	que	ver	con	el	mar	que	había	dejado	atrás.	Para	animarlo,	su	amigo	Manuel
le	propuso	 jugar	 a	 las	 cartas,	 en	 las	 que	 era	muy	diestro.	Y	 así	 pasaron	buena
parte	del	viaje.
	
	
Por	fin	llegaron	a	Sanlúcar	de	Barrameda	y	luego	a	Sevilla,	donde	se	enteraron
de	que	Fernando	 el	Católico	 estaba	muy	 enfermo.	Se	 decía	 que	 su	mal	 estaba
causado	por	el	abuso	de	un	poderoso	estimulante	del	deseo	carnal,	pues	se	había
empeñado	 en	 engendrar	 un	 nuevo	 hijo	 para	 asegurarse	 la	 descendencia.	 En	 la
Casa	de	Contratación	había	cierta	 inquietud	sobre	cuál	 iba	a	 ser	 la	política	del



heredero	del	trono	en	relación	con	las	Indias,	ya	que	de	ello	dependía	el	destino
de	mucha	gente.
Tras	 despedirse	 de	 Manuel	 Sánchez,	 que	 tenía	 intención	 de	 dirigirse	 a

Torredonjimeno,	los	tres	amigos	fueron	a	alojarse	al	convento	de	San	Pablo.	Allí
les	 recomendaron	que	 fueran	 a	visitar	 al	 arzobispo	de	Sevilla,	Diego	de	Deza,
antiguo	prior	del	convento	de	San	Esteban,	a	quien	Rojas	conocía	de	su	época	en
Salamanca.	Este	vivía	en	un	palacio	recién	construido	en	el	corral	de	los	Olmos.
Cuando	 llegaron,	 el	 prelado	 se	 encontraba	 en	 su	 oratorio	 rezando	 por	 el	 rey,
quien,	 según	 les	 dijo,	 estaba	 ya	 en	 las	 últimas.	 Bartolomé	 de	 las	 Casas	 le
preguntó	 por	 su	 paradero	 y	 el	 arzobispo	 les	 contó	 que,	 precisamente,	 había
emprendido	viaje	a	Sevilla	en	busca	de	un	clima	más	benigno	para	su	dolencia,
pero	que	no	sabía	cuándo	llegaría	a	la	ciudad,	si	es	que	lograba	arribar	a	ella,	tal
era	 la	 gravedad	 de	 su	 estado.	 Como	 la	 cosa	 urgía	 y	 los	 tres	 estaban	 muy
impacientes	por	verlo,	decidieron	salir	de	inmediato,	con	el	fin	de	dar	con	el	rey
lo	 antes	 posible.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 el	 prelado	 escribió	 una	 carta	 de	 su
puño	y	letra	dirigida	al	rey	para	que	los	recibiera	allá	donde	estuviera	y,	después,
los	invitó	a	almorzar.
Mientras	 comían,	Rojas	 tuvo	 ocasión	 de	 conversar	 con	 el	 arzobispo,	 que	 se

alegró	mucho	al	saber	que	seguía	trabajando	como	pesquisidor,	aunque	fuera	de
forma	ocasional,	dado	que	él	se	consideraba	el	descubridor	de	su	gran	talento	y
el	que	le	había	encargado	el	primer	caso	hacía	dieciocho	años.	Luego	se	interesó
por	 la	 situación	 de	 los	 dominicos	 en	 La	 Española,	 pues	 había	 oído	 ciertos
rumores	sobre	sus	enfrentamientos	con	los	encomenderos.	Fray	Antón	le	explicó
cómo	estaban	las	cosas	y	cuál	era	el	verdadero	objeto	de	su	misión.	Cuando	se
despidieron,	Diego	de	Deza	les	deseó	mucha	suerte	y	la	ayuda	de	Dios.
	
	
El	 viaje	 hacia	 el	 norte	 no	 fue	 nada	 fácil	 a	 causa	 del	 frío	 y	 la	 lluvia.	 Pero	 en
ningún	momento	desfallecieron,	ya	que	temían	llegar	tarde	a	su	cita	con	el	rey.
Por	 fin	 lograron	 verlo	 en	 vísperas	 de	 la	 Navidad,	 concretamente	 el	 23	 de
diciembre	 de	 1515,	 en	 la	 ciudad	 de	 Plasencia,	 gracias	 a	 las	 gestiones	 del
confesor	del	monarca,	el	dominico	Tomás	de	Matienzo.	El	encuentro	tuvo	lugar
en	el	alcázar,	una	antigua	fortaleza	situada	en	la	parte	más	alta	de	la	ciudad,	en
uno	de	 los	 extremos	de	 la	muralla.	En	 la	 cámara	 solo	 había	 un	 lecho	y	 varias
sillas.	El	 rey	estaba	 rodeado	de	médicos	y	criados,	a	 los	que	enseguida	mandó
salir.
—¡Habéis	 vuelto!	—exclamó,	 dirigiéndose	 a	 Rojas—.	Y	 bien	 acompañado,



por	lo	que	veo	—añadió	con	ironía.
—Ruego	a	vuestra	alteza	que	escuche	con	atención	lo	que	tenemos	que	decir

—le	pidió	el	pesquisidor,	después	de	interesarse	por	su	salud.
Rojas	lo	puso	al	corriente	de	algunas	de	las	circunstancias	del	caso	que	había

ido	 a	 investigar	 y	 entre	 los	 tres	 le	 expusieron	 las	 numerosas	 quejas	 sobre	 la
situación	de	los	taínos	y	sus	propuestas	para	suprimir	las	encomiendas	e	intentar
salvar	a	los	pocos	que	quedaban.	Pero	su	alteza	estaba	ya	muy	débil	y	con	un	pie
en	la	tumba	y	apenas	les	hizo	caso.
—Hablad	con	mis	consejeros	—les	recomendó—.	Ellos	sabrán	lo	que	hay	que

hacer.
—Pero	 este	 es	 un	 negocio	 que	 importa	 mucho	 a	 vuestra	 real	 conciencia	 y

hacienda	—le	recordó	De	las	Casas—.	Si	no	miramos	por	los	indios,	muy	pronto
desaparecerán	y	vuestra	alteza	ya	no	tendrá	de	quién	servirse	en	la	isla,	y	sin	su
servicio	no	habrá	beneficio,	como	suele	decirse.
—Los	físicos	me	han	dicho	que,	si	quiero	recuperarme,	debo	dejar	a	un	lado

las	preocupaciones	y	los	asuntos	de	gobierno	—se	justificó	el	rey,	encogiéndose
de	hombros.
No	obstante,	cuando	ya	se	iban,	al	ver	su	semblante	triste	y	cariacontecido,	su

alteza	les	comentó:
—¿Por	 qué	 estáis	 tan	 afligidos?	 Si	 es	 por	 mí,	 no	 debéis	 preocuparos.	 Los

grandes	reyes	no	podemos	morir	nunca;	somos	inmortales.	Recordad	que	no	es
la	 primera	 vez	 que	 paso	 por	 un	 trance	 así.	 Hace	 más	 de	 dos	 décadas,
precisamente	el	mismo	año	en	que	Cristóbal	Colón	viajó	por	primera	vez	a	 las
Indias,	 fui	 herido	 de	 muerte	 en	 Barcelona	 y	 aquí	 me	 tenéis.	 Los	 médicos	 no
daban	entonces	un	maravedí	por	mi	vida.	Pero	se	equivocaron.	Para	su	sorpresa,
logré	 sobrevivir,	 como	 haré	 ahora.	 Tenéis	 que	 confiar	 en	mí.	 Saldré	 de	 esta	 y
volveremos	a	vernos.	Dentro	de	unos	días,	voy	a	partir	para	Guadalupe	y,	desde
allí,	viajaré	a	Sevilla,	donde	podremos	estudiar	con	calma	ese	asunto	que	tanto
os	obsesiona.
Pero	 lo	 cierto	 era	 que,	 según	 los	médicos,	 estaba	ya	desahuciado.	Días	más

tarde,	lograron	hablar	con	el	secretario	real,	Lope	de	Conchillos,	y	con	el	obispo
de	Burgos,	Juan	Rodríguez	de	Fonseca,	responsable	de	la	política	de	la	Corona
en	las	Indias,	ambos	con	grandes	intereses	personales	en	las	encomiendas,	pues,
dejando	 aparte	 el	 caso	 del	 rey	 y	 del	 tesorero	 general	 de	 las	 Indias	Miguel	 de
Pasamonte	y	alguno	más,	eran	 los	que	más	 indios	 tenían	encomendados	en	La
Española	 y	 las	 otras	 islas:	 el	 primero	 nada	menos	 que	mil	 cien	 y	 el	 segundo
ochocientos.	 De	 modo	 que	 no	 les	 extrañó	 que	 el	 secretario	 los	 recibiera	 con



halagos	 y	 tratara	 de	 sobornarlos	 generosamente	 para	 que	 no	 siguieran	 con	 su
campaña.	Con	este	fin	puso	sobre	la	mesa	una	bolsa	llena	de	monedas	de	oro.
—Tomad	—le	dijo	a	fray	Antón—,	con	esto	tenéis	de	sobra	para	terminar	el

convento	que	estáis	construyendo	en	Santo	Domingo,	y	el	resto	podéis	repartirlo
con	vuestros	compañeros	de	fatigas	o	dárselo	a	los	indios	enfermos.
—Antes	prefiero	vivir	y	dormir	al	raso	y	trabajar	en	las	minas	que	aceptar	ese

dinero	a	cambio	de	mi	silencio	—le	replicó	el	dominico.
—En	ese	caso,	no	hay	más	que	hablar	—respondió	el	secretario,	muy	digno,

indicándoles	la	puerta.
El	 obispo,	 por	 su	 parte,	 los	 escuchó	 con	 impaciencia	 y	 desinterés,	 hasta	 el

punto	de	que	no	paraba	de	bostezar	ni	de	jugar	con	una	péñola	que	había	sobre	la
mesa,	con	la	que,	de	cuando	en	cuando,	se	hurgaba	las	uñas,	que	las	tenía	muy
largas,	como	las	aves	de	rapiña,	solo	que	algo	más	sucias.
—Hablaré	con	el	rey	de	todo	esto	en	cuanto	se	recupere,	pues	ya	sabéis	en	qué

estado	se	encuentra	—pretextó	el	obispo.
—Mientras	tanto,	os	ruego	que	leáis	este	memorial	y	se	lo	comuniquéis	luego

al	rey	—le	pidió	Rojas,	entregándoselo.
—Así	 lo	 haré	—le	 aseguró	 el	 otro,	 cogiéndolo	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos,

como	si	le	diera	asco.
Fray	Antón,	Bartolomé	y	Rojas	se	despidieron	del	obispo	 tras	concertar	una

nueva	cita.
—Mirad	qué	donosos	necios.	¿Qué	se	me	da	a	mí	y	qué	se	le	da	al	rey	de	todo

esto?	 —le	 dijo	 el	 obispo	 a	 su	 fámulo	 en	 voz	 baja,	 tan	 pronto	 los	 visitantes
abandonaron	la	sala,	lo	que	no	impidió	que	estos	llegaran	a	oírlo.
	
	
A	 los	 pocos	 días	 volvieron,	 para	 ver	 qué	 le	 había	 parecido	 a	 su	 ilustrísima	 el
memorial.	 El	 obispo	 los	 recibió	 esta	 vez	 con	 desagrado	 y	 los	 trató	 con	 más
displicencia;	ni	siquiera	los	mandó	sentar.
—Si	queréis	que	os	sea	sincero,	os	diré	que	me	ha	parecido	muy	exagerado	y,

sobre	todo,	muy	sombrío	—comenzó	a	decir,	dirigiéndose	a	Rojas—.	¡Cómo	se
nota	que	sois	el	autor	de	 la	Tragicomedia	de	Calisto	y	Melibea!	Vuestro	estilo
resulta	muy	persuasivo,	 tengo	que	 reconocerlo,	pero,	 al	mismo	 tiempo,	 suscita
una	gran	desconfianza.
—¿Insinuáis	acaso	que	miento?	—inquirió	Rojas,	molesto.
—Lo	que	digo	es	que,	si	no	estuviera	tan	bien	escrito	ni	se	complaciera	tanto

en	algunos	detalles	escabrosos,	tal	vez	resultara	más	convincente	—puntualizó	el



obispo.
—Os	pido,	entonces,	disculpas	por	mi	estilo.	Pero	esa	es	la	verdad,	una	verdad

de	 la	 que	 yo	 he	 sido	 testigo	 y	 que	 muchos	 otros	 han	 corroborado	 y	 podrán
corroborar,	y	eso	ahora	es	lo	único	que	importa	—replicó	Rojas.
—Mucho	 me	 temo	 que	 habéis	 perdido	 el	 norte	 —indicó	 el	 obispo,	 con

desprecio.
—¿Qué	queréis	decir?
—Que	veis	las	cosas	no	como	son,	sino	como	otros	quieren	que	las	veáis.
—Eso	no	es	cierto	—rechazó	Rojas.
—¿Sabéis	 cómo	 os	 llaman	 algunos	 en	 la	 corte?	 El	Amigo	 de	 los	 Indios	—

reveló	con	desdén	el	obispo.
—Los	propios	taínos	me	llaman	guaitiao,	que	viene	a	significar	algo	parecido.

Así	que	ya	 imaginaréis	 lo	mucho	que	me	honra	ese	 título	—replicó	Rojas	con
orgullo.
—El	gobernador	interino	de	Santo	Domingo	me	ha	contado	en	una	carta	que

tenéis	relaciones	adúlteras	con	una	india	—insistió	el	obispo.
—Esa	india	tiene	nombre	y	está	bautizada	—precisó	el	pesquisidor.
—Os	recuerdo	que	es	hija	de	la	cacica	Anacaona,	a	la	que	Nicolás	de	Ovando

tuvo	que	ajusticiar	por	traición	y	rebeldía,	y	de	tal	palo	tal	astilla	—añadió	con
tono	socarrón.
—Estáis	equivocado.	Si	habéis	leído	el	memorial,	recordaréis	que	fue	él	quien

la	 traicionó.	Ella	 tan	 solo	quería	 pactar	 con	 los	 españoles,	 a	 los	 que,	 en	parte,
admiraba	—señaló	Rojas.
—Sea	como	fuere,	vos	no	tenéis	aquí	ningún	crédito.	Vuestro	juicio	sobre	la

situación	de	los	indios	no	es	imparcial	—sentenció	el	obispo.
—Sabed	vos	que	no	 soy	el	único	que	ha	decidido	contar	 la	verdad	 sobre	 lo

que	está	ocurriendo	en	 las	 Indias.	Mis	compañeros	aquí	presentes,	nada	menos
que	un	clérigo	y	un	fraile	dominico,	también	han	escrito	sus	propios	memoriales,
y	a	ellos	no	podréis	desacreditarlos,	como	a	mí	—argumentó	Rojas.
—En	ese	 caso,	no	debéis	preocuparos.	El	 rey	hará	 lo	que	crea	mejor	y	más

conveniente.
—Entregadle,	entonces,	mi	memorial.	Dejemos	que	sea	él	quien	lo	juzgue	y	lo

valore	—propuso	el	pesquisidor.
—Está	bien.	Se	lo	haré	llegar	—concedió	el	obispo.
En	ese	momento,	el	pesquisidor	descubrió,	por	casualidad,	los	restos	de	unos

papeles	en	el	fuego	de	la	chimenea.	Se	acercó	a	ellos	con	disimulo	y,	por	la	letra,
vio	que	se	 trataba	de	 su	escrito.	Con	unas	pinzas	de	hierro	 trató	de	 rescatar	 lo



que	aún	quedaba	por	arder,	mas	 todo	fue	 inútil,	pues	poco	era	ya	 lo	que	podía
leerse.
—Pero	¿por	qué	lo	habéis	quemado?	—inquirió	Rojas	con	rabia.
—Es	para	que	veáis	lo	que	a	vos	mismo	os	espera	si	seguís	adelante	con	este

asunto	y	no	os	retractáis	—le	anunció	el	obispo.
—¿Me	estáis	amenazando?
—Tan	solo	os	estoy	previniendo,	con	el	fin	de	que	mudéis	de	opinión.
—Antes	se	me	seque	la	lengua	y	la	mano	que	decir	o	escribir	algo	que	no	sea

cierto	—le	hizo	saber	el	pesquisidor.
—Recordad	que,	dentro	de	muy	poco,	ya	no	contaréis	con	el	apoyo	de	vuestro

querido	rey	—le	avisó	el	obispo.
—Eso	habrá	que	verlo	—replicó	Rojas—.	En	cuanto	al	memorial,	quiero	que

sepáis	que	volveré	a	escribirlo,	sin	cambiar	nada	ni	omitir	ni	una	sola	letra,	y	yo
personalmente	me	encargaré	de	que	el	rey	lo	lea	y	tome	las	medidas	oportunas.
—¡Maldito	 amigo	 de	 los	 indios!	 Si	 persistís	 en	 el	 empeño,	 arderéis	 en	 la

hoguera,	igual	que	esos	salvajes	a	los	que	tanto	defendéis.
—Seréis	 vos	 el	 que	 arderéis	 eternamente	 en	 el	 infierno	 por	 vuestra	 falta	 de

piedad	—profetizó	Rojas.
	
	
Apenas	veinte	días	después,	murió	Fernando	el	Católico	en	el	pequeño	pueblo	de
Madrigalejo.	 Ironías	 de	 la	 vida:	 su	 alteza,	 que	 había	 aspirado	 a	 ser	 el	 hombre
más	poderoso	de	su	tiempo	y	que	se	creía	inmortal,	acabó	entregando	su	alma	en
un	humilde	rincón,	cuando	iba	camino	de	Guadalupe.	Junto	a	su	lecho,	había	un
arcón	recién	llegado	de	las	Indias	con	una	parte	del	oro	requisado	a	Lope	de	la
Cruz,	destinado	ahora	a	pagar	las	exequias	del	rey.



	
EPÍLOGO	

(Lo	que	pasó	después)

	
	
	
	
	
Tan	 pronto	 se	 enteró	 de	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 del	 monarca,	 el	 obispo	 Juan
Rodríguez	 de	 Fonseca	 trató	 de	 que	 Rojas	 fuera	 juzgado	 por	 traición.	 Pero	 no
pudo	 conseguirlo,	 pues	 el	 rey	 había	 dejado	 ordenado	 por	 escrito	 que	 a	 su	 leal
pesquisidor	no	se	 le	procesara	bajo	ningún	concepto,	en	atención	a	 los	muchos
servicios	que	había	prestado	a	 la	Corona.	Después	de	arreglar	 las	cosas	con	su
familia,	Rojas	intentó	volver	varias	veces	a	Santo	Domingo,	mas	en	ninguno	de
los	 casos	 obtuvo	 la	 licencia	 necesaria	 para	 ello.	 El	 motivo	 alegado	 para	 no
concedérsela	era	que	no	podía	acreditar	la	debida	limpieza	de	sangre,	ya	que	era
converso	e	hijo	de	un	condenado	en	su	día	por	judaizar.	La	Casa	de	Contratación
tenía	instrucciones	muy	claras	del	obispo	de	Burgos	de	que	no	se	le	autorizara	a
embarcar	para	 las	 Indias,	por	considerarlo	un	peligro	para	 la	estabilidad	de	La
Española.
Rojas,	 naturalmente,	 probó	 otras	 vías,	 como	 el	 soborno	 y	 la	 compra	 de

voluntades,	 sin	 ningún	 resultado.	 Incluso	 se	 disfrazó	 de	 comerciante	 y	 adoptó
una	 identidad	 falsa,	 pero	 alguien	 lo	 reconoció	 cuando	 se	 disponía	 a	 embarcar.
También	 trató	de	esconderse	entre	 las	mercancías	de	una	nave	que	 iba	a	Santo
Domingo;	por	desgracia,	fue	descubierto	justo	antes	de	zarpar	y	lo	expulsaron	a
patadas	del	barco.	Asimismo,	intentó	viajar	a	Canarias	para	allí	embarcar	hacia
el	Nuevo	Mundo,	como	hacían	algunos.	Mas	todo	fue	en	vano.
Estando	en	Sevilla,	recibió	una	carta	del	obispo	en	la	que	le	comunicaba	que

si	persistía	en	su	deseo	de	viajar	a	La	Española	y,	por	casualidad,	lo	conseguía,



su	 familia	 acabaría	 en	 la	 cárcel	 y	 perdería	 todos	 sus	 bienes.	 Derrotado,
deshonrado	 y	maltrecho,	 el	 pesquisidor	 decidió	 volver	 a	 casa.	 Su	mujer	 y	 sus
hijos	 lo	 recibieron	 con	 júbilo,	 pensando	 que	 se	 había	 arrepentido	 de	 haberlos
dejado	y	que	bien	estaba	lo	que	bien	acababa.	Pronto	pudo,	además,	volver	a	su
trabajo	de	letrado	y	alcalde	mayor	de	Talavera,	donde	pasaría	el	resto	de	su	vida,
salvo	alguna	que	otra	escapada.
Las	noticias	que	 le	 llegaban	de	 las	Indias,	por	otra	parte,	no	eran	demasiado

alentadoras	ni	halagüeñas.	Los	indios	de	La	Española	seguían	disminuyendo	de
forma	 alarmante,	 por	 culpa,	 sobre	 todo,	 de	 algunas	 enfermedades.	 Mientras
tanto,	 no	 cesaban	 de	 llegar	 esclavos	 negros	 de	 África,	 cada	 vez	 en	 mayor
número,	para	ocuparse	de	los	trabajos	más	duros,	ya	fuera	en	las	minas	o	en	los
ingenios	de	azúcar.
Rojas	 le	 envió	 varias	 cartas	 a	Higuemota,	 tratando	 de	 contarle	 lo	 que	 había

sucedido	y	rogándole	que	ya	no	lo	esperara,	que	lo	sentía	mucho,	que	la	seguía
amando,	pero	que	no	podía	hacer	otra	cosa.	Por	desgracia,	a	su	amada	no	le	llegó
ninguna,	ya	que	fueron	a	parar	a	manos	del	gobernador.	Cuando	se	cumplieron
los	 cuatro	 años	 fijados	 por	 los	 cemíes	 para	 el	 comienzo	 de	 la	 rebelión	 de	 los
taínos,	se	preguntó	qué	andarían	haciendo	Higuemota,	Enriquillo	y	los	suyos.	Le
habría	 gustado	mucho	 estar	 con	 ellos	 y	 luchar	 a	 su	 lado	 contra	 los	 españoles,
orgulloso	 de	 que	 estos	 lo	 llamaran	 traidor	 y	 lo	 compararan	 con	 el	 conde	 don
Julián.	Después	trató	de	olvidar	a	su	amada,	mas	no	llegó	a	conseguirlo;	entre	las
cenizas	 de	 su	 alma,	 su	 recuerdo	 quedó	 como	 un	 rescoldo	 a	 la	 espera	 de	 ser
avivado	en	cualquier	momento.
Durante	un	tiempo,	la	princesa	taína	acudió	todos	los	días	al	puerto	de	Santo

Domingo	 para	 ver	 si	 arribaba	 alguna	 nave	 de	 España	 y	 comprobar	 si	 en	 ella
venía	su	enamorado	o,	al	menos,	una	misiva	suya	con	alguna	explicación.	Daba
pena	verla,	recorriendo	el	puerto	de	un	lado	para	otro,	ya	fuera	bajo	el	sol	o	bajo
la	lluvia,	mendigando	alguna	noticia,	por	pequeña	que	fuera,	de	Rojas.	Se	había
descuidado	 tanto	 en	 el	 aseo	y	 el	 vestir	 que	no	parecía	 ella.	Los	que	no	 sabían
quién	era	comenzaron	a	llamarla	la	India	Loca	y	los	que	la	conocían	de	antaño	se
complacían	 en	 ver	 lo	 bajo	 que	 había	 caído	 la	 hija	 de	 Anacaona,	 la	 viuda	 de
Guevara	y	la	amante	del	pesquisidor.
Hasta	que	un	día	dejó	de	ir.	El	hecho	fue	muy	comentado	en	los	mentideros	de

Santo	Domingo.	Lo	que	nadie	sabía	era	que	estaba	encinta	y	tenía	que	preparase
para	dar	a	luz.	Ese	fue	el	motivo	de	que	Higuemota	regresara	a	su	hacienda,	que,
a	 causa	de	 su	 larga	 ausencia,	 estaba	muy	abandonada,	y	mandara	 llamar	 a	 sus
sirvientes	para	volver	a	ponerla	en	pie.	El	parto	tuvo	lugar	en	el	mes	de	mayo.



En	él	alumbró	a	un	niño	al	que	llamó	Fernando,	en	honor	a	su	padre.	Semanas
después,	convocó	a	Enriquillo	y	a	los	demás	caciques,	incluso	a	aquellos	que	se
habían	refugiado	en	las	montañas,	y	los	reunió	en	su	casa	para	presentarles	a	su
hijo.
Durante	 varios	 días	 con	 sus	 noches,	 estuvieron	 haciendo	 areítos.	 Para

entonces,	Higuemota	se	había	convertido	en	la	memoria	viva	de	los	 taínos;	 tan
solo	ella	conocía	todos	los	poemas,	canciones	y	relatos	antiguos	de	su	pueblo.	Al
tiempo	que	danzaba	en	el	batey,	les	recordó	de	dónde	venían	y	quiénes	eran	sus
antepasados,	cuáles	eran	sus	dioses	y	sus	héroes,	sus	sueños	y	sus	creencias,	sus
costumbres	y	sus	habilidades.	También	les	habló	de	la	llegada	de	los	españoles,
de	su	codicia	y	de	su	obsesión	por	el	oro,	así	como	de	las	humillaciones	y	el	gran
dolor	que	 les	habían	causado,	 sin	olvidarse	de	 la	matanza	de	Xaraguá	ni	de	 la
cruel	muerte	de	Anacaona.
Mientras	tanto,	Enriquillo	se	dedicó	a	reclutar	taínos	aquí	y	allá	y	a	conseguir

nuevas	 armas	 y	 abastecimientos.	 Durante	 meses,	 él	 mismo	 les	 enseñó	 a	 sus
hombres	 todo	 lo	que	había	 aprendido	con	 los	 españoles:	 a	montar	 a	 caballo,	 a
manejar	la	espada	y	las	armas	de	fuego,	a	hacer	guerrillas,	ataques	por	sorpresa	y
emboscadas,	a	vigilar	día	y	noche	al	enemigo.	Con	 la	ayuda	de	Higuemota,	 se
dedicó	 a	 perfeccionar	 la	 red	 de	 espías,	 pues	 era	 muy	 importante	 saber	 con
antelación	 qué	 es	 lo	 que	 preparaban	 sus	 enemigos	 y	 cuáles	 eran	 las	 fuerzas
efectivas	 con	 las	 que	 contaban.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 se	 reunían	 con	 los
caciques	e	intercambiaban	impresiones.	Cada	vez	había	menos	taínos	en	la	isla	y
eso	 los	 impacientaba.	 Pero	 había	 que	 esperar	 a	 que	 se	 cumpliera	 el	 plazo	 de
cuatro	años	desde	la	ceremonia	de	la	cohoba.
Un	 día,	 cuando	 volvía	 a	 casa	 después	 del	 trabajo,	 Enriquillo	 se	 encontró	 a

Mencía	en	medio	del	camino.	Tenía	el	 rostro	descompuesto,	el	pelo	 revuelto	y
las	ropas	desgarradas.	Entre	lágrimas,	le	contó	a	su	marido	que	el	encomendero
Andrés	 de	 Valenzuela,	 el	 hijo	mayor	 de	 don	 Francisco,	 que	 ya	 había	muerto,
había	intentado	forzarla,	pero	ella	había	logrado	escapar.	Enriquillo	confortó	a	su
mujer	y	 la	 llevó	a	 casa	de	Higuemota.	Al	día	 siguiente,	 fue	 a	pedir	 cuentas	 al
encomendero.	Pero	este	 lo	 recibió	con	desprecio	y	malos	modos.	Así	que	 tuvo
que	 ir	 a	 quejarse	 y	 pedir	 justicia	 al	 teniente	 de	 gobernador	 de	 San	 Juan	 de	 la
Maguana,	que,	al	ver	de	qué	se	trataba,	lo	amenazó	con	meterlo	en	la	cárcel	si	no
se	marchaba.	Luego	acudió	a	la	audiencia	de	Santo	Domingo,	donde	al	final	le
dieron	una	carta	y	lo	remitieron	de	nuevo	al	teniente	de	gobernador,	que	lo	trató
de	forma	más	humillante	que	en	la	primera	ocasión.
Una	vez	en	casa,	Higuemota	le	rogó	a	su	sobrino	que	se	calmara	y	aguardara	a



que	las	cosas	se	enfriaran,	pues	faltaba	muy	poco	para	la	fecha	señalada	por	los
cemíes.	 Pero	 Enriquillo	 se	 hartó	 de	 esperar	 y	 le	 dijo	 a	 su	 suegra	 que	 había
llegado	la	hora	de	rebelarse	y	hacer	 la	guerra	a	 los	españoles,	con	 la	autoridad
que	para	ello	les	otorgaban	el	derecho	de	gentes	y	el	derecho	natural.	De	modo
que	pusieron	en	marcha	el	plan	que,	desde	hacía	tiempo,	habían	convenido	con
los	otros	caciques.	Esa	noche	abandonaron	la	hacienda	y	se	dirigieron	con	varios
de	 sus	 hombres	 a	 la	 sierra	 de	 Bahoruco,	 al	 suroeste	 de	 la	 isla.	 Allí	 se	 unió	 a
aquellos	que	con	tanto	tesón	había	adiestrado	en	el	arte	de	la	guerra,	a	los	que,
poco	 a	 poco,	 se	 les	 fueron	 sumando	 muchos	 otros,	 procedentes	 de	 diversas
regiones,	 así	 como	algunos	esclavos	negros,	huidos	de	varios	 ingenios.	En	ese
momento,	 ya	 solo	 quedaban	 unos	 dos	 mil	 quinientos	 taínos	 en	 manos	 de	 los
encomenderos,	 de	 los	 que	 cerca	 de	 quinientos	 huyeron	 a	 las	 montañas	 y	 se
hicieron	cimarrones	al	mando	de	Enriquillo.
Juntos	 derrotaron	 a	 las	 diversas	 expediciones	 de	 españoles	 enviadas	 desde

Santo	Domingo	para	sojuzgarlos,	una	tras	otra,	sin	parar	de	moverse	de	sitio	ni
dar	descanso	al	enemigo,	pero	sin	cebarse	con	él	ni	causar	muertes	innecesarias.
Por	lo	general,	dividía	a	sus	hombres	en	dos	grupos,	uno	a	su	mando	y	otro	de
auxilio,	 conducido	 por	 su	 sobrino	 Tamayo,	 y	 atacaba	 a	 los	 españoles	 por
sorpresa,	 sin	 darles	 tiempo	 a	 reaccionar,	 para	 luego	 volver	 a	 guarecerse	 en
alguno	 de	 sus	 muchos	 refugios.	 Todo	 esto	 hizo	 que	 el	 emperador	 Carlos	 V
tuviera	 que	 enviar	 al	 capitán	 Francisco	 Barrionuevo	 para	 que	 negociara	 con
Enriquillo.
Tras	catorce	años	de	lucha	e	insurrección,	con	alguna	que	otra	tregua,	el	joven

cacique	firmó	un	tratado	de	paz	con	la	Corona	española	por	el	que	se	garantizaba
el	 reconocimiento	 de	 la	 libertad	 de	 los	 taínos	 y	 el	 derecho	 a	 la	 propiedad	 de
determinadas	tierras,	si	bien	esto	no	acarreaba	la	abolición	de	las	encomiendas.
A	él	se	le	otorgó,	además,	el	título	de	don.	A	cambio,	eso	sí,	tuvo	que	buscar	y
capturar	a	 los	negros	e	 indios	cimarrones	que	 todavía	 seguían	campando	a	 sus
anchas.	Se	dice	que	por	 cada	uno	que	entregaba	 le	pagaban	cuatro	camisas	de
lienzo.	 Incluso	 llegó	 a	 enfrentarse	 a	Tamayo,	 su	 querido	 sobrino	 y	 hombre	 de
confianza,	porque	quiso	continuar	la	rebelión,	junto	con	otros	caciques	alzados,
como	Hernandillo	el	Tuerto.
Enriquillo,	el	héroe	de	Quisqueya,	 se	 retiró	con	su	 familia	y	 sus	hombres	al

yucayeque	 de	 Boyá,	 una	 extensión	 demasiado	 pequeña	 como	 para	 poder
considerarla	 la	 tierra	 prometida	 con	 la	 que	 tanto	 había	 soñado.	 Pero	 no	 tuvo
mucho	 tiempo	 para	 lamentarse,	 pues	 murió	 en	 1535	 a	 causa	 de	 una	 de	 las
enfermedades	 que	 los	 españoles	 habían	 llevado	 a	 la	 isla.	 Según	 algunos



cronistas,	 rindió	 su	 alma	 a	 Dios	 como	 un	 buen	 cristiano,	 tras	 confesarse	 y
redactar	 testamento.	 Otros	 dicen	 que	 murió	 como	 un	 auténtico	 taíno,
reconciliado	con	los	cemíes,	y,	como	tal,	lo	enterraron.
Para	entonces,	La	Española	había	dejado	ya	de	ser	importante	para	la	Corona,

y	pronto	comenzaría	a	despoblarse	y	a	ser	presa	fácil	de	los	piratas.	En	toda	la
isla	tan	solo	se	contaban	unos	pocos	centenares	de	taínos,	de	los	cuales	algunos
siguieron	peleando	durante	varios	años,	al	tiempo	que	otros	se	vieron	obligados
a	 vivir	 en	 aldeas	 creadas	 para	 ellos	 por	 las	 autoridades	 españolas,	 hasta	 casi
extinguirse	una	década	después,	 junto	con	sus	creencias,	costumbres,	saberes	y
lengua,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 muchas	 de	 sus	 palabras	 pasaron	 al	 romance
castellano.
Mencía	 sobrevivió	 a	 su	 marido	 algunos	 años,	 los	 suficientes	 para	 poder

enseñar	 a	 su	 hija	 los	 areítos	 que	 a	 ella	 le	 había	 comunicado	 su	 madre.	 Por
decisión	de	Enriquillo,	el	cacicazgo	lo	heredó	su	hermano,	el	hijo	de	Higuemota
y	de	Rojas.	En	ese	momento,	Fernando	contaba	ya	diecisiete	años.	Era	más	bien
alto	y	de	complexión	fuerte.	Tenía	el	rostro	ovalado,	de	facciones	regulares,	y	la
tez	blanquecina,	en	vivo	contraste	con	el	color	negro	de	los	ojos	y	del	pelo.	Era
inteligente	y	discreto,	y	gozaba	de	buena	memoria.	Su	madre	lo	había	educado
como	a	un	cacique.	Sabía	cazar,	nadar	y	manejar	el	arco	y	la	espada	como	pocos,
pero	también	se	mostraba	inclinado	a	las	letras	y	al	estudio.
Higuemota	falleció	muy	poco	después,	satisfecha	por	haber	sido	hija,	suegra	y

madre	de	caciques	y	por	haber	logrado	imponerse	a	los	enemigos	de	su	pueblo,
aunque	 fuera	 demasiado	 tarde,	 de	 forma	 algo	 deshonrosa	 y	 de	 manera	 harto
precaria,	ya	que,	como	era	de	esperar,	una	parte	de	los	acuerdos	firmados	no	se
cumplieron	 por	 parte	 de	 los	 españoles.	 De	 todos	 modos,	 pensaba	 que	 había
merecido	la	pena.	La	princesa	taína	expiró	recordando	a	Rojas,	con	un	ejemplar
de	la	Tragicomedia	de	Calisto	y	Melibea	entre	las	manos,	pues,	aparte	de	su	hijo,
era	 lo	 único	 que	 de	 él	 le	 quedaba.	Durante	 todos	 esos	 años	 de	 separación,	 lo
había	 leído	 muchas	 veces,	 mas	 nunca	 lo	 había	 querido	 terminar.	 Higuemota
estaba	 convencida	 de	 que,	 si	 Rojas	 no	 había	 vuelto	 a	 Quisqueya,	 era	 porque
alguien	muy	poderoso	se	lo	había	impedido.	Pero	también	estaba	segura	de	que,
tarde	o	temprano,	lo	encontraría	en	alguna	parte	y	le	hablaría	de	su	vástago,	y	los
dos	se	tocarían	y	se	reirían	al	descubrir	que	no	tenían	ombligo.



	
	
	
	
	
	

Todas	las	conquistas	han	tenido	sus	horrores;
lo	que	no	han	tenido	las	otras	son	hombres
como	fray	Antón	de	Montesinos,	fray	Pedro
de	Córdoba,	fray	Bartolomé	de	las	Casas…

ROBERTO	FERNÁNDEZ	RETAMAR,	Calibán.	Contra	la	Leyenda	Negra,	1976
	

Uno	puede	descubrir	a	los	otros	en	uno	mismo.
TZVETAN	TODOROV,	La	conquista	de	América.	La	cuestión	del	otro,	1982

	
Así	terminan	las	míticas	proezas	del	pueblo	noble,

así	poblaron	la	isla,	así	vivieron.	Hasta	el	terrible	día
de	las	antiguas	profecías,	cuando	arijunas	(extranjeros)
sangrientos	interrumpirán	el	sagrado	areyto	de	la	tierra
y	el	cielo,	y	ya	nunca	más	se	oirá	pronunciar	¡TAÍNO!

CRISTIAN	MARTÍNEZ,	Tureiro,	2007
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