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Prologo

6 de octubre de 1570. En Inglaterra, Guy Dawkes es un beb¢ recién nacido que
reposa en brazos de su madre, y la reina Isabel I acaba de ser excomulgada
por la Iglesia catdlica. En Italia, el antafio gran Girolamo Cardano, ahora con
setenta y nueve afios que ya se hacen notar, también esta a punto de perder el
favor del estamento religioso.

Girolamo se encuentra en Bolonia, asistiendo a una reunion de los sindicos
de la ciudad, los funcionarios del gobierno que dictaminan sobre derecho
civil. Espera convencerlos de su inocencia, de que, en contra de lo que
sostiene el Colegio Milanés de Médicos, no ha cometido sodomia ni incesto.
Al serle prohibida su entrada en Mildn para alegar en su defensa, la Unica
esperanza que le queda son los sindicos bolofieses. No obstante, esta
esperanza se ha frustrado y al parecer no tiene ni idea de lo insostenible que
ha acabado siendo su posicion. Ante la opinion publica, ahora es un loco. En
Milan, se le vio pidiendo limosna en la puerta del Colegio de Médicos, donde
en otro tiempo ostentd el cargo de rector. Hay momentos en que Girolamo se
siente tan superado por su nueva desgracia, el hambre y su ignominiosa
situacion, que le da por maldecir en voz alta por las calles. No es de gran
ayuda su aficion a llevar encima un regalo que le hiciera anos atras el
arzobispo de Escocia: una manta que se ciiie alrededor de la cintura y sujeta
con un cinturdn de cuero, echandose sobre los hombros el resto de la pesada y
moteada prenda. En Italia nadie habia visto jamas, no digamos ya lucido, nada
parecido. ;Quién puede culpar a los vecinos por burlarse?

Es sorprendente cémo caen los poderosos. Solo dos décadas atras, este
hombre fue requerido en Edimburgo para que tratara el asma del arzobispo. En
su largo viaje a Escocia, los médicos del rey francés solicitaron a Girolamo
que impartiera una serie de conferencias a su paso por Paris. Después, ya en



Edimburgo, los cortesanos del joven rey Eduardo VI de Inglaterra le
suplicaron que se acercara a Londres y visitara al joven y achacoso soberano.
No satisfechos con aprovechar las habilidades médicas de Girolamo, lo
convencieron para que confeccionara la carta astrologica real. Abandono
Edimburgo siendo un hombre rico y famoso; se march6 de Londres mas rico
todavia. En su viaje de regreso a casa, paso por las principales ciudades de
Europa, donde fue recibido por nobles y embajadores del Sacro Imperio
Romano.

Ahora no tiene dinero ni para pagarse un alojamiento, y pasa las noches en
una casucha abandonada en la que el viento silba entre las grietas de las
paredes. Lo que queda del tejado cruje amenazadoramente sobre su cabeza.
Cada noche, antes de acostarse, el afamado médico, el astrologo real, el
inventor de numerosas maquinas y abstracciones matematicas —entre ellas, la
teoria de la probabilidad—, observa las vigas podridas. Intenta calcular la
probabilidad de que el edificio se desplome. Una parte de ¢l se alegraria de
tener un final rapido.

Sin embargo, llega la mafiana y la casa se mantiene en pie. Con el estdmago
vacio y quejumbroso, Girolamo sale con cautela a la luz y mira calle abajo. Se
despierta con buen animo. En su zancada hay aun agilidad cuando esquiva a un
perro sarnoso dormido —ha desarrollado una fobia a los perros que tratara de
explicar en las paginas de su autobiografia— mientras se encamina al centro de
la ciudad. Hoy vera a los sindicos bolofieses, y ellos lo escucharan. No son
como los carcamales mezquinos y de cara avinagrada que gobiernan Mildn. A
partir del dia siguiente le permitiran ganarse de nuevo la vida. Entonces ve a
alguien que lo estd mirando desde el otro lado de la calle. Al principio, el
rostro desfigurado y barbudo de Nicolo Tartaglia no se aprecia con nitidez.
Pero, de pronto, el hombre conocido como El Tartamudo da un paso adelante
y, junto a ¢l, avanza un séquito de guardias municipales parapetados bajo una
armadura que brilla con el primer sol de la mafana.

—Ahi estd —dice Tartaglia. Las heridas infantiles de su cara son tan profundas
que sus palabras apenas se perciben. Sin embargo, el destello en su mirada es
inconfundible—. Detenedlo.



Mientras los guardias cruzan la calle, se revela otra figura. Observando con
fria intensidad esta Aldo, el hijo mas pequefio de Girolamo. Lentamente, el
muchacho se vuelve y se aleja, pero no sin que antes el padre advierta una
sonrisa maliciosa, una mueca que celebra una venganza muy anhelada, un
rubor en el rostro de sutinico hijo superviviente.

(Alguna vez has querido comprender el universo? Tan pronto el fuego de ese
deseo prende en tu alma y te quema de veras, no hay vuelta atras. Es por eso
por lo que ciertas personas dedican su vida a la fisica. O a la filosofia. O al
budismo. O a las matematicas. Todas estdn buscando respuestas. No creo que,
en el fondo, todas estén siguiendo el mismo camino —y tengo mi propia opinion
sobre cual es la mejor opcion—, pero, en cualquier caso, ninguna de estas vias
es capaz de satisfacer por si sola a todo el mundo.

Como ruta hacia el conocimiento, escogi la fisica. Algunos prefieren las
ensenanzas de Jesucristo. Otros se decantan por Krisna o la Cabala. Mi amigo
Girolamo Cardano —disculpad, es que hemos pasado mucho tiempo juntos—
opto por la astrologia. Sin embargo, nunca confi6é realmente en ella. Girolamo
solia darle muchas vueltas a la adivinacidn, esforzarse, formular preguntas
dificiles al respecto. No creo que todo el mundo haga 1o mismo, ni siquiera
con la fisica (lo que explica en buena medida la existencia de este libro).

Soy fisico. Soy experto, si puede decirse asi, en mecanica cuantica: la teoria
que describe el funcionamiento del mundo a escala microscopica. Mi interés
en Girolamo deriva del hecho de que se valié de su aguda inteligencia para
sacar a la luz los cimientos matematicos en los que se basa la teoria cuantica,
nuestra mejor guia cientifica para orientarnos en el universo. La astrologia y la
fisica cudntica haciendo bullir un craneo del Renacimiento. ;Quién lo iba a
decir?

Girolamo estaria contento de que os lo estuviera presentando: su obra, su
mente y su vida. Siempre quiso ser famoso; a los doce afos habia decidido
dedicarse a crear algo que le permitiera pasar a la posteridad. El hecho de que
no sepamos casi nada de ¢l no es mas que una de sus muchas esperanzas
frustradas.



También esperaba hacerse rico en la mesa de juego. Pese a inventar la teoria
de la probabilidad solo a tal fin, apostando perdi6 el lecho conyugal y todas
las joyas de su esposa. Luego estaba su esperanza de que su muyjer, Lucia,
tuviera una vida larga y feliz. Pero a pesar de sus éxitos como médico con
otros, no pudo hacer nada para impedir su muerte tras catorce afios de
matrimonio. Esperaba que su hijo mayor llegara a ser un médico competente.
Por desgracia, las estrechas relaciones de Giovanni con una familia de
criminales convirtieron esta aspiracion en algo demasiado optimista. El joven
acabo siendo ejecutado por asesinato, lo que puso punto final a esa ilusion y
partio el alma a Girolamo. Este esperaba ademas tener nietos; sin embargo,
acabo criando solo al nieto de un hombre que habia intentado hundirlo.

En cambio, algo sobre lo que no albergaba grandes expectativas ha resultado
ser, probablemente, su creacion mas importante y perdurable: la raiz cuadrada
de un nimero negativo, lo que actualmente denominamos «nimero
imaginario». Aunque al principio no parecia mas que una extrafia abstraccion
matematica, se ha mostrado esencial para entender como se mantiene unido el
universo.

Fue un privilegio ser quien se lo revelara.

Seguramente pensaré€is que he perdido la chaveta. Quiza tengdis razon. En los
ultimos afios, se ha apoderado de mi una especie de obsesion por Girolamo.
Tengo una mente formada en la fisica cudntica y adiestrada para pensar de
manera racional, que disecciona hechos e ideas de manera desapasionada. Y
aqui estoy, no solo elogiando a un astr6logo del Renacimiento, sino ademas
hablando de ¢l como si fuéramos contemporaneos.

En todo caso, para mi tiene sentido. Yo hablo con Girolamo, ¢l habla
conmigo. Estas conversaciones tienen lugar en mi cabeza, de acuerdo, pero
estan inspiradas en sus escritos, asi como en los textos que hablan sobre ¢l.
Somos intelectuales contemporaneos. Ambos somos racionales, ambos
queremos comprender el universo, ambos estamos convencidos de que todavia
nadie lo conoce a fondo. Ambos creemos que el espacio y el tiempo —sobre
todo el tiempo— no son lo que nos han hecho creer que son. Asi que, de
acuerdo, este libro no es exactamente lo que cabria esperar de un divulgador



cientifico con mi formacion y mi curriculo. Pero no puedo evitarlo. He
visitado imaginariamente a Girolamo en su celda de la prision, y tal vez no
solo en mi imaginacion. En los libros que Girolamo escribid tras ser puesto en
libertad veo rastros inequivocos de mis visitas.

Quiza debieras alejarte antes de que te arrastre a esta locura.



Capitulo 1

Girolamo lleva en esta celda once semanas, desde su detencion. El clima es
ahora himedo y frio, y logra mantenerse en calor a duras penas. Hasta ayer no
tuvo ni idea de por qué estaba en la carcel; nadie le habia dado explicaciones.
El jorobado que le lleva paja fresca cada dia evita mirarlo siquiera. El chico
alto y delgado que aparece con la comida sonrie cuando le deja el cuenco en
la mesa, pero ante las preguntas de Girolamo solo se encoge de hombros. No
obstante, ayer entro en la celda una cara nueva. Cuando el guardia gir¢ la llave
y abrid la puerta, un desconocido dio un paso al frente, arrojo al suelo la
tinica amarilla, sonrid6 con aire complice, se volvio y se fue. Y entonces
Girolamo entendio.

Deja la pluma y dirige la atencion a la tinica que ahora le asfixia el
escualido cuerpo, y tira de ella como si le quemara la piel. Estd bordada con
demonios que utilizan horcas y ardientes llamas para torturar a hombres
desdichados que hacen muecas de dolor. Girolamo conoce su significado: es
lo que llevan los herejes cuando son conducidos a la hoguera.

Estamos en diciembre. Se acerca la Navidad, y cada dia anochece un poco
antes. La celda es pequefa y oscura, y tiene una ventana cuyo tamafio solo
permitiria el paso furtivo de un nifio. Han transcurrido muchas décadas desde
que Girolamo era un nifio. Estd sentado frente a una mesa desvencijada, una
deferencia que han tenido para con ¢l las autoridades. A lo mejor creen que
escribird mas blasfemias y asi serd mas facil procesarlo.

Girolamo alza la vista y me mira desde su rincén en penumbra. No estd
seguro de si soy o no una aparicion. Yo tampoco estoy seguro. Al final, sin
dejar de mirarme a los ojos, se lleva los dedos a la boca y saca de ella una
pequenia esmeralda, ensartada en una cadena que le cuelga del cuello. Deja
que la piedra le caiga sobre el pecho.



—{Os conozco? —dice. Su voz es débil y aguda, aflautada, impropia de un
hombre de su edad.

—Me parece que no —contesto.

—;Os han enviado ellos para espiarme?

—(Ellos?

—Mis inquisidores. —Vuelve a tirar de la tinica amarilla.

—No. —Evito su mirada y examino de nuevo la celda—. Simplemente estoy
aqui. Es todo lo que sé.

No se me ocurre nada mas que decir. Parece satisfecho.

—Oh —dice, cogiendo otra vez la pluma—. Bueno, entonces, bienvenido.

—(Estais escribiendo al arzobispo Hamilton? —pregunto.

Me mira fijamente.

—Por qué iba a hacer eso?

—Para pedirle ayuda.

Girolamo menea la cabeza.

—A estas alturas ya estara muerto —dice— No me cabe duda.

He leido los libros de historia y conozco la verdad.

—No lo estd. Vuestro tratamiento fue mas efectivo de lo que vos mismo
imaginabais. —Vacilo, no muy seguro de si estoy violando con mis palabras las
reglas del juego. Decido que me da igual. Nadie me ha explicado las reglas—.
Deberiais escribirle —digo.

Y asi es como quiero pensar que le salvé la vida a Girolamo Cardano.

Va a ser dificil convencer a nadie de que salvé a Girolamo. El naci6 en 1501 y
yo en 1970. Como al parecer estamos condicionados por la flecha del tiempo,
entiendo que la situacion presente algin inconveniente. Quiza ya esté dando la
impresion de ser un narrador poco fiable. No obstante, antes de juzgarme,
convendria que supieras de donde vengo y, lo que es mas importante, te
familiarizaras al menos un poco con las ideas de la teoria cuantica.

Segin la mejor descripcion que tenemos de los mundos atomico vy
subatomico, los 4tomos y sus particulas son capaces de existir
simultineamente en dos sitios a la vez. Esto es asi en la teoria, y también lo



hemos constatado con experimentos. Pueden existir incluso en dos momentos
diferentes de manera sincronica. Por lo tanto, cuando se retinen para formar mi
cuerpo, su nocion del tiempo y el espacio es totalmente distinta de la que
experimento yo. Asi que, jpor qué no puedo estar yo en dos épocas y dos
lugares de forma simultdnea?

Estoy jugando contigo, por supuesto. Soy un narrador poco fiable. Esa es la
unica premisa. Pero, ;no lo somos todos? Al fin y al cabo, ya he mencionado
mi «experiencia» del tiempo, como si supiera lo que significa. Lo Gnico que
puedo decir sobre ese fenomeno concreto es que mi experiencia implica a mi
conciencia, algo que los cientificos no son capaces de definir, no digamos ya
explicar. Si la fisica cuantica resulta resbaladiza, eso no es nada comparado
con lo que uno se encuentra cuando le pide a un neurocientifico que le diga
algo concreto sobre la conciencia.

Uno de los problemas es que la conciencia es absolutamente subjetiva. Creo
que soy consciente; me resulta imposible saber si tu lo eres. Por lo tanto, para
mi, ti eres un narrador poco fiable. Un narrador es de fiar solo cuando
podemos corroborar su version de los hechos. Asumimos que si varias
personas estan de acuerdo en un arco narrativo, seguramente estamos ante una
descripcion creible del modo en que han sucedido las cosas. Sin embargo,
(,como voy a fiarme de alguien si no sé lo que le pasa (suponiendo que le pase
algo) por la cabeza? Es mas, conocer lo que le sucede ahora no significa que
no hayan pasado otras cosas. Puede que ni siquiera el relato aceptado nos diga
toda la verdad.

Desde luego no soy capaz de confirmar la version de los hechos de
Girolamo. Solo puedo guiarme por lo que dice —y lo que dice a veces es
raro—. Han pasado algunos afios desde la primera vez que me crucé con él,
ocurrid mientras reunia datos para escribir un libro acerca de como funciona
la ciencia. Estaba redactando un capitulo sobre los origenes de la creatividad
cientifica y buscando ejemplos de fuentes de inspiracién extrafias: estados
alucindgenos y oniricos, ensofiaciones o visiones inspiradas en la poesia, etc.
La mayoria de los cientificos decidian ocultar esas fuentes cuestionables.
Girolamo, no.



Girolamo invent6 el cardan mecanico que haria posible la imprenta. Su idea
dio lugar a la «junta cardan», gracias a la cual la capacidad rotatoria del arbol
de transmision del motor de tu coche se transmite a los ejes delantero y
trasero. Ya hemos mencionado los alucinantes nimeros imaginarios, que son
multiplos de la raiz cuadrada de —1, y las originales matematicas de la
probabilidad. Girolamo fue el primero en utilizar el método experimental de
investigacion en ambitos tan diversos como las curas médicas de la sordera y
la hernia, la criptografia y las conversaciones con los muertos (disculpadlo, no
pertenecio a una época estrictamente cientifica). La autobiografia de Girolamo
detalla algunos de estos logros, si bien cuando habla de como llegd a ellos
dice que procedian de «los cuidados de mi espiritu asistente».

Ahora diriamos que Girolamo proporciona un relato poco fiable. Tendemos
a no creer en la visita de los espiritus, en especial en la de aquellos que nos
transmiten informaciones cientificas. Entonces, ;se trata de una mentira o del
desvario de una mente alterada? Da la casualidad de que el padre de Girolamo
también recibio la visita de un espiritu. Por mi formacion cientifica, yo
probablemente deberia atribuir todo esto a una predisposicion genética a la
psicosis y a los delirios esquizofrénicos. Sin embargo, pese a ello —o quiza
precisamente por ellos—, me senti discretamente fascinado. Lei todo cuanto
encontré sobre Girolamo. La inmensa mayoria de sus cuatro millones de
palabras escritas (jcuatro millones!) estan disponibles solo en latin (que no es
mi fuerte), pero también existen algunas biografias en inglés. Se escribieron
otras dos en el siglo xix. En 1953, un matematico noruego llamado Qystein
Ore publicé una centrada en el trabajo de Girolamo sobre la probabilidad.
Contamos con una biografia mas general, de 1969, escrita por un periodista
llamado Alan Wykes. Mas recientemente, ciertos eruditos académicos han
analizado los estudios astrologicos de Girolamo y su labor médica. Todo eso
dejo un poso dentro de mi, que fue impregnando mis ideas y mi imaginacion, y
mezclandose con mi experiencia y mis conocimientos. Después fue
conformandose en mi cerebro en forma de pensamientos y figuraciones sobre
lo posible, lo probable y lo improbable. Para mi acabd siendo un relato nuevo,
tan persuasivo como la teoria cuantica e igual de poco fiable. Ahora Girolamo



y yo estamos inextricablemente entrelazados en el espacio y el tiempo, como
los fotones que tantos sobresaltos dieron a Einstein.

Los fotones son las particulas fundamentales de la luz y otras radiaciones. Se
desplazan —como es 1ogico— a la velocidad de la luz, la maxima velocidad de
cualquier objeto en el universo. En su teoria de la relatividad especial,
Einstein demostré que viajar a la velocidad de la luz equivale a detener el
tiempo. Esto significa que los fotones, como tales, no experimentan el tiempo.
No obstante, esto no le 1mpidié rechazar la idea del «entrelazamiento»
cuantico, probablemente la revelacion mas impactante de la teoria cuantica
aun a dia de hoy.

Segiin este descubrimiento, puedes hacer que dos fotones (o cualesquiera
otras particulas cudnticas) interaccionen de tal modo que sus propiedades
acaben siendo compartidas entre ambos. A continuacion, puedes separar a
ambas partes de la pareja a una distancia sideral, hacerle algo a una de las
partes e inmediatamente ver los efectos de tu accion en las propiedades de la
otra. A juicio de Einstein, el entrelazamiento demostraba que la teoria cuantica
era de algin modo incompleta, y lo ridiculizaba calificandolo de «accidn
estremecedora a distancia». En la actualidad sabemos que el entrelazamiento
cuantico funciona tanto en el tiempo como en el espacio. Mas adelante
volveremos sobre ello. Lo que pretendo decir es que, dado que el espiritu de
Girolamo esta rondandome ahora, quiza entonces ocurrid a la inversa.

De momento, recapitulemos y volvamos sobre el principio.

Es asombroso —prueba de su tenacidad— que Girolamo llegara a nacer.
Estamos a comienzos del siglo xvi, en la Italia renacentista. Pero por lo que
concierne a la mayoria de sus habitantes, no se trata de la Italia renacentista en
la que estas pensando, con su glorioso legado de arte y cultura. Es cierto que
la creatividad de Leonardo esta en pleno auge y que Miguel Angel estd a punto
de regresar a Florencia y ponerse a trabajar en el David. Sin embargo, esa
Italia es un mosaico de estados regionales, divididos por siglos de guerras
civiles y futiles conflictos internos, asolado por la peste, la pobreza y la
supersticion. Sus gobernantes son esclavos de una serie de papas vanidosos y



autocomplacientes. La dura realidad de la vida cotidiana en la Italia del
Renacimiento no tiene nada de sofisticada; es por eso por lo que, cuando
Chiara Micheria, una viuda gorda, bajita y con mal genio, se da cuenta de que
vuelve a estar embarazada, busca a un boticario.

Acude a una consulta y pregunta al boticario cual es la mejor manera de
provocar un aborto. Segun el Malleus Maleficarum, el manual que la Iglesia
acaba de publicar sobre la caza de brujas, los abortos son obra del diablo y
las comadronas que los provoquen seran consideradas brujas. No obstante,
pese a lo peligroso del acto, Chiara no cree estar en condiciones de ocuparse
de otro hijo bastardo. Al finy al cabo, ya tiene tres criaturas de origen dudoso.

La verdad sea dicha, Chiara es una mujer algo promiscua, y todos saben que
sus pequeiios seguramente no son hijos de su esposo. En todo caso, no es que a
¢l le pese demasiado. Hace unos afios lo mataron en una rifia tras haber sido
sorprendido haciendo trampas en la mesa de juego de una taberna. En favor de
Chiara hay que decir que al menos sabe quién es el padre de su ultimo bebé y
que se trata, ademas, de una persona casi respetable: Fazio Cardano,
matematico y jurisconsulto. En todo caso, no es nada del otro mundo: tiene
cincuenta y seis afios, es desdentado y tiene la espalda encorvada debido a
pasar largas horas inclinado sobre los libros de geometria de Euclides. Pero
aunque el amor sea ciego, para esta pareja el matrimonio no es una
perspectiva tentadora. Discuten continuamente y ninguno de los dos quiere
atarse al otro solo por un nifio. Encima, en Milan han aparecido nuevos casos
de peste. Chiara es una mujer practica, razon por la cual ha dejado que Fazio
corra los riesgos que quiera, ha cogido a sus pequeios y se ha ido a veinte
kilometros al sur, a la Pavia libre de la peste.

Es entonces cuando el boticario le aconseja que beba un veneno para inducir
un aborto. Ella sigue el consejo al pie de la letra, pero aquello no surte efecto.
Y con las dos dosis siguientes, tampoco. Pese a todos sus desembolsos y sus
esfuerzos, el 24 de septiembre de 1501, tras un parto de tres dias, una nodriza
saca energicamente de entre los muslos de Chiara a un nifio con una cabeza
poblada de pelo negro y rizado. Al principio, parece que la reticente madre
esta de suerte: da la impresion de que el bebé ha nacido muerto. No obstante,



el aya lo introduce en una tina llena de vino caliente y Girolamo Cardano
despierta a la vida.

No serd la Unica vez que Girolamo se enfrente con la muerte cara a cara.
Menos de dos afios después, cuando todavia esta siendo amamantado por una
nodriza, un brote de peste mata a sus hermanastros y a su hermanastra.
También la nodriza enferma y muere. La leche infectada le provoca cinco
fortinculos, uno de ellos en el extremo de la nariz, que le deja una marca para
el resto de su vida. Pero sobrevive y, como es un nifio achacoso propenso a
estar enfermo largas temporadas, suele quedarse confinado en su habitacion de
la casa familiar de Via del Rovelli, en Milan.

Aunque a menudo sufre graves enfermedades, estas no lo derrotan nunca.
Quizé se ha endurecido debido al severo trato que recibe de sus padres, que
suelen reprenderlo y darle azotes. Desde los cinco afios, Girolamo acompana
a su padre a visitar clientes, a modo de paje encargado de cargar con los
libros. De vez en cuando, cuando Fazio ha de consultar un tomo en el trayecto,
ordena a su hijo que se quede quieto y le coloca el libro sobre la coronilla. Si
Girolamo se mueve, alterando asi la concentracion del padre, recibe un golpe.
Un sombrio testimonio del trato que recibe de su madre es que el muchacho
recuerda a su padre como «el mas afectuoso» de los dos.

En cualquier caso, no todo son adversidades. Estos viajes procuran a
Girolamo una experiencia sobre lo mejor que le puede ofrecer su mundo. Esta
presente en conversaciones entre su padre y Leonardo da Vinci. Ve La ultima
cena de Leonardo en la pared del refectorio del convento de Santa Maria delle
Grazie mucho antes de que se deteriore. El artista experimentaba con pinturas
que duraron solo un par de décadas antes de empezar a desconcharse y
apagarse. Al verlo en una época posterior, Girolamo comentd que lo
encontraba «borroso y descolorido» en comparacion con el espléndido cuadro
que habia visto de nifio. No me atrevo a hablarle de cuando las tropas de
Napoleon lo acribillaron con piedras y estiércol de caballo.

Pese a todo el glamur ocasional, estar al servicio de su progenitor propicia
que Girolamo fije la mirada en un camino distinto. Fazio intenta en vano
preparar a su hijo para la carrera judicial. A los ocho afios, el nifio ya ha



llegado a la conclusion de que los libros de leyes son demasiado pesados y de
que los razonamientos juridicos resultan demasiado aburridos y poco
convincentes. Los numeros, la geometria y la medicina son mucho mas
atractivos. A los doce afos, ya sabe suficiente aritmética para leer las obras
del alquimista arabe Jabir ibn Hayyan y ha elaborado un teorema que le
permite calcular la distancia entre estrellas a partir de su latitud y su longitud
que casi seguro que estd lleno de errores; pese a ello, el deseo del joven
Girolamo de explorar el cosmos se revela cada vez con mas claridad, al 1gual
que su ansia de fama duradera. «Deseo defenderme de la oscuridad», escribe
el precoz muchacho de doce afios en una carta a un amigo.

—Quinientos afios después, la gente atin recuerda vuestro nombre —le digo.

El parece poco convencido. Junta los dedos en forma de campanario y apoya
los codos en la astillada madera de la mesa. El vértice del campanario le tapa
la marca de la nariz; la pose parece estudiada, til para disimular la pequetia
desfiguracion.

—Es lo que queriais, jverdad?

No me responde. Solo una mirada fija permanente. Parece estar chupando
otra vez la esmeralda. No sé como hacer avanzar esto. Quiero adularlo,
transmitirle mi admiracion. No quiero decirle que en realidad es
abrumadoramente desconocido: de hecho, solo unos cuantos matematicos y un
reducido nmimero de historiadores estan familiarizados con el trabajo de
Girolamo. Cada dia, centenares de millones de personas conducen un coche
cuyo sistema de transmision depende de la junta cardan, pero no saben nada
del hombre que la inventd. Ademas, no me atrevo a iniciar una conversacion
sobre coches y motores de combustion interna. Asimilar todo eso quiza
supondria demasiado esfuerzo para un hombre a quien acaban de comunicar
que debera afrontar un juicio de la Inquisicion.

—;De qué se os acusa? —pregunto, haciendo con la cabeza un gesto hacia la
puerta de la celda. Como si yo no lo supiera.

Girolamo frunce el cefo y entrecierra los 0jos. Me mira con recelo. Al final,
se saca la esmeralda de la boca y rompe su silencio.

—Mi padre me dijo que durante toda su vida habia estado recibiendo la visita



de un espiritu familiar —explica—. ;Sois vos?

—(Es eso lo que pensais que soy? —La idea me provoca una carcajada—. ;Un
espiritu? ;Vuestro angel de la guarda?

Me mira atento, confuso, y acto seguido empieza a sonreir, una imagen
adorable pero fea que hace asomar las cicatrices de la cara por debajo de los
pelos de la barba.

—Erais vos —dice con una sonrisa radiante—. Vos me mandabais los avisos.
Sobre la muerte de mi madre, y el matrimonio de Giovanni, y...

Se calla porque yo alin me estoy riendo. Ese es el problema que tenemos los
seres humanos: no somos capaces de limitarnos a las realidades del universo
natural. En cuanto ocurre algo inexplicable, recurrimos a lo sobrenatural.

Tal vez sea un buen momento para abordar la cuestion de la astrologia. Aqui
hay una verdad muy simple: yo no podria ser tan buen amigo de Girolamo si
no lo considerase un hombre racional, no alguien que atribuye causas
sobrenaturales a todo lo que no sabe explicar. De hecho, él celebra las
extraflas y maravillosas habilidades de la mente humana, su aparentemente
infinita capacidad para razonar, imaginar o inventar. Tiene anotados sus
primeros contactos con gran variedad de tecnologias e innovaciones que lo
han impresionado a lo largo de los afios, cosas como una mano articulada
provista de ganchos que se cierran sobre los dedos del ladron en el momento
en que este intenta sacar el dinero de una bolsa. «Nuestra ¢poca es fecunda en
invenciones fantisticas y extraordinarias», dice en De Subtilitate (Sobre la
sutileza), libro que publicé en 1550, a los cuarenta y nueve afios.

Nada le impresion6 mas que las destrezas de un gran prestidigitador. Se
asombra ante los trucos de cartas que confunden, y luego pasman, a los
espectadores. No comprende como el mago es capaz de hacer que el publico
escoja cartas concretas de la baraja. «Nos parecia demasiado asombroso para
entenderlo mediante la reflexion humana [...] de no ser porque a veces nos
habia pedido que sacaramos cierto nimero de cartas diferentes, yo habria
sospechado que utilizaba una baraja con todas las cartas iguales», dice. Pese a
las ideas misticas de la época y a su propia creencia en la realidad de lo



sobrenatural, no ve ninguna influencia oscura en su trabajo. «La prueba estaba
en que todo era obra de un mago y no de los demonios», escribe.

Si los jugadores fulleros eran entretenidos, los ilusionistas del Renacimiento
eran increibles:

Los recursos de esta habilidad son interminables: cambiar cosas de sitio, ocultarlas,
tragarselas, soltar grandes cantidades de fluido desde un ojo o la frente, sacarse de la boca
tuercas y cuerda, masticar vidrio, perforarse los brazos y las manos con un pincho, unir cadenas
de hierro mientras los eslabones permanecen intactos [...]. Y, en efecto, hay una proeza aun
mayor: he visto arrojar al aire tres aros que, aunque antes de ser lanzados y mientras se
elevaban estaban enteros y separados, al caer se hallaban entrelazados [...]. Muestran a un nifio
sin cabeza, y la cabeza sin el nifio [...] pero todos estan vivos, y en el descanso vemos al nifio
indemne.

Luego estan los funambulistas, que trepaban por una cuerda desde el suelo
hasta una torre, a menudo mientras mantenian algo (o a alguien) en equilibrio
sobre los hombros. En De Subtilitate, Girolamo nos asegura que no hay
poderes ocultos en accion. El dice que se trata simplemente de una
demostracion de las formidables hazafias que podemos realizar cuando
aprendemos coémo es la naturaleza. «De hecho, es magia cuando se hace algo
insolito partiendo de principios naturales, aunque estos estén ocultosy,
explica.

Si cuento todo esto es porque quiero que se entienda que ¢l no es distinto de
nosotros, aunque crea en la influencia de las estrellas y los planetas en la vida
de los seres humanos. Una creencia asi es una idea totalmente aceptable en ese
periodo de la historia, y todavia es sorprendentemente seductora para una
mente humana inteligente. Lo s€ porque he hecho la prueba.

Decidi muy pronto que, si queria entender a Girolamo, conocerlo un poco,
tenia que aventurarme en la astrologia. A tal fin hice un par de visitas. Una fue
a un astrologo indio 1lamado Vishal. El sabia solo mi nombre, asi como la
fecha y el lugar de mi nacimiento, y no me dijo nada demasiado profundo hasta
que le pregunté algo sobre el coche que yo acababa de comprar. Todas sus
cartas astrales estaban en el ordenador portatil (una grata conjuncion de lo
antiguo y lo moderno), y el hombre no tardé mucho en sacar del programa algo



relacionado con coches.

—Veo dos coches en su futuro —dijo.

Me rei.

—;Significa eso que he comprado una tartana?

—Eso no lo s¢ —contesto.

Al parecer, Vishal solo veia dos coches. Y dos semanas después, un
mecanico estaba trabajando en mi reciente adquisicion cuando advirtido un
problema grave. Me informé de que, en efecto, habia comprado una tartana.
Ojala pudiera decir que era algo relacionado con la junta cardéan, pero era un
simple caso de corrosiéon oculta ademds de crénica. Me aconsejé que
devolviera el coche, recuperara el dinero y me comprara otro, a ser posible en
un concesionario de confianza.

Mi otra visita fue a una mujer llamada Sue. Quizad estaba condicionado por
Vishal, pero algunas de sus afirmaciones me parecieron extrafias. En todo
caso, después lleve una grabacion de la sesion a un psicologo, a quien aquello
no le parecidé nada del otro mundo. Sue estaba haciendo las tipicas
generalizaciones concebidas para conectar con casi cualquiera de mi género y
edad, dijo. Vishal, afiadi6, solo habia tenido suerte y adiviné lo del coche.

Me senti debidamente reprendido. No obstante, aquello me permitio
comprender lo facil que resulta creer que tras los sucesos cotidianos hay
causas ocultas.

Para Girolamo, sus investigaciones en astrologia eran totalmente racionales.
En una cosmovision basada en las Escrituras de la Biblia, los augurios
celestiales se dan por sentado. Segin el Libro de Las Revelaciones, o
Apocalipsis, dado que el cielo es como un rollo de pergamino, ;por qué no
mirar lo que hay ahi escrito? El Génesis nos cuenta que las estrellas y la luna
sirven «para sefiales y estaciones». En la historia de Israel hay momentos en
que se nos dice que el sol se quedo quieto en el cielo. Los profetas veian toda
clase de signos celestiales ligados al juicio divino: Isaias dice que el sol
«estara oscuro cuando salga»; Joel explica que «las estrellas pierden su
resplandor». De acuerdo, son pasajes que condenan la astrologia utilizada en
la adivinacion, pero esta restriccion tiene que ver con el intento de conocer la



mente de Dios. Como es 16gico, esos autores quieren que seamos conscientes
del control de Dios sobre la naturaleza y de la revelacion de su estado de
animo en diversos signos escritos en el cielo.

Incluso en este paradigma de astronomia razonable, Girolamo es hasta cierto
punto un progresista imbuido de un escepticismo creciente. Tomemos esto
como una indicacion de su gran capacidad intelectual: el escepticismo surgio
pese a su educacion conservadora. Su padre le enseid los principios para
elaborar horoscopos, y a menudo Girolamo estuvo en compania de hombres —
siempre hombres— que hablaban del arte de interpretar la esfera celeste. Todo
esto nos parece aun mas extraordinario cuando leemos lo que Girolamo
escribe a un amigo en 1519, a los dieciocho afos:

Estaba muy bien que mi padre se retorciera las manos ante la cuestion de la fortuna
determinada por los cuerpos celestes en las casas donde establecemos nuestro hogar; pero
recuerdo haber pensado que la distancia era mucha para que algo asi fuera importante, pues ¢ no
puede brillar el sol en Cathay mientras llueve en Padua? Y si la estrella mas grande de todas no
puede llevar su calor tan lejos, ,como van las mas pequefias a ser perjudiciales desde esa
altura? Ahora sé que yo estaba en un error; pero era una curiosidad infantil, no carente de los
recelos de un escéptico.

Siglos después, los amantes de la ciencia creemos tener una perspectiva mas
sofisticada. No hay ninguna fuerza fisica —y menos atn si estd asociada a las
estrellas o a los planetas— capaz de influir en la personalidad ni en los
episodios de nuestra vida. En efecto, existen fuerzas que actiian a pesar de la
distancia —la gravedad y el electromagnetismo, por ejemplo—, pero son débiles
e ineficaces cuando esta distancia aumenta, como ocurre entre los paises y
continentes de la Tierra. ;Qué fuerza podria llegar a ejercer influencia en
nosotros desde otros planetas o las estrellas?

En todo caso, ni siquiera en la época de Girolamo era algo novedoso poner
la astrologia en entredicho. Ciceron y san Agustin habian formulado criticas en
este sentido. Los pensadores légicos sefialaban que el dia y la hora del
nacimiento no podian determinar el caracter ni el destino, como afirmaban los
astrélogos, pues los gemelos solian tener personalidades y venturas muy
diferentes. La historia del Génesis sobre Jacob y Esau lo deja muy claro. Es



mas: los astrélogos eran expertos en el autoexamen. Ptolomeo, el matematico,
astronomo y astrologo grecoegipcio, fue un critico feroz de sus propios
poderes predictivos y sus limitaciones. Por otro lado, segliin la cosmologia de
entonces, el mundo habria sido creado hacia solo unos miles de afios y, por
tanto, no habria habido tiempo para que algunos de los fenémenos y las
conjunciones se hubieran producido de forma repetida. Asi que ciertos
pensadores reconocian que, si los episodios celestes solo habian ocurrido una
vez en la historia documentada, cualquier afirmacidon sobre su importancia se
basaba en observaciones totalmente puntuales y espurias.

Girolamo seguia teniendo un conflicto interno. Segin sugeria, las estrellas y
los planetas no se hallan demasiado lejos para tener algiun tipo de influencia.
En sus otros escritos deja claro su convencimiento de que cierta influencia
ejercen. No obstante, admite tener una idea solo muy imprecisa de lo que pasa
y que dicha influencia quiza no se produzca en todos los asuntos de la vida.
«Un hombre es un tonto que atribuye demasiado significado a acontecimientos
nimios», dice en su autobiografia, Mi vida. Tenia entonces setenta y cinco afios
y, obviamente, aiin creia que los fenomenos celestes eran signos de algo, si
bien resultaba dificilisimo interpretarlos. «Habia estrellas que, desde todos
los puntos de vista, me amenazaban con la muerte, que, segiin indicaban todas,
aconteceria antes de cumplir yo los cuarenta y cinco afios —escribe—.
Veredictos banales, pues estoy vivo |y ya tengo setenta y cinco afios! No se
trata de la falibilidad del arte, sino de la experiencia del artesano.»

Las ideas de Girolamo sobre la astrologia son un reflejo de las nuestras sobre
la fisica cuantica. En los experimentos cuanticos vemos que las cosas
aparecen en dos lugares distintos a la vez, o ejercen una influencia instantanea
sobre algo que se encuentra en el otro extremo del mundo. No somos capaces
de entenderlo, pero no lo rechazamos calificandolo de ridiculo. Al fin y al
cabo, tenemos pruebas de nuestros experimentos igual que los astrélogos
tienen la «pruebay» de la experiencia.

Trabajé durante tres afios en un laboratorio dedicado al estudio de la fisica
cuantica. Al final de ese periodo, redact¢ un informe sobre mis



investigaciones: mi tesis doctoral. Estd en el estante de encima de mi
escritorio, encuadernada en azul con el titulo repuyjado en oro:
«Comportamiento mecanico cudntico de circuitos superconductores de
condensadores de eslabon débil en el rango de 9 K a 0,3 K». Describe un
proyecto que consistié en tomar un anillo del metal niobio y hacer que la
corriente eléctrica que circulaba por ¢l se desplazara en dos direcciones a la
vez. A ver, que quede claro: no hay dos corrientes distintas, sino una que hace
dos cosas de forma simultanea.

El fendmeno se conoce como «superposicion». Yo no era el primero en crear
una superposicion en un anillo de niobio, ni mucho menos (aunque si fui el
primero en hacerlo a las temperaturas especialmente bajas a las que mi anillo
de niobio fue enfriado). Tampoco he sido el ultimo; otros han seguido
haciéndolo. Sin embargo, todavia no entendemos realmente coémo funciona.

La explicacion de la superposicion —si se la puede llamar asi— suele hacer
referencia al «experimento de la doble rendija»: se pone de manifiesto que la
materia puede existir a la vez en forma de objetos discretos, como la flecha de
un arquero, o como ondas, como, por ejemplo, las que se desplazan por una
gran y continua masa de agua.

Imaginemos a un arquero que pretende disparar flechas a la atalaya de un
castillo medieval fortificado. La unica posibilidad de conseguir que las
flechas se introduzcan en ella es apuntar a alguno de dos estrechos ventanucos
que existen en el muro separados por dos metros de distancia. Suponiendo que
el arquero sea habil, los proyectiles atravesaran las rendijas. Habra un montédn
de flechas en dos lugares diferentes de la muralla.

Ahora imaginemos una catapulta que arroja al muro un enorme cubo lleno de
agua. El agua entrard por ambas rendijas, y las dos porciones que inunden la
estancia impactaran una con otra mientras se desplazan hacia el muro mas
lejano. Esto significa que se afectan mutuamente en cuanto al trayecto, por lo
que en la muralla no habré dos salpicaduras en la pared, sino una desordenada
mancha hiimeda que se va extendiendo a lo largo de su recorrido. Quiza el
muro esté algo mas mojado en los puntos situados inmediatamente detras de
los ventanucos, pero el resto de la pared también lo estara.



Somos capaces de imaginar esto porque conocemos el comportamiento de
los objetos o de las particulas individuales, asi como el de las grandes masas
de liquido. Lo que también sabemos en la actualidad es que hay cosas que se
comportan como unos y otras... y también de forma distinta a unas y otros.

Por lo general, los fisicos describen el experimento de la doble rendija
recurriendo a la luz. Disparamos la luz hacia dos rendijas muy estrechas
situadas en una barrera opaca. La pared mas lejana del otro lado de la barrera
es una pantalla detectora de haces luminicos.

Cuando en 1803 el cientifico inglés Thomas Young dirigio luz hacia un par
de rendijas, observd que impactaba en la pantalla formando un peculiar dibujo
con areas brillantes y oscuras. Lo explicd diciendo que los dos haces de luz
que salian de las rendijas (uno de cada una de ellas) se «interferian»
reciprocamente. Esta interferencia era una conocida propiedad de las ondas.
Por ejemplo, cuando dos olas de agua se desplazan en la misma direccion, se
dispersan y se solapan. Si la cresta de una ola coincide con la de la otra, se
duplica su fuerza, y de ahi surge una cresta mayor. Del mismo modo, si las
depresiones de las ondas coinciden, la depresidn resultante es mas profunda.
Cuando una cresta se encuentra con una depresion, la onda se ve anulada y el
agua es, efectivamente, plana.

Para Young, el dibujo de «bordes» claros y oscuros era una prueba hasta
entonces esquiva de que la luz era una onda, no una particula. Por fin se
resolvia un viejo debate.

Pero en realidad no fue asi. A principios del siglo xix, Einstein demostr6 que
la luz existe en forma de particulas que denominamos «fotones». Se le
concedid el premio Nobel por sus esfuerzos en ese sentido, y al cabo de unas
décadas aprendimos a controlar laseres capaces de emitir fotones de uno en
uno. Este hecho marc6 a la fisica para siempre.

Si repetimos el experimento de Young disparando un solo foton a las
rendijas, sucede algo insélito. Hay que sustituir la pantalla detectora de luz
por otra que registre constantemente el lugar del impacto de cada foton
mediante un cambio de color, pongamos de negro a blanco; el esfuerzo merece
la pena. También hemos de tener paciencia: si solo un foton impacta la



pantalla cada vez, el milagro tarda un poco en producirse. jPero vaya si se
produce!

Al final, la pantalla ha pasado de negro a blanco exactamente en los mismos
lugares donde impactarian dos haces de luz surgidos de las rendijas. Todavia
se observa interferencia pese a que, en un momento dado, hay un solo foton en
el aparato. La tnica explicacion es que, de algin modo, este Uinico fotdn cruza
las dos rendijas al mismo tiempo y luego interfiere consigo mismo. Este
experimento —que se ha realizado innumerables veces sin fallo alguno—
contiene lo que el famoso fisico Richard Feynman denominaba «el unico
misterio» de la fisica cudntica. El misterio es que, ante la opcion de dos
caminos, una particula cuantica toma los dos. Ocurre con los electrones
individuales (Claus Jonsson, de la Universidad de Tiibingen, descubrio6 esto en
1961) y con particulas mas grandes, como los atomos y las moléculas. Ocurre
con la gran masa de material cuantico (conocida como «condensado de Bose-
Einstein») que constituye la corriente eléctrica de mi anillo de niobio. En
cualquier caso, ninguno de estos episodios tiene sentido.

Lo que confunde aiin mas es el hecho de que, si intentamos ver el camino que
ha tomado la particula colocando algin tipo de detector en una de las rendijas,
el patron de interferencia desaparece y tenemos nuevamente dos caminos
distintos. Bajo observacién, las ondas continuas vuelven a ser particulas
discretas. Es como si, situdndonos de nuevo en el castillo fortificado del que
hablabamos anteriormente, el hecho de que nos pusiéramos a mirar coémo sale
catapultada el agua hacia el ventanuco, hiciera que esta cambiara su cualidad
esencial y de pronto se comportara como las flechas del arquero. Al parecer,
en el mundo cudntico a las rarezas no les gusta ser observadas.

Todo esto ha dado pie a diferentes respuestas que de momento no han
traspasado el terreno de las especulaciones tedricas. La teoria cuantica es
nuestro marco matematico mas satisfactorio, y sus predicciones no han sido
jamas erréneas. Sin embargo, es del todo inoperante cuando se trata de
explicar el mundo fisico. Nos dice lo que veremos en un experimento cuantico
dado, pero deja la «interpretacion» —es decir, la descripcion de lo que estd
pasando de veras— totalmente en nuestras manos.



Asi pues, ;qué sucede desde que el foton entra en el aparato hasta que es
detectado en el otro lado? ;Cuando inicia el foton su doble vida? Si las
rendijas pudieran hablar, ;qué nos dirian? AUn no lo sabemos.

La interpretacion de la fisica cuantica son los relatos que hemos elaborado
acerca de este sencillo experimento, cualquiera de los cuales podria ser
cierto. Segin una interpretacion —o explicacion, si se prefiere—, el foton
simplemente no es real hasta que se detecta en su tiltima morada. Esto significa
que, en realidad, no podemos decir que haya atravesado ambas rendijas; a
falta de deteccién, no puede decirse que haya tenido existencia en el
experimento. Segun otra interpretacion, hay una «onda piloto» que determina
el trayecto del foton a través de una rendija mientras deja un rastro falso que
sugiere su paso por las dos. Otra idea es que existe una ramificacion de
mundos: en uno de ellos el foton cruza una rendija y, de forma paralela, en el
otro atraviesa la otra. El patron de interferencia que vemos es la «diafonia»
entre esos mundos.

(Que debemos pensar de esto? ;Es aceptable la idea de que ciertas cosas
existen solo cuando chocan con un detector? ;Podemos tomar en serio la
posibilidad de un rastro falso creado por una onda indetectable? ;Y qué hay de
esos mundos paralelos? ;Podria ser esa la explicacion mas simple y verosimil
del resultado del experimento?

Desde luego que no. Asi que ahondamos mas, convencidos de que el fallo
reside en nuestro escaso conocimiento de la realidad. «La teoria cudntica no
me preocupa en absoluto; el mundo funciona asi sin mas», escribid en una
ocasion el gran fisico John Archibald. «Lo que me consume, me puede, me
impulsa, me empuja, es comprender por qué pasdé de esta manera [...] el
“cuanto” es la grieta en la armadura que oculta el secreto de la existencia.»

Para el joven Girolamo, curioso y lleno de ingenio, la Unica manera de
averiguar el secreto de la existencia era mediante la practica de la astrologia.
Se dedico a ella durante toda su vida, con lo cual llegd a ser un experto en el
tema... y en atraer la atencidén de clientes que le pagaran por sus servicios
como astrologo.



La velocidad de sus progresos se ve ilustrada por la diferencia entre su
primera publicacidn astrologica y la segunda. La primera, que corrid por su
cuenta cuando contaba treinta y tres afos, fue un «Prognostico». Tipico del
género, constaba de una serie de predicciones a corto y largo plazo sobre
acontecimientos en casi cualquier esfera, desde la religion a la politica
pasando por el clima. Esta clase de panfletos eran corrientes —Europa estaba
plagada de astrologos— Ningin escarnio oficial enfriaba el entusiasmo
publico por las predicciones. Por ejemplo, el arzobispo de Canterbury
rechazo los prondsticos de 1558 de Michel de Nostradamus calificandolos de
«batiburrillo fantastico», pero una gran cantidad de europeos, desde
comerciantes en el mercado a principes en sus palacios, actuaban con arreglo
a las palabras del astrologo francés.

Girolamo estaba dispuesto a dedicar parte de su atencion (y su dinero) a
cosas distintas. Para distinguirse de otros médicos de menor nivel que estaban
«deshonrando esa noble ciencia», tal como decia ¢l mismo, se presentaba
como alguien relativamente desconocido. No porque, afiadia Girolamo, fuera
un mal practicante del oficio, sino porque no era una de esas personas a
quienes satisface alcanzar la fama diciendo lo que los nobles quieren oir.

Tras mostrar sus intenciones con esta falsa modestia, deslumbra al lector de
su Prognostico con detalles de ejes compensados en las esferas celestes y la
precesion de los equinoccios. No escatima en detalles técnicos con los que
cimentar sus credenciales cientificas. Se abstiene de hacer predicciones sobre
guerras porque «no hay ninguna parte de la astrologia mas dificil que esta, y
sin embargo la mayoria de estos adivinos hablan con mas atrevimiento de esto,
en su bestialidad, que de ninguna otra cosay.

Mas adelante, Girolamo alude a su trabajo de esa época hablando de «tablas
astronomicas», si bien, por muy cientificas que quisiera que parecieran sus
obras astroldgicas, se publicaron sobre todo con el fin de ganar dinero y
adquirir cierta reputacion. Para mayor seguridad, decidid presentarse en la
primera pagina como «un meédico de Milan», anuncio de la otra actividad a la
que se dedicaba. Por aquel entonces, sin embargo, aun no estaba autorizado
para ejercer la medicina por el Colegio Milanés de Médicos y, sin permiso, no



podia atender oficialmente a pacientes en la ciudad. Pero como necesitaba
ganarse la vida como fuera, estaba dispuesto a escuchar ofertas. Girolamo
sabia que, en un espacio tan controvertido y concurrido, tenia pocas
posibilidades de triunfar como astrologo. Por eso, con su segundo libro,
Supplement to the Almanach (Suplemento del almanaque), tomo otro camino.
Publicado cuatro afios despu€s, en 1538, su Unico atractivo comercial fue la
inclusion de un manual sobre astronomia. «Quien desee aprender sobre las
estrellas ha de empezar aprendiendo sobre los planetas», dice Girolamo. Asi
que describe los movimientos de los planetas conocidos y da instrucciones al
lector sobre como encontrar cada uno en el cielo. Explica también como
localizar el polo y todas las constelaciones del zodiaco. Y da consejos para
recordar las diversas posiciones. Se trata de una popularizacion sin
precedentes de la astrologia, que suprimia la barrera entre el aficionado y el
profesional; Girolamo estd cursando una invitacion abierta a todo aquel que
quiera comprender los secretos de las estrellas. Segun el erudito del siglo xx1
Anthony Grafton, Girolamo es «un homologo de Patrick Moore o Carl Sagan
del siglo xvi».

Lo unico que precisa de su cliente es humildad y tolerancia. «Solo te pido
esto, oh, lector: que cuando examines la descripcion de estas maravillas, no te
sientas henchido de orgullo intelectual humano, sino que valores el enorme
tamafio y la inmensidad de la tierra y el cielo.» Es el sistema de Girolamo
para justificar sus aproximaciones y errores: el astronomo y el astrologo no
pueden esperar una precisién absoluta cuando abordan los fendémenos casi
infinitos de la esfera celeste. Dicho esto, Girolamo se ve a si mismo
claramente dentro de los limites de lo verosimil. «Y, en comparacion con esta
Infinidad, estas exiguas sombras en las que estamos envueltos de forma
lamentable y ansiosa, t0 sabras perfectamente que no he contado nada
imposible de creery, dice.

Un segundo tomo de esta publicacion —Corrections to Errors of Time and
Motion (Correcciones de errores en el tiempo y el movimiento)— explica las
ideas mas recientes sobre el movimiento de los planetas, y propone
correcciones de errores en textos aceptados. Estas revisiones se extrajeron de



observaciones del cielo del propio Girolamo. Es un éxito: se pinta a si mismo
como un astronomo practico, un guia fiable que no se ha limitado a leer los
textos de los sabios antiguos. Dos siglos después, el gran Tycho Brahe citara
la obra de Girolamo con respeto. Tras exponer sus credenciales cientificas,
Girolamo explica que la ciencia es capaz de mejorar la astrologia tradicional.
Y hecho esto, se asegura su popularidad haciendo publicos diez hordéscopos de
personas famosas.

Bueno, hay que reconocer que unas eran mas famosas que otras. Por ejemplo,
su padre, Fazio, estaba en el apartado de los menos conocidos. Sin embargo,
también elaboré una carta para Solimdn el Magnifico; para Carlos V,
emperador del Sacro Imperio Romano; para el rey Francisco I de Francia y —
quiza fuera este el mas importante— para el papa Pablo III, también un gran
aficionado a la astrologia.

Esto no tiene que ver solo con atraer el interés de la gente: es una calculada
apuesta por la influencia. Girolamo esta plenamente convencido de que vale la
pena que lo escuchen. Cree poseer dones y percepciones que quiere compartir.
Tiene casi cuarenta afios y esta dispuesto a ser alguien en el mundo. Por ello
dedica el libro a un viejo conocido del que muy pronto oiremos hablar:
Filippo Archinto.

En aquella época, Archinto era gobernador de Roma. Como compensacion,
Archinto dijo a Girolamo que el Papa quiza estaria dispuesto a aceptar uno o
dos regalos, que acaso consagraran al astrologo como una importante figura
publica. Asi pues, Girolamo fue a por todas y cre6 un horéscopo de Cristo que
le seria ofrecido al Sumo Pontifice. Y casi cuarenta anos después, en 1570,
eso era lo que lo habia llevado alli, a su confinamiento en aquella celda a la
espera de un juicio ante el tribunal de la Inquisicion, convencido de que hasta
ese momento Dios habia estado protegiéndolo mediante su angel de la guarda.

Parece extrano que Girolamo me considerase algin tipo de benefactor util —
después de todo, estd en prision—. En todo caso, ese dngel desde luego no hizo
nada para defenderlo de los manejos de Nicolo Tartaglia.



Capitulo 2

La historia de Nicolo Tartaglia comienza en el norte de Italia, a finales del
siglo xv. En la ciudad de Brescia, a ochenta kildmetros al este de Milan, un
bebé¢ ha sido abandonado en un carro de heno. Cuando lo descubren, lo llevan
a un orfanato dirigido por monjas de la zona. Le ponen el nombre de Michele.
El chico crece, aunque no mucho: Michele es tan pequefio que lo acaban
llamando Micheletto.

Con el tiempo, las religiosas logran encontrar para Micheletto un empleo en
la cocina de un dignatario local. Es a todas luces un muchacho habilidoso: se
las ingenia para ser trasladado desde la cocina a los establos. Y luego, de
algin modo —nadie sabe como—, se encuentra milagrosamente en condiciones
de poseer un caballo. En poco tiempo, todos 1o conocen como Micheletto el
Jinete. Muy pronto el caballo demuestra ser una adquisicion muy Util, pues
ayuda a su duefio a convertirse en el cartero de la region: acaba siendo el
mejor hombre a quien confiar las cartas, que lleva a través de los lagos, las
colinas y los valles de la Lombardia, en el norte italiano, cabalgando a buen
trote entre Brescia, Verona y Bérgamo.

Una de esas travesias lleva a Micheletto a 1a casa de un caballero de Verona,
donde conoce a una criada llamada Maria. Sin lugar a dudas, Micheletto y
Maria se gustan, y en 1496 se casan. En poco tiempo tienen tres hijos. El
mediano, Nicolo, va a ser la némesis de Girolamo.

A pesar de que no corren buenos tiempos en Italia, Maria y Micheletto son
felices. Aunque, por desgracia, su amor va a ser el blanco de las intrigas
politicas.

Tras diez anos de casados, el mundo circundante se va desmoronando. Los
franceses controlan la Lombardia, pero se oyen rumores de que los brescianos
empiezan a revolverse contra las fuerzas ocupantes. Dispuesto a cortar la
rebelion de raiz, el general Gaston de Foix, comandante de Francia en la



region, ordena interceptar las cartas desde Brescia para descubrir posibles
planes de sublevacion. El cartero tiene los dias contados.

Poco después de ser emitida la orden, Micheletto sufre una emboscada de
los hombres de Gaston en las estribaciones de los Alpes lombardos. No
encuentran nada incriminatorio: los sacos de correo de Micheletto solo
contienen un pufiado de aburridas cartas sobre acuerdos comerciales y la
correspondencia diaria de los nobles brescianos. Pero los soldados franceses
lo matan de todos modos.

Maria esta desolada. No solo se le ha roto el corazon, sino que ademas su
familia se ha quedado sin ingresos y va a caer en la pobreza. Y entonces,
cuando parece que las cosas ya no pueden ir a peor, efectivamente empeoran.

Las sospechas del general Gaston sobre los habitantes de Brescia eran
fundadas. Cuando Nicolo tiene doce anos, el latente descontento se ha
desbordado. En una accion de coraje supremo, la comunidad bresciana de
herreros y tejedores se levanta y expulsa a los soldados franceses emplazados
en el cuartel de la ciudad. Aunque no por mucho tiempo.

Gaston regresa a Brescia con su ejército al completo, y no muestra ninguna
compasion. En siete dias de masacres e incendios provocados, los franceses
matan a 46.000 brescianos, casi todos los residentes de la ciudad. Los
supervivientes —entre ellos Maria y su familia— se refugian en la catedral. Sin
embargo, los franceses no respetan su condicioén de santuario. Los hombres de
Gaston irrumpen, blandiendo espadas y cuchillos, y se abalanzan sobre las
muyjeres y los nifios. A pesar de que Maria, con sus gritos, intenta defender a su
familia, Nicolo recibe un terrible golpe en la cara que le corta los labios y el
paladar y le hace saltar 1a mayoria de los dientes.

De no ser por los cuidados de Maria, Nicolo habria muerto. Ella no tiene
dinero para pagar ayuda médica profesional, pero ha visto a los perros
lamerse sus heridas y decide seguir ese instinto. Después de la brutal
carniceria, bafia los cortes del hijo en su propia saliva y mantiene las heridas
tan limpias como le es posible. Nicolo ha quedado espantosamente
desfigurado y privado de la capacidad de hablar. Pero se recupera. En cuanto
se siente fuerte de nuevo, se despierta en ¢l una ambicion implacable, que se



manifiesta primero en su educacion. Inmediatamente después de la muerte de
su padre, algunos afios atras, habia tenido que interrumpir sus estudios, pues
no habia dinero para eso. Sin embargo, a los catorce afios, Nicolo concierta
quince dias de clases a crédito, periodo suficiente solo para aprender las
letras del alfabeto hasta la k. Tan pronto como queda claro que el alumno ya no
puede pagar mas, este es rechazado por el tutor; con todo, al muchacho le da
tiempo de robar el libro de texto del maestro. Una vez en casa con el botin,
Nicolo se pone a estudiar por su cuenta los fundamentos alfabéticos y
numeéricos. A continuacion aprende todo lo que puede: «Segui ahondando en
las obras de hombres muertos, acompanado solo por la hija de la pobreza, que
denominan “diligencia”»; asi es como Tartaglia describe esa formacion
autodidacta.

Cuando ya es lo bastante mayor, Nicolo se cubre las cicatrices con la
poblada barba que se deja crecer. Y aprende por su cuenta a comunicarse todo
lo bien que sus heridas le permiten. Para sus colegas acaba siendo «Tartaglia,
El Tartamudo. Debido a sus origenes ilegitimos, Micheletto no tiene apellido
propiamente dicho, por lo que acepta su nuevo apodo con un orgullo
desafiante. Al joven le parece bien lucir su sombrio encuentro con la muerte
como una insignia de honor. Nicolo Tartaglia no sucumbe facilmente.

En Milan, a ochenta kilometros al oeste, Girolamo goza de oportunidades que
El Tartamudo no tendra nunca. Los progenitores de Girolamo estan
aprendiendo a vivir juntos bajo el mismo techo —al final incluso se casan—, y
el padre le ensefia latin durante una hora cada manana. Es la lengua de los
eruditos y del debate, la lengua del aprendizaje, que nadie ensefia a Tartaglia.
Por eso, a los escritos de Tartaglia no se les concede espacio en las
bibliotecas académicas; El Tartamudo siempre se sentird inferior porque solo
sabe leer y escribir en el burdo dialecto veneciano de su juventud.

En todo caso, mientras aprende latin, Girolamo también asimila elementos
de su cultura. Estudia, entre otras cosas, los hordscopos, los unicornios, las
reglas de los dados o las caracteristicas del mundo natural. Visita las casas de
los personajes mas importantes del Renacimiento italiano. En su diario incluso



hace comentarios sobre los distinguidos contactos de su padre: «La reputacion
de mi padre como erudito era tal que lo consultaban personas superiores»,
escribe el muchacho de doce afios (con un tono bastante pomposo). Desarrolla
cierto gusto por la musica, y aprovecha cualquier oportunidad para rodearse
de muasicos y cantantes. Siempre se planea sobre €l la sombra de haber nacido
fuera del matrimonio, si bien esto no parece restarle respetabilidad.

No obstante, pese a todas las atenciones de su padre, Girolamo solo asiste a
la universidad por su madre.

Estamos en 1519. Fazio tiene setenta y cuatro afios, y cada afio que pasa
parece soportar mas peso sobre su encorvada espalda. Ahora Girolamo tiene
dieciocho y muchas ganas de volar libre, pero Fazio quiere —merece, cree el
viejo— tener a su hijo a mano como porteador y amanuense. A la larga, razona,
Girolamo puede estudiar derecho y seguir sus propios pasos. Fazio incluso
podria disponer que el hijo heredase el estipendio de cien coronas anuales que
¢l cobra de los tribunales de justicia de la ciudad. No es una gran suma, pero
si permitiria al muchacho montar un negocio. En aquella época austera, esos
planes tienen todo el sentido del mundo. Por desgracia, el hijo no es sensato. A
Girolamo no lo motivan el dinero ni el deseo de comodidades. Una vida como
abogado en una ciudad pequeiia no es un camino hacia la grandeza, y este es el
camino que ¢l pretende tomar. De modo que Girolamo se niega a escuchar las
suplicas de su padre. Lo que quiere es estudiar medicina en el alma mater de
su progenitor, la cercana Pavia. Consciente del distanciamiento entre los
hombres de su familia, Chiara interviene. Quiere que su hijo sea feliz, aunque
quiza simplemente le interesa que contribuya a los ingresos de la casa. Con
independencia del motivo, ruega a Fazio que deje a Girolamo emprender su
propio camino, irse de Mildn y estudiar en Pavia. Le dan vueltas a la idea,
esperando cada uno llevarse el gato al agua. Y de pronto, una tarde, el asunto
llega a un punto critico. En mitad de una discusion sobre el futuro de su hijo,
Fazio pega a Chiara en la espalda con su baston. Ella, al caer, se golpea la
cabeza en la mesa antes de desplomarse sobre el suelo de piedra.

Por desgracia para Fazio, Margarita, la hermana de Chiara, que vive con
ellos, presencia la escena y se pone a maldecir a Girolamo y a su padre,



amenazando con una demanda judicial contra el agresor de su hermana.
Chiara, sin heridas graves y siempre astuta, aprovecha la oportunidad. Se
limpia la sangre de la frente y arranca a Fazio una promesa: a cambio de no
denunciarlo, ¢l debera ceder y mandar a Girolamo a la universidad a estudiar
medicina.

Este instante de violencia y manipulacion calculada define el camino de
Girolamo. La tinica opcion de Fazio es transigir, asi que el chico se matricula
en la facultad de medicina de Pavia. No obstante, consciente de que necesita
dinero para sus gastos, Girolamo se aficiona al juego. Ello lo lleva a ser la
primera persona en aplicar las matematicas al problema de ganar a las cartas y
a los dados. Sus notas, que explican lo que conocemos ahora como «reglas
matematicas de la probabilidad», le procuran un medio fiable para vencer a
sus adversarios. Por eruditos que parezcan quinientos afios después, estos
calculos probabilisticos no comenzaron siendo una noble incursion en las
matematicas puras, sino tan solo el mejor sistema que encontrd Girolamo para
pagar sus facturas.

Ha oscurecido. Puede ser la misma noche; acaso sea otra. Lo tinico que sé es
que me encuentro aqui, y Girolamo es consciente de que estoy sentado en la
paja de un rincén de su celda. La luna brilla, y de vez en cuando lo veo alzar
la vista del papel y volver la cabeza hacia mi. Ya no le inquieta mi presencia:
parece aceptarla de buen grado.

—Permitidme una pregunta —digo—. ;Exagerasteis la historia sobre el senador
Lezun? ;De veras os saco del canal después de que lo hubierais atacado?

Un atisbo de sonrisa se dibuja en los labios de Girolamo, pero no dice nada.

—Os apuesto algo a que en realidad no llevabais armadura —digo.

Al oir la palabra, sus debilitados ojos se iluminan.

—Acepto la apuesta —replica—. ;Qué nos jugamos?

Dudo. ;(No es ridiculo apostar contra el inventor de la probabilidad?



Capitulo 3

Si hablamos de las reglas del azar, Girolamo Cardano no ha recibido todo el
reconocimiento que merece. La version mas extendida de como nacio la teoria
de la probabilidad hace referencia a la confusion en que incurrié un jugador
del siglo xvi, el Chevalier de Meré, una anécdota que tuvo lugar casi un siglo
después de la muerte de Girolamo.

Conocido por sus amigos como Antoine Gombaud, el Chevalier se habia
labrado su prosperidad gracias a su habilidad para acumular el dinero de
otros. En aquella época, se ganaba bien la vida apostando con hombres menos
perspicaces, de modo que, en el juego de los dados, podia sacar un seis en
solo cuatro lanzamientos independientes. Les daba incluso ventaja y, noche
tras noche, se embolsaba su dinero.

Luego se volvidé ambicioso. El primer problema de Gombaud surgié cuando
amplioé su timo a sacar un doble seis en veinticuatro lanzamientos. Suponia que
funcionaria e hizo la prueba. Para su sorpresa, fue un fracaso estrepitoso.
Frunciendo el entrecejo, Gombaud explico su decepcion a un aficionado a las
matematicas llamado Pierre de Carvaci, que tampoco supo ver la causa del
fiasco. Entonces Carvaci pidio ayuda al fisico y matematico Blaise Pascal.
También desconcertado, Pascal decidio a su vez comentar el problema a un
abogado afincado en Toulouse, Pierre de Fermat, famoso por el Ultimo
Teorema. En 1654, Pascal y Fermat le dieron algunas vueltas al tema, y al final
dedujeron que, para sacar un doble seis, eran necesarios veinticinco
lanzamientos.

El hecho de que esta serie de contactos se considere el primer esfuerzo para
entender las probabilidades habria horrorizado a Girolamo, con su sempiterno
deseo de pasar a la posteridad. Al fin y al cabo, ¢l habia abordado el
problema por primera vez en un conjunto de notas escritas hacia mas de un



siglo, cuando, con veinte afios, alin estudiaba medicina en Pavia.

Hacia 1520, seguin Giovanni Targio, tutor de la Universidad de Pavia,
Girolamo se pasa las noches «bebiendo y jugando en las tabernasy». Targio
dice de su alumno que «ofendia demasiado a menudo para que su vida
estuviera libre de enemigos». Y la verdad es que el joven Girolamo solia
deambular de noche por las calles de la ciudad burdamente de incognito, con
la espada desenvainada —en flagrante incumplimiento de las leyes sobre las
armas en la via publica—, «decidido a vivir una vida de fantasia», como decia
su sufrido tutor. Dicho esto, Girolamo no era ningin estipido, y dedico
habilmente su mente matematica a elaborar estrategias ganadoras en la mesa
de juego.

En el fondo, el juego tiene que ver con la aparicion aleatoria de una serie de
numeros. En la época de Girolamo, no obstante, nadie creia en el azar. Si los
numeros parecian ser aleatorios, se debia solo a la falta de informacion. La
opinién predominante era la de que Dios controlaba los dados, y que el
resultado de un lanzamiento (o la aparicién de una carta, siendo las cartas
simplemente otro modo de crear niumeros al azar) era competencia del
Todopoderoso. Si tienes mala suerte, es que habras ofendido a la Divinidad.

«Asi pues, Dios lo sabe todo, pero lo que determina el resultado de una
partida, ;viene de El?», se pregunta Girolamo en De Subtilitate. Su respuesta
es un tanto confusa. «En absoluto; viene de cierta inspiracion. No obstante,
nuestra ley declara que los resultados de las partidas han sido introducidos y
estan controlados por Dios.» Ahora quiza es dificil de entender, pero su Book
on Games of Chance (Libro de los juegos de azar), publicado pdstumamente
en 1663, es un audaz primer intento para —como dijo el fisico Stephen
Hawking cuatro siglos y medio después— conocer la mente de Dios.

Hay treinta y dos capitulos. El catorce constituye el primer ensayo escrito en
que se aplica una ley de la probabilidad al lanzamiento de los dados:

Asi pues, hay una regla general, a saber, que hemos de tener en cuenta el circuito completo y
el nimero de estos lanzamientos que representa la cantidad de maneras en que puede darse el
resultado favorable, y comparar este nimero con el resto del circuito, y segun esta proporcion se



hacen las apuestas mutuas de modo que uno compita en pie de igualdad.

En términos actuales, Girolamo se refiere a tomar en consideracion todas las
posibilidades (el «circuito completo»), y luego pensar en el nimero de
maneras en que puedes obtener el resultado que quieres. Después se trata de
averiguar la ratio entre esos dos nimeros (la «proporcidon»): esto nos dice
como hay que apostar.

Pasarian mas de cien afios hasta que Gottfried Leibniz concibiera la misma
formula en 1676:

Si una situacion puede dar lugar a diferentes resultados ventajosos que se excluyen unos a
otros, la estimacion de la expectativa serd la suma de las posibles ventajas para el conjunto de
todos estos resultados, dividida por el nimero de resultados total.

Y pasaria casi otro siglo hasta que, en 1774, Pierre-Simon Laplace elaborara
lo que en la actualidad se da generalmente por sentado que es la primera
piedra de la teoria de la probabilidad:

La probabilidad de un suceso es la ratio entre el nimero de casos favorables a este y el
numero de casos posibles cuando no hay nada que nos haga creer que deba producirse un caso
con preferencia sobre otro, de modo que esos casos son, para nosotros, posibles por igual.

iBravo, Girolamo! No obstante, en 1520 no se conform6 con una definicion
simple de la probabilidad de un acontecimiento individual. También calcul6
las probabilidades asociadas a lanzamientos repetidos de los dados, lo cual no
es facil. Por ejemplo, quizd comporte ya cierta dificultad averiguar las
probabilidades —y, por tanto, la manera correcta de apostar (y aceptar
apuestas)— en dos lanzamientos.

Si solo podemos ganar con un uno o un dos, /cuales son las posibilidades de
que tus dos lanzamientos te den la victoria? He aqui la solucion de Girolamo,
en la que un uno es el «nimero 1» y un dos es el «nimero 2»:

Asi pues, en el caso de un dado, dejemos que el nimero 1 y el niimero 2 nos sean favorables;
multiplicamos 6, el mimero de caras, por si mismo: el resultado es 36; y 2 multiplicado por si
mismo da 4; en consecuencia, las probabilidades son 4 entre 32, o, si lo invertimos, de 8 sobre 1.



En términos mas actuales, comenzamos con el primer lanzamiento y
dividimos el numero de resultados ganadores por el numero total de
resultados posibles, esto es, dos dividido por seis, o un tercio. Pasa 1o mismo
en la segunda tirada, y multiplicamos los dos resultados: un tercio de veces de
un tercio es un noveno. Es decir, existe un resultado favorable en cada nueve
intentos. Dicho de otro modo —al modo de Girolamo—, pierdes ocho veces por
cada vez que ganas. O lo que es lo mismo, las posibilidades de tu rival son de
ocho a una.

Y luego tres lanzamientos:

Si hacen falta tres lanzamientos, multiplicaremos 3 veces; asi, 6 multiplicado por si mismo y
después otra vez por si mismo da 216; y 2 multiplicado por si mismo y luego otra vez por 2 da §;
sirestamos 8 de 216, el resultado es 208; por tanto, las posibilidades son de 208 sobre 8, o de 26
sobre 1. Y si hacen falta cuatro lanzamientos, los niimeros se averiguaran siguiendo el mismo
razonamiento [...].

Girolamo dedujo de esto una regla general, la Formula de Cardano, que es
un método para calcular y entender las probabilidades.

Girolamo tampoco se par6 aqui, sino que paso a colegir lo que actualmente
conocemos como «ley de los grandes numerosy», segin la cual nameros
elevados de repeticiones de un proceso probabilistico producen un resultado
previsible. A todos los efectos, Girolamo ha sido un pionero de la estadistica.

Imagina que lanzas una moneda al aire cuatro veces. Sabes que debes
esperar dos caras y dos cruces, pero no te sorprenderias si salieran tres caras
y una cruz, o viceversa, € incluso cuatro caras o cuatro cruces. Sabemos que,
en un proceso que depende del azar, existe la chiripa.

Imagina ahora que lanzas esta moneda cien veces. Si acabaran saliendo cien
caras, pensarias que la moneda estd trucada. La chiripa es razonable solo con
cantidades pequefias. Incluso una cifra de seiscientas caras de mil tiradas seria
sospechosa, pues con un nimero tan elevado de intentos cabria esperar algo
proximo a una ratio de cincuenta-cincuenta.

Girolamo calcul6 que en mil lanzamientos de una moneda legitima, donde las
posibilidades de cara son la mitad, deberian salir quinientas caras. En otras



palabras, coges el numero de repeticiones y lo multiplicas por la probabilidad
de un resultado concreto. Esto te da el nimero aproximado de veces que ha de
producirse este resultado. Si no es asi, seguramente alguien esta haciendo
trampa.

Por desgracia para Girolamo, esta ley de los grandes numeros se ha
atribuido a un matematico, Jacob Bernoulli, quien resolvid la cuestion —que
denominé su «teorema dorado»— ciento cincuenta afios después. En todo caso,
al menos Girolamo recogidé los frutos, pues fueron sus conocimientos —
adquiridos con tanto esfuerzo— sobre la probabilidad los que le revelan, en
una visita a Venecia pocos afios después de su graduacion, que en la mesa de
juegos del senador Thomas Lezun pasa algo raro.

El 8 de septiembre de 1526, dia de la Natividad de la Santisima Virgen Maria,
aquellos de inclinaciones mas devotas han pasado el dia en las magnificas
iglesias de Venecia, recitando la oracion pertinente:

Que estés en tu gloria, oh, Virgen, que destruiste todas las herejias para restaurar la unidad y
la paz una vez mas en toda la cristiandad.

Sin embargo, Girolamo no va a rezar. En realidad, las virgenes no son lo
suyo —en especial, las madres virgenes—. Dentro de un cuarto de siglo, en De
Subtilitate, incluso se atrevera a escribir sobre la «notoria y falsa proeza de
que los nifios nacen de mujeres sin que haya habido relacion sexual». Dado su
arresto por la Inquisicion al final de su vida, quizds aquella no fuera su
declaracion mas afortunada.

Pero aquel 8 de septiembre se encuentra en casa del senador, intentando
recuperar la propiedad que perdi6 previamente ante su anfitrion. También
espera ganar una noche con una bella prostituta, una apuesta que la vispera
estaba sobre la mesa. Como hombre de veinticinco afios aquejado de una
impotencia debilitante, resultaba ser un premio especialmente atractivo. Quiza
algo lo distrajo, y por eso no estuvo atento al juego del senador, que acabd
ganando. Ayer fue un mal dia. Girolamo perdi6 la ropa y los anillos, asi como
la posibilidad de remediar su problema mediante las atenciones de una mujer



hermosa. Pero hoy las cosas son diferentes. En la Natividad de la Virgen, ha
recuperado el equilibrio. Ahora sabe por qué le ha ido tan mal. Después de
tantas manos de cartas, ha quedado claro que la ley de los grandes niimeros no
mejora el desenlace. Al fin y al cabo, la ley dice que todas las cartas han de
salir con la misma frecuencia y que ningun resultado debe ser particularmente
conjeturable. Por tanto, salvo algunas anomalias secundarias, todo tendria que
cumplir las leyes de la probabilidad que Girolamo i1de6 hace unos afios. Pero
los datos estadisticos estan sesgados. La mejor explicacion es siempre la mas
obvia: el senador ha estado haciendo trampa. Hoy el cerebro de Girolamo esta
funcionando bien. Ha averiguado que las cartas estan marcadas y como, y en
unas cuantas manos jugadas con buen criterio, recupera sus ropas y sus joyas.
Las manda a casa con su sirviente porque sabe que esta a punto de irse a toda
prisa y no quiere ir cargado. Continia jugando y gana suficiente dinero para
levantarse de la mesa. Se lo guarda todo en los bolsillos de la capa salvo una
pequefia bolsa.

Siente el corazon acelerado, pero esta resuelto a hacer la acusacion. Se toma
un momento para sopesar sus opciones. La puerta principal esta cerrada, y el
senador cuenta con dos criados en la estancia. La casa estd engalanada con
armas, no todas decorativas. Alza la vista. Del techo de vigas cuelgan dos
lanzas de facil alcance para los lacayos. Esta a punto de hacer algo valiente —
acaso temerario—, pero la adrenalina se le dispara y la racionalidad se esfuma
de su cerebro. Asi que desenvaina la daga.

Por estiipido y exagerado que parezca, Girolamo ha hecho sus célculos y se
siente lo suficientemente confiado como para pelear. Su hoja raja la cara del
senador. Arroja una bolsa de dinero sobre la mesa para compensar su
violencia. «lLas cartas de vuestro seflor estin marcadas —anuncia a los
criados—. Abrid la puerta y dejadme ir, u os matare.» Ellos miran a su sefior,
que esta sopesando la bolsa. Girolamo aguarda la respuesta del senador,
mientras el corazén le late desbocado. Ha jugado bien. El senador deja la
bolsa de dinero, piensa en su reputacion, y con una mano se limpia la sangre
de la mejilla y ordena que se abra la puerta. Girolamo puede marcharse.

Afuera, Venecia estd a oscuras. Girolamo empieza a dudar. ;Qué sentencia,



se pregunta, podria recibir por un ataque a una figura publica respetada? Llega
a la conclusion de que seria sensato pasar desapercibido durante un tiempo,
hasta estar seguro de que el senador no planea vengarse.

Se pone una capa y —al parecer— una armadura de cuero. Sigue empufiando el
arma. Deambula por Venecia pegado a las sombras. Si el senador lo ha
denunciado, los encargados del orden publico pronto saldran en busca del
agresor.

De repente, tras varias horas de avanzar agazapado en la oscuridad y con
suma cautela, sucede algo. Con sus nerviosas miradas a derecha e izquierda,
escudrifiando la noche, Girolamo no estd prestando la suficiente atencion al
suelo que pisa. Al resbalar sobre una tabla hiimeda, pierde el equilibrio y cae
a las heladas y apestosas aguas de un canal veneciano. Debido a la ropa le
resulta dificil —demasiado dificil- nadar. Empieza a pensar que quiza va a
ahogarse.

Entonces, por encima de su chapoteo, oye el sonido de un remo al impactar
en el agua. De la oscuridad surge una embarcacion. Girolamo intenta agarrar
uno de los remos. Lo coge, pero también atrae la atencion del hombre que lo
utiliza. Arrecian los gritos, y los integrantes de la tripulacion empiezan a tirar
de ¢l, escurridizo, empapado y pesado como esta. Al final, después de mucho
esfuerzo, se encuentra tendido boca abajo en cubierta. Se da la vuelta, alza la
vista y ve que el patrén estd mirdndolo fijamente. Pese a las vendas que le
cubren la mitad del rostro, lo reconoce enseguida. De todos los hombres que
podrian haberlo salvado, es el senador Thomas Lezun quien lo contempla. Los
ojos de Girolamo se abren de par en par y su mente inicia un nuevo calculo de
probabilidades. Concedida esta oportunidad por los caprichos del destino, ;se
vengara Lezun?

En opinion de Girolamo, todo ocurre por una razon. Si los dados caen de
cierta manera, es porque el Principe de la Fortuna asi lo ha decretado. Si ¢l ha
sido rescatado del canal por un hombre a quien antes ha ofendido, se trata del
método de Dios para decir algo importante.

En mi opinidn, es solo una coincidencia. La coincidencia nos ridiculiza a



todos, ya que no podemos evitar interpretarla como algo significativo, con lo
cual nos engafiamos con facilidad. ;Cuantas veces has oido decir que «todo
pasa por una razon»? Pues no es asi, al menos si hemos de creer en la teoria
cuantica.

Una de las citas mas famosas de toda la ciencia moderna es el comentario de
Einstein de que «Dios no juega a los dados con el universo». Se trataba de su
respuesta a la discusion sobre si algunos de los sucesos del mundo material no
van precedidos por causa alguna. Por ejemplo, un atomo individual de
material radiactivo emite una particula al azar. Es imposible predecir cuando
pasard esto, y ademas no hay un desencadenante conocido. Podemos observar
montones de atomos emisores de particulas y utilizar la ley de los grandes
numeros para averiguar el momento promedio de la emision. Pero esto no nos
dice nada sobre la causa de que eso suceda en un atomo concreto.

Vale la pena subrayar que, por lo que sabemos, esto es verdad solo a escalas
muy pequefias. Si tengo un taco de billar para golpear una bola y mandarla a
un agujero y conozco todos los angulos y fuerzas que pueden intervenir, puedo
servirme de las leyes de la fisica desarrolladas por Newton para predecir las
trayectorias tanto de la bola como del taco. No obstante, si cojo un atomo de
una de esas bolas y lo lanzo a dos aberturas debidamente separadas y del
tamafio adecuado —mas o menos como dos agujeros de mesa de billar
colocados uno junto a otro—, no hay modo de saber en cudl caera. Estamos ante
otra manifestacion del experimento de la doble rendija que obsesiona a nuestra
imaginacion. Tras un monton de repeticiones perfectas, tengo la sensacion de
conocer el resultado mas probable, si bien cada atomo individual parece
decidir por su cuenta. El efecto no tiene causa en ningiin caso.

Ocurre lo mismo si lanzo una particula de luz —un foton— a un espejo. Hay
una pequeiia probabilidad de que lo atraviese, y una probabilidad mucho
mayor de que se refleje. Si lanzo al espejo un millén de fotones, quiza solo
tres no se reflejen y lo atraviesen. En cualquier caso, estos tres no tienen nada
de especial: el azar ha dictado simplemente que no se reflejen. Se trata de otro
acontecimiento sin causa, no mas significativo que un resultado de las leyes de
la probabilidad. Igual que cuando te toca la loteria sin haber comprado mas



billetes que nadie. Resulta que Dios si juega a los dados.

En este punto hay que abordar una cuestion obvia: jpor qué las particulas
mas pequeias —atomos y fotones, por ejemplo— son propensas a resultados y
sucesos puramente aleatorios y las bolas de billar no? No se sabe. Algo hace
que los acontecimientos de nuestro mundo, el mundo «macro», sean
deterministas, predecibles, no fortuitos. Lo nico que cabe decir es que no
estamos sometidos a las mismas reglas que el mundo «micro» de las particulas
atomicas y subatomicas, donde la teoria de la probabilidad, la teoria
alumbrada por Girolamo, es el Gnico medio para pronosticar el futuro. En
nuestro conocimiento hay un espacio oscuro poco satisfactorio.

—Entonces, ;qué hizo Lezun? —pregunto.

—Me presto ropa seca —contesta Girolamo—. Aun me acuerdo de la mueca en
su cara.

—(Aun llevabais la armadura?

—;Donde habéis leido eso?

—En vuestra autobiografia, Mi vida.

Sonrie burlon, calculando rdpidamente que tiene la apuesta en el bolsillo.

—Interesante —dice—. Aun no la he escrito.

Debido a mi suibita confusion, me olvido de preguntarle por la prostituta.

Es cientificamente cuestionable que yo esté transmitiendo informacion sobre
el futuro de Girolamo, ;verdad? Este es uno de los razonamientos mas solidos
contra la idea de viajar en el tiempo: si pudiéramos influir en el pasado, la
cronologia, el principio de causa y efecto y el sentido comin podrian
descomponerse con demasiada facilidad. No obstante, como ya hemos visto, la
teoria cuantica, y sus experimentos, han demostrado una y otra vez que la
causa y el efecto no son cualidades esenciales del universo. Para entender por
qué es asi, hemos de volver a lo basico, a los origenes de la teoria cuantica. Y
este relato empieza antes de la historia.

Desde el nacimiento de nuestra especie, los seres humanos han buscado
correlaciones entre fenomenos en el cielo y la Tierra como medio para
progresar y prosperar; por ejemplo, la conexion entre plantar semillas en la



luna nueva y conseguir una cosecha magnifica. O tal vez hemos vinculado la
aparicion de un cometa a la inesperada derrota en una batalla, o una
determinada disposicion de los planetas al nacimiento de un rey.

Para entender estas conexiones, comenzamos a anotarlas en piedra o tablillas
de arcilla. Mas adelante utilizamos papel. Tan pronto contamos con registros
permanentes, nos pusimos a analizar sistematicamente estos datos, buscando
ahi patrones que nos ayudasen a predecir acontecimientos futuros. Un pequeiio
grupo de personas empez0 incluso a intentar comprender el funcionamiento del
universo mismo. Este conjunto de personas —actualmente los Ilamamos
«cientificosy— demostrd, a la larga, que la hipdtesis de que el movimiento de
las estrellas y los planetas causan efectos en la Tierra no estaba respaldada
por los datos. Asi pues, mientras aquellos que predecian el futuro seguian con
su actividad —sin base cientifica, pero seguidos con gran atencion por la
gente—, llevados por su proposito de entender el funcionamiento del universo,
los cientificos dejaron de mirar los cielos y comenzaron a desmontar el
mundo. Esto es lo que nos ha llevado, en tltima instancia, al cuanto.

Imaginemos que desmontamos un reloj pieza a pieza. Tendremos entonces
sus partes constituyentes —los engranajes y las ruedecillas— y podremos
formarnos una primera impresion de como cumplen su cometido. Imaginemos
ahora que queremos saber como los engranajes y las ruedecillas adquieren sus
propiedades. En poco tiempo nos encontraremos investigando las propiedades
del hierro. Si pulverizamos un poco de hierro, finalmente obtendremos el
componente esencial de ese elemento: un atomo de hierro.

El 4atomo siempre ha sido controvertido. Varios cientos de afios antes de
Cristo, Democrito, un cientifico griego, sostenia que el atomo era la porcion
mas pequetia de materia que conservaba su cardcter sustancial. Los atomos de
sal, decia, son puntiagudos; los de agua, lisos; los de hierro, fuertes y solidos.
Durante milenios, sin embargo, la existencia del atomo fue simple
especulacion. Solo en el siglo xx los cientificos se pusieron de acuerdo —
liderados, de hecho, por Einstein— en que efectivamente existia.

Ahora sabemos que los atomos son los ladrillos de nuestro entorno fisico.
Varian en cuanto al tamafio y las propiedades. Hay atomos en el aire que



respiramos. Fluyen por los rios y constituyen los mares. Tu cuerpo ha sido
construido a partir de ellos. Sin embargo, no son indivisibles. También es
posible descomponer los atomos en particulas que denominamos «electronesy,
«protones» y «neutrones». Y todas estas particulas —incluidos los atomos
aislados— pueden comportarse de manera extrafia, de maneras totalmente
ajenas a ti y a mi.

De modo un tanto sorprendente, debemos agradecer a los alquimistas la
eventual aparicion de las reglas cudnticas que rigen el comportamiento de los
atomos y las particulas subatomicas. Fueron ellos quienes se obsesionaron con
la luz como «gran causa primariay, tal como lo expresé el cientifico Robert
Hunt, en 1854, en su libro Researches On Light (Investigaciones sobre la luz).

Hunt rastrea la ciencia hasta Benvenuto Cellini, contemporaneo de
Girolamo. Cellini era un célebre orfebre y joyero —gran parte de su obra se la
encargaban papas y nobles—, «un genio excéntrico y extraordinario», afirma
Hunt. Sus coetaneos acaso no fueran con €l tan benevolentes. Cellini fue sin
duda un artesano dotado de talento, pero el calificativo «excéntrico» debio de
encubrir diversas acusaciones de sodomia (formuladas por hombres y mujeres
de quienes ¢l habia abusado con lo que se conocia como «el estilo italiano») y
asesinato, amén de unas cuantas multas cuantiosas y condenas a prision por sus
fechorias.

El libro de Cellinmi Tratados de orfebreria, escultura, dibujo y arquitectura,
publicado dos afios antes de la detencion de Girolamo, contiene un pasaje que
analiza observaciones sobre «un carbinculo que brilla como un trozo de
carbon con su propia luzy. Si se coloca en una lampara y esta se lleva a una
habitacion a oscuras, la piedra iluminara la estancia.

La publicacion provoco cierto revuelo entre los alquimistas, que enseguida
se pusieron a buscar, y a crear por su cuenta, cada vez mas materiales que
produjeran «fosforescenciay», es decir, que emitieran luz propia. Un zapatero
bolonés llamado Vincenzo Cascariolo protagonizd el avance mas importante:
sus experimentos alquimicos culminaron en la sintesis del primer material
fosforescente artificial. Cascariolo consiguid asar sulfato de bario rico en
azufre el tiempo suficiente para obtener un mineral dorado brillante.



A la larga (y mucho mas despacio de lo que a la mayoria le gustaria pensar),
los propios alquimistas se transmutaron en cientificos, que comenzaron a
investigar las propiedades de los materiales sin mas, no tanto por conseguir
riquezas o descubrir el Elixir de la Vida. Como dijo Hunt, «la hipotesis del
alquimista se ha convertido en una teoria probable gracias a los
descubrimientos del quimico modernoy.

Ahora los nombres nos resultan algo mas familiares. Entraron en liza Robert
Boyle y David Brewster, por ejemplo, igual que Newton, un alquimista de pies
a cabeza que se preguntaba en voz alta si los cuerpos solidos y la luz son
intercambiables, o si la luz es la causa de la «actividad» de los cuerpos
solidos. Al final se supo que esta luz —toda luz— es una manifestacion de la
energia, energia que conocemos como «radiaciony. Por otra parte, hemos de
dar las gracias a otros cientificos, como Marie Curie, por sus descubrimientos
y sus aplicaciones.

De todos modos, la radiacion no es solo luz. También existe radiacion
invisible, como observd Henri Becquerel en sus investigaciones con sales de
uranio. En el paso del siglo xix al xx, descubrimos diversas particulas
energéticas procedentes de las partes integrantes de los d&tomos. Segun ciertos
experimentos, los atomos presentes en estos metales y piedras se desarman de
manera espontanea, con lo que se forman diferentes clases de atomos y se
emite radiacion energética. Tras examinar esta radiacion de manera atenta y
precisa, nos enteramos de algo muy extrafio.

(Has visto alguna vez una herradura de hierro en la fragua de un herrero? En
tal caso, sabras que, si se deja en el fuego, adquiere un color rojo brillante,
que luego es anaranjado y al final blanco. Esta radiacién deriva de los atomos
individuales, de modo que cada uno aporta un poquito de luz que incrementa el
brillo. El resplandor blanco es una composicion de montones de colores
distintos, por la misma razén que podemos obtener diferentes colores si
mezclamos diversos tintes. Como joyero, Cellini veria el arco iris de colores
proyectado en un muro cercano cuando la luz blanca daba en un diamante
(fenomeno que, de hecho, Girolamo discuti6 en una ocasion con el rey
Eduardo VI de Inglaterra). En la forja del herrero, el proceso es, en esencia, el



inverso: cuando la llama se aviva, todos los colores se juntan.

En los inicios del siglo xx, las observaciones mediante espectrometros
mostraron con exactitud el grado de cada color de luz que puede emitir un
objeto como una herradura candente (blanca). Los cientificos empezaron a
explicar esta distribucion de energia haciendo referencia al comportamiento
de los atomos. Resultd notablemente dificil. Al final, solo consiguieron
resolver el problema mediante la misma técnica que facilita el éxito en el
juego de dados: la probabilidad.

Imagina que con dos dados has de sacar un doce, y que tu contrincante ha de
sacar un ocho. Sabes que solo una tirada te da la victoria: dos seis. Pero tu
rival puede ganar con cualquiera de estas cinco tiradas: dos cuatros, un dos y
un seis, 0 un tres y un cinco en uno u otro dado. Por tanto, su probabilidad de
ganar es cinco veces superior a la tuya.

Max Planck, fisico aleman que trabajaba en la Universidad Friedrich-
Wilhelm de Berlin, hizo el mismo calculo con atomos. Si tienes diez atomos
juntos, como si fueran diez dados, determinados colores de radiacion son mas
habituales. Esto, conjetur6 Planck, se debe a que mas combinaciones de la
actividad de estos atomos dan lugar a esos colores concretos. Algunos colores
casi nunca son emitidos, del mismo modo que si lanzamos diez dados, casi
nunca sacaremos un sesenta.

Para emparejar las observaciones de los colores emitidos por objetos
calientes, Planck dividié la energia de los atomos en cantidades discretas,
como si cada «cuanto» de energia fuera un punto en un dado. Asi, entre 1 y 2
cantidades de energia no hay nada, como tampoco hay nada entre el 1 yel 2 en
los dados. A continuacion planted la probabilidad de los diversos cambios
cuanticos posibles en la energia. No aceptd de inmediato que asi eran
realmente los atomos; solo queria ver si funcionaba.

Con gran sorpresa para Planck (y desagrado, cumple decirlo), efectivamente
funcionaba, y entonces descubrié una relacion singular. Segin la teoria
ondulatoria de la luz, podemos cuantificar su color en funciéon de la
«frecuencia» (f). Imagina que la luz se te acerca en forma de secuencia de
oscilaciones que suben y bajan: la frecuencia es el nimero de picos de la onda



que llegan a tus ojos cada segundo. La luz azul tiene mas picos por segundo
que la roja; la verde estd mas o menos en medio. Por tanto, la luz visible azul
tiene una frecuencia mayor. Y la de la violeta —y la ultravioleta— es mayor
todavia.

Planck dividia la cantidad de energia (E) de un paquete «cudntico» de luz
(adoptando un término ya en uso para otros paquetes pequefios de material)
por su frecuencia (f). Al hacer esto, siempre obtenia el mismo nimero. Ahora
conocemos dicho nimero como «la constante de Planck». Por lo general se
representa como /4, de modo que £ es igual a /& veces f.

La extraordinaria observacion de Planck —que la radiacion ha de existir en
forma de cuantos indivisibles cuya energia estd relacionada con las
propiedades de sus ondas— supuso el inicio de la «mecanica cuantica». Esta
teoria, que ha dominado la ciencia como explicacion suprema del
funcionamiento del universo, divide toda cantidad observable —no solo la
energia, sino también el momento, la posicidn, etc.— en cantidades separables
indivisibles, como los puntos de un dado.

(Por que? La respuesta es tan simple como absolutamente desconcertante:
por la sencilla razén de que ello encaja con las observaciones de lo que
ocurre cuando se arroja una herradura al fuego.



Capitulo 4

1525. William Tyndale, de treinta y un afios, esta dando los ultimos retoques a
su traduccion al inglés del Nuevo Testamento, un libro que escandalizara y
entusiasmara por igual en toda Europa. Girolamo, que solo cuenta veinticuatro
afos, es mas prolifico: ya ha escrito dos libros. Ademas de su manual sobre
coOmo ganar en los juegos de azar, ha redactado una obra sobre los defectos del
estamento médico. Lo titula On the Differing Opinions of Physicians (Sobre
las diferentes opiniones de los médicos), aunque mas adelante se publicara
con un titulo mas incendiario. En sus paginas, Girolamo explica el hecho de
que, para diagnosticar dolencias y prescribir tratamientos, los médicos se
valen de medios exclusivamente subjetivos y caprichosos.

No obstante, atin no se ha publicado ninguna de sus obras, y si aspira a
ejercer la medicina, mejor que siga siendo asi. El camino para llegar a ser
médico ya ha sido suficientemente dificil hasta ese momento. Cuando empezd
a ir a la universidad, Girolamo descubrid6 que era un estudiante rdpido y
completd con facilidad su licenciatura de letras —una etapa obligada para
obtener el titulo de medicina—. Hizo el examen de entrada en medicina al cabo
de solo tres trimestres de tutoria; la mayoria de los estudiantes necesitaban
nueve. Sus percepciones sobre la profesion eran tan profundas que escribio
On the Differing Opinions of Physicians antes incluso de realizar el curso
puente entre ambas especialidades. Ahora, en 1525, los médicos de Milan no
saben todavia nada del libro. No obstante, 1o excluiran de su comunidad.

Girolamo casi esta resignado a su destino. Pese a que en su universidad todo
el mundo sabia que sus destrezas y sus conocimientos médicos eran
incuestionables, ha pasado alli una época dura. Debido al brote de peste, la
facultad de Pavia se habia trasladado a mas de trescientos kilometros al este, a
Padua. Y fue alli, en el gran salon de la universidad, donde Girolamo afronto



su ultimo obstaculo. El riguroso caricter del interrogatorio y del debate
constituia un acontecimiento publico, pues habia grandes posibilidades de
sufrir humillacion. No obstante, la defensa que Girolamo hizo de su licencia
médica fue tan sublime que el profesorado lo ovaciond de pie. Solo mas tarde,
tras retirarse del salon para votar sobre la nueva incorporacidn, sacaron los
docentes las navajas.

La peticion fue rechazada por cuarenta y siete a nueve, y se negod a Girolamo
el derecho a ejercer la medicina. Estaba indignado. «Sin duda alguna, la
deshonra ligada a mi condicién de bastardo, el rechazo a mi frecuente
presencia en lugares donde los dados y las cartas eran idolatrados, ademas de
mi tosquedad en el debate, han sido, para estos sabios de la facultad, mas de
lo que podian soportar», solté echando humo.

Como es logico, Girolamo recurrio el resultado, pues posteriormente iban a
celebrarse otras dos votaciones. Por fin se salidé con la suya en la tercera, y
como consecuencia fue despedido de la facultad de medicina con estas
palabras: «Ve y cura a quienes te necesitany.

A la mafiana siguiente, harto de los prejuicios de Pavia, se dispone a
recorrer a caballo los trescientos kildmetros que le separan de Milan. El viaje
es duro, y Girolamo, consumido por una creciente depresion, tiene el d&nimo
por los suelos. Pese a haberse graduado con éxito, sus logros académicos no
compensan una odiosa adiccidn natural a la pornografia, un éxito dispar en sus
relaciones sexuales con amantes masculinos y femeninos, asi como el
persistente problema de la impotencia. Estd convencido de que no va a casarse
nunca. Durante los cinco dias de viaje por las estribaciones de los Alpes se
hunde en la desesperacion. Lo persigue la idea del suicidio, una manera de
«vencer todos estos pesares para siempre». Y todo eso antes de la llegada a
una ciudad que lo rechazara sin mas tramite.

He aqui, en pocas palabras, el problema de Girolamo: su licencia de Pavia
no basta para ejercer su profesion. Para poder practicar la medicina en su
ciudad natal de Milan, el Colegié Milanés de Médicos ha de concederle a su
vez otra. Asi que, a su llegada —el birrete de médico en la cabeza y el anillo de
la profesion en el dedo—, se persona en el Colegio. Alli entrega las cartas de



presentacion de la facultad de Padua. Cuando la facultad de Milan analiza su
solicitud, uno de sus miembros mas moralistas sefiala que, segin los estatutos
del Colegio de Médicos, es preciso que todos sus asociados hayan nacido
dentro del sagrado matrimonio. Muchas veces con anterioridad se habia hecho
la vista gorda con esa norma, pero ahora se cumplird. La solicitud de
Girolamo es rechazada.

—;Qué hicisteis?

Girolamo estd recostado en el colchon de paja. Yo estoy sentado en la
banqueta de detrds de la mesa. Una rata cruza corriendo la celda hasta
perderse en un rincon.

Temo su respuesta. Girolamo tiene cierta inclinacion al drama, sobre todo en
situaciones desesperadas. En De Subtilitate escribe que las cosas mas
sombrias de la vida siempre superan a los momentos mas alegres. «Llegamos
a la pena y estamos discapacitados en cuestion de una hora; de hecho, en un
momentoy, dice. «Curarse y mejorar requiere mucho tiempo. Un mal inmenso
sobreviene por azar, en una palabra; apenas nos mantenemos a salvo gracias a
los amigos y su ayuda. Resumiendo: desastres, afliccion, dolor, enfermedad,
deshonra, amor no correspondido, miedo, pobreza... y solo una cosa buena: no
estar necesitado.» Y prosigue: «;Qué placer puede equipararse en magnitud a
la tortura, qué esperanza al miedo, qué felicidad a la pérdida, qué
complacencia al encarcelamiento, qué salud a la enfermedad, o qué riqueza al
peso de la pobreza, qué honor al desdén y la burla? Por ultimo, esta la
incuestionable y ultima cosa, la muerte, con cuya contemplacion no se puede
comparar el jubilo de mil vidas». No es un hombre propenso a la felicidad.

—Me fui de alli sin decir una palabra —contesta. Estd amaneciendo, y la luz
de la ventana proyecta una sombra de su picudo perfil en la pared de detras de
la cama—. Regresé a una habitacion que mi madre habia reservado para mi en
su casa y me tendi en la cama hundido en la miseria. —Vuelve la cabeza para
poder mirarme—. Como aqui ahora.

(Entiendes lo que te digo?

Como si las cosas no fueran lo bastante deprimentes, en Milan, Girolamo



acaba viviendo en un burdel. Fazio ha muerto, y su dinero y sus propiedades
estan inmovilizados a causa de varios pleitos. Como necesita ingresos
urgentemente, Chiara se ha convertido en madama. Ha nacido para eso, por lo
que el lugar siempre estd muy concurrido —demasiado, para el gusto de
Girolamo—. Se acuerda de su impotencia a cada momento, sin duda. Se queda
unos meses, mientras busca la forma de irse. Asi, cuando un amigo médico de
Padua le escribe para hablarle de la falta de galenos en Sacco, pequefia ciudad
situada a escasos kilometros al sudeste de Padua, no pierde el tiempo.
Previendo un salario decente, emprende el viaje y utiliza sus magros recursos,
derivados del juego y de algunas clases particulares que ha impartido, para
comprarse una pequeia casa. Sin embargo, contrariamente a las promesas de
su amigo, en Sacco no hay ningiin puesto médico vacante. Ya con treinta afios,
Girolamo estd a punto de tener su primera experiencia de pobreza extrema.
Pero primero va a enamorarse.

Girolamo conoce a su futuro suegro, Aldobello Bandarini, antes que a su
futura esposa. Bandarini es velludo, moreno y rotundo, y exhibe una
personalidad acorde con su figura. Posadero, hombre de negocios y capitan de
la guarnicion de Sacco, es un hombre rico, importante, de cierto rango social.
Bandarini también vive con audacia, organizando fastuosas y ruidosas fiestas e
invitando a beber en su taberna. Ahi es donde se cruzan los caminos de esos
dos hombres, pues Girolamo acude a la taberna buscando ganarse el pan con
su habilidad como jugador.

A Bandarini le cae bien Girolamo. Cuando se entera de que el insomnio
practicamente le impide dormir, le da permiso para deambular de noche por la
ciudad. A las personas corrientes les darian el alto, o quiza las arrestarian, si
las sorprendieran en un paseo nocturno, pero Bandarini da instrucciones a sus
guardias para que dejen a Girolamo vagar por ahi todo lo que quiera. Despugs,
debido a un incendio, la familia de Bandarini se ve obligada a mudarse a una
propiedad alquilada junto al domicilio de Girolamo, y en la vida de este
aparece una joven y bella myjer. Es deseo a primera vista. Girolamo afirma
haber visto a Lucia Bandarini en un suefio antes incluso de verla en carne y
hueso; ella despierta en ¢l algo profundo. Segiin cuenta en su autobiografia, la



imagen de Lucia Bandarini, «su amor recién descubierto», inmediatamente «lo
libera de las cadenas de la impotencia». La pobre muchacha no se imagina
siquiera los problemas que se le vienen encima.

Sin embargo, su romance también pudo no llegar a producirse, pues al
principio Girolamo llega a la conclusion de que es demasiado pobre para
casarse. Fl relata el momento con tintes dramaticos: «Oh —dije—, ;qué voy a
hacer con esta doncella? Si soy un pobretébn y me caso con una esposa que
solo tiene una cuadrilla de hermanos y hermanas a su cargo, jno tengo salida!
jAhora mismo apenas puedo hacer frente a mis gastos!». Por increible que
parezca, contempla la posibilidad de raptarla o seducirla, pero al final no hace
falta. El padre estd encantadisimo con el enlace y ofrece a Girolamo no solo
una cuantiosa dote, sino también apoyo econdémico a la pareja mientras
permanezca en Sacco.

Corre el mes de febrero de 1532. El rey Enrique VIII de Inglaterra, de
cuarenta y un afios, estd removiendo cielo y tierra, arriesgandolo todo, para
poder casarse con Ana Bolena, la muyjer de la que estd perdidamente
enamorado. Girolamo, diez afios mas joven, ha recibido en bandeja de plata
amor y un futuro cémodo y seguro, y estd removiendo cielo y tierra para que su
vida sea lo mas dificil posible. Es demasiado orgulloso para aceptar el
ofrecimiento de Bandarini. Se casara con Lucia, dice, pero rechazara la dote y
vivira con ella lejos de Sacco. Tiene la intencion de ganarse decorosamente la
vida y mantener a su esposa por sus propios medios.

—;Por qué? —digo con el estobmago tenso y la mandibula apretada.

—;Por qué?

—En Sacco habriais podido ser felices. Lucia habria tenido cerca a su familia
y a sus amigos.

Los grises ojos de Girolamo, ahora llorosos, se entrecierran y acto seguido
se sosiegan.

—Era joven —dice—. Era joven y estaba enamorado. Y también era estupido y
orgulloso, y rebosaba optimismo.

Tiene razon. Sus escritos dejan claro lo maravillosa y hermosa, lo



valiosisima, que Lucia era para ¢l, lo cual hace que su modo de tratarla nos
parezca alin mas desconcertante.

—Le arruinasteis la vida.

—Si —admite. Baja la vista al suelo de losas—. Ya lo sé.

Una cosa es escoger la pobreza y otra muy distinta escogerla para tu mujer
embarazada. Girolamo y Bandarini discuten sin parar sobre la dote y la oferta
de respaldo econdomico, pero en el hombre mas culto se impone la estupidez.
Los recién casados se trasladan a Milan, donde el Colegio de Médicos le
deniega con sumo gusto la licencia por segunda vez. Chiara esta contenta y
boyante en su burdel, pero Girolamo y Lucia son incapaces de aprovecharse
de sus ganancias —o al menos se muestran reticentes a ello—. Girolamo
describe el alojamiento de la pareja como «desolador». Acepta solo una
minima caridad de su madre, justo lo suficiente para sobrevivir. La pobreza
deteriora su salud y Lucia sufre un aborto espontaneo. También resultan
abortados los planes de Girolamo para publicar libros. Ha convertido sus
escritos sobre la probabilidad en un manuscrito para el Book on Games of
Chance (Libro sobre los juegos de azar). Su obra sobre los defectos de la
profesion médica permanece inédita. También ha escrito un tratado de
quiromancia, el estudio de los presagios leidos en las manos. Ofrece sus textos
por todas partes, pero nadie quiere publicarlos.

En un intento de ganar algunas monedas, Girolamo se pone la capa, se cubre
el rostro con la capucha y sale de noche a practicar ilegalmente la medicina.
Sus unicos clientes son también pobres y miserables, y no pueden pagar
demasiado. Regresa al juego para complementar sus exiguas ganancias, si bien
el estado en que se encuentra lo vuelve una mala compafiia y es incapaz de
encontrar victimas dispuestas a aguantar su malhumor y sus arrebatos. Esta
volviéndose loco a todos los efectos. Le silban continuamente los oidos, en la
calle vocifera contra el Colegio de Médicos, y ante sus pocos pacientes y
alumnos se queja de sus males e infortunios. Tan desastrosa es su situacion que
busca consuelo en lo sobrenatural. «En aquella época estaba tan
profundamente asqueado que visit¢ a varios adivinos y brujos en busca de



alguna solucion a mis multiples problemas —escribe—. Muchos de ellos me
aconsejaron que, si era posible, determinados dias bebiera solo en copas que
contuvieran ocre, que otros dias caminara solo por el lado izquierdo de los
soportales y me protegiera de la luz de la luna, o que al despertar estornudara
tres veces y tocara madera.»

Hace todo esto, pero no surte efecto. «Aunque hice grandes esfuerzos para
seguir estos consejos, no me hicieron provecho alguno.» Mira las estrellas y
los planetas. Analiza las lineas de sus manos. Del destino no le llega ningln
alivio.

Indigente, débil e impetuoso, Girolamo llega a la conclusién de que los
Cardano han de marcharse al campo y subsistir alli con menos dinero. En abril
de 1533, estando Lucia embarazada de nuevo, abandonan Milan y se dirigen al
noroeste, al pequefio pueblo rural de Gallarate. Sus pertenencias van a lomos
de las dos unicas mulas que Girolamo ha podido alquilar. El y su esposa
recorren a pie el trayecto de cuarenta kilometros; esto es excesivo para Lucia,
que sufre su segundo aborto espontaneo.

—Asi que la decisidén de rechazar la generosidad del suegro condend a
vuestra joven y bella esposa a una vida de pobreza, ademas de dos embarazos
fallidos y pocas posibilidades de tener hijos. ;Y como os fue en Gallarate?

Girolamo tiene la mirada clavada en la ventana.

—En el juego acabe perdiendo las joyas de mi mujer y el lecho conyugal.

—.Y después?

—Después, una vez se hubo malogrado todo, me hice escritor. —Se incorpora
apoyado en un codo y vuelve la cabeza hacia mi. Y con una ceja levantada,
dice—: Peor ain. Divulgador cientifico.

En este preciso momento s¢ que Girolamo estd empezando a conocerme.

En algin lugar de Gallarate, casi seguro que en una taberna y en compaiia de
los dados, Girolamo ha conocido a un noble de la zona. Filippo Archinto —que
todavia no es el gobernador de Roma a quien Girolamo dedicara su segundo
libro sobre astrologia— es inteligente y observador. La gente lo aprecia y
confia en €l por instinto, y €l no abusa de esa confianza; se sabe que es amable



ademas de buen contertulio. A lo mejor fue Archinto quien se quedd con las
joyas de Lucia y acaso también con la cama. Desde luego siente cierta clase de
obligacion hacia la desamparada pareja: al enterarse de que no tienen donde
vivir, les permite utilizar unas cuantas habitaciones de su casa de verano.

Archinto hace algo mads que poner un techo sobre las cabezas de los
Cardano: también se inventa un empleo para Girolamo. El ejercicio de la
medicina esta descartado, y el pueblo es tan pequefio que la habilidad de
Girolamo para calcular probabilidades enseguida dejaria de serle tutil: en
cuanto algunos hubieran perdido dinero, correria la voz y los rivales se
desvanecerian como la niebla bajo un sol de primavera. En cualquier caso, a
Archinto le impresiona la inteligencia de Girolamo. El también tiene
pretensiones académicas, que encauza hacia su aficion a la astrologia. Pese a
que lleva a cabo observaciones, se ve incapaz de anotarlas de una manera
coherente. Se da cuenta de que Girolamo puede transformar esos pensamientos
en una prosa inquieta que impresionara a los eruditos de toda Europa.

Y asi ocurre. Archinto considera a Girolamo «un genio». «Ha ahondado en
los misterios de los cielos —escribe en sus cartas—; sabe de numeros tanto
como cualquiera; disfruta de la musica y la interpreta con gracia; puede
exponer grandes argumentos filosoficos; y en su escaso tiempo libre anota
observaciones y hace ingeniosos bocetos de maquinas y juguetes.» Todo esto
es verdad, aunque nada de ello resulta rentable. Como tampoco lo es hacer de
negro literario de Archinto. La elaboracion del libro de Archinto, Judgements
of the Astronomers (Opiniones de los astronomos), supone unos pequenios
ingresos que permiten sobrevivir a Girolamo y Lucia.

Son dias felices. Chiara se toma unas vacaciones del burdel y los visita. Ve a
su hijo y a su nuera con salud y buen animo. El optimismo impregna el aire, y
Chiara escribe a Milan diciendo que Girolamo esta a punto de hacerse famoso.
«Estoy seguray, dice.

Pero se equivoca. Inesperadamente, en mitad de una noche de invierno,
Archinto desaparece. Cuando se hace de dia, Girolamo lo busca para retomar
la discusion sobre el libro que habian mantenido la noche anterior. Ni rastro
de ¢l. Al cabo de un par de horas llega su abogado y le cuenta a Girolamo lo



sucedido: durante la noche llegd un mensajero con una orden sellada de la
Liga Santa. Barbarroja, gran almirante de la flota otomana, ha atacado la costa
del sur de Italia, y Archinto ha sido reclutado para luchar en el ejército del
Papa, con o6rdenes de partir de inmediato. Es un hombre obediente y leal, y se
ha i1do. Para Girolamo y Lucia esto es un desastre.

El abogado se encamina enseguida a la casa de verano. Durante la ausencia
del propietario, hay que cerrarlo todo. Como su cliente no le ha dejado
instrucciones relativas a los Cardano, estos han de marcharse enseguida.

Los Cardano estan de nuevo sin hogar. Y Lucia vuelve a estar embarazada.



Capitulo 5

Corre el afio 1534. Inglaterra esta recuperdndose de su decepcion por el
nacimiento de una hija, la princesa Isabel, del rey Enrique VIII y Ana Bolena.
Por su parte, Lucia Cardano sera feliz con cualquier nifio vivo, sin importar de
qué sexo sea. Esta vez tiene suerte: pese a las circunstancias, su tercer
embarazo evoluciona sin contratiempos.

Girolamo y Lucia viven ahora en una casucha alquilada en Gallarate.
Cultivan algunas hortalizas y buscan comida en el campo. El matematico ha
vuelto a jugar, aunque sin mucho éxito. No obstante, Girolamo es optimista,
quiza con desmesura. «Oigo continuamente voces y en sueios tengo visiones
que prometen famay», anuncia a su madre en una carta. Incluso ve de buen
grado la perspectiva de tener otra boca que alimentar, convencido de que a la
tercera va la vencida. «La trinidad de embarazos de Lucia sera fructifera, pues
este nimero tiene una naturaleza sagrada», le dice a Chiara.

Diez dias después, el 14 de mayo, se demuestra que tiene razon, aunque se
lleva un buen susto. El parto propiamente dicho transcurre sin incidentes, pero
poco después Lucia empieza a perder mucha sangre. Al final, Girolamo se
pone a ejercer cierta medicina que merece la pena: salva la vida de su myjer
administrandole un coagulante. El bebé es un nifio, una criatura débil y
lloriqueante con «unos 0jos pequefios, blancos, inquietosy, tal como recuerda
su padre. El pequetio es sordo del oido derecho y tiene la columna curvada. El
tercer y cuarto dedos del pie izquierdo estan unidos por una membrana
interdigital. Tiempo después, Girolamo tiene mas perspectiva de la que en su
momento fue capaz. «Si entonces hubiera sabido que iba a afectar al nifio esta
atrocidad y el mal que iba a causar a otras personas —escribe mas adelante—,
quiza, en mi angustia, habria sentido la tentacion de desecharlo y dejarlo
gimotear en vano.»



No lo abandonan, por supuesto. Con todo, dada su debilidad, deciden
bautizarlo cuanto antes. Con respecto a los rasgos de su cara, se parece un
poco a su abuelo paterno, y a Girolamo le seduce la idea de ponerle de
nombre Fazio. Lucia se opone, y su criterio prevalece. Tras una breve
discusion, en un céalido y soleado domingo, es ungido Giovanni Battista.

El bautismo tiene lugar en el dormitorio de Lucia, pero no va bien. La escena
habria podido servir de inspiracién a los hermanos Grimm para concebir la
historia de la Bella Durmiente; en el Gltimo momento, justo cuando el recién
bautizado nifio es alzado desde la pila, llega una visita inoportuna.

«De repente, una gran avispa entrd en la estancia, aunque de ningin modo
estabamos en la estacion de las avispas, y dio airadas vueltas alrededor del
nifio —rememora Girolamo en su autobiografia—. La ahuyentamos por miedo a
que dafiara a la criatura con su veneno, se estrello furiosa contra la pared y
durante unos instantes se sigui6 oyendo un ruido resonante parecido al de un
tambor. El bicho desaparecid tan subitamente como habia aparecido, sin que
nadie lo viera marcharse pese a que todos los 0jos estaban fijos en €l.»

Girolamo se queda perturbado y asustado. «Me sentia horrorizado ante la
amenazadora premonicioén de que un insecto diabdlico hubiera lanzado sobre
mi hijo un maleficio, y de que, aunque el aguijon no lo habia tocado, le hubiera
podido envenenar el espiritu mediante los poderes de las tinieblas.»

En una etapa posterior de su vida, Girolamo explicaria que el verdadero
poder de los maleficios reside en el dafio que se inflige a si misma la victima
del conjuro. «Es 1til ocultar la creencia», escribe en De Subtilitate. Ahora,
sin embargo, la maldicion ha arraigado. Mientras Lucia aun esta
recuperandose de la hemorragia, Girolamo se pone enfermo. Tiene una fiebre
muy alta y «temblores y vomitos». Estd tan débil que durante un mes es
incapaz de trabajar y la familia pasa estrecheces. Toma una decision:
regresaran a Milan, y mostrara en su determinacion la misma terquedad que las
mulas que los trajeron a Gallarate.

Se encuentran a finales de agosto de 1534. Esta vez, la pobreza los obliga a
prescindir de las mulas, solo cuentan con una carretilla plana llena de libros
de la que tira el propio Girolamo. Lucia lleva al bebé en brazos. Durante los



tres dias y las tres noches que dura el viaje, piden para comer y duermen a la
intemperie.

Llegados a Milan, son incapaces de encontrar un sitio donde vivir —por lo
visto, la madre de Girolamo ya no reside alli—. Durante cuatro semanas,
Girolamo, Lucia y Giovanni pasan el dia y la noche en la calle. Alin mendigan
comida; ahora, en la ciudad, se los considera vagabundos, y los transeuntes
suelen insultarlos y escupirlos. Las obstinadas y autocomplacientes decisiones
de Girolamo han sumido a Lucia en una vida de miseria y verglienza absolutas.

En octubre, cuando la temperatura comienza a bajar, Girolamo abandona la
idea de mantener a su familia a base de limosnas y pide que su familia sea
acogida en un asilo. La solicitud es aceptada, y desde octubre hasta finales de
diciembre Girolamo y Lucia realizan tareas de poca monta a cambio de cobijo
y unas raquiticas raciones de comida. Después, cuando el afio va tocando a su
fin, otro receptor de ayuda del asilo, un hombre viejo, decrépito y envuelto en
harapos, conduce a Girolamo hasta un rincén oscuro y le susurra al oido: «Os
han echado una maldicién —dice a un asombrado Girolamo—. Si queréis, os
puedo ser de ayuday.

Resulta que el anciano es bruyjo.

Girolamo no dice si consultd a sumujer. Y no parece interesarle la cuestion de
por qué un brujo decente ha tenido tan mala suerte como para acabar recluido
en un asilo. Evita obsesionarse con las legalidades de la actividad. Llevar a
cabo sortilegios es una practica habitual, pero se trata de bryjeria, y en esa
época la Iglesia estd aplicando una politica de tolerancia cero a la magia: si
los atrapan, los brujos y las brujas arden en la hoguera. En cualquier caso,
Girolamo, siempre propenso a dejarse llevar por la intuicidn, eternamente
dispuesto a tener experiencias nuevas, y todavia convencido de que le espera
un futuro brillante a la vuelta de la esquina, decide aceptar la ayuda del viejo.
Las prescripciones del brujo son muchas y variadas. La primera tarea es
librar a Girolamo del demonio que ha tomado posesion del buen médico. Una
hierba demonifuga realiza sus funciones purgativas; después el brujo golpea a
Girolamo con piedras para triturar los huesos del diablo que tiene dentro.



Segun el bryjo, los pitidos de Girolamo en los oidos son los gritos del intruso.
«En lo sucesivo no volvi a notar ese pitido», escribid6 Girolamo en On
Wisdom (Sobre la sabiduria).

Ahora las cosas experimentan un giro ain mas extrafio. El brujo sabe algo de
un estanque no muy lejos del asilo. Segun ¢él, es el escenario perfecto para la
siguiente parte del exorcismo.

Se aventuran al estanque en una noche en que la luna llena se refleja en el
mismo centro de la masa de agua. «Los sapos saltaban a la orilla, y las plantas
y las hierbas de la superficie formaban con el limo un todo glutinoso»,
recuerda Girolamo. Siguiendo instrucciones, Girolamo mete la cabeza en el
agua en el punto exacto donde se refleja la luna mientras el brujo pronuncia un
conjuro. Alcanza a oir solo un susurro, pero las palabras, dice, hacen que los
vapores del maleficio «asciendan a la atmdsfera del mas cercano y benigno de
los planetasy.

Creo que se refiere a la luna. En todo caso, el conjuro ya es historia, y ahora
Girolamo debe secarse la cabeza con paja limpia y darle al brujo una bolsa de
alicornio en polvo, es decir, cuerno de unicornio pulverizado. No dird como
dio con los medios para comprarlo, pero sin duda lo considera una inversion
que vale la pena. «A partir de ese momento, el extrafio nigromante me dijo
varias veces que llegaria a ser famoso. Y no tengo motivo alguno para
acusarlo de falsedad.»

Nosotros tampoco. Apenas unas semanas después, Girolamo ya esta
subiendo peldafios. Un escéptico alegaria que es pura coincidencia el hecho
de que Filippo Archinto haya regresado hace poco de la Guerra Santa. La
cuestion es que Archinto se queda estupefacto al enterarse —gracias a una carta
escrita por la desdichada Lucia— de que su amigo esta viviendo en el asilo. Se
desplaza de inmediato a Mildan y procura a Girolamo y a su familia un
alojamiento en la ciudad. Es mds, designa a su amigo «genio» para un nuevo
puesto como profesor publico de geometria, astronomia y aritmética.

El puesto ha sido creado por voluntad de un filantropo de Milan llamado
Thomas Plat, que ademas dejé un salario como pequeiio legado. La posicion
social de Archinto estd en alza gracias a su noble cuna y sus servicios a la



Iglesia, y se vale de su creciente influencia para conseguir que el trabajo sea
para Girolamo. El prestigio del puesto —y el hecho de que Girolamo vuelve
habilmente sus clases mas amenas sustituyendo las partes mas aburridas de la
geometria por geografia, y las de aritmética por arquitectura— le procura un
trabajo de tutor. En 1535, Girolamo gana cincuenta coronas, dinero suficiente
para que su familia pueda permitirse una mula, dos criados y una nifiera para
el bebé. Sumadre se va a vivir con ellos, lo que conlleva un ingreso adicional
procedente del burdel. Al cabo de un afio de haber abandonado el asilo, los
Cardano son miembros respetados de la sociedad milanesa. Tan respetados, de
hecho, que Girolamo decide solicitar de nuevo la licencia al Colegio de
Meédicos.
No se la conceden. Hay hilos que ni siquiera Archinto puede mover.

—(Asi que decidisteis vengaros publicando Bad Medicine (Medicina mala)?

—El libro se titulaba Sobre las diferentes opiniones de los médicos —dice
Girolamo. La sonrisa que se le dibuja en los labios revela que da por buena mi
evaluacion: si, venganza, en cierto modo—. Yo ejercia en secreto; muchos
pacientes me decian que los médicos del Colegio no habian hecho nada por
ellos —dice—. Me parecia que esas personas merecian saber lo poco que
coinciden los médicos sobre cual es el mejor tratamiento para un paciente.

—Ah —digo—. De modo que fue un gesto de nobleza, no una venganza. —
Sonrio—. ;N1 siquiera un poquito?

Girolamo se tumba en la paja, el rostro perdido de nuevo en la oscuridad.

—Quizas algo, si —masculla en la penumbra—. Pero tenia poco que perder vy,
como se ha visto, mucho que ganar.

No venia nada mal que el viejo amigo de Girolamo de la universidad hubiera
heredado una fabrica de estampados. Ottaviano Scoto también le debia un
favor: anos atras, siendo ambos estudiantes en Pavia, Girolamo le habia
prestado unas disertaciones. Scoto, un muchacho palido y abrumado por la
obsesion de ser intelectualmente inferior a Girolamo, se sintid todavia mas
inepto tras haber perdido aquellas paginas. Ahora que Scoto es propietario de
una imprenta, Girolamo cree que ha llegado el momento de exigir el pago de la



deuda. La respuesta que recibe lo llena de gozo. La admiracion de Scoto por
las capacidades intelectuales de Girolamo permanece intacta: no puede creer
que los escritos de Girolamo alin no se hayan publicado. Se ofrece como
voluntario para tener el honor y el privilegio, y estara encantado de hacerlo sin
cobrar. «Dijo con regocijo que asumiria todo el riesgo de la edicion —afirma
Girolamo—, y que aunque perdiera dinero, seria un coste pequeiio en
comparacion con la satisfaccion de ser el primero en dar a conocer al doctor
Cardano al publico.»

Y asi es como On the differing Opinions of Physicians 1legd a conocimiento
de la gente. Con la astucia del editor para suscitar una controversia
provechosa, Scoto le cambia el titulo por On the Bad Practice of Medicine in
Common Use (Sobre la mala practica de la medicina de uso comin). Es un
¢éxito inmediato, y en el Colegio Milanés de Médicos estan furiosos. Segun el
texto de Girolamo, los médicos son propensos a recetar medicamentos
innecesarios y a hacer sangrias y matar de hambre a los pacientes en su
perjuicio. Analiza «las inseguridades tribales de hombres que, agrupados, se
muestran ante el mundo vestidos con una capa de pompa y erudicidon que oculta
debidamente la profunda ignorancia que hay debajo».

Una violenta, aunque totalmente previsible, reaccion golpea a Girolamo con
toda su fuerza. La facultad hace publico el hecho de que Cardano no tiene
experiencia alguna, por lo que no se halla en condiciones de criticar a nadie.
Ese libro, dicen, pondra en peligro la vida de los pacientes. El no es mas que
un profesor de aritmética con un conocido rencor hacia el Colegio. Es mas,
sefialan, el texto es practicamente ininteligible.

Al menos en esto ultimo tienen razén. Dada su prisa por publicar, no ha
corregido las pruebas. Hay mas de trescientos errores gramaticales vy
tipograficos. «Solo consegui deshonra —dijo Girolamo mas adelante—. El libro
me perjudicd en todos los aspectos menos uno: se vendié mucho [...] mi amigo
Scoto estaba exultante; yo, afligido.»

Al final resultdé que no tenia por qué preocuparse, pues estaba a punto de
llegar a ser un médico reconocido y conseguir un empleo a tiempo completo,
incluso sin la aprobacion del Colegio. Con gran asombro e indignacion de la



facultad, Girolamo ha recibido una oferta de trabajo: ;le gustaria ser el
médico oficial de los frailes franciscanos de la ciudad?

Una vez mas, aqui tiene mucho que ver la influencia de Filippo Archinto.
Francisco Gaddi, prior de los agustinos, sufre desde hace dos afios y medio
una enfermedad de la piel —casi seguro un tipo de lepra— que ninguno de los
médicos es capaz de curar. Al cabo de dos afos, deprimido y agobiado por
una taciturna fascinacion por la muerte, Gaddi pregunta a su amigo Archinto
cual es su opinion. «Mandad llamar a mi amigo Girolamo», dice Archinto.

Y eso hace. Al darse cuenta enseguida de que los médicos han probado con
todos los farmacos disponibles, Girolamo interroga detenidamente al prior
acerca de su dieta y sus rutinas. Sorprendido por la negligencia de su vida
espiritual, le prescribe algunos cuidados: descartada la mortificacion de la
carne, fuera la arpillera; nada de prohibir el agua y el jabon para que la
suciedad exterior refleje al hombre interior; se acabo eso de ayunar y de
dormir poco. Gaddi iba a dormir bien y comer bien, sin privarse del pescado
ni del vino.

Ahora, seis meses después, Gaddi es un hombre nuevo que goza de buena
salud, y estd agradecido por ello. Y Girolamo tiene una sonrisa pintada en la
cara. Todas aquellas noches arrastrando los pies por las calles de Milan con la
capa y la capucha, buscando la recompensa de unas monedas o de favores
debidos, arriesgandose a sufrir sanciones penales si lo sorprendian ejerciendo
ilegalmente... todo eso no ha sido en vano. Por fin la justicia salda su deuda.
Acepta gustoso el empleo en el priorato; para practicar su oficio aqui no
necesita permiso del Colegio Milanés de Médicos. Aunque no sea un trabajo
bien pagado, para los médicos colegiados es un auténtico mal trago. Para
Girolamo, compensa de sobra.

—Asi que os fue bien —digo a Girolamo con una sonrisa—. Instalasteis a Lucia
y a Giovanni en una casa decente, por fin publicasteis el libro y llegasteis a
ser un respetado miembro de la sociedad milanesa. Y ademas hicisteis la
primera prescripcion documentada de un tratamiento termal.

Girolamo se incorpora. Muestra cierta indiferencia.



—Aquello le hizo mucho bien a Gaddi. Murié en una mazmorra del principe
diez afos después —explica—. ;COmo va uno a curar a un hombre cuya
principal enfermedad es su tendencia a buscarse enemigos por todo el mundo?

Formula la pregunta en voz alta, como un actor en el escenario. Luego titubea
y pasea la mirada alrededor de la celda. Su figura se viene abajo, como si de
repente hubiera comprendido que su final no va a ser mejor.

—Tenia que haber visto las sefiales —dice—. Seguro que habia sefales.

—Vos no creéis en eso.

Girolamo me mira como si yo fuera un loco.

—Siempre hay sefiales —afirma—. Pero hay que saber donde mirar.

—;Conocéis esta sefial? —pregunto. Me pongo en pie y garabateo en la
irregular pared de la celda con una piedrecita. Mi signo parece una menora de
tres brazos: la letra griega psi. Girolamo la mira fijamente, con una ceja
levantada, picado por la curiosidad.

—Si —responde. Hace una pausa y seiiala mi dibujo—. ;Qué significa para
vos? (Es parte de vuestra magia?

Dejo caer la piedra y me rio.

—Podriamos decirlo asi.

Para un fisico cuantico, psi —y— lo es todo. Se trata del simbolo asignado a
la descripcion matematica completa de un objeto. Ese objeto puede ser un
universo o un electron. No se sabe si psi es algo real, con propiedades fisicas
que se puedan evaluar en experimentos, o solo un resumen matematico. Se la
conoce como «funcion de onday.

Recordemos la frecuencia de Planck, f, que describe el color de la luz
emitida por una herradura caliente. En realidad, esto es una medida de lo
rapido que se produce una oscilacién de un lado a otro o de arriba abajo, y
esta relacionada con la longitud de onda de la luz. Imaginemos a un nifio en un
columpio: si la cuerda es larga, oscila de acé para all4 despacio; una cuerda
corta origina una oscilacion rapida. Con las ondas pasa lo mismo: una longitud
de onda larga corresponde a una frecuencia baja; una longitud de onda corta
corresponde a una frecuencia alta. Mediante esta idea ondulatoria, un inglés,
un frances, un austriaco y un danés llegaron a la teoria que dio lugar a psi.



Primero el inglés. Se trata de Ernest Rutherford, que en 1908 enseid a sus
alumnos a disparar radiacion sobre finas ldminas de oro para ver como se veia
afectada por los atomos de oro. Viendo coémo se desviaba la radiacion,
Rutherford dedujo que casi toda la masa de un 4tomo estd concentrada en una
minascula region de su centro; es lo que denominamos «nicleoy», que tiene una
carga eléctrica positiva. En un espacio mucho mayor alrededor del nucleo —si
este tuviera el tamano de una mosca, el del atomo seria como el de una
catedral-, hay una carga eléctrica negativa equivalente: los electrones.
Considerado en su conjunto, el atomo carece de carga eléctrica.

Ahora viene el danés, Niels Bohr, quien en 1913 sugirio que, siguiendo el
modelo de los planetas que giran alrededor del sol, los electrones existian en
orbitas concretas en torno al nucleo. Si adquirian energia —como cuando
ponemos una herradura de hierro en la fragua—, se desplazaban a orbitas mas
alejadas del nucleo. Al final, volvian a sus orbitas originales devolviendo la
energia adicional en forma de radiacion emitida, es decir, luz.

Bohr ide6 una formula que explicaba por qué la energia luminica adquiria
solo determinados valores —los valores cuanticos, discretos, de Planck—, sin
nada en medio. A su entender, las Orbitas de los electrones debian de existir a
unas distancias concretas del nicleo, de modo que entre ellas no habria orbitas
disponibles. Esto significaria que los electrones tenian que efectuar saltos que
conllevarian una determinada cantidad de energia, la cual equivaldria a los
cuantos de Planck.

Llegamos ahora a un rapido cameo del austriaco: un examinador de patentes
llamado Albert Einstein, que, con su teoria de la relatividad especial,
publicada en 1905, demostré que en el universo existe una velocidad limite.
Las matematicas que describen el modo en que los objetos emiten radiacion
solo tienen sentido si no hay nada que pueda moverse mas deprisa que lo que
ahora conocemos como «velocidad de 1a luzy.

Y he aqui al altimo protagonista: un principe francés llamado Louis de
Broglie, curiosamente graduado en historia medieval pero también apasionado
estudiante de la nueva fisica. Fue el genio que, en 1924, sugirié que la dorbita
electronica de Bohr, la frecuencia (y su correspondiente longitud de onda) de



Planck y la velocidad limite universal de Einstein concurrian para conseguir
explicar los origenes de la teoria cuantica.

Podemos considerar que un electron que describe oOrbitas alrededor de un
nucleo, decia De Broglie, es una onda que se desplaza describiendo un
circulo. Para que el 4tomo sea estable, la distancia que recorre en esa Orbita
circular debe concordar con determinado numero de ondas completas, o
«longitudes de onda». Gracias a eso, la onda seria perfectamente homogénea y
continua, sin saltos desagradables mientras se consuma el circulo.

Esto es posible solo si las orbitas estan a determinada distancia del nacleo.
Imaginemos que el electrén se halla en una posicion donde su orbita circular le
permite completar, pongamos, dos ondas enteras en un viaje alrededor del
nucleo. Ahora alejamos el electrén radialmente del nucleo. A la larga,
llegaremos a un punto donde la drbita circular sera capaz de acomodar tres
ondas completas. Lo que hay entre estas dos posiciones, decia De Broglie, es
terreno prohibido.

De Broglie resolvid la parte matematica y demostré que, efectivamente,
podemos considerar que el electron es una onda o una particula. Todos los
numeros tienen sentido, lo cual significa que podemos hablar de su energia, o
de su frecuencia y su longitud de onda. Cualquiera de las dos perspectivas esta
bien; ambas son correctas.

De hecho, todo esto funciona satisfactoriamente sin la aportacion de
Einstein. No obstante, para hacer que el conjunto opere como es debido, las
ondas de electrones de Louis de Broglie se desplazaban demasiado deprisa: su
velocidad superaba la de la luz. Esto estaba prohibido por la relatividad de
Einstein. Para soslayar el problema, De Broglie decia que en esas ondas debe
de haber un componente que representa algo exterior al universo fisico regido
por la velocidad limite de Einstein.

—Ah —dice Girolamo—. Esto esta en el aevum.

Tenia que haberlo visto venir. A lo largo de su vida, Girolamo habia
reflexionado mucho sobre el tiempo y el espacio y nuestro lugar ahi. Al final
elabord su propia teoria relativa a la geometria y la topologia del universo,
teoria que sugiere una dimension nueva, inaccesible.



La llamé aevum.

El aevum es el sitio donde radican las inteligencias —donde reside
efectivamente la informacion—. Tiene una dimension temporal: es eternidad, y
es «analogo al centro de la esfera», dice Girolamo en De Subtilitate. «FEl
centro se corresponde con cada punto de la circunferencia y permanece
inmévil mientras la esfera gira. De este modo, la eternidad se queda fija en el
tiempo infinito. No se expande, no fluye, siempre estd en reposo.» Nuestro
cosmos visible radica en este aevum. «El universo, aparentemente en reposo,
esta incluido dentro de la eternidad, y dentro del universo el tiempo fluye.»

—;Tengo razdén? —Girolamo sonrie abiertamente, a todas luces complacido
CONsigo mismo.

—Francamente —digo—, no entiendo vuestro aevum. Y tampoco entiendo la
trascendencia del trabajo de Louis de Broglie.

La parte de la onda de Louis de Broglie que existe fuera de nuestro universo
fisico se encuentra dentro de su «fase». La fase es un concepto abstracto que
ha estado mucho tiempo ligado a las ondas, o a cualquier cosa que realice un
movimiento repetido. Suele utilizarse para comparar el estado de dos o mas
sistemas: cabe decir que dos nadadores se hallan «en fase» si los movimientos
de sus brazos estan sincronizados. Si ponemos dos relojes de pie uno junto a
otro, los movimientos de los péndulos estardn «en fase» si se mueven a
derecha e izquierda al mismo tiempo, y «fuera de fase», o desfasados, si los
movimientos respectivos van siempre en direcciones opuestas. En un sistema
unico, como seria una onda progresiva, la fase es la caracteristica que
describe la etapa de la onda: por ejemplo, los picos y las depresiones de una
ola marina. Si la cuantificamos, decimos que la fase define la proporcion de
cada oscilacion que ha pasado.

En todo caso, el genio de Louis de Broglie consistié en convertir la fase en
algo fisico, una cualidad a titulo propio, y en ubicarla fuera de la realidad
fisica normal. Un electron tiene masa y velocidad, pongamos por caso, y
también una fase. Nadie sabia qué significaba exactamente eso, pero hacia que
la parte de las matematicas funcionara. Los nimeros tenian sentido.



Gracias a De Broglie por fin tuvimos una explicacion convincente del brillo
de la radiacidén procedente de una herradura caliente: cuantos de radiacidn
cuyas propiedades estaban determinadas, en tltima instancia, por una fase que
trasciende el universo fisico. No obstante, quiza este haya sido el ultimo
momento plenamente convincente de la teoria cuantica.

—.Y la fase es psi?

Girolamo apenas ha parpadeado en todo el rato. Al parecer, el concepto de
carga eléctrica lo ha desconcertado, y ante la mencion de que los planetas
giraban alrededor del sol, ha levantado una ceja. Aparte de su exclamacion
ante el aevum, no obstante, el resto ha sido asimilado sin un murmullo. Yo no
sabria decir si lo ha entendido o no.

—No. La fase solo es un componente de psi. —Dudo un instante—. Pero en todo
eso hay algo mas. ;Recordais los nimeros que descubristeis como solucion a
la ecuacion ctiibica? ;Las raices cuadradas de los nimeros negativos?

Frunce el cefo.

—Ah, las cantidades imposibles —dice—. Vaya sofisma mas inutil.

Sonrio.

—De 1nutil nada. Cuando los estudi¢ en la escuela, se conocian como
«nimeros imaginarios», pero no son imaginarios y, desde luego, tampoco
inutiles. Constituyen una parte esencial de la fase cuantica.

—;Se les ensefia a los nifios? —Girolamo parece escéptico.

—Claro, si bien las mentes jovenes los rechazan en buena medida. Los nifios
siempre preguntan qué sentido tienen si son imaginarios. La cuestién es que no
son imaginarios; esto es solo una etiqueta erronea. Se utilizan de un sinfin de
maneras. —Cojo una piedra pequeiia y rayo una i en la pared—. Si juntais
vuestros numeros imaginarios con vuestro trabajo sobre el azar, tené€is la
teoria cuantica. Y esta explica como funciona todo lo que hay en el universo.

Me vuelvo de espaldas a la pared, esperando verle una mirada de triunfo, o
al menos complacido. He olvidado por un momento que es un hombre capaz de
encontrar siempre una pega.

—Puede explicar por qué he sido detenido? —pregunta acomodandose en el



colchon-. ;Puede explicar qué acusaciones justifican mi encierro aqui?

La pregunta escéptica, el rechazo a celebrar su logro, hacen que el aire salga
de mis pulmones en forma de un profundo suspiro. Me siento en la paja a su
lado.

—Para explicar esto no hacen falta los nimeros imaginarios ni la
probabilidad —digo—. Aunque, por lo que tengo entendido, han desempefiado
su papel. En todo caso, estdis aqui principalmente... —muevo la mano
sefialando la celda— gracias a Nicolo Tartaglia.



Capitulo 6

1535, el afio que Girolamo y su familia dejan el asilo y empiezan a ascender
en la sociedad milanesa, es también el afio en que William Tyndale es detenido
en Amberes acusado de herejia. Por toda Europa se producen innumerables
conflictos religiosos. Sir Tomas Moro pronto va a ser ejecutado por negarse a
reconocer al rey Enrique VIII como cabeza de la Iglesia de Inglaterra. En
Holanda, los anabaptistas intentan hacerse con el control de Amsterdam,
aunque fracasan. En Alemania tienen €xito y gobiernan la ciudad de Miinster
durante cinco meses. Seis protestantes franceses son quemados frente a la
catedral de Notre Dame por distribuir condenas impresas de la Iglesia
catolica. Esto solo es la punta del iceberg, por lo que el rey Francisco I de
Francia ha decidido prohibir el uso de la imprenta.

Nada de esto preocupa a Nicolo Tartaglia, que precisamente estd intentando
mantenerse al margen y ganarse el sustento. No ha sido facil. Debido a las
circunstancias, o acaso a la mala suerte, El Tartamudo no esta dotado de un
caracter afable. Aun siendo un joven inteligente y erudito, ha sido expulsado
de su ciudad natal, Brescia, no una vez sino dos, por ser también codicioso,
taciturno y, ante todo, grosero con todo el mundo.

Tras maldecir a los brescianos, se ha instalado en Venecia, donde anota
ideas en su propia version vulgar del dialecto veneciano. Aunque distan
mucho de estar expresadas en el lenguaje de los académicos, esas ideas son lo
bastante ingeniosas e¢ innovadoras para pasar el examen. Un noble local ha
reconocido su talento y lo ha ayudado econémicamente para que estudie en la
Universidad de Padua. Tartaglia ha acabado siendo profesor de los teoremas
de Euclides, una carrera bastante envidiable para cualquier hombre
autodidacta, y El Tartamudo estd satisfecho de poder considerarla fruto de su
propio esfuerzo. Asi, no es de extrafiar que se muestre indignado cuando llega



a la ciudad Antonio Maria Fior, con la mirada fija en el empleo que a Tartaglia
tanto le ha costado conseguir.

Fior es un matematico inferior discipulo de un matematico superior. Su
profesor habia sido un famoso experto, Scipio Ferreus, que impartia clases en
Bolonia. Y Fior tuvo la suerte de encontrarse en el lugar adecuado en el
momento oportuno. En 1505, Ferreus descubrié un método para resolver un
tipo concreto de ecuacidn conocida como «cubica». Las ecuaciones cubicas
son las que incluyen una x elevada a la tercera potencia; es decir, x
multiplicada por x multiplicada por x. Una manera sencilla de visualizarlo es
pensando en el volumen de un cubo, que es igual a la longitud multiplicada por
la anchura multiplicada por la altura: x*. Si x es 2, pongamos, la potencia
cubicaes 2 x 2 x2 =38,

No obstante, como en la época de Girolamo no hay notacidon matematica,
todos los problemas se expresan con frases enrevesadas, por ejemplo,
«cubus6.rebus aequalis 20». En la notacion actual, escribiriamos x* + 6x = 20.
Asi es bastante mas facil. La idea consiste en encontrar un valor numérico para
x, pero en aquel momento se creia que algunas ecuaciones cubicas eran
imposibles de resolver.

En 1494, el fraile franciscano Luca Pacioli habia publicado un libro,
profusamente ilustrado por Leonardo da Vinci, en el que explicaba por qué no
habria nunca una solucion general para la ecuacion cubica. Ferreus no tenia
una solucion general, pero sabia resolver una ecuacion como x* + bx = c¢. Se
trataba de una innovacidn tremenda que incluia numerosas y complicadas
rutinas en las que se sustituia una variable por otra y se hacian asimismo
diversas suposiciones que permitian dar con una solucion. No obstante,
todavia no era el resultado general tan anhelado. Si le hubiéramos dado a
Ferreus algo como 3x* + 8x? — 7x = 15, habria perdido la compostura. Hacia
falta una solucion nueva.

Para un matematico medieval, una solucion nueva a una ecuacion era algo
valiosisimo. Era un palo con el que vencer a los enemigos, un puiial con el que
matarlos y quitarles el empleo. Y eso era asi porque nadie publicaba sus
soluciones y se sentaba luego a esperar que sus colegas lo elogiaran. El modus



operandi consistia, en cambio, en humillar a los rivales retandolos a duelos
matematicos.

El publico disfrutaba con estos espectaculos. Era una diversion propia del
Renacimiento ver a unos pesos pesados intelectuales rifiendo en un ring
matematico. Tampoco era solo cuestion de matematicas. En febrero de 1498,
por ejemplo, Leonardo da Vinci participd en un enfrentamiento publico con
varios matematicos, astronomos, astrologos y médicos. Se trataba de una
pugna cuya finalidad era establecer el orden jerarquico de todas las artes y las
ciencias. No esta claro quién fue el vencedor, pero la ocasion llevéd a Da Vinci
a escribir que la pintura —por estar basada en la observacion, las matematicas
y la geometria— debia ser considerada una ciencia. «Ninguna investigacion
humana puede considerarse ciencia realy, dice. «[...] Y si me dices que estas
ciencias que empiezan y acaban en la mente participan de la verdad, no te lo
admito sino que lo niego por muchas razones. La principal es que estos
discursos mentales no involucran a la experiencia, y sin experiencia nada
obtiene certezas de si mismo.»

En cualquier caso, las disputas entre matematicos atraen a grandes multitudes
a la plaza publica. Esta en juego algo mas que saber quién demuestra su
superioridad intelectual. Se plantean problemas concretos que resolver, puntos
que considerar, con respuestas que son terminantemente correctas, incorrectas
o inalcanzables. Hay vitores, abucheos, un arbitro, ganadores y perdedores...
todo acompafiado, como es natural, de tentempiés y bebidas. Tan pronto
termina la contienda, el vencedor se lo lleva todo. En teoria, se supone que el
derrotado invita al ganador a una cena por cada uno de los problemas no
resueltos. En realidad, a menudo ha de ceder también fama, dinero y a veces
incluso un empleo. No es de extrafiar que Tartaglia est¢ preocupado.

Se inicia un duelo en el que los competidores se intercambian treinta
problemas que deben resolver. Han de ser capaces de solucionar sus propios
rompecabezas, por lo que todo aquel que tenga una solucion de la que
carezcan los otros goza de una clara ventaja, ya que puede despachar
problemas que sus rivales no saben resolver en el tiempo asignado.

No esta claro si Ferreus llegdb a utilizar su ecuacion en alguna disputa



matematica publica. Sin embargo, conocia su importancia y solo reveld el
secreto en su lecho de muerte. Los elegidos para tal revelacion fueron Fior, su
alumno, y el yerno de Ferreus, Annibale della Nave. El yerno no hizo nada con
aquella informacion, pero Fior no tuvo reparo alguno en sacar partido de las
confidencias del maestro.

Fior era un estudiante perezoso y un matematico inexperto. La solucion de
Ferreus era su Unica baza, y ¢l lo sabia. Durante dos décadas la guardo
celosamente y la utilizO con gran provecho en duelos publicos. Pero al
desafiar a Tartaglia, tent6 demasiado a la suerte. Fior queria el empleo de
Tartaglia, y Tartaglia lo necesitaba para vivir. Asi pues, cuando Fior ret6 al
Tartamudo a un duelo algebraico, Tartaglia se lo tom6 tan en serio como si se
tratara de una agresion a su persona. Lo que Fior no sabia es que Tartaglia ya
habia estado trabajando con ecuaciones cubicas. Ademas, a diferencia de Fior,
habia nacido para la tarea. En muchos aspectos, la creciente fama de Fior
habia actuado en su contra. Tartaglia habia discutido sobre el uso de las
ecuaciones de Fior con un maestro de escuela bresciano llamado Zuanne da
Coi, un hombre alto, delgado y ojeroso, con un andar lento y extrafio. En su
momento, Da Coi habia animado a Tartaglia a pensar en las posibles
soluciones, y este asi lo hizo, con cierto eéxito. Ahora Tartaglia poseia una
solucion para las ecuaciones del tipo x° +ax* = b y x* = ax® + c.

Siguiendo el protocolo habitual, Tartaglia y Fior intercambiaron problemas
dos semanas antes del duelo. Evidentemente, Tartaglia —tal vez gracias a Da
Coi— sabia que Fior andaba flojo en matematicas, de lo cual se aprovechd
poniéndole una serie de tareas relacionadas con esa disciplina, entre ellas
algunas que incluian las nuevas soluciones cubicas.

Como era de prever, los problemas de Fior eran de un tipo para el que solo
¢l tenia un esquema irrefutable capaz de generar soluciones. El Tartamudo se
los llevo consigo a la cama y estuvo dandoles vueltas a las ecuaciones. Surtio
efecto, casi seguro porque ya habia encontrado soluciones para ecuaciones
similares. Tartaglia practico el método de Ferreus durante ocho noches enteras
antes de que tuviera lugar la contienda. A continuacidén pasé a buscar la
solucion de otra forma de ecuacion. El 13 de febrero de 1535, la noche



anterior al duelo publico, Tartaglia sabia que ganaria.

Tartaglia era impresionante. El rostro de Fior seguramente luci6é una mirada
de puro horror cuando, en menos de dos horas, El Tartamudo resolvio todos
los problemas que habian permitido a Fior ganarse la vida durante los Gltimos
treinta anos. Por su parte, Fior no fue capaz de resolver ninguna de las
ecuaciones planteadas por Tartaglia. Habia un claro ganador. Fior pidi6 a
Tartaglia que hiciera una demostracion de sus métodos, pero ¢l simplemente se
marchd. Ni siquiera reclamd sus treinta cenas; le bastaba con haber
acrecentado su reputacion.

—Tartaglia era bueno, ;verdad?

El sol esta casi en lo alto. Rudolf Silvestri, el flaco alumno de Girolamo,
acaba de traer un cuenco de verduras cocidas que deja en el suelo, a mis pies.
Se levanta y parece mirarme como si no me viera, lo cual me ofende hasta que
caigo en la cuenta de que quizd no se percibe realmente mi presencia fisica.
Girolamo ha cogido el cuenco y lo ha puesto en la mesa. Lo observa con una
mirada intensa, como si aquello contuviera los secretos del universo.

—Fior no era precisamente un gran adversario que digamos —dice al final.

Sonrio burlén ante el fulminante sarcasmo de Girolamo, pero decido no
abundar en el tema.

—Asi pues, en aquel momento Tartaglia estaba teniendo éxito con las
matematicas y vos con la medicina gracias al trabajo en el priorato. ;Qué
paso?

—Supongo que aquello no era suficiente —le dice Girolamo al cuenco. Coge
un trozo de nabo y se lo lleva a los labios— Yo no queria limitarme a curar a
los enfermos. Queria que las cosas avanzaran... comprender.

—;Comprender qué?

—Todo. —Da un mordisco al nabo. Es suave y apenas lo mastica antes de
tragarselo—. La vida. El cosmos. Todo. Esta es mi vocacidn, mi Unica tarea.

En este sentido, Girolamo me recuerda a Erwin Schrodinger, el mecanico
cuantico mas famoso de todos. En una ocasidn, Schrodinger dijo que la tnica
tarea de la ciencia es entendernos a nosotros mismos.



Y para que todo consiga cuadrar, son las innovaciones matematicas de
Girolamo las que hicieron posible el trabajo de Schrodinger.

(Recuerdas la herradura al rojo vivo? La radiacion proviene de los atomos
de hierro. Para ser mas exactos, procede de un electrén que rodea el nicleo de
estos atomos. Cuando el electron pierde energia, se sitlia efectivamente entre
las diferentes Orbitas. Las propiedades de esta radiacion estan determinadas
por la onda que encaja en la 6rbita. Sin embargo, esta onda no es una onda
comun y corriente: es psi, la funcion de onda.

La funcién de onda tiene una fase que —como sefial6 De Broglie— debe
existir fuera de la pura realidad fisica del tiempo y el espacio que conocemos.
Y la Unica manera de describir por completo esta fase es utilizando las
matematicas en las que figuran los nimeros imaginarios, representados como i.

i es la raiz cuadrada de —1. S€é que atin no he explicado con precision lo que
hizo Girolamo para descubrirlo (y que este descubrimiento tardara todavia una
década en producirse), pero de momento confiad en mi: el hecho de que
Girolamo hiciera algo con una rareza asi es extraordinario. En su época, los
numeros negativos eran sospechosos. La gente entendia qué significaba tener
dos manzanas; no entendia (y, de hecho, quiza nosotros tampoco) qué podia ser
eso de menos dos manzanas. Entonces, ;cOmo vamos a sacar la raiz cuadrada
de un nimero negativo? Al fin y al cabo, sabemos que el proceso contrario —
elevar un niimero al cuadrado— no da nunca un resultado negativo. Sabemos
que 2 x 2 =4, Sabemos que —2 x -2 = 4. Por tanto, sabemos que la raiz
cuadrada de 4 es 2 y —2. Pero, /cudl es la raiz cuadrada de —4?

Girolamo calificaba de «sofismas» las soluciones que nosotros
denominamos «imaginarias». Si en la escuela te topaste con nameros
imaginarios, seguramente los aborreciste. ;Quién nos iba a decir que ya eran
aborrecidos siglos atras?

Si un enigma matematico como este te deja confuso, no te preocupes;
bienvenido al club. También dejo confuso a Girolamo. Pero ¢l fue el primero
en afrontarlo. Cuando en el siglo 1 d. C., el gedbmetra Heron de Alejandria
estaba calculando el volumen de una pirdmide truncada, observé que debia
resolver la raiz cuadrada de —63. Heron maquillé sus calculos descartando



tranquilamente el nimero negativo. En 250 d. C., el matematico griego
Diofanto obtuvo la raiz cuadrada de un nimero negativo en sus calculos. Dio
por supuesto que habia cometido un error; eso fue también lo primero que
penso Girolamo al descubrir que debia resolver la raiz cuadrada de un nimero
asi. Pero hizo la revisidon pertinente y vio que no habia ningin fallo. Puso
nombre a la nocion: «cantidades imposibles». Y, a continuacion, recurrio a
ellas para resolver ecuaciones endiabladamente complicadas. Era, decia,
«imposible» encontrar nimeros que solucionaran esas ecuaciones, pero
existen ciertos «objetos» —sus «cantidades imposibles»y— que permiten realizar
la tarea.

Los traductores discuten sobre la manera mas apropiada de interpretar el
latin de Girolamo en este pasaje de su libro de 1545 sobre el arte del algebra
y la aritmética. Segin algunos, para Girolamo los nimeros imaginarios eran
«torturas mentales» que habia que pasar por alto antes de completar el calculo.
La conclusion de otros era que, segin Girolamo, las «partes imaginarias»
acababan perdiéndose en el proceso, con lo cual al final todo cuadraba. Segliin
una traduccidn, Girolamo dice que estas matematicas son «de veras
complejasy»; segun otra, afirma que son «de veras imaginarias». Y aun otros 1o
han traducido como «auténticos sofismas», es decir, algo asi como un artificio
elegante. No obstante, vemos que pone de manifiesto una diferencia entre los
numeros «negativos puros» (-2, por ejemplo) y los nimeros «negativos
falaces», como la raiz cuadrada de —2:

Obsérvese que V9 es o bien +3, o bien —3, pues un mas [por un mas] o un Menos por un
menos dan un més. Por tanto, V-9 no es 3 ni—3, sino alguna tercera cosa abstrusa.

Resulta que esta «tercera cosa abstrusa» es fundamental para nuestra
existencia. No se usa solo para disefiar puentes, aviones o teléfonos moviles
(y piramides truncadas, por supuesto), sino que forma parte esencial de la
teoria mas importante de la fisica. Sin los nimeros imaginarios de Girolamo
no somos capaces de explicar el funcionamiento del universo, ni siquiera los
procesos mas elementales de la fisica atdmica. Fue el austriaco Schrodinger
quien resolvio esto durante las Navidades de 1925.



Schrodinger es el Pablo Picasso de la fisica. Fue un genio que represento la
realidad de una manera que contravenia todas las convenciones anteriores y
mostré un contumaz desinterés por llevar una vida «convencional». El estilo
de vida de Schrodinger no hacia concesiones a la moral de sus
contemporaneos, y a su paso dejo infortunios y un rastro de espectadores
estupefactos. Al principio de su vida profesional dio clases particulares de
matematicas a una chica de trece anos llamada Itha Junger. En sus diarios
admite que intentd establecer un vinculo afectivo con Itha escribiéndole
poemas y entablando con ella conversaciones adultas sobre religion y ciencia.
Las clases de matematicas incluyeron magreos, caricias y tocamientos hasta
que la muchacha cumpli6 diecisiete afos, cuando €l por fin fue capaz de
seducirla. Su relacion secreta prosiguio de forma discontinua durante afios. En
1932, ella se qued6 embarazada y decidid abortar porque Schrodinger no
pensaba dejar a su esposa, Anny. La intervencion salié mal, a causa de lo cual
Itha ya no pudo tener hijos.

Anny toleraba la obstinacion de Schrodinger en decir que su relacion era
«abiertay, y acostumbraba a afirmar que «seria mas facil vivir con un canario
que con un caballo de carreras, pero prefiero el caballo». En 1934,
Schrodinger acepto un puesto en la Universidad de Oxford y llevo consigo a su
esposa y a otra amante, estableciendo en su casa un ménage a trois que los
profesores de Oxford consintieron a duras penas —sobre todo cuando se
enteraron de que la amante se habia quedado embarazada—.

Nada de esto restaba valor a su genio, tal vez incluso lo estimulara. Desde
luego, estaba estimulado en la Navidad de 1925, cuando dej6 a su esposa en
casa, fue a buscar a otra de sus amantes —cuya identidad sigue siendo
desconocida—, cogi6 una copia del trabajo de Louis de Broglie y se fue de
viaje a los Alpes suizos.

A su regreso ya tenia una ecuacidon de enorme trascendencia que lo haria
merecedor del premio Nobel. Actualmente la conocemos como «ecuacion de
Schrodinger» y la expresamos asi:

ih d/dt w = H/y



He disimulado las grietas de la pared con mis garabatos.

Girolamo menea la cabeza.

—No entiendo vuestra notacion —dice. Pues claro. La notacidon no aparecera
hasta algunos siglos después.

—La h atravesada por una barra es la constante de Planck, dividida por dos
veces pi. Si hay dos cosas colocadas una junto a otra, significa que se
multiplican. d dividida por dt es el indice de variacion de la cosa a la que
antecede.

— H?

—H es algo conocido como «operador hamiltoniano». Contiene informacién
sobre la energia del sistema y varia de un sistema a otro... simplemente se
conecta a la formula.

—(Hamiltoniano?

—Se llama asi por William Hamilton.

Al oir el nombre, Girolamo alza las cejas.

—(El arzobispo? —dice. En su voz se percibe esperanza.

—Me temo que no. Era un matematico irlandés. O lo sera.

Girolamo parece decepcionado.

—Entonces, ;quiza un descendiente suyo?

—Quiza. William Hamilton tenia antepasados escoceses. Me consta.

Parece suficiente para que se sienta complacido.

—Y este hamiltoniano —dice sefalando la pared con un dedo—, ;qué hace?

He aqui una pregunta.

La ecuacion de Schrodinger es un instrumento para predecir las propiedades
fisicas de un sistema: no solo de un electron en un atomo de hierro que pueda
emitir radiacion, sino también de cualquier cosa regida por las leyes
cuanticas. Como psi tiene una fase que existe fuera de nuestras tres
dimensiones espaciales comunes y corrientes, sabemos que debe habitar en
otro dmbito, algo parecido al aevum de Girolamo. Los fisicos lo llaman
«espacio de Hilbert», por David Hilbert, el matematico que ide6 el concepto.
El espacio de Hilbert tiene un nimero infinito de dimensiones. Por lo general,



se describe como un espacio «abstracto», mas que fisico, pero hay un debate
abierto sobre si la funcién de onda es fisica o abstracta. Ya llegaremos a esto.
Primero hemos de ocuparnos de una rareza algo mas aceptada que esta
relacionada con el comportamiento de la funcién de onda en el espacio de
Hilbert: se basa en la teoria de la probabilidad de Girolamo.

Los fisicos se sirven de la ecuacion de Schrodinger para hacer predicciones
sobre lo que cabe esperar de los experimentos y procesos cuanticos. Muy
pronto cayeron en la cuenta de que —aunque la ecuacion depende oficialmente
de la funcion de onda, la cual describe el desarrollo gradual de los
acontecimientos—, lo Unico que podemos hacer realmente es calcular el
cuadrado de la funcion de onda: y?. El cuadrado de psi nos da una
probabilidad asociada a cualquier cosa que queramos saber. Y la eleccion
correcta del operador hamiltoniano, que depende del sistema fisico en el que
estemos trabajando, sintoniza la ecuacidn con cada cosa concreta.

No es de extranar que Girolamo parezca desconcertado. No sé si podré
ponérselo mas facil.

—Digamos que psi al cuadrado tiene que ver con la probabilidad de la
posicion del atomo. Si especificamos una posicion, psi nos dird las
probabilidades que tenemos de encontrarlo ahi si llevamos a cabo una
medicion.

—Entonces, jes como una apuesta?

—Peor. Es como una apuesta que depende de nimeros imaginarios.

—,Y la ecuacion no le garantiza a uno que vaya a ganar?

—Lo tnico que hace es decirle las posibilidades de ganar.

—Entonces, el 4tomo podria estar en algin otro lugar cuando lo miramos.

Respiro hondo.

—En algin otro lugar, no. En todas partes. Y en ninguna. Hasta que se hace la
medicion.

Miro fijamente a Girolamo para ver su reaccion. Todo esto me frustra.
Frustra a toda la gente que conozco.

Pero a Girolamo no, esta claro. Parece intrigado. Y mas bien complacido.

—Asi pues, con esa medicion lo creas —dice—. ;Como un mago que invoca a



un demonio?

Frunzo el cefio. (Es eso correcto? Dudo y, acto seguido, llego a la
conclusion de que es tan valido como cualquier otra cosa que haya oido.
Cabeceo con gesto de experto.

Eso no es exactamente toda la verdad. El conocimiento de lo revelado por la
ecuacion de Schrodinger se conoce como «interpretacion de Copenhague» de
la mecanica cuantica, puesto que fue ideada y divulgada —a veces de forma
entusiasta— por el gran danés Niels Bohr. Constituye la interpretacion mas
aceptada entre los fisicos, si bien no entre los fisicos que piensan
especialmente a fondo, ya que en la actualidad estd desacreditada como
explicacion de lo que ocurre en el mundo cuéntico.

En general, se considera que Niels Bohr es el padre de la teoria cuantica. Su
centro de investigacion de Copenhague, patrocinado durante un tiempo por la
fabrica de cerveza Carlsberg, fue sin duda el meollo del desarrollo de la
teoria. Bohr era muy apreciado por la mayoria de sus contempordneos. Aunque
era frustrante discutir con €l, pues no daba cuartel y en general creia tener
razon en todo, distaba de ser aburrido. A veces entablaba con sus colegas
peleas ficticias porque habia desarrollado la teoria —basada en los westerns—
de que el segundo en sacar la pistola siempre gana.

Pese a ser un hombre muy inteligente, Bohr era asombrosamente torpe para
entender cualquier cosa que pasara a su alrededor. Tratese de argumentos de
peliculas o de exposiciones en conferencias sobre fisica, solia necesitar que
se le explicara todo varias veces desde distintos angulos. No obstante, esto no
le impidid ser un genio y ganar el premio Nobel.

He aqui la explicacion de Bohr sobre como funciona el mundo cuantico.
Volvamos al experimento de la doble rendija, donde un unico foton puede
atravesar dos aberturas para alcanzar un detector en el otro lado. Imaginemos
que el foton es una flecha y, el detector, dos dianas colocadas una junto a la
otra. Si los centros de las dianas estan alineados con las dos rendijas, cabe
esperar que las flechas se claven solo en esos centros. Este seria el resultado
cotidiano, «clasico». Sin embargo, después de ver al arquero cuantico



disparar una flecha cada vez durante varias horas, vas a mirar la diana. Y
reparas en que las flechas estdn agrupadas en torno a unos cuantos puntos
concretos, ninguna entre los puntos.

Cambiemos ahora la perspectiva del espectador: en vez de mirar al arquero,
miras las rendijas para ver qué flecha pasa por ahi. Al cabo de unas horas te
acercas a las dianas, y observas que las flechas estan solamente en los centros.
La accion de mirar la flecha pasar por las aberturas ha cambiado el resultado.

Si regresamos al foton del experimento de la doble rendija, ;qué significa lo
anterior? Segun la interpretacion de Copenhague de Bohr, el foton —enfrentado
a dos posibilidades procuradas por las dos rendijas que puede atravesar—
existe como onda, lo cual significa que estd en una region del espacio que, sin
embargo, no es definible en un punto concreto, algo asi como una ola del mar.
Por tanto, no podemos decir nada sobre la posicion especifica del foton. Lo
unico que podemos hacer es hablar de su funcién de onda —la descripcion
matematica que nos proporciona Schrodinger—. En cualquier caso, no
olvidemos que el Unico objetivo de la funciéon de onda es describir el
resultado que podriamos obtener en la medicion. Su cuadrado nos dice las
probabilidades de que se den los diferentes resultados; no revela nada sobre
la biografia del foton, solo su desenlace final. De hecho, Bohr diria que no hay
biografia —no hay ninglin foton del que hablar, de hecho— hasta que la medicion
tiene lugar.

Sin embargo, en ninglin apartado de la interpretacion de Copenhague aparece
definida la «medicion». En vez de ello, los «copenhaguenistas» hablan de
«colapso» de la funcion de onda, que pasaria de representar una gran variedad
—una «superposicion»— de numerosos estados posibles a un solo estado
definido.

Entonces, ;jqué es la medicion? ;Como provoca este «colapso»? Se ha
intentado averiguar de muchas maneras. Un grupo de investigadores con base
en Viena estan trabajando en esto con especial afan, convencidos de que tiene
algo que ver con la informacion transportada por el foton.

Imaginemos que el foton es como el padre de Tartaglia, Micheletto, el
cartero. Su cometido consiste en llevar cartas de un sitio a otro. No sabe lo



que hay en las cartas, pero nosotros si sabemos que contienen informacion.
Quienquiera que lea la informacion estd realizando una medicion. Como las
cartas estan selladas, solo el remitente sabe 1o que hay en ellas. Para el resto
de la gente, todas las posibilidades son factibles, lo que equivale a decir que
se hallan en una superposicion de todos los datos posibles: ;serd una factura?
(Quiza una carta de amor? ;jAcaso un pedido de cuerno de unicornio? En todo
caso, una vez abiertas y leidas, la informacion de pronto esta definida. Esto es
una medicion.

Lo que hacian los investigadores vieneses era, en realidad, intentar fundir el
sello de esas cartas. Al principio solo un poco. Calentaban los fotones y luego
miraban el dibujo en el detector. S¢ que aqui estoy mezclando cartas, fotones y
flechas; en cualquier caso, lo que ellos vieron fue que las flechas estaban
menos agrupadas, el dibujo era menos marcado. Cuando calentaron mas los
fotones, la distribucion de las flechas empezo a parecerse mas a lo que cabria
esperar en el mundo real: concentradas en el centro de la diana, y solo algunas
sueltas en otra parte.

A su entender, la accion de calentar nos revela algo acerca de la medicion.
Cuando una cosa se calienta, irradia energia. Recordemos que es asi como
empezo toda esta historia. Por otra parte, las distintas longitudes de onda —es
decir, los colores de esa energia luminica— contienen diferentes cantidades de
informacién. El resultado de aplicar calor fue que parte de la informacion
sobre el foton —el contenido de la carta— acababa siendo legible. Es como si
gracias a ablandar la cera pudiéramos desenrollar la esquina de una hoja y
leerla. Solo llegaban a reconocerse algunas palabras, pero eso bastaba para
ver que probablemente era una carta de amor. Quiza aparecian las palabras
«tus labiosy»; ahora estaba clarisimo que no era una factura ni un pedido de
cuerno de unicornio. Aun habria podido ser algo diferente de una carta de
amor; quiza las instrucciones de un conjunto para hacer guardar silencio o, por
ejemplo, una amenaza al testigo de un crimen para que no saliera de sus labios
ni una palabra sobre el incidente. Al margen de cuadl sea la verdad, ya no son
factibles todas las posibilidades sobre la indole de esta informacion. Por
tanto, el extrafio dibujo cudntico aparece menos marcado. A juicio de los



investigadores vieneses, la informacion que irradia de los fotones mas
calientes es suficiente para conocer su ubicacién cuando atraviesan las
rendijas; en otras palabras, puede revelar cual es la rendija por la que han
pasado los fotones.

Este goteo de informacion se conoce como «decoherencia», y es mas o
menos todo lo que sabemos al respecto. Segin la interpretacion de
Copenhague, al parecer hay un umbral mas alla del cual el goteo de
informacion hard que la superposicion de la funcion de onda «se colapse».

Niels Bohr dio a conocer lo que acabaria llamandose «interpretacion de
Copenhague de la fisica cudntica» en 1927, en una conferencia celebrada en
Como, Italia. Pronuncié esta charla tras casi dos afios de silencio sobre la
teoria cuantica, durante los cuales habia estado lidiando con la idea de que un
foton era una onda y una particula, y —simultdineamente— ninguna de las dos
cosas. Al final, su opinion fue que no podemos decir nada acerca de lo que es
realmente. De lo Gnico que podemos hablar es de lo que vemos. En este
sentido, el observador llega a ser parte integral del sistema.

«No existe ningin mundo cuantico —dijo una vez—. Hay solo una descripcion
fisica abstracta.» Y mas adelante anadio: «[...] no se puede atribuir una
realidad independiente, en el sentido fisico habitual, a los fendmenos ni a los
agentes de observaciony.

La charla de Bohr fue acogida de forma desigual, aunque la mayoria de los
presentes se mostraron mas bien abrumados. A uno de los médicos del
publico, Eugene Wigner, la conferencia de Bohr en Como lo dejé del todo
indiferente. Segun dijo, aquello no cambiaria la opinion de nadie sobre el
significado de la fisica cuantica. Sin embargo, al final Wigner resultd estar
equivocado. Louis de Broglie, por ejemplo, si cambi6 de parecer y se paso al
bando de Bohr. En opinion de muchos, ojala no lo hubiera hecho. En todo
caso, para entender por qué Louis de Broglie se dejé convencer, debemos
continuar con la historia de Girolamo.



Capitulo 7

Tras su victoria sobre Fior, Nicolo Tartaglia exhibe una autoestima exagerada.
Es consciente de que ahora posee un conocimiento excepcional que le
procurara ingresos en los afios venideros. Lo guarda con celo para sacarle el
maximo provecho. Su mayor reputacion le proporciona diversos puestos
docentes, incluyendo una catedra publica en la Universidad de Milan y su
plaza de profesor en Venecia. Esto le reporta el dinero y el tiempo suficientes
para dirigir su atencion hacia temas en los que nadie mas habia pensado.

Uno de ellos es la artilleria. Todavia nadie ha puesto las matematicas al
servicio de reyes y generales en guerra, y Tartaglia se siente capacitado para
ello. No obstante, tiene demasiados remilgos pacifistas. Pese a toda su vana
autocomplacencia, sigue siendo un hombre que cree en los principios morales
elevados. La invencion y el perfeccionamiento de maquinas de matar no casan
bien con su cardcter, como se pone de manifiesto en este pasaje de sus
escritos:

Un dia empecé a considerar censurable, condenable —cruel y merecedor de duro castigo por
parte de Dios—, el hecho de estudiar y hacer mejoras en esta actividad tan execrable,
aniquiladora de la especie humana y en especial los cristianos en sus constantes guerras [...].
Destrui y quemé todos mis calculos y escritos relacionados con el asunto. Lamenté mucho el
tiempo que habia dedicado a eso, y senti vergiienza.

Esta actitud se suavizo solo cuando Soliman el Magnifico, sultan del Imperio
otomano, empez0 a masacrar a cristianos en las cruzadas. «En la actualidad,
ya no me parece admisible seguir ocultando estas cosas —dice Tartaglia—. Por
tanto, he decidido hacerlas publicas, en parte por escrito y en parte por
transmision oral, a fin de que cada cristiano creyente esté mejor preparado
tanto para el ataque como para la defensa.» En 1537, convencido de poder
contribuir a la causa del Papa, publica por su cuenta un tratado sobre la



trayectoria de las balas de cafion: The New Science of Artillery (La nueva
ciencia de la artilleria).

El libro es muy bueno, pero no alcanza su objetivo. Tartaglia simplemente no
cuenta con los contactos necesarios para atraer la atencion de las mentes
militares. Asi pues, cuando al cabo de dos anos de la publicacion del libro
Girolamo establece contacto con €l y le ofrece su ayuda, Tartaglia muerde el
anzuelo.

Girolamo arde en deseos de conocer los secretos de Tartaglia. Tras haber
oido hablar mucho del asunto, esta padeciendo un vil ataque de celos
profesionales. Girolamo considera el algebra su especialidad y, sin embargo,
es dolorosamente consciente de que no sabe todo lo que hay que saber sobre la
materia.

Es un problema muy particular, pues ha decidido escribir un libro
revolucionario sobre aritmética. No va a ser una empresa elevada para
impresionar a sus rivales académicos, sino un libro de matematicas para la
gente corriente. Tendra sesenta y ocho capitulos y una introduccion que le
explique al lector en qué consiste el viaje que va a emprender.

Tomo esta decision catorce afios atras y, desde entonces, ha completado
buena parte del libro. Hasta ahora, The Practice of Arithmetic (La practica de
la aritmética) se ha ocupado de operaciones basicas, como la multiplicacion y
la division. Ha expuesto los nimeros enteros y fraccionarios, e incluso las
propiedades sobrenaturales de los nimeros. A estas alturas, Girolamo ha
llegado ya a los capitulos mas avanzados. El problema es que el confidente de
Tartaglia, el ojeroso profesor bresciano Zuanne da Coi, ha venido a Milan. Y
estd hablando en voz alta de las nuevas soluciones de Tartaglia a las
ecuaciones cubicas. Girolamo sabe que estas soluciones nuevas deben
publicarse en su libro. Pero, ;como conseguirlas?

Por suerte, Girolamo ha adiestrado a un alumno, Lodovico Ferrari, quien con
su talento lo ayudara a realizar esta peliaguda tarea. Lodovico llegd a la casa
de Girolamo un 30 de noviembre de 1536 como sirviente, tenia catorce anos.
Al principio, sustituia a su primo, quien habia abandonado la idea de trabajar
duro para ganarse el sustento. A diferencia del primo, advirti6 Girolamo,



Lodovico sabia leer y escribir, asi que encomendo al chico algunas labores de
secretario. Cuando Lodovico hubo demostrado ser listo y capaz, Girolamo
comenzO a ensefiarle matematicas. Lodovico pudo muy bien haber sido un
conejillo de Indias en el que Girolamo ponia a prueba la eficacia de su
incipiente texto de matematicas.

Cinco anos después, en 1541, Girolamo estaba convencido de los dones de
Lodovico vy, asimismo, resuelto a darle margen para que continuara
progresando. Renuncio a uno de sus puestos como docente, el de profesor de
la Fundacion Piatti de Milan, sabiendo que ello procuraria a Lodovico la
oportunidad de entrar en el mundo académico.

Para el puesto recientemente vacante solo habia dos candidatos: Lodovico y
el profesor Zuanne da Coi. La eleccion se resolvid en un duelo publico —por
supuesto— que Lodovico gand con facilidad. El sirviente de veinte afios es
ahora también profesor de geometria, se siente en deuda con Girolamo y es
apasionadamente leal a su causa.

Girolamo y Lodovico trabajan bien juntos en la blisqueda de nuevas
soluciones algebraicas a problemas dificiles. Sin embargo, alin no son capaces
de descifrar el secreto de Tartaglia. Al final optan por un enfoque mas directo.
Pediran al Tartamudo que comparta sus conocimientos en aras del bien comun.

Conscientes de que Tartaglia tiene fama de irritable, Girolamo y Lodovico
reclutan como mediador a un librero local llamado Zuan Antonio, quien
transmitird con cautela a Tartaglia el enunciado de la pregunta de Girolamo y
traera de vuelta la respuesta, de modo que en lo sucesivo todos los mensajes
se entregaran a Antonio como tercero en discordia.

Comienza con un tono muy educado:

Maestro Nicolo Tartaglia, me dirijo a vos en nombre de un hombre respetable, un médico de
Milan llamado Girolamo Cardano, que es un grandisimo matematico. Ha sabido que vos tuvisteis
una disputa con el maestro Fior, y que apostasteis contra ¢l sobre ciertas preguntas que solo se
podian responder conociendo la regla general para resolver el caso de la ecuacion cubica, regla
general que habiais descubierto por vuestra cuenta. En consecuencia, su excelencia os ruega
que amablemente le deis a conocer la regla descubierta por vos, y si lo considerais adecuado, la
hara publica bajo vuestro nombre en su obra actual, pero si no lo considerdis adecuado, ¢l
mantendra el secreto.



Como cabia suponer, la respuesta fue negativa:

Decidle a vuestra excelencia que me disculpe: cuando yo me proponga publicar mi invento, lo
haré en una obra propia, no en la obra de otro hombre, asi que ruego a su excelencia que me
excuse.

Todo este ir y venir acaba siendo un poco pesado —en especial para los
implicados—. Sin embargo, Girolamo no se rinde. Se ofrece incluso a no
publicar nunca las soluciones en caso de que Tartaglia se las revele. El
Tartamudo se niega.

Entonces Girolamo pide la lista de preguntas que Fior le formulara en la
competicion por el puesto de Tartaglia. Este las cede a regafiadientes
comentando que «su excelencia, al margen de sus conocimientos, sera incapaz
de resolverlas, pues ello significaria que su excelencia tiene una agudeza
como la mia, lo cual no es cierto».

Reprendiendo a su interlocutor por esa «contestacion tan desagradabley,
Girolamo sefiala que, con independencia de lo que Tartaglia pueda pensar, esta
«mas cerca del valle que de la cima de la montafia». Es entonces cuando deja
caer en la conversacion el hecho de que ha prestado un ejemplar del libro de
Tartaglia sobre artilleria a un amigo, un amigo que casualmente es Alfonso
d’ Avalos, marqués del Vasto.

El marqués, como sabe Tartaglia —y Girolamo sabe que lo sabe— es un
militar poderoso. Ahora Girolamo tienta a su rival con la posibilidad de una
oferta de empleo. Invita a Tartaglia a ir a Milan y conocer al marqués. La
jugada maestra de Girolamo pone a Tartaglia en un brete. En el margen de una
carta de Girolamo, El Tartamudo garabatea su frustracion: «Este sujeto me
obliga a dar un paso extrafio, porque si no voy a Mildn, el sefior marqués
podria sentirse ofendido, lo cual podria hacerme dafio; iré alla de mala gana,
pero iréy.

Y alld que va. Cuando llega, sin embargo, el marqués no estd en la ciudad.
Entonces Girolamo invita a Tartaglia a su casa, donde repite su promesa de
que, si pudiera simplemente aprender los secretos de las ecuaciones cubicas,
se abstendria de publicarlos. Tartaglia le dice descaradamente que no cree en



su palabra. Girolamo hace varios juramentos y asegura incluso que escribira
las soluciones en clave para que nadie pueda descubrirlas, ni siquiera después
de su muerte.

Y es entonces —por razones que siguen sin estar claras— cuando El Tartamudo
titubea. Dice que se marcha en busca del marqués, y que a la vuelta mostrara
las soluciones a Girolamo. Este aprovecha la oportunidad y dice: «No,
ahoray. Y, utilizando un poema como cobertura, Tartaglia dice:

Cuando el cubo y otras cosas juntos

Sean iguales a cierto nimero discreto,

Encontraras otros dos nimeros que difieran de este.
Entonces mantendrds como hébito

Que su producto sea siempre exactamente igual

Al cubo de la tercera de las cosas.

Entonces, como regla general, el resto

De sus raices cubicas sustraidas

Sera igual a tu cosa principal.

En el segundo de estos actos,

Cuando el cubo se queda solo,

Acataras estos otros convenios:

De inmediato dividiras el nimero en dos partes

De modo que una multiplicada por la otra genere clara y
Exactamente el cubo de la tercera de las cosas.
Luego, de estas dos partes, como regla general,
Tomaras las raices ctbicas sumadas,

Y esta suma sera tu pensamiento.

El tercero de estos calculos nuestros

Se resuelve con el segundo si tienes mucho cuidado,
Pues por su naturaleza son casi coincidentes.

Estas cosas observé, y no con pasos indolentes,

En el afio mil quinientos treinta y cuatro.

Con fundamentos soélidos y recios

En la ciudad rodeada por el mar.

Si, parece increible, fastidiosamente artificioso. Pero estamos en la Italia del
Renacimiento, son asi. De hecho, Tartaglia no es ni mucho menos el primer
algebrista que resume sus descubrimientos en forma poética: varias décadas
atras, por ejemplo, el matematico Luca di Borgo habia expresado sus reglas
algebraicas en cuartas latinas.



Tartaglia esta orgulloso de su rima: «Habla con tanta claridad —le dice a
Girolamo—, que, sin necesidad de mas ejemplos, creo que vuestra excelencia
sera capaz de entender el conjunto». En respuesta, Girolamo asegura a
Tartaglia que, en la primera lectura del poema, lo ha entendido casi todo sobre
la solucion. «Recordad vuestra promesa de no publicarlo», le responde
Tartaglia. Y luego se hace el silencio. Han pasado cinco meses. Tartaglia, que
lamenta su momento de flaqueza y escucha rumores inquietantes, escribe a
Girolamo desde Venecia:

Ya lamento mucho haberos dado tanto de lo que he hecho, pues he sido informado, por una
persona digna de confianza, de que estais a punto de publicar otro libro algebraico y de que
habéis estado alardeando por todo Milan de haber descubierto algunas reglas nuevas del
algebra. Pero, os aviso, si incumplis vuestro pacto conmigo, desde luego yo no faltaré a la
promesa que os hice (pues esta es mi costumbre); es mas, me comprometo incluso a hablar con
vos mas de lo que me habia propuesto.

Girolamo mantiene la calma. Efectivamente ha publicado un libro que
contiene reglas algebraicas: The Practice of Arithmetic (La practica de la
aritmética). Pero no, no ha incumplido su promesa. Envia a Tartaglia un
ejemplar para que pueda verificarlo por si mismo. La respuesta de Tartaglia es
cruel y mezquina: le dice a Girolamo que en el libro no hay nada nuevo, que
solo es una sintesis de lo que ya sabiamos. Es mas, afiade, el libro es confuso
y esta plagado de errores: «La totalidad de esta obra vuestra es ridicula e
imprecisa, un desempeiio que me hace temblar por vuestra reputacion». Y
sefiala al respecto un error garrafal: «Vuestra excelencia ha cometido un fallo
tan clamoroso que me ha dejado pasmado, puesto que cualquier hombre con un
minimo de perspicacia debe de haberlo visto —de hecho, si no lo hubierais
repetido en diversos ejemplos, yo mismo lo habria tenido por una errata de
imprentay.

Aun no ha terminado. Los errores son tantos, afirma Tartaglia, y a veces tan
basicos, que Girolamo es a todas luces incapaz de hacer nada innovador. Ante
la idea de que Girolamo habria podido encontrar por si mismo la solucidn de
Tartaglia a la ecuacion cubica, escribe: «Me muero de risa». Entonces entra en
escena Lodovico Ferrari, el brillante alumno de Girolamo, con ganas de pelea.



Ferrari cree, sin asomo de duda, que es impropio de la dignidad de su maestro
buscar el enfrentamiento. Pero Lodovico, al que un pufial ya le ha quitado dos
dedos en una rifia tabernaria, no rehtiye el cuerpo a cuerpo. Ahora parece
entusiasmarle la idea de enfrentarse a Tartaglia, y escribe en nombre de su
maestro:

Cometéis la infamia de decir que Cardano es ignorante en matematicas, y le llamais inculto y
necio, hombre sin talla y de habla grosera, y otras palabras ofensivas similares cuya repeticion
se antoja tediosa. Como su excelencia lo tiene prohibido por su cargo, y como este asunto me
concierne personalmente toda vez que soy su criatura, he decidido ocuparme yo mismo de hacer
publicos vuestro engafio y vuestra malicia.

Incluso hace una broma matematica. Con toda la palabreria de Tartaglia
sobre raices cuadradas, raices cubicas y demas, dice: «Os prometo que si
fuera cosa mia el recompensaros, tomaria ejemplo de la costumbre de
Alejandro y os cargaria de tantas raices y rabanos que no volveriais a comer
nada mas en vuestra vida».

Para hacerse una idea mas precisa, seria necesario haber estado alli. Lo
cierto es que la discusion es seguida por mucha gente, pues la correspondencia
entre Tartaglia y Ferrari se vende en la calle como si se tratara de periddicos.
De hecho, circula por toda Europa, pues otros profesores universitarios se
encargan de explicar a todo el mundo de qué va la disputa. La contienda se ha
hecho famosa, igual que sus protagonistas. El inesperado efecto secundario es
que el publico esta aprendiendo matematicas a fin de poder seguir el culebron.
Para ser mas exactos, la gente esta aprendiendo sobre ecuaciones cubicas y
secciones conicas.

En la actualidad quiza seria inverosimil, pero en la Italia del Renacimiento
la gente corriente todavia es consciente de que estos son temas reservados a un
linaje intelectual privilegiado. Durante la mayor parte de la historia, las
secciones conicas —curva resultante de la interseccion entre un cono y un
plano— fueron solo un reto matematico, el sudoku geométrico del matematico
profesional. A los griegos, por ejemplo, les encantaba juguetear con estos
rompecabezas y, un par de siglos antes del nacimiento de Cristo, un gedbmetra y



astréonomo llamado Apolonio de Perga escribi6 un tratado en ocho volimenes
sobre las matematicas de la seccidn conica. Mas de mil afios después, Omar
Jayam, el matematico y poeta persa, escribio su Treatise on Demonstration of
Problems of Algebra (Tratado sobre demostracion de problemas de algebra),
en el que ponia de manifiesto que la interseccion de una hipérbola y un circulo
proporciona un método geométrico para resolver ecuaciones cubicas. Cabe
decir que este no es un empefio inatil: las secciones conicas delinean una
elipse o una parabola y se pueden utilizar para calcular las trayectorias de los
planetas a través del cielo, o de los proyectiles de artilleria por el aire.

—Tenia que incluirlos en el libro, nada mas. —El tono de Girolamo es
defensivo, casi ladino—. Los estudiantes de algebra necesitaban conocer estas
soluciones. ;Entendéis?

Asiento, pero despacio y con la cabeza inclinada; lo entiendo, pero también
entiendo a Tartaglia.

—Supongo que si —concedo finalmente—. Es curioso; ensefiamos a los nifios a
resolver estas ecuaciones, pero no creo que lleguen a saber nunca por qué son
utiles.

Al oir esto, Girolamo frunce el ceno.

—;Por qué no?

—Casi todos los nifios dejan de estudiar matematicas en cuanto pueden.

—(Y las retoman cuando son mayores?

Meneo la cabeza.

—No. Casi nunca. Quiza van por la vida sabiendo la formula para resolver
ecuaciones cuadraticas, pero no la aplican a nada ni una sola vez.

—Entonces, ;podemos decir que, en el siglo xvi, por las calles de Mildn
pasean panaderos que se sienten mas comodos con las matematicas que los
nifios instruidos de vuestra ciudad?

—Para ser sincero, mas comodos que los adultos instruidos.

Cualquiera sabe que es verdad. ;Quién recuerda esto?: x es igual a menos b,
mas o menos la raiz cuadrada de b al cuadrado menos cuatro ac, todo dividido
por 2a. Es una expresion que significa algo para cualquier persona del mundo
que haya llegado a la Secundaria. Pocos de nosotros tenemos en cuenta que los



babilonios ya sabian que era la férmula para resolver una ecuacion cuadratica
del tipo (como la escribiriamos ahora): ax* + bx + ¢ = 0.

Girolamo y Tartaglia, y todos sus colegas, sin duda conocian este nimio
elemento matematico. Lo que no se sabia era lo lejos que uno podia llegar con
¢l. ;Habria soluciones para todas las ecuaciones que incluyeran la potencia al
cubo: x*? ;Y qué hay de la de cuarto grado: la cuadratica? ;Y de la de quinto:
la quintica?

Afos antes, Scipio Ferreus habia avanzado algo en las soluciones ctbicas, y
Tartaglia habia ido atin mas lejos. Girolamo y Lodovico habian obtenido otras
dos soluciones de problemas algebraicos. Girolamo tenia ganas de
publicarlas, pero estaba atado de pies y manos. Su trabajo dependia de la
solucion de Tartaglia, revelada en el poema, y habia prometido no hacerla
publica. Pero se le ocurri6 una manera de sortear al Tartamudo.

En 1543, alguien —no sabemos quién— susurra al oido de Girolamo que habia
sido Scipio Ferreus, no Tartaglia, quien habia dado primero con la solucion.
Si esto es verdad, ;jpor qué no ir directo a la fuente? O bien, dado que la fuente
esta muerta, ;por qué no acudir a su yerno?

Ahora la fortuna sonrie a Girolamo. Resulta que el yerno, Annibale della
Nave, todavia esta vivo y reside en Bolonia. Girolamo y Lodovico aparecen
ante su puerta. Annibale les ensefia los papeles de Ferreus. En un momento de
iluminacion, digno de una buena historia de detectives, ven la solucion —y al
instante comprenden que es la solucidn insinuada por Tartaglia en su poema—.
En efecto, Tartaglia quiza encontrara una solucioén para la ecuacion cubica,
pero Ferreus la habia encontrado primero, lo cual significaba que dicha
solucion no era propiedad exclusiva de Tartaglia. Por tanto, discurre
Girolamo, se podria incluir en su proxima obra, un libro sobre «el gran arte»
del algebra.

—Me dio un vuelco el corazén —comenta Girolamo con los ojos brillantes—.
Después de esto, las soluciones salieron a raudales.

—;La cuadratica? ;Y las diversas soluciones ctbicas?

Asiente con la cabeza.



—Y ahora podia publicarlas con entera libertad. Mi juramento a Tartaglia no
venia a cuento.

—Porque podiais publicar su solucion haciendo referencia al trabajo de
Ferreus.

Sonrie burlon y su mirada adquiere un aspecto lascivo y feo, con los ojos
muy abiertos.

—Exacto —dice.

En su nuevo libro, The Great Art (Ars Magna) (El gran arte), Girolamo hace
honor a las aportaciones de Tartaglia y Ferrari, que, dicho sea en honor de
Cardano, expone con gran talento. Scipio Ferreus también recibe el
reconocimiento debido.

Para Tartaglia, sin embargo, el reconocimiento no basta. El Tartamudo esta
indignado.

Girolamo no entiende la razon, pero, claro, tampoco entiende muchas cosas
relacionadas con esas ecuaciones y sus soluciones. Las soluciones negativas,
por ejemplo, que llama «ficticias». Y hay casos peores; estan, por ejemplo, las
soluciones que incluyen raices cuadradas de nimeros negativos —los famosos
numeros imaginarios—.

El Ars Magna de Girolamo es la primera confirmacién de que ciertos
procedimientos matematicos pueden producir las raices cuadradas de nimeros
negativos. En el libro aparecen como la solucion de un problema
relativamente sencillo: «Dividir 10 en dos partes, una de las cuales
multiplicada por la otra da 40». Girolamo demostré que las tnicas soluciones
eran (5 +V—15) y(5— \-15).

Girolamo habia observado que resolver ecuaciones cubicas suele dar lugar a
raices cuadradas de nimeros negativos a lo largo del proceso. Ello se debe a
que su formula para solucionar una ecuacién del tipo x* = 3px + 2¢ era = (g
+ (g~ p) + (g —Ng* - p*)).

Tan pronto empezamos a introducir numeros en esta formula, enseguida
aparecen raices cuadradas de nimeros negativos. Podemos comenzar con
numeros muy corrientes y a veces progresar hacia soluciones que contienen



nimeros muy corrientes, pero hemos de estar preparados para toparnos con
monstruos extrafios y siniestros a lo largo del camino. Y Girolamo lo estaba.

No es que haya recibido todo el reconocimiento que merecia su audacia.
Hoy en dia, los matematicos tienden a atribuir a Descartes la certificacion de
la importancia de esos numeros «imaginarios». En su libro de 1637 La
geometria, Descartes dice lo siguiente: «Las raices verdaderas y las falsas no
siempre son reales; a veces son imaginariasy.

Por «falsas» Descartes entiende los nimeros negativos, a los que se
consideraba sospechosos y problematicos; tanto mas fastidiosos parecian los
numeros imaginarios. En su Aritmética universal, de 1707, Newton los
denominaba «imposibles». El gran rival de Newton, Gottfried Leibniz, era
mas optimista. En 1702, Leibniz, gran admirador de la obra de Girolamo,
consideraba el nimero imaginario «un recurso sutil y maravilloso del espiritu
humano, casi un anfibio entre el ser y el no ser».

Al final, fue el matematico suizo Leonhard Euler quien llevd los nimeros
imaginarios al sistema cominmente aceptado. En el siglo xvi, sigui6 la idea
de Descartes y los denomind «nimeros imaginariosy», indicando que la raiz
cuadrada de —1 era i. Conectd i con el mundo real al demostrar que una
constante matematica conocida como e —numero de Euler— estaba relacionada
con pi mediante i: e™ = —1.

Esa conexion de e con i y pi es uno de los grandes misterios del universo
matematico. e estaba siendo utilizada en innumerables céalculos —para entender
mejor desde el interés compuesto hasta la potencia de los cafiones—, por lo que
en poco tiempo el trabajo de Euler convirti6 los numeros «inutiles» de
Girolamo en un componente esencial de la caja de herramientas de un
matematico. A finales del siglo xvir hacian falta para todo.

Por ejemplo, si quiero algo que varie con el tiempo y calcular su valor
exacto en un momento concreto, necesito los nimeros imaginarios. Ello se
debe a que existen en la férmula y, tan pronto esta incluye elevar un nimero al
cuadrado, se convierten en reales. Pese a su naturaleza «imaginaria», si no los
introducimos, obtenemos un resultado erroneo.

Asi pues, jcuando hacen falta 1os nimeros imaginarios en una formula? Pues



cuando en un problema hay mas de una dimension —lo que, en el mundo real,
siempre es el caso—. Pongamos que quiero calcular lo rapido que una yunta de
bueyes puede arar un campo. No se trata solo de cuanta fuerza aplican al
arado, sino también de la resistencia del suelo a su movimiento. Por otra parte,
la cantidad de resistencia cambia en funcion de la rapidez con que se mueve el
arado. Es un problema complejo que requiere nimeros complejos. Y resulta
que «numeros complejos» es el nombre que damos a la combinacion de
numeros reales e imaginarios.

(Que tiene que ver arar un campo con las soluciones para las ecuaciones
cubicas? Bien, trazo un grafico de la velocidad de los bueyes frente a la
resistencia del suelo que hay que labrar. Como la resistencia por friccion del
suelo a la reja del arado depende de la velocidad de los bueyes, no tendremos
una linea recta, sino una curva. Y si quiero afiadir un tercer factor —el cambio
en la resistencia a medida que el sol de primavera seca el suelo, por
ejemplo—, no habra una curva sin mas, sino una curva tridimensional. Esto es,
en esencia, un objeto solido, algo parecido a un cono curvilineo. Si quiero
saber donde este cono curvilineo se cruza con otro factor —por ejemplo, la
disponibilidad de trabajadores durante el dia, para asi poder calcular el
momento mas eficiente en el que empezar a arar—, entonces estoy intentando
hallar soluciones para el lugar donde ese cono se cruza con otra curva afin. De
hecho, estoy buscando soluciones para una ecuacidn cubica, quiza cuadratica.
Regresamos al territorio de Omar Jayam y Apolonio de Perga.

En la época de Girolamo, nadie que quisiera labrar un campo pensaba en
consultar a un matematico. No obstante, las personas que calculaban los
intereses de los préstamos si lo hacian, desde luego. Los banqueros y los
usureros prestaban dinero exigiendo propiedades como garantia —la casa,
quiza, o el contenido de un granero—. Mientras el valor de la propiedad
cambia cada semana o cada mes en funcidon de la situacion econdomica, y los
tipos de interés aceptados varian cada dia, esos calculos entrafiaban la
resolucion de lo que, para la época, eran ecuaciones bastante complejas. Los
banqueros no necesitaban pensar en secciones conicas, pues los hombres
cultos que contrataban como matematicos internos contaban, por lo general,



con formulas de facil aplicacion; excepto, desde luego, cuando no las tenian.
En estos casos, una solucidén nueva suponia, literalmente, poner dinero en el
banco.

En la actualidad, las cosas no son muy distintas. Mientras estaba haciendo mi
doctorado trabajé con un colega, Daniel, que al final hizo carrera en el mundo
de las finanzas. Sus habilidades para resolver «ecuaciones diferenciales» —
nombre dado a las ecuaciones que incluyen un conjunto de factores sujetos a
ligeras variaciones, y que a su vez pueden cambiar el resultado— le han
permitido ganar una fortuna. Sus variables no son el barro, los arados, el sol o
los jornaleros, sino precios de productos basicos y plazos de transporte, junto
con las minucias de la oferta y la demanda. Por eso los bancos de todo el
mundo llevan décadas contratando a los matematicos y fisicos de las mejores
universidades. Todas estas personas conocen el valor de i, para ellas
incalculable.

—,Y por qué vos no trabajasteis para los banqueros? —Girolamo parece de
veras perplejo—. También sabéis teoria cuantica. Sabéis resolver estas
ecuaciones. Habriais podido ganar una fortuna.

Enarco las cejas y sonrio.

—Seguramente os podria hacer la misma pregunta.

—Nunca me ha importado el dinero —dice Girolamo encogiéndose de
hombros.

—A mi tampoco. De lo contrario no seria escritor, ;verdad?

Girolamo capta la broma con una sonrisa, pero no dice nada.

—Y jamas habria descubierto todo esto. —Golpeteo la letra psi con mi
piedra—. Habria tenido todo el conocimiento y nada de sabiduria. Daniel
resuelve ecuaciones por dinero, pero no entiende la naturaleza de la realidad.

- Y vos si?

—Todavia no —respondo—. Pero no pierdo la esperanza.

Veo la sonrisa formandosele en la comisura de la boca.

—.Y ese optimismo lo heredasteis de los copenhaguenistas?

Esté siendo sarcastico, y me gusta. Girolamo no soportaba a los daneses. En



una ocasion, el rey Cristian Il de Dinamarca le pidi6 que se desplazara a
Copenhague y se convirtiera en el médico real por un salario que duplicaba el
que estaba cobrando en Pavia, ademas de una casa, criados y caballos.
Girolamo rehus6 amablemente. A su entender, los daneses eran barbaros
incultos y el clima del pais habria acabado con él. «;Para qué sirven las
riquezas y las comodidades cuando el frio y la humedad son “una entrada en
las cavernas de la muerte”?», escribidé mas adelante.

—Le dije al rey danés que no podia ayudarlo porque me resultaba imposible
estar en dos sitios a la vez —explica Girolamo. Parece pensativo—. Dije que
era un viudo con hijos y que debia supervisar la educacion de los nifios. No
podia estar en el norte cuando mi corazon se encontraba en el sur.

—En todo caso, eso no fue mas que una excusa, jverdad? Al fin y al cabo, la
educacion de vuestros hijos no os impidio ir a Escocia.

Girolamo se rie, con una risita entre dientes que por un momento le agita los
hombros.

—No —dice—. Pero el arzobispo Hamilton necesitaba mi ayuda mas que el rey
Cristian.

—Y ahora vos necesitais la suya.

Girolamo coge la pluma.

—Si —dice—. Y ahora necesito la suya.



Capitulo 8

(Con qué lidiar primero? ;La condicion de viudo de Girolamo? ;La muerte de
la pobre Lucia, la amada esposa sobre la que escribid sintomaticamente tan
poco? ;Los hijos que provocaron a su padre tantos pesares? ;O el arzobispo
Hamilton?

(El arzobispo? Al menos esta historia tiene un comienzo claro y un final
feliz. Empecemos por aqui.

Corre el afio 1551. Girolamo estd al principio de la sesentena y es la
comidilla de toda Europa. Ha resuelto casos de tuberculosis recetando
respirar aire mas puro fuera de la ciudad. Ha curado de tétanos al hijo de un
senador bolofi¢s. En 1539, doce afios después de que el Colegio Milanés de
Meédicos lo declarase no apto para el ejercicio de la medicina por primera
vez, es admitido en esta institucion. Transcurridos dos afos, acepta el
ofrecimiento de ser su rector. Es un puesto de tal categoria que Girolamo atrae
la atencion de los médicos insignes de las potencias europeas, los que
atienden al arzobispo Hamilton.

Nacido bastardo como Girolamo, Hamilton ha ascendido hasta llegar a ser
arzobispo de St Andrews, lord alto tesorero, interventor, recaudador general y
tesorero de la ampliacion de Escocia. Sin embargo, un asma debilitante lo
martiriza. Su médico personal, John Cassanate, ha desistido de seguir
buscando un remedio. Dada la condiciéon de Escocia de Estado catdlico
independiente, Cassanate se ha decidido por contratar los servicios de los
médicos de la corte del rey de Francia, entonces también una nacion catolica,
asi como de los que atienden a la némesis del rey francés, el emperador del
Sacro Imperio Romano Carlos V. No obstante, ninguno ha sido de la menor
ayuda.

Entonces Cassanate oye decir grandes cosas de un tal Girolamo Cardano. El



28 de septiembre escribe al médico milanés una carta que tarda seis semanas
en abrirse camino por una Europa violenta y devastada por la guerra. En
cualquier caso, al final llega a manos de Girolamo.

La carta anuncia, con un tono un tanto altivo, que el arzobispo viajara desde
Escocia a Paris para recibir tratamiento de Girolamo. El portador de la carta
correrd con todos los gastos. Halagado, Girolamo parte para Mildn el 12 de
diciembre de 1551. Se dirige al oeste, para entrar en Francia y poner rumbo a
Paris, pero al cabo de casi quinientos kilometros, en Lyon, se ve obligado a
detenerse. A esas alturas, la noticia de su viaje ha llegado a oidos del
gobernador de Lyon. Lo interceptan frente a las murallas de la ciudad y le
dicen, con halagos y florituras, que simplemente no puede dar un paso mas...
hasta que el gobernador haya tenido tiempo de organizar una adecuada
recepcion civil para el estimado doctor Cardano.

Girolamo es conducido a un carruaje engalanado, con escoltas y postillon, y,
una vez concluidos los preparativos pertinentes, lo hacen desfilar por la
ciudad. Como no es inmune a la adulacion, se queda en Lyon con mucho gusto
seis semanas enteras, haciendo consultas con dignatarios locales y dando
consejos a sus médicos. Es mas, un segundo mensajero llegado de parte del
arzobispo le ha pedido que espere en Lyon al doctor Cassanate, que lo
acompanard personalmente a Paris.

Mientras espera, los enfermos de Lyon acuden a €l en masa, pagando un buen
dinero por su asistencia. Incluso le ofrecen un lucrativo empleo en la ciudad:
si se queda, un jefe militar local llamado Marshal Brissac lo contratara como
matematico y disefiador de artilleria; ganaria mil coronas anuales. No
obstante, Girolamo rechaza el generoso ofrecimiento de Marshal, pues la
historia le hace senas.

Girolamo esta a punto de participar en una de las grandes intrigas del siglo,
ya que el arzobispo Hamilton es hermano de James Hamilton, regente de
Escocia. No obstante, James se disputa encarnizadamente el derecho a la
regencia con un tal cardenal Beatoun, que también aspira al cargo. Para
reforzar su posicion, James ha llegado a un pacto con el rey Enrique VIII de
Inglaterra: Maria, la hija del ultimo rey de Escocia, Jacobo V, se casara con



Eduardo, el hijo de Enrique. James enviara a Maria a Londres —para que se la
conozca como reina de los escoceses— cuando alcance la edad madura de diez
anos. Con ella iran seis rehenes a fin de garantizar que se respetan todos los
puntos del pacto.

Los barones escoceses aborrecian lo que segun ellos era una actitud débil y
servil ante Inglaterra, y conspiraron con Beatoun para tomar cautivas a Maria
y a su madre, Maria de Guisa, con la finalidad de que no pudiera cumplirse la
promesa. Por ello, el arzobispo animo6 a su pusilanime hermano a declarar a
Beatoun enemigo del Estado.

En Escocia comenzo lo que, de hecho, era una guerra civil. Beatoun fue
asesinado y despues, en 1547, muridé Enrique VIII, lo que instalo en el trono
inglés al joven Eduardo (todavia sin esposa). Cuando el tutor de Eduardo, el
conde de Somerset, invadid Escocia, los escoceses pidieron a Francia que los
ayudara en su lucha contra los ingleses y ofrecieron a la pequefia Maria en
matrimonio al Delfin. Fue asi como Maria, que a la sazon contaba seis afos,
viajo a Francia en 1548 con la flota que antes habia transportado seis mil
soldados franceses a Escocia.

Al cabo de tres afios, en 1551, Francia negoci6 una endeble paz entre
Inglaterra y Escocia. No obstante, Maria de Guisa, que ahora vive con su hija
en la corte francesa, tiene planes para la regencia de Escocia. El apocado
James Hamilton se ha aferrado al cargo, pero solo gracias a la fortaleza y los
consejos de su hermano, el arzobispo John Hamilton. Y ahora el asma
practicamente estd impidiendo al arzobispo seguir con esa tarea. Se teme que
si la salud de Hamilton no mejora, Escocia pronto se encuentre bajo el
dominio de Maria.

Cuando Girolamo est4 en Lyon, los ataques de asma se producen ya con una
periodicidad semanal y duran cada vez un dia entero. El regente James
Hamilton, que tiene la impresion de que su hermano no estard a su lado en
ningln caso, le ha prometido a Maria de Guisa la regencia en enero de 1552.
Maria estd haciendo progresos para alcanzar sus objetivos; el Gnico que se
interpone en su camino es John Hamilton.

Esta es la razon por la que el arzobispo no puede irse. En vez de ir a Paris,



su médico personal ira a Lyon y acompanard al buen doctor Cardano hasta
Edimburgo. Parece ser un asunto provechoso para Girolamo: por un
tratamiento, dice Hamilton, el arzobispo esta dispuesto a pagar «todas mis
rentasy. Veinte afios atras habia sido escupido a las apestosas calles de Milan,
por las que deambulaba sin casa, y ahora Girolamo va camino de ser acogido
con pompa y alabanzas publicas. Y entre montones de oro, claro. Los
proximos meses seran los mas lucrativos de su carrera.

Durante su viaje al norte, Girolamo es objeto de mas adulaciones. Aunque
tiene ganas de llegar a su destino lo antes posible, las lumbreras de Paris no le
hacen caso. Le organizan una fastuosa recepcion civil y un recorrido por la
ciudad, y ademas lo convencen de que hable en varias conferencias médicas
en las que ¢l va a ser la estrella. Lo invitan a empuiar la espada de santa
Juana, que es sorprendentemente pesada —«lo que da idea de la extraordinaria
fuerza de la doncellay, escribird—, y le mostraran la garra de un grifo, pero €l
pone en duda que sea de verdad. El momento mas memorable de su estancia,
explica, tuvo lugar en la iglesia de San Dionisio, donde le dejaron agarrar el
cuerno de un unicornio. Segun escribird mas adelante, el objeto lo
impresionara de verdad, pues era «completamente liso, completamente recto».

Por ahi no paso.

—Pero vos sabéis que no era realmente el cuerno de un unicornio, sino de un
narval, una especie de ballena.

Girolamo parece ofendido.

—;Como lo sabéis?

—Los unicornios no existen. Son animales miticos, como el grifo. Aquel
cuerno seguramente salid de unos marineros que supieron sacarle un jugoso
beneficio a una buena pesca.

—Todas las mentes brillantes, los autores de los libros mas fiables, han
contado historias de unicornios. ;Como podéis estar tan seguro?

(Que podia contestarle? Una vez, en una visita guiada al Museo de Bellas
Artes de Viena, vi una copa con rubies y diamantes incrustados; hecha de asta
y oro, servia para transportar cuerno de unicornio en polvo. En la época de



fabricacion de la copa, el cuerno pulverizado era, a igualdad de peso,
veintidds veces mas caro que el oro. Sin embargo, segin diversos analisis
microscopicos de residuos hallados en el interior de estos recipientes, 1o mas
exotico que contenia aquello era cuerno de narval.

A juzgar por las apariencias, Girolamo es muy habil a la hora de cribar
pruebas y utilizar el pensamiento critico para llegar a conclusiones razonables.
«Es funcion de la sabiduria exponer en primer lugar las dudas insignificantes —
escribe en De Subtilitate—, y aunque se haga esto, luego hay que plantear
soluciones Ttutiles y explicar las causas, y no decir nada ridiculo en la
exposicion de las causas.» Desarma con eficacia los argumentos de quienes
afirman tener maquinas del movimiento perpetuo, e incluso se vale de sus
facultades para adelantarse a la idea de Darwin sobre «la supervivencia de
los mas aptos», relativa a la evolucidon en el mundo natural. Sus opiniones
sobre los origenes de las capacidades y las caracteristicas fisicas de las
bestias herbivoras incluyen esta perla: «[...] al ser estupidas y timidas, para
sobrevivir necesitan tener pies rapidos [...] las incapaces de ser veloces no se
asientan como especie». Y, en efecto, en 1550 utiliza la palabra latina especie
para hablar de una clase de animales. Segun fuentes etimoldgicas, esa palabra
ya se solia utilizar en la década de 1560 para describir una clase distinta (de
algo) basandose en caracteristicas comunes, y su uso bioldgico comenz6 en
torno a 1600. Girolamo es un precursor colosal.

Sin embargo, pese a su sorprendente grado de perspicacia, Girolamo suele
darse algin que otro batacazo, sobre todo en lo concerniente a los animales.
En 1605, Francis Bacon publicara un libro titulado El avance del saber, en el
que reprende a Girolamo —y también a Plinio y a los adivinos arabes, para ser
justos— por su falta de rigor en el estudio de la historia natural. «La opcidény la
evaluacion no se han utilizado como se deberia», dice Bacon. En los escritos
de Girolamo existe «mucho material fantastico, una gran parte del cual no solo
no estd probado sino que es notoriamente falso [...]».

Bacon tiene razon. Girolamo opina que los lituanos «son los hombres mas
voraces» debido a la influencia de los carcayues lituanos, criaturas con «el
tamafio de un perro, la cara de un gato, la espalda y la cola de un zorro, las



patas y garras resistentes y duras, lo mismo que los dientesy.

Cuando las observaciones son intrigantes, Girolamo traga saliva con
entusiasmo y repite informes de segunda o tercera mano; por ejemplo, uno de
Plinio: «[...] un elefante subiéndose en un barco exige el juramento de que este
volvera». De hecho, Girolamo parece totalmente crédulo en lo que a elefantes
se refiere. Son, les dice a los lectores de De Subtilitate, «sensibles a la
compasion y veneran a un rey». Ademas, los elefantes «reconocen y hacen
cumplir un juramento, y adoran a las estrellas, y sienten afliccion por ellos
mismos, siguen a su lider y se vengan de aquellos que les han fastidiado
injustamente, y al parecer estan por debajo de la condicion humana solo
porque carecen del habla, pese a que muchos seres humanos parecen ser mas
salvajes que los elefantes en sus costumbres y sus movimientosy.

La pura verdad es que Girolamo ama a los elefantes, o al menos la idea que
tiene de ellos. Con las ideas que amamos solemos ser poco rigurosos. En
consecuencia, es facil imaginarlo en Paris, impresionado por un cuerno de
unicornio, recordando aquella bolsa de alicornio en polvo que diera al viejo
bryjo en el asilo. Y piensa solo esto: he pasado desde la pobreza mas
angustiosa a una recepcion civil en Paris; unas cuantas onzas de cuerno molido
no parecen ser un precio muy elevado. ;Por qué quitarle su feliz ilusion
cuando yo tengo mis propias criaturas miticas? Al fin y al cabo, creo que la
funcion de onda psi es una cosa real, mensurable. Para muchos de mis colegas
fisicos, esto es algo parecido a creer en unicornios.

Asi pues, emprendi ese viaje a Viena, donde me topé con la copa que servia
para transportar cuerno de unicornio (y algunas de las mejores obras de
Cellin1), precisamente con la finalidad de entender psi. Me habian invitado a
asistir a una conferencia en la que se reunian algunas lumbreras de la teoria
cuantica para debatir sobre lo que es la funcidén de onda —y, por extension, qué
es realmente la teoria cuantica—. Si llegamos a entender psi, el resto va a ser
sencillo. El problema es que no somos capaces de llegar a nuestro destino.
(Coémo ibamos a hacerlo en apenas unos dias cuando esta discusion hace casi
cien afios que dura? En todo caso, yo habia ido a Viena esperanzado y me



march¢ abatido.

Desde entonces he ido aferrandome cada vez mas a la idea de que la funcién
de onda es como una partida de poker. En la mesa de cartas haces
predicciones basadas en probabilidades. No obstante, las cartas son objetos
reales, fisicos. No ser capaz de predecir qué carta saldrd a continuacion no
significa que las cartas no sean de verdad; simplemente no tengo toda la
informacion sobre su orden en el paquete barajado. Para mi, psi es real por la
misma razon.

El hecho de que psi se componga de partes reales e «imaginarias» tampoco
es un problema. En cuanto aceptas que esta construccion es un ardid
matematico que sirve para explicar todas las observaciones, puedes dejar a un
lado la circunstancia de que ese ardid sea tan diferente del mundo cotidiano o
«clasicoy.

No es que no tengamos otros ambitos del conocimiento donde haya partes
reales e imaginarias. Uno de los motivos por los que los teoricos cuanticos
son tan valiosos para los banqueros es que muchos precios de productos se
establecen, construyen, a partir de dos (o mas) cosas que funcionan de formas
muy distintas —a veces estas cosas también se componen a su vez de otras—.
Tomemos, por ejemplo, la seda. Un gusano produce seda en cantidades que,
segin los fabricantes, dependen de la temperatura ambiente. Sin embargo, la
temperatura no es una propiedad fisica del entorno. La temperatura es un
constructo: una manera de referirnos a la energia cinética disponible para los
atomos del entorno. La temperatura no nos dice nada sobre la cantidad de
energia que tiene realmente cada uno de esos atomos, sino solo cual podria ser
la cantidad promedio de energia. Asi pues, el precio de la seda depende de
algo real —como el nimero de gusanos disponibles— y de algo abstracto —la
temperatura de su alojamiento—: yo las considero partes reales e
«imaginarias». Puedo describir el tiempo y el prondstico del tiempo en
términos similares. Aunque Niels Bohr tal vez preferiria pensar que psi no es
algo mas real que un prondstico —una informacion acerca de un estado
potencial—, para mi es el tiempo propiamente dicho.

Discrepad libremente, no os cortéis. Muchas personas lo hacen, y yo con



ellas, y asi estamos, atin lejos de resolver esta discusion que Girolamo suscito
sin darse cuenta al sacar a la luz los mundos de la probabilidad y los nimeros
imaginarios. En Viena, particip¢ en debates en los que mujeres y hombres
maduros se mostraban de acuerdo sobre los hechos de un experimento pero
discrepaban por completo acerca de lo sucedido verdaderamente. El asistente
mas batallador era un israeli, Lev Vaidman, segin el cual la respuesta a todo
reside en una multiplicidad de universos: la interpretacion de los Muchos
Mundos de la teoria cuantica.

Como escritor, debo muchisimo a esta interpretacion. Fue el tema de fondo
de mi primer articulo en un peridédico nacional. En realidad, la interpretacion
cuantica de los Muchos Mundos es bastante simple: dice que la funcion de
onda existe en ese espacio de Hilbert, abstracto y de dimensiones infinitas,
que Girolamo asemejaba a su aevum. Asi, si el espacio tiene infinitas
dimensiones, no faltan posibles resultados para los procesos del universo. En
el experimento de la doble rendija, nos interesa la funcion de onda de un fotdn
que se desplaza hacia dos rendijas porque esto es lo inico de lo que somos
conscientes. Sin embargo, en el espacio de Hilbert, esta funcion de onda se
encuentra con todas las demas funciones de onda que describen todo lo demas,
desde atomos en la pantalla detectora de luz a atomos sueltos de aire en el
aparato pasando por fotones de radiacion térmica que emanan del material en
el que se han abierto las rendijas. Todo esto se entrelaza con todas las
funciones de onda de todas las cosas presentes en la habitacion y fuera de ella,
con lo cual se forma algo que podemos considerar equivalente a la funcién de
onda del universo entero.

En nuestra opinion, el resultado es un patrén de interferencia segun el cual
da la impresion de que el foton ha atravesado ambas rendijas. Si nos atenemos
a la interpretacion de los Muchos Mundos, sin embargo, el resultado deriva de
las interacciones entre la funcion de onda del fotdon en varias dimensiones del
espacio de Hilbert.

En esencia, pueden ocurrir, y efectivamente ocurren, todas las
eventualidades cuénticas posibles, pero en el espacio infinito de Hilbert, no en
el espacio fisico real (para nosotros). Lo de los Muchos Mundos se suele



malinterpretar como una idea extravagantemente derrochadora en virtud de la
cual hay un nimero infinito de universos junto al que habitamos. No obstante,
es algo mas ingenioso: la infinidad de universos solo existe en el espacio
matematico abstracto. Partiendo de esta cosmovision, en mi tesis doctoral no
habia una corriente que circulara por al anillo de niobio en dos direcciones
distintas a la vez; solo lo parecia. En realidad, la corriente seguia el sentido
de las manecillas del reloj en unas dimensiones de Hilbert e iba al revés en
otras.

El hombre que tuvo esta sugerente idea fue Hugh Everett III, un joven
inteligentisimo, impetuoso y, en ultima instancia, autodestructivo. Nacido en
1930, Everett llegd a ser un genio de la programacion informatica provisto de
una acreditacion de seguridad practicamente de maximo nivel en la estructura
militar de Estados Unidos. Fue Everett quien redactd el codigo para las
simulaciones por ordenador norteamericanas de lo que pasaria en una guerra
nuclear total, lo que indujo a un general de alto rango a comentar que Everett
«valia su peso en plutonio 239». También fue Everett quien tuvo la idea de los
Muchos Mundos. Esto ocurrié en la década de 1950; Hugh se fue a la tumba
tres décadas después creyendo que habia encontrado una solucion a todas las
fantasias «copenhaguenistasy». No hace falta que una funcion de onda sufra un
colapso, decia. No hace falta hablar del papel de un «observador». Everett era
capaz de explicar los resultados experimentales y la distribucion de
probabilidad que surge de las mediciones cuanticas; solamente habia que
pagar un precio: creer en la existencia de un nimero casi infinito de universos
abstractos.

A Everett no le molestaba la extravagancia de su idea. «No creemos que el
principal objetivo de la fisica tedrica sea construir teorias seguras», escribio
en 1956, cuestionando directamente a Bohr y a los de Copenhague. Para
Everett, el «colapso» de la superposicion de funciones de onda era una
«monstruosidad filoséfica». Segun €1, la teoria cuantica se podia explicar solo
mediante una idea atrevida; y esta lo era, desde luego.

Quizd no nos sorprenda saber que Everett no convencido a muchos de sus
colegas. De hecho, convenci6 a tan pocos que cuando se fue a la tumba era un



hombre hundido, devastado por la depresion y las adicciones. Esto en parte
tuvo que ver con la obstinaciéon de Niels Bohr, el gran danés. El tutor de
Everett, un fisico de Princeton llamado John Archibald Wheeler, era una
persona incapaz de vivir sin la aprobacion de Bohr. De modo que cuando este
se negd a aceptar en modo alguno las ideas de Everett, Wheeler acabd
censurando y reprendiendo publicamente a su discipulo, a fin de seguir
gozando del respaldo de Bohr. El rechazo y las duras criticas hicieron mella
en Everett, que sufrid una profunda crisis. Alcohdlico y fumador empedernido,
muri6 de un ataque cardiaco a la temprana edad de cincuenta y un afos,
dejando a su familia desolada.

No obstante, pese a sus tambaleantes inicios, actualmente las ideas de
Everett son veneradas por algunas de nuestras mentes mas preclaras. El
planteamiento de que el mundo se ramifica cada vez que medimos la posicion
de un atomo, el espin de un electron o la energia de un foton de luz parece
descabellado. Pero, ;de veras lo es?

Un argumento contrario a esta teoria es que requiere multiples copias de ti.
Después de todo, existe un universo donde, esta mafana, un ion se ha
desplazado de izquierda a derecha a través de una sinapsis concreta dentro de
tu cerebro, y hay otro donde el ion ha ido en direccion opuesta. Este momento
por si solo ya crea dos versiones de ti.

(En qué universo eres ti consciente? ;O ti eres tu en todos ellos? No hay
modo de abordar las consecuencias de la interpretacion de los Muchos
Mundos sin traspasar los limites de 1o que conocemos. Es mas, se trata de una
idea no verificable toda vez que no somos capaces de acceder a las otras
ramificaciones de este «superuniverso», «multiverso», 0 comoquiera que
decidamos llamarlo. Sea como fuere, es un lugar fascinante. Estd donde sucede
todo, pues cualquier cosa que pueda pasar pasara porque todas las infinitas
posibilidades existen con cierta probabilidad finita.

Entonces, ;qué hemos de pensar sobre la idea de los Muchos Mundos?
Cuesta mucho contestar a esta pregunta. Como sucede con todas las demas
interpretaciones, es en buena medida una cuestion de gustos. ;Puedes aceptar
la idea de que multiples copias de ti (o al menos de tu funcion de onda) estén



circulando por innumerables mundos abstractos y desconectados? Si puedes,
también estas inscribiéndote en un universo —o multiverso— donde un equipo
de monos se ha sentado frente a una maquina de escribir y ha escrito las obras
completas de Shakespeare y en el que, ademas, puedes jugar a la ruleta rusa y
Nno Morir nunca.

Mi debut periodistico, un articulo en The Guardian, abordaba el tema de
este ultimo universo. En lo esencial, incluia una version macabra del
experimento de la doble rendija. En vez de un foton que esta en dos sitios a la
vez, tenemos una bala que se encuentra en dos estados al mismo tiempo:
disparada y no disparada. Y quienquiera que se apunte a la cabeza con el arma
cuantica esta tan vivo como muerto. Fue Max Tegmark, un respetadisimo fisico
cuantico, quien determind que este experimento procuraria pruebas de la
existencia efectiva de una serie de universos casi infinita.

El arma cudntica de Tegmark dispara una bala solo el cincuenta por ciento de
las veces que se aprieta el gatillo. La salida de la bala de la recadmara resulta
de una accion cuantica; por ejemplo, la medicion de si un trozo de roca
radiactiva ha emitido una particula. Si la ha emitido, la bala penetra en el
cerebro del individuo, y acaba con su conciencia en esta ramificacion del
multiverso. Sin embargo, segun la idea de los Muchos Mundos, siempre hay un
universo en el que la roca no ha emitido nada. Por tanto, cada vez que se
aprieta el gatillo existe un universo en el que el individuo no muere jamas. No
es posible demostrarselo a nadie, pero el #z superviviente sabria —si pasaras
por eso— que todo episodio que te incluya a ti y una particula cudntica hara que
tu vida se desarrolle en una sucesion de realidades nuevas y diferentes. En
todos los demds mundos, tu conciencia se desconecta. Asi pues, si la
interpretacion de los Muchos Mundos atina, tienes una experiencia en curso de
inmortalidad. Segin Tegmark, esta inmortalidad constituiria tu prueba de que
la interpretacion es correcta.

No obstante, afiade, solo es un experimento mental: no lo intentes. Es mas, se
trata de una prueba limitada. Igual que nadie puede tener la seguridad de que
estas consciente (ya que la conciencia es una experiencia subjetiva), nadie
creeria tus afirmaciones de que no te has muerto ni una sola vez mientras



jugabas a una version cuantica de la ruleta rusa.

Tegmark si intenta convivir con el multiverso como realidad. Ha dicho que
siente «un fuerte parentesco con otros Max paralelos», aunque no llegue a
conocerlos nunca. «Comparten mis valores, mis sentimientos, mis recuerdos...
estan mas cerca de mi que mis hermanosy, explica. Tal vez por eso todavia no
ha llevado a cabo cien series de suicidios cudnticos para verificar la
hipotesis.

En todo caso, sospecho que estamos viviendo en un universo donde lo ha
hecho también David Deutsch, otro eminente defensor de los Muchos Mundos.
(Coémo, si no, va a estar tan seguro de que esos otros mundos existen? En una
ocasion le dijo a un colega mio que estaba tan convencido de la existencia del
multiverso como de que habian existido dinosaurios en la Tierra. Este es el
hombre que i1deo el proyecto del ordenador cudntico, una maquina que ya esta
cambiando el cariz de la tecnologia del siglo xxi.

No es ningln estupido ni un simplon precisamente. Sin embargo. ..

Si consideras que Copenhague es demasiado sesgado y que los Muchos
Mundos son demasiado inverosimiles, hay otras interpretaciones que acaso
sean mas de tu agrado. Las abordaremos mas adelante. Entretanto, volveremos
al mundo donde, el 29 de junio de 1552, Girolamo llega por fin a Edimburgo.

El viaje de Girolamo ha sido interesante, pero ha transcurrido en buena
medida sin novedad. Fue de Paris a Calais por Ruan, que, a su entender,
poseia una arquitectura magnifica y habitantes apuestos. Le parece que Ruan es
una ciudad hermosa: «[...] solo Roma estd mejor situada y es mas bella y
majestuosa». Es, dice, en conjunto un sitio mejor que Paris, que es «un lugar
mas bien sucio, lleno de pestilencia y aire dafiino». En Dieppe se maravilld
ante un grosellero. Una vez cruzado el canal, no habla mucho de Inglaterra mas
allda de comentar que el clima desde luego no le gusta. En De Subtilitate,
Girolamo elabora una lista de doce intelectuales famosos que lo han
impresionado; dos pertenecen a lo que ¢l llama «la parte de Inglaterra
conocida como Escocia», y sefiala que «los barbaros no son inferiores en
talento» a pesar de vivir «bajo un cielo neblinoso». También hace conjeturas



sobre si el frio de la region estimula el crecimiento del pelo. «Recuerdo haber
visto en Inglaterra a un hombre joven cuya parte delantera del cuerpo estaba,
para mi asombro, totalmente cubierta de vello», explica. «En Escocia vi a otro
hombre con el cuerpo totalmente peludo; era lo mas parecido a un 0s0.»

Para entender mejor a los habitantes de la regidon, Girolamo comprd The
History of Scotland, escrita en latin por Hector Boece. En sus paginas,
Girolamo —y unas décadas después Shakespeare, a través de Holinshed— se
topa con la macabra historia de Macbeth, el rey escocés. También lo cautiva la
«maravillosay fortaleza de los escoceses, que llevan a un gaitero consigo a las
ejecuciones: «El, que suele ser uno de los condenados, toca y baila hasta el
momento de la muertey.

Durante algo mas de dos meses, Girolamo atiende al arzobispo: le modifica
las rutinas y la dieta. Escribe asimismo abundantes notas sobre las causas de
las dificultades respiratorias y la mejor manera de proceder. Cambia la ropa
de cama del arzobispo, sustituyendo las almohadas de piel rellenas de plumas
por lino relleno de seda y algas. Supervisa la preparacion de las comidas y
bebidas de Su Excelencia, amén de su rutina de ejercicios. Y por lo visto todo
funciona.

Durante dos semanas, el arzobispo se ha declarado encantado con sus
progresos y hace saber a todo el mundo que Girolamo lo ha puesto en la senda
de la recuperacion. De hecho, ahora el médico dedica todo su tiempo libre a
otros clientes, puesto que todos los nobles escoceses quieren consultarle sobre
sus achaques. Y entonces llega la carta del rey Eduardo VI de Inglaterra:

Ha llegado a nuestros oidos que vos, el gran y querido médico Girolamo Cardano, habéis
salvado en su lecho de muerte a nuestro sagrado arzobispo de Escocia y tenéis grandes
habilidades para tratarle esas dolencias del pecho. Por tanto, si os place, pasad a visitarnos
durante vuestro regreso a Londres.

Aunque ha sido requerido por un rey, Girolamo no parte enseguida. En
primer lugar, se asegura de que, en su ausencia, el arzobispo y su entorno seran
capaces de seguir las diversas prescripciones. Para el séquito redacta un
documento de cuarenta paginas que complementa con un manual de



instrucciones para el propio arzobispo. Hamilton, agradecido pero no
satisfecho del todo, quiere mas: ha oido hablar de sus dotes para la astrologia
y le pide un hordéscopo personal.

Ahora Girolamo ya no tiene tantas ganas de ayudar. Acaba de pasarse dos
meses haciendo que el cuerpo del arzobispo se recupere y conoce bien el
efecto placebo —o en este caso tal vez cabria decir «nocebo»—, es decir, el
efecto negativo que cierto malestar emocional puede tener en la salud. El
horoscopo podria desmoralizar al arzobispo, y un hombre deprimido es mas
propenso a la enfermedad. Aunque todavia no se lo ha hecho ni sabe qué
contiene, no quiere que la prediccidn eche por tierra todo el trabajo realizado.

Asi pues, cuando por fin lee el horoscopo, Girolamo le dice al arzobispo
algo de lo que ve en las cartas, pero no todo. Su Excelencia, explica,
encontrara la felicidad, aunque solo tras ciertos peligros y preocupaciones. No
existe una causa inmediata de inquietud, pero su vida acaso corra peligro
dentro de dos afios, en 1554, y de nuevo en 1560.

Igual que el mas ladino de los prondsticos meteorologicos, seria imposible
demostrar la inexactitud del vaticinio, aunque desde luego no era una
descripcion precisa de los acontecimientos futuros tal como los veia
Girolamo. Resulta claro ahora, en 1570, cuando el corazon le dice que
Hamilton ya estd muerto y no puede ayudarlo a salir de la prision.

—(Acaso sabéis vos la fecha de la muerte del arzobispo? —Girolamo me esta
mirando de un modo extrafio.

—Deberia, pero no —contesto. Nunca he prestado mucha atencion a esas
cosas—. Solo s€ que ahora, mientras estamos aqui, esta vivo.

Después quise saberlo, por supuesto. Mientras Girolamo y yo hablamos, el
arzobispo tiene cincuenta y ocho afios y faltan menos de seis meses para que lo
cuelguen por su participacion en el asesinato de Moray, regente de Escocia.

Girolamo parece satisfecho. No es la clase de satisfaccion que resulta de
saber que quiza puede salvar la vida, sino mas bien la derivada de haber
hecho un buen trabajo como médico del arzobispo. Vanidad, podriamos
llamarlo.



—Estaba muy enfermo. Es uno de mis mayores logros —dice.

Tal vez sea vanidoso, pero también esta en lo cierto. De hecho, el arzobispo
mejord tanto que suplico a Girolamo que se quedara hasta abril,
prometiéndole mas oro del que el médico ya habia acumulado. Halagado, si
bien verdaderamente impasible ante la promesa de riquezas colosales,
Girolamo replicd que sentia demasiada nostalgia de su casa. De modo que —
con caballos, cofres de oro y una escolta armada— puso rumbo a Londres.

—Os cayeron bien los ingleses, ;verdad?

He leido su descripcion de los habitantes de Londres del siglo xvi, publicada
postumamente en su Somniorum Synesiorum (El libro de los suefios). Le
parecen «corteses y amables con el extranjero», como italianos de piel blanca.
Comenta que, ademas de velludos, tienen el pecho ancho, se enfadan enseguida
(«y en estas circunstancias son temibles»), son casi tan glotones como los
alemanes y no muestran ningin miedo a la muerte. «Los padres y los hijos se
separan con besos y saludos», escribe. «Los moribundos dicen que parten a la
vida inmortal, que estaran alli esperando a los que dejan atras; y cada uno
exhorta al otro a conservarlo en su memoria. Animadamente, sin acobardarse,
sin tambalearse, soportan con firmeza la fatalidad.»

Considera su lengua impenetrable. «Cuando abrian la boca, no entendia ni
una palabra —reconoce—. Pues flexionan la lengua en el paladar, retuercen las
palabras en la boca y parece que hacen rechinar los dientes.» Me quedo
preguntandome como, por tanto, llegd a hacerse alguna idea de los ingleses.
Pero, claro, también me pregunto como es que ¢l y yo somos capaces de
conversar. ;Habra cosas mas alla de las palabras?

Si Escocia es politicamente un embrollo, Londres no le va a la zaga. Girolamo
no tarda mucho en darse cuenta de que se ha metido en una telarafia: casi de
inmediato se le ofrecen mil coronas de oro por atender al joven rey Eduardo y
refrendar su nuevo titulo de Defensor de la Fe. Girolamo elude esta
embarazosa situacion con una diplomacia y un tacto poco comunes. Es subdito
italiano y por tanto del Papa, dice: su refrendo no vale nada. Esta integridad le
cuesta cara, pues los honorarios ofrecidos bajan al punto a cien coronas. Es



invitado a la casa del embajador francés, donde se le promete un estipendio de
ochocientas coronas anuales si se aleja de la corte real de Londres sin asistir
al rey. Girolamo rehusa amablemente, como harda con unos emisarios del
emperador Carlos V, quien también quiere que el famoso doctor Cardano
rechace a los herejes ingleses.

Las maniobras no terminan aqui. Se le permite examinar al rey solo después
de varias semanas de espera. Girolamo diagnostica que el chico no tiene nada
especialmente grave. Es entonces cuando cae en la cuenta de que lo han hecho
acudir hasta alli con otros propositos. Persuadido por lo que ve en el
horoscopo del rey, Girolamo decide que lo mas conveniente es responder con
evasivas.

Eduardo VI ha sido coronado rey de Inglaterra a la muerte de su padre,
cuando tan solo cuenta nueve afios. Ahora tiene quince. Aunque Eduardo no
esta particularmente enfermo durante la visita de Girolamo, el sarampion y la
viruela lo han debilitado, y los cortesanos estdn deseosos de saber la fecha de
su muerte y disponer de una prediccion sobre las consecuencias politicas.

He aqui el dilema: Girolamo tiene claro que la corte real esta preparandose
para el caos. Como debido a su juventud el rey no puede gobernar por si solo,
Inglaterra ya estd dirigida por un consejo regente al frente del cual figuran
nobles leales al protestantismo de Enrique Tudor. Cuando Eduardo muera —y
casi todos creen que el deceso es inminente—, el intento de excluir al Papa
acaso sea abortado por su hermanastra catdlica, Maria, que podria acceder
legitimamente al trono. Su reivindicacion seria respaldada por Francia vy
Espafia, y su coronacion supondria un duro golpe para la Reforma en
Inglaterra. Si dice lo que no debe, Girolamo quizd se encuentre la salida
bloqueada. Por otro lado, si pronuncia las palabras que los ingleses desean
oir, cabe la posibilidad de que en la Italia catdlica sea declarado persona non
grata.

De modo que Girolamo va dejando las cosas para luego. Pasa tiempo con
Eduardo, que a todas luces le agradaba y era objeto de su admiracion. «Es un
muchacho maravilloso», escribi6 mas adelante. «Se me habia dicho que ya
dominaba siete lenguas. En la suya propia, francés y latin, era impecable.»



Girolamo sefialaba que Eduardo aceptaba de buen grado que lo instruyeran y
se mostraba totalmente capaz de mantener una conversacion filosofica en latin,
asi como de formular preguntas perspicaces.

Al no ser capaz de eludir la situacion indefinidamente, por fin Girolamo
elabora el hordscopo de Eduardo. El dictamen es verosimil y en lineas
generales positivo:

A la edad de veititrés afios, nueve meses y veintidos dias, le afligiria languidez de mente y
cuerpo. A la edad de treinta y cuatro afios, cinco meses y veinte dias, padeceria una enfermedad
de la piel y fiebre moderada. Después de los cincuenta y cinco afios, tres meses y diecisiete
dias, le tocarian en suerte diversas afecciones. Si viviera, seria un hombre constante, estricto,
severo, continente e inteligente, protector de lo correcto, paciente en su labor, recordatorio de los
males y los beneficios; seria desmedido, y tendria deseos y vicios derivados del deseo, y sufriria
impotencia. Seria el mas sabio, y por este motivo seria admirado por las naciones; el mas
prudente, magnanimo, dichoso y, por asi decirlo, otro Salomon.

Y entonces se va corriendo a casa. En el transcurso de un afio, el rey
Eduardo VI estd muerto e Inglaterra sumida en el caos.

—; Visteis que iba a morir y creisteis que lo mejor era no mencionarlo?

—No iréis a decirme que creeis en los poderes de los astrélogos —Girolamo
se permite una sonrisa maliciosa—. En realidad, es dificil saber lo que vi —dice
encogiéndose de hombros—. Pero no se ganaba nada pronosticando su muerte
inminente. Es ya larga la tradicion de los astronomos de procurar no hacer ese
tipo de declaraciones. En nuestra informacion sobre el futuro hay dudas, y a
veces tenemos la impresiéon de que no vamos a transmitirla con total
fiabilidad. —Hace una pausa y con un dedo sefiala mis garabatos—. ;Estais
seguro de todo lo que me habéis contado sobre psi? ;Pondriais en peligro la
vida de alguien con vuestra interpretacion de los poderes de psi?
(Arriesgariais vuestra propia vida para hacer valer la funcion de onda?

No le respondo. No estoy seguro de nada de lo que tenga que ver con psi.
Esta funcion de onda acaso no represente nada mas alla de una herramienta
matematica para hacer apuestas en mediciones cuanticas; todavia no tenemos
certezas sobre ello. Y en cuanto a que cierta informacion procedente del futuro
se pueda conocer en el presente, bueno, conozco a un eminentisimo israeli que



si lo considera posible. Se llama Yakir Aharonov, y tiene una Medalla
Nacional de Ciencia que le fue concedida por el presidente de Estados
Unidos, su tierra de adopcion. Es casi divertido: al enterarse del viaje de
Cristobal Colon, a Girolamo le preocupaba que el descubrimiento de América
fuera un presagio del propio fin de los tiempos. Es un momento que «seguro
que dard lugar a acontecimientos importantisimos y calamitosos», escribe en
su autobiografia. Quiza tuviera razédn sin saberlo.

La interpretacion de Aharonov de la mecéanica cudntica es tan perturbadora
como lo pueda ser cualquier idea sobre la posibilidad de viajar en el tiempo.
En cualquier caso, sostiene, si es un misterio que un foton esté en dos sitios a
la vez, acaso sea aln mas misterioso que el foton sepa que esta siendo
observado.

Aqui el problema esta en que, segiun las investigaciones, si colocamos un
detector en una de las rendijas del experimento, el patron de interferencia
desaparece. ;Por qué? Porque antes siquiera de llegar a las rendijas, el foton
ha visto que no puede atravesarlas de forma inadvertida.

Aharonov resuelve esto con un pequefio retoque en nuestro conocimiento. La
funcion de onda del fotdn, dice, se constituye gracias a informacion procedente
tanto del futuro como del pasado. En el futuro, el foton se topard con el
detector de la rendija, lo cual cambia la funcion de onda de tal modo que la
superposicion se colapsa antes incluso de haberse formado.

A primera vista da la impresion de ser algo dificil de aceptar. Sin embargo,
segin Aharonov esto «resuelve el problema de la medicidén». Y seguramente
es un motivo para tomarselo en serio.

Aharonov, uno de los cientificos que conoci en Viena, es un gigante de la
fisica; en pocas palabras, una de las personas mas brillantes de nuestra €época,
uno de los pensadores mas ilustres. Tal vez no siempre sea facil entender lo
que dice —tiene un defecto del habla que hace que me recuerde a Nicolo
Tartaglia—, pero cuando lo captas, resulta extremadamente convincente.

Veamos la idea de Aharonov; para ello debemos dejar a un lado lo que
creemos saber sobre el tiempo. Para empezar, aqui el tiempo no tiene nada que



ver con una sucesion de momentos, sino que, en realidad, es algo relacionado
con el flyjo de informacién. Para nosotros, solo fluye hacia delante: tenemos
informacion del pasado, pero no podemos acceder a informacion del futuro.
Sin embargo, la realidad mas profunda es que el tiempo —con esto me refiero
al fluyjo de informacidon— corre tanto hacia delante como hacia atras. Y si
sabemos acceder a esa informacion futura, podemos resolver los misterios del
presente.

Quiza esto puede llevar a pensar a algunos en la astrologia, pero Aharonov
esta pensando en dos ideas controvertidas de la fisica cuantica denominadas
«medicion débily» y «postselecciony.

Una medicion débil es la que no afecta al sistema lo suficiente como para
que este cambie de manera significativa. Imagina que quieres calcular la masa
de una bicicleta que esta moviéndose a toda velocidad. Para medirla como es
debido, tendrias que detenerla y colocarla en una bascula. Sin embargo,
puedes tener una ligera impresion de la masa dandole un ligero golpecito de
lado al pasar. Se desvia un momento de su trayectoria, pero se recupera y
prosigue su camino. El grado de desviacion —en comparacion con el esfuerzo
requerido por el golpecito— te habra dado una ligera idea de la masa de la
bicicleta: esto es una medicion débil. Lo importante sobre la medicion débil
es que consigues una pequeia cantidad de informacidén envuelta en una gran
cantidad de incertidumbre. Dicho de otro modo, has aprendido algo, pero no
estas seguro de si es verdad. En todo caso, si utilizas el método un niimero
suficiente de veces, quiza las respuestas acaben teniendo una coherencia que te
convenza de que, en esencia, son correctas.

Segiin Aharonov, si aplicas esto a mediciones de un foton en un experimento
de doble rendija, cuentas con una capacidad nueva. En todas estas mediciones
debiles, el estado del foton es una mezcla del que tenia en el pasado y del que
tendrd en el futuro. En otras palabras, contiene informacidn acerca del futuro.
Por tanto, tu medicion débil estd registrando una mintiscula brizna de lo que el
futuro nos depara.

Pero para Aharonov esto no es lo bastante herético. También aboga por
desechar los resultados experimentales que no interesan.



—Pero eso no se puede hacer —dice Girolamo con las cejas arqueadas y la
mandibula colgando—. Desvirtua la verdadera razon de ser de un experimento.

(Te sorprende que Girolamo esté tan asombrado? En los dos tltimos siglos,
por alguna razén hemos acabado convenciéndonos a nosotros mismos de que
la ciencia experimental inici6 su andadura en el siglo posterior a la muerte de
Girolamo. Pensamos en Newton realizando experimentos para demostrar la
dispersion de la luz a través de un prisma, o en Galileo dejando caer balas de
cafion desde la torre de Pisa para verificar la naturaleza de la gravedad (casi
seguro que no lo hizo, aunque si llevo a cabo otros ensayos conexos).

Lo que no hemos asimilado, en gran parte debido a cierto sesgo cultural, es
la larga historia islamica de la experimentacion. En 1021, por ejemplo, el
erudito musulman Ibn Al-Haytham se valié de una cdmara oscura para mostrar
que la luz se desplazaba en linea recta hasta los ojos. En el siglo siguiente,
The Book of the Balance of Wisdom (EIl libro del equilibrio de la sabiduria),
de Al-Khazini, describia una gran variedad de experimentos que demostraban
ciertas teorias de la mecanica. Unos siglos después, diversos eruditos se
pusieron a traducir textos cientificos y matematicos islamicos del arabe al
latin. Movidos por la inspiracion, Girolamo y muchos contemporaneos suyos
realizaron sus propios experimentos para certificar la validez de numerosas
ideas sobre el funcionamiento del mundo.

La principal dificultad que afrontaban era la necesidad de artesanos. Habia
que disenar y construir cada aparato y pieza de equipo con arreglo a
especificaciones exactas. Esto era caro y requeria mucho tiempo, por lo que la
experimentacion no era para los pusildnimes ni los pobres. No obstante,
tenemos documentos que dan una idea de las investigaciones de Guidobaldo
del Monte (que ayud6 a Galileo a conseguir su primer puesto académico), del
napolitano Vincenzo Pinelli (otro amigo de Galileo) y de un tal Nicolo
Tartaglia.

Estos experimentos tenian que ver, en su mayor parte, con el equilibrio.
Pensemos en las viejas balanzas de las tiendas, donde el peso de una medida
de harina en un platillo se equilibraba con una serie de pesos conocidos en el



otro platillo. Era el tipo de aparato con el que Tartaglia y sus colegas
descubrieron las leyes reguladoras de las fuerzas relacionadas con pesos y
palancas. Las aportaciones experimentales de Tartaglia no tenian nada de
especial, pero cuando se trata de filosofia de la ciencia sus escritos le hacen
honor. Tartaglia puso publicamente en entredicho la obra de Aristoteles, que
no diferenciaba entre los razonamientos tedricos sobre el funcionamiento de
una balanza y la realizacion de un equilibrio en el mundo real. Aristoteles
lidiaba con matematicas abstractas; Tartaglia sefiala que, cuando se trasladan
al mundo real, las matematicas estan subordinadas a los limites del aparato y
el experimento. Ahora quiza nos parezca evidente, pero entonces se trataba de
una contribucion muy valiosa. «El fisico toma en cuenta, evaltia y determina
cosas de acuerdo con los sentidos y las apariencias materiales, mientras que el
matematico las toma en cuenta y las determina de acuerdo no con los sentidos
sino con la razon, siendo abstracta la cuestion en su conjunto», dice en su libro
de 1546 Diverse Questions and Inventions (Cuestiones e inventos diversos).

Por eso, razonaba Tartaglia, hay que tomar en consideracion los puntos
debiles del aparato:

Se observa que las balanzas pequefias son mas sensibles que las grandes. La experiencia
pone de manifiesto que esto es verdad en los equilibrios materiales; pues si tenemos un ducado
gastado y queremos saber por cuantos granos es demasiado ligero, una balanza grande como la
utilizada para pesar especias, azicar, jengibre, canela y productos asi nos procurara un resultado
pobre. [Debido a la] diferencia entre las partes materiales o elementos de los que se compone,
qué partes o elementos forman los dos brazos y el pivote [...]. Pues los citados brazos y pivote
de la balanza o equilibrio grande son mucho mas bastos y voluminosos que en la pequefia. Y
como los brazos de estas balanzas o equilibrios hay que considerarlos desde el punto de vista
matematico, esto es, aparte de todo lo material, se considera y asume que son lineas simples, sin
anchura ni grosor; y se supone que el pivote o eje es un simple punto indivisible.

Es una observacion bien planteada.

Tartaglia, como sabemos gracias a su libro sobre artilleria, también llevo a
cabo experimentos relacionados con las trayectorias de diversos proyectiles.
Sus conocimientos en este campo son mas encomiables que los de Girolamo,
que se basaba mas en la observacion que en el experimento. Cardano seiialaba
que la trayectoria de un proyectil «imita la forma de una paribolay, pero la



verdad es que no lo investigo.

Los intereses experimentales de Girolamo residen en &mbitos mas
intangibles. Por ejemplo, puso afan en medir la densidad relativa del aire y el
agua disparando una bala a través de los dos medios desde el mismo sitio. La
hipotesis era que la distancia recorrida por la bala es inversamente
proporcional a la densidad del medio. Llegd a la conclusion de que el agua era
cincuenta veces mas densa que el aire. Se trata de una estimacién muy por
debajo de la correcta, por lo que no podemos decir de Girolamo que sea un
cientifico brillante. En ocasiones, pese a llevar a cabo ensayos, interpretaba el
mundo de manera equivocada.

Veamos su encuentro con el médico de Turin Laurentius Guascus Cherascius.

En una reunién con Girolamo y algunos amigos suyos, Cherascius afirmaba
que si con una aguja se tocaba una piedra iman, un trozo de magnetita, esta
adquiria propiedades anestésicas. «Como cabia esperar, dado que todos
consideradbamos aquello absurdo, confirmé su teoria experimentando con mis
compafieros», escribe Girolamo en De Subtilitate. Los amigos de Girolamo
acabaron convencidos, por lo que este decidio verificar esa «increible
circunstancia» en si mismo. «Primero froté una aguja en la magnetita y me la
clavé en el brazo. Al principio noté la sensacion de un pinchazo leve; luego,
como practicamente se abria paso a través del muasculo, percibi que la aguja
penetraba hasta llegar al final de su recorrido, pero no senti ningin dolor en
absoluto, y después crei a mis amigos, toda vez que lo habia comprobado en
mi mismo.»

No lo intentéis en casa. No sale bien.

«No senti dolor.» Girolamo se muestra firme. Me mira con los ojos muy
abiertos y quiere que yo acepte lo que dice.

—Os creo —digo. Y, en efecto, pienso que €l no mentiria—. Sin embargo, €so
no significa que la magnetita funcione. Si la mente estd convencida de que no
sentird dolor, el cuerpo libera sus analgésicos naturales. Es 1o que conocemos
como «efecto placebo». Supongo que el talento de Cherascius consistia en
convencer de que el experimento habia dado resultado.



Aunque Girolamo parece receloso, no dice nada. No suele cuestionar las
cosas que le explico. Tras sus ojos, algo me dice que esta reteniendo mis
observaciones para analizarlas —y utilizarlas— en otro momento. Es un
consumidor voraz de conocimiento. Tengo la impresion de estar solo
despertando su apetito.

Para ser justos, €l aun esta intentando saber qué constituye conocimiento. Por
ejemplo, es consciente de que los experimentos pueden ser engaiiosos; y los
informes, fraudulentos. Lo mejor, arguye, es observar los experimentos
directamente —una advertencia que la Royal Society de Londres pondria en
practica un siglo después— Se muestra especialmente escéptico respecto a las
informaciones sobre los éxitos alquimicos. «Segin se dice, un boticario
veneciano de nombre Tarvinius ha convertido mercurio en oro, en presencia de
autoridades y expertos, y este asombroso acontecimiento todavia es recordado
—escribe en De Subtilitate—. En cualquier caso, con independencia del modo
en que esto sucediera, es totalmente seguro que el mercurio no puede
transformarse en oro.»

Tampoco cae en la trampa de recurrir a la autoridad. Pone en tela de juicio
la afirmacion de Aristoteles de que el aire es caliente por naturaleza. Al
analizar la atmosfera en De Subtilitate, subraya que «el aire de la parte
superior, donde no lo calientan los rayos reflejados del sol, es frio». Esto,
dice, «deberia generar grandes dudas entre los seguidores de Aristoteles». En
un debate sobre un aspecto del saber de Hipocrates, afirma «creer en
Hipocrates no porque esté hablando ¢él, sino porque su razonamiento me obliga
a estar de acuerdo con lo que dice».

Girolamo también se muestra reacio a aceptar la «sabiduria recibida», como
que los cometas anuncian grandes acontecimientos. Compara la aparicion de
signos celestes significativos con estallidos de peste, por ejemplo. Seglin la
sabiduria popular, incluso al decir de muchos eruditos, estos sucesos estan
conectados, pero Girolamo capta la verdad: «Si no ocurre nada mas, el signo
es engafioso —dice—. De hecho, en 1531 y los afios posteriores pasaron muchos
cometas, y entre 1539 y 1551 se vieron muchos eclipses solares y grandes
eclipses lunares, los mas numerosos y de mayor tamafio entre los registrados



[...]. Sin embargo, desde 1524 hasta el presente afio de 1559 Italia no ha
sufrido ninguna desgracia excepcional, en realidad, ni siquiera indicios».

No obstante, recordemos que Girolamo es un gran creyente en los angeles de
la guarda. Y sus motivos para suponer que la demostracién veneciana de la
alquimia era un fraude tienen mucho que ver con su creencia de que las
piedras y los metales son sustancias animadas, organicas, con propiedades
parecidas a las de los seres vivos. En todo caso, no quiero ser demasiado duro
con ¢l. Esa creencia —como todas las demds— siempre seria susceptible de
revision si aparecieran las pruebas adecuadas. El construyd su conocimiento
gracias a «inferencias de muchos hechos bien conocidos». Una de sus
autoimpuestas reglas de conducta era «observar todas las cosas, y no pensar
que en la naturaleza sucedia nada por casualidad». Esto no es un camino para
conseguir riquezas, reconoce con pesadumbre (y aqui todos los cientificos en
activo estarian de acuerdo con ¢€l). «Soy mas rico en conocimientos sobre los
secretos de la naturaleza que en dinero», escribe.

En resumidas cuentas, conoce los peligros de ignorar o de-sechar pruebas
inoportunas.

—Ese tal Aharonov —dice acaricidndose la barba—, ;qué aspecto tiene?

Ahora me toca a mi levantar una ceja.

—;Por qué?

—Porque el caracter de un hombre esta escrito en su cara y en su cuerpo. —
Girolamo me mira como si yo fuera un zoquete—. Es por eso —dice— por lo que
los jorobados y los bizcos no son de fiar.

Abro los ojos de par en par.

- Como?

—Es cierto. La gente dice que estas deformidades se deben a la brujeria, pero
no es verdad: solo son consecuencia de ciertos errores de la naturaleza. En
cualquier caso, un jorobado tiene una deformidad en torno al corazdn, y un
bizco arrastra un fallo cerca del cerebro. Y esto afecta a la personalidad.

Abro la boca para replicar, pero lo dejo correr.

—De hecho, Aharonov se parece un poco a vos.



Girolamo entrecierra los 0jos.

—Entonces no es demasiado embustero —dice—. Pero sigo sin querer tirar por
la borda aquello que tanto nos ha costado conseguir.

Para ser justos, Aharonov tampoco..., al menos no exactamente. El cree en
un método que incluye lo que denomina «preseleccion» y «postselecciony. Es
asi como, segun ¢l, podemos interpretar la informacion procedente del futuro.

Imaginemos un flujo de particulas que circulan por mi anillo de niobio. Quiero
conocer el momento lineal —o cantidad de movimiento— de cada particula,
pero no puedo calcularlo directamente porque esto afectaria al resultado. De
modo que primero «preselecciono» un determinado estado para las particulas.
Es como aplicar un filtro. Voy a ocuparme solo de las que se mueven por el
anillo en el sentido de las agujas del reloj. A continuacion, realizo una serie de
mediciones debiles en cada una de ellas, explorando con cuidado la propiedad
que me interesa —el momento lineal— sin alterarlas. El Gltimo paso es efectuar
una medicion rigurosa de todas las particulas. Después examino el estado en
que se encuentra cada una ahora. ;Todavia estan desplazandose en el sentido
de las agujas del reloj, o se han visto tan afectadas por la medicion final que
ahora estan moviéndose en sentido contrario?

Pasemos ahora al andlisis para averiguar el momento lineal de estas
particulas cuanticas. Lo primero que debemos hacer es descartar todas las
particulas que, en la medicion final, no se vieron debidamente alteradas. Hago
una «postseleccion» en virtud de la cual me quedo solo con las que ahora se
desplazan en sentido contrario a las agujas del reloj. Aharonov demostré que
la estadistica cuantica deduce con precision su momento lineal antes de sufrir
la alteracion. Y esto, dice, contiene informacion acerca de su estado futuro.
Asi pues, la postseleccion y la medicion debil son bolas de cristal que nos
permiten vislumbrar el futuro de nuestros objetos cudnticos, pero con la vuelta
de tuerca de que ahora estos estados futuros son reales. En todo caso, a mi
juicio, da la impresion de que esta manera de interpretar la superposicion y el
problema de la medicion es ir demasiado lejos. ;Tengo realmente ganas de
entender este galimatias?



Pese a mi admiracién por Aharonov, y al hecho de que algunas de las
personas mas inteligentes del planeta opinan que esto es verosimil y
efectivamente correcto, yo no estoy convencido. Y puedo justificarlo: otras
personas del planeta, también muy inteligentes, creen que es un timo.

La tinica razon por la que pienso que en la idea puede haber algo de interés
es que ya sabemos que nuestra nocidn de tiempo y espacio es, en esencia,
defectuosa. Quiza ya sea hora de abordar el siempre asombroso tema del
entrelazamiento cuantico.



Capitulo 9

La idea de que alguien o algo controla todo lo que pasa se remonta a mucho
tiempo atras. Por ejemplo, hace dos mil quinientos afios, Demdcrito decia que
cualquier azar aparente en el mundo se debe solo a una falta de informacion.
En cuanto a la teoria cuantica, Einstein creia lo mismo: «LLa mecanica cuantica
es impresionante. Pero una voz interior me dice que todavia no es lo auténtico.
La teoria es muy productiva, pero apenas nos acerca a los secretos del “Dios
creador”. En cualquier caso, estoy convencido de que EI no juega a los
dados».

El problema de Einstein empieza con la ecuacion de Schrodinger, la que he
garabateado en la pared de la celda de Girolamo. Dicha ecuacion describe el
modo en que las propiedades de una particula —pongamos, un electron—
evolucionaran con el tiempo. Veamos ahora la posicion de nuestro electron. La
descripcidon cuantica de esta posicion —proporcionada por la ecuacion de
Schrodinger— menciona una «amplitud», formada a partir de psi, que tiene dos
componentes: una serie de nimeros reales positivos 0 negativos, y una serie
de numeros imaginarios de Girolamo. Los nimeros concretos —reales e
imaginarios— pertinentes para una situacion experimental del mundo real
dependen del tipo de medicion que estemos tomando en cuenta.

Lo tnico que puede hacerse con esta amplitud es especificar una posicion y
calcular la probabilidad de que una medicion individual en el electrén dé
como resultado una posicion determinada. Aunque al llevar a cabo realmente
la medicidn, quizd no se obtenga ese resultado. Sin embargo, si se efectua la
medicion de forma reiterada, reiniciando el sistema cada vez, la distribucion
de resultados guardara correspondencia con las predicciones de la ecuacion
de Schrédinger basadas en la probabilidad. Es por eso por lo que, en Gltima
instancia, nuestro mundo acaba siendo determinista: el patron previsible es el



resultado neto de muchisimos acontecimientos y procesos individuales
imprevisibles.

He aqui el dilema de Einstein: la probabilidad y la estadistica han dado
origen a una teoria muy util que concuerda con las observaciones
experimentales; sin embargo, la teoria no lo explica todo. Cabe utilizarla para
pronosticar lo que se observara en los experimentos, pero no dice nada sobre
por qué los electrones, los fotones y los atomos se comportan de tal o cual
manera. Los electrones saltan entre niveles de energia, lo que provoca
radiaciones de longitudes de onda e intensidades vaticinadas por la teoria.
Pero, ;por qué saltan en un momento dado?

Quizds haya una analogia en el viejo dicho: «El cielo rojo por la noche es
sefial de buen tiempo». Los seres humanos saben desde hace milenios que un
cielo nocturno anaranjado o escarlata anuncia tiempo soleado para la mafiana
siguiente. Es una informacion util y, por lo general, atinada. Sin embargo, no
revela nada sobre por qué ambos fendmenos estan conectados. El hecho es que
un cielo nocturno rojizo no da lugar a una mafiana soleada. Cuando aparecio
el refran, hacia referencia a dos aspectos de cierto fendmeno meteoroldgico
misterioso.

Ya no es un misterio ni mucho menos: actualmente sabemos que el cielo
nocturno tintado de rojo tiene su origen en una region de presion atmosférica
elevada que llega desde el oeste. Esta presion atrapa polvo de la atmdsfera,
polvo que dispersa y aleja la luz azul de nuestra linea de vision, con lo que
solo queda un resplandor rojizo. Como la Tierra gira arrastrando la atmésfera
consigo, esta linea de alta presion se acerca desde el oeste durante la noche
para acabar estando justo encima por la mafiana; y, por lo general, presion
elevada equivale a buen tiempo.

Por el contrario, no hemos sido capaces de encontrar ningiin mecanismo
subyacente a los sucesos cuanticos. En opinion de Einstein, seguramente hay
algin método para predecir cudndo un electron realizard su salto y enviara un
destello de luz. Hasta que no hayamos dado con ¢€l, argumentaba, no podemos
decir que la teoria cuantica es «lo auténtico». Cuando escribi6 este fragmento
a Max Born, en diciembre de 1926, Einstein consideraba que la mecanica



cuantica era incompleta.

Ahora, casi un siglo después, segun los criterios de Einstein sigue siendo
incompleta. En la actualidad, nuestra creencia fundamental es que la mecéanica
cuantica funciona de manera aleatoria. El Dios creador no juega a los dados,
por asi decirlo, debido a lo cual la probabilidad es el tnico procedimiento
para cuantificar lo que pasard en nuestros experimentos. Girolamo escribio
que su libro De Subtilitate —publicado en 1550, cuando ¢l contaba cuarenta y
nueve afios— pretendia ser «su explicacion completa del universo en un solo
volumeny. Pero resulta que su Book on Games of Chance, escrito tres décadas
antes, acaso fuera una exposicion mas sucinta de los principios generales de
funcionamiento del cosmos.

Nadie se esforzd mas que Einstein por analizar detalladamente la cuestion de
la aleatoriedad fundamental. Estuvo ocupado en ello durante afios, realizo
experimentos mentales y busco soluciones aceptables y sensatas para los
interrogantes que le planteaban. Al final, regreso a la ecuacion de Schrodinger
y trabajo con este para intentar dotar de sentido a todo aquello.

Einstein y Schrodinger dieron al unisono con dos experimentos mentales que
han llegado a ser las piedras de toque de la rareza cuantica. Se conocen como
«el gato de Schrodinger» y «EPR» (donde la P y la R se refieren a Boris
Podolsky y a Nathan Rosen, los colegas que ayudaron a Einstein a formular sus
ideas).

El gato de Schrodinger nos retrotrae a la ecuacion de la que toma el nombre.
En el caso de una fuente radiactiva, como un trozo de radio, existe cierta
probabilidad de que un 4tomo se desintegre y, durante cierto tiempo, emita una
rafaga de radiacion. Segun la interpretacion de Copenhague, hasta que se mida
la desintegracion, el d&tomo se halla en una superposicion de lo descompuesto
y lo no descompuesto. En 1935, Schrodinger publicd un articulo que contenia
un novedoso experimento mental que, para FEinstein, era «la manera mas
genial» de demostrar el cardcter incompleto de la teoria cuantica. En el
ensayo, se coloca el radio junto a un detector que hace caer un martillo cuando
detecta una rafaga de radiacion. Cuando cae, el martillo rompe un frasquito de
cianuro; al lado hay un gato vivo. Si la ampolla de cianuro se hace aficos, el



gato inhalara el gas toxico y morira. Todo esto ocurre en una caja cerrada para
que nadie sepa si el gato estd vivo o muerto.

Ahora, en lugar de una superposicion de trayectorias distintas de fotones,
como en el experimento de la doble rendija, tenemos una superposicion de
gato vivo y gato muerto. El estado desintegrado-y-no-desintegrado del dtomo
de radio —una situacion razonable dentro de los parametros normales de la
teoria cuantica— se ha estirado hasta el absurdo. Evidentemente, decia
Schrodinger (y Einstein estaba de acuerdo), esto demuestra que a la teoria
cuantica le falta algo.

Le faltaba entonces y le sigue faltando ahora. Podriamos mantener
discusiones interminables sobre el tema de la medicion. (El gato que ve caer
el martillo cuenta como medicion? Si Schrodinger abre la caja con los ojos
cerrados, /es esto una medicion? La pura verdad es que nadie ha resuelto esta
paradoja; simplemente convivimos con ella.

El segundo experimento mental —-EPR— si ha sido resuelto, pero no de una
forma que nos permita entender mejor el mundo cuantico. El articulo EPR de
Einstein fue publicado en 1935, el mismo afio en que se formul6 la paradoja
del gato de Schrodinger. Se titulaba «;Puede considerarse completa la
descripcion mecanico-cuantica de la realidad fisica?». Tras la utilizacion de
un montaje sencillo, la respuesta sugerida es un rotundo «no».

En esencia, EPR es lo siguiente. Imaginemos dos particulas cuanticas, Ay B,
que interaccionan brevemente y acto seguido se alejan una de otra. Seglin las
matematicas de la ecuacion de Schrodinger —que incluyen una significativa
contribucion de los nimeros imaginarios—, una interaccion entre dos particulas
las deja a ambas un tanto modificadas. Ahora constituyen un sistema, y las
propiedades de una no se pueden separar de las propiedades de la otra.

A tenor de la ecuacion de onda, la interaccion crea un estado cuantico nuevo,
que Schrédinger denominaba «entrelazado». El entrelazamiento, decia, es «el
rasgo definitorio» de la teoria cudntica, lo que la distingue de cualquier otro
ambito de la fisica. Tan pronto las particulas estdn entrelazadas, ya no tienen
existencia individual. Aunque puedan acabar estando fisicamente separadas, la
informacion necesaria para describir sus diversas propiedades del todo —y,



por tanto, hacer predicciones sobre los resultados de mediciones en una u
otra— es compartida por ambas.

Como sefialaron Einstein y Schrodinger, esto tuvo repercusiones muy
extrafas. Si realizamos una medicion en una particula, transformando su
potencial aleatorio, inherente, en una propiedad definida, hemos influido
también en el resultado de una medicién posterior en la otra. Seglin las
matematicas del vinculo entre ambas —el entrelazamiento—, sus propiedades
«guardan correlacion». A primera vista esto quizd no sorprenda, pero si
ahondamos en las consecuencias, pronto veremos por qué Einstein calificaba
todo esto de «fantasmagodrico».

Imaginemos que estas dos mediciones se llevaran a cabo con una diferencia
de una décima de segundo mientras las particulas estdn separadisimas en el
espacio. Tan separadas, de hecho, que una sefial que se desplazara de una a
otra, limitada como es 16gico por la velocidad de la luz, no permitiria a una
primera medicion influir en el resultado de la segunda.

Centrémonos ahora en los detalles de la medicion. EPR se vale del hecho de
que la posicién y el momento lineal comparten lo que se conoce como
«relacion de incertidumbre». Mas adelante veremos los pormenores de esta
rareza; de momento, prestemos atencion simplemente a la circunstancia de que,
si medimos con exactitud la posicion de una particula A, existe una confusion
inherente a su momento lineal. Si medimos el momento lineal de A, la posicion
es incierta. Si ahora aplicamos esto a particulas entrelazadas, la ecuacion de
Schrodinger nos dice que el tipo de medicion —posicion o momento lineal— de
la particula A afectara inmediatamente al resultado de la medicién de B. En
otras palabras, las dos estan «correlacionadas». Al instante, de algin modo B
sabe qué propiedad —su posicion o su momento lineal— debe ser definida con
precision. Esto es asi con independencia de si A estd en la Tierra y B en la
superficie de Marte. En este caso, una sefal que se desplace a la velocidad de
la luz —la velocidad maxima en el universo— tardaria trece minutos en ir de A a
B, por lo que a B le resulta imposible «saber» como ha de comportarse. Por
eso Einstein rechazaba todo esto como imposible, calificandolo de «accidn
espeluznante a distanciay.



En su articulo, Einstein, Podolsky y Rosen dejaban clara su opinién. «No
cabe esperar que ninguna definicion razonable de la realidad permita estoy,
decian. Sostenian asimismo que en la ecuacion de Schrodinger debia de faltar
algo —es decir, que la teoria cuantica era todavia incompleta—: en la sala de
espera habia informacion ausente, lo que ellos denominaban «variables
ocultasy.

Resulta que estaban equivocados.

En 1964, un irlandés llamado John Bell formalizo las objeciones de Einstein
y propuso un test explicito para verificar la existencia de las variables ocultas.
Comenzo con parejas de particulas entrelazadas, por ejemplo, dos fotones que
hubieran interaccionado en algin momento del pasado. Ahora estos fotones
tendrian propiedades comunes; es decir, una descripcion completa del foton A
incluiria algunas de las caracteristicas del foton B, y viceversa.

Seglin la teoria cuantica estdndar, una medicion en un fotobn A genera un
resultado aleatorio: es algo asi como una moneda al aire. Sin embargo,
ateniéndonos a la ecuacidon de Schrodinger, el entrelazamiento significa que
una medicion del foton A afectard al instante al resultado que vayamos a
obtener en la medicién del foton B —aunque estuvieran separados por millones
de afios luz—. Por tanto, el resultado de medir B no es del todo aleatorio
cuando lo comparamos con el valor derivado de una medicion de A. ;Esto es
asi porque en A y B hay, hasta la fecha, propiedades no descubiertas —
variables ocultas— que guardan correlacion con los resultados de las
mediciones? ;O realmente existe algo en la teoria cuantica que desafia de
forma espeluznante nuestras preciadas nociones de espacio y tiempo?

Bell ide6 una manera de saber si los resultados estdn determinados por
variables ocultas o por procesos aleatorios. Su sistema es complejo y sutil,
pero podemos imaginarlo como un hipotético equipo deportivo, cuyo cometido
consiste en elegir un tipo de medicidon y en conjeturar el resultado.

Los equipos juegan en dos universos diferentes. El equipo Einstein opta por
las mediciones en un universo regido por el sentido comun, donde existen
variables ocultas que transmiten informacion. Estas variables estan limitadas
por las leyes de la fisica, lo cual significa que su influencia no puede viajar



mas rapido que la velocidad de la luz. Aqui, cualquier aparente correlacion
magica entre los resultados de dos mediciones distantes es una ilusion creada
por las variables ocultas.

Entretanto, el equipo Bohr esta trabajando en un universo donde el resultado
de una medicion es de veras totalmente aleatorio, si bien entre las propiedades
de las dos particulas existen correlaciones que se pondran de manifiesto en
cuanto las propiedades de una lleguen a estar definidas.

La organizacion del juego va mas o menos asi (seré capaz de transmitir solo
una vaga impresion; la version del mundo real es endiabladamente
complicada). Cada equipo se compone de dos jugadores, uno de los cuales
esta en la Tierra y el otro, en Marte. Una sefial limitada por la velocidad de la
luz tarda trece minutos en ir de uno a otro. Cada jugador tiene uno de los
fotones entrelazados de la pareja. El juego consiste en efectuar mediciones:
primero en el foton situado en la Tierra, luego en el de Marte. Para evitar
acusaciones de engafio, la segunda medicion debe hacerse antes de
transcurridos trece minutos desde la primera, a fin de que no pueda haber
comunicacion entre los dos jugadores, que llamaremos Alice y Bob.

Tras ver el resultado de la primera medicion, Alice decide levantar la mano
derecha o izquierda. Bob, que no sabe nada del resultado de la medicion de
Alice, ni qué mano ha levantado ella, realiza su medicion y, en funcion del
resultado, decide qué mano levanta. Los participantes pueden anotar un punto
de dos maneras: alzando la misma mano cuando los dos resultados de las
mediciones son diferentes, o alzando manos distintas cuando los resultados
son iguales.

Si mediante las matematicas de la probabilidad de Girolamo has intentado
con afan todas las posibilidades, acabaras estableciendo que lo maximo que
puede hacer el equipo Einstein en su universo de sentido comun es anotar un
punto en el setenta y cinco por ciento de sus jugadas. Por su parte, el equipo
Bohr, que esta actuando en un universo con entrelazamiento, es capaz de anotar
puntos en el ochenta y cuatro por ciento de sus jugadas. ;Por qué? Porque el
entrelazamiento altera ligeramente las probabilidades. Las correlaciones
instantaneas, surgidas de la nada, distorsionan las propiedades del segundo



foton de tal manera que es algo mas probable que la conjetura de Bob sobre la
mano que debe levantar sea correcta. En otras palabras, el entrelazamiento
supone que el equipo de Bohr ha de ganar siempre.

Para determinar el tipo de universo en el que vivimos, solo has de participar
en el juego. Se puede hacer sin ir a Marte: Uinicamente has de situar a tus dos
experimentadores 1o bastante alejados a fin de que el tiempo transcurrido entre
las mediciones sea inferior al necesario para comunicarse ellos a la velocidad
de la luz.

Los primeros en hacerlo como es debido fueron Stuart Freedman y John
Francis Clauser. Tras jugar la partida de Bell en 1972, sus resultados
demostraron a las claras que vivimos en el universo del equipo Bohr. Los
jugadores marcaron puntos el ochenta y cuatro por ciento de las veces, algo
del todo imposible si vivieran en el universo del equipo Einstein.

El experimento de Freedman y Clauser puso de manifiesto que el
entrelazamiento es real. El resultado del segundo experimento estaba influido
por la eleccion efectuada en la primera medicion. Las propiedades de los
primeros fotones se materializaban de forma aleatoria al medirlas. Pero la
opcidn de medicion para el primer foton afectaba al instante a lo que pasaria
al medir a su gemelo entrelazado: sus propiedades no eran tan aleatorias.

Durante los afios transcurridos desde ese primer experimento, hemos hecho
cada vez mas progresos en la tarea de explorar la naturaleza del
entrelazamiento cudntico. En 2008 tuvo lugar un hito, cuando un fisico suizo
llamado Nicolas Gisin separo sus fotones dieciocho kilometros. Uno estaba en
Jussy, ciudad situada al este de Ginebra; el otro en Satigny, al oeste. Las
mediciones permitieron a los jugadores anotar puntos el ochenta y cuatro por
ciento de las veces, siendo el tiempo entre mediciones tan breve que cualquier
influencia habria tenido que desplazarse a una velocidad diez mil veces
superior a la de la luz. El entrelazamiento, ese fendmeno que esta escrito en la
ecuacion de Schrodinger y deriva de la fase y de sus numeros imaginarios, es
sin duda real.

No sabemos como funciona. Las particulas entrelazadas estdn encadenadas
por una conexion que no sabemos interpretar. Quizd constituyan una sola



particula que en nuestro mundo se manifiesta en dos sitios separados. Puede
incluso que estén —debido a alguna geometria oculta, retorcida del espacio—
una justo al lado de la otra.

El caso es que no tenemos ni idea de por qué las mediciones guardan tanta
correlacion.

—El destino —dice Girolamo.

Me encojo de hombros.

—Quién sabe.

Siendo yo fisico de formacion, seria 16gico pensar que no deberia creer en el
destino, pero eso es un error. Puedo creer que todo esta controlado por una
influencia exterior, que todas las cosas estdn decretadas, y que eso de la libre
eleccion no existe. (Por qué? Porque asi opina Gerard ‘t Hooft, que ha
recibido el premio Nobel de Fisica, es considerado uno de los fisicos mas
inteligentes del planeta y cree en algo denominado «superdeterminismo», otra
opcion entre las interpretaciones de la teoria cudntica.

Recordemos que en una ocasion Girolamo dijo que la sabiduria es «no decir
nada ridiculo en la exposicion de las causas». Voy a pasar por alto este
consejo; partiremos de la premisa de que la mecanica cuantica solo es una
técnica matematica que te procura un método para calcular los resultados de
ciertos experimentos. Al final habrds perdido todo el libre albedrio y
comprenderds que no eres mas que un instrumento bioldgico del universo...
(Preparado?

Todo comienza al principio. Hubo un momento Big Bang, y parte de la
energia de ese instante se condens6 en materia adoptando la forma de
particulas que luego crearon los atomos. Esto significa que el conjunto de las
particulas fundamentales —electrones, quarks, neutrinos, etc.— tiene un origen
comun. En tal caso, ;jpodria ese origen comun tener un efecto duradero? ;Y si
ciertos aspectos de sus propiedades estdn, y van a estar siempre,
correlacionados?

Basicamente, la consecuencia seria que nos engafiamos a nosotros mismos si
pensamos que estamos llevando cabo experimentos con sistemas no



correlacionados, independientes, totalmente separados. Es lo que dice la
interpretacion superdeterminista de la mecénica cuantica: todas estas
conclusiones que hemos sacado acerca de superposiciones espeluznantes y
extrafias se deben a nuestra ceguera ante los hilos que lo conectan todo en el
universo.

El superdeterminismo no admite la aleatoriedad: siempre hay causa y efecto.
Asi pues, si un atomo radiactivo se desintegra, esto no sucede al azar. Hay una
explicacion, que esta entretejida por los hilos ocultos a los que no podemos
acceder.

Del mismo modo, si preparamos dos dtomos idénticos en el mismo estado,
los colocamos exactamente en el mismo entorno y miramos lo que pasa, bien
puede ser que veamos dos resultados finales distintos. Los copenhaguenistas
lo atribuyen a la aleatoriedad consustancial a la evolucidon de los sistemas
cuanticos. Segin los superdeterministas, se debe a que te engafias a ti mismo
al presuponer que has dispuesto los 4tomos en el mismo estado. No has podido
hacerlo porque te resulta imposible controlar los hilos ocultos. Y la diferencia
entre los hilos ocultos que controlan las propiedades de los dos atomos es 1o
que te ha proporcionado dos resultados diferentes. No hay aleatoriedad, solo
ignorancia.

En esencia, la idea de los superdeterministas es que no controlamos nuestros
experimentos.

Cabe decir que la configuracion de un detector y el estado de las particulas
que debe detectar son inseparables. Por tanto, puedes intentar todo lo que
quieras para controlar tu test de las correlaciones en un ochenta y cuatro por
ciento. Si asi lo deseas, puedes montar y poner en marcha tu experimento de la
doble rendija. Pero ;quién puede decir que los atomos del material emisor de
los fotones no estan relacionados con el aparato utilizado para detectar los
fotones? Quiza una pequetia modificacion en el emisor modifica el detector de
alguna manera velada, lo que te procura el ilusorio resultado de un patron de
interferencia en el detector, lo cual te induce a pensar que el foton atraveso
ambas rendijas simultaneamente, o que el entrelazamiento es real.

En opinion de los superdeterministas, no hay superposicion. El foton del



experimento de la doble rendija no esta en dos lugares a la vez. Tampoco se da
una accion espeluznante a distancia. Estas son solo descripciones sucintas que
dan sentido a las matematicas de la teoria cuantica. Y la teoria cuantica, en su
estado actual, no constituye la respuesta definitiva.

El gran problema del superdeterminismo es filosofico. Requiere que la
ciencia sea un acto de autoengaiio porque todos los atomos del universo estan
relacionados de una manera que acaba con el libre albedrio humano. No eres
libre para decidir el modo de modificar el emisor, pues los atomos de tus
neuronas cerebrales también estdn sometidos a esos hilos ocultos. Y, por
extrapolacion, los cientificos no estdn escogiendo con libertad las tareas que
llevan a cabo. Solo somos una parte del complejo mecanismo de relojeria de
la fisica subatomica. Imaginate que eres un engranaje con los dientes
encajados con los de otro engranaje: si el engranaje gira, ;puedes negarte ti a
girar?

Esta idea ha recibido el nombre de «teoria de la conspiracion definitivay.
Asi me lo explico en una ocasion un investigador: «Segin el
superdeterminismo, sobre cualquier resultado experimental puedes decir lo
siguiente: “Bueno, quiz4 esto pasé debido a una conspiracion gigantesca, de
alcance universal, que implicaba tanto a las particulas que mediste como a los
atomos de tu propio cerebro, lo cual permiti6 a las particulas saber con
antelacion qué experimento ibas a llevar a cabo y adoptar precisamente el
estado adecuado, haciéndote creer que, si hubieras decidido hacer otro
experimento (lo que de hecho es imposible, pues careces de libre albedrio),
también habrias obtenido resultados acordes con la teoria fisica estandar. En
consecuencia, da toda la impresion de que la teoria estandar es valida, pero en
realidad no lo es”».

Podemos decirlo con seguridad: no era ningiin fanatico.

Gerard ‘t Hooft se muestra indiferente. Su enfoque del superdeterminismo
consiste en que, si quieres, puedes creer en las otras interpretaciones, pero
nunca obtendrds una explicacion satisfactoria de lo que esta pasando: habra
colapsos inexplicables provocados por la medicion, cosas en dos lugares a la
vez y acciones espeluznantes a distancia. Con el superdeterminismo, solo



supones que en el mundo hay mas de lo que actualmente vemos —existe una
perspectiva de plano cenital— y que todas las rarezas tendrian una explicacion
perfectamente valida si nuestros experimentos fueran capaces de analizar las
cosas hasta llegar a las ultimas y fundamentales escalas de la realidad.

Sin embargo, incluso entonces necesitamos utilizar el cerebro, que forma
parte de la conspiracion. El cerebro es una maquina compuesta de atomos que
tienen unas propiedades concretas, las cuales determinan nuestro estado
consciente en un momento dado. Estos atomos no estuvieron siempre en el
craneo: antes se encontraban en estrellas o viajando por el espacio
intergalactico. Quiza integraron una molécula de agua o en alguna ocasion
bordearon el horizonte de sucesos de un agujero negro en el otro extremo del
universo. En altima instancia, podriamos rastrear sus origenes hasta el instante
posterior al Big Bang, cuando en el universo hubo materia por primera vez. Y
las huellas que un a&tomo dejé en otro entonces siguen ejerciendo su influencia
ahora, incluso cuando ciertas formas de vida basada en el carbono intentan
concebir explicaciones sobre como funciona realmente el cosmos. No
obstante, ni siquiera ‘t Hooft cree del todo en el superdeterminismo. Hay
montones de agujeros, admite —aunque en Viena me dijo efectivamente que es
la inica explicacion en la que confia—. «No puedo menos que indignarme ante
la interpretacién de los Muchos Mundos —decia— Yo quiero saber qué esta
pasando de veras...»

Antes comenté que lo mejor era que cada uno decidiera con que explicacion
quedarse. Sin embargo, si las sospechas de ‘t Hooft son ciertas, la verdad es
que no tenemos esa opcion.

—Me gusta esta idea —dice Girolamo.

Pues claro. Si la idea es correcta, ¢l no tiene culpa de su encarcelamiento, ni
del destino de su esposa y sus hijos, ni de nada. Todo escapa a su control.
Estoy tentado de senalar que, por tanto, tampoco sus €xitos son motivo de
orgullo. Su regreso de Inglaterra, por ejemplo, le procur6 una gran
satisfaccion. Viajo por Europa como una celebridad. Estuvo efectivamente de
gira, fue invitado a visitar a los médicos, editores, obispos y filésofos mas
famosos del continente en Brujas, Gante, Bruselas, Lovaina y Amberes, y fue



agasajado por ellos. El tour siguié por Aix-la-Chapelle, Colonia, Maguncia,
Worms, Espira, Estrasburgo y Basilea. De ahi pasé a Berna, Besangon, Zuarich
y, por ultimo, Milan.

En las calles de Milan se habian congregado multitudes para darle la
bienvenida; qué lejos quedaba su regreso desde Gallarate, cuando no era mas
que un pordiosero a dos velas con una esposa, un bebé y una carretilla de
libros. «Ahora levantan enramadas para que yo pase por debajo, y mis cajas
de tesoros son tan grandes que han de ser transportadas en un carro escoltado
por guardiasy, escribid al respecto. «Donde fui menospreciado, soy ahora el
médico jefe; donde era un desconocido, ahora se estudian mis conocimientos
de medicina, nimeros, estrellas, maquinas. He recibido tantos premios y
honores que he acabado harto. Soberanos de las iglesias, los palacios y los
campos de batalla han solicitado mi ayuda.»

Estos reputados ¢éxitos serian especialmente mortificantes para Nicolo
Tartaglia, un hombre cuya reputacion estuvo por los suelos durante afios por
culpa de Girolamo.



Capitulo 10

Demos un pequefio salto hacia atras, al 10 de agosto de 1548. Durante los tres
afnos transcurridos desde la publicacion de The Great Art (Ars Magna), un
Tartaglia cada vez mas furioso ha estado intentando incitar a Girolamo a un
debate publico. Girolamo ha rechazado todas las peticiones argumentando que
no tiene nada que ganar. Sin embargo, su alumno, el impulsivo Lodovico
Ferrari, no es del mismo parecer, por lo que ha retado una y otra vez a
Tartaglia. Y este, por su parte, se ha negado resueltamente a enfrentarse al
joven advenedizo: ;qué provecho sacaria de vencer a un don nadie?

Prosigue este compas de espera hasta que Tartaglia se topa con la
oportunidad de su vida: un cargo de profesor en su ciudad natal, Brescia.
Solicita el puesto, y se le contesta que es suyo... con una condicidn. Las gentes
de la facultad son conscientes de su enemistad con Girolamo y Ferrari —todo el
mundo lo es— y han decidido divertirse un poco. Lo Unico que ha de hacer
Tartaglia para conseguir el puesto, dicen, es derrotar a Lodovico Ferrari en
una competicion matematica.

En el Jardin de los Frati Zoccolanti de Milan todo esta listo para el duelo. El
montaje es espectacular. Don Ferrante di Gonzaga, gobernador de Milan,
ocupa el centro del estrado, dispuesto a presidir los festejos del dia. Esta
flanqueado por la flor y nata de Milan: académicos, funcionarios municipales
y nobles del distrito, junto con sus familias. Nunca las matematicas habian
estado envueltas en tanto glamur.

La iglesia presenta un aspecto magnifico, igual que el jardin. Los carpinteros
han estado trabajando de lo lindo para la ocasion. En la parte delantera del
escenario se han colocado dos escritorios, uno frente al otro. Detras de cada
uno hay unas gradas para los seguidores de ambos contrincantes. Entre ellos,
sobre la hierba, se extiende un arreglo floral, simbolo del ambiente agradable



que este combate intelectual pretende suscitar.
Cada competidor resolvera sesenta y dos problemas, de tipo cientifico y
matematico, planteados por su adversario. Ferrari, por ejemplo, ha dicho:

«Dividir ocho entre dos partes de tal modo que su producto multiplicado por su diferencia sea
lo mas alto posible, demostrandolo todo.»

«Tenemos un cubo en el que la suma de sus lados y sus superficies es igual a la cantidad
proporcional entre el citado cubo y una de sus caras. ;Cudl es el tamafio del cubo?»

Los métodos para solucionar los problemas se podian extraer del algebra
expuesta en The Great Art (Ars Magna). Pero esto requeria cierta reflexion
profunda, y el libro no habia sido completado. Veamos este ejemplo:

«Tenemos un tridngulo rectdngulo tal que, cuando se dibuja el lado perpendicular, uno de los
lados de la parte opuesta a la base hace 30 y el otro lado de la otra parte, 28. ;Cual es la
longitud de uno de los lados?»

The Great Art incluia un ejemplo de un problema asi, pero no una regla
general para resolverlo. Resulta que este segundo problema supero6 incluso a
Ferrari. Segin las reglas, esto significa que Ferrari no debia haberlo
planteado. Como sefiala Tartaglia: «Es bochornoso exponer en publico una
cuestion asi sin saber resolverla mediante una regla general. Tengo la misma
opinién de vuestros problemas 26 y 19, pero me reservo mi réplica para
luego, frente a los jueces...».

El caso es que ante los jueces el propio Tartaglia actia de una manera un
tanto vergonzosa. Se muestra irritable y maleducado. A medida que la
competicion degenera en un alborotado enfrentamiento verbal, los encargados
instan repetidamente a Tartaglia a «recuperar el solemne manto del erudito».
Al final del primer dia programado de contienda, Tartaglia ya esta harto. Tiene
claro que Ferrari se ha esforzado mas que ¢l con el algebra y exhibe un mayor
dominio de la materia. Algunos de los problemas de Ferrari, lo sabe bien,
estan fuera de su alcance. Esa noche Tartaglia abandona Milan. A la mafiana



siguiente se proclama la victoria de su rival.

El resultado es un estimulo para la carrera tanto de Girolamo como de
Ferrari. Al segundo se le ofrece un fabuloso puesto como tutor del hijo de
Carlos V, emperador del Sacro Imperio Romano. Una demostracion del
caracter impetuoso de Ferrari es que rechaza el empleo quejandose de que
esta muy mal pagado. A todas luces impresionado por el descaro del joven, el
emperador mejora su oferta. Si asi lo desea, Ferrari puede ser asesor fiscal de
Milan, uno de los cargos mas lucrativos en manos del emperador. Al cabo de
varias décadas, Ferrari se retira siendo un hombre acaudalado... si bien es
una jubilacion forzosa. El puesto conllevaba montar mucho a caballo, lo que
con el tiempo provocd a Lodovico una fistula en una nalga que puso fin a su
carrera.

En la historia de Lodovico Ferrari hay otra herida. Aunque habia ascendido
desde criado a jefe de recaudacion de impuestos en Milan, no se habia
olvidado de su familia y llevo a vivir con €l a su querida hermana Maddalena.
No obstante, ella traiciond esa generosidad, y mas tarde ella misma fue
traicionada.

En 1560, Maddalena enveneno a Ferrari con arsénico, hered6 su fortuna y se
negd a llevar luto por ¢l, o al menos eso es lo que deja escrito Girolamo.
Quince dias después de la muerte de su hermano, se casé con un hombre que
se apoderd de todo lo que ella poseia, y al poco tiempo la abandono.
Maddalena termin6 sus dias en una chabola, sumida en la mas desgarradora
pobreza. Girolamo, rompiendo con la tradicion, no mostr6 hacia ella el menor
indicio de piedad.

—No puedes traicionar a tu familia y luego esperar que se compadezcan de ti.
—A Girolamo se le ha endurecido el semblante.

—Incluso cuando se trata de una familia como la vuestra?

Girolamo me clava la mirada, pero no responde.

Hubo una época en que Girolamo, a la sazdn un joven recién titulado en
medicina, creia que nunca engendraria hijos. Y hacia publicas sus dudas —no
era reacio a hablar de cuestiones sexuales, en especial de su impotencia—. En



De Subtilitate, sefiala que «es de gran ayuda relacionarse con chicas bonitas,
y leer alguna narracidn erotica», pero reconoce que, de vez en cuando, ha
pasado tres noches enteras con una muchacha, haciendo «esfuerzos vigorosos e
ineficaces para aliviar su enfermedad», como dijo con tacto un biografo.

Comer virutas de pene de toro con el estbmago vacio no servia de nada, pese
a que ¢l habia asegurado que si. «Aun no he probado si un pene de lobo
secado en el horno, y luego masticado, puede despertar al instante el deseo
sexual y la capacidad para copulary», escribe. Evidentemente, habla del asunto
con otros. Conoce a un hombre al que «no se le ponia tiesa a menos que lo
golpearan, y a muchos que les pasaba lo propio si no propinaban ellos una
palizay. Otros, para llegar al orgasmo, necesitaban chupar un pezon. Habla de
un hombre que utilizaba una hierba importada del rio Indo: «Tan pronto la
habia masticado, podia consumar relaciones sexuales siete veces en un diay.
En cualquier caso, Girolamo no tenia esa hierba ni sabia qué podia curarle la
impotencia.

No siempre habia padecido ese problema. En algunos escritos da a entender
que tuvo relaciones satisfactorias con una chica cuando contaba dieciocho
anos y, antes, también aventuras —con hombres y mujeres— que habian incluido
cunnilingus y felaciones. Afirma haber disfrutado de la masturbacion
frecuente y de la literatura erdtica. Sin embargo, en una carta a un amigo donde
se queja de su impotencia, se detecta que la padece desde hace ya bastante
tiempo. «Sostengo que esta desgracia es para mi el peor de los males —dice—.
Lloro amargamente por esta desdicha, porque inevitablemente seré un
hazmerreir, porque me serd negado el matrimonio, porque tendré que vivir en
soledad.» Es del todo incapaz de explicar la causa, pero lamenta que, a la
larga, evitard el mundo de las mujeres, lo que lo volvera sospechoso de
«préacticas todavia mas perversasy.

No obstante, la aparicion de la angelical Lucia lo cur6 y efectivamente tuvo
hijos: primero Giovanni, luego Chiara y por ultimo Aldo, cada uno de los
cuales le reporto su cuota de sufrimiento.

Giovanni naci6 con malos augurios, con su columna curvada, sus pies unidos
por membranas interdigitales y la avispa en su bautizo. No es de extranar que,



al nacer Chiara, Girolamo comente aliviado que no se repetiran los horrores
de los primeros afnos de Giovanni: «Ella no estaba en absoluto desfigurada
como el primogénito, ni su bautismo estuvo marcado por ningin incidente
adverso». Su unica desdicha fue su incapacidad de concebir hijos. Con el
tiempo, esto supuso un duro golpe para Girolamo, que anhelaba tener nietos.
Tampoco tuvieron descendencia ni Giovanni ni Aldo, aunque este fuera el mas
insignificante de los problemas que le causaron.

Para empezar, Giovanni es sencillamente un tarugo. De algiin modo, con un
esfuerzo heroico y no poco enchufismo, Girolamo consigue hacerlo entrar en
la facultad de medicina. Después se vale de su influencia para que sea
admitido en el Colegio Milanés de Médicos. Girolamo sabe que su hijo sera
un médico incompetente, pero ni se imagina hasta qué punto. Poco después de
empezar a ejercer, Giovanni administra sin darse cuenta una dosis mortal de
veneno a un funcionario local. «Este fue, en efecto, el principio de todos los
malesy, asi lo describe Girolamo mas adelante.

No hay pruebas de que Giovanni pretendiera matar al paciente, pero eso es
lo de menos. Lo importante es que los detalles del percance han caido en
manos de la familia Seroni.

Los Seroni habian sido ricos en otro tiempo. No obstante, Evangelista, el
padre, se ha gastado hasta la Gltima corona. Arruinados y desesperados, han
recurrido al crimen. No hay constancia de que jamas dejaran escapar una
oportunidad para chantajear —parece ser su especialidad—, y Giovanni se lo ha
puesto en bandeja de plata. En este caso, la plata pertenece —como muchas
otras cosas deseables— a Girolamo. Giovanni recibe una propuesta: el crimen
llegara a conocimiento del Colegio de Médicos ni no se casa con Brandonia.
Giovanni debi6 de pensarselo mucho: Brandonia Seroni es gorda y feucha,
tiene mal caradcter y su promiscuidad estd en boca de todos. Esta, como dice
Girolamo, «desprovista de todas las buenas cualidadesy; es una boda que solo
consideraria alguien que no tuviera mas remedio. Giovanni acepta la oferta.

Girolamo se entera del casamiento cuando ya es un fait accompli. Un criado
que andaba buscdndolo se le acerca apurado y le da la noticia entre jadeos:
Giovanni ha llegado a casa con Brandonia como esposa y tiene la intencion de



formar un hogar bajo el techo de Girolamo. Este enseguida capta que en ese
hogar el matrimonio pretende incluir a la mayor parte del clan de los Seroni. Y
como esta claro que el propodsito de los Seroni es sacarle todo su dinero,
Girolamo prohibe a Brandonia entrar en la casa. Giovanni se enfurece... y sin
duda le aterra solo pensar en lo que puede pasarle si se frustra el plan de los
Seroni. Su padre se niega a dar marcha atras, pero le escribe dos libros llenos
de consejos —que titula Consolation (Consuelo) y Adversity (Adversidad)—y
le ofrece ayuda econdomica. En sus cartas reprende a Giovanni por haberse
causado a si mismo tantos problemas: «Todas las desgracias que ahora se
ciernen sobre ti, tu pobreza, tu esposa, tu mala fama, tu ausencia de la casa de
tu padre, todo esto, digo, lo has preparado por ti mismo, por propia voluntad y
a sabiendasy.
Quiza sea este dictamen lo que impulsa a Giovanni a matar a su mujer.

Girolamo se halla en sus aposentos de la Universidad de Pavia cuando le llega
la carta del rector del Colegio Milanés de Médicos. La enmarafiada caligrafia
declara simplemente que Giovanni, su hermano pequeiio Aldo y un sirviente
han sido detenidos en Milan por el asesinato de Brandonia Seroni. Girolamo
ha de regresar a Milan inmediatamente, dice el rector. Hay que defender el
buen nombre del Colegio.

—No decia nada de defender el buen nombre de mis hijos... ni el mio propio
—dice Girolamo.

—;Dudasteis en algin momento de que fueran inocentes?

Girolamo me mira largo y tendido.

—Jamas dudé¢ de Giovanni —afirma—. Lo primero que pensé fue que el
culpable era Aldo.

Pese a lo que he leido, todavia me sorprende la naturalidad de Girolamo.

—(No llegasteis a pensar nunca que Aldo pudiera ser también inocente?

Girolamo se encoge de hombros.

—No conocéis a mi hijo pequefio, ;verdad?



Capitulo 11

Aldo nacid6 el 25 de mayo de 1543. No hubo malos augurios. «Un nifio sano —
decia Girolamo—, sin desfiguraciones ni defectos por los que preocuparse, ni
dificultad alguna para mi esposa.» Tal vez esto deberia haberle ensefiado algo
sobre la falibilidad de su enfoque de «los signos y presagios» para predecir el
futuro. Solo tres afios después, su esposa habia muerto y el nifio estaba siendo
criado por un aya.

Lucia habia caido enferma en 1546. Girolamo habla de «deterioroy,
«palidez» y «fatigay, pero poco mas. Muri6 a finales de ese afio, a los treinta y
tres. El fallecimiento de Lucia parecia haberse producido en un segundo plano.
Girolamo escribe mas sobre los genitales devastados por la sifilis de su amigo
Ottaviano Scoto que de la enfermedad que se llevaria por delante al amor de
su vida.

Hay cosas quiza demasiado dolorosas para ahondar en ellas. «Flla era
valiente, de espiritu indomable, dulce, afectuosa, con un aspecto radiantey,
escribido Girolamo. Y eso fue todo, como si anotar algo mas resultara
insoportable. Lucia habia conquistado su carifio durante dieciséis afios,
sufrido fracaso y pobreza, perdido sus joyas porque Girolamo se las habia
apostado jugando, disfrutado de algunos afios de prosperidad y, de pronto, a
los treinta y tres afios, habia muerto. Girolamo se quedo solo con sus hijos.

Aldo crecié al cuidado de un sirviente y no maduré bien. Era cruel e
inhumano con los animales de la casa —tenian muchos porque a Girolamo le
encantaban—. En sus primeros afos de adolescencia, Aldo se aficion6 a los
dados, si bien no habia heredado ninguna de las habilidades de su padre con
los nimeros. Cuando la adiccion arrecid, se encamind hacia la vida criminal.
Empezd a robar en la casa de su padre y después, cuando alli las cosas de
valor acabaron guardadas bajo llave, decididé robar a otros. El padre se



desesperaba al ver el dinero que debia gastar en sobornos a las autoridades
para que Aldo saliera de prision: «[...] miles de coronas para librarlo de un
castigo justoy.

Sin embargo, aunque Girolamo echaba en falta cosas de la casa, aun le
provocaba mas afliccion encontrar lo que Aldo dejaba tirado por aqui o por
alla de vez en cuando, como comprobantes del pago por determinados
trabajos, que no solian ser de los que alegran el corazon de un padre: «Sefior
Aldo Cardano, verdugo, por torturar en el potro a Valentino Zuccaro, 3
escudos. Asimismo, por haber quemado a Zuccaro y arrojado las cenizas de su
carne al rio, otros 7 escudosy.

Aldo es ahora un torturador por cuenta propia que trabaja —cuando surge la
oportunidad— para la Inquisicion.

Girolamo ha de 1ir corriendo a Milan, dice el rector. Debera esforzarse cuanto
pueda para conseguir la exculpacion de su hijo, «para defender su inocencia
junto al nombre de nuestro ilustre Colegio, no sea que, por asociacion, este
caiga en el descrédito». La carta es descaradamente interesada, y a Girolamo
no se le escapa la ironia. Durante mucho tiempo el Colegio fue reticente a
aceptarlo debido a que su condicion de bastardo se consideraba vergonzosa. Y
ahora, después de que su creciente fama ha proporcionado al Colegio un lustre
impensable, es a ¢l a quien llaman para defender la reputacion de la entidad:
«Ahora, bastardo o no, me ordenaban que acallara el revuelo en el santuario
de la respetabilidad», recordd mas adelante. Aqui no se aprecian sonrisas
burlonas, pues Girolamo se siente totalmente desdichado ante la deplorable y
apurada situacion de sus hijos. «Ya me daba igual mi prestigio en Milan o en
el mundo entero —escribi6 también—. Solo queria arrojar toda mi influencia a
los pies de mis hijos.» Y asi se pone en camino, dispuesto a defenderlos. «Un
hombre de sesenta afios, canoso y encorvado, no es menos capaz de suplicar a
los juecesy, dice.

Segun la acusacion, el delito era el envenenamiento de Brandonia Seroni con
arsénico introducido en una tarta. Sin embargo, el interesado Colegio Milanés
dispone de al menos cinco médicos dispuestos a testificar que Brandonia no



murié a causa de envenenamiento por arsénico; si hemos de creer a estos
excelentes y honrados miembros de la sociedad, la descripcion del aspecto del
cadaver es erronea. El arsénico ennegrece la lengua, dicen, levanta las ufias y
corroe los o6rganos internos. Y, segin informan, no se detecta nada de esto en
el cuerpo de Brandonia. Asi que llegan a la ilustrada conclusién de que
Brandonia padecia lipiria, una enfermedad degenerativa. Esta, insisten, es la
verdadera causa de la muerte.

La familia Seroni no esta dispuesta a admitirlo. En un golpe de efecto,
llaman a declarar al criado que horned la tarta. Oyd conspirar a Aldo y a
Giovanni, explica. Le entregaron un frasquito de liquido para afiadirlo a la
masa; elaboro el bizcocho y se lo sirvid a su sefiora. Ella vomito al instante.

Los médicos replican diciendo que Giovanni, siendo como era un médico
competente, seguramente intentd que la mezcla sirviera para tratar cierta
dolencia de su esposa; sin embargo, de vez en cuando, estos tratamientos
tienen efectos secundarios. El arsénico, sefalan, sirve para curar la lipiria. A
lo mejor Giovanni solo se habia equivocado en la dosis.

Se llega a un punto muerto. Varios dias después del juicio —de buenas a
primeras—, Giovanni confiesa haber cometido un asesinato premeditado. Era,
declara, la tercera vez que intentaba matar a su esposa; las otras dos veces, el
veneno no habia surtido efecto.

Hasta ahora Girolamo no ha podido hablar en defensa de su hijo porque la
ley no permite a los familiares aportar pruebas. Ahora, cuando el tribunal esta
debatiendo solo los moviles, Girolamo tiene permiso para dirigirse a la
concurrencia. Qué lastima, piensa, que la oratoria no sea lo suyo y que a los
doce afios abandonara el estudio de la persuasion.

Siendo joven, Girolamo decidié dedicarse a la medicina y las matematicas,
no al derecho. «Ya estaba harto de leyes; por mi experiencia, sus libros eran
pesados, y sus conclusiones insatisfactorias [...] tenia una buenisima opinion
de los mimeros por lo que podian demostrar.» A estas alturas del juicio, el
viejo, ahora de cincuenta y nueve afios, seguramente sintio una punzada de
remordimiento, pues al final resultd ser un mal defensor de su hijo.

El discurso de dos horas de Girolamo es extrafio incluso para los patrones



de la época. Segin dice, no esta claro que el envenenamiento sea asesinato —al
menos, el chico no habia apurialado a su mujer, lo cual habria sido mucho
peor—. Luego aborda el tema de la personalidad de la victima. Como todo el
mundo sabia, Brandonia no era ninguna santa. Girolamo revisa la lista de
delitos de la mujer sin compasion ni respeto por la difunta. Brandonia era una
madre indigna, que por pura negligencia habia dejado morir a su primer hijo.
Durante el matrimonio habia dado a luz a otros dos y, preocupado por su
bienestar, era Girolamo quien ahora los estaba criando. Es mas, en el
transcurso de una rifia acalorada, ella le habia dicho a Giovanni que ninguno
de los dos era suyo. La madre de Brandonia, que en ese momento se hallaba en
la sala, respald6 esta version e incluso llegd a decir el nombre de los padres,
los hombres con quienes su hija habia puesto los cuernos al hijo de Girolamo.
Una provocacion asi, sostiene €l, practicamente justifica el crimen del hijo. Su
discurso fue una difamacion que debid de inocular veneno en los corazones de
la familia de Brandonia.

Después vino la condena de Aldo. Giovanni, dice Girolamo al tribunal, es
demasiado corto de luces para tramar algo asi. Debi6 de ser persuadido por su
malvado hermano pequefio, quien seguramente también lo convenci6 para que
confesara. «Sin duda alguna, mi hijo es merecedor de excusa y perdon —grita
Girolamo en su exaltado alegato—. Un joven tan necio como cualquiera de su
condicion... Tan simplon que dedica el mismo tiempo a pensar qué zapatos
comprarse que en decidir casarse... Si hubiera querido matar, habria sido
estapido elegir entre sus confidentes a un hermano canalla y a un criado que
iba a romper su silencio a cambio de una recompensa... Honorables
senadores, jcondenariais a muerte a un lunatico que en un momento de lucidez
mat6 a un hombre?»

Para ser justos con Girolamo, hasta ese momento sus hijos habian
desempefiado cada uno el papel de complices. Habian trabajado
conjuntamente para vaciar la casa de bienes vendibles y, sin duda, se habian
repartido las ganancias. Aldo también habia saldado sus deudas de juego para
evitar ser asesinado por sus acreedores. Giovanni habia decidido que, si no
podia llevar a su familia politica a casa, llevaria la casa —o al menos su



contenido— a su familia politica. Brandonia llegd incluso a entregar a su padre
el anillo de casada —un regalo que habia hecho Girolamo a su hijo— para que
lo vendiera.

Vale la pena sefialar que, para cuando Girolamo acusa a Aldo, el viejo ya
estd exprimido del todo: se ha gastado todo el dinero en la defensa de
Giovanni. Durante dos horas ha argumentado en favor de su hijo mayor. Esta
cansado y acalorado.

De forma un tanto extrafia —y quiza contraproducente—, Girolamo pasa de
pronto a loar los logros académicos de Giovanni: «;No es un licenciado, un
hombre distinguido por la Academia y el Colegio? ;No es un hombre instruido
en su profesion? La cabeza madurada y cultivada por tantas noches de
esfuerzo, ;se puede cortar igual que la de un hombre tan ignorante del ayer
como del mafiana?».

Sus palabras finales, con lagrimas bafidandole el rostro, son una sincera
suplica por la vida de su hijo. «<Honorables senadores, no podéis condenar a
un hijo a galeras sin condenar al padre, que es inocente, a un destino peor; y
matarlo seria para mi un destino peor que la muerte. Por tanto, os imploro que,
si lo considerais culpable, lo condenéis al exilio perpetuo y le perdonéis la
vida y la dignidad, pues de este modo también perdonaréis la mia.»

Las suplicas caen en saco roto. El Senado sentencia a Giovanni a muerte.
Solo es posible evitarlo, dice el tribunal, si los Seroni son indemnizados, y
son ellos mismos quienes han de fijar la cuantia. «Exigian —recuerda
Girolamo— mas oro y tesoros de los que pudieran encontrarse en los cofres de
un rey.» Saben que €l no puede satisfacer sus demandas; pero, por una vez, el
dinero no es lo primero. Estan mucho mas interesados en humillar a Girolamo
y presenciar la ejecucion de su despreciable hijo.

Pero resulta que no hubo testigos. El hijo de Girolamo, de veintiséis afos,
fue ejecutado aquella misma noche dentro de la prision. El 8 de abril de 1560,
Girolamo se hace cargo del decapitado cuerpo de su hijo. Su nieta, la hija de
Brandonia, muere esa misma semana, y a renglon seguido también la nifiera
contratada por Girolamo para cuidar de los hijos de su nuera.

En el espacio de siete dias, el apesadumbrado anciano ha organizado y



costeado tres funerales.

—Debi6 de ser espantoso. No soy capaz de imaginarmelo.

Estoy sentado en un extremo del colchon de paja de Girolamo; €1 esta en el
otro, tendido, hecho un ovillo. No responde enseguida; acaba de contarme la
historia del fallecimiento de su hijo. Aunque todos esos episodios se
produjeron hace ya una década, volver sobre ello lo ha dejado exhausto. Me
quedo en silencio. Al cabo de diez minutos, se incorpora y, acercando la joya
verde a sus labios, vuelve la cabeza hacia mi.

—Tenéis hijos? —pregunta.

—Dos —respondo—. Una nifia y un nifio.

—;Como os sentiriais si perdierais uno?

—Creo que quedaria hecho pedazos —digo—. Me parece que no me
recuperaria.

—Yo estoy seguro de que no me recuperaré —senala.

La certeza siempre va desencaminada. Es algo que utilizamos para
consolarnos, una ilusidon que nos permitimos tras un desastre. Llegamos a estar
seguros de que «no hay mal que por bien no venga», o —en el caso de
Girolamo— de que la recuperacion es imposible. Quiza esto revele algo sobre
el hecho de que los seres humanos nunca nos sentimos seguros de nada cuando
la vida nos va bien. Rara vez se da por sentado un estado de felicidad. Esto
quiza se produce cuando estamos mas perceptivos, pues la terrible verdad es
que la incertidumbre es algo consustancial al cosmos.

En la autobiografia de Girolamo hay un capitulo titulado «Los desastres de
mis hijos». En sus escasas paginas, describe el calamitoso matrimonio de
Giovanni y su ejecucion final, asi como «la insensatez, la conducta
ignominiosa y las acciones violentas» de su hijo pequeiio, Aldo. No busca
compasion, escribe que «no se le pasa por alto que esas aflicciones acaso sean
irrelevantes para las generaciones futuras, sobre todo para los
desconocidos»—, pero quiere hacer una observacion. Segin €1, en esta vida
mortal no hay nada «salvo necedad, frivolidad y sombras oniricas». La Unica
forma en que los mortales pueden encontrar un fundamento firme para su vida



es extrayendo sabiduria de acontecimientos significativos. Dentro de las
grandes adversidades de la vida, sostiene Girolamo, «las cosas mortales
acaso encuentren, ahora aqui, luego alli, nuevo significado y atestigiien que
estan destinadas para un objetivo y un uso que no hay que menospreciar.

Parece una actitud razonable. No obstante, la teoria cuantica nos dice que es
absolutamente erronea. Hasta ahora hemos afirmado que Dios juega
efectivamente a los dados, que no hay patrén ni finalidad tras el drama
cosmico de la existencia. Ahora estamos a punto de profundizar mas en las
matematicas subyacentes a la ecuacion de Schrodinger y descubrir por qué.
Las reglas fundamentales del universo —reglas que Girolamo ayud6 a formular,
no lo olvidemos— ponen de manifiesto que este existe solo gracias a un suceso
aleatorio. Incluso la formacion de las galaxias, las estrellas, los planetas y las
personas depende del azar. Si hemos de dar por buena la teoria cudntica, no
hay finalidad salvo la que nosotros, seres ilusos, construimos para nosotros
mismos.

Estoy hablando del «principio de incertidumbre» de la teoria cuantica. Ya lo
mencionamos antes de pasada, al hablar del entrelazamiento: ahora parece un
buen momento para abordarlo de lleno.

El principio de incertidumbre quiza sea el concepto peor entendido de la
fisica, lo cual es un tanto irénico. No tiene nada que ver con problemas
practicos, como las mediciones propensas a errores. Deriva de las
matematicas de la ecuacion de Schrodinger, segin las cuales multiplicar a por
b no es lo mismo que multiplicar b por a. Suena ridiculo cuando estamos
habituados a un mundo en el que tres por cinco da como resultado lo mismo
que cinco por tres. Sin embargo, el mundo cudntico, tal como estamos viendo,
difiere mucho del mundo cotidiano.

En el sistema de Schrodinger, las cosas que queremos multiplicar no son
simples niimeros sino parejas de cantidades, como la posicion de una particula
(la llamaremos p) y su momento lineal (que llamaremos ¢ para no confundirlo
con la abreviatura de masa). Segln esta notacion, la multiplicacion se indica
colocando una cosa junto a otra. Asi, la posicion multiplicada por el momento
lineal es pg. Pero esto no es lo mismo que gp. ;Por qué? Porque las reglas



matematicas que rigen las operaciones con la ecuacion de Schrodinger no son
las mismas que las de la multiplicacion tipica.

La diferencia entre pg y gp viene dada por una cantidad simple, que incluye
la constante de Planck (%), la raiz cuadrada imaginaria de Girolamo de —1 (i) y
7. En la notacion matematica, es como sigue: pqg — gp = h/2mi. Existen otras
formas de la ecuacion de Schrodinger en las que diferentes emparejamientos
se atienen a la misma regla; la energia y el tiempo, por ejemplo, constituyen
otra pareja de este tipo. La conclusion de todo esto es que resulta imposible
calcular un valor exacto para ambos elementos de la pareja. Si aplico la
ecuacion a un 4&tomo y quiero conocer su posicidon precisa, debo sacrificar el
conocimiento estricto de su momento lineal; y viceversa: cuanto mayor sea la
precision de una de estas cantidades, menor serd la de la otra.

Esta inevitable brecha en nuestro conocimiento no se debe a cierta
incapacidad para efectuar mediciones exactas, sino que estd inscrita en la
teoria. Y significa que nunca seras capaz de pronosticar el estado futuro de un
sistema cuantico, toda vez que no puedes introducir valores exactos para todas
sus propiedades en una ecuacidn que te permita averiguar como evolucionara
su estado. Como en la suma de las condiciones iniciales siempre habra
determinada incertidumbre, siempre tendras dudas sobre su futuro.

Dicho esto, hay una conexion con el sentido practico de medir estos objetos
que no son exactamente ni ondas ni particulas. Por ejemplo, si queremos saber
la posicion de un objeto, hacemos rebotar algo en €l, digamos un foton de luz.
Sin embargo, el mero hecho de hacer rebotar un foton de luz en un objeto
comporta un golpe, lo cual modificara el momento lineal. Asi pues, hemos
obtenido informacidn sobre la posicion a costa de perder informacion sobre el
momento lineal en ese instante. Del mismo modo, calcular dicho momento
conlleva mediciones en dos instantes y dos lugares distintos, lo que significa
que la posicion asociada serd mas bien confusa: cuando tengamos la medicion
del momento lineal, la posicidon habrd cambiado. Otra causa de incertidumbre.

Por ultimo, merece la pena sefalar que el principio parece estar ligado al
fenémeno del entrelazamiento. Puedes servirte de las matematicas cudnticas
para demostrar que dos objetos entrelazados —es decir, dos objetos que han



distribuido entre ambos la informacidén sobre ellos mismos— estan menos
sometidos al principio de la incertidumbre que dos objetos no conectados.
Segun diversos experimentos, el principio de la incertidumbre es aplicable a
la primera medicion de un fotdbn de un par entrelazado. Sin embargo, si
efectias una medicion posterior en el segundo foton de la pareja, la
informacion sobre el estado del primero es mas precisa que la derivada de la
primera medicion. Si repites el proceso, llegas a conocer el estado del primer
foton con una precision arbitraria.

Dado que el entrelazamiento frustra nuestra comprension del espacio y el
tiempo, tiene poco sentido intentar encontrarle pleno sentido al principio de
incertidumbre. En cualquier caso, si parece fundamental para —y esta
relacionado con— las cuestiones relativas a la cantidad de informacion
transmitida por objetos cudnticos y sus parejas entrelazadas.

La incertidumbre y el entrelazamiento también estan de algin modo ligados a
la segunda ley de la termodindmica, en virtud de la cual todo proceso del
universo tiende a producir desorden. Parece ser un principio esencial,
definitorio, que subyace al funcionamiento del universo —desde el punto de
vista clasico y cuantico—. Imaginemos la posicion y el momento lineal de un
electron como dos flujos interconectados de informacidn, cada uno codificado
de tal modo que, cuanto mas lees de uno, menos puedes leer del otro. En
esencia, es otra formulacion del principio de la incertidumbre. No obstante,
partiendo de la ecuacion de Schrodinger y de nuestros conocimientos sobre
termodinamica, los investigadores han demostrado que la energia del electron
tiene que ver con la informacion necesaria para describirlo, y la incertidumbre
informativa te impide extraer mas energia de la que el sistema contiene. En
otras palabras, si no fuera por el principio de incertidumbre, incumpliriamos
la segunda ley de la termodinamica.

Nada ha infringido nunca la segunda ley. El fisico Arthur Eddington dijo en
una ocasion que no se debe respaldar jamas una idea que se le oponga. «Si se
comprueba que tu teoria contraviene la segunda ley de la termodinamica, no
tienes ninguna esperanza —decia—, solo vas a sufrir la mas profunda
humillacion.» En todo caso, la teoria cuantica esta a salvo.



(Que significa todo esto? De algin modo, la ecuacién de Schrodinger y su
respuesta al desafio de Louis de Broglie de que todo tiene propiedades de las
ondas y de las particulas, han sacado provecho de algo que es absolutamente
fundamental para el universo, mas incluso que el espacio y el tiempo. Esta
incertidumbre primordial es algo mas que una nocidén abstracta o un
inconveniente para nuestros experimentos. Su aplicacion a la energia y al
tiempo vinculados a los objetos cudnticos afecta a su existencia propiamente
dicha. Ello significa que, por ejemplo, no existe nada equivalente a un espacio
vacio del todo, pues esto daria a entender que el universo tuvo una energia
exactamente igual a cero y, sin embargo, nada puede poseer un valor exacto.
Una consecuencia de esto es que, durante un espacio breve de tiempo, el
universo prestara energia a una particula de tal modo que esta pueda
materializarse. Y asi el vacio se llena con un conjunto de particulas
«virtuales» que aparecen y desaparecen constantemente.

Estas particulas virtuales tienen efectos reales, fisicos. Uno es el conocido
como «efecto Casimiry. Para observarlo, hay que colocar un par de laminas
metalicas juntas en el vacio. Se desplazan una hacia la otra porque las
particulas virtuales que aparecen en el espacio vacio crean minasculos
campos eléctricos que interaccionan con los electrones del metal. La
geometria de estos campos difiere en funcion de si las particulas solo estan
entre las laminas o se limitan al espacio vacio a ambos lados de estas. La
diferencia entre las dos geometrias revela que las laminas notan una fuerza que
las acerca, y por eso se mueven. Ese movimiento fue medido por primera vez
en 1948: es real y, por tanto, también lo es la incertidumbre primordial en el
universo que fue demostrada por la ecuacion de Schrodinger.

Sin embargo, esta incertidumbre primordial no es aplicable solo a sucesos
de nuestro universo cotidiano, sino también al universo general propiamente
dicho. La fisica explica la existencia del cosmos diciendo que surgio a causa
de una incertidumbre en algo exterior al espacio fisico del universo. Tal vez
algo parecido al espacio de Hilbert, o al aevum de Girolamo... La verdad es
que no lo sabemos. Sin embargo, como pasa con el efecto Casimir, esta
incertidumbre dio lugar a un instante de creacion espontanea; lo denominamos



el «Big Bang»y. Cuando analizamos las pruebas del Big Bang —un mar de
fotones primordiales conocidos como «radiacion de fondo de microondas»—,
observamos que en la energia de los fotones hay fluctuaciones aleatorias
ocasionales. Estas fluctuaciones fueron las semillas de las estrellas y las
galaxias que, en Ultima instancia, dieron origen a nuestra existencia. La vida,
como el cosmos que habita, nace de la aleatoriedad, y no existe nada
«destinado a un finy.
No hay manera de encontrar consuelo, Girolamo.



Capitulo 12

Tras la ejecucion de su hijo, el 7 de abril de 1560, la vida de Girolamo se
sume en el caos durante una década. Los primeros tres afios son tal vez los
mas tranquilos. Al principio, se siente compensado por los extrafios destinos
que aguardan a quienes condenaron a Giovanni. El presidente del tribunal
debe fingir su propia muerte para no ser acusado del asesinato de su esposa.
Un senador se cae desde un puente y se ahoga. Otro senador contrae la tisis y
no deja de toser hasta su muerte. Evangelista, el patriarca de la familia Seroni,
es encarcelado, pierde su empleo de cobrador de morosos y acaba como un
pordiosero. El director de la prision es despedido y, de modo similar, se ve
obligado a mendigar por las calles. El fiscal pierde a un hijo aquejado de
viruela, y un jurisconsulto que habia reunido pruebas contra los Cardano va a
la carcel por corrupcion. «De todos aquellos que acusaron a mi hijo, nadie
escap6 de alguna calamidad atroz [...] al final hundido o destruido», recuerda
Girolamo.

Poco después de todo eso, y quiza por su causa, Girolamo es recibido en
todas partes con recelo. Aun conserva sus puestos académicos en Milan y
Pavia, pero se ha convertido en alguien a quien todos prefieren evitar.
«Mientras caminaba por la ciudad, todos me miraban de reojo; y cada vez que
me veia forzado a intercambiar unas palabras con alguien, me sentia un
hombre deshonrado.» Consciente de la hostilidad de su entorno hacia él, se
aleja de la sociedad. «No tenia ni idea de qué debia hacer, o adonde ir. No
sabria decir si era mas desdichado por dentro o mas detestable para mis
colegas.»

Girolamo pronto acaba convencido de que en Milan todo el mundo conspira
para matarlo. El regreso a Pavia no alivia sus temores. Se vuelve un ser
errante. Cuando escribe sus memorias, decide pasar por alto esa é€poca.



Algunos dicen haberlo visto en Padua, Mildn, Bolonia y Pavia, pero Girolamo
no deja constancia alguna de qué hacia en esas ciudades ni qué lo impulso6 a
desplazarse de una a otra. Casi todo lo que escribe son tremendos desvarios,
voltimenes filosoficos plagados de diatribas y divagaciones disparatadas. Sin
embargo, también hay joyas en forma de libros filosoficos, médicos y de
geometria que se convertiran en textos de referencia en las décadas venideras.
Entre sus lectores se contaran Johannes Kepler, Johann Wolfgang von Goethe y
William Shakespeare. Algunos expertos en el Bardo han identificado incluso
una traduccion inglesa de Consolation, la reflexion de Girolamo en tres
volumenes sobre la tragedia y la decepcion, como el libro que Hamlet lleva
encima durante el soliloquio que empieza asi: «Ser o no ser...».

POLONIO: ;Qué leéis, mi sefior?
HAMLET: Palabras, palabras, palabras.

(Que palabras? «En las Sagradas Escrituras, la muerte no significa otra cosa
que suefio, y se dice que morir es dormir», dice Girolamo en Consolation.
«Por tanto, viendo la facilidad con que mueren los hombres, deberiamos
considerar que la muerte se parece a cualquier cosa mejor que dormir...» Por
su parte, Hamlet dice: «Morir, dormir, nada mas, y si durmiendo terminaran
las angustias y los mil ataques naturales, herencia de la carne...».

Podria citar mas ejemplos, ninguno concluyente del todo. Pero en 1807,
Francis Douce, custodio de manuscritos del Museo Britanico, dijo:
«Quienquiera que se tome la molestia de leer la obra completa de Cardano
traducida por Bedingfield pronto acabard convencido de que ha sido leida con
detenimiento por Shakespeare». Seis afos después, Joseph Hunter, autor de
New lIllustrations of the Life, Studies, and Writings of Shakespeare, citaba
pasajes de Consolation, de Girolamo, que «parecen acercarse tanto a los
pensamientos de Shakespeare que dificilmente pondremos en duda que
estuvieron en la mente del Poeta cuando este puso determinadas palabras en
boca de su héroey.

En cualquier caso, todo esto ocurrird en el futuro. En el presente, Girolamo
ha de convivir con una paranoia que lo debilita dia a dia. Cree que encima de



las puertas se han colocado vigas de madera y pesos de plomo para que caigan
sobre su cabeza. En misa, piensa que los chicos del coro estin susurrando
planes para envenenar al malvado médico. Esto, recuerda, lo escribe en un
capitulo de su autobiografia titulado «Peligros, accidentes y traiciones
multiples, diversas y persistentes». Al final, sobrevive a sus potenciales
agresores. «Todos los que querian matarme perecieron», dice. Sea como fuere,
las desgracias no se acaban.

Cuando 1563 ya toca a su fin, el Colegio Milan¢s de Médicos le retira el
derecho a dar clase. Girolamo es acusado, por numerosos testigos y en
declaraciones juradas, de sodomia e incesto. No hay juicio, solo una
sentencia. Ahora, a los sesenta y tres afios, esta exiliado de Milan.
«Condenado de nuevo a la miseria, agotada mi fortuna, interrumpidos mis
ingresos, retenidas mis rentas, incautados mis libros, mi tinica compania es la
hostilidad y la calumniay», escribe. Durante un tiempo reside en un asilo de
Padua. Recibe permiso para atender a victimas de la peste en un monasterio de
la cercana Gallarate, pero no hay ningtn otro trabajo a la vista, y la sombra de
la Inquisicion es cada vez mas alargada. En toda Europa, muchos pensadores y
escritores estan siendo detenidos, interrogados y a veces incluso torturados y
ejecutados en un intento de reprimir la creciente marea de disidencia dentro de
la Iglesia. En esa época, cualquiera que haya publicado ideas novedosas y
provocadoras sabe que esta en el punto de mira de la Inquisicion. Y que si no
tiene amigos ni dinero, es probable que no salga bien parado de la atencion
suscitada.

El espiritu de la Inquisicion no se ha extinguido nunca del todo, como
atestiguaria David Bohm si aun estuviera entre nosotros. En las postrimerias
de la Segunda Guerra Mundial, siendo cuando Bohm era un estudiante en la
Universidad de California, en Berkeley, el supervisor de su tesis doctoral, J.
Robert Oppenheimer, lo incorpord al recién formado equipo cuyo cometido
era la fabricacion de 1a bomba atdmica. Las aportaciones de Bohm al Proyecto
Manhattan habian sido tan valiosas que inmediatamente adquirieron la
condicion de secretas, por lo que se le excluyd del grupo e incluso se le



prohibio6 redactar su propia tesis. Al final consiguid el doctorado, no sin antes
insistir mucho en que Oppenheimer avalaba la calidad de su trabajo.

En 1950, Bohm estaba colaborando con FEinstein en Princeton, donde el
pasado reaparecio para incordiarlo. Al principio de sus estudios doctorales,
habia estado afiliado a un sindicato y, por poco tiempo, a un par de grupos
comunistas. Estos vinculos con circulos comunistas, sumados a las
repercusiones de su doctorado para la seguridad nacional, lo convirtieron en
blanco de la cruzada del senador Joe McCarthy contra las actividades
antiamericanas.

Bohm se neg6 a responder a las preguntas, asi como a revelar ningiin nombre
a los macartistas; fue detenido. Una vez absuelto, se encontr6 con que lo
habian expulsado temporalmente de Princeton. En 1951, sin posibilidad de
trabajar en Estados Unidos, Bohm aceptd un empleo en Brasil. Entonces las
autoridades norteamericanas le requisaron el pasaporte, por lo que se vio
obligado a solicitar la nacionalidad brasilefia. Ya como brasilefio viajo a
Inglaterra y comenzd una larga carrera como profesor de fisica tedrica en el
Birkbeck College de Londres. Alli logré hacerse con un pasaporte britanico.
Tiempo después, en 1986, pudo recuperar su nacionalidad estadounidense tras
un conflicto juridico con el gobierno de Estados Unidos.

Nada de esta larga y dolorosa epopeya logré alejar de la fisica a David
Bohm, que realizd importantes aportaciones en diversas areas, si bien lo que
mas fama le reportd fue su interpretacion de la fisica cuantica. En 1952,
publico un articulo de gran trascendencia que ahora se considera una version
complementaria, aunque obtenida por cuenta propia, de la obra iniciada
décadas antes —y luego abandonada— por Louis de Broglie.

Volvamos al experimento en el que, tras disparar flechas cudnticas por unas
rendijas, obtenemos un extrafio dibujo. Aunque los copenhaguenistas dirian
que las flechas no tienen una posicion ni un momento lineal definidos hasta que
dan en el objetivo, De Broglie formul6 otra idea, incluida en su tesis doctoral
de 1924, que saco6 de nuevo a colacion en una charla de octubre de 1927, en el
mismo encuentro en que Einstein y Bohr mantuvieron sus famosas discusiones
sobre la teoria cuantica. En su charla hablo de la théorie de [’onde pilote, o



teoria de la onda piloto.

Segiin Louis de Broglie, cada foton disparado a la doble rendija existe como
objeto real. Sugeria que este tenia en todo momento una posicion y un
momento lineal definidos. Lo que no conocemos es la posicidn inicial. Y como
la posicion inicial es 1o que combinamos con el momento lineal para tener la
posicion final, no podemos saber la posicion inicial de antemano, lo que
explica los resultados aparentemente aleatorios de cada medicion.

Como es un objeto real, con una posicion bien definida, el foton es capaz de
atravesar solo una de las rendijas. No obstante, su trayectoria estd guiada por
una «onda piloto», mas o menos igual que cuando un ferry entra en un puerto
peligroso guiado por el barco del practico. Esta onda piloto también es real y
tiene unas propiedades que son un reflejo de la funcion de onda de la ecuacion
de Schrodinger.

Debido a esta conexion con la funcion de onda de la ecuacion de
Schrodinger, aunque la particula solo pase por una de las rendijas, todavia hay
una distribucion final de particulas determinada por una onda entrometida.
Esto significa que se producira la principal consecuencia de la interferencia:
el extrafio amontonamiento en ciertos puntos de la diana y la ausencia en otros.

Con el tiempo, De Broglie abandoné su idea y se volvid copenhaguenista.
No es que la teoria de la onda piloto tuviera muchos defectos, sino solo que
Bohr seguramente era una figura demasiado poderosa y carismatica para
oponerle resistencia. Asi pues, la citada teoria fue cayendo en el olvido.

En 1952, no obstante, volvid a emerger gracias a David Bohm. La idea de
Bohm de una onda piloto invisible e indetectable recibid duras criticas, pero
no iba a ser facil desalentar a un hombre que habia sobrevivido a la caza de
brujas de McCarthy. Tras haber superado la difamacion mas atroz imaginable,
era capaz de aguantarlo todo. Asi que se mantuvo en sus trece sugiriendo la
necesidad de analizar los experimentos cudnticos de otra manera. En un
articulo de 1952 publicado en Physical Review decia: «La historia de las
investigaciones cientificas rebosa de ejemplos en los que era efectivamente
muy provechoso suponer que ciertos objetos o elementos podian ser reales,
mucho antes de conocerse procedimientos que permitieran observarlos



directamente». En otras palabras, ;por qué no iba a haber una onda piloto
todavia no descubierta?

No hay que postular un elemento nuevo para cada fendmeno nuevo, desde luego. Sin
embargo, un error igualmente grave es admitir en la teoria solo los elementos que podemos
observar ahora [...]. De hecho, cuanto mas capaz sea una teoria de sugerir la necesidad de
nuevos tipos de observaciones y de predecir correctamente sus resultados, mas seguros
estaremos de que dicha teoria es probablemente una buena representacion de las propiedades
reales de la materia, no solo un sistema empirico escogido especialmente para que guarde
correlacion con un conjunto de hechos ya conocidos.

Hasta aqui, todo va bien... en principio. Pero hay dos problemas. El primero
es que, para tener predicciones correctas sobre el efecto de interferencia y la
distribucion definitiva de los fotones en el detector, debemos retroceder desde
el resultado final.

El segundo problema es que la onda piloto de Bohm es extrafia —en un
sentido que los fisicos denominan «no local»— Esto significa que las
propiedades y la situacion futura de nuestro foton no estan determinadas solo
por las condiciones y las acciones en sus inmediaciones. La onda piloto del
fotobn y su funcion de onda estdn relacionadas con la funcion de onda del
sistema muchisimo mayor en el que se hallan —la del conjunto del universo, en
efecto—. Asi pues, nuestro foton puede resultar afectado al instante por algo
que sucede en el otro extremo del cosmos.

A muchos fisicos —la mayoria— no les satisface dar por buena esta accion no
local. Al fin y al cabo, una accion de este tipo esta prohibida por la teoria de
la relatividad especial de Einstein, segin la cual una influencia no puede
desplazarse a una velocidad superior a la de la luz.

En el lado positivo, nos brinda una explicacion de los fendmenos basados en
el entrelazamiento. Y no esta claro que aceptar la mecanica bohmiana sea peor
que meter con calzador el entrelazamiento en una fisica favorable a la
relatividad. A muchos fisicos excelentes les gusta, sin duda, hablar en clave de
«mecdnica de Bohm». En Viena, por ejemplo, un experimentador llamado
Aephraim Steinberg explicod sus resultados experimentales partiendo de la
perspectiva de Bohm; esta, dice, es la forma mas facil de enfocarlo. Steinberg



mostraba una imagen en la que aparecian las trayectorias de los fotones
mientras atraviesan el aparato de la doble rendija. Recordemos que, segin la
interpretacion de Copenhague, esto es imposible toda vez que, antes de ser
detectados, los fotones no tienen existencia significativa. Si no hay existencia,
como es logico, no puede haber trayectoria.

Entonces, ;como dio Steinberg con las trayectorias de los fotones? Pues
mediante la medicion débil de Yakir Aharonov. Todas las cosas estin
conectadas, en efecto.

La interpretacion de Louis de Broglie-Bohm de la fisica cuantica, tal como
se conoce en la actualidad, no tiene mucha aceptacion. Solo la ha respaldado
de verdad un fisico de prestigio: John Bell, el irlandés que ideo el test para
verificar la existencia del entrelazamiento. Bell decia lo siguiente:

Cuando los padres fundadores le daban vueltas a la cuestion «particula» u «onda», en 1925
De Broglie sugiri6 la respuesta obvia: «particulay y «onda». A partir de la pequefiez del centelleo
en la pantalla, ;no esta claro que hablamos de una particula? Y a partir de los patrones de
difraccion e interferencia, ;no esta claro que el movimiento de la particula esta dirigido por una
onda? De Broglie demostr6 con todo detalle que el movimiento de una particula, que atravesaba
solo uno de los dos agujeros de la pantalla, podia verse influido por ondas que se propagaban a
través de ambos agujeros. E influido hasta tal punto que la particula no va adonde las ondas se
anulan mutuamente, sino que es atraida hacia donde cooperan. Esta idea me parece tan logica y
sencilla para resolver el dilema onda-particula de una forma clara y elegante, que me resulta de
lo mas inexplicable que, de una manera general, no se le haya prestado atencion.

Bell creia que la de Louis de Broglie-Bohm era una propuesta mejor que
cualquier cosa que pudieran ofrecer los copenhaguenistas. Habian elevado el
problema de la medicidn a una categoria en la que era fundamental, sin dejar
nunca claro lo que conllevaba realmente. «Pensandolo bien, el concepto de
“medicion” llega a ser tan confuso —decia Bell— que es bastante sorprendente
que aparezca en la teoria fisica en el nivel mas esencial [...]. ;{Ningin analisis
de medicion requiere conceptos mas fundamentales que la medicion? ;Y la
teoria fundamental no deberia tener que ver con estos conceptos mas
fundamentales?»

Bell goza de un gran prestigio. En los congresos y conferencias sobre fisica
cudntica, su nombre aparece una y otra vez y la gente cita sus escritos como si



fueran las Sagradas Escrituras. En lo concerniente a la fama, tiene la ventaja
de haber muerto de repente y relativamente joven. En 1990, una hemorragia
cerebral lo matdo de subito cuando contaba solo sesenta y dos afios. Sin
embargo, ni siquiera su influencia es suficiente. Cuando se trata de
interpretacion cuantica, los copenhaguenistas parecen imponerse. ;Por qué?

Por ejemplo, Niels Bohr era tan influyente que controlaba gran parte de los
fondos disponibles para las investigaciones cudnticas. También tenia un
caracter agradable: la gente disfrutaba de su compafiia, anhelaba su
aprobacion y tendia a aceptar sus puntos de vista. No se habla lo suficiente de
la importancia de la personalidad en la ciencia. Algunos decian que Bohr
«intimidaba», pero creo que es injusto: solo era persistente en sus
razonamientos y reacio a cambiar de opinién. En una larga discusion, hizo
llorar a Werner Heisenberg. En otra ocasion, Schrodinger se sintié enfermo
mientras se alojaba en casa de Bohr y fue a acostarse, pero no se libro de la
arenga de su anfitridén, que se sentd en el borde de la cama y prosiguioé con su
razonamiento.

—Un hombre puede cambiarlo todo —dice Girolamo, paseando la mirada por
la celda.

Supongo que esta pensando en Nicolo Tartaglia.

—Si —digo—. Es asombroso lo que os ha hecho El Tartamudo.

Me arden los ojos en la penumbra, me duelen de pena por el pobre
Girolamo. Tartaglia, con su conducta emponzofiada de maldad, ha dispuesto lo
necesario para que la Santa Madre Iglesia se abalance sobre Girolamo.

—Por fin ha consumado su venganza —logro decir.

Girolamo me mira perplejo.

—No lo creo —contesta.

Entrecierro los ojos en sefial de protesta.

—Si, fue Tartaglia quien alertdé a las autoridades, quien superviso la
detencion. En connivencia con vuestro hijo. Aldo intercambi6 vuestra libertad
por un puesto en la Inquisicion.

—;Qué os hace pensar eso?



—Lo he leido. En un libro escrito por un periodista llamado Alan Wykes.

Girolamo menea la cabeza.

—De Aldo me lo creo —dice—. Aldo seria capaz de hacer todo lo que
insinudis, de acuerdo, pero... —Ahora Girolamo, con los parpados
entrecerrados, me mira de hito en hito, como si estuviera intentando
diagnosticar mi estado mental. Noto que pasa algo.

—;Pero?

—Pero Tartaglia lleva mas de una década muerto.

Ahora no sé qué decir.



Capitulo 13

Me siento abochornado. ;Cémo pude creerme el embuste de Wykes? Pese a
todos mis supuestos conocimientos del universo, Girolamo ha puesto en
evidencia mi tremenda estupidez. Seguramente Wykes modificd la fecha del
fallecimiento de Tartaglia para que encajara con su deseo de una narracién
satisfactoria. No me queda mas remedio que tratar de obtener respuestas. Alan
Wykes escribio un monton de libros. ;Alguien ha guardado sus notas? Si
pienso, por ejemplo, en mi propia familia, parece una posibilidad muy remota
que guarden las mias tras mi muerte.

Con una busqueda en internet me entero de algunas cosas. Wykes murid en
1993, tras una larga carrera como «escritor, periodista, cuentista y clubista
profesional». Fue un «prolifico narrador, con una prodigiosa memoria para los
detalles historicos». Sin embargo, muchos ponian en duda su fiabilidad. Un
libro del compositor Lord Berners ayud6 a la gente a conocer las fuentes de
determinadas anécdotas: resulta que se enteraba de historias de segunda o
tercera mano que ademas no corroboraba. Del mismo modo, su libro sobre
Adolf Hitler contenia la controvertida opinién de que el antisemitismo del
Fiihrer surgi6 tras haber contraido la sifilis de una prostituta judia, una idea
rotundamente refutada por estudios anteriores. «Los testigos de Wykes o bien
se equivocaban, o bien mentian», dice un critico. Mi sospecha es que esos
testigos quiza ni siquiera existieran.

No encuentro referencias a ninguna esposa ni a hijos que lo sobrevivieran.
Sin embargo, hay un apartado «clubista»: durante mas de un cuarto de siglo,
Wykes fue secretario y presidente honorario del fondo de beneficencia del
Savage Club, un club londinense de caballeros al que habian pertenecido sir
Edward Elgar, Dylan Thomas o J. M. Barrie. Aqui internet también es una
mina de oro: en una ocasion, visitd el club Mark Twain; sir Arthur Conan



Doyle menciona el Savage Club en El mundo perdido, y el fascista Oswald
Mosley aparecié una noche (como invitado de Henry Williamson, autor de
Tarka the Otter), aunque se le pidi6 inmediatamente que se marchara. Mando
un e-mail al club y, al cabo de un par de semanas, suena el teléfono y acabo
hablando con Philip Voke, el heredero de las notas y los manuscritos de
Wykes.

Los dos hombres se conocieron en la década de 1970, cuando Voke se mudo
a una casa proxima a la de Wykes. Las cajas de material recibidas por Voke a
la muerte de Wykes estan actualmente en posesion de la Biblioteca de
Reading. Asi pues, en el espacio de dos semanas he almorzado con Voke en el
Savage Club y tomado un tren para Reading.

Desde la estacion de Reading hasta la sala de lectura de la biblioteca hay un
corto paseo. Cuando recojo la caja solicitada, se me dispara la adrenalina por
el cuerpo. Saco mis libretas y mis lapices —en la sala de lectura no se permiten
boligrafos— y abro la caja.

En la pelicula de este libro, deberia haber un instante de silencio, de recelo,
la atencidn concentrada en la caja, quizd musica interpretada por un Unico
instrumento en tono bajo para acrecentar la expectativa. Sin embargo, el
dramatismo de la situacion no fue digno de ningin ;jeureka! Alli dentro no
encontré montones de notas y fuentes perdidas. Sin embargo, de pronto
advierto que todo tiene sentido. El problema es que las notas al pie y las
referencias en la version manuscrita del libro de Wykes sobre el doctor
Cardano son exactamente las mismas que en el texto mecanografiado, que son
las mismas de la version publicada... Salvo una.

La nota 2 de la pagina 174 de la edicion en tapa dura no esta en el
manuscrito ni en el texto mecanografiado. Se trata de un hecho crucial. El libro
publicado, donde si aparece la nota, carece de la correspondiente referencia.
Si hubiera estado, habria aludido al fragmento en el que Wykes expone en
detalle la implicacion directa de Aldo y Tartaglia en la detencién de
Girolamo:

El 13 de octubre de 1570, a instancias de Tartaglia, Cardano fue detenido mientras estaba en



Bolonia. «El chico, Aldo, a quien yo habia prometido la recompensa del puesto de torturador
publico y verdugo en esa ciudad, acudi6 a mi, en Roma, con la informacion de que su padre se
encontraba en Bolonia esperando una entrevista con los sindicos. Y pensé: “;Vaya! Esto sera
agradable, darle esperanzas de que por fin se le han levantado las restricciones y entonces, un
instante antes de la constatacion de dichas esperanzas, mandarlo a prision”. Y asi se hizo. Corri
a Bolonia, donde ¢l todavia tenia su alojamiento, en una casucha en ruinas, aguardando un
ascenso a su antiguo estatus. Di a los guardias instrucciones de que lo detuvieran mientras se
encaminaba a su cita.» [2]

Puedo llegar, no sin reticencias, solo a una conclusién: todo ha sido
inventado. Quiza en el ultimo momento alguien de la editorial llamé a Wykes y
le pidi6 que declarase su fuente. E insertaron el «[2]» previendo que ¢l
aportaria alguna referencia. Pero nunca lo hizo. ;Como iba a hacerlo? A estas
alturas, Tartaglia ya lleva tiempo muerto; su cuerpo yace en la cripta de la
iglesia de San Silvestro de Venecia.

En el interior de la caja hay algunas hojas manuscritas que parecen la lista
de errores de un autor. Algunos estan tachados con tinta roja. En una leo
«Aldo... ;qué le pas6? Chiara ditto» y «;Aldo parte del complot con T?».

En la sinopsis de los capitulos, escrita antes de embarcarse en el manuscrito,
los hechos se exponen sin adornos. Wykes ha escrito a su editorial, Frederick
Muller Ltd, para explicar sus intenciones: «llevar a cabo una investigacion
muy bien documentada que sera tenida, o al menos eso espero, como una
importante contribucién a la literatura historica». En esta sinopsis no hay nada
sobre Chiara, la hija de Girolamo, a la que el libro publicado de Wykes
describia como una ninfdbmana desvergonzada. En el relato, ella seduce al
hermano mayor, se queda embarazada y acaba quedando estéril tras abortar.
Segin Wykes, el esposo de Chiara se queja de que ella tiene «un deseo
insaciable» y padece una sifilis incurable que ha marchitado todos sus
encantos: «Es como una ramita muerta que no tiene nada salvo sus partes
pudendasy». Tampoco hay mencion alguna a Aldo. Ni siquiera Tartaglia
aparece citado en la sinopsis. En algin momento del proceso de redaccion,
Wykes sucumbe a la vieja tentacion que siempre acecha a los escritores:
escribid una historia demasiado buena para ser verdadera.



—No ha sido el primero.

Girolamo parece casi complacido. Yo me siento alicaido porque se han
descubierto deficiencias en mi investigacion, y €l se esfuerza por no sonreir.
Quiza esto alimenta su insaciable deseo de fama eterna: sin duda, le encanta
ser el centro de atencidon de libros escritos cientos de afios después de su
muerte. Y tiene razon. Las mentiras comenzaron antes incluso de su detencion.

En 1557, el afio en que murido Nicolo Tartaglia, un intelectual en ciernes
llamado Julius Caesar Scaliger publico la que se ha considerado «la mas feroz
resefa de libros en los enconados anales de la invectiva literariay.

Exercitationes constituia una refutacion de novecientas paginas del libro De
Subtilitate, de Girolamo. Para ser justos, esta obra de Girolamo es
ridiculamente exhaustiva. En sus mil paginas habla de la estructura del
universo; de machos lactantes (Girolamo describe a un tal Antonius Benzes, a
quien conocid en Génova: «de treinta y cuatro afios, palido, de barba escasa y
complexion gorda, de cuyos pechos manaba tanta leche que casi habria podido
amamantar a un bebé»); de intentos de vuelo propulsado (se incluye un
fulminante desprecio de la capacidad inventiva de Leonardo da Vinci: «Da
Vinci [...] lo intentd, y fracaso; era un pintor excelente»); y de una receta de
balsamo labial. De Subtilitate vaga sin rumbo fijo, se atasca y va dando
saltos, pero entretiene. No es un libro del todo malo.

Da la impresion de que Scaliger solo intentaba machacar a alguien —a
cualquiera—. Al finy al cabo, era un hombre que habia crecido a la sombra de
los otros. A los doce afios, habia sido paje del emperador Maximiliano. Tan
pronto dejo de estar al servicio del emperador, a los veintinueve afios, puso en
su punto de mira el puesto de Papa, nada menos. Se dice que renunci6 a esta
aspiracion tras acabar hastiado de la compafiia de los monjes. Volvio a servir
como soldado (para el rey de Francia).

A la larga, Scaliger se casd con una muchacha de trece afios que le dio
quince hijos. Segin uno de ellos, era un hombre «terrible», mas temido que
amado. Y su cardcter insoportable atn iba a dar mas de si.

La posterior carrera literaria de Scaliger se basd en atacar a los eruditos
preferidos de la gente. Después de ensanarse con el apreciadisimo Erasmo,



Scaliger la emprendi6 contra Girolamo. Como se dice en la biografia de 1854
escrita por Henry Morley (no volveré a referirme a Wykes), «era un grueso
libro militar, lleno de duros enfrentamientos, sin margen para la clemencia ni
la cortesia», y plagado de «recriminaciones, insultos y groseras ofensas
personalesy.

Al principio, Girolamo no se rebajé a responder al ataque. De hecho, aquel
silencio fue tan ensordecedor que algin bromista le dijo a Scaliger que su
virulencia habia mandado a Girolamo a la tumba. Creyendo estas palabras,
Scaliger pidio perdon publicamente. La oracion fiunebre de Scaliger asegura a
los seguidores de Girolamo (de un modo un tanto interesado) que «la afliccidn
de espiritu ocasionada a Girolamo Cardano por mi insignificante censura no es
mayor que mi pesar por su muerte». Era una pérdida para todos, decia: «La
republica de las letras se ve ahora despojada de un hombre genial e
incomparable».

Scaliger sigue asi durante paginas y mas paginas. Después, en lo que debid
de ser un momento humillante para ¢l, Girolamo public6 una réplica cortés y
erudita a las criticas de Scaliger sin siquiera mencionar al agresor por su
nombre.

—Habil jugada —digo—. No le disteis ni tan solo la satisfaccion de citarlo. —
Con una sonrisa burlona, extiendo la mano hacia la puerta—. Scaliger, podéis
retiraros.

Girolamo vuelve a parecer desconcertado.

—Aquello no pretendia ser despectivo —dice—. Los hombres de letras
simplemente deben actuar con dignidad en sus tratos entre si.

La dignidad de Girolamo no le hace bien alguno a Scaliger, desde luego. La
mayoria de sus contemporaneos coincidio en que este ultimo habia sufrido una
dura derrota. Un erudito literario del siglo xviir llamado Tiraboschi compar6
la disputa con una pelea entre un gigante y una muchacha.

Girolamo se encoge de hombros.

—He conocido mujeres que saben pelear —dice—. Mi madre, por ejemplo.

No es que Girolamo sea inmune a la agresion. Las ultimas afrentas a su



persona y sus capacidades le han hecho dafo, sobre todo las que han arraigado
en Pavia. Mientras que Mildn siempre le habia dado disgustos, la gente de
Pavia habia sido amable y respetuosa con ¢l, la ciudad era casi una especie de
refugio. Sin embargo, tras la ejecucion de Giovanni, con el descrédito milanés
todavia reciente, entre los académicos de Pavia empezo a rumorearse que tal
vez hubiera que reconsiderar el cargo de Girolamo.

Los sabios de Mildn habian llevado a cabo una jugada perfecta. Es en 1562
cuando Girolamo se entera por primera vez de que Scaliger no habia sido el
unico resuelto a hacerle dafio. Algunos de los senadores milaneses que dos
afos atrds habian condenado a muerte a Giovanni han estado alardeando de
haber hecho tal cosa en un intento deliberado de volver a Girolamo loco de
pesar. Cuando escribe sobre aquella €poca, dice «no saber si era sobre todo
desdichado u odiadoy.

En cualquier caso, no es un indigente. Al menos todavia tiene una casa y un
empleo: es profesor en la universidad y, como miembro del Colegio Paviano
de Médicos, puede ejercer la medicina para recuperar parte de los ahorros
perdidos. No obstante, su estilo de vida estd volviendo su situacién mas
precaria si cabe. Tiene tres inquilinos jovenes que alientan el chismorreo. Son
chicos apuestos, aficionados a la musica y al juego, pasiones que Girolamo
comparte y fomenta. Ellos han hecho comentarios sobre ciertas practicas
inmorales en la casa. El profesorado de Pavia estd empezando a indisponerse
con ¢€l.

La solucidon de Girolamo pasa por buscar trabajo en Bolonia. Alli acude a
Carlo Borromeo, amigo de la familia que ha 1do ascendiendo en la jerarquia
eclesiastica hasta llegar a ser cardenal —un verdadero santo—. Borromeo
accede a ayudarlo, lo mismo que el cardenal Morone, otro viejo amigo. Con
un nombramiento en Bolonia practicamente asegurado, Girolamo presenta su
dimision en la Universidad de Pavia. El Senado, interpretando la renuncia
como un arrebato de alguien que se halla en un estado perturbado, no la
acepta.

Las intrigas no han acabado. Una mafiana llega a su casa de Pavia un
mensajero con una carta. Segun parece es de su hija Chiara y de su esposo,



«una carta de lo mas vil e infame», asi la califica Girolamo en su
autobiografia. En ella, la pareja afirma sentir vergiienza de su relacion con
Girolamo y sugiere que el Senado y el Colegio de Pavia invaliden todas las
conexiones con ¢l como respuesta a los espantosos actos que ha cometido.
Después llega otra carta condenatoria; esta proviene de un colega de Pavia
llamado Fioravanti. Como recuerda Girolamo, en ella se lee que «esta
avergonzado de mi pensando en su pais, el colegio y la facultad; que por todas
partes circula el rumor de que yo estaba utilizando a mis muchachos para fines
inmorales; y que, no satisfecho con uno, habia incorporado otro... una
situacion absolutamente inauditay.

Girolamo se pone la capa y sale de la casa para encararse con Fioravanti. La
confrontacion surte efecto: Fioravanti se viene abajo y confiesa que escribid la
carta que pretendia ser de su hija y su yerno, y que lo hizo impelido por el
rector de la Universidad de Pavia. En todo caso, también dice que habra una
acusacion en breve. Girolamo entiende enseguida lo que pasa: se trata de otra
pelea académica. Un hombre llamado Delfino, amigo del rector de la
universidad, tiene el proposito de ocupar el puesto de Girolamo.

Cuando llega, la acusacion habla —como era previsible- de conducta
indecente con los chicos que albergaba bajo su techo. Sometido a insultos en
la calle, Girolamo escribe mas adelante sobre «un circulo de espectadores
atraidos por las guerras de palabras». Las repercusiones llegan a Bolonia,
donde los enemigos de Girolamo llevan aparte a un emisario de la universidad
para convencerlo de que el viejo no es digno de ningin empleo. Ni siquiera
como profesor; afirman que en Pavia da clases en aulas vacias. Asi pues, al
Senado boloiés le llegan informes de que Girolamo es «un profesor sin clase,
solo bancos; que es un hombre sin modales que no cae bien a nadie; alguien
que no esta en sus cabales. Su comportamiento es repulsivo; y no sabe mucho
del arte de la medicina, sobre la que manifiesta opiniones tan sectarias que es
rechazado por todo el mundo en su propia ciudad; y ademas carece de
pacientesy.

Tras leer el informe, el Senado de Bolonia interrumpe el proceso de
contratacion. Por suerte para Girolamo, al cardenal Borromeo le consta que el



informe es falso, al menos en parte. Girolamo curdé una vez a la madre de
Borromeo, explica este al Senado, cuando todos los médicos habian arrojado
la toalla. Otro miembro del Senado confiesa que en una ocasion fue atendido —
bien atendido— por Girolamo, y que sabe de otros hombres respetados que
podrian decir lo mismo. El Senado enseguida se da cuenta de que los informes
forman parte de una conspiracion. En todo caso, sus miembros no pueden
menos que preguntarse si hay algo detrds, y proceden con cautela: se ofrece a
Girolamo un contrato temporal. Trabajara en la universidad durante un afio, en
ese tiempo pondra a prueba su valia. Solo después podra empezar a negociar
un aumento de sueldo.

Humillado por el ofrecimiento, Girolamo rechaza las condiciones, aunque no
sin lamentarlo. Su ejercicio en Pavia ha terminado: a raiz de las acusaciones,
la carta de dimision rechazada ha sido repentinamente aceptada. Se le estan
acabando el dinero y las posibilidades de ganarlo. Se vuelve alin mas hurafio y
paranoico —lo que no es tan malo, como se vera—. Pensando que el siguiente
paso de sus enemigos acaso sea mostrar sus escritos bajo una luz débil y
distorsionada ante el creciente espectro de la Inquisicion, se les adelanta y
envia todas sus obras publicadas al Consejo de Roma. Una jugada que muy
bien puede haberle salvado la vida.

No obstante, las buenas noticias quedan todavia bastante lejos. En Pavia, las
cosas estan a punto de empeorar. Tras dimitir de su universidad y rechazar la
oferta de la de Bolonia, Girolamo estd desesperado y en la miseria. Cuatro
senadores milaneses le escriben sugiriéndole que ahora seria un buen
candidato para una catedra, y no tiene mas remedio que iniciar el
procedimiento de solicitud. Pero de pronto se ve obligado a suspenderlo:
segin informan diversos representantes del Senado en Mildn, dos de sus
médicos han notificado a la universidad que han visto a Girolamo perpetrar
«graves crimenes». El Senado le dice que, por respeto, no sera detenido; en
todo caso, siempre y cuando no se aparte del buen camino dentro del territorio
milanés.

Durante tres semanas, Girolamo es un exiliado en todas partes. Una sombra
se cierne sobre ¢l en Pavia, Milan y Bolonia. No obstante, aun tiene amigos



poderosos, algunos de los cuales ponen todo su empefio en refutar las
difamaciones y las burlas de sus acusadores. De repente, por razones que
Girolamo no llegara nunca a conocer, se retiran los cargos. De forma un tanto
extrafia, el proceso le ha procurado cierta notoriedad, y Girolamo es ahora un
personaje famoso. «Aumentd mi popularidad —recuerda ¢l mas adelante—. Los
ciudadanos, de hecho casi todo el pais, me transmitian un afecto peculiar,
admiraban mi inocencia y se compadecian de mis desgracias.» Cardenales y
consejeros lo buscaban: «Jamas fui atendido de manera mas espléndida y
satisfactoriay.

Llega incluso a recibir una nueva oferta de Bolonia, ahora sin restricciones.
Acepta dando la espalda adrede a los milaneses: «No conozco nada peor que
estar siempre rodeado de los rostros crueles y las voces agresivas de los
hombres que me habian despojado de mi adorado hijo», dice.

Incluso el animo es agradable: tiene un suefio en el que se le revela que cada
vez que quiera olvidar el dolor por la ejecucion de Giovanni, debe ponerse
una esmeralda en la boca. Las esmeraldas, €l 1o sabe muy bien, constituyen un
medio para obtener informacion del futuro; quizd su mente estard tan atareada
con las profecias que los infortunios del pasado desapareceran de la memoria.
Desde la mafiana siguiente a ese suefio y hasta el final de su vida, casi siempre

llevara debajo de la lengua esta gema verde, que se quitard solo para comer y
hablar.

Girolamo vivira en Bolonia desde 1562 hasta su detencion, en 1570. Es
entonces cuando se hace cargo de un alumno, Rudolf Silvestri, el joven
flacucho que cuidara de ¢l en la carcel. También le llena de alegria saber que
su antiguo pupilo, Lodovico Ferrari, es profesor en la universidad, donde da
clase de matematicas.

Antes de transcurrido un afno, Ferrari habra muerto a manos de su hermana,
pero Girolamo no lo sabe, claro (;donde estdn los signos y los augurios
cuando hacen falta?). Y mejor asi: es una época feliz. El Gnico reparo viene de
los constantes celos de sus colegas académicos, furiosos ante la facilidad con
que ha conseguido el puesto.



Movidos por un resentimiento mezquino, los administradores de la
Universidad de Bolonia programan las clases de Girolamo para después de
cenar: la hora lugubre, cuando es mas probable que los estudiantes no asistan.
El aula estd a menudo (y adrede) muy solicitada, por lo que Girolamo se
disputa el espacio con otros profesores. Se envian cartas secretas al cardenal
Morone, poderoso amigo de Girolamo, en las que se repite la alegacion de que
Girolamo da clases a bancos casi vacios. Durante un tiempo, Girolamo se
enreda en una discusion publica con un colega especialmente quisquilloso:
Fracantiano, profesor de practica de la medicina. Es la historia de siempre:
Girolamo ensefia teoria de la medicina, y el choque entre teoria y practica es
practicamente inevitable. De hecho, Fracantiano detesta tanto a su rival que no
soporta estar en su presencia, hasta el punto de que sus ayudantes tienen
instrucciones concretas de avisarlo si Girolamo se acerca. La diversion
favorita de los alumnos, como cabe suponer, consiste en llevar a Girolamo
dondequiera que Fracantiano est¢ dando clase. Una vez consiguieron engatusar
a Girolamo para que asistiera a una conferencia de Fracantiano, y tuvieron
como premio una escena inolvidable. El profesor de practica tenia tanta prisa
por eludir la presencia del profesor de teoria que tropezd con su larga toga
negra y cayo de bruces al suelo.

Pasan afios sin que suceda nada significativo.

Y entonces se produce la detencion.

Esta noche, Girolamo muestra un animo conciliador.

—Es facil imaginar como es que ese hombre, Wykes, vio a Aldo delatarme a
mis inquisidores —dice—. Aldo ha estado siempre metido en lios. Es de
dominio publico que yo hice que lo detuvieran hace unos meses, y no era la
primera vez.

Girolamo llevaba tiempo saldando las deudas de juego de su hijo, pero eso
no habia resuelto el problema. Harto de que le desaparecieran el dinero y las
pertenencias, echd a Aldo de la casa de Bolonia. Pero tampoco eso basto.
Confabulado con uno de los ayudantes de su padre, Aldo llevo a cabo un audaz
robo: entr6 a escondidas en la casa, rompio a golpes una caja fuerte blindada y



se llevo su contenido en forma de dinero en metalico, joyas, amuletos y
piedras preciosas. Girolamo comunicé a las autoridades el hecho y sus
sospechas sobre los autores.

—Mi ayudante fue condenado al patibulo. Como ocho temporadas en una
celda no habian ayudado a Aldo en nada, hice que lo desterraran. —En el rostro
se le dibuja una sonrisa ironica—. Ser un ciudadano honorable tiene algunas
ventajas.

—Y ahora el ciudadano honorable esta en prision.

Exhala un suspiro y me dirige una mirada de resignacion que acaba
modelando todos los rasgos de su cara.

—Imagino que muchas personas estaran disfrutando de esta ironia.



Capitulo 14

Cuanto mas grandes son, mas dura es su caida: es una manera de explicar por
qué los objetos grandes, como ti y como yo, no aparecen en dos sitios a la
vez. Por decirlo de otro modo, quiza el mundo cuéntico nos parece tan extrafio
porque, en la vida cotidiana, todo es tan grande que tiene consecuencias y
repercusiones significativas que detienen la «rareza» en seco.

Esto es, sin duda, lo que opina Roger Penrose. Este matematico de la
Universidad de Oxford no pone en entredicho que las superposiciones se
colapsen de algiin modo. Sin embargo, aunque cree que tras el colapso hay un
proceso fisico, del mundo real, no cree que ello tenga que ver con ninguna
pérdida de informacion.

Para Penrose, todo se reduce a la gravedad.

La gravedad es una fuerza misteriosa. Crea una fuerza de atraccion débil
entre dos objetos cualesquiera. Sabemos que la fuerza es proporcional a las
masas respectivas, pero en realidad ignoramos como funciona. Lo tnico que
podemos afirmar con seguridad es que existe y que una féormula sencilla
describe lo fuerte que es la atraccidon. Y hace mucho tiempo que lo sabemos:
Newton lo resolvio.

A principios del siglo xx, Einstein reformul6 la teoria de la gravedad de
Newton. Demostr6 matematicamente que la atraccidén se podia interpretar
como un resultado de la geometria. Algo que tiene masa distorsiona el espacio
circundante (también distorsiona el tiempo, pero ya llegaremos a eso) en un
«campo gravitatorio»: la ilustracion clasica es el efecto de un objeto pesado
colocado sobre una lamina de caucho. La lamina se deforma, y cualquier cosa
que se desplace por ella no seguird una linea recta, sino una curva determinada
por esa distorsion. Del mismo modo, un planeta que se mueva por el espacio
distorsionado por la masa del sol describira una curva —una orbita—.



La teoria de FEinstein se denomina «relatividad general» y funciona de
maravilla: en ella encajan todos los hechos. Explica incluso uno o dos
misterios, como la extrafia anomalia en la d6rbita de Mercurio que llevaba
doscientos afnos desconcertando a los astronomos. Einstein también puso de
manifiesto que la energia hace lo mismo que la masa —en realidad, son
equivalentes—. Asi pues, la energia de un foton distorsionard el espacio
circundante, 1igual que lo hard la masa de un electrén.

Volvamos ahora al experimento de la doble rendija. Enviamos nuestro foton,
y sus propiedades ondulatorias hacen que asuma una superposicion. Estd en
dos lugares a la vez. Entonces, pregunta Penrose, ;jcomo es su campo
gravitatorio?

Bueno, la superposicidon nos dice que debe de haber una distorsion espacial
con dos epicentros, no uno. La cantidad de distorsion depende de la masa: si
el objeto es lo bastante ligero, o tiene muy poca energia, la distorsidon sera muy
pequefia. Imaginemos un tapiz sujeto a un marco sin apretar: lo sostenemos
horizontalmente entre las rodillas y le colocamos encima una piedrecita, de
modo que ahi se produce una mintiscula hendidura —una distorsion—. Ahora
ponemos otra piedra en un punto distinto de la tela; se apreciara otra
hendidura. Y si las piedras son mas grandes, también lo seran las
deformaciones de la superficie. En cuanto alcanzan determinado tamafo, las
deformaciones se funden y las piedras chocan entre si. Se convierten en una.

A partir de aqui, no es dificil entender lo que estd diciendo Penrose: por
encima de determinado umbral, las superposiciones de masa o energia
provocaran distorsiones gravitatorias del espacio insostenibles. Es por eso,
afirma, por lo que se produce el colapso de la funcion de onda.

Es una explicaciéon muy pulcra. Por ejemplo, nos explica por qué no
podemos poner un gato en una superposicion: pesa demasiado. La masa del
gato crea una distorsion gravitatoria extendida en el espacio en virtud de la
cual las dos posiciones del gato constituyen inmediatamente una sola. La tela
del espacio no es capaz de mantenerlos separados, eso es todo.

Se trata de una conjetura, desde luego; no podemos hacer ese tipo de
experimentos con un gato. Sin embargo, nuestros mejores ensayos han



demostrado que grandes conjuntos de atomos parecen incapaces de existir
superpuestos. Hemos obtenido patrones de interferencia con moléculas
compuestas por centenares de atomos, pero cuanto mas grandes son, mas
efimera es la superposicion. Dicho esto, en esta fase estamos hablando de
cosas gigantescas. Markus Arndt, de la Universidad de Viena, ha creado
superposiciones de moléculas compuestas por mas de ochocientos d&tomos. En
la actualidad, €1 y sus colegas estdn disparando virus a una doble rendija y
observando el patron de interferencia que producen en el otro lado, como si
fueran ondas, no entidades bioldgicas con una ubicacion bien definida. Segin
Arndt, los virus y las vitaminas formardn estados de superposicion. Asi pues,
aun no hemos visto un gato cuantico, pero, a lo largo de la proxima década, tal
vez veamos a las grandes moléculas biologicas que constituyen a los gatos
existir en dos sitios a la vez.

A juicio de Arndt, es solo una cuestion de soluciones de ingenieria; para ¢l
no hay indicacién alguna de que una masa elevada impida directamente las
superposiciones. Y también es cierto que, en la explicacion gravitatoria, nada
nos revela por qué observar cual es la rendija atravesada por el foton ha de
provocar el colapso de su superposicion.

Esta interpretacion tiene una gran ventaja: que se puede evaluar, poner a
prueba. Y cabe hacer algo mas que seguir enviando mas objetos enormes a
través de las rendijas dobles. Por ejemplo, podemos verificar los efectos del
paso del tiempo.

Seglin la teoria de la relatividad general de Einstein, los relojes iran mas
rapido si se colocan en un campo gravitatorio mas débil —por ejemplo, mas
alejados del centro de la Tierra— La idea ha sido estudiada mediante relojes
atomicos de altisima precision. Primero los sincronizas, y luego los sithas a
diferentes alturas sobre la superficie terrestre. Tras esperar un poco, si
vuelves a reunirlos para comparar, veras que ya no marcan la misma hora. Por
eso, al final de tu vida, tu cabeza ha envejecido trescientos nanosegundos mas
que los pies. Puedes sacar partido de este efecto para liarte con un atomo o un
fotobn en un experimento de doble rendija: si las rendijas estan a diferente
altura, en las dos ramificaciones de la superposicion habra una diferencia que



afecte al resultado obtenido cuando se recombinan en el detector.

La otra teoria de Einstein también es de utilidad. Diez afios antes de idear la
relatividad general, FEinstein creo la teoria de la relatividad «especial», segln
la cual cualquier objeto que se desplace por el espacio tendra una experiencia
unica del paso del tiempo. Se trata de un fendmeno conocido como «dilatacion
temporal», del que sabemos su veracidad porque también lo hemos constatado
mediante relojes atomicos. Si hacemos volar dos relojes sincronizados
alrededor del mundo a lo largo de dos rutas diferentes, cuando los juntemos de
nuevo ya no iran acompasados.

Pensemos ahora en un foton que se desplaza hacia la doble rendija. Se halla
en una superposicion, lo cual significa que su dilatacion en el tiempo esta
produciéndose a lo largo de dos caminos distintos a la vez —y seré diferente en
cada uno—. Después de dar en el detector, los dos se convierten en uno.
Entonces, /cuanto tiempo ha pasado para el foton? Se aprecia un desfase
fundamental: ahora tendria dos momentos (en su reloj de fase interna,
controlado por la i de Girolamo, por si estds preguntandotelo). Pero eso no
puede ser, ;verdad? Ya veremos. Si aprendemos a controlar el efecto, este
podria ser muy significativo en el patron de interferencia en el detector.

Esta interpretacion presenta un problema crucial. Sabemos que la fisica
cuantica y la teoria de la relatividad general de Einstein son incompatibles. A
nuestro entender, ello se debe a que la relatividad no procura la respuesta
definitiva a la cuestion primordial de la naturaleza del espacio y el tiempo.
Funciona de maravilla para investigar lo que pasa cuando envias un rayo de
luz o una particula a través del espacio habitado por otros objetos muy grandes
o con mucha energia. Pero es una ilustracion aparatosa, basada en la
geometria, de algunas de las propiedades del espacio y el tiempo, no de como
es realmente. Para eso hace falta una teoria cuantica de la gravedad.

Einstein paso las Gltimas décadas de su vida intentando unificar la fisica
cuantica y la relatividad, en una busqueda infructuosa que lo llevo a moverse
en circulos cada vez mas estrechos y acabd convirtiéndolo en un incordio para
sus colegas. El mismo empeno condujo a Schrodinger a un final parecido. A
juicio de sus correligionarios mas jovenes, uno y otro habian caido



practicamente en la ignominia.

—El mundo es cruel con los mayores —dice Girolamo. Esta noche se le nota
cansado, como si mis historias sobre los viejos fisicos venidos a menos
hubieran arrancado de su cuerpo flacucho los ultimos vestigios de resolucion.
Agita la mano en direccién a las paredes de la celda—. A los jovenes no los
meten en la carcel por sus libros.

—Los hombres jovenes no suelen publicar libros —digo—. Guardan los
pensamientos en su cabeza, donde estos pueden desarrollarse y cambiar. Es
una buena proteccion contra la posibilidad de ser identificado con ideas
estapidas, incompletas.

Girolamo me mira un instante.

— (Cuantos afios tenéis? —pregunta.

—Cuarenta y seis. —Ya sé qué viene ahora.

—,Y en cuantos libros habéis escrito sobre vuestras ideas estipidas e
incompletas?

Vacilo.

—;Cinco? ;Seis? Cuatro que valgan la pena.

Sonrie. Esta recuperandose.

—(Algo que lamentéis haber publicado?

—Uno. Pero da igual... no lo leyo casi nadie.

Girolamo exhibe una amplia sonrisa y al final se rie de forma contenida. Se
le agitan los hombros, y al intentar recobrar el aliento, resuella. Cuando se
calma, me mira fijamente. De repente esta pasandoselo bien.

—Tener lectores esta sobrevalorado —dice— Mirad adonde me ha llevado a
mi.

Girolamo no explico nunca el motivo de su detencion. Seguramente se le
prohibio revelar los detalles de los interrogatorios. Como consecuencia, se ha
especulado sobre qué lo llevo a acabar preso durante siglos. Los eruditos
coinciden en que su principal problema fue Antonio Ghislieri. En 1566,
Ghislieri subio6 al trono papal con el nombre de Pio V; de espiritu sombrio,
lugubre y dogmatico, habia ocupado el cargo de inquisidor general. Su celo



derivaba seguramente de la idea de que los catdlicos romanos estaban en una
posicidn de desventaja: los protestantes gobernaban Inglaterra y Escocia y se
hallaban bien asentados en Alemania, Francia y Holanda. Ghislieri tomo6 la
decision de excomulgar a Isabel I y se comprometié a detener la oleada de
herejia que poco a poco se extendia por Italia. Procedia, pensaba €1, del norte
del pais. Por el hecho de vivir en Bolonia, quizd Girolamo se encontraba
simplemente en el sitio mas inapropiado en el momento mas inoportuno.

También se dedicaba a la profesion equivocada. Segliin uno de los edictos de
Pio V, los médicos no debian tratar a pacientes que llevaran mas de tres dias
sin confesarse. Esta exigencia era aplicable incluso a los enfermos postrados
en la cama, quienes presumiblemente tenian pocas posibilidades —o ganas— de
cometer desmanes con la Iglesia.

Girolamo habia pasado por alto esa ley, tal como declararon numerosos
pacientes maliciosos y desagradecidos. Luego se promulgd un decreto del
Papa en el que ordenaba a los inquisidores revisar a fondo los escritos de las
dos ultimas décadas de figuras destacadas. El hecho de que Girolamo hubiera
sometido sus libros a escrutinio vino bien, sin duda. No obstante, el régimen
anterior era mucho menos severo. Con Pio V, las posturas de Girolamo ante
diversas doctrinas son mas susceptibles de constituir herejia.

En De Subtilitate, por ejemplo, estaba el pasaje que comparaba y
contrastaba opiniones de judios, musulmanes y cristianos. Aqui, el enfoque de
Girolamo era que Dios seria mas bien indulgente con cualquiera que intentara
practicar la fe, al margen de la forma que adoptase, y muy probablemente no
condenaria a nadie al fuego eterno solo por haber seguido una doctrina
equivocada. Incluso elogia a los otros. «lLos mahometanos tienen razon en
muchas cosas —dice—, se abstienen de las masacres, de los dados, del
adulterio, de actos sin escripulos contra Dios y de blasfemias incalificables,
vicios casi generalizados entre la poblacidon cristiana.» Los alaba por
centrarse en una sola deidad, sin complicarse la vida con el Padre, el Hijo y el
Espiritu Santo, y por su fama de sinceros y honrados. «Ademas esta la buena
reputacion de las mujeres y sus rezos en la mezquitay, anade.

La tolerancia religiosa de Girolamo seguramente proviene de su admiracion



por los conocimientos matematicos de hombres como Mohammed ibn al-
Khwarizmi, autor del texto del siglo 1x Al-jabr wa’l mugabalah (de donde
deriva la palabra «algebra»). Girolamo reverenciaba tanto a al-Khwarizmi
que llega a mencionarlo en el primer capitulo de su propia contribucién al
algebra, The Great Art (Ars Magna). La idea parece clara: si la busqueda de
conocimiento cientifico y matematico era nada menos que la busqueda de la
mente de Dios, ;coOmo un devoto mahometano va a ser, a los ojos de Dios,
menos que uno cristiano?

Luego estaba el planteamiento de Girolamo sobre la inmortalidad del alma.
Se trata de un terreno peligroso en una época en que el miedo al castigo
perpetuo era un medio muy util para reprimir la creciente disidencia dentro de
la Iglesia. El razonamiento de Girolamo es pragmatico en grado sumo: las
personas, dice, son incapaces de ser buenas si no se sienten amenazadas por el
espectro del castigo eterno. Por tanto, es importante inducirlas a creer en el
mas alla. No es precisamente un respaldo rotundo a las creencias de la Santa
Madre Iglesia.

O acaso tuviera que ver con la astrologia. Los horoscopos de Girolamo, en
especial el de Cristo, constituyen una efectiva fuente de controversia. Pio V se
muestra totalmente en contra de la astrologia, lo cual constituye un agravante si
esta se aplica a nuestro Sefior y Salvador.

A Girolamo sigue desconcertandolo la idea de que un hordscopo de Jesus
tenga algo de herejia.

—Lo publiqué dentro de una obra sobre Ptolomeo: junto al de Ptolomeo, un
horoscopo de nuestro Salvador —explica—. Muchos otros han hecho 1o mismo y
han demostrado siempre que nuestro Sefior era todo lo que afirmaba ser.
(COomo va a ser herejia respaldar la verdad de los Evangelios?

—Las ideas evolucionan —digo—. En la actualidad, impera la idea de que los
horéscopos dan a entender cierta influencia de las estrellas sobre su Creador.
Y al elaborar su horéscopo, también vos estais pretendiendo influir en El. —
Titubeo—. ;Conocéis a John Dee?

Sé que conoce a John Dee, un matematico y astrologo que asesoraba a la



reina Isabel I de Inglaterra. Se conocieron hace casi veinte afios, en el muelle
de Southwark del Tamesis, en Londres. Segin consta en los cuadernos de Dee,
fueron juntos a la casa del embajador francés a examinar una piedra preciosa
capaz de reducir el poder de los planetas.

A Girolamo se le ha arrugado la frente.

— Hicimos algunas investigaciones juntos —dice con cautela.

—;Sabiais que fue detenido por haber confeccionado hordscopos de la reina
Maria y la princesa Isabel? Se considerd una intromision, un intento de influir
en ellas por medios ocultos. A raiz de eso, su ayudante ardi6 en la hoguera.

Girolamo abre los 0jos como platos.

—.Y el doctor Dee?

—Se salvd gracias a su labia.

En el semblante de Girolamo se esboza una sonrisa relajada.

—Si. Tipico de ¢l. —Vuelve a fruncir el cefio—. ;Sabéis que en realidad no es
médico?

Ahora me toca a mi arquear una ceja.

—Girolamo, la cuestion es que elaborar hordscopos es peligroso. Es como la
magia. Viene a ser como lanzar maleficios o sugerir la posible intervencion de
influencias misticas. Para ellos... —sefalo la puerta— vuestro hordscopo de
Cristo es un intento de presionar a Dios. Es como insinuar que los planetas, la
Creacion, pueden controlar al Creador.

A Girolamo le ha desaparecido la expresion del semblante. Estd mirando
fijamente la puerta, siguiendo mi dedo ain extendido. Al final, se rompe el
hechizo, y €l levanta una ceja hacia mi.

—Entonces, ;qué debo hacer, mi angel de la guarda?

Su confianza es conmovedora.

—Todavia tenéis amigos bien situados —indico—. El cardenal Morone, por
ejemplo. O el arzobispo Hamilton. ;No os escribio una carta ofreciéndoos su
ayuda si alguna vez lo necesitabais?

Sonrie, abre los brazos y habla con un aceptable acento escocés:

—Si puedo seros de alguna utilidad en algo, con auxilio, servicio o dinero,
haceédmelo saber... en cuanto tenga noticia de ello, dadlo por hecho.



La memoria de Girolamo me deja atdonito. Sin mas objeciones, vuelve a
sentarse frente al escritorio y se pone a escribir.

Dadlo por hecho. El 8 de marzo de 1571, cinco meses después de su
detencion, Girolamo recibe la orden de recoger sus pertenencias y se prepara
para abandonar la celda. Vivira el resto de sus dias bajo arresto domiciliario.
No sé si fue cosa de Hamilton. Aun estaba vivo —por poco— y a los noventa y
cinco afios aun era capaz de participar en un complot de asesinato, por lo que
sin duda podia contestar a una carta. Sin embargo, dado el tiempo necesario
para hacer llegar una carta a Escocia y otra de respuesta a Roma, parece
improbable. Desde nuestra ultima conversacion solo han pasado unas cuantas
semanas. /Fue entonces el cardenal Morone? (El cardenal Borromeo?
Seguramente no puede decirse que fuese quien lo salvo al hablarle de
Hamilton. Con independencia de cudl sea la verdad, esta celda dejara de ser el
hogar de Girolamo.

La libertad de Girolamo incluye ciertas condiciones. Primero, debe
retractarse; esto es, repudiar y rechazar su herejia ante la asamblea de
inquisidores. En cualquier caso, esto encierra un punto de compasion. En un
juicio, muchos han de abjurar en la plaza publica para que todo el mundo lo
vea. Parece claro que alguien estd ocupandose de Girolamo y recomendando
que su castigo no sea demasiado duro.

Segundo, es desposeido del derecho a dar clases en ninguno de los Estados
Pontificios. Su época de profesor ha tocado a su fin.

Tercero, debe renunciar a publicar cualquier escrito. Nadie puede impedirle
garabatear sus pensamientos, pero estos no pueden difundirse, no sea que
vuelvan a llevar a la gente por el mal camino.

Cuarto, vivira bajo arresto domiciliario voluntario y depositard la suma de
mil ochocientas coronas en la Iglesia, de la que recibird una renta anual de
ciento ochenta. Para un hombre acostumbrado a ganar cuatro veces mas
contando solo su salario como profesional, esa cantidad lo condenara a llevar
una vida de miseria.

Quinto, no hablara de los cargos ni los métodos de la Inquisicion.



—Ni1 siquiera con vos —dice mirandome desde la puerta entreabierta de la
celda. Estoy sentado en el colchon de paja, preguntandome si volveré a verlo.
No, no lo veré mas.

Al cabo de unos meses, Girolamo se muda de Bolonia a Roma. Basandome en
la escasa informacion disponible, diria que lo hizo a sugerencia del cardenal
Morone. La Inquisicion romana, siempre entusiasta bajo el mandato de Pio V,
va a hacerse cargo de los procesos de Bolonia; Girolamo estara mas seguro en
Roma, lejos de quienes lo conocen y podrian volver a acusarlo. También se
hallard en un lugar mas apropiado para negociar con las autoridades sobre su
situacion. Una vez instalado, procura por todos los medios conseguir la
anulacion de la condena de sus escritos y que le concedan permiso para dar
clase y publicar de nuevo. Siendo Girolamo como es, conformarse con el
anonimato y la pobreza no es una alternativa valida.

No fue una época buena. Morley deja constancia de que el intelectual francés
Jacques-Auguste de Thou se encontré con Girolamo en Roma, «deambulando
por las calles, con un atuendo distinto del de la gente normal». ;Una especie
de falda escocesa? De Thou visité a Girolamo en su casa y recuerda que «era
un loco de audacia impia que habia intentado someter a las estrellas al Sefior
de las estrellas y confeccionar el hordéscopo de nuestro Salvadory.

Los rumores acaban afectando a la reputacion, y ademas De Thou era
enemigo de la Iglesia catolica y seguidor y amigo de Scaliger. Ya estd todo
dicho. Se trataba de hombres con tan mala opinion sobre Girolamo que
crearon y propagaron el mito de que ayunaba a fin de morir en la fecha
pronosticada por su horodscopo.

Idiotas.

Entre Girolamo y los franceses de aquella época pasa algo, desde luego. Un
abogado francés, Frangois D’ Ambrose, también lo visitd y lo retratdé como un
demente. Girolamo, cuenta D’Ambrose, vivia en una habitacion con
banderolas en las paredes en las que se leia «TEMPVS MEA POSSESSIO»:
El tiempo es de mi propiedad.

De todos modos, las cosas mejoraron. El 1 de mayo de 1572, solo un afo



después de la liberacion de Girolamo, Pio V sucumbe a un cancer devastador.
En el plazo de veinticuatro horas, el conclave ha elegido como sucesor al
cardenal Ugo Boncompagni, quien adopta el nombre de Gregorio XIII y
emprende un sinfin de reformas, entre ellas una revision de la lista de los
libros prohibidos. Gregorio XIII es aficionado a la astronomia, pasidon que lo
impuls6 a promover la renovacion del calendario pese a una oposicion casi
generalizada. Es mas, Gregorio tiene un hijo ilegitimo, razéon por la que
seguramente se muestra mas compasivo ante la apurada situacion de Girolamo.
Y, lo que es mejor aun, el cardenal Borromeo se encuentra entre los antiguos
alumnos del nuevo Papa; y el cardenal Morone, entre sus amigos.

Las estrellas estan alineadas. A finales de octubre de 1572, Girolamo, ya con
setenta y un afios, tiene permiso para reeditar sus obras médicas. Tras otros
dieciocho meses de peticiones, se le concede el derecho a publicar algo
nuevo. Despugs, en septiembre de 1574, es aceptado en el Colegio Romano de
Meédicos. El Papa autoriza que los intereses de la fianza de las dieciocho mil
coronas se le paguen en forma de pension papal. Esto equivale a algo menos
que las ciento ochenta mensuales de antes, pero supone un valioso
reconocimiento publico de su rehabilitacion, lo cual en si mismo ya vale
dinero. A principios de 1576, Girolamo se gana el derecho a volver a su
puesto de profesor en Bolonia.

Nunca llega a hacer el viaje.

Apenas hay mucho mas que decir. Lo poco que he encontrado sobre el final de
la vida de Girolamo lo he reunido a duras penas a partir de fuentes diversas y
escasas. De estos afios no hay gran cosa en su autobiografia, que fue publicada
después de su muerte. En mis momentos mas caprichosos, sin embargo, al
menos puedo leerme a mi mismo en estas paginas. «Ha sido para mi una suerte
haber estado acompafado por un angel bueno y misericordioso», dice
Girolamo. ;Recuerdas cuando yo dudaba de si Rudolf Silvestri habia llegado
a verme? Pues resulta que si, ya que Girolamo lo admite. «En la carcel —
escribe—, el angel de la guarda se me aparecid a mi y a mi joven compafieroo
[...] para ratificar mi esperanza en el favor divino en virtud del cual me



libraria yo de la muerte, y para que asi todas esas dificultades por las que
estaba pasando fueran mas faciles de soportar.» En el ultimo capitulo de la
autobiografia, que se permite el utilitario titulo «Y este es el epilogo»,
Girolamo se describe a si mismo como «un narrador de la verdad, un hombre
integro, que, por mis poderes, estoy en deuda con un espiritu divinoy.

Los mas escépticos dir€is que yo habia leido sus palabras antes de concebir
el engreimiento reflejado en este libro. Pero como sois seres humanos y
contais con un cerebro que no ha evolucionado mas alla de plantearse la
supersticion y el misterio, algunos de vosotros seréis mas receptivos ante la
idea de que yo visité realmente a Girolamo, de que estamos de algin modo
conectados. Supongo que Vishal, mi astr6logo, no tendria ningiin problema en
admitir este concepto. Al fin y al cabo, incluso hay pruebas de nuestras
conversaciones sobre la naturaleza del universo. Girolamo termina el libro
hablando de sus fuentes acerca de estas cuestiones: «Para todas las cosas algo
mas que mortales, estd mi espiritu asistente, que no se puede describir ni
mencionar y no esta bajo mi control». En la misma pagina se pregunta si lo que
denomina su «ilimitado amor por la verdad y la sabiduria» atrajo ese espiritu
hacia ¢l. Su siguiente sospecha acaso sea mas precisa: «Quiza mi angel estaba
a mi lado para que el final fuera conocido solo por €l».

Quiza. Siguiendo el espiritu de la teoria cudntica, dejaré en tus manos,
observador, la interpretacion de estas cuestiones.



Y este es el epilogo

«Un destino funesto dispone que, de vez en cuando, los hombres, hartos de la
luz, vuelvan a la oscuridad. Tal es nuestra época, en la que se desdefian
grandes oportunidades para aprender las cosas correctas, y se ignoran una gran
cantidad de verdades lucidas en favor de confusas nimiedades.»

Asi expresaba Gottfried Leibniz, matematico y fildsofo, sus frustraciones a
principios del siglo xvir. Quiza pienses que se quejaba de que la gente
rechazaba las lineas racionales de investigacion nacidas en la Ilustracion; de
personas que, a lo mejor, persistian en la astrologia en una época en que la
astronomia estaba en auge. Pero, de hecho, la pulla hacia referencia
directamente a Newton y a su extrana y misteriosa idea de las «fuerzas». La
queja aparece en un articulo que Leibniz titul6 «Contra la fisica de los
barbaros», dirigido a quienes «hablan de fuerzas que atraen y repelen, ajustan,
expanden y contraen». Leibniz da validez a la idea de que los planetas
«gravitan y luchan entre si». Sin embargo, refuta la nueva nociéon de que «la
materia es supuestamente capaz de percibir y codiciar incluso cosas muy
distantes». La fisica desprovista de todo misticismo es «demasiado clara y
sencilla para esas personasy, se lamentaba Leibniz. «En vez de ello, recaen en
ideas fantasiosas.»

Leibniz compara a Newton con quienes sugieren que un feto lo forman
espiritus inteligentes que lo asisten en el ttero. «;Como puede hoy una persona
razonable suscribir la creencia en cualidades fantdsticas que son el
equivalente a una traicién a los principios naturales? [...] Todo esto esta
destinado a conducirnos del todo al ambito de lo oculto [...].» En Ultima
instancia, todas las cosas, dice Leibniz, han de reducirse a mecanismos, a
mecanica.



Si viera adonde hemos llegado, Leibniz se quedaria horrorizado. David Bohm
sugeria que «mecanica cudntica» es una denominacidon erronea: deberia
llamarse «no mecanica cuantica», pues todo lo que hemos aprendido nos dice
que en la teoria no se aprecia mecanica fisica alguna. Desde luego no existe
ningdn mecanismo que explique el entrelazamiento. Tampoco hay ninguna
percepcion fisica de lo que sucede cuando el foton se acerca a la doble
rendija. Y en cuanto a la gravedad de Newton, ain nos es esquiva una
explicacion mecanica adecuada.

Einstein reelabord la gravedad de Newton hablando de una serie de
contornos en el espacio y el tiempo: si consideramos que estan atravesando un
paisaje de valles y montafias creado por la masa y la energia contenidas en el
universo, somos capaces de predecir las trayectorias de los planetas. No
obstante, a veces confundimos nuestro éxito a la hora de explicar lo que pasa
con la explicacion de por qué y como pasa. La obra de Einstein ha resultado
tener un gran éxito, y dar pie a innumerables explicaciones y predicciones
satisfactorias de fenomenos fisicos en su haber. Sin embargo, no aclara como y
por qué la masa y la energia dan su forma al paisaje césmico, ni siquiera si
esa forma es realmente como decimos que es. Al fin y al cabo, una
deformacion en una lamina de caucho de dos dimensiones requiere una tercera
dimension. Si estamos distorsionando las cuatro dimensiones —las tres del
espacio y el tiempo—, jen qué dimensiéon se distorsionan? No me
malinterpretéis; el analisis de Einstein es estupendo. Pero esto no significa que
la explicacion se corresponda exactamente con la realidad. En lo relativo a la
gravedad, no hemos avanzado mucho desde «el cielo rojo por la noche es
sefial de buen tiempoy.

La verdad es que la mecanica cudntica y la relatividad siguen siendo
nuestras mejores teorias, aunque también dan lugar a un atascamiento de lo
mas frustrante. Las consideramos un modelo util para explicar fendmenos
observados, pero solo hasta cierto punto. La verdad es que no somos capaces
de esclarecer los detalles de ninguna de las dos. «Nadie sabe por qué es asi»,
dijo Richard Feynman de la teoria cuantica. Y en cuanto a la relatividad,
muchos coinciden en que es una teoria que ya necesita una revision, pues lo



cierto es que no nos da respuestas significativas a todas las preguntas que
formulamos al respecto. Transcurridos cientos de afios desde las
investigaciones de Girolamo sobre el universo, el trabajo sigue estando a
medias.

En tal caso, la interpretacion del «colapso gravitatorio» de Roger Penrose en
la teoria cuantica es un intento de esbozar lo que es capaz de conseguir una
teoria que unifica la relatividad y la mecanica cuantica, pero es apenas €so, un
boceto. Resulta imposible saber lo lejos que hemos llegado en el camino hacia
una «teoria definitiva» como esta. En la época de Girolamo, los astronomos
realizaron importantes avances con respecto a los tiempos antiguos, pero, para
nosotros, su diminuto universo centrado en la Tierra nos sigue pareciendo una
tentativa primitiva y totalmente insuficiente para comprender la naturaleza del
cosmos. A menos que vivamos en un periodo especial de la historia de la
humanidad —y es poco cientifico creer que vivimos en ¢l—, no hay motivos
para pensar que los seres humanos del siglo xxv vayan a mirarnos de manera
muy distinta a como nosotros miramos a nuestros predecesores. En todo caso,
(qué opinaran de nuestra incapacidad para comprender el significado de la
teoria cuantica? ;Pensardn de nuestro enfoque del entrelazamiento y la
superposicion lo mismo que hemos pensado nosotros de las inferencias
astrologicas de Girolamo?

Si fueran a visitarnos a las celdas de la céarcel de nuestra ignorancia, jqué
secretos nos transmitirian? Una parte de mi desearia oir que los astrologos
tenian razéon en algo. Algo muy dentro de mi, y dentro de todos los seres
humanos que han vivido a lo largo de la historia, anhela estar conectado con el
cosmos, ser un engranaje, minisculo e infinitesimalmente insignificante si se
quiere, que gire debido a cierta rotacion lejana en algin punto del espacio y el
tiempo. Supongo que este es, en cierto modo, el atractivo de la interpretacion
superdeterminista de Gerard ‘t Hooft: alimenta el deseo de ser parte integrante
de algo mayor. Esto nos exime del deber de explicar, y nos permite solo ser,
dejar que el Destino dirija nuestro recorrido a través del cosmos.

No es que la mayoria de los fisicos respalden el superdeterminismo. Sin
embargo, tampoco se sienten comodos con lo que actualmente se considera la



mejor esperanza para entender el funcionamiento del universo: la teoria de
cuerdas.

Recordemos que FEinstein y Schrodinger mordieron el polvo al intentar
unificar la teoria cuantica y la relatividad. A veces, la competicion entre ellos
por descifrar el misterio era tan intensa que se negaban a hablarse. Llegaron a
amenazar con pleitos judiciales para impedir el robo respectivo de ideas. La
teoria de cuerdas, el mejor candidato actual para una teoria cudntica de la
gravedad, es muy diferente de cualquier propuesta de la pareja, pero se esta
viendo que también causa divisiones.

Para sus criticos, esta tan fuera de lugar que «ni siquiera es erroneay, sino en
todo caso «una nueva version de teologia medieval». Por otro lado, quienes
creen que vale la pena desarrollarla, suelen sentirse desconcertados ante la
incapacidad de los otros para apreciar la «belleza» de la teoria.

(Que es la teoria de cuerdas? Solo son capaces de comprender de veras este
intento por unificar la teoria cuantica y la relatividad de Einstein quienes
manejan las matematicas mejor que el lenguaje. Asi pues, yo Unicamente
puedo atreverme a exponer sus afirmaciones de manera aproximada: segln la
teoria de cuerdas, todas las particulas conocidas surgen de diferentes modos
vibratorios de cuerdas y bucles de energia pura. La energia vibra de una
manera y crea un foton. Otra clase de vibracion nos procura un electron. Y asi
sucesivamente.

La idea deriva de diversos trabajos llevados a cabo en la década de 1920,
cuando incluso la teoria cudntica estaba en pafiales. Dos fisicos matematicos,
Theodor Kaluza y Oskar Klein, descubrieron cada uno por su cuenta que la
relatividad de FEinstein da lugar a la teoria electromagnética que rige el
comportamiento de los fotones y los electrones si se admite que el universo
tiene cuatro dimensiones espaciales en vez de las tres habituales. Para que las
matematicas funcionasen, la dimension adicional de Kaluza y Klein debia
quedar hecha un ovillo en un circulo diminuto, pero la cuestiéon es que se
obtuvo un interesante resultado que los matematicos utilizaron durante
décadas, y que luego amplié poco a poco su dmbito de influencia. En la
década de 1980, la idea se habia convertido en una teoria que daba cuenta de



la existencia de todas las particulas fundamentales. Pero habia un problema:
las matematicas funcionaban solo si los tedricos de las cuerdas recurrian a
todavia mas dimensiones espaciales. Segln la teoria de cuerdas, en el espacio
hay diez dimensiones, siete de las cuales estan extendidas, enroscadas, fuera
de nuestra percepcion. Es mads, la teoria no describe nuestro universo de
manera especifica, sino una plétora de universos, cada uno con propiedades
ligeramente distintas. Siendo optimistas, estamos habitando uno de los 10°%
universos definidos por la teoria de cuerdas.

Se trata de una situacion que para algunos es absurda. Al fin y al cabo, es
una teoria que no efectia ninguna prediccion verificable, por lo que jamas se
podra evaluar. «He sido educado conforme a la idea de que los sistemas de
creencias que no se pueden falsar no pertenecen al ambito de la ciencia»: asi
fue como el premio Nobel Sheldon Glashow rechazo esta teoria. De ahi su
opinion de que no difiere tanto de la teologia medieval.

Glashow probablemente no se da cuenta de que la teoria estad mas cerca de la
ciencia medieval —o al menos del Renacimiento—. En cierto modo, el aevum
de Girolamo sigue con nosotros. La teoria de cuerdas tiene incluso una version
contemporanea del centro de Girolamo que «se corresponde con cada punto de
la circunferencia». Esto se conoce como «principio holografico», y fue ideado
por un tedrico argentino de las cuerdas llamado Juan Maldacena. Su idea es
que todo lo que denominamos «realidad fisica» deriva de informacion
contenida en la periferia del cosmos —un cosmos que no tiene solo las tres
dimensiones espaciales que experimentamos sino muchas mas— En otras
palabras, nuestro universo fisico solo es una pequefia manifestacion de algo
que existe en el gran mas alla, algo que es inalcanzable y escapa a nuestra
comprension.

Aunque muchas de las lumbreras fisicas de nuestro tiempo —entre ellas
Stephen Hawking— han aceptado entusiasmadas el principio holografico, no
esta avalado por ninguna prueba experimental. Se trata simplemente de nuestro
mejor intento por encontrar una teoria definitiva. Alin nos queda mucho camino
por recorrer, todavia avanzamos a tientas, solo con una remotisima esperanza
de llegar a nuestro destino. Y lo mas probable es que apenas estemos unos



pasos por delante del hombre que nos mostré el camino: Girolamo Cardano.



Nota del autor

Por si a alguien le quedaba alguna duda, esto no es una obra académica. No es
una obra de referencia ni puede consultarse como si fuera una investigacion
erudita. Por eso me gustaria dejar constancia de mis fuentes, algunas de las
cuales si encajan en esa descripcion.

En primer lugar, nada es comparable a leer la propia exposicidén que hace
Girolamo de su vida y su obra, sus esperanzas y sus lamentos. Mi vida
(Alianza Ed.), traducido por Francisco Socas, es un libro extraordinariamente
entretenido. En algunos momentos se diria que el texto presenta los hechos de
forma muy indulgente, pero es una autobiografia... ;qué podia esperarse?
También maravilloso, aunque muchisimo mas largo, es De Subtilitate, escrito
originalmente en latin por Girolamo, con traduccién al inglés de John M.
Forrester y editado por John Henry, erudito de la Universidad de Edimburgo.
En sus paginas hay numerosas joyas de las que creo que estaré extrayendo
material durante el resto de mi vida. Ahora que el libro esta terminado, echo
de menos a Girolamo, pero estas dos obras me seguirdn permitiendo oir su
VOZ.

El manual del astrdologo cuantico no habria sido escrito sin el exhaustivo
Jerome Cardan. The Life of Girolamo Cardano, of Milan, Physician, de
Henry Morley. Esto es asi en parte porque esta biografia, publicada en 1854,
inspird Doctor Cardano, Physician Extraordinary, el libro que finalmente me
impuls6 a dedicar tiempo a conocer al Girolamo de verdad.

Segiin Wykes, el libro de Morley «peca de rimbombante». No estoy de
acuerdo, pero s¢€ por qué lo dice. El libro de Wykes, publicado en 1969, por
descontado no es pomposo, sino un relato lucido y entretenido, una buena
compaiiia frente a un fuego crepitante, con un whisky puro de malta en la mano.
Pero, como habréd quedado claro a estas alturas, no es muy de fiar. No es



exactamente una critica. Tengo amigos de los que podria decir lo mismo, y no
podria prescindir de ninguno de ellos.

También me he valido de otros libros sobre la vida y la obra de Girolamo,
que s7 son fiables. Ahi van, ordenados por fecha de publicacion:

JEROME CARDAN: a biographical study, de Wiliam George Waters

El libro de 1898 de Waters es, en esencia, una sintesis de la obra de Morley (y, segiin Wykes,
adolece asimismo de «rimbombancia victoriana»). No hay mucho mas que decir de €l, salvo,
comparado con la obra maestra de Morley, agradecer su relativa brevedad.

CARDANO: the gambling scholar, de Qystein Ore

«Un faro de la ciencia de la Italia del siglo xvi cuya luz casi se habia extinguido vuelve a
brillar», decia The New York Times, deshaciéndose en elogios cuando se publico este libro en
1953. «Tremendamente interesante para los legos en la materia, casi siempre subido de tonoy,
rezaba el New York Herald Tribune. Bueno, quizd en aquella época «subido de tonoy»
significaba otra cosa, pero interesante si es, desde luego. Ore era un matematico noruego. No
esta claro por qué acabd loando la vida de Girolamo en letra impresa, pero sin duda su minucioso
analisis de los estudios de Cardano sobre la probabilidad es exhaustivo y esclarecedor.

GIROLAMO CARDANO 1501-1576: physician, natural philosopher, mathematician,
astrologer, and interpreter of dreams, de Markus Fierz (traducido por Helga Niman)

Esta biografia fue escrita por un fisico y matematico suizo que trabajé a partir de las obras
completas de Girolamo, Hieronymi Cardani... opera omnia..., en 1977. Pese a ser fisico, Fierz
es generosisimo con Cardano, de quien elogia su mentalidad abierta y su uso adecuado de la
astrologia. Me gusta especialmente su afirmacion de que «Cardano no rechazoé del todo la teoria
copernicana.

THE CLOCK AND THE MIRROR: Girolamo Cardano and Renaissance medicine, de
Nancy G. Siraisi

Ahora estamos en 1997, jhace solo poco mas de veinte afios! El libro de Siraisi trata ante todo
del ejercicio de la medicina por parte de Girolamo, de como encajaba en la época y de su
comparacion con la practica médica actual. Es muy ameno, y por lo general Siraisi se muestra
impresionada por la percepcion de Girolamo. Hace hincapi¢ en la idea de este de que los
hombres pueden acabar siendo impotentes debido a una maldicion, siempre y cuando crean en
ella, y que los remedios magicos para la impotencia surtian efecto simplemente porque
«sustituian la desesperacion del paciente por la esperanza». A juicio de Siraisi, Cardano era un
investigador cabal del arte de la medicina. «Una y otra vez insistia, de una manera muy inusual



en el siglo xv1, en que lo primero que cabia preguntarse sobre una supuesta maravilla no era qué
la habia provocado sino si se habia producido realmente.»

CARDANQ’S COSMOS: the worlds and works of a Renaissance astrologer, de Anthony
Grafton

El libro de Grafton, publicado en 1999, ofrece una vision profunda sobre el anhelo de consejo
de la mente humana, por poco de fiar que sea la fuente. Mi parte favorita es el minucioso
analisis de la economia como equivalente actual de la astrologia. «Al igual que el economista, en
general el astrologo observaba que los sucesos no se correspondian con las prediccionesy, dice
Grafton, «y, como el economista, normalmente el astrélogo recibia una recompensa... un empleo
mejor y un salario mayor.»

Aparte de libros, existen otras fuentes. Fue una revelacion y una enorme alegria descubrir que
el profesor Artur Ekert, amigo y colega mio, también se sintid en cierto modo cautivado por
Girolamo. En 2008, Ekert escribid un breve articulo, «Complejo ¢ imprevisible Cardanoy», en el
que explicaba por qué el descubrimiento de la probabilidad y de los nimeros complejos vinculaba
a Girolamo a la teoria cuantica. Ekert es uno de los inventores de la criptografia cuantica, el arte
de usar las leyes fundamentales de la fisica para codificar informacion. Me da la impresion de
que, en muchos aspectos, Girolamo habria preferido hablar con él a hacerlo conmigo.

Por ultimo, dos publicaciones no relativas a Girolamo han inspirado estas exposiciones. La
primera es En busca del gato de Schrodinger. Se trata simplemente de una estupenda
introduccion, inteligente y mesurada, a la teoria cuantica. No estoy seguro de si ha sido
superada, pese a remontarse a 1984. La segunda es Astrology Decoded: a step by step guide
to learning astrology, de Sue Merlyn Farebrother. ;Debo decir que no me convence? Bueno,
en realidad eso da igual. Me gusta su caracter ambicioso. Me parece que Girolamo también le
daria su aprobacion.

En cuanto a la palabra escrita, esto es todo. Quiero hacer mencion de algunas
personas que me han ayudado en el proceso de escribir este libro. El personal
de la British Library fue servicial en todo momento. También tuve
conversaciones muy Utiles con lan Maclean, John Henry, Dario Tessicini, Alec
Ryrie, Tom McLeish, Giles Gasper, Chris French y Artur Ekert, entre otros. La
generosidad de la fundacion Fetzer Franklin me permitié viajar a una reunion
de individuos obsesionados con la fisica cuantica en Viena. Doy las gracias a
Philip Voke, que confi6 los papeles de Wykes a la Biblioteca de Reading y me
permitid acceder a ellos desinteresadamente. También quiero mostrar mi
agradecimiento a mi amiga Helen Bagnall, por animarme a continuar y



terminar lo que a menudo parecia un proyecto condenado al fracaso.

Ahora es el turno de aquellas personas de mente aguda que contribuyeron a
la produccion de este libro. Artur Ekert merece una mencion por sus
comentarios al primer borrador. Mi agente, Patrick Walsh, su adjunto, John
Ash, y el incontenible Philip Gwyn Jones, de Scribe, hicieron sugerencias
valiosisimas sobre el manuscrito. Molly Slight demostré ser una magnifica
correctora, capaz de detectar toda clase de errores y omisiones.

Girolamo, que de vez en cuando aparece aiin en mis sueflos, sigue estando en
una espléndida superposicion como mi principal critico y adepto. En su
primera lectura del manuscrito, PGJ sugirié que a lo mejor yo estaba algo
enamorado de Girolamo. Es posible. Debo decir que ahora realmente echo en
falta haberlo tenido todo para mi.

Michael Brooks, marzo de 2017
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