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Prólogo

6 de octubre de 1570. En Inglaterra, Guy Dawkes es un bebé recién nacido que
reposa en brazos de su madre, y la reina Isabel I acaba de ser excomulgada
por la Iglesia católica. En Italia, el antaño gran Girolamo Cardano, ahora con
setenta y nueve años que ya se hacen notar, también está a punto de perder el
favor del estamento religioso.

Girolamo se encuentra en Bolonia, asistiendo a una reunión de los síndicos
de la ciudad, los funcionarios del gobierno que dictaminan sobre derecho
civil. Espera convencerlos de su inocencia, de que, en contra de lo que
sostiene el Colegio Milanés de Médicos, no ha cometido sodomía ni incesto.
Al serle prohibida su entrada en Milán para alegar en su defensa, la única
esperanza que le queda son los síndicos boloñeses. No obstante, esta
esperanza se ha frustrado y al parecer no tiene ni idea de lo insostenible que
ha acabado siendo su posición. Ante la opinión pública, ahora es un loco. En
Milán, se le vio pidiendo limosna en la puerta del Colegio de Médicos, donde
en otro tiempo ostentó el cargo de rector. Hay momentos en que Girolamo se
siente tan superado por su nueva desgracia, el hambre y su ignominiosa
situación, que le da por maldecir en voz alta por las calles. No es de gran
ayuda su afición a llevar encima un regalo que le hiciera años atrás el
arzobispo de Escocia: una manta que se ciñe alrededor de la cintura y sujeta
con un cinturón de cuero, echándose sobre los hombros el resto de la pesada y
moteada prenda. En Italia nadie había visto jamás, no digamos ya lucido, nada
parecido. ¿Quién puede culpar a los vecinos por burlarse?

Es sorprendente cómo caen los poderosos. Solo dos décadas atrás, este
hombre fue requerido en Edimburgo para que tratara el asma del arzobispo. En
su largo viaje a Escocia, los médicos del rey francés solicitaron a Girolamo
que impartiera una serie de conferencias a su paso por París. Después, ya en



Edimburgo, los cortesanos del joven rey Eduardo VI de Inglaterra le
suplicaron que se acercara a Londres y visitara al joven y achacoso soberano.
No satisfechos con aprovechar las habilidades médicas de Girolamo, lo
convencieron para que confeccionara la carta astrológica real. Abandonó
Edimburgo siendo un hombre rico y famoso; se marchó de Londres más rico
todavía. En su viaje de regreso a casa, pasó por las principales ciudades de
Europa, donde fue recibido por nobles y embajadores del Sacro Imperio
Romano.

Ahora no tiene dinero ni para pagarse un alojamiento, y pasa las noches en
una casucha abandonada en la que el viento silba entre las grietas de las
paredes. Lo que queda del tejado cruje amenazadoramente sobre su cabeza.
Cada noche, antes de acostarse, el afamado médico, el astrólogo real, el
inventor de numerosas máquinas y abstracciones matemáticas –entre ellas, la
teoría de la probabilidad–, observa las vigas podridas. Intenta calcular la
probabilidad de que el edificio se desplome. Una parte de él se alegraría de
tener un final rápido.

Sin embargo, llega la mañana y la casa se mantiene en pie. Con el estómago
vacío y quejumbroso, Girolamo sale con cautela a la luz y mira calle abajo. Se
despierta con buen ánimo. En su zancada hay aún agilidad cuando esquiva a un
perro sarnoso dormido –ha desarrollado una fobia a los perros que tratará de
explicar en las páginas de su autobiografía– mientras se encamina al centro de
la ciudad. Hoy verá a los síndicos boloñeses, y ellos lo escucharán. No son
como los carcamales mezquinos y de cara avinagrada que gobiernan Milán. A
partir del día siguiente le permitirán ganarse de nuevo la vida. Entonces ve a
alguien que lo está mirando desde el otro lado de la calle. Al principio, el
rostro desfigurado y barbudo de Nicolo Tartaglia no se aprecia con nitidez.
Pero, de pronto, el hombre conocido como El Tartamudo da un paso adelante
y, junto a él, avanza un séquito de guardias municipales parapetados bajo una
armadura que brilla con el primer sol de la mañana.

–Ahí está –dice Tartaglia. Las heridas infantiles de su cara son tan profundas
que sus palabras apenas se perciben. Sin embargo, el destello en su mirada es
inconfundible–. Detenedlo.



Mientras los guardias cruzan la calle, se revela otra figura. Observando con
fría intensidad está Aldo, el hijo más pequeño de Girolamo. Lentamente, el
muchacho se vuelve y se aleja, pero no sin que antes el padre advierta una
sonrisa maliciosa, una mueca que celebra una venganza muy anhelada, un
rubor en el rostro de su único hijo superviviente.

¿Alguna vez has querido comprender el universo? Tan pronto el fuego de ese
deseo prende en tu alma y te quema de veras, no hay vuelta atrás. Es por eso
por lo que ciertas personas dedican su vida a la física. O a la filosofía. O al
budismo. O a las matemáticas. Todas están buscando respuestas. No creo que,
en el fondo, todas estén siguiendo el mismo camino –y tengo mi propia opinión
sobre cuál es la mejor opción–, pero, en cualquier caso, ninguna de estas vías
es capaz de satisfacer por sí sola a todo el mundo.

Como ruta hacia el conocimiento, escogí la física. Algunos prefieren las
enseñanzas de Jesucristo. Otros se decantan por Krisna o la Cábala. Mi amigo
Girolamo Cardano –disculpad, es que hemos pasado mucho tiempo juntos–
optó por la astrología. Sin embargo, nunca confió realmente en ella. Girolamo
solía darle muchas vueltas a la adivinación, esforzarse, formular preguntas
difíciles al respecto. No creo que todo el mundo haga lo mismo, ni siquiera
con la física (lo que explica en buena medida la existencia de este libro).

Soy físico. Soy experto, si puede decirse así, en mecánica cuántica: la teoría
que describe el funcionamiento del mundo a escala microscópica. Mi interés
en Girolamo deriva del hecho de que se valió de su aguda inteligencia para
sacar a la luz los cimientos matemáticos en los que se basa la teoría cuántica,
nuestra mejor guía científica para orientarnos en el universo. La astrología y la
física cuántica haciendo bullir un cráneo del Renacimiento. ¿Quién lo iba a
decir?

Girolamo estaría contento de que os lo estuviera presentando: su obra, su
mente y su vida. Siempre quiso ser famoso; a los doce años había decidido
dedicarse a crear algo que le permitiera pasar a la posteridad. El hecho de que
no sepamos casi nada de él no es más que una de sus muchas esperanzas
frustradas.



También esperaba hacerse rico en la mesa de juego. Pese a inventar la teoría
de la probabilidad solo a tal fin, apostando perdió el lecho conyugal y todas
las joyas de su esposa. Luego estaba su esperanza de que su mujer, Lucia,
tuviera una vida larga y feliz. Pero a pesar de sus éxitos como médico con
otros, no pudo hacer nada para impedir su muerte tras catorce años de
matrimonio. Esperaba que su hijo mayor llegara a ser un médico competente.
Por desgracia, las estrechas relaciones de Giovanni con una familia de
criminales convirtieron esta aspiración en algo demasiado optimista. El joven
acabó siendo ejecutado por asesinato, lo que puso punto final a esa ilusión y
partió el alma a Girolamo. Este esperaba además tener nietos; sin embargo,
acabó criando solo al nieto de un hombre que había intentado hundirlo.

En cambio, algo sobre lo que no albergaba grandes expectativas ha resultado
ser, probablemente, su creación más importante y perdurable: la raíz cuadrada
de un número negativo, lo que actualmente denominamos «número
imaginario». Aunque al principio no parecía más que una extraña abstracción
matemática, se ha mostrado esencial para entender cómo se mantiene unido el
universo.

Fue un privilegio ser quien se lo revelara.
Seguramente pensaréis que he perdido la chaveta. Quizá tengáis razón. En los
últimos años, se ha apoderado de mí una especie de obsesión por Girolamo.
Tengo una mente formada en la física cuántica y adiestrada para pensar de
manera racional, que disecciona hechos e ideas de manera desapasionada. Y
aquí estoy, no solo elogiando a un astrólogo del Renacimiento, sino además
hablando de él como si fuéramos contemporáneos.

En todo caso, para mí tiene sentido. Yo hablo con Girolamo, él habla
conmigo. Estas conversaciones tienen lugar en mi cabeza, de acuerdo, pero
están inspiradas en sus escritos, así como en los textos que hablan sobre él.
Somos intelectuales contemporáneos. Ambos somos racionales, ambos
queremos comprender el universo, ambos estamos convencidos de que todavía
nadie lo conoce a fondo. Ambos creemos que el espacio y el tiempo –sobre
todo el tiempo– no son lo que nos han hecho creer que son. Así que, de
acuerdo, este libro no es exactamente lo que cabría esperar de un divulgador



científico con mi formación y mi currículo. Pero no puedo evitarlo. He
visitado imaginariamente a Girolamo en su celda de la prisión, y tal vez no
solo en mi imaginación. En los libros que Girolamo escribió tras ser puesto en
libertad veo rastros inequívocos de mis visitas.

Quizá debieras alejarte antes de que te arrastre a esta locura.



Capítulo 1

Girolamo lleva en esta celda once semanas, desde su detención. El clima es
ahora húmedo y frío, y logra mantenerse en calor a duras penas. Hasta ayer no
tuvo ni idea de por qué estaba en la cárcel; nadie le había dado explicaciones.
El jorobado que le lleva paja fresca cada día evita mirarlo siquiera. El chico
alto y delgado que aparece con la comida sonríe cuando le deja el cuenco en
la mesa, pero ante las preguntas de Girolamo solo se encoge de hombros. No
obstante, ayer entró en la celda una cara nueva. Cuando el guardia giró la llave
y abrió la puerta, un desconocido dio un paso al frente, arrojó al suelo la
túnica amarilla, sonrió con aire cómplice, se volvió y se fue. Y entonces
Girolamo entendió.

Deja la pluma y dirige la atención a la túnica que ahora le asfixia el
escuálido cuerpo, y tira de ella como si le quemara la piel. Está bordada con
demonios que utilizan horcas y ardientes llamas para torturar a hombres
desdichados que hacen muecas de dolor. Girolamo conoce su significado: es
lo que llevan los herejes cuando son conducidos a la hoguera.

Estamos en diciembre. Se acerca la Navidad, y cada día anochece un poco
antes. La celda es pequeña y oscura, y tiene una ventana cuyo tamaño solo
permitiría el paso furtivo de un niño. Han transcurrido muchas décadas desde
que Girolamo era un niño. Está sentado frente a una mesa desvencijada, una
deferencia que han tenido para con él las autoridades. A lo mejor creen que
escribirá más blasfemias y así será más fácil procesarlo.

Girolamo alza la vista y me mira desde su rincón en penumbra. No está
seguro de si soy o no una aparición. Yo tampoco estoy seguro. Al final, sin
dejar de mirarme a los ojos, se lleva los dedos a la boca y saca de ella una
pequeña esmeralda, ensartada en una cadena que le cuelga del cuello. Deja
que la piedra le caiga sobre el pecho.



–¿Os conozco? –dice. Su voz es débil y aguda, aflautada, impropia de un
hombre de su edad.

–Me parece que no –contesto.
–¿Os han enviado ellos para espiarme?
–¿Ellos?
–Mis inquisidores. –Vuelve a tirar de la túnica amarilla.
–No. –Evito su mirada y examino de nuevo la celda–. Simplemente estoy

aquí. Es todo lo que sé.
No se me ocurre nada más que decir. Parece satisfecho.
–Oh –dice, cogiendo otra vez la pluma–. Bueno, entonces, bienvenido.
–¿Estáis escribiendo al arzobispo Hamilton? –pregunto.
Me mira fijamente.
–¿Por qué iba a hacer eso?
–Para pedirle ayuda.
Girolamo menea la cabeza.
–A estas alturas ya estará muerto –dice–. No me cabe duda.
He leído los libros de historia y conozco la verdad.
–No lo está. Vuestro tratamiento fue más efectivo de lo que vos mismo

imaginabais. –Vacilo, no muy seguro de si estoy violando con mis palabras las
reglas del juego. Decido que me da igual. Nadie me ha explicado las reglas–.
Deberíais escribirle –digo.

Y así es como quiero pensar que le salvé la vida a Girolamo Cardano.

Va a ser difícil convencer a nadie de que salvé a Girolamo. Él nació en 1501 y
yo en 1970. Como al parecer estamos condicionados por la flecha del tiempo,
entiendo que la situación presente algún inconveniente. Quizá ya esté dando la
impresión de ser un narrador poco fiable. No obstante, antes de juzgarme,
convendría que supieras de dónde vengo y, lo que es más importante, te
familiarizaras al menos un poco con las ideas de la teoría cuántica.

Según la mejor descripción que tenemos de los mundos atómico y
subatómico, los átomos y sus partículas son capaces de existir
simultáneamente en dos sitios a la vez. Esto es así en la teoría, y también lo



hemos constatado con experimentos. Pueden existir incluso en dos momentos
diferentes de manera sincrónica. Por lo tanto, cuando se reúnen para formar mi
cuerpo, su noción del tiempo y el espacio es totalmente distinta de la que
experimento yo. Así que, ¿por qué no puedo estar yo en dos épocas y dos
lugares de forma simultánea?

Estoy jugando contigo, por supuesto. Soy un narrador poco fiable. Esa es la
única premisa. Pero, ¿no lo somos todos? Al fin y al cabo, ya he mencionado
mi «experiencia» del tiempo, como si supiera lo que significa. Lo único que
puedo decir sobre ese fenómeno concreto es que mi experiencia implica a mi
conciencia, algo que los científicos no son capaces de definir, no digamos ya
explicar. Si la física cuántica resulta resbaladiza, eso no es nada comparado
con lo que uno se encuentra cuando le pide a un neurocientífico que le diga
algo concreto sobre la conciencia.

Uno de los problemas es que la conciencia es absolutamente subjetiva. Creo
que soy consciente; me resulta imposible saber si tú lo eres. Por lo tanto, para
mí, tú eres un narrador poco fiable. Un narrador es de fiar solo cuando
podemos corroborar su versión de los hechos. Asumimos que si varias
personas están de acuerdo en un arco narrativo, seguramente estamos ante una
descripción creíble del modo en que han sucedido las cosas. Sin embargo,
¿cómo voy a fiarme de alguien si no sé lo que le pasa (suponiendo que le pase
algo) por la cabeza? Es más, conocer lo que le sucede ahora no significa que
no hayan pasado otras cosas. Puede que ni siquiera el relato aceptado nos diga
toda la verdad.

Desde luego no soy capaz de confirmar la versión de los hechos de
Girolamo. Solo puedo guiarme por lo que dice –y lo que dice a veces es
raro–. Han pasado algunos años desde la primera vez que me crucé con él,
ocurrió mientras reunía datos para escribir un libro acerca de cómo funciona
la ciencia. Estaba redactando un capítulo sobre los orígenes de la creatividad
científica y buscando ejemplos de fuentes de inspiración extrañas: estados
alucinógenos y oníricos, ensoñaciones o visiones inspiradas en la poesía, etc.
La mayoría de los científicos decidían ocultar esas fuentes cuestionables.
Girolamo, no.



Girolamo inventó el cardán mecánico que haría posible la imprenta. Su idea
dio lugar a la «junta cardán», gracias a la cual la capacidad rotatoria del árbol
de transmisión del motor de tu coche se transmite a los ejes delantero y
trasero. Ya hemos mencionado los alucinantes números imaginarios, que son
múltiplos de la raíz cuadrada de –1, y las originales matemáticas de la
probabilidad. Girolamo fue el primero en utilizar el método experimental de
investigación en ámbitos tan diversos como las curas médicas de la sordera y
la hernia, la criptografía y las conversaciones con los muertos (disculpadlo, no
perteneció a una época estrictamente científica). La autobiografía de Girolamo
detalla algunos de estos logros, si bien cuando habla de cómo llegó a ellos
dice que procedían de «los cuidados de mi espíritu asistente».

Ahora diríamos que Girolamo proporciona un relato poco fiable. Tendemos
a no creer en la visita de los espíritus, en especial en la de aquellos que nos
transmiten informaciones científicas. Entonces, ¿se trata de una mentira o del
desvarío de una mente alterada? Da la casualidad de que el padre de Girolamo
también recibió la visita de un espíritu. Por mi formación científica, yo
probablemente debería atribuir todo esto a una predisposición genética a la
psicosis y a los delirios esquizofrénicos. Sin embargo, pese a ello –o quizá
precisamente por ellos–, me sentí discretamente fascinado. Leí todo cuanto
encontré sobre Girolamo. La inmensa mayoría de sus cuatro millones de
palabras escritas (¡cuatro millones!) están disponibles solo en latín (que no es
mi fuerte), pero también existen algunas biografías en inglés. Se escribieron
otras dos en el siglo XIX. En 1953, un matemático noruego llamado Øystein
Ore publicó una centrada en el trabajo de Girolamo sobre la probabilidad.
Contamos con una biografía más general, de 1969, escrita por un periodista
llamado Alan Wykes. Más recientemente, ciertos eruditos académicos han
analizado los estudios astrológicos de Girolamo y su labor médica. Todo eso
dejó un poso dentro de mí, que fue impregnando mis ideas y mi imaginación, y
mezclándose con mi experiencia y mis conocimientos. Después fue
conformándose en mi cerebro en forma de pensamientos y figuraciones sobre
lo posible, lo probable y lo improbable. Para mí acabó siendo un relato nuevo,
tan persuasivo como la teoría cuántica e igual de poco fiable. Ahora Girolamo



y yo estamos inextricablemente entrelazados en el espacio y el tiempo, como
los fotones que tantos sobresaltos dieron a Einstein.

Los fotones son las partículas fundamentales de la luz y otras radiaciones. Se
desplazan –como es lógico– a la velocidad de la luz, la máxima velocidad de
cualquier objeto en el universo. En su teoría de la relatividad especial,
Einstein demostró que viajar a la velocidad de la luz equivale a detener el
tiempo. Esto significa que los fotones, como tales, no experimentan el tiempo.
No obstante, esto no le impidió rechazar la idea del «entrelazamiento»
cuántico, probablemente la revelación más impactante de la teoría cuántica
aún a día de hoy.

Según este descubrimiento, puedes hacer que dos fotones (o cualesquiera
otras partículas cuánticas) interaccionen de tal modo que sus propiedades
acaben siendo compartidas entre ambos. A continuación, puedes separar a
ambas partes de la pareja a una distancia sideral, hacerle algo a una de las
partes e inmediatamente ver los efectos de tu acción en las propiedades de la
otra. A juicio de Einstein, el entrelazamiento demostraba que la teoría cuántica
era de algún modo incompleta, y lo ridiculizaba calificándolo de «acción
estremecedora a distancia». En la actualidad sabemos que el entrelazamiento
cuántico funciona tanto en el tiempo como en el espacio. Más adelante
volveremos sobre ello. Lo que pretendo decir es que, dado que el espíritu de
Girolamo está rondándome ahora, quizá entonces ocurrió a la inversa.

De momento, recapitulemos y volvamos sobre el principio.

Es asombroso –prueba de su tenacidad– que Girolamo llegara a nacer.
Estamos a comienzos del siglo XVI, en la Italia renacentista. Pero por lo que
concierne a la mayoría de sus habitantes, no se trata de la Italia renacentista en
la que estás pensando, con su glorioso legado de arte y cultura. Es cierto que
la creatividad de Leonardo está en pleno auge y que Miguel Ángel está a punto
de regresar a Florencia y ponerse a trabajar en el David. Sin embargo, esa
Italia es un mosaico de estados regionales, divididos por siglos de guerras
civiles y fútiles conflictos internos, asolado por la peste, la pobreza y la
superstición. Sus gobernantes son esclavos de una serie de papas vanidosos y



autocomplacientes. La dura realidad de la vida cotidiana en la Italia del
Renacimiento no tiene nada de sofisticada; es por eso por lo que, cuando
Chiara Micheria, una viuda gorda, bajita y con mal genio, se da cuenta de que
vuelve a estar embarazada, busca a un boticario.

Acude a una consulta y pregunta al boticario cuál es la mejor manera de
provocar un aborto. Según el Malleus Maleficarum, el manual que la Iglesia
acaba de publicar sobre la caza de brujas, los abortos son obra del diablo y
las comadronas que los provoquen serán consideradas brujas. No obstante,
pese a lo peligroso del acto, Chiara no cree estar en condiciones de ocuparse
de otro hijo bastardo. Al fin y al cabo, ya tiene tres criaturas de origen dudoso.

La verdad sea dicha, Chiara es una mujer algo promiscua, y todos saben que
sus pequeños seguramente no son hijos de su esposo. En todo caso, no es que a
él le pese demasiado. Hace unos años lo mataron en una riña tras haber sido
sorprendido haciendo trampas en la mesa de juego de una taberna. En favor de
Chiara hay que decir que al menos sabe quién es el padre de su último bebé y
que se trata, además, de una persona casi respetable: Fazio Cardano,
matemático y jurisconsulto. En todo caso, no es nada del otro mundo: tiene
cincuenta y seis años, es desdentado y tiene la espalda encorvada debido a
pasar largas horas inclinado sobre los libros de geometría de Euclides. Pero
aunque el amor sea ciego, para esta pareja el matrimonio no es una
perspectiva tentadora. Discuten continuamente y ninguno de los dos quiere
atarse al otro solo por un niño. Encima, en Milán han aparecido nuevos casos
de peste. Chiara es una mujer práctica, razón por la cual ha dejado que Fazio
corra los riesgos que quiera, ha cogido a sus pequeños y se ha ido a veinte
kilómetros al sur, a la Pavía libre de la peste.

Es entonces cuando el boticario le aconseja que beba un veneno para inducir
un aborto. Ella sigue el consejo al pie de la letra, pero aquello no surte efecto.
Y con las dos dosis siguientes, tampoco. Pese a todos sus desembolsos y sus
esfuerzos, el 24 de septiembre de 1501, tras un parto de tres días, una nodriza
saca enérgicamente de entre los muslos de Chiara a un niño con una cabeza
poblada de pelo negro y rizado. Al principio, parece que la reticente madre
está de suerte: da la impresión de que el bebé ha nacido muerto. No obstante,



el aya lo introduce en una tina llena de vino caliente y Girolamo Cardano
despierta a la vida.

No será la única vez que Girolamo se enfrente con la muerte cara a cara.
Menos de dos años después, cuando todavía está siendo amamantado por una
nodriza, un brote de peste mata a sus hermanastros y a su hermanastra.
También la nodriza enferma y muere. La leche infectada le provoca cinco
forúnculos, uno de ellos en el extremo de la nariz, que le deja una marca para
el resto de su vida. Pero sobrevive y, como es un niño achacoso propenso a
estar enfermo largas temporadas, suele quedarse confinado en su habitación de
la casa familiar de Via del Rovelli, en Milán.

Aunque a menudo sufre graves enfermedades, estas no lo derrotan nunca.
Quizá se ha endurecido debido al severo trato que recibe de sus padres, que
suelen reprenderlo y darle azotes. Desde los cinco años, Girolamo acompaña
a su padre a visitar clientes, a modo de paje encargado de cargar con los
libros. De vez en cuando, cuando Fazio ha de consultar un tomo en el trayecto,
ordena a su hijo que se quede quieto y le coloca el libro sobre la coronilla. Si
Girolamo se mueve, alterando así la concentración del padre, recibe un golpe.
Un sombrío testimonio del trato que recibe de su madre es que el muchacho
recuerda a su padre como «el más afectuoso» de los dos.

En cualquier caso, no todo son adversidades. Estos viajes procuran a
Girolamo una experiencia sobre lo mejor que le puede ofrecer su mundo. Está
presente en conversaciones entre su padre y Leonardo da Vinci. Ve La última
cena de Leonardo en la pared del refectorio del convento de Santa Maria delle
Grazie mucho antes de que se deteriore. El artista experimentaba con pinturas
que duraron solo un par de décadas antes de empezar a desconcharse y
apagarse. Al verlo en una época posterior, Girolamo comentó que lo
encontraba «borroso y descolorido» en comparación con el espléndido cuadro
que había visto de niño. No me atrevo a hablarle de cuando las tropas de
Napoleón lo acribillaron con piedras y estiércol de caballo.

Pese a todo el glamur ocasional, estar al servicio de su progenitor propicia
que Girolamo fije la mirada en un camino distinto. Fazio intenta en vano
preparar a su hijo para la carrera judicial. A los ocho años, el niño ya ha



llegado a la conclusión de que los libros de leyes son demasiado pesados y de
que los razonamientos jurídicos resultan demasiado aburridos y poco
convincentes. Los números, la geometría y la medicina son mucho más
atractivos. A los doce años, ya sabe suficiente aritmética para leer las obras
del alquimista árabe Jabir ibn Hayyan y ha elaborado un teorema que le
permite calcular la distancia entre estrellas a partir de su latitud y su longitud
que casi seguro que está lleno de errores; pese a ello, el deseo del joven
Girolamo de explorar el cosmos se revela cada vez con más claridad, al igual
que su ansia de fama duradera. «Deseo defenderme de la oscuridad», escribe
el precoz muchacho de doce años en una carta a un amigo.

–Quinientos años después, la gente aún recuerda vuestro nombre –le digo.
Él parece poco convencido. Junta los dedos en forma de campanario y apoya

los codos en la astillada madera de la mesa. El vértice del campanario le tapa
la marca de la nariz; la pose parece estudiada, útil para disimular la pequeña
desfiguración.

–Es lo que queríais, ¿verdad?
No me responde. Solo una mirada fija permanente. Parece estar chupando

otra vez la esmeralda. No sé cómo hacer avanzar esto. Quiero adularlo,
transmitirle mi admiración. No quiero decirle que en realidad es
abrumadoramente desconocido: de hecho, solo unos cuantos matemáticos y un
reducido número de historiadores están familiarizados con el trabajo de
Girolamo. Cada día, centenares de millones de personas conducen un coche
cuyo sistema de transmisión depende de la junta cardán, pero no saben nada
del hombre que la inventó. Además, no me atrevo a iniciar una conversación
sobre coches y motores de combustión interna. Asimilar todo eso quizá
supondría demasiado esfuerzo para un hombre a quien acaban de comunicar
que deberá afrontar un juicio de la Inquisición.

–¿De qué se os acusa? –pregunto, haciendo con la cabeza un gesto hacia la
puerta de la celda. Como si yo no lo supiera.

Girolamo frunce el ceño y entrecierra los ojos. Me mira con recelo. Al final,
se saca la esmeralda de la boca y rompe su silencio.

–Mi padre me dijo que durante toda su vida había estado recibiendo la visita



de un espíritu familiar –explica–. ¿Sois vos?
–¿Es eso lo que pensáis que soy? –La idea me provoca una carcajada–. ¿Un

espíritu? ¿Vuestro ángel de la guarda?
Me mira atento, confuso, y acto seguido empieza a sonreír, una imagen

adorable pero fea que hace asomar las cicatrices de la cara por debajo de los
pelos de la barba.

–Erais vos –dice con una sonrisa radiante–. Vos me mandabais los avisos.
Sobre la muerte de mi madre, y el matrimonio de Giovanni, y…

Se calla porque yo aún me estoy riendo. Ese es el problema que tenemos los
seres humanos: no somos capaces de limitarnos a las realidades del universo
natural. En cuanto ocurre algo inexplicable, recurrimos a lo sobrenatural.

Tal vez sea un buen momento para abordar la cuestión de la astrología. Aquí
hay una verdad muy simple: yo no podría ser tan buen amigo de Girolamo si
no lo considerase un hombre racional, no alguien que atribuye causas
sobrenaturales a todo lo que no sabe explicar. De hecho, él celebra las
extrañas y maravillosas habilidades de la mente humana, su aparentemente
infinita capacidad para razonar, imaginar o inventar. Tiene anotados sus
primeros contactos con gran variedad de tecnologías e innovaciones que lo
han impresionado a lo largo de los años, cosas como una mano articulada
provista de ganchos que se cierran sobre los dedos del ladrón en el momento
en que este intenta sacar el dinero de una bolsa. «Nuestra época es fecunda en
invenciones fantásticas y extraordinarias», dice en De Subtilitate (Sobre la
sutileza), libro que publicó en 1550, a los cuarenta y nueve años.

Nada le impresionó más que las destrezas de un gran prestidigitador. Se
asombra ante los trucos de cartas que confunden, y luego pasman, a los
espectadores. No comprende cómo el mago es capaz de hacer que el público
escoja cartas concretas de la baraja. «Nos parecía demasiado asombroso para
entenderlo mediante la reflexión humana [...] de no ser porque a veces nos
había pedido que sacáramos cierto número de cartas diferentes, yo habría
sospechado que utilizaba una baraja con todas las cartas iguales», dice. Pese a
las ideas místicas de la época y a su propia creencia en la realidad de lo



sobrenatural, no ve ninguna influencia oscura en su trabajo. «La prueba estaba
en que todo era obra de un mago y no de los demonios», escribe.

Si los jugadores fulleros eran entretenidos, los ilusionistas del Renacimiento
eran increíbles:

Los recursos de esta habilidad son interminables: cambiar cosas de sitio, ocultarlas,
tragárselas, soltar grandes cantidades de fluido desde un ojo o la frente, sacarse de la boca
tuercas y cuerda, masticar vidrio, perforarse los brazos y las manos con un pincho, unir cadenas
de hierro mientras los eslabones permanecen intactos [...]. Y, en efecto, hay una proeza aún
mayor: he visto arrojar al aire tres aros que, aunque antes de ser lanzados y mientras se
elevaban estaban enteros y separados, al caer se hallaban entrelazados [...]. Muestran a un niño
sin cabeza, y la cabeza sin el niño [...] pero todos están vivos, y en el descanso vemos al niño
indemne.

Luego están los funambulistas, que trepaban por una cuerda desde el suelo
hasta una torre, a menudo mientras mantenían algo (o a alguien) en equilibrio
sobre los hombros. En De Subtilitate, Girolamo nos asegura que no hay
poderes ocultos en acción. Él dice que se trata simplemente de una
demostración de las formidables hazañas que podemos realizar cuando
aprendemos cómo es la naturaleza. «De hecho, es magia cuando se hace algo
insólito partiendo de principios naturales, aunque estos estén ocultos»,
explica.

Si cuento todo esto es porque quiero que se entienda que él no es distinto de
nosotros, aunque crea en la influencia de las estrellas y los planetas en la vida
de los seres humanos. Una creencia así es una idea totalmente aceptable en ese
período de la historia, y todavía es sorprendentemente seductora para una
mente humana inteligente. Lo sé porque he hecho la prueba.

Decidí muy pronto que, si quería entender a Girolamo, conocerlo un poco,
tenía que aventurarme en la astrología. A tal fin hice un par de visitas. Una fue
a un astrólogo indio llamado Vishal. Él sabía solo mi nombre, así como la
fecha y el lugar de mi nacimiento, y no me dijo nada demasiado profundo hasta
que le pregunté algo sobre el coche que yo acababa de comprar. Todas sus
cartas astrales estaban en el ordenador portátil (una grata conjunción de lo
antiguo y lo moderno), y el hombre no tardó mucho en sacar del programa algo



relacionado con coches.
–Veo dos coches en su futuro –dijo.
Me reí.
–¿Significa eso que he comprado una tartana?
–Eso no lo sé –contestó.
Al parecer, Vishal solo veía dos coches. Y dos semanas después, un

mecánico estaba trabajando en mi reciente adquisición cuando advirtió un
problema grave. Me informó de que, en efecto, había comprado una tartana.
Ojalá pudiera decir que era algo relacionado con la junta cardán, pero era un
simple caso de corrosión oculta además de crónica. Me aconsejó que
devolviera el coche, recuperara el dinero y me comprara otro, a ser posible en
un concesionario de confianza.

Mi otra visita fue a una mujer llamada Sue. Quizá estaba condicionado por
Vishal, pero algunas de sus afirmaciones me parecieron extrañas. En todo
caso, después llevé una grabación de la sesión a un psicólogo, a quien aquello
no le pareció nada del otro mundo. Sue estaba haciendo las típicas
generalizaciones concebidas para conectar con casi cualquiera de mi género y
edad, dijo. Vishal, añadió, solo había tenido suerte y adivinó lo del coche.

Me sentí debidamente reprendido. No obstante, aquello me permitió
comprender lo fácil que resulta creer que tras los sucesos cotidianos hay
causas ocultas.

Para Girolamo, sus investigaciones en astrología eran totalmente racionales.
En una cosmovisión basada en las Escrituras de la Biblia, los augurios
celestiales se dan por sentado. Según el Libro de Las Revelaciones, o
Apocalipsis, dado que el cielo es como un rollo de pergamino, ¿por qué no
mirar lo que hay ahí escrito? El Génesis nos cuenta que las estrellas y la luna
sirven «para señales y estaciones». En la historia de Israel hay momentos en
que se nos dice que el sol se quedó quieto en el cielo. Los profetas veían toda
clase de signos celestiales ligados al juicio divino: Isaías dice que el sol
«estará oscuro cuando salga»; Joel explica que «las estrellas pierden su
resplandor». De acuerdo, son pasajes que condenan la astrología utilizada en
la adivinación, pero esta restricción tiene que ver con el intento de conocer la



mente de Dios. Como es lógico, esos autores quieren que seamos conscientes
del control de Dios sobre la naturaleza y de la revelación de su estado de
ánimo en diversos signos escritos en el cielo.

Incluso en este paradigma de astronomía razonable, Girolamo es hasta cierto
punto un progresista imbuido de un escepticismo creciente. Tomemos esto
como una indicación de su gran capacidad intelectual: el escepticismo surgió
pese a su educación conservadora. Su padre le enseñó los principios para
elaborar horóscopos, y a menudo Girolamo estuvo en compañía de hombres –
siempre hombres– que hablaban del arte de interpretar la esfera celeste. Todo
esto nos parece aún más extraordinario cuando leemos lo que Girolamo
escribe a un amigo en 1519, a los dieciocho años:

Estaba muy bien que mi padre se retorciera las manos ante la cuestión de la fortuna
determinada por los cuerpos celestes en las casas donde establecemos nuestro hogar; pero
recuerdo haber pensado que la distancia era mucha para que algo así fuera importante, pues ¿no
puede brillar el sol en Cathay mientras llueve en Padua? Y si la estrella más grande de todas no
puede llevar su calor tan lejos, ¿cómo van las más pequeñas a ser perjudiciales desde esa
altura? Ahora sé que yo estaba en un error; pero era una curiosidad infantil, no carente de los
recelos de un escéptico.

Siglos después, los amantes de la ciencia creemos tener una perspectiva más
sofisticada. No hay ninguna fuerza física –y menos aún si está asociada a las
estrellas o a los planetas– capaz de influir en la personalidad ni en los
episodios de nuestra vida. En efecto, existen fuerzas que actúan a pesar de la
distancia –la gravedad y el electromagnetismo, por ejemplo–, pero son débiles
e ineficaces cuando esta distancia aumenta, como ocurre entre los países y
continentes de la Tierra. ¿Qué fuerza podría llegar a ejercer influencia en
nosotros desde otros planetas o las estrellas?

En todo caso, ni siquiera en la época de Girolamo era algo novedoso poner
la astrología en entredicho. Cicerón y san Agustín habían formulado críticas en
este sentido. Los pensadores lógicos señalaban que el día y la hora del
nacimiento no podían determinar el carácter ni el destino, como afirmaban los
astrólogos, pues los gemelos solían tener personalidades y venturas muy
diferentes. La historia del Génesis sobre Jacob y Esaú lo deja muy claro. Es



más: los astrólogos eran expertos en el autoexamen. Ptolomeo, el matemático,
astrónomo y astrólogo grecoegipcio, fue un crítico feroz de sus propios
poderes predictivos y sus limitaciones. Por otro lado, según la cosmología de
entonces, el mundo habría sido creado hacía solo unos miles de años y, por
tanto, no habría habido tiempo para que algunos de los fenómenos y las
conjunciones se hubieran producido de forma repetida. Así que ciertos
pensadores reconocían que, si los episodios celestes solo habían ocurrido una
vez en la historia documentada, cualquier afirmación sobre su importancia se
basaba en observaciones totalmente puntuales y espurias.

Girolamo seguía teniendo un conflicto interno. Según sugería, las estrellas y
los planetas no se hallan demasiado lejos para tener algún tipo de influencia.
En sus otros escritos deja claro su convencimiento de que cierta influencia
ejercen. No obstante, admite tener una idea solo muy imprecisa de lo que pasa
y que dicha influencia quizá no se produzca en todos los asuntos de la vida.
«Un hombre es un tonto que atribuye demasiado significado a acontecimientos
nimios», dice en su autobiografía, Mi vida. Tenía entonces setenta y cinco años
y, obviamente, aún creía que los fenómenos celestes eran signos de algo, si
bien resultaba dificilísimo interpretarlos. «Había estrellas que, desde todos
los puntos de vista, me amenazaban con la muerte, que, según indicaban todas,
acontecería antes de cumplir yo los cuarenta y cinco años –escribe–.
Veredictos banales, pues estoy vivo ¡y ya tengo setenta y cinco años! No se
trata de la falibilidad del arte, sino de la experiencia del artesano.»

Las ideas de Girolamo sobre la astrología son un reflejo de las nuestras sobre
la física cuántica. En los experimentos cuánticos vemos que las cosas
aparecen en dos lugares distintos a la vez, o ejercen una influencia instantánea
sobre algo que se encuentra en el otro extremo del mundo. No somos capaces
de entenderlo, pero no lo rechazamos calificándolo de ridículo. Al fin y al
cabo, tenemos pruebas de nuestros experimentos igual que los astrólogos
tienen la «prueba» de la experiencia.

Trabajé durante tres años en un laboratorio dedicado al estudio de la física
cuántica. Al final de ese período, redacté un informe sobre mis



investigaciones: mi tesis doctoral. Está en el estante de encima de mi
escritorio, encuadernada en azul con el título repujado en oro:
«Comportamiento mecánico cuántico de circuitos superconductores de
condensadores de eslabón débil en el rango de 9 K a 0,3 K». Describe un
proyecto que consistió en tomar un anillo del metal niobio y hacer que la
corriente eléctrica que circulaba por él se desplazara en dos direcciones a la
vez. A ver, que quede claro: no hay dos corrientes distintas, sino una que hace
dos cosas de forma simultánea.

El fenómeno se conoce como «superposición». Yo no era el primero en crear
una superposición en un anillo de niobio, ni mucho menos (aunque sí fui el
primero en hacerlo a las temperaturas especialmente bajas a las que mi anillo
de niobio fue enfriado). Tampoco he sido el último; otros han seguido
haciéndolo. Sin embargo, todavía no entendemos realmente cómo funciona.

La explicación de la superposición –si se la puede llamar así– suele hacer
referencia al «experimento de la doble rendija»: se pone de manifiesto que la
materia puede existir a la vez en forma de objetos discretos, como la flecha de
un arquero, o como ondas, como, por ejemplo, las que se desplazan por una
gran y continua masa de agua.

Imaginemos a un arquero que pretende disparar flechas a la atalaya de un
castillo medieval fortificado. La única posibilidad de conseguir que las
flechas se introduzcan en ella es apuntar a alguno de dos estrechos ventanucos
que existen en el muro separados por dos metros de distancia. Suponiendo que
el arquero sea hábil, los proyectiles atravesarán las rendijas. Habrá un montón
de flechas en dos lugares diferentes de la muralla.

Ahora imaginemos una catapulta que arroja al muro un enorme cubo lleno de
agua. El agua entrará por ambas rendijas, y las dos porciones que inunden la
estancia impactarán una con otra mientras se desplazan hacia el muro más
lejano. Esto significa que se afectan mutuamente en cuanto al trayecto, por lo
que en la muralla no habrá dos salpicaduras en la pared, sino una desordenada
mancha húmeda que se va extendiendo a lo largo de su recorrido. Quizá el
muro esté algo más mojado en los puntos situados inmediatamente detrás de
los ventanucos, pero el resto de la pared también lo estará.



Somos capaces de imaginar esto porque conocemos el comportamiento de
los objetos o de las partículas individuales, así como el de las grandes masas
de líquido. Lo que también sabemos en la actualidad es que hay cosas que se
comportan como unos y otras… y también de forma distinta a unas y otros.

Por lo general, los físicos describen el experimento de la doble rendija
recurriendo a la luz. Disparamos la luz hacia dos rendijas muy estrechas
situadas en una barrera opaca. La pared más lejana del otro lado de la barrera
es una pantalla detectora de haces lumínicos.

Cuando en 1803 el científico inglés Thomas Young dirigió luz hacia un par
de rendijas, observó que impactaba en la pantalla formando un peculiar dibujo
con áreas brillantes y oscuras. Lo explicó diciendo que los dos haces de luz
que salían de las rendijas (uno de cada una de ellas) se «interferían»
recíprocamente. Esta interferencia era una conocida propiedad de las ondas.
Por ejemplo, cuando dos olas de agua se desplazan en la misma dirección, se
dispersan y se solapan. Si la cresta de una ola coincide con la de la otra, se
duplica su fuerza, y de ahí surge una cresta mayor. Del mismo modo, si las
depresiones de las ondas coinciden, la depresión resultante es más profunda.
Cuando una cresta se encuentra con una depresión, la onda se ve anulada y el
agua es, efectivamente, plana.

Para Young, el dibujo de «bordes» claros y oscuros era una prueba hasta
entonces esquiva de que la luz era una onda, no una partícula. Por fin se
resolvía un viejo debate.

Pero en realidad no fue así. A principios del siglo XIX, Einstein demostró que
la luz existe en forma de partículas que denominamos «fotones». Se le
concedió el premio Nobel por sus esfuerzos en ese sentido, y al cabo de unas
décadas aprendimos a controlar láseres capaces de emitir fotones de uno en
uno. Este hecho marcó a la física para siempre.

Si repetimos el experimento de Young disparando un solo fotón a las
rendijas, sucede algo insólito. Hay que sustituir la pantalla detectora de luz
por otra que registre constantemente el lugar del impacto de cada fotón
mediante un cambio de color, pongamos de negro a blanco; el esfuerzo merece
la pena. También hemos de tener paciencia: si solo un fotón impacta la



pantalla cada vez, el milagro tarda un poco en producirse. ¡Pero vaya si se
produce!

Al final, la pantalla ha pasado de negro a blanco exactamente en los mismos
lugares donde impactarían dos haces de luz surgidos de las rendijas. Todavía
se observa interferencia pese a que, en un momento dado, hay un solo fotón en
el aparato. La única explicación es que, de algún modo, este único fotón cruza
las dos rendijas al mismo tiempo y luego interfiere consigo mismo. Este
experimento –que se ha realizado innumerables veces sin fallo alguno–
contiene lo que el famoso físico Richard Feynman denominaba «el único
misterio» de la física cuántica. El misterio es que, ante la opción de dos
caminos, una partícula cuántica toma los dos. Ocurre con los electrones
individuales (Claus Jönsson, de la Universidad de Tübingen, descubrió esto en
1961) y con partículas más grandes, como los átomos y las moléculas. Ocurre
con la gran masa de material cuántico (conocida como «condensado de Bose-
Einstein») que constituye la corriente eléctrica de mi anillo de niobio. En
cualquier caso, ninguno de estos episodios tiene sentido.

Lo que confunde aún más es el hecho de que, si intentamos ver el camino que
ha tomado la partícula colocando algún tipo de detector en una de las rendijas,
el patrón de interferencia desaparece y tenemos nuevamente dos caminos
distintos. Bajo observación, las ondas continuas vuelven a ser partículas
discretas. Es como si, situándonos de nuevo en el castillo fortificado del que
hablábamos anteriormente, el hecho de que nos pusiéramos a mirar cómo sale
catapultada el agua hacia el ventanuco, hiciera que esta cambiara su cualidad
esencial y de pronto se comportara como las flechas del arquero. Al parecer,
en el mundo cuántico a las rarezas no les gusta ser observadas.

Todo esto ha dado pie a diferentes respuestas que de momento no han
traspasado el terreno de las especulaciones teóricas. La teoría cuántica es
nuestro marco matemático más satisfactorio, y sus predicciones no han sido
jamás erróneas. Sin embargo, es del todo inoperante cuando se trata de
explicar el mundo físico. Nos dice lo que veremos en un experimento cuántico
dado, pero deja la «interpretación» –es decir, la descripción de lo que está
pasando de veras– totalmente en nuestras manos.



Así pues, ¿qué sucede desde que el fotón entra en el aparato hasta que es
detectado en el otro lado? ¿Cuándo inicia el fotón su doble vida? Si las
rendijas pudieran hablar, ¿qué nos dirían? Aún no lo sabemos.

La interpretación de la física cuántica son los relatos que hemos elaborado
acerca de este sencillo experimento, cualquiera de los cuales podría ser
cierto. Según una interpretación –o explicación, si se prefiere–, el fotón
simplemente no es real hasta que se detecta en su última morada. Esto significa
que, en realidad, no podemos decir que haya atravesado ambas rendijas; a
falta de detección, no puede decirse que haya tenido existencia en el
experimento. Según otra interpretación, hay una «onda piloto» que determina
el trayecto del fotón a través de una rendija mientras deja un rastro falso que
sugiere su paso por las dos. Otra idea es que existe una ramificación de
mundos: en uno de ellos el fotón cruza una rendija y, de forma paralela, en el
otro atraviesa la otra. El patrón de interferencia que vemos es la «diafonía»
entre esos mundos.

¿Qué debemos pensar de esto? ¿Es aceptable la idea de que ciertas cosas
existen solo cuando chocan con un detector? ¿Podemos tomar en serio la
posibilidad de un rastro falso creado por una onda indetectable? ¿Y qué hay de
esos mundos paralelos? ¿Podría ser esa la explicación más simple y verosímil
del resultado del experimento?

Desde luego que no. Así que ahondamos más, convencidos de que el fallo
reside en nuestro escaso conocimiento de la realidad. «La teoría cuántica no
me preocupa en absoluto; el mundo funciona así sin más», escribió en una
ocasión el gran físico John Archibald. «Lo que me consume, me puede, me
impulsa, me empuja, es comprender por qué pasó de esta manera [...] el
“cuanto” es la grieta en la armadura que oculta el secreto de la existencia.»

Para el joven Girolamo, curioso y lleno de ingenio, la única manera de
averiguar el secreto de la existencia era mediante la práctica de la astrología.
Se dedicó a ella durante toda su vida, con lo cual llegó a ser un experto en el
tema… y en atraer la atención de clientes que le pagaran por sus servicios
como astrólogo.



La velocidad de sus progresos se ve ilustrada por la diferencia entre su
primera publicación astrológica y la segunda. La primera, que corrió por su
cuenta cuando contaba treinta y tres años, fue un «Prognostico». Típico del
género, constaba de una serie de predicciones a corto y largo plazo sobre
acontecimientos en casi cualquier esfera, desde la religión a la política
pasando por el clima. Esta clase de panfletos eran corrientes –Europa estaba
plagada de astrólogos–. Ningún escarnio oficial enfriaba el entusiasmo
público por las predicciones. Por ejemplo, el arzobispo de Canterbury
rechazó los pronósticos de 1558 de Michel de Nostradamus calificándolos de
«batiburrillo fantástico», pero una gran cantidad de europeos, desde
comerciantes en el mercado a príncipes en sus palacios, actuaban con arreglo
a las palabras del astrólogo francés.

Girolamo estaba dispuesto a dedicar parte de su atención (y su dinero) a
cosas distintas. Para distinguirse de otros médicos de menor nivel que estaban
«deshonrando esa noble ciencia», tal como decía él mismo, se presentaba
como alguien relativamente desconocido. No porque, añadía Girolamo, fuera
un mal practicante del oficio, sino porque no era una de esas personas a
quienes satisface alcanzar la fama diciendo lo que los nobles quieren oír.

Tras mostrar sus intenciones con esta falsa modestia, deslumbra al lector de
su Prognostico con detalles de ejes compensados en las esferas celestes y la
precesión de los equinoccios. No escatima en detalles técnicos con los que
cimentar sus credenciales científicas. Se abstiene de hacer predicciones sobre
guerras porque «no hay ninguna parte de la astrología más difícil que esta, y
sin embargo la mayoría de estos adivinos hablan con más atrevimiento de esto,
en su bestialidad, que de ninguna otra cosa».

Más adelante, Girolamo alude a su trabajo de esa época hablando de «tablas
astronómicas», si bien, por muy científicas que quisiera que parecieran sus
obras astrológicas, se publicaron sobre todo con el fin de ganar dinero y
adquirir cierta reputación. Para mayor seguridad, decidió presentarse en la
primera página como «un médico de Milán», anuncio de la otra actividad a la
que se dedicaba. Por aquel entonces, sin embargo, aún no estaba autorizado
para ejercer la medicina por el Colegio Milanés de Médicos y, sin permiso, no



podía atender oficialmente a pacientes en la ciudad. Pero como necesitaba
ganarse la vida como fuera, estaba dispuesto a escuchar ofertas. Girolamo
sabía que, en un espacio tan controvertido y concurrido, tenía pocas
posibilidades de triunfar como astrólogo. Por eso, con su segundo libro,
Supplement to the Almanach (Suplemento del almanaque), tomó otro camino.
Publicado cuatro años después, en 1538, su único atractivo comercial fue la
inclusión de un manual sobre astronomía. «Quien desee aprender sobre las
estrellas ha de empezar aprendiendo sobre los planetas», dice Girolamo. Así
que describe los movimientos de los planetas conocidos y da instrucciones al
lector sobre cómo encontrar cada uno en el cielo. Explica también cómo
localizar el polo y todas las constelaciones del zodíaco. Y da consejos para
recordar las diversas posiciones. Se trata de una popularización sin
precedentes de la astrología, que suprimía la barrera entre el aficionado y el
profesional; Girolamo está cursando una invitación abierta a todo aquel que
quiera comprender los secretos de las estrellas. Según el erudito del siglo XXI

Anthony Grafton, Girolamo es «un homólogo de Patrick Moore o Carl Sagan
del siglo XVI».

Lo único que precisa de su cliente es humildad y tolerancia. «Solo te pido
esto, oh, lector: que cuando examines la descripción de estas maravillas, no te
sientas henchido de orgullo intelectual humano, sino que valores el enorme
tamaño y la inmensidad de la tierra y el cielo.» Es el sistema de Girolamo
para justificar sus aproximaciones y errores: el astrónomo y el astrólogo no
pueden esperar una precisión absoluta cuando abordan los fenómenos casi
infinitos de la esfera celeste. Dicho esto, Girolamo se ve a sí mismo
claramente dentro de los límites de lo verosímil. «Y, en comparación con esta
Infinidad, estas exiguas sombras en las que estamos envueltos de forma
lamentable y ansiosa, tú sabrás perfectamente que no he contado nada
imposible de creer», dice.

Un segundo tomo de esta publicación –Corrections to Errors of Time and
Motion (Correcciones de errores en el tiempo y el movimiento)– explica las
ideas más recientes sobre el movimiento de los planetas, y propone
correcciones de errores en textos aceptados. Estas revisiones se extrajeron de



observaciones del cielo del propio Girolamo. Es un éxito: se pinta a sí mismo
como un astrónomo práctico, un guía fiable que no se ha limitado a leer los
textos de los sabios antiguos. Dos siglos después, el gran Tycho Brahe citará
la obra de Girolamo con respeto. Tras exponer sus credenciales científicas,
Girolamo explica que la ciencia es capaz de mejorar la astrología tradicional.
Y hecho esto, se asegura su popularidad haciendo públicos diez horóscopos de
personas famosas.

Bueno, hay que reconocer que unas eran más famosas que otras. Por ejemplo,
su padre, Fazio, estaba en el apartado de los menos conocidos. Sin embargo,
también elaboró una carta para Solimán el Magnífico; para Carlos V,
emperador del Sacro Imperio Romano; para el rey Francisco I de Francia y –
quizá fuera este el más importante– para el papa Pablo III, también un gran
aficionado a la astrología.

Esto no tiene que ver solo con atraer el interés de la gente: es una calculada
apuesta por la influencia. Girolamo está plenamente convencido de que vale la
pena que lo escuchen. Cree poseer dones y percepciones que quiere compartir.
Tiene casi cuarenta años y está dispuesto a ser alguien en el mundo. Por ello
dedica el libro a un viejo conocido del que muy pronto oiremos hablar:
Filippo Archinto.

En aquella época, Archinto era gobernador de Roma. Como compensación,
Archinto dijo a Girolamo que el Papa quizá estaría dispuesto a aceptar uno o
dos regalos, que acaso consagraran al astrólogo como una importante figura
pública. Así pues, Girolamo fue a por todas y creó un horóscopo de Cristo que
le sería ofrecido al Sumo Pontífice. Y casi cuarenta años después, en 1570,
eso era lo que lo había llevado allí, a su confinamiento en aquella celda a la
espera de un juicio ante el tribunal de la Inquisición, convencido de que hasta
ese momento Dios había estado protegiéndolo mediante su ángel de la guarda.

Parece extraño que Girolamo me considerase algún tipo de benefactor útil –
después de todo, está en prisión–. En todo caso, ese ángel desde luego no hizo
nada para defenderlo de los manejos de Nicolo Tartaglia.



Capítulo 2

La historia de Nicolo Tartaglia comienza en el norte de Italia, a finales del
siglo XV. En la ciudad de Brescia, a ochenta kilómetros al este de Milán, un
bebé ha sido abandonado en un carro de heno. Cuando lo descubren, lo llevan
a un orfanato dirigido por monjas de la zona. Le ponen el nombre de Michele.
El chico crece, aunque no mucho: Michele es tan pequeño que lo acaban
llamando Micheletto.

Con el tiempo, las religiosas logran encontrar para Micheletto un empleo en
la cocina de un dignatario local. Es a todas luces un muchacho habilidoso: se
las ingenia para ser trasladado desde la cocina a los establos. Y luego, de
algún modo –nadie sabe cómo–, se encuentra milagrosamente en condiciones
de poseer un caballo. En poco tiempo, todos lo conocen como Micheletto el
Jinete. Muy pronto el caballo demuestra ser una adquisición muy útil, pues
ayuda a su dueño a convertirse en el cartero de la región: acaba siendo el
mejor hombre a quien confiar las cartas, que lleva a través de los lagos, las
colinas y los valles de la Lombardía, en el norte italiano, cabalgando a buen
trote entre Brescia, Verona y Bérgamo.

Una de esas travesías lleva a Micheletto a la casa de un caballero de Verona,
donde conoce a una criada llamada Maria. Sin lugar a dudas, Micheletto y
Maria se gustan, y en 1496 se casan. En poco tiempo tienen tres hijos. El
mediano, Nicolo, va a ser la némesis de Girolamo.

A pesar de que no corren buenos tiempos en Italia, Maria y Micheletto son
felices. Aunque, por desgracia, su amor va a ser el blanco de las intrigas
políticas.

Tras diez años de casados, el mundo circundante se va desmoronando. Los
franceses controlan la Lombardía, pero se oyen rumores de que los brescianos
empiezan a revolverse contra las fuerzas ocupantes. Dispuesto a cortar la
rebelión de raíz, el general Gastón de Foix, comandante de Francia en la



región, ordena interceptar las cartas desde Brescia para descubrir posibles
planes de sublevación. El cartero tiene los días contados.

Poco después de ser emitida la orden, Micheletto sufre una emboscada de
los hombres de Gastón en las estribaciones de los Alpes lombardos. No
encuentran nada incriminatorio: los sacos de correo de Micheletto solo
contienen un puñado de aburridas cartas sobre acuerdos comerciales y la
correspondencia diaria de los nobles brescianos. Pero los soldados franceses
lo matan de todos modos.

Maria está desolada. No solo se le ha roto el corazón, sino que además su
familia se ha quedado sin ingresos y va a caer en la pobreza. Y entonces,
cuando parece que las cosas ya no pueden ir a peor, efectivamente empeoran.

Las sospechas del general Gastón sobre los habitantes de Brescia eran
fundadas. Cuando Nicolo tiene doce años, el latente descontento se ha
desbordado. En una acción de coraje supremo, la comunidad bresciana de
herreros y tejedores se levanta y expulsa a los soldados franceses emplazados
en el cuartel de la ciudad. Aunque no por mucho tiempo.

Gastón regresa a Brescia con su ejército al completo, y no muestra ninguna
compasión. En siete días de masacres e incendios provocados, los franceses
matan a 46.000 brescianos, casi todos los residentes de la ciudad. Los
supervivientes –entre ellos Maria y su familia– se refugian en la catedral. Sin
embargo, los franceses no respetan su condición de santuario. Los hombres de
Gastón irrumpen, blandiendo espadas y cuchillos, y se abalanzan sobre las
mujeres y los niños. A pesar de que Maria, con sus gritos, intenta defender a su
familia, Nicolo recibe un terrible golpe en la cara que le corta los labios y el
paladar y le hace saltar la mayoría de los dientes.

De no ser por los cuidados de Maria, Nicolo habría muerto. Ella no tiene
dinero para pagar ayuda médica profesional, pero ha visto a los perros
lamerse sus heridas y decide seguir ese instinto. Después de la brutal
carnicería, baña los cortes del hijo en su propia saliva y mantiene las heridas
tan limpias como le es posible. Nicolo ha quedado espantosamente
desfigurado y privado de la capacidad de hablar. Pero se recupera. En cuanto
se siente fuerte de nuevo, se despierta en él una ambición implacable, que se



manifiesta primero en su educación. Inmediatamente después de la muerte de
su padre, algunos años atrás, había tenido que interrumpir sus estudios, pues
no había dinero para eso. Sin embargo, a los catorce años, Nicolo concierta
quince días de clases a crédito, período suficiente solo para aprender las
letras del alfabeto hasta la k. Tan pronto como queda claro que el alumno ya no
puede pagar más, este es rechazado por el tutor; con todo, al muchacho le da
tiempo de robar el libro de texto del maestro. Una vez en casa con el botín,
Nicolo se pone a estudiar por su cuenta los fundamentos alfabéticos y
numéricos. A continuación aprende todo lo que puede: «Seguí ahondando en
las obras de hombres muertos, acompañado solo por la hija de la pobreza, que
denominan “diligencia”»; así es como Tartaglia describe esa formación
autodidacta.

Cuando ya es lo bastante mayor, Nicolo se cubre las cicatrices con la
poblada barba que se deja crecer. Y aprende por su cuenta a comunicarse todo
lo bien que sus heridas le permiten. Para sus colegas acaba siendo «Tartaglia»,
El Tartamudo. Debido a sus orígenes ilegítimos, Micheletto no tiene apellido
propiamente dicho, por lo que acepta su nuevo apodo con un orgullo
desafiante. Al joven le parece bien lucir su sombrío encuentro con la muerte
como una insignia de honor. Nicolo Tartaglia no sucumbe fácilmente.

En Milán, a ochenta kilómetros al oeste, Girolamo goza de oportunidades que
El Tartamudo no tendrá nunca. Los progenitores de Girolamo están
aprendiendo a vivir juntos bajo el mismo techo –al final incluso se casan–, y
el padre le enseña latín durante una hora cada mañana. Es la lengua de los
eruditos y del debate, la lengua del aprendizaje, que nadie enseña a Tartaglia.
Por eso, a los escritos de Tartaglia no se les concede espacio en las
bibliotecas académicas; El Tartamudo siempre se sentirá inferior porque solo
sabe leer y escribir en el burdo dialecto veneciano de su juventud.

En todo caso, mientras aprende latín, Girolamo también asimila elementos
de su cultura. Estudia, entre otras cosas, los horóscopos, los unicornios, las
reglas de los dados o las características del mundo natural. Visita las casas de
los personajes más importantes del Renacimiento italiano. En su diario incluso



hace comentarios sobre los distinguidos contactos de su padre: «La reputación
de mi padre como erudito era tal que lo consultaban personas superiores»,
escribe el muchacho de doce años (con un tono bastante pomposo). Desarrolla
cierto gusto por la música, y aprovecha cualquier oportunidad para rodearse
de músicos y cantantes. Siempre se planea sobre él la sombra de haber nacido
fuera del matrimonio, si bien esto no parece restarle respetabilidad.

No obstante, pese a todas las atenciones de su padre, Girolamo solo asiste a
la universidad por su madre.

Estamos en 1519. Fazio tiene setenta y cuatro años, y cada año que pasa
parece soportar más peso sobre su encorvada espalda. Ahora Girolamo tiene
dieciocho y muchas ganas de volar libre, pero Fazio quiere –merece, cree el
viejo– tener a su hijo a mano como porteador y amanuense. A la larga, razona,
Girolamo puede estudiar derecho y seguir sus propios pasos. Fazio incluso
podría disponer que el hijo heredase el estipendio de cien coronas anuales que
él cobra de los tribunales de justicia de la ciudad. No es una gran suma, pero
sí permitiría al muchacho montar un negocio. En aquella época austera, esos
planes tienen todo el sentido del mundo. Por desgracia, el hijo no es sensato. A
Girolamo no lo motivan el dinero ni el deseo de comodidades. Una vida como
abogado en una ciudad pequeña no es un camino hacia la grandeza, y este es el
camino que él pretende tomar. De modo que Girolamo se niega a escuchar las
súplicas de su padre. Lo que quiere es estudiar medicina en el alma mater de
su progenitor, la cercana Pavía. Consciente del distanciamiento entre los
hombres de su familia, Chiara interviene. Quiere que su hijo sea feliz, aunque
quizá simplemente le interesa que contribuya a los ingresos de la casa. Con
independencia del motivo, ruega a Fazio que deje a Girolamo emprender su
propio camino, irse de Milán y estudiar en Pavía. Le dan vueltas a la idea,
esperando cada uno llevarse el gato al agua. Y de pronto, una tarde, el asunto
llega a un punto crítico. En mitad de una discusión sobre el futuro de su hijo,
Fazio pega a Chiara en la espalda con su bastón. Ella, al caer, se golpea la
cabeza en la mesa antes de desplomarse sobre el suelo de piedra.

Por desgracia para Fazio, Margarita, la hermana de Chiara, que vive con
ellos, presencia la escena y se pone a maldecir a Girolamo y a su padre,



amenazando con una demanda judicial contra el agresor de su hermana.
Chiara, sin heridas graves y siempre astuta, aprovecha la oportunidad. Se
limpia la sangre de la frente y arranca a Fazio una promesa: a cambio de no
denunciarlo, él deberá ceder y mandar a Girolamo a la universidad a estudiar
medicina.

Este instante de violencia y manipulación calculada define el camino de
Girolamo. La única opción de Fazio es transigir, así que el chico se matricula
en la facultad de medicina de Pavía. No obstante, consciente de que necesita
dinero para sus gastos, Girolamo se aficiona al juego. Ello lo lleva a ser la
primera persona en aplicar las matemáticas al problema de ganar a las cartas y
a los dados. Sus notas, que explican lo que conocemos ahora como «reglas
matemáticas de la probabilidad», le procuran un medio fiable para vencer a
sus adversarios. Por eruditos que parezcan quinientos años después, estos
cálculos probabilísticos no comenzaron siendo una noble incursión en las
matemáticas puras, sino tan solo el mejor sistema que encontró Girolamo para
pagar sus facturas.

Ha oscurecido. Puede ser la misma noche; acaso sea otra. Lo único que sé es
que me encuentro aquí, y Girolamo es consciente de que estoy sentado en la
paja de un rincón de su celda. La luna brilla, y de vez en cuando lo veo alzar
la vista del papel y volver la cabeza hacia mí. Ya no le inquieta mi presencia:
parece aceptarla de buen grado.

–Permitidme una pregunta –digo–. ¿Exagerasteis la historia sobre el senador
Lezun? ¿De veras os sacó del canal después de que lo hubierais atacado?

Un atisbo de sonrisa se dibuja en los labios de Girolamo, pero no dice nada.
–Os apuesto algo a que en realidad no llevabais armadura –digo.
Al oír la palabra, sus debilitados ojos se iluminan.
–Acepto la apuesta –replica–. ¿Qué nos jugamos?
Dudo. ¿No es ridículo apostar contra el inventor de la probabilidad?



Capítulo 3

Si hablamos de las reglas del azar, Girolamo Cardano no ha recibido todo el
reconocimiento que merece. La versión más extendida de cómo nació la teoría
de la probabilidad hace referencia a la confusión en que incurrió un jugador
del siglo XVII, el Chevalier de Meré, una anécdota que tuvo lugar casi un siglo
después de la muerte de Girolamo.

Conocido por sus amigos como Antoine Gombaud, el Chevalier se había
labrado su prosperidad gracias a su habilidad para acumular el dinero de
otros. En aquella época, se ganaba bien la vida apostando con hombres menos
perspicaces, de modo que, en el juego de los dados, podía sacar un seis en
solo cuatro lanzamientos independientes. Les daba incluso ventaja y, noche
tras noche, se embolsaba su dinero.

Luego se volvió ambicioso. El primer problema de Gombaud surgió cuando
amplió su timo a sacar un doble seis en veinticuatro lanzamientos. Suponía que
funcionaría e hizo la prueba. Para su sorpresa, fue un fracaso estrepitoso.
Frunciendo el entrecejo, Gombaud explicó su decepción a un aficionado a las
matemáticas llamado Pierre de Carvaci, que tampoco supo ver la causa del
fiasco. Entonces Carvaci pidió ayuda al físico y matemático Blaise Pascal.
También desconcertado, Pascal decidió a su vez comentar el problema a un
abogado afincado en Toulouse, Pierre de Fermat, famoso por el Último
Teorema. En 1654, Pascal y Fermat le dieron algunas vueltas al tema, y al final
dedujeron que, para sacar un doble seis, eran necesarios veinticinco
lanzamientos.

El hecho de que esta serie de contactos se considere el primer esfuerzo para
entender las probabilidades habría horrorizado a Girolamo, con su sempiterno
deseo de pasar a la posteridad. Al fin y al cabo, él había abordado el
problema por primera vez en un conjunto de notas escritas hacía más de un



siglo, cuando, con veinte años, aún estudiaba medicina en Pavía.

Hacia 1520, según Giovanni Targio, tutor de la Universidad de Pavía,
Girolamo se pasa las noches «bebiendo y jugando en las tabernas». Targio
dice de su alumno que «ofendía demasiado a menudo para que su vida
estuviera libre de enemigos». Y la verdad es que el joven Girolamo solía
deambular de noche por las calles de la ciudad burdamente de incógnito, con
la espada desenvainada –en flagrante incumplimiento de las leyes sobre las
armas en la vía pública–, «decidido a vivir una vida de fantasía», como decía
su sufrido tutor. Dicho esto, Girolamo no era ningún estúpido, y dedicó
hábilmente su mente matemática a elaborar estrategias ganadoras en la mesa
de juego.

En el fondo, el juego tiene que ver con la aparición aleatoria de una serie de
números. En la época de Girolamo, no obstante, nadie creía en el azar. Si los
números parecían ser aleatorios, se debía solo a la falta de información. La
opinión predominante era la de que Dios controlaba los dados, y que el
resultado de un lanzamiento (o la aparición de una carta, siendo las cartas
simplemente otro modo de crear números al azar) era competencia del
Todopoderoso. Si tienes mala suerte, es que habrás ofendido a la Divinidad.

«Así pues, Dios lo sabe todo, pero lo que determina el resultado de una
partida, ¿viene de Él?», se pregunta Girolamo en De Subtilitate. Su respuesta
es un tanto confusa. «En absoluto; viene de cierta inspiración. No obstante,
nuestra ley declara que los resultados de las partidas han sido introducidos y
están controlados por Dios.» Ahora quizá es difícil de entender, pero su Book
on Games of Chance (Libro de los juegos de azar), publicado póstumamente
en 1663, es un audaz primer intento para –como dijo el físico Stephen
Hawking cuatro siglos y medio después– conocer la mente de Dios.

Hay treinta y dos capítulos. El catorce constituye el primer ensayo escrito en
que se aplica una ley de la probabilidad al lanzamiento de los dados:

Así pues, hay una regla general, a saber, que hemos de tener en cuenta el circuito completo y
el número de estos lanzamientos que representa la cantidad de maneras en que puede darse el
resultado favorable, y comparar este número con el resto del circuito, y según esta proporción se



hacen las apuestas mutuas de modo que uno compita en pie de igualdad.

En términos actuales, Girolamo se refiere a tomar en consideración todas las
posibilidades (el «circuito completo»), y luego pensar en el número de
maneras en que puedes obtener el resultado que quieres. Después se trata de
averiguar la ratio entre esos dos números (la «proporción»): esto nos dice
cómo hay que apostar.

Pasarían más de cien años hasta que Gottfried Leibniz concibiera la misma
fórmula en 1676:

Si una situación puede dar lugar a diferentes resultados ventajosos que se excluyen unos a
otros, la estimación de la expectativa será la suma de las posibles ventajas para el conjunto de
todos estos resultados, dividida por el número de resultados total.

Y pasaría casi otro siglo hasta que, en 1774, Pierre-Simon Laplace elaborara
lo que en la actualidad se da generalmente por sentado que es la primera
piedra de la teoría de la probabilidad:

La probabilidad de un suceso es la ratio entre el número de casos favorables a este y el
número de casos posibles cuando no hay nada que nos haga creer que deba producirse un caso
con preferencia sobre otro, de modo que esos casos son, para nosotros, posibles por igual.

¡Bravo, Girolamo! No obstante, en 1520 no se conformó con una definición
simple de la probabilidad de un acontecimiento individual. También calculó
las probabilidades asociadas a lanzamientos repetidos de los dados, lo cual no
es fácil. Por ejemplo, quizá comporte ya cierta dificultad averiguar las
probabilidades –y, por tanto, la manera correcta de apostar (y aceptar
apuestas)– en dos lanzamientos.

Si solo podemos ganar con un uno o un dos, ¿cuáles son las posibilidades de
que tus dos lanzamientos te den la victoria? He aquí la solución de Girolamo,
en la que un uno es el «número 1» y un dos es el «número 2»:

Así pues, en el caso de un dado, dejemos que el número 1 y el número 2 nos sean favorables;
multiplicamos 6, el número de caras, por sí mismo: el resultado es 36; y 2 multiplicado por sí
mismo da 4; en consecuencia, las probabilidades son 4 entre 32, o, si lo invertimos, de 8 sobre 1.



En términos más actuales, comenzamos con el primer lanzamiento y
dividimos el número de resultados ganadores por el número total de
resultados posibles, esto es, dos dividido por seis, o un tercio. Pasa lo mismo
en la segunda tirada, y multiplicamos los dos resultados: un tercio de veces de
un tercio es un noveno. Es decir, existe un resultado favorable en cada nueve
intentos. Dicho de otro modo –al modo de Girolamo–, pierdes ocho veces por
cada vez que ganas. O lo que es lo mismo, las posibilidades de tu rival son de
ocho a una.

Y luego tres lanzamientos:

Si hacen falta tres lanzamientos, multiplicaremos 3 veces; así, 6 multiplicado por sí mismo y
después otra vez por sí mismo da 216; y 2 multiplicado por sí mismo y luego otra vez por 2 da 8;
si restamos 8 de 216, el resultado es 208; por tanto, las posibilidades son de 208 sobre 8, o de 26
sobre 1. Y si hacen falta cuatro lanzamientos, los números se averiguarán siguiendo el mismo
razonamiento [...].

Girolamo dedujo de esto una regla general, la Fórmula de Cardano, que es
un método para calcular y entender las probabilidades.

Girolamo tampoco se paró aquí, sino que pasó a colegir lo que actualmente
conocemos como «ley de los grandes números», según la cual números
elevados de repeticiones de un proceso probabilístico producen un resultado
previsible. A todos los efectos, Girolamo ha sido un pionero de la estadística.

Imagina que lanzas una moneda al aire cuatro veces. Sabes que debes
esperar dos caras y dos cruces, pero no te sorprenderías si salieran tres caras
y una cruz, o viceversa, e incluso cuatro caras o cuatro cruces. Sabemos que,
en un proceso que depende del azar, existe la chiripa.

Imagina ahora que lanzas esta moneda cien veces. Si acabaran saliendo cien
caras, pensarías que la moneda está trucada. La chiripa es razonable solo con
cantidades pequeñas. Incluso una cifra de seiscientas caras de mil tiradas sería
sospechosa, pues con un número tan elevado de intentos cabría esperar algo
próximo a una ratio de cincuenta-cincuenta.

Girolamo calculó que en mil lanzamientos de una moneda legítima, donde las
posibilidades de cara son la mitad, deberían salir quinientas caras. En otras



palabras, coges el número de repeticiones y lo multiplicas por la probabilidad
de un resultado concreto. Esto te da el número aproximado de veces que ha de
producirse este resultado. Si no es así, seguramente alguien está haciendo
trampa.

Por desgracia para Girolamo, esta ley de los grandes números se ha
atribuido a un matemático, Jacob Bernoulli, quien resolvió la cuestión –que
denominó su «teorema dorado»– ciento cincuenta años después. En todo caso,
al menos Girolamo recogió los frutos, pues fueron sus conocimientos –
adquiridos con tanto esfuerzo– sobre la probabilidad los que le revelan, en
una visita a Venecia pocos años después de su graduación, que en la mesa de
juegos del senador Thomas Lezun pasa algo raro.

El 8 de septiembre de 1526, día de la Natividad de la Santísima Virgen María,
aquellos de inclinaciones más devotas han pasado el día en las magníficas
iglesias de Venecia, recitando la oración pertinente:

Que estés en tu gloria, oh, Virgen, que destruiste todas las herejías para restaurar la unidad y
la paz una vez más en toda la cristiandad.

Sin embargo, Girolamo no va a rezar. En realidad, las vírgenes no son lo
suyo –en especial, las madres vírgenes–. Dentro de un cuarto de siglo, en De
Subtilitate, incluso se atreverá a escribir sobre la «notoria y falsa proeza de
que los niños nacen de mujeres sin que haya habido relación sexual». Dado su
arresto por la Inquisición al final de su vida, quizás aquella no fuera su
declaración más afortunada.

Pero aquel 8 de septiembre se encuentra en casa del senador, intentando
recuperar la propiedad que perdió previamente ante su anfitrión. También
espera ganar una noche con una bella prostituta, una apuesta que la víspera
estaba sobre la mesa. Como hombre de veinticinco años aquejado de una
impotencia debilitante, resultaba ser un premio especialmente atractivo. Quizá
algo lo distrajo, y por eso no estuvo atento al juego del senador, que acabó
ganando. Ayer fue un mal día. Girolamo perdió la ropa y los anillos, así como
la posibilidad de remediar su problema mediante las atenciones de una mujer



hermosa. Pero hoy las cosas son diferentes. En la Natividad de la Virgen, ha
recuperado el equilibrio. Ahora sabe por qué le ha ido tan mal. Después de
tantas manos de cartas, ha quedado claro que la ley de los grandes números no
mejora el desenlace. Al fin y al cabo, la ley dice que todas las cartas han de
salir con la misma frecuencia y que ningún resultado debe ser particularmente
conjeturable. Por tanto, salvo algunas anomalías secundarias, todo tendría que
cumplir las leyes de la probabilidad que Girolamo ideó hace unos años. Pero
los datos estadísticos están sesgados. La mejor explicación es siempre la más
obvia: el senador ha estado haciendo trampa. Hoy el cerebro de Girolamo está
funcionando bien. Ha averiguado que las cartas están marcadas y cómo, y en
unas cuantas manos jugadas con buen criterio, recupera sus ropas y sus joyas.
Las manda a casa con su sirviente porque sabe que está a punto de irse a toda
prisa y no quiere ir cargado. Continúa jugando y gana suficiente dinero para
levantarse de la mesa. Se lo guarda todo en los bolsillos de la capa salvo una
pequeña bolsa.

Siente el corazón acelerado, pero está resuelto a hacer la acusación. Se toma
un momento para sopesar sus opciones. La puerta principal está cerrada, y el
senador cuenta con dos criados en la estancia. La casa está engalanada con
armas, no todas decorativas. Alza la vista. Del techo de vigas cuelgan dos
lanzas de fácil alcance para los lacayos. Está a punto de hacer algo valiente –
acaso temerario–, pero la adrenalina se le dispara y la racionalidad se esfuma
de su cerebro. Así que desenvaina la daga.

Por estúpido y exagerado que parezca, Girolamo ha hecho sus cálculos y se
siente lo suficientemente confiado como para pelear. Su hoja raja la cara del
senador. Arroja una bolsa de dinero sobre la mesa para compensar su
violencia. «Las cartas de vuestro señor están marcadas –anuncia a los
criados–. Abrid la puerta y dejadme ir, u os mataré.» Ellos miran a su señor,
que está sopesando la bolsa. Girolamo aguarda la respuesta del senador,
mientras el corazón le late desbocado. Ha jugado bien. El senador deja la
bolsa de dinero, piensa en su reputación, y con una mano se limpia la sangre
de la mejilla y ordena que se abra la puerta. Girolamo puede marcharse.

Afuera, Venecia está a oscuras. Girolamo empieza a dudar. ¿Qué sentencia,



se pregunta, podría recibir por un ataque a una figura pública respetada? Llega
a la conclusión de que sería sensato pasar desapercibido durante un tiempo,
hasta estar seguro de que el senador no planea vengarse.

Se pone una capa y –al parecer– una armadura de cuero. Sigue empuñando el
arma. Deambula por Venecia pegado a las sombras. Si el senador lo ha
denunciado, los encargados del orden público pronto saldrán en busca del
agresor.

De repente, tras varias horas de avanzar agazapado en la oscuridad y con
suma cautela, sucede algo. Con sus nerviosas miradas a derecha e izquierda,
escudriñando la noche, Girolamo no está prestando la suficiente atención al
suelo que pisa. Al resbalar sobre una tabla húmeda, pierde el equilibrio y cae
a las heladas y apestosas aguas de un canal veneciano. Debido a la ropa le
resulta difícil –demasiado difícil– nadar. Empieza a pensar que quizá va a
ahogarse.

Entonces, por encima de su chapoteo, oye el sonido de un remo al impactar
en el agua. De la oscuridad surge una embarcación. Girolamo intenta agarrar
uno de los remos. Lo coge, pero también atrae la atención del hombre que lo
utiliza. Arrecian los gritos, y los integrantes de la tripulación empiezan a tirar
de él, escurridizo, empapado y pesado como está. Al final, después de mucho
esfuerzo, se encuentra tendido boca abajo en cubierta. Se da la vuelta, alza la
vista y ve que el patrón está mirándolo fijamente. Pese a las vendas que le
cubren la mitad del rostro, lo reconoce enseguida. De todos los hombres que
podrían haberlo salvado, es el senador Thomas Lezun quien lo contempla. Los
ojos de Girolamo se abren de par en par y su mente inicia un nuevo cálculo de
probabilidades. Concedida esta oportunidad por los caprichos del destino, ¿se
vengará Lezun?

En opinión de Girolamo, todo ocurre por una razón. Si los dados caen de
cierta manera, es porque el Príncipe de la Fortuna así lo ha decretado. Si él ha
sido rescatado del canal por un hombre a quien antes ha ofendido, se trata del
método de Dios para decir algo importante.

En mi opinión, es solo una coincidencia. La coincidencia nos ridiculiza a



todos, ya que no podemos evitar interpretarla como algo significativo, con lo
cual nos engañamos con facilidad. ¿Cuántas veces has oído decir que «todo
pasa por una razón»? Pues no es así, al menos si hemos de creer en la teoría
cuántica.

Una de las citas más famosas de toda la ciencia moderna es el comentario de
Einstein de que «Dios no juega a los dados con el universo». Se trataba de su
respuesta a la discusión sobre si algunos de los sucesos del mundo material no
van precedidos por causa alguna. Por ejemplo, un átomo individual de
material radiactivo emite una partícula al azar. Es imposible predecir cuándo
pasará esto, y además no hay un desencadenante conocido. Podemos observar
montones de átomos emisores de partículas y utilizar la ley de los grandes
números para averiguar el momento promedio de la emisión. Pero esto no nos
dice nada sobre la causa de que eso suceda en un átomo concreto.

Vale la pena subrayar que, por lo que sabemos, esto es verdad solo a escalas
muy pequeñas. Si tengo un taco de billar para golpear una bola y mandarla a
un agujero y conozco todos los ángulos y fuerzas que pueden intervenir, puedo
servirme de las leyes de la física desarrolladas por Newton para predecir las
trayectorias tanto de la bola como del taco. No obstante, si cojo un átomo de
una de esas bolas y lo lanzo a dos aberturas debidamente separadas y del
tamaño adecuado –más o menos como dos agujeros de mesa de billar
colocados uno junto a otro–, no hay modo de saber en cuál caerá. Estamos ante
otra manifestación del experimento de la doble rendija que obsesiona a nuestra
imaginación. Tras un montón de repeticiones perfectas, tengo la sensación de
conocer el resultado más probable, si bien cada átomo individual parece
decidir por su cuenta. El efecto no tiene causa en ningún caso.

Ocurre lo mismo si lanzo una partícula de luz –un fotón– a un espejo. Hay
una pequeña probabilidad de que lo atraviese, y una probabilidad mucho
mayor de que se refleje. Si lanzo al espejo un millón de fotones, quizá solo
tres no se reflejen y lo atraviesen. En cualquier caso, estos tres no tienen nada
de especial: el azar ha dictado simplemente que no se reflejen. Se trata de otro
acontecimiento sin causa, no más significativo que un resultado de las leyes de
la probabilidad. Igual que cuando te toca la lotería sin haber comprado más



billetes que nadie. Resulta que Dios sí juega a los dados.
En este punto hay que abordar una cuestión obvia: ¿por qué las partículas

más pequeñas –átomos y fotones, por ejemplo– son propensas a resultados y
sucesos puramente aleatorios y las bolas de billar no? No se sabe. Algo hace
que los acontecimientos de nuestro mundo, el mundo «macro», sean
deterministas, predecibles, no fortuitos. Lo único que cabe decir es que no
estamos sometidos a las mismas reglas que el mundo «micro» de las partículas
atómicas y subatómicas, donde la teoría de la probabilidad, la teoría
alumbrada por Girolamo, es el único medio para pronosticar el futuro. En
nuestro conocimiento hay un espacio oscuro poco satisfactorio.

–Entonces, ¿qué hizo Lezun? –pregunto.
–Me prestó ropa seca –contesta Girolamo–. Aún me acuerdo de la mueca en

su cara.
–¿Aún llevabais la armadura?
–¿Dónde habéis leído eso?
–En vuestra autobiografía, Mi vida.
Sonríe burlón, calculando rápidamente que tiene la apuesta en el bolsillo.
–Interesante –dice–. Aún no la he escrito.
Debido a mi súbita confusión, me olvido de preguntarle por la prostituta.
Es científicamente cuestionable que yo esté transmitiendo información sobre

el futuro de Girolamo, ¿verdad? Este es uno de los razonamientos más sólidos
contra la idea de viajar en el tiempo: si pudiéramos influir en el pasado, la
cronología, el principio de causa y efecto y el sentido común podrían
descomponerse con demasiada facilidad. No obstante, como ya hemos visto, la
teoría cuántica, y sus experimentos, han demostrado una y otra vez que la
causa y el efecto no son cualidades esenciales del universo. Para entender por
qué es así, hemos de volver a lo básico, a los orígenes de la teoría cuántica. Y
este relato empieza antes de la historia.

Desde el nacimiento de nuestra especie, los seres humanos han buscado
correlaciones entre fenómenos en el cielo y la Tierra como medio para
progresar y prosperar; por ejemplo, la conexión entre plantar semillas en la



luna nueva y conseguir una cosecha magnífica. O tal vez hemos vinculado la
aparición de un cometa a la inesperada derrota en una batalla, o una
determinada disposición de los planetas al nacimiento de un rey.

Para entender estas conexiones, comenzamos a anotarlas en piedra o tablillas
de arcilla. Más adelante utilizamos papel. Tan pronto contamos con registros
permanentes, nos pusimos a analizar sistemáticamente estos datos, buscando
ahí patrones que nos ayudasen a predecir acontecimientos futuros. Un pequeño
grupo de personas empezó incluso a intentar comprender el funcionamiento del
universo mismo. Este conjunto de personas –actualmente los llamamos
«científicos»– demostró, a la larga, que la hipótesis de que el movimiento de
las estrellas y los planetas causan efectos en la Tierra no estaba respaldada
por los datos. Así pues, mientras aquellos que predecían el futuro seguían con
su actividad –sin base científica, pero seguidos con gran atención por la
gente–, llevados por su propósito de entender el funcionamiento del universo,
los científicos dejaron de mirar los cielos y comenzaron a desmontar el
mundo. Esto es lo que nos ha llevado, en última instancia, al cuanto.

Imaginemos que desmontamos un reloj pieza a pieza. Tendremos entonces
sus partes constituyentes –los engranajes y las ruedecillas– y podremos
formarnos una primera impresión de cómo cumplen su cometido. Imaginemos
ahora que queremos saber cómo los engranajes y las ruedecillas adquieren sus
propiedades. En poco tiempo nos encontraremos investigando las propiedades
del hierro. Si pulverizamos un poco de hierro, finalmente obtendremos el
componente esencial de ese elemento: un átomo de hierro.

El átomo siempre ha sido controvertido. Varios cientos de años antes de
Cristo, Demócrito, un científico griego, sostenía que el átomo era la porción
más pequeña de materia que conservaba su carácter sustancial. Los átomos de
sal, decía, son puntiagudos; los de agua, lisos; los de hierro, fuertes y sólidos.
Durante milenios, sin embargo, la existencia del átomo fue simple
especulación. Solo en el siglo XX los científicos se pusieron de acuerdo –
liderados, de hecho, por Einstein– en que efectivamente existía.

Ahora sabemos que los átomos son los ladrillos de nuestro entorno físico.
Varían en cuanto al tamaño y las propiedades. Hay átomos en el aire que



respiramos. Fluyen por los ríos y constituyen los mares. Tu cuerpo ha sido
construido a partir de ellos. Sin embargo, no son indivisibles. También es
posible descomponer los átomos en partículas que denominamos «electrones»,
«protones» y «neutrones». Y todas estas partículas –incluidos los átomos
aislados– pueden comportarse de manera extraña, de maneras totalmente
ajenas a ti y a mí.

De modo un tanto sorprendente, debemos agradecer a los alquimistas la
eventual aparición de las reglas cuánticas que rigen el comportamiento de los
átomos y las partículas subatómicas. Fueron ellos quienes se obsesionaron con
la luz como «gran causa primaria», tal como lo expresó el científico Robert
Hunt, en 1854, en su libro Researches On Light (Investigaciones sobre la luz).

Hunt rastrea la ciencia hasta Benvenuto Cellini, contemporáneo de
Girolamo. Cellini era un célebre orfebre y joyero –gran parte de su obra se la
encargaban papas y nobles–, «un genio excéntrico y extraordinario», afirma
Hunt. Sus coetáneos acaso no fueran con él tan benevolentes. Cellini fue sin
duda un artesano dotado de talento, pero el calificativo «excéntrico» debió de
encubrir diversas acusaciones de sodomía (formuladas por hombres y mujeres
de quienes él había abusado con lo que se conocía como «el estilo italiano») y
asesinato, amén de unas cuantas multas cuantiosas y condenas a prisión por sus
fechorías.

El libro de Cellini Tratados de orfebrería, escultura, dibujo y arquitectura,
publicado dos años antes de la detención de Girolamo, contiene un pasaje que
analiza observaciones sobre «un carbúnculo que brilla como un trozo de
carbón con su propia luz». Si se coloca en una lámpara y esta se lleva a una
habitación a oscuras, la piedra iluminará la estancia.

La publicación provocó cierto revuelo entre los alquimistas, que enseguida
se pusieron a buscar, y a crear por su cuenta, cada vez más materiales que
produjeran «fosforescencia», es decir, que emitieran luz propia. Un zapatero
boloñés llamado Vincenzo Cascariolo protagonizó el avance más importante:
sus experimentos alquímicos culminaron en la síntesis del primer material
fosforescente artificial. Cascariolo consiguió asar sulfato de bario rico en
azufre el tiempo suficiente para obtener un mineral dorado brillante.



A la larga (y mucho más despacio de lo que a la mayoría le gustaría pensar),
los propios alquimistas se transmutaron en científicos, que comenzaron a
investigar las propiedades de los materiales sin más, no tanto por conseguir
riquezas o descubrir el Elixir de la Vida. Como dijo Hunt, «la hipótesis del
alquimista se ha convertido en una teoría probable gracias a los
descubrimientos del químico moderno».

Ahora los nombres nos resultan algo más familiares. Entraron en liza Robert
Boyle y David Brewster, por ejemplo, igual que Newton, un alquimista de pies
a cabeza que se preguntaba en voz alta si los cuerpos sólidos y la luz son
intercambiables, o si la luz es la causa de la «actividad» de los cuerpos
sólidos. Al final se supo que esta luz –toda luz– es una manifestación de la
energía, energía que conocemos como «radiación». Por otra parte, hemos de
dar las gracias a otros científicos, como Marie Curie, por sus descubrimientos
y sus aplicaciones.

De todos modos, la radiación no es solo luz. También existe radiación
invisible, como observó Henri Becquerel en sus investigaciones con sales de
uranio. En el paso del siglo XIX al XX, descubrimos diversas partículas
energéticas procedentes de las partes integrantes de los átomos. Según ciertos
experimentos, los átomos presentes en estos metales y piedras se desarman de
manera espontánea, con lo que se forman diferentes clases de átomos y se
emite radiación energética. Tras examinar esta radiación de manera atenta y
precisa, nos enteramos de algo muy extraño.

¿Has visto alguna vez una herradura de hierro en la fragua de un herrero? En
tal caso, sabrás que, si se deja en el fuego, adquiere un color rojo brillante,
que luego es anaranjado y al final blanco. Esta radiación deriva de los átomos
individuales, de modo que cada uno aporta un poquito de luz que incrementa el
brillo. El resplandor blanco es una composición de montones de colores
distintos, por la misma razón que podemos obtener diferentes colores si
mezclamos diversos tintes. Como joyero, Cellini vería el arco iris de colores
proyectado en un muro cercano cuando la luz blanca daba en un diamante
(fenómeno que, de hecho, Girolamo discutió en una ocasión con el rey
Eduardo VI de Inglaterra). En la forja del herrero, el proceso es, en esencia, el



inverso: cuando la llama se aviva, todos los colores se juntan.
En los inicios del siglo XX, las observaciones mediante espectrómetros

mostraron con exactitud el grado de cada color de luz que puede emitir un
objeto como una herradura candente (blanca). Los científicos empezaron a
explicar esta distribución de energía haciendo referencia al comportamiento
de los átomos. Resultó notablemente difícil. Al final, solo consiguieron
resolver el problema mediante la misma técnica que facilita el éxito en el
juego de dados: la probabilidad.

Imagina que con dos dados has de sacar un doce, y que tu contrincante ha de
sacar un ocho. Sabes que solo una tirada te da la victoria: dos seis. Pero tu
rival puede ganar con cualquiera de estas cinco tiradas: dos cuatros, un dos y
un seis, o un tres y un cinco en uno u otro dado. Por tanto, su probabilidad de
ganar es cinco veces superior a la tuya.

Max Planck, físico alemán que trabajaba en la Universidad Friedrich-
Wilhelm de Berlín, hizo el mismo cálculo con átomos. Si tienes diez átomos
juntos, como si fueran diez dados, determinados colores de radiación son más
habituales. Esto, conjeturó Planck, se debe a que más combinaciones de la
actividad de estos átomos dan lugar a esos colores concretos. Algunos colores
casi nunca son emitidos, del mismo modo que si lanzamos diez dados, casi
nunca sacaremos un sesenta.

Para emparejar las observaciones de los colores emitidos por objetos
calientes, Planck dividió la energía de los átomos en cantidades discretas,
como si cada «cuanto» de energía fuera un punto en un dado. Así, entre 1 y 2
cantidades de energía no hay nada, como tampoco hay nada entre el 1 y el 2 en
los dados. A continuación planteó la probabilidad de los diversos cambios
cuánticos posibles en la energía. No aceptó de inmediato que así eran
realmente los átomos; solo quería ver si funcionaba.

Con gran sorpresa para Planck (y desagrado, cumple decirlo), efectivamente
funcionaba, y entonces descubrió una relación singular. Según la teoría
ondulatoria de la luz, podemos cuantificar su color en función de la
«frecuencia» (f). Imagina que la luz se te acerca en forma de secuencia de
oscilaciones que suben y bajan: la frecuencia es el número de picos de la onda



que llegan a tus ojos cada segundo. La luz azul tiene más picos por segundo
que la roja; la verde está más o menos en medio. Por tanto, la luz visible azul
tiene una frecuencia mayor. Y la de la violeta –y la ultravioleta– es mayor
todavía.

Planck dividía la cantidad de energía (E) de un paquete «cuántico» de luz
(adoptando un término ya en uso para otros paquetes pequeños de material)
por su frecuencia (f). Al hacer esto, siempre obtenía el mismo número. Ahora
conocemos dicho número como «la constante de Planck». Por lo general se
representa como h, de modo que E es igual a h veces f.

La extraordinaria observación de Planck –que la radiación ha de existir en
forma de cuantos indivisibles cuya energía está relacionada con las
propiedades de sus ondas– supuso el inicio de la «mecánica cuántica». Esta
teoría, que ha dominado la ciencia como explicación suprema del
funcionamiento del universo, divide toda cantidad observable –no solo la
energía, sino también el momento, la posición, etc.– en cantidades separables
indivisibles, como los puntos de un dado.

¿Por qué? La respuesta es tan simple como absolutamente desconcertante:
por la sencilla razón de que ello encaja con las observaciones de lo que
ocurre cuando se arroja una herradura al fuego.



Capítulo 4

1525. William Tyndale, de treinta y un años, está dando los últimos retoques a
su traducción al inglés del Nuevo Testamento, un libro que escandalizará y
entusiasmará por igual en toda Europa. Girolamo, que solo cuenta veinticuatro
años, es más prolífico: ya ha escrito dos libros. Además de su manual sobre
cómo ganar en los juegos de azar, ha redactado una obra sobre los defectos del
estamento médico. Lo titula On the Differing Opinions of Physicians (Sobre
las diferentes opiniones de los médicos), aunque más adelante se publicará
con un título más incendiario. En sus páginas, Girolamo explica el hecho de
que, para diagnosticar dolencias y prescribir tratamientos, los médicos se
valen de medios exclusivamente subjetivos y caprichosos.

No obstante, aún no se ha publicado ninguna de sus obras, y si aspira a
ejercer la medicina, mejor que siga siendo así. El camino para llegar a ser
médico ya ha sido suficientemente difícil hasta ese momento. Cuando empezó
a ir a la universidad, Girolamo descubrió que era un estudiante rápido y
completó con facilidad su licenciatura de letras –una etapa obligada para
obtener el título de medicina–. Hizo el examen de entrada en medicina al cabo
de solo tres trimestres de tutoría; la mayoría de los estudiantes necesitaban
nueve. Sus percepciones sobre la profesión eran tan profundas que escribió
On the Differing Opinions of Physicians antes incluso de realizar el curso
puente entre ambas especialidades. Ahora, en 1525, los médicos de Milán no
saben todavía nada del libro. No obstante, lo excluirán de su comunidad.

Girolamo casi está resignado a su destino. Pese a que en su universidad todo
el mundo sabía que sus destrezas y sus conocimientos médicos eran
incuestionables, ha pasado allí una época dura. Debido al brote de peste, la
facultad de Pavía se había trasladado a más de trescientos kilómetros al este, a
Padua. Y fue allí, en el gran salón de la universidad, donde Girolamo afrontó



su último obstáculo. El riguroso carácter del interrogatorio y del debate
constituía un acontecimiento público, pues había grandes posibilidades de
sufrir humillación. No obstante, la defensa que Girolamo hizo de su licencia
médica fue tan sublime que el profesorado lo ovacionó de pie. Solo más tarde,
tras retirarse del salón para votar sobre la nueva incorporación, sacaron los
docentes las navajas.

La petición fue rechazada por cuarenta y siete a nueve, y se negó a Girolamo
el derecho a ejercer la medicina. Estaba indignado. «Sin duda alguna, la
deshonra ligada a mi condición de bastardo, el rechazo a mi frecuente
presencia en lugares donde los dados y las cartas eran idolatrados, además de
mi tosquedad en el debate, han sido, para estos sabios de la facultad, más de
lo que podían soportar», soltó echando humo.

Como es lógico, Girolamo recurrió el resultado, pues posteriormente iban a
celebrarse otras dos votaciones. Por fin se salió con la suya en la tercera, y
como consecuencia fue despedido de la facultad de medicina con estas
palabras: «Ve y cura a quienes te necesitan».

A la mañana siguiente, harto de los prejuicios de Pavía, se dispone a
recorrer a caballo los trescientos kilómetros que le separan de Milán. El viaje
es duro, y Girolamo, consumido por una creciente depresión, tiene el ánimo
por los suelos. Pese a haberse graduado con éxito, sus logros académicos no
compensan una odiosa adicción natural a la pornografía, un éxito dispar en sus
relaciones sexuales con amantes masculinos y femeninos, así como el
persistente problema de la impotencia. Está convencido de que no va a casarse
nunca. Durante los cinco días de viaje por las estribaciones de los Alpes se
hunde en la desesperación. Lo persigue la idea del suicidio, una manera de
«vencer todos estos pesares para siempre». Y todo eso antes de la llegada a
una ciudad que lo rechazará sin más trámite.

He aquí, en pocas palabras, el problema de Girolamo: su licencia de Pavía
no basta para ejercer su profesión. Para poder practicar la medicina en su
ciudad natal de Milán, el Colegió Milanés de Médicos ha de concederle a su
vez otra. Así que, a su llegada –el birrete de médico en la cabeza y el anillo de
la profesión en el dedo–, se persona en el Colegio. Allí entrega las cartas de



presentación de la facultad de Padua. Cuando la facultad de Milán analiza su
solicitud, uno de sus miembros más moralistas señala que, según los estatutos
del Colegio de Médicos, es preciso que todos sus asociados hayan nacido
dentro del sagrado matrimonio. Muchas veces con anterioridad se había hecho
la vista gorda con esa norma, pero ahora se cumplirá. La solicitud de
Girolamo es rechazada.

–¿Qué hicisteis?
Girolamo está recostado en el colchón de paja. Yo estoy sentado en la

banqueta de detrás de la mesa. Una rata cruza corriendo la celda hasta
perderse en un rincón.

Temo su respuesta. Girolamo tiene cierta inclinación al drama, sobre todo en
situaciones desesperadas. En De Subtilitate escribe que las cosas más
sombrías de la vida siempre superan a los momentos más alegres. «Llegamos
a la pena y estamos discapacitados en cuestión de una hora; de hecho, en un
momento», dice. «Curarse y mejorar requiere mucho tiempo. Un mal inmenso
sobreviene por azar, en una palabra; apenas nos mantenemos a salvo gracias a
los amigos y su ayuda. Resumiendo: desastres, aflicción, dolor, enfermedad,
deshonra, amor no correspondido, miedo, pobreza… y solo una cosa buena: no
estar necesitado.» Y prosigue: «¿Qué placer puede equipararse en magnitud a
la tortura, qué esperanza al miedo, qué felicidad a la pérdida, qué
complacencia al encarcelamiento, qué salud a la enfermedad, o qué riqueza al
peso de la pobreza, qué honor al desdén y la burla? Por último, está la
incuestionable y última cosa, la muerte, con cuya contemplación no se puede
comparar el júbilo de mil vidas». No es un hombre propenso a la felicidad.

–Me fui de allí sin decir una palabra –contesta. Está amaneciendo, y la luz
de la ventana proyecta una sombra de su picudo perfil en la pared de detrás de
la cama–. Regresé a una habitación que mi madre había reservado para mí en
su casa y me tendí en la cama hundido en la miseria. –Vuelve la cabeza para
poder mirarme–. Como aquí ahora.

¿Entiendes lo que te digo?

Como si las cosas no fueran lo bastante deprimentes, en Milán, Girolamo



acaba viviendo en un burdel. Fazio ha muerto, y su dinero y sus propiedades
están inmovilizados a causa de varios pleitos. Como necesita ingresos
urgentemente, Chiara se ha convertido en madama. Ha nacido para eso, por lo
que el lugar siempre está muy concurrido –demasiado, para el gusto de
Girolamo–. Se acuerda de su impotencia a cada momento, sin duda. Se queda
unos meses, mientras busca la forma de irse. Así, cuando un amigo médico de
Padua le escribe para hablarle de la falta de galenos en Sacco, pequeña ciudad
situada a escasos kilómetros al sudeste de Padua, no pierde el tiempo.
Previendo un salario decente, emprende el viaje y utiliza sus magros recursos,
derivados del juego y de algunas clases particulares que ha impartido, para
comprarse una pequeña casa. Sin embargo, contrariamente a las promesas de
su amigo, en Sacco no hay ningún puesto médico vacante. Ya con treinta años,
Girolamo está a punto de tener su primera experiencia de pobreza extrema.
Pero primero va a enamorarse.

Girolamo conoce a su futuro suegro, Aldobello Bandarini, antes que a su
futura esposa. Bandarini es velludo, moreno y rotundo, y exhibe una
personalidad acorde con su figura. Posadero, hombre de negocios y capitán de
la guarnición de Sacco, es un hombre rico, importante, de cierto rango social.
Bandarini también vive con audacia, organizando fastuosas y ruidosas fiestas e
invitando a beber en su taberna. Ahí es donde se cruzan los caminos de esos
dos hombres, pues Girolamo acude a la taberna buscando ganarse el pan con
su habilidad como jugador.

A Bandarini le cae bien Girolamo. Cuando se entera de que el insomnio
prácticamente le impide dormir, le da permiso para deambular de noche por la
ciudad. A las personas corrientes les darían el alto, o quizá las arrestarían, si
las sorprendieran en un paseo nocturno, pero Bandarini da instrucciones a sus
guardias para que dejen a Girolamo vagar por ahí todo lo que quiera. Después,
debido a un incendio, la familia de Bandarini se ve obligada a mudarse a una
propiedad alquilada junto al domicilio de Girolamo, y en la vida de este
aparece una joven y bella mujer. Es deseo a primera vista. Girolamo afirma
haber visto a Lucia Bandarini en un sueño antes incluso de verla en carne y
hueso; ella despierta en él algo profundo. Según cuenta en su autobiografía, la



imagen de Lucia Bandarini, «su amor recién descubierto», inmediatamente «lo
libera de las cadenas de la impotencia». La pobre muchacha no se imagina
siquiera los problemas que se le vienen encima.

Sin embargo, su romance también pudo no llegar a producirse, pues al
principio Girolamo llega a la conclusión de que es demasiado pobre para
casarse. Él relata el momento con tintes dramáticos: «Oh –dije–, ¿qué voy a
hacer con esta doncella? Si soy un pobretón y me caso con una esposa que
solo tiene una cuadrilla de hermanos y hermanas a su cargo, ¡no tengo salida!
¡Ahora mismo apenas puedo hacer frente a mis gastos!». Por increíble que
parezca, contempla la posibilidad de raptarla o seducirla, pero al final no hace
falta. El padre está encantadísimo con el enlace y ofrece a Girolamo no solo
una cuantiosa dote, sino también apoyo económico a la pareja mientras
permanezca en Sacco.

Corre el mes de febrero de 1532. El rey Enrique VIII de Inglaterra, de
cuarenta y un años, está removiendo cielo y tierra, arriesgándolo todo, para
poder casarse con Ana Bolena, la mujer de la que está perdidamente
enamorado. Girolamo, diez años más joven, ha recibido en bandeja de plata
amor y un futuro cómodo y seguro, y está removiendo cielo y tierra para que su
vida sea lo más difícil posible. Es demasiado orgulloso para aceptar el
ofrecimiento de Bandarini. Se casará con Lucia, dice, pero rechazará la dote y
vivirá con ella lejos de Sacco. Tiene la intención de ganarse decorosamente la
vida y mantener a su esposa por sus propios medios.

–¿Por qué? –digo con el estómago tenso y la mandíbula apretada.
–¿Por qué?
–En Sacco habríais podido ser felices. Lucia habría tenido cerca a su familia

y a sus amigos.
Los grises ojos de Girolamo, ahora llorosos, se entrecierran y acto seguido

se sosiegan.
–Era joven –dice–. Era joven y estaba enamorado. Y también era estúpido y

orgulloso, y rebosaba optimismo.
Tiene razón. Sus escritos dejan claro lo maravillosa y hermosa, lo



valiosísima, que Lucia era para él, lo cual hace que su modo de tratarla nos
parezca aún más desconcertante.

–Le arruinasteis la vida.
–Sí –admite. Baja la vista al suelo de losas–. Ya lo sé.

Una cosa es escoger la pobreza y otra muy distinta escogerla para tu mujer
embarazada. Girolamo y Bandarini discuten sin parar sobre la dote y la oferta
de respaldo económico, pero en el hombre más culto se impone la estupidez.
Los recién casados se trasladan a Milán, donde el Colegio de Médicos le
deniega con sumo gusto la licencia por segunda vez. Chiara está contenta y
boyante en su burdel, pero Girolamo y Lucia son incapaces de aprovecharse
de sus ganancias –o al menos se muestran reticentes a ello–. Girolamo
describe el alojamiento de la pareja como «desolador». Acepta solo una
mínima caridad de su madre, justo lo suficiente para sobrevivir. La pobreza
deteriora su salud y Lucia sufre un aborto espontáneo. También resultan
abortados los planes de Girolamo para publicar libros. Ha convertido sus
escritos sobre la probabilidad en un manuscrito para el Book on Games of
Chance (Libro sobre los juegos de azar). Su obra sobre los defectos de la
profesión médica permanece inédita. También ha escrito un tratado de
quiromancia, el estudio de los presagios leídos en las manos. Ofrece sus textos
por todas partes, pero nadie quiere publicarlos.

En un intento de ganar algunas monedas, Girolamo se pone la capa, se cubre
el rostro con la capucha y sale de noche a practicar ilegalmente la medicina.
Sus únicos clientes son también pobres y miserables, y no pueden pagar
demasiado. Regresa al juego para complementar sus exiguas ganancias, si bien
el estado en que se encuentra lo vuelve una mala compañía y es incapaz de
encontrar víctimas dispuestas a aguantar su malhumor y sus arrebatos. Está
volviéndose loco a todos los efectos. Le silban continuamente los oídos, en la
calle vocifera contra el Colegio de Médicos, y ante sus pocos pacientes y
alumnos se queja de sus males e infortunios. Tan desastrosa es su situación que
busca consuelo en lo sobrenatural. «En aquella época estaba tan
profundamente asqueado que visité a varios adivinos y brujos en busca de



alguna solución a mis múltiples problemas –escribe–. Muchos de ellos me
aconsejaron que, si era posible, determinados días bebiera solo en copas que
contuvieran ocre, que otros días caminara solo por el lado izquierdo de los
soportales y me protegiera de la luz de la luna, o que al despertar estornudara
tres veces y tocara madera.»

Hace todo esto, pero no surte efecto. «Aunque hice grandes esfuerzos para
seguir estos consejos, no me hicieron provecho alguno.» Mira las estrellas y
los planetas. Analiza las líneas de sus manos. Del destino no le llega ningún
alivio.

Indigente, débil e impetuoso, Girolamo llega a la conclusión de que los
Cardano han de marcharse al campo y subsistir allí con menos dinero. En abril
de 1533, estando Lucia embarazada de nuevo, abandonan Milán y se dirigen al
noroeste, al pequeño pueblo rural de Gallarate. Sus pertenencias van a lomos
de las dos únicas mulas que Girolamo ha podido alquilar. Él y su esposa
recorren a pie el trayecto de cuarenta kilómetros; esto es excesivo para Lucia,
que sufre su segundo aborto espontáneo.

–Así que la decisión de rechazar la generosidad del suegro condenó a
vuestra joven y bella esposa a una vida de pobreza, además de dos embarazos
fallidos y pocas posibilidades de tener hijos. ¿Y cómo os fue en Gallarate?

Girolamo tiene la mirada clavada en la ventana.
–En el juego acabé perdiendo las joyas de mi mujer y el lecho conyugal.
–¿Y después?
–Después, una vez se hubo malogrado todo, me hice escritor. –Se incorpora

apoyado en un codo y vuelve la cabeza hacia mí. Y con una ceja levantada,
dice–: Peor aún. Divulgador científico.

En este preciso momento sé que Girolamo está empezando a conocerme.

En algún lugar de Gallarate, casi seguro que en una taberna y en compañía de
los dados, Girolamo ha conocido a un noble de la zona. Filippo Archinto –que
todavía no es el gobernador de Roma a quien Girolamo dedicará su segundo
libro sobre astrología– es inteligente y observador. La gente lo aprecia y
confía en él por instinto, y él no abusa de esa confianza; se sabe que es amable



además de buen contertulio. A lo mejor fue Archinto quien se quedó con las
joyas de Lucia y acaso también con la cama. Desde luego siente cierta clase de
obligación hacia la desamparada pareja: al enterarse de que no tienen donde
vivir, les permite utilizar unas cuantas habitaciones de su casa de verano.

Archinto hace algo más que poner un techo sobre las cabezas de los
Cardano: también se inventa un empleo para Girolamo. El ejercicio de la
medicina está descartado, y el pueblo es tan pequeño que la habilidad de
Girolamo para calcular probabilidades enseguida dejaría de serle útil: en
cuanto algunos hubieran perdido dinero, correría la voz y los rivales se
desvanecerían como la niebla bajo un sol de primavera. En cualquier caso, a
Archinto le impresiona la inteligencia de Girolamo. Él también tiene
pretensiones académicas, que encauza hacia su afición a la astrología. Pese a
que lleva a cabo observaciones, se ve incapaz de anotarlas de una manera
coherente. Se da cuenta de que Girolamo puede transformar esos pensamientos
en una prosa inquieta que impresionará a los eruditos de toda Europa.

Y así ocurre. Archinto considera a Girolamo «un genio». «Ha ahondado en
los misterios de los cielos –escribe en sus cartas–; sabe de números tanto
como cualquiera; disfruta de la música y la interpreta con gracia; puede
exponer grandes argumentos filosóficos; y en su escaso tiempo libre anota
observaciones y hace ingeniosos bocetos de máquinas y juguetes.» Todo esto
es verdad, aunque nada de ello resulta rentable. Como tampoco lo es hacer de
negro literario de Archinto. La elaboración del libro de Archinto, Judgements
of the Astronomers (Opiniones de los astrónomos), supone unos pequeños
ingresos que permiten sobrevivir a Girolamo y Lucia.

Son días felices. Chiara se toma unas vacaciones del burdel y los visita. Ve a
su hijo y a su nuera con salud y buen ánimo. El optimismo impregna el aire, y
Chiara escribe a Milán diciendo que Girolamo está a punto de hacerse famoso.
«Estoy segura», dice.

Pero se equivoca. Inesperadamente, en mitad de una noche de invierno,
Archinto desaparece. Cuando se hace de día, Girolamo lo busca para retomar
la discusión sobre el libro que habían mantenido la noche anterior. Ni rastro
de él. Al cabo de un par de horas llega su abogado y le cuenta a Girolamo lo



sucedido: durante la noche llegó un mensajero con una orden sellada de la
Liga Santa. Barbarroja, gran almirante de la flota otomana, ha atacado la costa
del sur de Italia, y Archinto ha sido reclutado para luchar en el ejército del
Papa, con órdenes de partir de inmediato. Es un hombre obediente y leal, y se
ha ido. Para Girolamo y Lucia esto es un desastre.

El abogado se encamina enseguida a la casa de verano. Durante la ausencia
del propietario, hay que cerrarlo todo. Como su cliente no le ha dejado
instrucciones relativas a los Cardano, estos han de marcharse enseguida.

Los Cardano están de nuevo sin hogar. Y Lucia vuelve a estar embarazada.



Capítulo 5

Corre el año 1534. Inglaterra está recuperándose de su decepción por el
nacimiento de una hija, la princesa Isabel, del rey Enrique VIII y Ana Bolena.
Por su parte, Lucia Cardano será feliz con cualquier niño vivo, sin importar de
qué sexo sea. Esta vez tiene suerte: pese a las circunstancias, su tercer
embarazo evoluciona sin contratiempos.

Girolamo y Lucia viven ahora en una casucha alquilada en Gallarate.
Cultivan algunas hortalizas y buscan comida en el campo. El matemático ha
vuelto a jugar, aunque sin mucho éxito. No obstante, Girolamo es optimista,
quizá con desmesura. «Oigo continuamente voces y en sueños tengo visiones
que prometen fama», anuncia a su madre en una carta. Incluso ve de buen
grado la perspectiva de tener otra boca que alimentar, convencido de que a la
tercera va la vencida. «La trinidad de embarazos de Lucia será fructífera, pues
este número tiene una naturaleza sagrada», le dice a Chiara.

Diez días después, el 14 de mayo, se demuestra que tiene razón, aunque se
lleva un buen susto. El parto propiamente dicho transcurre sin incidentes, pero
poco después Lucia empieza a perder mucha sangre. Al final, Girolamo se
pone a ejercer cierta medicina que merece la pena: salva la vida de su mujer
administrándole un coagulante. El bebé es un niño, una criatura débil y
lloriqueante con «unos ojos pequeños, blancos, inquietos», tal como recuerda
su padre. El pequeño es sordo del oído derecho y tiene la columna curvada. El
tercer y cuarto dedos del pie izquierdo están unidos por una membrana
interdigital. Tiempo después, Girolamo tiene más perspectiva de la que en su
momento fue capaz. «Si entonces hubiera sabido que iba a afectar al niño esta
atrocidad y el mal que iba a causar a otras personas –escribe más adelante–,
quizá, en mi angustia, habría sentido la tentación de desecharlo y dejarlo
gimotear en vano.»



No lo abandonan, por supuesto. Con todo, dada su debilidad, deciden
bautizarlo cuanto antes. Con respecto a los rasgos de su cara, se parece un
poco a su abuelo paterno, y a Girolamo le seduce la idea de ponerle de
nombre Fazio. Lucia se opone, y su criterio prevalece. Tras una breve
discusión, en un cálido y soleado domingo, es ungido Giovanni Battista.

El bautismo tiene lugar en el dormitorio de Lucia, pero no va bien. La escena
habría podido servir de inspiración a los hermanos Grimm para concebir la
historia de la Bella Durmiente; en el último momento, justo cuando el recién
bautizado niño es alzado desde la pila, llega una visita inoportuna.

«De repente, una gran avispa entró en la estancia, aunque de ningún modo
estábamos en la estación de las avispas, y dio airadas vueltas alrededor del
niño –rememora Girolamo en su autobiografía–. La ahuyentamos por miedo a
que dañara a la criatura con su veneno, se estrelló furiosa contra la pared y
durante unos instantes se siguió oyendo un ruido resonante parecido al de un
tambor. El bicho desapareció tan súbitamente como había aparecido, sin que
nadie lo viera marcharse pese a que todos los ojos estaban fijos en él.»

Girolamo se queda perturbado y asustado. «Me sentía horrorizado ante la
amenazadora premonición de que un insecto diabólico hubiera lanzado sobre
mi hijo un maleficio, y de que, aunque el aguijón no lo había tocado, le hubiera
podido envenenar el espíritu mediante los poderes de las tinieblas.»

En una etapa posterior de su vida, Girolamo explicaría que el verdadero
poder de los maleficios reside en el daño que se inflige a sí misma la víctima
del conjuro. «Es útil ocultar la creencia», escribe en De Subtilitate. Ahora,
sin embargo, la maldición ha arraigado. Mientras Lucia aún está
recuperándose de la hemorragia, Girolamo se pone enfermo. Tiene una fiebre
muy alta y «temblores y vómitos». Está tan débil que durante un mes es
incapaz de trabajar y la familia pasa estrecheces. Toma una decisión:
regresarán a Milán, y mostrará en su determinación la misma terquedad que las
mulas que los trajeron a Gallarate.

Se encuentran a finales de agosto de 1534. Esta vez, la pobreza los obliga a
prescindir de las mulas, solo cuentan con una carretilla plana llena de libros
de la que tira el propio Girolamo. Lucia lleva al bebé en brazos. Durante los



tres días y las tres noches que dura el viaje, piden para comer y duermen a la
intemperie.

Llegados a Milán, son incapaces de encontrar un sitio donde vivir –por lo
visto, la madre de Girolamo ya no reside allí–. Durante cuatro semanas,
Girolamo, Lucia y Giovanni pasan el día y la noche en la calle. Aún mendigan
comida; ahora, en la ciudad, se los considera vagabundos, y los transeúntes
suelen insultarlos y escupirlos. Las obstinadas y autocomplacientes decisiones
de Girolamo han sumido a Lucia en una vida de miseria y vergüenza absolutas.

En octubre, cuando la temperatura comienza a bajar, Girolamo abandona la
idea de mantener a su familia a base de limosnas y pide que su familia sea
acogida en un asilo. La solicitud es aceptada, y desde octubre hasta finales de
diciembre Girolamo y Lucia realizan tareas de poca monta a cambio de cobijo
y unas raquíticas raciones de comida. Después, cuando el año va tocando a su
fin, otro receptor de ayuda del asilo, un hombre viejo, decrépito y envuelto en
harapos, conduce a Girolamo hasta un rincón oscuro y le susurra al oído: «Os
han echado una maldición –dice a un asombrado Girolamo–. Si queréis, os
puedo ser de ayuda».

Resulta que el anciano es brujo.

Girolamo no dice si consultó a su mujer. Y no parece interesarle la cuestión de
por qué un brujo decente ha tenido tan mala suerte como para acabar recluido
en un asilo. Evita obsesionarse con las legalidades de la actividad. Llevar a
cabo sortilegios es una práctica habitual, pero se trata de brujería, y en esa
época la Iglesia está aplicando una política de tolerancia cero a la magia: si
los atrapan, los brujos y las brujas arden en la hoguera. En cualquier caso,
Girolamo, siempre propenso a dejarse llevar por la intuición, eternamente
dispuesto a tener experiencias nuevas, y todavía convencido de que le espera
un futuro brillante a la vuelta de la esquina, decide aceptar la ayuda del viejo.

Las prescripciones del brujo son muchas y variadas. La primera tarea es
librar a Girolamo del demonio que ha tomado posesión del buen médico. Una
hierba demonífuga realiza sus funciones purgativas; después el brujo golpea a
Girolamo con piedras para triturar los huesos del diablo que tiene dentro.



Según el brujo, los pitidos de Girolamo en los oídos son los gritos del intruso.
«En lo sucesivo no volví a notar ese pitido», escribió Girolamo en On
Wisdom (Sobre la sabiduría).

Ahora las cosas experimentan un giro aún más extraño. El brujo sabe algo de
un estanque no muy lejos del asilo. Según él, es el escenario perfecto para la
siguiente parte del exorcismo.

Se aventuran al estanque en una noche en que la luna llena se refleja en el
mismo centro de la masa de agua. «Los sapos saltaban a la orilla, y las plantas
y las hierbas de la superficie formaban con el limo un todo glutinoso»,
recuerda Girolamo. Siguiendo instrucciones, Girolamo mete la cabeza en el
agua en el punto exacto donde se refleja la luna mientras el brujo pronuncia un
conjuro. Alcanza a oír solo un susurro, pero las palabras, dice, hacen que los
vapores del maleficio «asciendan a la atmósfera del más cercano y benigno de
los planetas».

Creo que se refiere a la luna. En todo caso, el conjuro ya es historia, y ahora
Girolamo debe secarse la cabeza con paja limpia y darle al brujo una bolsa de
alicornio en polvo, es decir, cuerno de unicornio pulverizado. No dirá cómo
dio con los medios para comprarlo, pero sin duda lo considera una inversión
que vale la pena. «A partir de ese momento, el extraño nigromante me dijo
varias veces que llegaría a ser famoso. Y no tengo motivo alguno para
acusarlo de falsedad.»

Nosotros tampoco. Apenas unas semanas después, Girolamo ya está
subiendo peldaños. Un escéptico alegaría que es pura coincidencia el hecho
de que Filippo Archinto haya regresado hace poco de la Guerra Santa. La
cuestión es que Archinto se queda estupefacto al enterarse –gracias a una carta
escrita por la desdichada Lucia– de que su amigo está viviendo en el asilo. Se
desplaza de inmediato a Milán y procura a Girolamo y a su familia un
alojamiento en la ciudad. Es más, designa a su amigo «genio» para un nuevo
puesto como profesor público de geometría, astronomía y aritmética.

El puesto ha sido creado por voluntad de un filántropo de Milán llamado
Thomas Plat, que además dejó un salario como pequeño legado. La posición
social de Archinto está en alza gracias a su noble cuna y sus servicios a la



Iglesia, y se vale de su creciente influencia para conseguir que el trabajo sea
para Girolamo. El prestigio del puesto –y el hecho de que Girolamo vuelve
hábilmente sus clases más amenas sustituyendo las partes más aburridas de la
geometría por geografía, y las de aritmética por arquitectura– le procura un
trabajo de tutor. En 1535, Girolamo gana cincuenta coronas, dinero suficiente
para que su familia pueda permitirse una mula, dos criados y una niñera para
el bebé. Su madre se va a vivir con ellos, lo que conlleva un ingreso adicional
procedente del burdel. Al cabo de un año de haber abandonado el asilo, los
Cardano son miembros respetados de la sociedad milanesa. Tan respetados, de
hecho, que Girolamo decide solicitar de nuevo la licencia al Colegio de
Médicos.

No se la conceden. Hay hilos que ni siquiera Archinto puede mover.

–¿Así que decidisteis vengaros publicando Bad Medicine (Medicina mala)?
–El libro se titulaba Sobre las diferentes opiniones de los médicos –dice

Girolamo. La sonrisa que se le dibuja en los labios revela que da por buena mi
evaluación: sí, venganza, en cierto modo–. Yo ejercía en secreto; muchos
pacientes me decían que los médicos del Colegio no habían hecho nada por
ellos –dice–. Me parecía que esas personas merecían saber lo poco que
coinciden los médicos sobre cuál es el mejor tratamiento para un paciente.

–Ah –digo–. De modo que fue un gesto de nobleza, no una venganza. –
Sonrío–. ¿Ni siquiera un poquito?

Girolamo se tumba en la paja, el rostro perdido de nuevo en la oscuridad.
–Quizás algo, sí –masculla en la penumbra–. Pero tenía poco que perder y,

como se ha visto, mucho que ganar.

No venía nada mal que el viejo amigo de Girolamo de la universidad hubiera
heredado una fábrica de estampados. Ottaviano Scoto también le debía un
favor: años atrás, siendo ambos estudiantes en Pavía, Girolamo le había
prestado unas disertaciones. Scoto, un muchacho pálido y abrumado por la
obsesión de ser intelectualmente inferior a Girolamo, se sintió todavía más
inepto tras haber perdido aquellas páginas. Ahora que Scoto es propietario de
una imprenta, Girolamo cree que ha llegado el momento de exigir el pago de la



deuda. La respuesta que recibe lo llena de gozo. La admiración de Scoto por
las capacidades intelectuales de Girolamo permanece intacta: no puede creer
que los escritos de Girolamo aún no se hayan publicado. Se ofrece como
voluntario para tener el honor y el privilegio, y estará encantado de hacerlo sin
cobrar. «Dijo con regocijo que asumiría todo el riesgo de la edición –afirma
Girolamo–, y que aunque perdiera dinero, sería un coste pequeño en
comparación con la satisfacción de ser el primero en dar a conocer al doctor
Cardano al público.»

Y así es como On the differing Opinions of Physicians llegó a conocimiento
de la gente. Con la astucia del editor para suscitar una controversia
provechosa, Scoto le cambia el título por On the Bad Practice of Medicine in
Common Use (Sobre la mala práctica de la medicina de uso común). Es un
éxito inmediato, y en el Colegio Milanés de Médicos están furiosos. Según el
texto de Girolamo, los médicos son propensos a recetar medicamentos
innecesarios y a hacer sangrías y matar de hambre a los pacientes en su
perjuicio. Analiza «las inseguridades tribales de hombres que, agrupados, se
muestran ante el mundo vestidos con una capa de pompa y erudición que oculta
debidamente la profunda ignorancia que hay debajo».

Una violenta, aunque totalmente previsible, reacción golpea a Girolamo con
toda su fuerza. La facultad hace público el hecho de que Cardano no tiene
experiencia alguna, por lo que no se halla en condiciones de criticar a nadie.
Ese libro, dicen, pondrá en peligro la vida de los pacientes. Él no es más que
un profesor de aritmética con un conocido rencor hacia el Colegio. Es más,
señalan, el texto es prácticamente ininteligible.

Al menos en esto último tienen razón. Dada su prisa por publicar, no ha
corregido las pruebas. Hay más de trescientos errores gramaticales y
tipográficos. «Solo conseguí deshonra –dijo Girolamo más adelante–. El libro
me perjudicó en todos los aspectos menos uno: se vendió mucho [...] mi amigo
Scoto estaba exultante; yo, afligido.»

Al final resultó que no tenía por qué preocuparse, pues estaba a punto de
llegar a ser un médico reconocido y conseguir un empleo a tiempo completo,
incluso sin la aprobación del Colegio. Con gran asombro e indignación de la



facultad, Girolamo ha recibido una oferta de trabajo: ¿le gustaría ser el
médico oficial de los frailes franciscanos de la ciudad?

Una vez más, aquí tiene mucho que ver la influencia de Filippo Archinto.
Francisco Gaddi, prior de los agustinos, sufre desde hace dos años y medio
una enfermedad de la piel –casi seguro un tipo de lepra– que ninguno de los
médicos es capaz de curar. Al cabo de dos años, deprimido y agobiado por
una taciturna fascinación por la muerte, Gaddi pregunta a su amigo Archinto
cuál es su opinión. «Mandad llamar a mi amigo Girolamo», dice Archinto.

Y eso hace. Al darse cuenta enseguida de que los médicos han probado con
todos los fármacos disponibles, Girolamo interroga detenidamente al prior
acerca de su dieta y sus rutinas. Sorprendido por la negligencia de su vida
espiritual, le prescribe algunos cuidados: descartada la mortificación de la
carne, fuera la arpillera; nada de prohibir el agua y el jabón para que la
suciedad exterior refleje al hombre interior; se acabó eso de ayunar y de
dormir poco. Gaddi iba a dormir bien y comer bien, sin privarse del pescado
ni del vino.

Ahora, seis meses después, Gaddi es un hombre nuevo que goza de buena
salud, y está agradecido por ello. Y Girolamo tiene una sonrisa pintada en la
cara. Todas aquellas noches arrastrando los pies por las calles de Milán con la
capa y la capucha, buscando la recompensa de unas monedas o de favores
debidos, arriesgándose a sufrir sanciones penales si lo sorprendían ejerciendo
ilegalmente… todo eso no ha sido en vano. Por fin la justicia salda su deuda.
Acepta gustoso el empleo en el priorato; para practicar su oficio aquí no
necesita permiso del Colegio Milanés de Médicos. Aunque no sea un trabajo
bien pagado, para los médicos colegiados es un auténtico mal trago. Para
Girolamo, compensa de sobra.

–Así que os fue bien –digo a Girolamo con una sonrisa–. Instalasteis a Lucia
y a Giovanni en una casa decente, por fin publicasteis el libro y llegasteis a
ser un respetado miembro de la sociedad milanesa. Y además hicisteis la
primera prescripción documentada de un tratamiento termal.

Girolamo se incorpora. Muestra cierta indiferencia.



–Aquello le hizo mucho bien a Gaddi. Murió en una mazmorra del príncipe
diez años después –explica–. ¿Cómo va uno a curar a un hombre cuya
principal enfermedad es su tendencia a buscarse enemigos por todo el mundo?

Formula la pregunta en voz alta, como un actor en el escenario. Luego titubea
y pasea la mirada alrededor de la celda. Su figura se viene abajo, como si de
repente hubiera comprendido que su final no va a ser mejor.

–Tenía que haber visto las señales –dice–. Seguro que había señales.
–Vos no creéis en eso.
Girolamo me mira como si yo fuera un loco.
–Siempre hay señales –afirma–. Pero hay que saber dónde mirar.
–¿Conocéis esta señal? –pregunto. Me pongo en pie y garabateo en la

irregular pared de la celda con una piedrecita. Mi signo parece una menorá de
tres brazos: la letra griega psi. Girolamo la mira fijamente, con una ceja
levantada, picado por la curiosidad.

–Sí –responde. Hace una pausa y señala mi dibujo–. ¿Qué significa para
vos? ¿Es parte de vuestra magia?

Dejo caer la piedra y me río.
–Podríamos decirlo así.
Para un físico cuántico, psi –ψ– lo es todo. Se trata del símbolo asignado a

la descripción matemática completa de un objeto. Ese objeto puede ser un
universo o un electrón. No se sabe si psi es algo real, con propiedades físicas
que se puedan evaluar en experimentos, o solo un resumen matemático. Se la
conoce como «función de onda».

Recordemos la frecuencia de Planck, f, que describe el color de la luz
emitida por una herradura caliente. En realidad, esto es una medida de lo
rápido que se produce una oscilación de un lado a otro o de arriba abajo, y
está relacionada con la longitud de onda de la luz. Imaginemos a un niño en un
columpio: si la cuerda es larga, oscila de acá para allá despacio; una cuerda
corta origina una oscilación rápida. Con las ondas pasa lo mismo: una longitud
de onda larga corresponde a una frecuencia baja; una longitud de onda corta
corresponde a una frecuencia alta. Mediante esta idea ondulatoria, un inglés,
un francés, un austríaco y un danés llegaron a la teoría que dio lugar a psi.



Primero el inglés. Se trata de Ernest Rutherford, que en 1908 enseñó a sus
alumnos a disparar radiación sobre finas láminas de oro para ver cómo se veía
afectada por los átomos de oro. Viendo cómo se desviaba la radiación,
Rutherford dedujo que casi toda la masa de un átomo está concentrada en una
minúscula región de su centro; es lo que denominamos «núcleo», que tiene una
carga eléctrica positiva. En un espacio mucho mayor alrededor del núcleo –si
este tuviera el tamaño de una mosca, el del átomo sería como el de una
catedral–, hay una carga eléctrica negativa equivalente: los electrones.
Considerado en su conjunto, el átomo carece de carga eléctrica.

Ahora viene el danés, Niels Bohr, quien en 1913 sugirió que, siguiendo el
modelo de los planetas que giran alrededor del sol, los electrones existían en
órbitas concretas en torno al núcleo. Si adquirían energía –como cuando
ponemos una herradura de hierro en la fragua–, se desplazaban a órbitas más
alejadas del núcleo. Al final, volvían a sus órbitas originales devolviendo la
energía adicional en forma de radiación emitida, es decir, luz.

Bohr ideó una fórmula que explicaba por qué la energía lumínica adquiría
solo determinados valores –los valores cuánticos, discretos, de Planck–, sin
nada en medio. A su entender, las órbitas de los electrones debían de existir a
unas distancias concretas del núcleo, de modo que entre ellas no habría órbitas
disponibles. Esto significaría que los electrones tenían que efectuar saltos que
conllevarían una determinada cantidad de energía, la cual equivaldría a los
cuantos de Planck.

Llegamos ahora a un rápido cameo del austríaco: un examinador de patentes
llamado Albert Einstein, que, con su teoría de la relatividad especial,
publicada en 1905, demostró que en el universo existe una velocidad límite.
Las matemáticas que describen el modo en que los objetos emiten radiación
solo tienen sentido si no hay nada que pueda moverse más deprisa que lo que
ahora conocemos como «velocidad de la luz».

Y he aquí al último protagonista: un príncipe francés llamado Louis de
Broglie, curiosamente graduado en historia medieval pero también apasionado
estudiante de la nueva física. Fue el genio que, en 1924, sugirió que la órbita
electrónica de Bohr, la frecuencia (y su correspondiente longitud de onda) de



Planck y la velocidad límite universal de Einstein concurrían para conseguir
explicar los orígenes de la teoría cuántica.

Podemos considerar que un electrón que describe órbitas alrededor de un
núcleo, decía De Broglie, es una onda que se desplaza describiendo un
círculo. Para que el átomo sea estable, la distancia que recorre en esa órbita
circular debe concordar con determinado número de ondas completas, o
«longitudes de onda». Gracias a eso, la onda sería perfectamente homogénea y
continua, sin saltos desagradables mientras se consuma el círculo.

Esto es posible solo si las órbitas están a determinada distancia del núcleo.
Imaginemos que el electrón se halla en una posición donde su órbita circular le
permite completar, pongamos, dos ondas enteras en un viaje alrededor del
núcleo. Ahora alejamos el electrón radialmente del núcleo. A la larga,
llegaremos a un punto donde la órbita circular será capaz de acomodar tres
ondas completas. Lo que hay entre estas dos posiciones, decía De Broglie, es
terreno prohibido.

De Broglie resolvió la parte matemática y demostró que, efectivamente,
podemos considerar que el electrón es una onda o una partícula. Todos los
números tienen sentido, lo cual significa que podemos hablar de su energía, o
de su frecuencia y su longitud de onda. Cualquiera de las dos perspectivas está
bien; ambas son correctas.

De hecho, todo esto funciona satisfactoriamente sin la aportación de
Einstein. No obstante, para hacer que el conjunto opere como es debido, las
ondas de electrones de Louis de Broglie se desplazaban demasiado deprisa: su
velocidad superaba la de la luz. Esto estaba prohibido por la relatividad de
Einstein. Para soslayar el problema, De Broglie decía que en esas ondas debe
de haber un componente que representa algo exterior al universo físico regido
por la velocidad límite de Einstein.

–Ah –dice Girolamo–. Esto está en el aevum.
Tenía que haberlo visto venir. A lo largo de su vida, Girolamo había

reflexionado mucho sobre el tiempo y el espacio y nuestro lugar ahí. Al final
elaboró su propia teoría relativa a la geometría y la topología del universo,
teoría que sugiere una dimensión nueva, inaccesible.



La llamó aevum.
El aevum es el sitio donde radican las inteligencias –donde reside

efectivamente la información–. Tiene una dimensión temporal: es eternidad, y
es «análogo al centro de la esfera», dice Girolamo en De Subtilitate. «El
centro se corresponde con cada punto de la circunferencia y permanece
inmóvil mientras la esfera gira. De este modo, la eternidad se queda fija en el
tiempo infinito. No se expande, no fluye, siempre está en reposo.» Nuestro
cosmos visible radica en este aevum. «El universo, aparentemente en reposo,
está incluido dentro de la eternidad, y dentro del universo el tiempo fluye.»

–¿Tengo razón? –Girolamo sonríe abiertamente, a todas luces complacido
consigo mismo.

–Francamente –digo–, no entiendo vuestro aevum. Y tampoco entiendo la
trascendencia del trabajo de Louis de Broglie.

La parte de la onda de Louis de Broglie que existe fuera de nuestro universo
físico se encuentra dentro de su «fase». La fase es un concepto abstracto que
ha estado mucho tiempo ligado a las ondas, o a cualquier cosa que realice un
movimiento repetido. Suele utilizarse para comparar el estado de dos o más
sistemas: cabe decir que dos nadadores se hallan «en fase» si los movimientos
de sus brazos están sincronizados. Si ponemos dos relojes de pie uno junto a
otro, los movimientos de los péndulos estarán «en fase» si se mueven a
derecha e izquierda al mismo tiempo, y «fuera de fase», o desfasados, si los
movimientos respectivos van siempre en direcciones opuestas. En un sistema
único, como sería una onda progresiva, la fase es la característica que
describe la etapa de la onda: por ejemplo, los picos y las depresiones de una
ola marina. Si la cuantificamos, decimos que la fase define la proporción de
cada oscilación que ha pasado.

En todo caso, el genio de Louis de Broglie consistió en convertir la fase en
algo físico, una cualidad a título propio, y en ubicarla fuera de la realidad
física normal. Un electrón tiene masa y velocidad, pongamos por caso, y
también una fase. Nadie sabía qué significaba exactamente eso, pero hacía que
la parte de las matemáticas funcionara. Los números tenían sentido.



Gracias a De Broglie por fin tuvimos una explicación convincente del brillo
de la radiación procedente de una herradura caliente: cuantos de radiación
cuyas propiedades estaban determinadas, en última instancia, por una fase que
trasciende el universo físico. No obstante, quizá este haya sido el último
momento plenamente convincente de la teoría cuántica.

–¿Y la fase es psi?
Girolamo apenas ha parpadeado en todo el rato. Al parecer, el concepto de

carga eléctrica lo ha desconcertado, y ante la mención de que los planetas
giraban alrededor del sol, ha levantado una ceja. Aparte de su exclamación
ante el aevum, no obstante, el resto ha sido asimilado sin un murmullo. Yo no
sabría decir si lo ha entendido o no.

–No. La fase solo es un componente de psi. –Dudo un instante–. Pero en todo
eso hay algo más. ¿Recordáis los números que descubristeis como solución a
la ecuación cúbica? ¿Las raíces cuadradas de los números negativos?

Frunce el ceño.
–Ah, las cantidades imposibles –dice–. Vaya sofisma más inútil.
Sonrío.
–De inútil nada. Cuando los estudié en la escuela, se conocían como

«números imaginarios», pero no son imaginarios y, desde luego, tampoco
inútiles. Constituyen una parte esencial de la fase cuántica.

–¿Se les enseña a los niños? –Girolamo parece escéptico.
–Claro, si bien las mentes jóvenes los rechazan en buena medida. Los niños

siempre preguntan qué sentido tienen si son imaginarios. La cuestión es que no
son imaginarios; esto es solo una etiqueta errónea. Se utilizan de un sinfín de
maneras. –Cojo una piedra pequeña y rayo una i en la pared–. Si juntáis
vuestros números imaginarios con vuestro trabajo sobre el azar, tenéis la
teoría cuántica. Y esta explica cómo funciona todo lo que hay en el universo.

Me vuelvo de espaldas a la pared, esperando verle una mirada de triunfo, o
al menos complacido. He olvidado por un momento que es un hombre capaz de
encontrar siempre una pega.

–¿Puede explicar por qué he sido detenido? –pregunta acomodándose en el



colchón–. ¿Puede explicar qué acusaciones justifican mi encierro aquí?
La pregunta escéptica, el rechazo a celebrar su logro, hacen que el aire salga

de mis pulmones en forma de un profundo suspiro. Me siento en la paja a su
lado.

–Para explicar esto no hacen falta los números imaginarios ni la
probabilidad –digo–. Aunque, por lo que tengo entendido, han desempeñado
su papel. En todo caso, estáis aquí principalmente… –muevo la mano
señalando la celda– gracias a Nicolo Tartaglia.



Capítulo 6

1535, el año que Girolamo y su familia dejan el asilo y empiezan a ascender
en la sociedad milanesa, es también el año en que William Tyndale es detenido
en Amberes acusado de herejía. Por toda Europa se producen innumerables
conflictos religiosos. Sir Tomás Moro pronto va a ser ejecutado por negarse a
reconocer al rey Enrique VIII como cabeza de la Iglesia de Inglaterra. En
Holanda, los anabaptistas intentan hacerse con el control de Ámsterdam,
aunque fracasan. En Alemania tienen éxito y gobiernan la ciudad de Münster
durante cinco meses. Seis protestantes franceses son quemados frente a la
catedral de Notre Dame por distribuir condenas impresas de la Iglesia
católica. Esto solo es la punta del iceberg, por lo que el rey Francisco I de
Francia ha decidido prohibir el uso de la imprenta.

Nada de esto preocupa a Nicolo Tartaglia, que precisamente está intentando
mantenerse al margen y ganarse el sustento. No ha sido fácil. Debido a las
circunstancias, o acaso a la mala suerte, El Tartamudo no está dotado de un
carácter afable. Aun siendo un joven inteligente y erudito, ha sido expulsado
de su ciudad natal, Brescia, no una vez sino dos, por ser también codicioso,
taciturno y, ante todo, grosero con todo el mundo.

Tras maldecir a los brescianos, se ha instalado en Venecia, donde anota
ideas en su propia versión vulgar del dialecto veneciano. Aunque distan
mucho de estar expresadas en el lenguaje de los académicos, esas ideas son lo
bastante ingeniosas e innovadoras para pasar el examen. Un noble local ha
reconocido su talento y lo ha ayudado económicamente para que estudie en la
Universidad de Padua. Tartaglia ha acabado siendo profesor de los teoremas
de Euclides, una carrera bastante envidiable para cualquier hombre
autodidacta, y El Tartamudo está satisfecho de poder considerarla fruto de su
propio esfuerzo. Así, no es de extrañar que se muestre indignado cuando llega



a la ciudad Antonio Maria Fior, con la mirada fija en el empleo que a Tartaglia
tanto le ha costado conseguir.

Fior es un matemático inferior discípulo de un matemático superior. Su
profesor había sido un famoso experto, Scipio Ferreus, que impartía clases en
Bolonia. Y Fior tuvo la suerte de encontrarse en el lugar adecuado en el
momento oportuno. En 1505, Ferreus descubrió un método para resolver un
tipo concreto de ecuación conocida como «cúbica». Las ecuaciones cúbicas
son las que incluyen una x elevada a la tercera potencia; es decir, x
multiplicada por x multiplicada por x. Una manera sencilla de visualizarlo es
pensando en el volumen de un cubo, que es igual a la longitud multiplicada por
la anchura multiplicada por la altura: x3. Si x es 2, pongamos, la potencia
cúbica es 2 × 2 × 2 = 8.

No obstante, como en la época de Girolamo no hay notación matemática,
todos los problemas se expresan con frases enrevesadas, por ejemplo,
«cubus6.rebus aequalis 20». En la notación actual, escribiríamos x3 + 6x = 20.
Así es bastante más fácil. La idea consiste en encontrar un valor numérico para
x, pero en aquel momento se creía que algunas ecuaciones cúbicas eran
imposibles de resolver.

En 1494, el fraile franciscano Luca Pacioli había publicado un libro,
profusamente ilustrado por Leonardo da Vinci, en el que explicaba por qué no
habría nunca una solución general para la ecuación cúbica. Ferreus no tenía
una solución general, pero sabía resolver una ecuación como x3 + bx = c. Se
trataba de una innovación tremenda que incluía numerosas y complicadas
rutinas en las que se sustituía una variable por otra y se hacían asimismo
diversas suposiciones que permitían dar con una solución. No obstante,
todavía no era el resultado general tan anhelado. Si le hubiéramos dado a
Ferreus algo como 3x3 + 8x2 – 7x = 15, habría perdido la compostura. Hacía
falta una solución nueva.

Para un matemático medieval, una solución nueva a una ecuación era algo
valiosísimo. Era un palo con el que vencer a los enemigos, un puñal con el que
matarlos y quitarles el empleo. Y eso era así porque nadie publicaba sus
soluciones y se sentaba luego a esperar que sus colegas lo elogiaran. El modus



operandi consistía, en cambio, en humillar a los rivales retándolos a duelos
matemáticos.

El público disfrutaba con estos espectáculos. Era una diversión propia del
Renacimiento ver a unos pesos pesados intelectuales riñendo en un ring
matemático. Tampoco era solo cuestión de matemáticas. En febrero de 1498,
por ejemplo, Leonardo da Vinci participó en un enfrentamiento público con
varios matemáticos, astrónomos, astrólogos y médicos. Se trataba de una
pugna cuya finalidad era establecer el orden jerárquico de todas las artes y las
ciencias. No está claro quién fue el vencedor, pero la ocasión llevó a Da Vinci
a escribir que la pintura –por estar basada en la observación, las matemáticas
y la geometría– debía ser considerada una ciencia. «Ninguna investigación
humana puede considerarse ciencia real», dice. «[...] Y si me dices que estas
ciencias que empiezan y acaban en la mente participan de la verdad, no te lo
admito sino que lo niego por muchas razones. La principal es que estos
discursos mentales no involucran a la experiencia, y sin experiencia nada
obtiene certezas de sí mismo.»

En cualquier caso, las disputas entre matemáticos atraen a grandes multitudes
a la plaza pública. Está en juego algo más que saber quién demuestra su
superioridad intelectual. Se plantean problemas concretos que resolver, puntos
que considerar, con respuestas que son terminantemente correctas, incorrectas
o inalcanzables. Hay vítores, abucheos, un árbitro, ganadores y perdedores…
todo acompañado, como es natural, de tentempiés y bebidas. Tan pronto
termina la contienda, el vencedor se lo lleva todo. En teoría, se supone que el
derrotado invita al ganador a una cena por cada uno de los problemas no
resueltos. En realidad, a menudo ha de ceder también fama, dinero y a veces
incluso un empleo. No es de extrañar que Tartaglia esté preocupado.

Se inicia un duelo en el que los competidores se intercambian treinta
problemas que deben resolver. Han de ser capaces de solucionar sus propios
rompecabezas, por lo que todo aquel que tenga una solución de la que
carezcan los otros goza de una clara ventaja, ya que puede despachar
problemas que sus rivales no saben resolver en el tiempo asignado.

No está claro si Ferreus llegó a utilizar su ecuación en alguna disputa



matemática pública. Sin embargo, conocía su importancia y solo reveló el
secreto en su lecho de muerte. Los elegidos para tal revelación fueron Fior, su
alumno, y el yerno de Ferreus, Annibale della Nave. El yerno no hizo nada con
aquella información, pero Fior no tuvo reparo alguno en sacar partido de las
confidencias del maestro.

Fior era un estudiante perezoso y un matemático inexperto. La solución de
Ferreus era su única baza, y él lo sabía. Durante dos décadas la guardó
celosamente y la utilizó con gran provecho en duelos públicos. Pero al
desafiar a Tartaglia, tentó demasiado a la suerte. Fior quería el empleo de
Tartaglia, y Tartaglia lo necesitaba para vivir. Así pues, cuando Fior retó al
Tartamudo a un duelo algebraico, Tartaglia se lo tomó tan en serio como si se
tratara de una agresión a su persona. Lo que Fior no sabía es que Tartaglia ya
había estado trabajando con ecuaciones cúbicas. Además, a diferencia de Fior,
había nacido para la tarea. En muchos aspectos, la creciente fama de Fior
había actuado en su contra. Tartaglia había discutido sobre el uso de las
ecuaciones de Fior con un maestro de escuela bresciano llamado Zuanne da
Coi, un hombre alto, delgado y ojeroso, con un andar lento y extraño. En su
momento, Da Coi había animado a Tartaglia a pensar en las posibles
soluciones, y este así lo hizo, con cierto éxito. Ahora Tartaglia poseía una
solución para las ecuaciones del tipo x3 +ax2 = b y x3 = ax2 + c.

Siguiendo el protocolo habitual, Tartaglia y Fior intercambiaron problemas
dos semanas antes del duelo. Evidentemente, Tartaglia –tal vez gracias a Da
Coi– sabía que Fior andaba flojo en matemáticas, de lo cual se aprovechó
poniéndole una serie de tareas relacionadas con esa disciplina, entre ellas
algunas que incluían las nuevas soluciones cúbicas.

Como era de prever, los problemas de Fior eran de un tipo para el que solo
él tenía un esquema irrefutable capaz de generar soluciones. El Tartamudo se
los llevó consigo a la cama y estuvo dándoles vueltas a las ecuaciones. Surtió
efecto, casi seguro porque ya había encontrado soluciones para ecuaciones
similares. Tartaglia practicó el método de Ferreus durante ocho noches enteras
antes de que tuviera lugar la contienda. A continuación pasó a buscar la
solución de otra forma de ecuación. El 13 de febrero de 1535, la noche



anterior al duelo público, Tartaglia sabía que ganaría.
Tartaglia era impresionante. El rostro de Fior seguramente lució una mirada

de puro horror cuando, en menos de dos horas, El Tartamudo resolvió todos
los problemas que habían permitido a Fior ganarse la vida durante los últimos
treinta años. Por su parte, Fior no fue capaz de resolver ninguna de las
ecuaciones planteadas por Tartaglia. Había un claro ganador. Fior pidió a
Tartaglia que hiciera una demostración de sus métodos, pero él simplemente se
marchó. Ni siquiera reclamó sus treinta cenas; le bastaba con haber
acrecentado su reputación.

–Tartaglia era bueno, ¿verdad?
El sol está casi en lo alto. Rudolf Silvestri, el flaco alumno de Girolamo,

acaba de traer un cuenco de verduras cocidas que deja en el suelo, a mis pies.
Se levanta y parece mirarme como si no me viera, lo cual me ofende hasta que
caigo en la cuenta de que quizá no se percibe realmente mi presencia física.
Girolamo ha cogido el cuenco y lo ha puesto en la mesa. Lo observa con una
mirada intensa, como si aquello contuviera los secretos del universo.

–Fior no era precisamente un gran adversario que digamos –dice al final.
Sonrío burlón ante el fulminante sarcasmo de Girolamo, pero decido no

abundar en el tema.
–Así pues, en aquel momento Tartaglia estaba teniendo éxito con las

matemáticas y vos con la medicina gracias al trabajo en el priorato. ¿Qué
pasó?

–Supongo que aquello no era suficiente –le dice Girolamo al cuenco. Coge
un trozo de nabo y se lo lleva a los labios–. Yo no quería limitarme a curar a
los enfermos. Quería que las cosas avanzaran… comprender.

–¿Comprender qué?
–Todo. –Da un mordisco al nabo. Es suave y apenas lo mastica antes de

tragárselo–. La vida. El cosmos. Todo. Esta es mi vocación, mi única tarea.
En este sentido, Girolamo me recuerda a Erwin Schrödinger, el mecánico

cuántico más famoso de todos. En una ocasión, Schrödinger dijo que la única
tarea de la ciencia es entendernos a nosotros mismos.



Y para que todo consiga cuadrar, son las innovaciones matemáticas de
Girolamo las que hicieron posible el trabajo de Schrödinger.

¿Recuerdas la herradura al rojo vivo? La radiación proviene de los átomos
de hierro. Para ser más exactos, procede de un electrón que rodea el núcleo de
estos átomos. Cuando el electrón pierde energía, se sitúa efectivamente entre
las diferentes órbitas. Las propiedades de esta radiación están determinadas
por la onda que encaja en la órbita. Sin embargo, esta onda no es una onda
común y corriente: es psi, la función de onda.

La función de onda tiene una fase que –como señaló De Broglie– debe
existir fuera de la pura realidad física del tiempo y el espacio que conocemos.
Y la única manera de describir por completo esta fase es utilizando las
matemáticas en las que figuran los números imaginarios, representados como i.

i es la raíz cuadrada de –1. Sé que aún no he explicado con precisión lo que
hizo Girolamo para descubrirlo (y que este descubrimiento tardará todavía una
década en producirse), pero de momento confiad en mí: el hecho de que
Girolamo hiciera algo con una rareza así es extraordinario. En su época, los
números negativos eran sospechosos. La gente entendía qué significaba tener
dos manzanas; no entendía (y, de hecho, quizá nosotros tampoco) qué podía ser
eso de menos dos manzanas. Entonces, ¿cómo vamos a sacar la raíz cuadrada
de un número negativo? Al fin y al cabo, sabemos que el proceso contrario –
elevar un número al cuadrado– no da nunca un resultado negativo. Sabemos
que 2 × 2 = 4. Sabemos que –2 × –2 = 4. Por tanto, sabemos que la raíz
cuadrada de 4 es 2 y –2. Pero, ¿cuál es la raíz cuadrada de –4?

Girolamo calificaba de «sofismas» las soluciones que nosotros
denominamos «imaginarias». Si en la escuela te topaste con números
imaginarios, seguramente los aborreciste. ¿Quién nos iba a decir que ya eran
aborrecidos siglos atrás?

Si un enigma matemático como este te deja confuso, no te preocupes;
bienvenido al club. También dejó confuso a Girolamo. Pero él fue el primero
en afrontarlo. Cuando en el siglo I d. C., el geómetra Herón de Alejandría
estaba calculando el volumen de una pirámide truncada, observó que debía
resolver la raíz cuadrada de –63. Herón maquilló sus cálculos descartando



tranquilamente el número negativo. En 250 d. C., el matemático griego
Diofanto obtuvo la raíz cuadrada de un número negativo en sus cálculos. Dio
por supuesto que había cometido un error; eso fue también lo primero que
pensó Girolamo al descubrir que debía resolver la raíz cuadrada de un número
así. Pero hizo la revisión pertinente y vio que no había ningún fallo. Puso
nombre a la noción: «cantidades imposibles». Y, a continuación, recurrió a
ellas para resolver ecuaciones endiabladamente complicadas. Era, decía,
«imposible» encontrar números que solucionaran esas ecuaciones, pero
existen ciertos «objetos» –sus «cantidades imposibles»– que permiten realizar
la tarea.

Los traductores discuten sobre la manera más apropiada de interpretar el
latín de Girolamo en este pasaje de su libro de 1545 sobre el arte del álgebra
y la aritmética. Según algunos, para Girolamo los números imaginarios eran
«torturas mentales» que había que pasar por alto antes de completar el cálculo.
La conclusión de otros era que, según Girolamo, las «partes imaginarias»
acababan perdiéndose en el proceso, con lo cual al final todo cuadraba. Según
una traducción, Girolamo dice que estas matemáticas son «de veras
complejas»; según otra, afirma que son «de veras imaginarias». Y aun otros lo
han traducido como «auténticos sofismas», es decir, algo así como un artificio
elegante. No obstante, vemos que pone de manifiesto una diferencia entre los
números «negativos puros» (–2, por ejemplo) y los números «negativos
falaces», como la raíz cuadrada de –2:

Obsérvese que √9 es o bien +3, o bien –3, pues un más [por un más] o un menos por un
menos dan un más. Por tanto, √–9 no es 3 ni –3, sino alguna tercera cosa abstrusa.

Resulta que esta «tercera cosa abstrusa» es fundamental para nuestra
existencia. No se usa solo para diseñar puentes, aviones o teléfonos móviles
(y pirámides truncadas, por supuesto), sino que forma parte esencial de la
teoría más importante de la física. Sin los números imaginarios de Girolamo
no somos capaces de explicar el funcionamiento del universo, ni siquiera los
procesos más elementales de la física atómica. Fue el austríaco Schrödinger
quien resolvió esto durante las Navidades de 1925.



Schrödinger es el Pablo Picasso de la física. Fue un genio que representó la
realidad de una manera que contravenía todas las convenciones anteriores y
mostró un contumaz desinterés por llevar una vida «convencional». El estilo
de vida de Schrödinger no hacía concesiones a la moral de sus
contemporáneos, y a su paso dejó infortunios y un rastro de espectadores
estupefactos. Al principio de su vida profesional dio clases particulares de
matemáticas a una chica de trece años llamada Itha Junger. En sus diarios
admite que intentó establecer un vínculo afectivo con Itha escribiéndole
poemas y entablando con ella conversaciones adultas sobre religión y ciencia.
Las clases de matemáticas incluyeron magreos, caricias y tocamientos hasta
que la muchacha cumplió diecisiete años, cuando él por fin fue capaz de
seducirla. Su relación secreta prosiguió de forma discontinua durante años. En
1932, ella se quedó embarazada y decidió abortar porque Schrödinger no
pensaba dejar a su esposa, Anny. La intervención salió mal, a causa de lo cual
Itha ya no pudo tener hijos.

Anny toleraba la obstinación de Schrödinger en decir que su relación era
«abierta», y acostumbraba a afirmar que «sería más fácil vivir con un canario
que con un caballo de carreras, pero prefiero el caballo». En 1934,
Schrödinger aceptó un puesto en la Universidad de Oxford y llevó consigo a su
esposa y a otra amante, estableciendo en su casa un ménage à trois que los
profesores de Oxford consintieron a duras penas –sobre todo cuando se
enteraron de que la amante se había quedado embarazada–.

Nada de esto restaba valor a su genio, tal vez incluso lo estimulara. Desde
luego, estaba estimulado en la Navidad de 1925, cuando dejó a su esposa en
casa, fue a buscar a otra de sus amantes –cuya identidad sigue siendo
desconocida–, cogió una copia del trabajo de Louis de Broglie y se fue de
viaje a los Alpes suizos.

A su regreso ya tenía una ecuación de enorme trascendencia que lo haría
merecedor del premio Nobel. Actualmente la conocemos como «ecuación de
Schrödinger» y la expresamos así:

iћ d/dt ψ = H/ψ



He disimulado las grietas de la pared con mis garabatos.
Girolamo menea la cabeza.
–No entiendo vuestra notación –dice. Pues claro. La notación no aparecerá

hasta algunos siglos después.
–La h atravesada por una barra es la constante de Planck, dividida por dos

veces pi. Si hay dos cosas colocadas una junto a otra, significa que se
multiplican. d dividida por dt es el índice de variación de la cosa a la que
antecede.

–¿H?
–H es algo conocido como «operador hamiltoniano». Contiene información

sobre la energía del sistema y varía de un sistema a otro… simplemente se
conecta a la fórmula.

–¿Hamiltoniano?
–Se llama así por William Hamilton.
Al oír el nombre, Girolamo alza las cejas.
–¿El arzobispo? –dice. En su voz se percibe esperanza.
–Me temo que no. Era un matemático irlandés. O lo será.
Girolamo parece decepcionado.
–Entonces, ¿quizá un descendiente suyo?
–Quizá. William Hamilton tenía antepasados escoceses. Me consta.
Parece suficiente para que se sienta complacido.
–Y este hamiltoniano –dice señalando la pared con un dedo–, ¿qué hace?
He aquí una pregunta.

La ecuación de Schrödinger es un instrumento para predecir las propiedades
físicas de un sistema: no solo de un electrón en un átomo de hierro que pueda
emitir radiación, sino también de cualquier cosa regida por las leyes
cuánticas. Como psi tiene una fase que existe fuera de nuestras tres
dimensiones espaciales comunes y corrientes, sabemos que debe habitar en
otro ámbito, algo parecido al aevum de Girolamo. Los físicos lo llaman
«espacio de Hilbert», por David Hilbert, el matemático que ideó el concepto.
El espacio de Hilbert tiene un número infinito de dimensiones. Por lo general,



se describe como un espacio «abstracto», más que físico, pero hay un debate
abierto sobre si la función de onda es física o abstracta. Ya llegaremos a esto.
Primero hemos de ocuparnos de una rareza algo más aceptada que está
relacionada con el comportamiento de la función de onda en el espacio de
Hilbert: se basa en la teoría de la probabilidad de Girolamo.

Los físicos se sirven de la ecuación de Schrödinger para hacer predicciones
sobre lo que cabe esperar de los experimentos y procesos cuánticos. Muy
pronto cayeron en la cuenta de que –aunque la ecuación depende oficialmente
de la función de onda, la cual describe el desarrollo gradual de los
acontecimientos–, lo único que podemos hacer realmente es calcular el
cuadrado de la función de onda: ψ2. El cuadrado de psi nos da una
probabilidad asociada a cualquier cosa que queramos saber. Y la elección
correcta del operador hamiltoniano, que depende del sistema físico en el que
estemos trabajando, sintoniza la ecuación con cada cosa concreta.

No es de extrañar que Girolamo parezca desconcertado. No sé si podré
ponérselo más fácil.

–Digamos que psi al cuadrado tiene que ver con la probabilidad de la
posición del átomo. Si especificamos una posición, psi nos dirá las
probabilidades que tenemos de encontrarlo ahí si llevamos a cabo una
medición.

–Entonces, ¿es como una apuesta?
–Peor. Es como una apuesta que depende de números imaginarios.
–¿Y la ecuación no le garantiza a uno que vaya a ganar?
–Lo único que hace es decirle las posibilidades de ganar.
–Entonces, el átomo podría estar en algún otro lugar cuando lo miramos.
Respiro hondo.
–En algún otro lugar, no. En todas partes. Y en ninguna. Hasta que se hace la

medición.
Miro fijamente a Girolamo para ver su reacción. Todo esto me frustra.

Frustra a toda la gente que conozco.
Pero a Girolamo no, está claro. Parece intrigado. Y más bien complacido.
–Así pues, con esa medición lo creas –dice–. ¿Como un mago que invoca a



un demonio?
Frunzo el ceño. ¿Es eso correcto? Dudo y, acto seguido, llego a la

conclusión de que es tan válido como cualquier otra cosa que haya oído.
Cabeceo con gesto de experto.

Eso no es exactamente toda la verdad. El conocimiento de lo revelado por la
ecuación de Schrödinger se conoce como «interpretación de Copenhague» de
la mecánica cuántica, puesto que fue ideada y divulgada –a veces de forma
entusiasta– por el gran danés Niels Bohr. Constituye la interpretación más
aceptada entre los físicos, si bien no entre los físicos que piensan
especialmente a fondo, ya que en la actualidad está desacreditada como
explicación de lo que ocurre en el mundo cuántico.

En general, se considera que Niels Bohr es el padre de la teoría cuántica. Su
centro de investigación de Copenhague, patrocinado durante un tiempo por la
fábrica de cerveza Carlsberg, fue sin duda el meollo del desarrollo de la
teoría. Bohr era muy apreciado por la mayoría de sus contemporáneos. Aunque
era frustrante discutir con él, pues no daba cuartel y en general creía tener
razón en todo, distaba de ser aburrido. A veces entablaba con sus colegas
peleas ficticias porque había desarrollado la teoría –basada en los wésterns–
de que el segundo en sacar la pistola siempre gana.

Pese a ser un hombre muy inteligente, Bohr era asombrosamente torpe para
entender cualquier cosa que pasara a su alrededor. Trátese de argumentos de
películas o de exposiciones en conferencias sobre física, solía necesitar que
se le explicara todo varias veces desde distintos ángulos. No obstante, esto no
le impidió ser un genio y ganar el premio Nobel.

He aquí la explicación de Bohr sobre cómo funciona el mundo cuántico.
Volvamos al experimento de la doble rendija, donde un único fotón puede
atravesar dos aberturas para alcanzar un detector en el otro lado. Imaginemos
que el fotón es una flecha y, el detector, dos dianas colocadas una junto a la
otra. Si los centros de las dianas están alineados con las dos rendijas, cabe
esperar que las flechas se claven solo en esos centros. Este sería el resultado
cotidiano, «clásico». Sin embargo, después de ver al arquero cuántico



disparar una flecha cada vez durante varias horas, vas a mirar la diana. Y
reparas en que las flechas están agrupadas en torno a unos cuantos puntos
concretos, ninguna entre los puntos.

Cambiemos ahora la perspectiva del espectador: en vez de mirar al arquero,
miras las rendijas para ver qué flecha pasa por ahí. Al cabo de unas horas te
acercas a las dianas, y observas que las flechas están solamente en los centros.
La acción de mirar la flecha pasar por las aberturas ha cambiado el resultado.

Si regresamos al fotón del experimento de la doble rendija, ¿qué significa lo
anterior? Según la interpretación de Copenhague de Bohr, el fotón –enfrentado
a dos posibilidades procuradas por las dos rendijas que puede atravesar–
existe como onda, lo cual significa que está en una región del espacio que, sin
embargo, no es definible en un punto concreto, algo así como una ola del mar.
Por tanto, no podemos decir nada sobre la posición específica del fotón. Lo
único que podemos hacer es hablar de su función de onda –la descripción
matemática que nos proporciona Schrödinger–. En cualquier caso, no
olvidemos que el único objetivo de la función de onda es describir el
resultado que podríamos obtener en la medición. Su cuadrado nos dice las
probabilidades de que se den los diferentes resultados; no revela nada sobre
la biografía del fotón, solo su desenlace final. De hecho, Bohr diría que no hay
biografía –no hay ningún fotón del que hablar, de hecho– hasta que la medición
tiene lugar.

Sin embargo, en ningún apartado de la interpretación de Copenhague aparece
definida la «medición». En vez de ello, los «copenhaguenistas» hablan de
«colapso» de la función de onda, que pasaría de representar una gran variedad
–una «superposición»– de numerosos estados posibles a un solo estado
definido.

Entonces, ¿qué es la medición? ¿Cómo provoca este «colapso»? Se ha
intentado averiguar de muchas maneras. Un grupo de investigadores con base
en Viena están trabajando en esto con especial afán, convencidos de que tiene
algo que ver con la información transportada por el fotón.

Imaginemos que el fotón es como el padre de Tartaglia, Micheletto, el
cartero. Su cometido consiste en llevar cartas de un sitio a otro. No sabe lo



que hay en las cartas, pero nosotros sí sabemos que contienen información.
Quienquiera que lea la información está realizando una medición. Como las
cartas están selladas, solo el remitente sabe lo que hay en ellas. Para el resto
de la gente, todas las posibilidades son factibles, lo que equivale a decir que
se hallan en una superposición de todos los datos posibles: ¿será una factura?
¿Quizá una carta de amor? ¿Acaso un pedido de cuerno de unicornio? En todo
caso, una vez abiertas y leídas, la información de pronto está definida. Esto es
una medición.

Lo que hacían los investigadores vieneses era, en realidad, intentar fundir el
sello de esas cartas. Al principio solo un poco. Calentaban los fotones y luego
miraban el dibujo en el detector. Sé que aquí estoy mezclando cartas, fotones y
flechas; en cualquier caso, lo que ellos vieron fue que las flechas estaban
menos agrupadas, el dibujo era menos marcado. Cuando calentaron más los
fotones, la distribución de las flechas empezó a parecerse más a lo que cabría
esperar en el mundo real: concentradas en el centro de la diana, y solo algunas
sueltas en otra parte.

A su entender, la acción de calentar nos revela algo acerca de la medición.
Cuando una cosa se calienta, irradia energía. Recordemos que es así como
empezó toda esta historia. Por otra parte, las distintas longitudes de onda –es
decir, los colores de esa energía lumínica– contienen diferentes cantidades de
información. El resultado de aplicar calor fue que parte de la información
sobre el fotón –el contenido de la carta– acababa siendo legible. Es como si
gracias a ablandar la cera pudiéramos desenrollar la esquina de una hoja y
leerla. Solo llegaban a reconocerse algunas palabras, pero eso bastaba para
ver que probablemente era una carta de amor. Quizá aparecían las palabras
«tus labios»; ahora estaba clarísimo que no era una factura ni un pedido de
cuerno de unicornio. Aún habría podido ser algo diferente de una carta de
amor; quizá las instrucciones de un conjunto para hacer guardar silencio o, por
ejemplo, una amenaza al testigo de un crimen para que no saliera de sus labios
ni una palabra sobre el incidente. Al margen de cuál sea la verdad, ya no son
factibles todas las posibilidades sobre la índole de esta información. Por
tanto, el extraño dibujo cuántico aparece menos marcado. A juicio de los



investigadores vieneses, la información que irradia de los fotones más
calientes es suficiente para conocer su ubicación cuando atraviesan las
rendijas; en otras palabras, puede revelar cuál es la rendija por la que han
pasado los fotones.

Este goteo de información se conoce como «decoherencia», y es más o
menos todo lo que sabemos al respecto. Según la interpretación de
Copenhague, al parecer hay un umbral más allá del cual el goteo de
información hará que la superposición de la función de onda «se colapse».

Niels Bohr dio a conocer lo que acabaría llamándose «interpretación de
Copenhague de la física cuántica» en 1927, en una conferencia celebrada en
Como, Italia. Pronunció esta charla tras casi dos años de silencio sobre la
teoría cuántica, durante los cuales había estado lidiando con la idea de que un
fotón era una onda y una partícula, y –simultáneamente– ninguna de las dos
cosas. Al final, su opinión fue que no podemos decir nada acerca de lo que es
realmente. De lo único que podemos hablar es de lo que vemos. En este
sentido, el observador llega a ser parte integral del sistema.

«No existe ningún mundo cuántico –dijo una vez–. Hay solo una descripción
física abstracta.» Y más adelante añadió: «[...] no se puede atribuir una
realidad independiente, en el sentido físico habitual, a los fenómenos ni a los
agentes de observación».

La charla de Bohr fue acogida de forma desigual, aunque la mayoría de los
presentes se mostraron más bien abrumados. A uno de los médicos del
público, Eugene Wigner, la conferencia de Bohr en Como lo dejó del todo
indiferente. Según dijo, aquello no cambiaría la opinión de nadie sobre el
significado de la física cuántica. Sin embargo, al final Wigner resultó estar
equivocado. Louis de Broglie, por ejemplo, sí cambió de parecer y se pasó al
bando de Bohr. En opinión de muchos, ojalá no lo hubiera hecho. En todo
caso, para entender por qué Louis de Broglie se dejó convencer, debemos
continuar con la historia de Girolamo.



Capítulo 7

Tras su victoria sobre Fior, Nicolo Tartaglia exhibe una autoestima exagerada.
Es consciente de que ahora posee un conocimiento excepcional que le
procurará ingresos en los años venideros. Lo guarda con celo para sacarle el
máximo provecho. Su mayor reputación le proporciona diversos puestos
docentes, incluyendo una cátedra pública en la Universidad de Milán y su
plaza de profesor en Venecia. Esto le reporta el dinero y el tiempo suficientes
para dirigir su atención hacia temas en los que nadie más había pensado.

Uno de ellos es la artillería. Todavía nadie ha puesto las matemáticas al
servicio de reyes y generales en guerra, y Tartaglia se siente capacitado para
ello. No obstante, tiene demasiados remilgos pacifistas. Pese a toda su vana
autocomplacencia, sigue siendo un hombre que cree en los principios morales
elevados. La invención y el perfeccionamiento de máquinas de matar no casan
bien con su carácter, como se pone de manifiesto en este pasaje de sus
escritos:

Un día empecé a considerar censurable, condenable –cruel y merecedor de duro castigo por
parte de Dios–, el hecho de estudiar y hacer mejoras en esta actividad tan execrable,
aniquiladora de la especie humana y en especial los cristianos en sus constantes guerras [...].
Destruí y quemé todos mis cálculos y escritos relacionados con el asunto. Lamenté mucho el
tiempo que había dedicado a eso, y sentí vergüenza.

Esta actitud se suavizó solo cuando Solimán el Magnífico, sultán del Imperio
otomano, empezó a masacrar a cristianos en las cruzadas. «En la actualidad,
ya no me parece admisible seguir ocultando estas cosas –dice Tartaglia–. Por
tanto, he decidido hacerlas públicas, en parte por escrito y en parte por
transmisión oral, a fin de que cada cristiano creyente esté mejor preparado
tanto para el ataque como para la defensa.» En 1537, convencido de poder
contribuir a la causa del Papa, publica por su cuenta un tratado sobre la



trayectoria de las balas de cañón: The New Science of Artillery (La nueva
ciencia de la artillería).

El libro es muy bueno, pero no alcanza su objetivo. Tartaglia simplemente no
cuenta con los contactos necesarios para atraer la atención de las mentes
militares. Así pues, cuando al cabo de dos años de la publicación del libro
Girolamo establece contacto con él y le ofrece su ayuda, Tartaglia muerde el
anzuelo.

Girolamo arde en deseos de conocer los secretos de Tartaglia. Tras haber
oído hablar mucho del asunto, está padeciendo un vil ataque de celos
profesionales. Girolamo considera el álgebra su especialidad y, sin embargo,
es dolorosamente consciente de que no sabe todo lo que hay que saber sobre la
materia.

Es un problema muy particular, pues ha decidido escribir un libro
revolucionario sobre aritmética. No va a ser una empresa elevada para
impresionar a sus rivales académicos, sino un libro de matemáticas para la
gente corriente. Tendrá sesenta y ocho capítulos y una introducción que le
explique al lector en qué consiste el viaje que va a emprender.

Tomó esta decisión catorce años atrás y, desde entonces, ha completado
buena parte del libro. Hasta ahora, The Practice of Arithmetic (La práctica de
la aritmética) se ha ocupado de operaciones básicas, como la multiplicación y
la división. Ha expuesto los números enteros y fraccionarios, e incluso las
propiedades sobrenaturales de los números. A estas alturas, Girolamo ha
llegado ya a los capítulos más avanzados. El problema es que el confidente de
Tartaglia, el ojeroso profesor bresciano Zuanne da Coi, ha venido a Milán. Y
está hablando en voz alta de las nuevas soluciones de Tartaglia a las
ecuaciones cúbicas. Girolamo sabe que estas soluciones nuevas deben
publicarse en su libro. Pero, ¿cómo conseguirlas?

Por suerte, Girolamo ha adiestrado a un alumno, Lodovico Ferrari, quien con
su talento lo ayudará a realizar esta peliaguda tarea. Lodovico llegó a la casa
de Girolamo un 30 de noviembre de 1536 como sirviente, tenía catorce años.
Al principio, sustituía a su primo, quien había abandonado la idea de trabajar
duro para ganarse el sustento. A diferencia del primo, advirtió Girolamo,



Lodovico sabía leer y escribir, así que encomendó al chico algunas labores de
secretario. Cuando Lodovico hubo demostrado ser listo y capaz, Girolamo
comenzó a enseñarle matemáticas. Lodovico pudo muy bien haber sido un
conejillo de Indias en el que Girolamo ponía a prueba la eficacia de su
incipiente texto de matemáticas.

Cinco años después, en 1541, Girolamo estaba convencido de los dones de
Lodovico y, asimismo, resuelto a darle margen para que continuara
progresando. Renunció a uno de sus puestos como docente, el de profesor de
la Fundación Piatti de Milán, sabiendo que ello procuraría a Lodovico la
oportunidad de entrar en el mundo académico.

Para el puesto recientemente vacante solo había dos candidatos: Lodovico y
el profesor Zuanne da Coi. La elección se resolvió en un duelo público –por
supuesto– que Lodovico ganó con facilidad. El sirviente de veinte años es
ahora también profesor de geometría, se siente en deuda con Girolamo y es
apasionadamente leal a su causa.

Girolamo y Lodovico trabajan bien juntos en la búsqueda de nuevas
soluciones algebraicas a problemas difíciles. Sin embargo, aún no son capaces
de descifrar el secreto de Tartaglia. Al final optan por un enfoque más directo.
Pedirán al Tartamudo que comparta sus conocimientos en aras del bien común.

Conscientes de que Tartaglia tiene fama de irritable, Girolamo y Lodovico
reclutan como mediador a un librero local llamado Zuan Antonio, quien
transmitirá con cautela a Tartaglia el enunciado de la pregunta de Girolamo y
traerá de vuelta la respuesta, de modo que en lo sucesivo todos los mensajes
se entregarán a Antonio como tercero en discordia.

Comienza con un tono muy educado:

Maestro Nicolo Tartaglia, me dirijo a vos en nombre de un hombre respetable, un médico de
Milán llamado Girolamo Cardano, que es un grandísimo matemático. Ha sabido que vos tuvisteis
una disputa con el maestro Fior, y que apostasteis contra él sobre ciertas preguntas que solo se
podían responder conociendo la regla general para resolver el caso de la ecuación cúbica, regla
general que habíais descubierto por vuestra cuenta. En consecuencia, su excelencia os ruega
que amablemente le deis a conocer la regla descubierta por vos, y si lo consideráis adecuado, la
hará pública bajo vuestro nombre en su obra actual, pero si no lo consideráis adecuado, él
mantendrá el secreto.



Como cabía suponer, la respuesta fue negativa:

Decidle a vuestra excelencia que me disculpe: cuando yo me proponga publicar mi invento, lo
haré en una obra propia, no en la obra de otro hombre, así que ruego a su excelencia que me
excuse.

Todo este ir y venir acaba siendo un poco pesado –en especial para los
implicados–. Sin embargo, Girolamo no se rinde. Se ofrece incluso a no
publicar nunca las soluciones en caso de que Tartaglia se las revele. El
Tartamudo se niega.

Entonces Girolamo pide la lista de preguntas que Fior le formulara en la
competición por el puesto de Tartaglia. Este las cede a regañadientes
comentando que «su excelencia, al margen de sus conocimientos, será incapaz
de resolverlas, pues ello significaría que su excelencia tiene una agudeza
como la mía, lo cual no es cierto».

Reprendiendo a su interlocutor por esa «contestación tan desagradable»,
Girolamo señala que, con independencia de lo que Tartaglia pueda pensar, está
«más cerca del valle que de la cima de la montaña». Es entonces cuando deja
caer en la conversación el hecho de que ha prestado un ejemplar del libro de
Tartaglia sobre artillería a un amigo, un amigo que casualmente es Alfonso
d’Avalos, marqués del Vasto.

El marqués, como sabe Tartaglia –y Girolamo sabe que lo sabe– es un
militar poderoso. Ahora Girolamo tienta a su rival con la posibilidad de una
oferta de empleo. Invita a Tartaglia a ir a Milán y conocer al marqués. La
jugada maestra de Girolamo pone a Tartaglia en un brete. En el margen de una
carta de Girolamo, El Tartamudo garabatea su frustración: «Este sujeto me
obliga a dar un paso extraño, porque si no voy a Milán, el señor marqués
podría sentirse ofendido, lo cual podría hacerme daño; iré allá de mala gana,
pero iré».

Y allá que va. Cuando llega, sin embargo, el marqués no está en la ciudad.
Entonces Girolamo invita a Tartaglia a su casa, donde repite su promesa de
que, si pudiera simplemente aprender los secretos de las ecuaciones cúbicas,
se abstendría de publicarlos. Tartaglia le dice descaradamente que no cree en



su palabra. Girolamo hace varios juramentos y asegura incluso que escribirá
las soluciones en clave para que nadie pueda descubrirlas, ni siquiera después
de su muerte.

Y es entonces –por razones que siguen sin estar claras– cuando El Tartamudo
titubea. Dice que se marcha en busca del marqués, y que a la vuelta mostrará
las soluciones a Girolamo. Este aprovecha la oportunidad y dice: «No,
ahora». Y, utilizando un poema como cobertura, Tartaglia dice:

Cuando el cubo y otras cosas juntos
Sean iguales a cierto número discreto,
Encontrarás otros dos números que difieran de este.
Entonces mantendrás como hábito
Que su producto sea siempre exactamente igual
Al cubo de la tercera de las cosas.
Entonces, como regla general, el resto
De sus raíces cúbicas sustraídas
Será igual a tu cosa principal.
En el segundo de estos actos,
Cuando el cubo se queda solo,
Acatarás estos otros convenios:
De inmediato dividirás el número en dos partes
De modo que una multiplicada por la otra genere clara y
Exactamente el cubo de la tercera de las cosas.
Luego, de estas dos partes, como regla general,
Tomarás las raíces cúbicas sumadas,
Y esta suma será tu pensamiento.
El tercero de estos cálculos nuestros
Se resuelve con el segundo si tienes mucho cuidado,
Pues por su naturaleza son casi coincidentes.
Estas cosas observé, y no con pasos indolentes,
En el año mil quinientos treinta y cuatro.
Con fundamentos sólidos y recios
En la ciudad rodeada por el mar.

Sí, parece increíble, fastidiosamente artificioso. Pero estamos en la Italia del
Renacimiento, son así. De hecho, Tartaglia no es ni mucho menos el primer
algebrista que resume sus descubrimientos en forma poética: varias décadas
atrás, por ejemplo, el matemático Luca di Borgo había expresado sus reglas
algebraicas en cuartas latinas.



Tartaglia está orgulloso de su rima: «Habla con tanta claridad –le dice a
Girolamo–, que, sin necesidad de más ejemplos, creo que vuestra excelencia
será capaz de entender el conjunto». En respuesta, Girolamo asegura a
Tartaglia que, en la primera lectura del poema, lo ha entendido casi todo sobre
la solución. «Recordad vuestra promesa de no publicarlo», le responde
Tartaglia. Y luego se hace el silencio. Han pasado cinco meses. Tartaglia, que
lamenta su momento de flaqueza y escucha rumores inquietantes, escribe a
Girolamo desde Venecia:

Ya lamento mucho haberos dado tanto de lo que he hecho, pues he sido informado, por una
persona digna de confianza, de que estáis a punto de publicar otro libro algebraico y de que
habéis estado alardeando por todo Milán de haber descubierto algunas reglas nuevas del
álgebra. Pero, os aviso, si incumplís vuestro pacto conmigo, desde luego yo no faltaré a la
promesa que os hice (pues esta es mi costumbre); es más, me comprometo incluso a hablar con
vos más de lo que me había propuesto.

Girolamo mantiene la calma. Efectivamente ha publicado un libro que
contiene reglas algebraicas: The Practice of Arithmetic (La práctica de la
aritmética). Pero no, no ha incumplido su promesa. Envía a Tartaglia un
ejemplar para que pueda verificarlo por sí mismo. La respuesta de Tartaglia es
cruel y mezquina: le dice a Girolamo que en el libro no hay nada nuevo, que
solo es una síntesis de lo que ya sabíamos. Es más, añade, el libro es confuso
y está plagado de errores: «La totalidad de esta obra vuestra es ridícula e
imprecisa, un desempeño que me hace temblar por vuestra reputación». Y
señala al respecto un error garrafal: «Vuestra excelencia ha cometido un fallo
tan clamoroso que me ha dejado pasmado, puesto que cualquier hombre con un
mínimo de perspicacia debe de haberlo visto –de hecho, si no lo hubierais
repetido en diversos ejemplos, yo mismo lo habría tenido por una errata de
imprenta».

Aún no ha terminado. Los errores son tantos, afirma Tartaglia, y a veces tan
básicos, que Girolamo es a todas luces incapaz de hacer nada innovador. Ante
la idea de que Girolamo habría podido encontrar por sí mismo la solución de
Tartaglia a la ecuación cúbica, escribe: «Me muero de risa». Entonces entra en
escena Lodovico Ferrari, el brillante alumno de Girolamo, con ganas de pelea.



Ferrari cree, sin asomo de duda, que es impropio de la dignidad de su maestro
buscar el enfrentamiento. Pero Lodovico, al que un puñal ya le ha quitado dos
dedos en una riña tabernaria, no rehúye el cuerpo a cuerpo. Ahora parece
entusiasmarle la idea de enfrentarse a Tartaglia, y escribe en nombre de su
maestro:

Cometéis la infamia de decir que Cardano es ignorante en matemáticas, y le llamáis inculto y
necio, hombre sin talla y de habla grosera, y otras palabras ofensivas similares cuya repetición
se antoja tediosa. Como su excelencia lo tiene prohibido por su cargo, y como este asunto me
concierne personalmente toda vez que soy su criatura, he decidido ocuparme yo mismo de hacer
públicos vuestro engaño y vuestra malicia.

Incluso hace una broma matemática. Con toda la palabrería de Tartaglia
sobre raíces cuadradas, raíces cúbicas y demás, dice: «Os prometo que si
fuera cosa mía el recompensaros, tomaría ejemplo de la costumbre de
Alejandro y os cargaría de tantas raíces y rábanos que no volveríais a comer
nada más en vuestra vida».

Para hacerse una idea más precisa, sería necesario haber estado allí. Lo
cierto es que la discusión es seguida por mucha gente, pues la correspondencia
entre Tartaglia y Ferrari se vende en la calle como si se tratara de periódicos.
De hecho, circula por toda Europa, pues otros profesores universitarios se
encargan de explicar a todo el mundo de qué va la disputa. La contienda se ha
hecho famosa, igual que sus protagonistas. El inesperado efecto secundario es
que el público está aprendiendo matemáticas a fin de poder seguir el culebrón.
Para ser más exactos, la gente está aprendiendo sobre ecuaciones cúbicas y
secciones cónicas.

En la actualidad quizá sería inverosímil, pero en la Italia del Renacimiento
la gente corriente todavía es consciente de que estos son temas reservados a un
linaje intelectual privilegiado. Durante la mayor parte de la historia, las
secciones cónicas –curva resultante de la intersección entre un cono y un
plano– fueron solo un reto matemático, el sudoku geométrico del matemático
profesional. A los griegos, por ejemplo, les encantaba juguetear con estos
rompecabezas y, un par de siglos antes del nacimiento de Cristo, un geómetra y



astrónomo llamado Apolonio de Perga escribió un tratado en ocho volúmenes
sobre las matemáticas de la sección cónica. Más de mil años después, Omar
Jayam, el matemático y poeta persa, escribió su Treatise on Demonstration of
Problems of Algebra (Tratado sobre demostración de problemas de álgebra),
en el que ponía de manifiesto que la intersección de una hipérbola y un círculo
proporciona un método geométrico para resolver ecuaciones cúbicas. Cabe
decir que este no es un empeño inútil: las secciones cónicas delinean una
elipse o una parábola y se pueden utilizar para calcular las trayectorias de los
planetas a través del cielo, o de los proyectiles de artillería por el aire.

–Tenía que incluirlos en el libro, nada más. –El tono de Girolamo es
defensivo, casi ladino–. Los estudiantes de álgebra necesitaban conocer estas
soluciones. ¿Entendéis?

Asiento, pero despacio y con la cabeza inclinada; lo entiendo, pero también
entiendo a Tartaglia.

–Supongo que sí –concedo finalmente–. Es curioso; enseñamos a los niños a
resolver estas ecuaciones, pero no creo que lleguen a saber nunca por qué son
útiles.

Al oír esto, Girolamo frunce el ceño.
–¿Por qué no?
–Casi todos los niños dejan de estudiar matemáticas en cuanto pueden.
–¿Y las retoman cuando son mayores?
Meneo la cabeza.
–No. Casi nunca. Quizá van por la vida sabiendo la fórmula para resolver

ecuaciones cuadráticas, pero no la aplican a nada ni una sola vez.
–Entonces, ¿podemos decir que, en el siglo XVI, por las calles de Milán

pasean panaderos que se sienten más cómodos con las matemáticas que los
niños instruidos de vuestra ciudad?

–Para ser sincero, más cómodos que los adultos instruidos.
Cualquiera sabe que es verdad. ¿Quién recuerda esto?: x es igual a menos b,

más o menos la raíz cuadrada de b al cuadrado menos cuatro ac, todo dividido
por 2a. Es una expresión que significa algo para cualquier persona del mundo
que haya llegado a la Secundaria. Pocos de nosotros tenemos en cuenta que los



babilonios ya sabían que era la fórmula para resolver una ecuación cuadrática
del tipo (como la escribiríamos ahora): ax2 + bx + c = 0.

Girolamo y Tartaglia, y todos sus colegas, sin duda conocían este nimio
elemento matemático. Lo que no se sabía era lo lejos que uno podía llegar con
él. ¿Habría soluciones para todas las ecuaciones que incluyeran la potencia al
cubo: x3? ¿Y qué hay de la de cuarto grado: la cuadrática? ¿Y de la de quinto:
la quíntica?

Años antes, Scipio Ferreus había avanzado algo en las soluciones cúbicas, y
Tartaglia había ido aún más lejos. Girolamo y Lodovico habían obtenido otras
dos soluciones de problemas algebraicos. Girolamo tenía ganas de
publicarlas, pero estaba atado de pies y manos. Su trabajo dependía de la
solución de Tartaglia, revelada en el poema, y había prometido no hacerla
pública. Pero se le ocurrió una manera de sortear al Tartamudo.

En 1543, alguien –no sabemos quién– susurra al oído de Girolamo que había
sido Scipio Ferreus, no Tartaglia, quien había dado primero con la solución.
Si esto es verdad, ¿por qué no ir directo a la fuente? O bien, dado que la fuente
está muerta, ¿por qué no acudir a su yerno?

Ahora la fortuna sonríe a Girolamo. Resulta que el yerno, Annibale della
Nave, todavía está vivo y reside en Bolonia. Girolamo y Lodovico aparecen
ante su puerta. Annibale les enseña los papeles de Ferreus. En un momento de
iluminación, digno de una buena historia de detectives, ven la solución –y al
instante comprenden que es la solución insinuada por Tartaglia en su poema–.
En efecto, Tartaglia quizá encontrara una solución para la ecuación cúbica,
pero Ferreus la había encontrado primero, lo cual significaba que dicha
solución no era propiedad exclusiva de Tartaglia. Por tanto, discurre
Girolamo, se podría incluir en su próxima obra, un libro sobre «el gran arte»
del álgebra.

–Me dio un vuelco el corazón –comenta Girolamo con los ojos brillantes–.
Después de esto, las soluciones salieron a raudales.

–¿La cuadrática? ¿Y las diversas soluciones cúbicas?
Asiente con la cabeza.



–Y ahora podía publicarlas con entera libertad. Mi juramento a Tartaglia no
venía a cuento.

–Porque podíais publicar su solución haciendo referencia al trabajo de
Ferreus.

Sonríe burlón y su mirada adquiere un aspecto lascivo y feo, con los ojos
muy abiertos.

–Exacto –dice.

En su nuevo libro, The Great Art (Ars Magna) (El gran arte), Girolamo hace
honor a las aportaciones de Tartaglia y Ferrari, que, dicho sea en honor de
Cardano, expone con gran talento. Scipio Ferreus también recibe el
reconocimiento debido.

Para Tartaglia, sin embargo, el reconocimiento no basta. El Tartamudo está
indignado.

Girolamo no entiende la razón, pero, claro, tampoco entiende muchas cosas
relacionadas con esas ecuaciones y sus soluciones. Las soluciones negativas,
por ejemplo, que llama «ficticias». Y hay casos peores; están, por ejemplo, las
soluciones que incluyen raíces cuadradas de números negativos –los famosos
números imaginarios–.

El Ars Magna de Girolamo es la primera confirmación de que ciertos
procedimientos matemáticos pueden producir las raíces cuadradas de números
negativos. En el libro aparecen como la solución de un problema
relativamente sencillo: «Dividir 10 en dos partes, una de las cuales
multiplicada por la otra da 40». Girolamo demostró que las únicas soluciones
eran (5 + √–15) y (5 – √–15).

Girolamo había observado que resolver ecuaciones cúbicas suele dar lugar a
raíces cuadradas de números negativos a lo largo del proceso. Ello se debe a
que su fórmula para solucionar una ecuación del tipo x3 = 3px + 2q era = 3√(q
+ √(q2 – p3)) + 3√(q – √q2 – p3)).

Tan pronto empezamos a introducir números en esta fórmula, enseguida
aparecen raíces cuadradas de números negativos. Podemos comenzar con
números muy corrientes y a veces progresar hacia soluciones que contienen



números muy corrientes, pero hemos de estar preparados para toparnos con
monstruos extraños y siniestros a lo largo del camino. Y Girolamo lo estaba.

No es que haya recibido todo el reconocimiento que merecía su audacia.
Hoy en día, los matemáticos tienden a atribuir a Descartes la certificación de
la importancia de esos números «imaginarios». En su libro de 1637 La
geometría, Descartes dice lo siguiente: «Las raíces verdaderas y las falsas no
siempre son reales; a veces son imaginarias».

Por «falsas» Descartes entiende los números negativos, a los que se
consideraba sospechosos y problemáticos; tanto más fastidiosos parecían los
números imaginarios. En su Aritmética universal, de 1707, Newton los
denominaba «imposibles». El gran rival de Newton, Gottfried Leibniz, era
más optimista. En 1702, Leibniz, gran admirador de la obra de Girolamo,
consideraba el número imaginario «un recurso sutil y maravilloso del espíritu
humano, casi un anfibio entre el ser y el no ser».

Al final, fue el matemático suizo Leonhard Euler quien llevó los números
imaginarios al sistema comúnmente aceptado. En el siglo XVIII, siguió la idea
de Descartes y los denominó «números imaginarios», indicando que la raíz
cuadrada de –1 era i. Conectó i con el mundo real al demostrar que una
constante matemática conocida como e –número de Euler– estaba relacionada
con pi mediante i: eiπ = –1.

Esa conexión de e con i y pi es uno de los grandes misterios del universo
matemático. e estaba siendo utilizada en innumerables cálculos –para entender
mejor desde el interés compuesto hasta la potencia de los cañones–, por lo que
en poco tiempo el trabajo de Euler convirtió los números «inútiles» de
Girolamo en un componente esencial de la caja de herramientas de un
matemático. A finales del siglo XVIII hacían falta para todo.

Por ejemplo, si quiero algo que varíe con el tiempo y calcular su valor
exacto en un momento concreto, necesito los números imaginarios. Ello se
debe a que existen en la fórmula y, tan pronto esta incluye elevar un número al
cuadrado, se convierten en reales. Pese a su naturaleza «imaginaria», si no los
introducimos, obtenemos un resultado erróneo.

Así pues, ¿cuándo hacen falta los números imaginarios en una fórmula? Pues



cuando en un problema hay más de una dimensión –lo que, en el mundo real,
siempre es el caso–. Pongamos que quiero calcular lo rápido que una yunta de
bueyes puede arar un campo. No se trata solo de cuánta fuerza aplican al
arado, sino también de la resistencia del suelo a su movimiento. Por otra parte,
la cantidad de resistencia cambia en función de la rapidez con que se mueve el
arado. Es un problema complejo que requiere números complejos. Y resulta
que «números complejos» es el nombre que damos a la combinación de
números reales e imaginarios.

¿Qué tiene que ver arar un campo con las soluciones para las ecuaciones
cúbicas? Bien, trazo un gráfico de la velocidad de los bueyes frente a la
resistencia del suelo que hay que labrar. Como la resistencia por fricción del
suelo a la reja del arado depende de la velocidad de los bueyes, no tendremos
una línea recta, sino una curva. Y si quiero añadir un tercer factor –el cambio
en la resistencia a medida que el sol de primavera seca el suelo, por
ejemplo–, no habrá una curva sin más, sino una curva tridimensional. Esto es,
en esencia, un objeto sólido, algo parecido a un cono curvilíneo. Si quiero
saber dónde este cono curvilíneo se cruza con otro factor –por ejemplo, la
disponibilidad de trabajadores durante el día, para así poder calcular el
momento más eficiente en el que empezar a arar–, entonces estoy intentando
hallar soluciones para el lugar donde ese cono se cruza con otra curva afín. De
hecho, estoy buscando soluciones para una ecuación cúbica, quizá cuadrática.
Regresamos al territorio de Omar Jayam y Apolonio de Perga.

En la época de Girolamo, nadie que quisiera labrar un campo pensaba en
consultar a un matemático. No obstante, las personas que calculaban los
intereses de los préstamos sí lo hacían, desde luego. Los banqueros y los
usureros prestaban dinero exigiendo propiedades como garantía –la casa,
quizá, o el contenido de un granero–. Mientras el valor de la propiedad
cambia cada semana o cada mes en función de la situación económica, y los
tipos de interés aceptados varían cada día, esos cálculos entrañaban la
resolución de lo que, para la época, eran ecuaciones bastante complejas. Los
banqueros no necesitaban pensar en secciones cónicas, pues los hombres
cultos que contrataban como matemáticos internos contaban, por lo general,



con fórmulas de fácil aplicación; excepto, desde luego, cuando no las tenían.
En estos casos, una solución nueva suponía, literalmente, poner dinero en el
banco.

En la actualidad, las cosas no son muy distintas. Mientras estaba haciendo mi
doctorado trabajé con un colega, Daniel, que al final hizo carrera en el mundo
de las finanzas. Sus habilidades para resolver «ecuaciones diferenciales» –
nombre dado a las ecuaciones que incluyen un conjunto de factores sujetos a
ligeras variaciones, y que a su vez pueden cambiar el resultado– le han
permitido ganar una fortuna. Sus variables no son el barro, los arados, el sol o
los jornaleros, sino precios de productos básicos y plazos de transporte, junto
con las minucias de la oferta y la demanda. Por eso los bancos de todo el
mundo llevan décadas contratando a los matemáticos y físicos de las mejores
universidades. Todas estas personas conocen el valor de i, para ellas
incalculable.

–¿Y por qué vos no trabajasteis para los banqueros? –Girolamo parece de
veras perplejo–. También sabéis teoría cuántica. Sabéis resolver estas
ecuaciones. Habríais podido ganar una fortuna.

Enarco las cejas y sonrío.
–Seguramente os podría hacer la misma pregunta.
–Nunca me ha importado el dinero –dice Girolamo encogiéndose de

hombros.
–A mí tampoco. De lo contrario no sería escritor, ¿verdad?
Girolamo capta la broma con una sonrisa, pero no dice nada.
–Y jamás habría descubierto todo esto. –Golpeteo la letra psi con mi

piedra–. Habría tenido todo el conocimiento y nada de sabiduría. Daniel
resuelve ecuaciones por dinero, pero no entiende la naturaleza de la realidad.

–¿Y vos sí?
–Todavía no –respondo–. Pero no pierdo la esperanza.
Veo la sonrisa formándosele en la comisura de la boca.
–¿Y ese optimismo lo heredasteis de los copenhaguenistas?
Está siendo sarcástico, y me gusta. Girolamo no soportaba a los daneses. En



una ocasión, el rey Cristián III de Dinamarca le pidió que se desplazara a
Copenhague y se convirtiera en el médico real por un salario que duplicaba el
que estaba cobrando en Pavía, además de una casa, criados y caballos.
Girolamo rehusó amablemente. A su entender, los daneses eran bárbaros
incultos y el clima del país habría acabado con él. «¿Para qué sirven las
riquezas y las comodidades cuando el frío y la humedad son “una entrada en
las cavernas de la muerte”?», escribió más adelante.

–Le dije al rey danés que no podía ayudarlo porque me resultaba imposible
estar en dos sitios a la vez –explica Girolamo. Parece pensativo–. Dije que
era un viudo con hijos y que debía supervisar la educación de los niños. No
podía estar en el norte cuando mi corazón se encontraba en el sur.

–En todo caso, eso no fue más que una excusa, ¿verdad? Al fin y al cabo, la
educación de vuestros hijos no os impidió ir a Escocia.

Girolamo se ríe, con una risita entre dientes que por un momento le agita los
hombros.

–No –dice–. Pero el arzobispo Hamilton necesitaba mi ayuda más que el rey
Cristián.

–Y ahora vos necesitáis la suya.
Girolamo coge la pluma.
–Sí –dice–. Y ahora necesito la suya.



Capítulo 8

¿Con qué lidiar primero? ¿La condición de viudo de Girolamo? ¿La muerte de
la pobre Lucia, la amada esposa sobre la que escribió sintomáticamente tan
poco? ¿Los hijos que provocaron a su padre tantos pesares? ¿O el arzobispo
Hamilton?

¿El arzobispo? Al menos esta historia tiene un comienzo claro y un final
feliz. Empecemos por aquí.

Corre el año 1551. Girolamo está al principio de la sesentena y es la
comidilla de toda Europa. Ha resuelto casos de tuberculosis recetando
respirar aire más puro fuera de la ciudad. Ha curado de tétanos al hijo de un
senador boloñés. En 1539, doce años después de que el Colegio Milanés de
Médicos lo declarase no apto para el ejercicio de la medicina por primera
vez, es admitido en esta institución. Transcurridos dos años, acepta el
ofrecimiento de ser su rector. Es un puesto de tal categoría que Girolamo atrae
la atención de los médicos insignes de las potencias europeas, los que
atienden al arzobispo Hamilton.

Nacido bastardo como Girolamo, Hamilton ha ascendido hasta llegar a ser
arzobispo de St Andrews, lord alto tesorero, interventor, recaudador general y
tesorero de la ampliación de Escocia. Sin embargo, un asma debilitante lo
martiriza. Su médico personal, John Cassanate, ha desistido de seguir
buscando un remedio. Dada la condición de Escocia de Estado católico
independiente, Cassanate se ha decidido por contratar los servicios de los
médicos de la corte del rey de Francia, entonces también una nación católica,
así como de los que atienden a la némesis del rey francés, el emperador del
Sacro Imperio Romano Carlos V. No obstante, ninguno ha sido de la menor
ayuda.

Entonces Cassanate oye decir grandes cosas de un tal Girolamo Cardano. El



28 de septiembre escribe al médico milanés una carta que tarda seis semanas
en abrirse camino por una Europa violenta y devastada por la guerra. En
cualquier caso, al final llega a manos de Girolamo.

La carta anuncia, con un tono un tanto altivo, que el arzobispo viajará desde
Escocia a París para recibir tratamiento de Girolamo. El portador de la carta
correrá con todos los gastos. Halagado, Girolamo parte para Milán el 12 de
diciembre de 1551. Se dirige al oeste, para entrar en Francia y poner rumbo a
París, pero al cabo de casi quinientos kilómetros, en Lyon, se ve obligado a
detenerse. A esas alturas, la noticia de su viaje ha llegado a oídos del
gobernador de Lyon. Lo interceptan frente a las murallas de la ciudad y le
dicen, con halagos y florituras, que simplemente no puede dar un paso más…
hasta que el gobernador haya tenido tiempo de organizar una adecuada
recepción civil para el estimado doctor Cardano.

Girolamo es conducido a un carruaje engalanado, con escoltas y postillón, y,
una vez concluidos los preparativos pertinentes, lo hacen desfilar por la
ciudad. Como no es inmune a la adulación, se queda en Lyon con mucho gusto
seis semanas enteras, haciendo consultas con dignatarios locales y dando
consejos a sus médicos. Es más, un segundo mensajero llegado de parte del
arzobispo le ha pedido que espere en Lyon al doctor Cassanate, que lo
acompañará personalmente a París.

Mientras espera, los enfermos de Lyon acuden a él en masa, pagando un buen
dinero por su asistencia. Incluso le ofrecen un lucrativo empleo en la ciudad:
si se queda, un jefe militar local llamado Marshal Brissac lo contratará como
matemático y diseñador de artillería; ganaría mil coronas anuales. No
obstante, Girolamo rechaza el generoso ofrecimiento de Marshal, pues la
historia le hace señas.

Girolamo está a punto de participar en una de las grandes intrigas del siglo,
ya que el arzobispo Hamilton es hermano de James Hamilton, regente de
Escocia. No obstante, James se disputa encarnizadamente el derecho a la
regencia con un tal cardenal Beatoun, que también aspira al cargo. Para
reforzar su posición, James ha llegado a un pacto con el rey Enrique VIII de
Inglaterra: Maria, la hija del último rey de Escocia, Jacobo V, se casará con



Eduardo, el hijo de Enrique. James enviará a Maria a Londres –para que se la
conozca como reina de los escoceses– cuando alcance la edad madura de diez
años. Con ella irán seis rehenes a fin de garantizar que se respetan todos los
puntos del pacto.

Los barones escoceses aborrecían lo que según ellos era una actitud débil y
servil ante Inglaterra, y conspiraron con Beatoun para tomar cautivas a Maria
y a su madre, Maria de Guisa, con la finalidad de que no pudiera cumplirse la
promesa. Por ello, el arzobispo animó a su pusilánime hermano a declarar a
Beatoun enemigo del Estado.

En Escocia comenzó lo que, de hecho, era una guerra civil. Beatoun fue
asesinado y después, en 1547, murió Enrique VIII, lo que instaló en el trono
inglés al joven Eduardo (todavía sin esposa). Cuando el tutor de Eduardo, el
conde de Somerset, invadió Escocia, los escoceses pidieron a Francia que los
ayudara en su lucha contra los ingleses y ofrecieron a la pequeña Maria en
matrimonio al Delfín. Fue así como Maria, que a la sazón contaba seis años,
viajó a Francia en 1548 con la flota que antes había transportado seis mil
soldados franceses a Escocia.

Al cabo de tres años, en 1551, Francia negoció una endeble paz entre
Inglaterra y Escocia. No obstante, Maria de Guisa, que ahora vive con su hija
en la corte francesa, tiene planes para la regencia de Escocia. El apocado
James Hamilton se ha aferrado al cargo, pero solo gracias a la fortaleza y los
consejos de su hermano, el arzobispo John Hamilton. Y ahora el asma
prácticamente está impidiendo al arzobispo seguir con esa tarea. Se teme que
si la salud de Hamilton no mejora, Escocia pronto se encuentre bajo el
dominio de Maria.

Cuando Girolamo está en Lyon, los ataques de asma se producen ya con una
periodicidad semanal y duran cada vez un día entero. El regente James
Hamilton, que tiene la impresión de que su hermano no estará a su lado en
ningún caso, le ha prometido a Maria de Guisa la regencia en enero de 1552.
María está haciendo progresos para alcanzar sus objetivos; el único que se
interpone en su camino es John Hamilton.

Esta es la razón por la que el arzobispo no puede irse. En vez de ir a París,



su médico personal irá a Lyon y acompañará al buen doctor Cardano hasta
Edimburgo. Parece ser un asunto provechoso para Girolamo: por un
tratamiento, dice Hamilton, el arzobispo está dispuesto a pagar «todas mis
rentas». Veinte años atrás había sido escupido a las apestosas calles de Milán,
por las que deambulaba sin casa, y ahora Girolamo va camino de ser acogido
con pompa y alabanzas públicas. Y entre montones de oro, claro. Los
próximos meses serán los más lucrativos de su carrera.

Durante su viaje al norte, Girolamo es objeto de más adulaciones. Aunque
tiene ganas de llegar a su destino lo antes posible, las lumbreras de París no le
hacen caso. Le organizan una fastuosa recepción civil y un recorrido por la
ciudad, y además lo convencen de que hable en varias conferencias médicas
en las que él va a ser la estrella. Lo invitan a empuñar la espada de santa
Juana, que es sorprendentemente pesada –«lo que da idea de la extraordinaria
fuerza de la doncella», escribirá–, y le mostrarán la garra de un grifo, pero él
pone en duda que sea de verdad. El momento más memorable de su estancia,
explica, tuvo lugar en la iglesia de San Dionisio, donde le dejaron agarrar el
cuerno de un unicornio. Según escribirá más adelante, el objeto lo
impresionará de verdad, pues era «completamente liso, completamente recto».

Por ahí no paso.
–Pero vos sabéis que no era realmente el cuerno de un unicornio, sino de un

narval, una especie de ballena.
Girolamo parece ofendido.
–¿Cómo lo sabéis?
–Los unicornios no existen. Son animales míticos, como el grifo. Aquel

cuerno seguramente salió de unos marineros que supieron sacarle un jugoso
beneficio a una buena pesca.

–Todas las mentes brillantes, los autores de los libros más fiables, han
contado historias de unicornios. ¿Cómo podéis estar tan seguro?

¿Qué podía contestarle? Una vez, en una visita guiada al Museo de Bellas
Artes de Viena, vi una copa con rubíes y diamantes incrustados; hecha de asta
y oro, servía para transportar cuerno de unicornio en polvo. En la época de



fabricación de la copa, el cuerno pulverizado era, a igualdad de peso,
veintidós veces más caro que el oro. Sin embargo, según diversos análisis
microscópicos de residuos hallados en el interior de estos recipientes, lo más
exótico que contenía aquello era cuerno de narval.

A juzgar por las apariencias, Girolamo es muy hábil a la hora de cribar
pruebas y utilizar el pensamiento crítico para llegar a conclusiones razonables.
«Es función de la sabiduría exponer en primer lugar las dudas insignificantes –
escribe en De Subtilitate–, y aunque se haga esto, luego hay que plantear
soluciones útiles y explicar las causas, y no decir nada ridículo en la
exposición de las causas.» Desarma con eficacia los argumentos de quienes
afirman tener máquinas del movimiento perpetuo, e incluso se vale de sus
facultades para adelantarse a la idea de Darwin sobre «la supervivencia de
los más aptos», relativa a la evolución en el mundo natural. Sus opiniones
sobre los orígenes de las capacidades y las características físicas de las
bestias herbívoras incluyen esta perla: «[…] al ser estúpidas y tímidas, para
sobrevivir necesitan tener pies rápidos […] las incapaces de ser veloces no se
asientan como especie». Y, en efecto, en 1550 utiliza la palabra latina especie
para hablar de una clase de animales. Según fuentes etimológicas, esa palabra
ya se solía utilizar en la década de 1560 para describir una clase distinta (de
algo) basándose en características comunes, y su uso biológico comenzó en
torno a 1600. Girolamo es un precursor colosal.

Sin embargo, pese a su sorprendente grado de perspicacia, Girolamo suele
darse algún que otro batacazo, sobre todo en lo concerniente a los animales.
En 1605, Francis Bacon publicará un libro titulado El avance del saber, en el
que reprende a Girolamo –y también a Plinio y a los adivinos árabes, para ser
justos– por su falta de rigor en el estudio de la historia natural. «La opción y la
evaluación no se han utilizado como se debería», dice Bacon. En los escritos
de Girolamo existe «mucho material fantástico, una gran parte del cual no solo
no está probado sino que es notoriamente falso […]».

Bacon tiene razón. Girolamo opina que los lituanos «son los hombres más
voraces» debido a la influencia de los carcayúes lituanos, criaturas con «el
tamaño de un perro, la cara de un gato, la espalda y la cola de un zorro, las



patas y garras resistentes y duras, lo mismo que los dientes».
Cuando las observaciones son intrigantes, Girolamo traga saliva con

entusiasmo y repite informes de segunda o tercera mano; por ejemplo, uno de
Plinio: «[...] un elefante subiéndose en un barco exige el juramento de que este
volverá». De hecho, Girolamo parece totalmente crédulo en lo que a elefantes
se refiere. Son, les dice a los lectores de De Subtilitate, «sensibles a la
compasión y veneran a un rey». Además, los elefantes «reconocen y hacen
cumplir un juramento, y adoran a las estrellas, y sienten aflicción por ellos
mismos, siguen a su líder y se vengan de aquellos que les han fastidiado
injustamente, y al parecer están por debajo de la condición humana solo
porque carecen del habla, pese a que muchos seres humanos parecen ser más
salvajes que los elefantes en sus costumbres y sus movimientos».

La pura verdad es que Girolamo ama a los elefantes, o al menos la idea que
tiene de ellos. Con las ideas que amamos solemos ser poco rigurosos. En
consecuencia, es fácil imaginarlo en París, impresionado por un cuerno de
unicornio, recordando aquella bolsa de alicornio en polvo que diera al viejo
brujo en el asilo. Y piensa solo esto: he pasado desde la pobreza más
angustiosa a una recepción civil en París; unas cuantas onzas de cuerno molido
no parecen ser un precio muy elevado. ¿Por qué quitarle su feliz ilusión
cuando yo tengo mis propias criaturas míticas? Al fin y al cabo, creo que la
función de onda psi es una cosa real, mensurable. Para muchos de mis colegas
físicos, esto es algo parecido a creer en unicornios.

Así pues, emprendí ese viaje a Viena, donde me topé con la copa que servía
para transportar cuerno de unicornio (y algunas de las mejores obras de
Cellini), precisamente con la finalidad de entender psi. Me habían invitado a
asistir a una conferencia en la que se reunían algunas lumbreras de la teoría
cuántica para debatir sobre lo que es la función de onda –y, por extensión, qué
es realmente la teoría cuántica–. Si llegamos a entender psi, el resto va a ser
sencillo. El problema es que no somos capaces de llegar a nuestro destino.
¿Cómo íbamos a hacerlo en apenas unos días cuando esta discusión hace casi
cien años que dura? En todo caso, yo había ido a Viena esperanzado y me



marché abatido.
Desde entonces he ido aferrándome cada vez más a la idea de que la función

de onda es como una partida de póker. En la mesa de cartas haces
predicciones basadas en probabilidades. No obstante, las cartas son objetos
reales, físicos. No ser capaz de predecir qué carta saldrá a continuación no
significa que las cartas no sean de verdad; simplemente no tengo toda la
información sobre su orden en el paquete barajado. Para mí, psi es real por la
misma razón.

El hecho de que psi se componga de partes reales e «imaginarias» tampoco
es un problema. En cuanto aceptas que esta construcción es un ardid
matemático que sirve para explicar todas las observaciones, puedes dejar a un
lado la circunstancia de que ese ardid sea tan diferente del mundo cotidiano o
«clásico».

No es que no tengamos otros ámbitos del conocimiento donde haya partes
reales e imaginarias. Uno de los motivos por los que los teóricos cuánticos
son tan valiosos para los banqueros es que muchos precios de productos se
establecen, construyen, a partir de dos (o más) cosas que funcionan de formas
muy distintas –a veces estas cosas también se componen a su vez de otras–.
Tomemos, por ejemplo, la seda. Un gusano produce seda en cantidades que,
según los fabricantes, dependen de la temperatura ambiente. Sin embargo, la
temperatura no es una propiedad física del entorno. La temperatura es un
constructo: una manera de referirnos a la energía cinética disponible para los
átomos del entorno. La temperatura no nos dice nada sobre la cantidad de
energía que tiene realmente cada uno de esos átomos, sino solo cuál podría ser
la cantidad promedio de energía. Así pues, el precio de la seda depende de
algo real –como el número de gusanos disponibles– y de algo abstracto –la
temperatura de su alojamiento–: yo las considero partes reales e
«imaginarias». Puedo describir el tiempo y el pronóstico del tiempo en
términos similares. Aunque Niels Bohr tal vez preferiría pensar que psi no es
algo más real que un pronóstico –una información acerca de un estado
potencial–, para mí es el tiempo propiamente dicho.

Discrepad libremente, no os cortéis. Muchas personas lo hacen, y yo con



ellas, y así estamos, aún lejos de resolver esta discusión que Girolamo suscitó
sin darse cuenta al sacar a la luz los mundos de la probabilidad y los números
imaginarios. En Viena, participé en debates en los que mujeres y hombres
maduros se mostraban de acuerdo sobre los hechos de un experimento pero
discrepaban por completo acerca de lo sucedido verdaderamente. El asistente
más batallador era un israelí, Lev Vaidman, según el cual la respuesta a todo
reside en una multiplicidad de universos: la interpretación de los Muchos
Mundos de la teoría cuántica.

Como escritor, debo muchísimo a esta interpretación. Fue el tema de fondo
de mi primer artículo en un periódico nacional. En realidad, la interpretación
cuántica de los Muchos Mundos es bastante simple: dice que la función de
onda existe en ese espacio de Hilbert, abstracto y de dimensiones infinitas,
que Girolamo asemejaba a su aevum. Así, si el espacio tiene infinitas
dimensiones, no faltan posibles resultados para los procesos del universo. En
el experimento de la doble rendija, nos interesa la función de onda de un fotón
que se desplaza hacia dos rendijas porque esto es lo único de lo que somos
conscientes. Sin embargo, en el espacio de Hilbert, esta función de onda se
encuentra con todas las demás funciones de onda que describen todo lo demás,
desde átomos en la pantalla detectora de luz a átomos sueltos de aire en el
aparato pasando por fotones de radiación térmica que emanan del material en
el que se han abierto las rendijas. Todo esto se entrelaza con todas las
funciones de onda de todas las cosas presentes en la habitación y fuera de ella,
con lo cual se forma algo que podemos considerar equivalente a la función de
onda del universo entero.

En nuestra opinión, el resultado es un patrón de interferencia según el cual
da la impresión de que el fotón ha atravesado ambas rendijas. Si nos atenemos
a la interpretación de los Muchos Mundos, sin embargo, el resultado deriva de
las interacciones entre la función de onda del fotón en varias dimensiones del
espacio de Hilbert.

En esencia, pueden ocurrir, y efectivamente ocurren, todas las
eventualidades cuánticas posibles, pero en el espacio infinito de Hilbert, no en
el espacio físico real (para nosotros). Lo de los Muchos Mundos se suele



malinterpretar como una idea extravagantemente derrochadora en virtud de la
cual hay un número infinito de universos junto al que habitamos. No obstante,
es algo más ingenioso: la infinidad de universos solo existe en el espacio
matemático abstracto. Partiendo de esta cosmovisión, en mi tesis doctoral no
había una corriente que circulara por al anillo de niobio en dos direcciones
distintas a la vez; solo lo parecía. En realidad, la corriente seguía el sentido
de las manecillas del reloj en unas dimensiones de Hilbert e iba al revés en
otras.

El hombre que tuvo esta sugerente idea fue Hugh Everett III, un joven
inteligentísimo, impetuoso y, en última instancia, autodestructivo. Nacido en
1930, Everett llegó a ser un genio de la programación informática provisto de
una acreditación de seguridad prácticamente de máximo nivel en la estructura
militar de Estados Unidos. Fue Everett quien redactó el código para las
simulaciones por ordenador norteamericanas de lo que pasaría en una guerra
nuclear total, lo que indujo a un general de alto rango a comentar que Everett
«valía su peso en plutonio 239». También fue Everett quien tuvo la idea de los
Muchos Mundos. Esto ocurrió en la década de 1950; Hugh se fue a la tumba
tres décadas después creyendo que había encontrado una solución a todas las
fantasías «copenhaguenistas». No hace falta que una función de onda sufra un
colapso, decía. No hace falta hablar del papel de un «observador». Everett era
capaz de explicar los resultados experimentales y la distribución de
probabilidad que surge de las mediciones cuánticas; solamente había que
pagar un precio: creer en la existencia de un número casi infinito de universos
abstractos.

A Everett no le molestaba la extravagancia de su idea. «No creemos que el
principal objetivo de la física teórica sea construir teorías seguras», escribió
en 1956, cuestionando directamente a Bohr y a los de Copenhague. Para
Everett, el «colapso» de la superposición de funciones de onda era una
«monstruosidad filosófica». Según él, la teoría cuántica se podía explicar solo
mediante una idea atrevida; y esta lo era, desde luego.

Quizá no nos sorprenda saber que Everett no convenció a muchos de sus
colegas. De hecho, convenció a tan pocos que cuando se fue a la tumba era un



hombre hundido, devastado por la depresión y las adicciones. Esto en parte
tuvo que ver con la obstinación de Niels Bohr, el gran danés. El tutor de
Everett, un físico de Princeton llamado John Archibald Wheeler, era una
persona incapaz de vivir sin la aprobación de Bohr. De modo que cuando este
se negó a aceptar en modo alguno las ideas de Everett, Wheeler acabó
censurando y reprendiendo públicamente a su discípulo, a fin de seguir
gozando del respaldo de Bohr. El rechazo y las duras críticas hicieron mella
en Everett, que sufrió una profunda crisis. Alcohólico y fumador empedernido,
murió de un ataque cardíaco a la temprana edad de cincuenta y un años,
dejando a su familia desolada.

No obstante, pese a sus tambaleantes inicios, actualmente las ideas de
Everett son veneradas por algunas de nuestras mentes más preclaras. El
planteamiento de que el mundo se ramifica cada vez que medimos la posición
de un átomo, el espín de un electrón o la energía de un fotón de luz parece
descabellado. Pero, ¿de veras lo es?

Un argumento contrario a esta teoría es que requiere múltiples copias de ti.
Después de todo, existe un universo donde, esta mañana, un ion se ha
desplazado de izquierda a derecha a través de una sinapsis concreta dentro de
tu cerebro, y hay otro donde el ion ha ido en dirección opuesta. Este momento
por sí solo ya crea dos versiones de ti.

¿En qué universo eres tú consciente? ¿O tú eres tú en todos ellos? No hay
modo de abordar las consecuencias de la interpretación de los Muchos
Mundos sin traspasar los límites de lo que conocemos. Es más, se trata de una
idea no verificable toda vez que no somos capaces de acceder a las otras
ramificaciones de este «superuniverso», «multiverso», o comoquiera que
decidamos llamarlo. Sea como fuere, es un lugar fascinante. Está donde sucede
todo, pues cualquier cosa que pueda pasar pasará porque todas las infinitas
posibilidades existen con cierta probabilidad finita.

Entonces, ¿qué hemos de pensar sobre la idea de los Muchos Mundos?
Cuesta mucho contestar a esta pregunta. Como sucede con todas las demás
interpretaciones, es en buena medida una cuestión de gustos. ¿Puedes aceptar
la idea de que múltiples copias de ti (o al menos de tu función de onda) estén



circulando por innumerables mundos abstractos y desconectados? Si puedes,
también estás inscribiéndote en un universo –o multiverso– donde un equipo
de monos se ha sentado frente a una máquina de escribir y ha escrito las obras
completas de Shakespeare y en el que, además, puedes jugar a la ruleta rusa y
no morir nunca.

Mi debut periodístico, un artículo en The Guardian, abordaba el tema de
este último universo. En lo esencial, incluía una versión macabra del
experimento de la doble rendija. En vez de un fotón que está en dos sitios a la
vez, tenemos una bala que se encuentra en dos estados al mismo tiempo:
disparada y no disparada. Y quienquiera que se apunte a la cabeza con el arma
cuántica está tan vivo como muerto. Fue Max Tegmark, un respetadísimo físico
cuántico, quien determinó que este experimento procuraría pruebas de la
existencia efectiva de una serie de universos casi infinita.

El arma cuántica de Tegmark dispara una bala solo el cincuenta por ciento de
las veces que se aprieta el gatillo. La salida de la bala de la recámara resulta
de una acción cuántica; por ejemplo, la medición de si un trozo de roca
radiactiva ha emitido una partícula. Si la ha emitido, la bala penetra en el
cerebro del individuo, y acaba con su conciencia en esta ramificación del
multiverso. Sin embargo, según la idea de los Muchos Mundos, siempre hay un
universo en el que la roca no ha emitido nada. Por tanto, cada vez que se
aprieta el gatillo existe un universo en el que el individuo no muere jamás. No
es posible demostrárselo a nadie, pero el tú superviviente sabría –si pasaras
por eso– que todo episodio que te incluya a ti y una partícula cuántica hará que
tu vida se desarrolle en una sucesión de realidades nuevas y diferentes. En
todos los demás mundos, tu conciencia se desconecta. Así pues, si la
interpretación de los Muchos Mundos atina, tienes una experiencia en curso de
inmortalidad. Según Tegmark, esta inmortalidad constituiría tu prueba de que
la interpretación es correcta.

No obstante, añade, solo es un experimento mental: no lo intentes. Es más, se
trata de una prueba limitada. Igual que nadie puede tener la seguridad de que
estás consciente (ya que la conciencia es una experiencia subjetiva), nadie
creería tus afirmaciones de que no te has muerto ni una sola vez mientras



jugabas a una versión cuántica de la ruleta rusa.
Tegmark sí intenta convivir con el multiverso como realidad. Ha dicho que

siente «un fuerte parentesco con otros Max paralelos», aunque no llegue a
conocerlos nunca. «Comparten mis valores, mis sentimientos, mis recuerdos…
están más cerca de mí que mis hermanos», explica. Tal vez por eso todavía no
ha llevado a cabo cien series de suicidios cuánticos para verificar la
hipótesis.

En todo caso, sospecho que estamos viviendo en un universo donde lo ha
hecho también David Deutsch, otro eminente defensor de los Muchos Mundos.
¿Cómo, si no, va a estar tan seguro de que esos otros mundos existen? En una
ocasión le dijo a un colega mío que estaba tan convencido de la existencia del
multiverso como de que habían existido dinosaurios en la Tierra. Este es el
hombre que ideó el proyecto del ordenador cuántico, una máquina que ya está
cambiando el cariz de la tecnología del siglo XXI.

No es ningún estúpido ni un simplón precisamente. Sin embargo…
Si consideras que Copenhague es demasiado sesgado y que los Muchos

Mundos son demasiado inverosímiles, hay otras interpretaciones que acaso
sean más de tu agrado. Las abordaremos más adelante. Entretanto, volveremos
al mundo donde, el 29 de junio de 1552, Girolamo llega por fin a Edimburgo.

El viaje de Girolamo ha sido interesante, pero ha transcurrido en buena
medida sin novedad. Fue de París a Calais por Ruan, que, a su entender,
poseía una arquitectura magnífica y habitantes apuestos. Le parece que Ruan es
una ciudad hermosa: «[…] solo Roma está mejor situada y es más bella y
majestuosa». Es, dice, en conjunto un sitio mejor que París, que es «un lugar
más bien sucio, lleno de pestilencia y aire dañino». En Dieppe se maravilló
ante un grosellero. Una vez cruzado el canal, no habla mucho de Inglaterra más
allá de comentar que el clima desde luego no le gusta. En De Subtilitate,
Girolamo elabora una lista de doce intelectuales famosos que lo han
impresionado; dos pertenecen a lo que él llama «la parte de Inglaterra
conocida como Escocia», y señala que «los bárbaros no son inferiores en
talento» a pesar de vivir «bajo un cielo neblinoso». También hace conjeturas



sobre si el frío de la región estimula el crecimiento del pelo. «Recuerdo haber
visto en Inglaterra a un hombre joven cuya parte delantera del cuerpo estaba,
para mi asombro, totalmente cubierta de vello», explica. «En Escocia vi a otro
hombre con el cuerpo totalmente peludo; era lo más parecido a un oso.»

Para entender mejor a los habitantes de la región, Girolamo compró The
History of Scotland, escrita en latín por Hector Boece. En sus páginas,
Girolamo –y unas décadas después Shakespeare, a través de Holinshed– se
topa con la macabra historia de Macbeth, el rey escocés. También lo cautiva la
«maravillosa» fortaleza de los escoceses, que llevan a un gaitero consigo a las
ejecuciones: «Él, que suele ser uno de los condenados, toca y baila hasta el
momento de la muerte».

Durante algo más de dos meses, Girolamo atiende al arzobispo: le modifica
las rutinas y la dieta. Escribe asimismo abundantes notas sobre las causas de
las dificultades respiratorias y la mejor manera de proceder. Cambia la ropa
de cama del arzobispo, sustituyendo las almohadas de piel rellenas de plumas
por lino relleno de seda y algas. Supervisa la preparación de las comidas y
bebidas de Su Excelencia, amén de su rutina de ejercicios. Y por lo visto todo
funciona.

Durante dos semanas, el arzobispo se ha declarado encantado con sus
progresos y hace saber a todo el mundo que Girolamo lo ha puesto en la senda
de la recuperación. De hecho, ahora el médico dedica todo su tiempo libre a
otros clientes, puesto que todos los nobles escoceses quieren consultarle sobre
sus achaques. Y entonces llega la carta del rey Eduardo VI de Inglaterra:

Ha llegado a nuestros oídos que vos, el gran y querido médico Girolamo Cardano, habéis
salvado en su lecho de muerte a nuestro sagrado arzobispo de Escocia y tenéis grandes
habilidades para tratarle esas dolencias del pecho. Por tanto, si os place, pasad a visitarnos
durante vuestro regreso a Londres.

Aunque ha sido requerido por un rey, Girolamo no parte enseguida. En
primer lugar, se asegura de que, en su ausencia, el arzobispo y su entorno serán
capaces de seguir las diversas prescripciones. Para el séquito redacta un
documento de cuarenta páginas que complementa con un manual de



instrucciones para el propio arzobispo. Hamilton, agradecido pero no
satisfecho del todo, quiere más: ha oído hablar de sus dotes para la astrología
y le pide un horóscopo personal.

Ahora Girolamo ya no tiene tantas ganas de ayudar. Acaba de pasarse dos
meses haciendo que el cuerpo del arzobispo se recupere y conoce bien el
efecto placebo –o en este caso tal vez cabría decir «nocebo»–, es decir, el
efecto negativo que cierto malestar emocional puede tener en la salud. El
horóscopo podría desmoralizar al arzobispo, y un hombre deprimido es más
propenso a la enfermedad. Aunque todavía no se lo ha hecho ni sabe qué
contiene, no quiere que la predicción eche por tierra todo el trabajo realizado.

Así pues, cuando por fin lee el horóscopo, Girolamo le dice al arzobispo
algo de lo que ve en las cartas, pero no todo. Su Excelencia, explica,
encontrará la felicidad, aunque solo tras ciertos peligros y preocupaciones. No
existe una causa inmediata de inquietud, pero su vida acaso corra peligro
dentro de dos años, en 1554, y de nuevo en 1560.

Igual que el más ladino de los pronósticos meteorológicos, sería imposible
demostrar la inexactitud del vaticinio, aunque desde luego no era una
descripción precisa de los acontecimientos futuros tal como los veía
Girolamo. Resulta claro ahora, en 1570, cuando el corazón le dice que
Hamilton ya está muerto y no puede ayudarlo a salir de la prisión.

–¿Acaso sabéis vos la fecha de la muerte del arzobispo? –Girolamo me está
mirando de un modo extraño.

–Debería, pero no –contesto. Nunca he prestado mucha atención a esas
cosas–. Solo sé que ahora, mientras estamos aquí, está vivo.

Después quise saberlo, por supuesto. Mientras Girolamo y yo hablamos, el
arzobispo tiene cincuenta y ocho años y faltan menos de seis meses para que lo
cuelguen por su participación en el asesinato de Moray, regente de Escocia.

Girolamo parece satisfecho. No es la clase de satisfacción que resulta de
saber que quizá puede salvar la vida, sino más bien la derivada de haber
hecho un buen trabajo como médico del arzobispo. Vanidad, podríamos
llamarlo.



–Estaba muy enfermo. Es uno de mis mayores logros –dice.
Tal vez sea vanidoso, pero también está en lo cierto. De hecho, el arzobispo

mejoró tanto que suplicó a Girolamo que se quedara hasta abril,
prometiéndole más oro del que el médico ya había acumulado. Halagado, si
bien verdaderamente impasible ante la promesa de riquezas colosales,
Girolamo replicó que sentía demasiada nostalgia de su casa. De modo que –
con caballos, cofres de oro y una escolta armada– puso rumbo a Londres.

–Os cayeron bien los ingleses, ¿verdad?
He leído su descripción de los habitantes de Londres del siglo XVI, publicada

póstumamente en su Somniorum Synesiorum (El libro de los sueños). Le
parecen «corteses y amables con el extranjero», como italianos de piel blanca.
Comenta que, además de velludos, tienen el pecho ancho, se enfadan enseguida
(«y en estas circunstancias son temibles»), son casi tan glotones como los
alemanes y no muestran ningún miedo a la muerte. «Los padres y los hijos se
separan con besos y saludos», escribe. «Los moribundos dicen que parten a la
vida inmortal, que estarán allí esperando a los que dejan atrás; y cada uno
exhorta al otro a conservarlo en su memoria. Animadamente, sin acobardarse,
sin tambalearse, soportan con firmeza la fatalidad.»

Considera su lengua impenetrable. «Cuando abrían la boca, no entendía ni
una palabra –reconoce–. Pues flexionan la lengua en el paladar, retuercen las
palabras en la boca y parece que hacen rechinar los dientes.» Me quedo
preguntándome cómo, por tanto, llegó a hacerse alguna idea de los ingleses.
Pero, claro, también me pregunto cómo es que él y yo somos capaces de
conversar. ¿Habrá cosas más allá de las palabras?

Si Escocia es políticamente un embrollo, Londres no le va a la zaga. Girolamo
no tarda mucho en darse cuenta de que se ha metido en una telaraña: casi de
inmediato se le ofrecen mil coronas de oro por atender al joven rey Eduardo y
refrendar su nuevo título de Defensor de la Fe. Girolamo elude esta
embarazosa situación con una diplomacia y un tacto poco comunes. Es súbdito
italiano y por tanto del Papa, dice: su refrendo no vale nada. Esta integridad le
cuesta cara, pues los honorarios ofrecidos bajan al punto a cien coronas. Es



invitado a la casa del embajador francés, donde se le promete un estipendio de
ochocientas coronas anuales si se aleja de la corte real de Londres sin asistir
al rey. Girolamo rehúsa amablemente, como hará con unos emisarios del
emperador Carlos V, quien también quiere que el famoso doctor Cardano
rechace a los herejes ingleses.

Las maniobras no terminan aquí. Se le permite examinar al rey solo después
de varias semanas de espera. Girolamo diagnostica que el chico no tiene nada
especialmente grave. Es entonces cuando cae en la cuenta de que lo han hecho
acudir hasta allí con otros propósitos. Persuadido por lo que ve en el
horóscopo del rey, Girolamo decide que lo más conveniente es responder con
evasivas.

Eduardo VI ha sido coronado rey de Inglaterra a la muerte de su padre,
cuando tan solo cuenta nueve años. Ahora tiene quince. Aunque Eduardo no
está particularmente enfermo durante la visita de Girolamo, el sarampión y la
viruela lo han debilitado, y los cortesanos están deseosos de saber la fecha de
su muerte y disponer de una predicción sobre las consecuencias políticas.

He aquí el dilema: Girolamo tiene claro que la corte real está preparándose
para el caos. Como debido a su juventud el rey no puede gobernar por sí solo,
Inglaterra ya está dirigida por un consejo regente al frente del cual figuran
nobles leales al protestantismo de Enrique Tudor. Cuando Eduardo muera –y
casi todos creen que el deceso es inminente–, el intento de excluir al Papa
acaso sea abortado por su hermanastra católica, Maria, que podría acceder
legítimamente al trono. Su reivindicación sería respaldada por Francia y
España, y su coronación supondría un duro golpe para la Reforma en
Inglaterra. Si dice lo que no debe, Girolamo quizá se encuentre la salida
bloqueada. Por otro lado, si pronuncia las palabras que los ingleses desean
oír, cabe la posibilidad de que en la Italia católica sea declarado persona non
grata.

De modo que Girolamo va dejando las cosas para luego. Pasa tiempo con
Eduardo, que a todas luces le agradaba y era objeto de su admiración. «Es un
muchacho maravilloso», escribió más adelante. «Se me había dicho que ya
dominaba siete lenguas. En la suya propia, francés y latín, era impecable.»



Girolamo señalaba que Eduardo aceptaba de buen grado que lo instruyeran y
se mostraba totalmente capaz de mantener una conversación filosófica en latín,
así como de formular preguntas perspicaces.

Al no ser capaz de eludir la situación indefinidamente, por fin Girolamo
elabora el horóscopo de Eduardo. El dictamen es verosímil y en líneas
generales positivo:

A la edad de veintitrés años, nueve meses y veintidós días, le afligiría languidez de mente y
cuerpo. A la edad de treinta y cuatro años, cinco meses y veinte días, padecería una enfermedad
de la piel y fiebre moderada. Después de los cincuenta y cinco años, tres meses y diecisiete
días, le tocarían en suerte diversas afecciones. Si viviera, sería un hombre constante, estricto,
severo, continente e inteligente, protector de lo correcto, paciente en su labor, recordatorio de los
males y los beneficios; sería desmedido, y tendría deseos y vicios derivados del deseo, y sufriría
impotencia. Sería el más sabio, y por este motivo sería admirado por las naciones; el más
prudente, magnánimo, dichoso y, por así decirlo, otro Salomón.

Y entonces se va corriendo a casa. En el transcurso de un año, el rey
Eduardo VI está muerto e Inglaterra sumida en el caos.

–¿Visteis que iba a morir y creísteis que lo mejor era no mencionarlo?
–No iréis a decirme que creéis en los poderes de los astrólogos –Girolamo

se permite una sonrisa maliciosa–. En realidad, es difícil saber lo que vi –dice
encogiéndose de hombros–. Pero no se ganaba nada pronosticando su muerte
inminente. Es ya larga la tradición de los astrónomos de procurar no hacer ese
tipo de declaraciones. En nuestra información sobre el futuro hay dudas, y a
veces tenemos la impresión de que no vamos a transmitirla con total
fiabilidad. –Hace una pausa y con un dedo señala mis garabatos–. ¿Estáis
seguro de todo lo que me habéis contado sobre psi? ¿Pondríais en peligro la
vida de alguien con vuestra interpretación de los poderes de psi?
¿Arriesgaríais vuestra propia vida para hacer valer la función de onda?

No le respondo. No estoy seguro de nada de lo que tenga que ver con psi.
Esta función de onda acaso no represente nada más allá de una herramienta
matemática para hacer apuestas en mediciones cuánticas; todavía no tenemos
certezas sobre ello. Y en cuanto a que cierta información procedente del futuro
se pueda conocer en el presente, bueno, conozco a un eminentísimo israelí que



sí lo considera posible. Se llama Yakir Aharonov, y tiene una Medalla
Nacional de Ciencia que le fue concedida por el presidente de Estados
Unidos, su tierra de adopción. Es casi divertido: al enterarse del viaje de
Cristóbal Colón, a Girolamo le preocupaba que el descubrimiento de América
fuera un presagio del propio fin de los tiempos. Es un momento que «seguro
que dará lugar a acontecimientos importantísimos y calamitosos», escribe en
su autobiografía. Quizá tuviera razón sin saberlo.

La interpretación de Aharonov de la mecánica cuántica es tan perturbadora
como lo pueda ser cualquier idea sobre la posibilidad de viajar en el tiempo.
En cualquier caso, sostiene, si es un misterio que un fotón esté en dos sitios a
la vez, acaso sea aún más misterioso que el fotón sepa que está siendo
observado.

Aquí el problema está en que, según las investigaciones, si colocamos un
detector en una de las rendijas del experimento, el patrón de interferencia
desaparece. ¿Por qué? Porque antes siquiera de llegar a las rendijas, el fotón
ha visto que no puede atravesarlas de forma inadvertida.

Aharonov resuelve esto con un pequeño retoque en nuestro conocimiento. La
función de onda del fotón, dice, se constituye gracias a información procedente
tanto del futuro como del pasado. En el futuro, el fotón se topará con el
detector de la rendija, lo cual cambia la función de onda de tal modo que la
superposición se colapsa antes incluso de haberse formado.

A primera vista da la impresión de ser algo difícil de aceptar. Sin embargo,
según Aharonov esto «resuelve el problema de la medición». Y seguramente
es un motivo para tomárselo en serio.

Aharonov, uno de los científicos que conocí en Viena, es un gigante de la
física; en pocas palabras, una de las personas más brillantes de nuestra época,
uno de los pensadores más ilustres. Tal vez no siempre sea fácil entender lo
que dice –tiene un defecto del habla que hace que me recuerde a Nicolo
Tartaglia–, pero cuando lo captas, resulta extremadamente convincente.

Veamos la idea de Aharonov; para ello debemos dejar a un lado lo que
creemos saber sobre el tiempo. Para empezar, aquí el tiempo no tiene nada que



ver con una sucesión de momentos, sino que, en realidad, es algo relacionado
con el flujo de información. Para nosotros, solo fluye hacia delante: tenemos
información del pasado, pero no podemos acceder a información del futuro.
Sin embargo, la realidad más profunda es que el tiempo –con esto me refiero
al flujo de información– corre tanto hacia delante como hacia atrás. Y si
sabemos acceder a esa información futura, podemos resolver los misterios del
presente.

Quizá esto puede llevar a pensar a algunos en la astrología, pero Aharonov
está pensando en dos ideas controvertidas de la física cuántica denominadas
«medición débil» y «postselección».

Una medición débil es la que no afecta al sistema lo suficiente como para
que este cambie de manera significativa. Imagina que quieres calcular la masa
de una bicicleta que está moviéndose a toda velocidad. Para medirla como es
debido, tendrías que detenerla y colocarla en una báscula. Sin embargo,
puedes tener una ligera impresión de la masa dándole un ligero golpecito de
lado al pasar. Se desvía un momento de su trayectoria, pero se recupera y
prosigue su camino. El grado de desviación –en comparación con el esfuerzo
requerido por el golpecito– te habrá dado una ligera idea de la masa de la
bicicleta: esto es una medición débil. Lo importante sobre la medición débil
es que consigues una pequeña cantidad de información envuelta en una gran
cantidad de incertidumbre. Dicho de otro modo, has aprendido algo, pero no
estás seguro de si es verdad. En todo caso, si utilizas el método un número
suficiente de veces, quizá las respuestas acaben teniendo una coherencia que te
convenza de que, en esencia, son correctas.

Según Aharonov, si aplicas esto a mediciones de un fotón en un experimento
de doble rendija, cuentas con una capacidad nueva. En todas estas mediciones
débiles, el estado del fotón es una mezcla del que tenía en el pasado y del que
tendrá en el futuro. En otras palabras, contiene información acerca del futuro.
Por tanto, tu medición débil está registrando una minúscula brizna de lo que el
futuro nos depara.

Pero para Aharonov esto no es lo bastante herético. También aboga por
desechar los resultados experimentales que no interesan.



–Pero eso no se puede hacer –dice Girolamo con las cejas arqueadas y la
mandíbula colgando–. Desvirtúa la verdadera razón de ser de un experimento.

¿Te sorprende que Girolamo esté tan asombrado? En los dos últimos siglos,
por alguna razón hemos acabado convenciéndonos a nosotros mismos de que
la ciencia experimental inició su andadura en el siglo posterior a la muerte de
Girolamo. Pensamos en Newton realizando experimentos para demostrar la
dispersión de la luz a través de un prisma, o en Galileo dejando caer balas de
cañón desde la torre de Pisa para verificar la naturaleza de la gravedad (casi
seguro que no lo hizo, aunque sí llevó a cabo otros ensayos conexos).

Lo que no hemos asimilado, en gran parte debido a cierto sesgo cultural, es
la larga historia islámica de la experimentación. En 1021, por ejemplo, el
erudito musulmán Ibn Al-Haytham se valió de una cámara oscura para mostrar
que la luz se desplazaba en línea recta hasta los ojos. En el siglo siguiente,
The Book of the Balance of Wisdom (El libro del equilibrio de la sabiduría),
de Al-Khazini, describía una gran variedad de experimentos que demostraban
ciertas teorías de la mecánica. Unos siglos después, diversos eruditos se
pusieron a traducir textos científicos y matemáticos islámicos del árabe al
latín. Movidos por la inspiración, Girolamo y muchos contemporáneos suyos
realizaron sus propios experimentos para certificar la validez de numerosas
ideas sobre el funcionamiento del mundo.

La principal dificultad que afrontaban era la necesidad de artesanos. Había
que diseñar y construir cada aparato y pieza de equipo con arreglo a
especificaciones exactas. Esto era caro y requería mucho tiempo, por lo que la
experimentación no era para los pusilánimes ni los pobres. No obstante,
tenemos documentos que dan una idea de las investigaciones de Guidobaldo
del Monte (que ayudó a Galileo a conseguir su primer puesto académico), del
napolitano Vincenzo Pinelli (otro amigo de Galileo) y de un tal Nicolo
Tartaglia.

Estos experimentos tenían que ver, en su mayor parte, con el equilibrio.
Pensemos en las viejas balanzas de las tiendas, donde el peso de una medida
de harina en un platillo se equilibraba con una serie de pesos conocidos en el



otro platillo. Era el tipo de aparato con el que Tartaglia y sus colegas
descubrieron las leyes reguladoras de las fuerzas relacionadas con pesos y
palancas. Las aportaciones experimentales de Tartaglia no tenían nada de
especial, pero cuando se trata de filosofía de la ciencia sus escritos le hacen
honor. Tartaglia puso públicamente en entredicho la obra de Aristóteles, que
no diferenciaba entre los razonamientos teóricos sobre el funcionamiento de
una balanza y la realización de un equilibrio en el mundo real. Aristóteles
lidiaba con matemáticas abstractas; Tartaglia señala que, cuando se trasladan
al mundo real, las matemáticas están subordinadas a los límites del aparato y
el experimento. Ahora quizá nos parezca evidente, pero entonces se trataba de
una contribución muy valiosa. «El físico toma en cuenta, evalúa y determina
cosas de acuerdo con los sentidos y las apariencias materiales, mientras que el
matemático las toma en cuenta y las determina de acuerdo no con los sentidos
sino con la razón, siendo abstracta la cuestión en su conjunto», dice en su libro
de 1546 Diverse Questions and Inventions (Cuestiones e inventos diversos).

Por eso, razonaba Tartaglia, hay que tomar en consideración los puntos
débiles del aparato:

Se observa que las balanzas pequeñas son más sensibles que las grandes. La experiencia
pone de manifiesto que esto es verdad en los equilibrios materiales; pues si tenemos un ducado
gastado y queremos saber por cuántos granos es demasiado ligero, una balanza grande como la
utilizada para pesar especias, azúcar, jengibre, canela y productos así nos procurará un resultado
pobre. [Debido a la] diferencia entre las partes materiales o elementos de los que se compone,
qué partes o elementos forman los dos brazos y el pivote […]. Pues los citados brazos y pivote
de la balanza o equilibrio grande son mucho más bastos y voluminosos que en la pequeña. Y
como los brazos de estas balanzas o equilibrios hay que considerarlos desde el punto de vista
matemático, esto es, aparte de todo lo material, se considera y asume que son líneas simples, sin
anchura ni grosor; y se supone que el pivote o eje es un simple punto indivisible.

Es una observación bien planteada.
Tartaglia, como sabemos gracias a su libro sobre artillería, también llevó a

cabo experimentos relacionados con las trayectorias de diversos proyectiles.
Sus conocimientos en este campo son más encomiables que los de Girolamo,
que se basaba más en la observación que en el experimento. Cardano señalaba
que la trayectoria de un proyectil «imita la forma de una parábola», pero la



verdad es que no lo investigó.
Los intereses experimentales de Girolamo residen en ámbitos más

intangibles. Por ejemplo, puso afán en medir la densidad relativa del aire y el
agua disparando una bala a través de los dos medios desde el mismo sitio. La
hipótesis era que la distancia recorrida por la bala es inversamente
proporcional a la densidad del medio. Llegó a la conclusión de que el agua era
cincuenta veces más densa que el aire. Se trata de una estimación muy por
debajo de la correcta, por lo que no podemos decir de Girolamo que sea un
científico brillante. En ocasiones, pese a llevar a cabo ensayos, interpretaba el
mundo de manera equivocada.

Veamos su encuentro con el médico de Turín Laurentius Guascus Cherascius.
En una reunión con Girolamo y algunos amigos suyos, Cherascius afirmaba

que si con una aguja se tocaba una piedra imán, un trozo de magnetita, esta
adquiría propiedades anestésicas. «Como cabía esperar, dado que todos
considerábamos aquello absurdo, confirmó su teoría experimentando con mis
compañeros», escribe Girolamo en De Subtilitate. Los amigos de Girolamo
acabaron convencidos, por lo que este decidió verificar esa «increíble
circunstancia» en sí mismo. «Primero froté una aguja en la magnetita y me la
clavé en el brazo. Al principio noté la sensación de un pinchazo leve; luego,
como prácticamente se abría paso a través del músculo, percibí que la aguja
penetraba hasta llegar al final de su recorrido, pero no sentí ningún dolor en
absoluto, y después creí a mis amigos, toda vez que lo había comprobado en
mí mismo.»

No lo intentéis en casa. No sale bien.

«No sentí dolor.» Girolamo se muestra firme. Me mira con los ojos muy
abiertos y quiere que yo acepte lo que dice.

–Os creo –digo. Y, en efecto, pienso que él no mentiría–. Sin embargo, eso
no significa que la magnetita funcione. Si la mente está convencida de que no
sentirá dolor, el cuerpo libera sus analgésicos naturales. Es lo que conocemos
como «efecto placebo». Supongo que el talento de Cherascius consistía en
convencer de que el experimento había dado resultado.



Aunque Girolamo parece receloso, no dice nada. No suele cuestionar las
cosas que le explico. Tras sus ojos, algo me dice que está reteniendo mis
observaciones para analizarlas –y utilizarlas– en otro momento. Es un
consumidor voraz de conocimiento. Tengo la impresión de estar solo
despertando su apetito.

Para ser justos, él aún está intentando saber qué constituye conocimiento. Por
ejemplo, es consciente de que los experimentos pueden ser engañosos; y los
informes, fraudulentos. Lo mejor, arguye, es observar los experimentos
directamente –una advertencia que la Royal Society de Londres pondría en
práctica un siglo después–. Se muestra especialmente escéptico respecto a las
informaciones sobre los éxitos alquímicos. «Según se dice, un boticario
veneciano de nombre Tarvinius ha convertido mercurio en oro, en presencia de
autoridades y expertos, y este asombroso acontecimiento todavía es recordado
–escribe en De Subtilitate–. En cualquier caso, con independencia del modo
en que esto sucediera, es totalmente seguro que el mercurio no puede
transformarse en oro.»

Tampoco cae en la trampa de recurrir a la autoridad. Pone en tela de juicio
la afirmación de Aristóteles de que el aire es caliente por naturaleza. Al
analizar la atmósfera en De Subtilitate, subraya que «el aire de la parte
superior, donde no lo calientan los rayos reflejados del sol, es frío». Esto,
dice, «debería generar grandes dudas entre los seguidores de Aristóteles». En
un debate sobre un aspecto del saber de Hipócrates, afirma «creer en
Hipócrates no porque esté hablando él, sino porque su razonamiento me obliga
a estar de acuerdo con lo que dice».

Girolamo también se muestra reacio a aceptar la «sabiduría recibida», como
que los cometas anuncian grandes acontecimientos. Compara la aparición de
signos celestes significativos con estallidos de peste, por ejemplo. Según la
sabiduría popular, incluso al decir de muchos eruditos, estos sucesos están
conectados, pero Girolamo capta la verdad: «Si no ocurre nada más, el signo
es engañoso –dice–. De hecho, en 1531 y los años posteriores pasaron muchos
cometas, y entre 1539 y 1551 se vieron muchos eclipses solares y grandes
eclipses lunares, los más numerosos y de mayor tamaño entre los registrados



[…]. Sin embargo, desde 1524 hasta el presente año de 1559 Italia no ha
sufrido ninguna desgracia excepcional, en realidad, ni siquiera indicios».

No obstante, recordemos que Girolamo es un gran creyente en los ángeles de
la guarda. Y sus motivos para suponer que la demostración veneciana de la
alquimia era un fraude tienen mucho que ver con su creencia de que las
piedras y los metales son sustancias animadas, orgánicas, con propiedades
parecidas a las de los seres vivos. En todo caso, no quiero ser demasiado duro
con él. Esa creencia –como todas las demás– siempre sería susceptible de
revisión si aparecieran las pruebas adecuadas. Él construyó su conocimiento
gracias a «inferencias de muchos hechos bien conocidos». Una de sus
autoimpuestas reglas de conducta era «observar todas las cosas, y no pensar
que en la naturaleza sucedía nada por casualidad». Esto no es un camino para
conseguir riquezas, reconoce con pesadumbre (y aquí todos los científicos en
activo estarían de acuerdo con él). «Soy más rico en conocimientos sobre los
secretos de la naturaleza que en dinero», escribe.

En resumidas cuentas, conoce los peligros de ignorar o de-sechar pruebas
inoportunas.

–Ese tal Aharonov –dice acariciándose la barba–, ¿qué aspecto tiene?
Ahora me toca a mí levantar una ceja.
–¿Por qué?
–Porque el carácter de un hombre está escrito en su cara y en su cuerpo. –

Girolamo me mira como si yo fuera un zoquete–. Es por eso –dice– por lo que
los jorobados y los bizcos no son de fiar.

Abro los ojos de par en par.
–¿Cómo?
–Es cierto. La gente dice que estas deformidades se deben a la brujería, pero

no es verdad: solo son consecuencia de ciertos errores de la naturaleza. En
cualquier caso, un jorobado tiene una deformidad en torno al corazón, y un
bizco arrastra un fallo cerca del cerebro. Y esto afecta a la personalidad.

Abro la boca para replicar, pero lo dejo correr.
–De hecho, Aharonov se parece un poco a vos.



Girolamo entrecierra los ojos.
–Entonces no es demasiado embustero –dice–. Pero sigo sin querer tirar por

la borda aquello que tanto nos ha costado conseguir.
Para ser justos, Aharonov tampoco…, al menos no exactamente. Él cree en

un método que incluye lo que denomina «preselección» y «postselección». Es
así como, según él, podemos interpretar la información procedente del futuro.

Imaginemos un flujo de partículas que circulan por mi anillo de niobio. Quiero
conocer el momento lineal –o cantidad de movimiento– de cada partícula,
pero no puedo calcularlo directamente porque esto afectaría al resultado. De
modo que primero «preselecciono» un determinado estado para las partículas.
Es como aplicar un filtro. Voy a ocuparme solo de las que se mueven por el
anillo en el sentido de las agujas del reloj. A continuación, realizo una serie de
mediciones débiles en cada una de ellas, explorando con cuidado la propiedad
que me interesa –el momento lineal– sin alterarlas. El último paso es efectuar
una medición rigurosa de todas las partículas. Después examino el estado en
que se encuentra cada una ahora. ¿Todavía están desplazándose en el sentido
de las agujas del reloj, o se han visto tan afectadas por la medición final que
ahora están moviéndose en sentido contrario?

Pasemos ahora al análisis para averiguar el momento lineal de estas
partículas cuánticas. Lo primero que debemos hacer es descartar todas las
partículas que, en la medición final, no se vieron debidamente alteradas. Hago
una «postselección» en virtud de la cual me quedo solo con las que ahora se
desplazan en sentido contrario a las agujas del reloj. Aharonov demostró que
la estadística cuántica deduce con precisión su momento lineal antes de sufrir
la alteración. Y esto, dice, contiene información acerca de su estado futuro.
Así pues, la postselección y la medición débil son bolas de cristal que nos
permiten vislumbrar el futuro de nuestros objetos cuánticos, pero con la vuelta
de tuerca de que ahora estos estados futuros son reales. En todo caso, a mi
juicio, da la impresión de que esta manera de interpretar la superposición y el
problema de la medición es ir demasiado lejos. ¿Tengo realmente ganas de
entender este galimatías?



Pese a mi admiración por Aharonov, y al hecho de que algunas de las
personas más inteligentes del planeta opinan que esto es verosímil y
efectivamente correcto, yo no estoy convencido. Y puedo justificarlo: otras
personas del planeta, también muy inteligentes, creen que es un timo.

La única razón por la que pienso que en la idea puede haber algo de interés
es que ya sabemos que nuestra noción de tiempo y espacio es, en esencia,
defectuosa. Quizá ya sea hora de abordar el siempre asombroso tema del
entrelazamiento cuántico.



Capítulo 9

La idea de que alguien o algo controla todo lo que pasa se remonta a mucho
tiempo atrás. Por ejemplo, hace dos mil quinientos años, Demócrito decía que
cualquier azar aparente en el mundo se debe solo a una falta de información.
En cuanto a la teoría cuántica, Einstein creía lo mismo: «La mecánica cuántica
es impresionante. Pero una voz interior me dice que todavía no es lo auténtico.
La teoría es muy productiva, pero apenas nos acerca a los secretos del “Dios
creador”. En cualquier caso, estoy convencido de que Él no juega a los
dados».

El problema de Einstein empieza con la ecuación de Schrödinger, la que he
garabateado en la pared de la celda de Girolamo. Dicha ecuación describe el
modo en que las propiedades de una partícula –pongamos, un electrón–
evolucionarán con el tiempo. Veamos ahora la posición de nuestro electrón. La
descripción cuántica de esta posición –proporcionada por la ecuación de
Schrödinger– menciona una «amplitud», formada a partir de psi, que tiene dos
componentes: una serie de números reales positivos o negativos, y una serie
de números imaginarios de Girolamo. Los números concretos –reales e
imaginarios– pertinentes para una situación experimental del mundo real
dependen del tipo de medición que estemos tomando en cuenta.

Lo único que puede hacerse con esta amplitud es especificar una posición y
calcular la probabilidad de que una medición individual en el electrón dé
como resultado una posición determinada. Aunque al llevar a cabo realmente
la medición, quizá no se obtenga ese resultado. Sin embargo, si se efectúa la
medición de forma reiterada, reiniciando el sistema cada vez, la distribución
de resultados guardará correspondencia con las predicciones de la ecuación
de Schrödinger basadas en la probabilidad. Es por eso por lo que, en última
instancia, nuestro mundo acaba siendo determinista: el patrón previsible es el



resultado neto de muchísimos acontecimientos y procesos individuales
imprevisibles.

He aquí el dilema de Einstein: la probabilidad y la estadística han dado
origen a una teoría muy útil que concuerda con las observaciones
experimentales; sin embargo, la teoría no lo explica todo. Cabe utilizarla para
pronosticar lo que se observará en los experimentos, pero no dice nada sobre
por qué los electrones, los fotones y los átomos se comportan de tal o cual
manera. Los electrones saltan entre niveles de energía, lo que provoca
radiaciones de longitudes de onda e intensidades vaticinadas por la teoría.
Pero, ¿por qué saltan en un momento dado?

Quizás haya una analogía en el viejo dicho: «El cielo rojo por la noche es
señal de buen tiempo». Los seres humanos saben desde hace milenios que un
cielo nocturno anaranjado o escarlata anuncia tiempo soleado para la mañana
siguiente. Es una información útil y, por lo general, atinada. Sin embargo, no
revela nada sobre por qué ambos fenómenos están conectados. El hecho es que
un cielo nocturno rojizo no da lugar a una mañana soleada. Cuando apareció
el refrán, hacía referencia a dos aspectos de cierto fenómeno meteorológico
misterioso.

Ya no es un misterio ni mucho menos: actualmente sabemos que el cielo
nocturno tintado de rojo tiene su origen en una región de presión atmosférica
elevada que llega desde el oeste. Esta presión atrapa polvo de la atmósfera,
polvo que dispersa y aleja la luz azul de nuestra línea de visión, con lo que
solo queda un resplandor rojizo. Como la Tierra gira arrastrando la atmósfera
consigo, esta línea de alta presión se acerca desde el oeste durante la noche
para acabar estando justo encima por la mañana; y, por lo general, presión
elevada equivale a buen tiempo.

Por el contrario, no hemos sido capaces de encontrar ningún mecanismo
subyacente a los sucesos cuánticos. En opinión de Einstein, seguramente hay
algún método para predecir cuándo un electrón realizará su salto y enviará un
destello de luz. Hasta que no hayamos dado con él, argumentaba, no podemos
decir que la teoría cuántica es «lo auténtico». Cuando escribió este fragmento
a Max Born, en diciembre de 1926, Einstein consideraba que la mecánica



cuántica era incompleta.
Ahora, casi un siglo después, según los criterios de Einstein sigue siendo

incompleta. En la actualidad, nuestra creencia fundamental es que la mecánica
cuántica funciona de manera aleatoria. El Dios creador no juega a los dados,
por así decirlo, debido a lo cual la probabilidad es el único procedimiento
para cuantificar lo que pasará en nuestros experimentos. Girolamo escribió
que su libro De Subtilitate –publicado en 1550, cuando él contaba cuarenta y
nueve años– pretendía ser «su explicación completa del universo en un solo
volumen». Pero resulta que su Book on Games of Chance, escrito tres décadas
antes, acaso fuera una exposición más sucinta de los principios generales de
funcionamiento del cosmos.

Nadie se esforzó más que Einstein por analizar detalladamente la cuestión de
la aleatoriedad fundamental. Estuvo ocupado en ello durante años, realizó
experimentos mentales y buscó soluciones aceptables y sensatas para los
interrogantes que le planteaban. Al final, regresó a la ecuación de Schrödinger
y trabajó con este para intentar dotar de sentido a todo aquello.

Einstein y Schrödinger dieron al unísono con dos experimentos mentales que
han llegado a ser las piedras de toque de la rareza cuántica. Se conocen como
«el gato de Schrödinger» y «EPR» (donde la P y la R se refieren a Boris
Podolsky y a Nathan Rosen, los colegas que ayudaron a Einstein a formular sus
ideas).

El gato de Schrödinger nos retrotrae a la ecuación de la que toma el nombre.
En el caso de una fuente radiactiva, como un trozo de radio, existe cierta
probabilidad de que un átomo se desintegre y, durante cierto tiempo, emita una
ráfaga de radiación. Según la interpretación de Copenhague, hasta que se mida
la desintegración, el átomo se halla en una superposición de lo descompuesto
y lo no descompuesto. En 1935, Schrödinger publicó un artículo que contenía
un novedoso experimento mental que, para Einstein, era «la manera más
genial» de demostrar el carácter incompleto de la teoría cuántica. En el
ensayo, se coloca el radio junto a un detector que hace caer un martillo cuando
detecta una ráfaga de radiación. Cuando cae, el martillo rompe un frasquito de
cianuro; al lado hay un gato vivo. Si la ampolla de cianuro se hace añicos, el



gato inhalará el gas tóxico y morirá. Todo esto ocurre en una caja cerrada para
que nadie sepa si el gato está vivo o muerto.

Ahora, en lugar de una superposición de trayectorias distintas de fotones,
como en el experimento de la doble rendija, tenemos una superposición de
gato vivo y gato muerto. El estado desintegrado-y-no-desintegrado del átomo
de radio –una situación razonable dentro de los parámetros normales de la
teoría cuántica– se ha estirado hasta el absurdo. Evidentemente, decía
Schrödinger (y Einstein estaba de acuerdo), esto demuestra que a la teoría
cuántica le falta algo.

Le faltaba entonces y le sigue faltando ahora. Podríamos mantener
discusiones interminables sobre el tema de la medición. ¿El gato que ve caer
el martillo cuenta como medición? Si Schrödinger abre la caja con los ojos
cerrados, ¿es esto una medición? La pura verdad es que nadie ha resuelto esta
paradoja; simplemente convivimos con ella.

El segundo experimento mental –EPR– sí ha sido resuelto, pero no de una
forma que nos permita entender mejor el mundo cuántico. El artículo EPR de
Einstein fue publicado en 1935, el mismo año en que se formuló la paradoja
del gato de Schrödinger. Se titulaba «¿Puede considerarse completa la
descripción mecánico-cuántica de la realidad física?». Tras la utilización de
un montaje sencillo, la respuesta sugerida es un rotundo «no».

En esencia, EPR es lo siguiente. Imaginemos dos partículas cuánticas, A y B,
que interaccionan brevemente y acto seguido se alejan una de otra. Según las
matemáticas de la ecuación de Schrödinger –que incluyen una significativa
contribución de los números imaginarios–, una interacción entre dos partículas
las deja a ambas un tanto modificadas. Ahora constituyen un sistema, y las
propiedades de una no se pueden separar de las propiedades de la otra.

A tenor de la ecuación de onda, la interacción crea un estado cuántico nuevo,
que Schrödinger denominaba «entrelazado». El entrelazamiento, decía, es «el
rasgo definitorio» de la teoría cuántica, lo que la distingue de cualquier otro
ámbito de la física. Tan pronto las partículas están entrelazadas, ya no tienen
existencia individual. Aunque puedan acabar estando físicamente separadas, la
información necesaria para describir sus diversas propiedades del todo –y,



por tanto, hacer predicciones sobre los resultados de mediciones en una u
otra– es compartida por ambas.

Como señalaron Einstein y Schrödinger, esto tuvo repercusiones muy
extrañas. Si realizamos una medición en una partícula, transformando su
potencial aleatorio, inherente, en una propiedad definida, hemos influido
también en el resultado de una medición posterior en la otra. Según las
matemáticas del vínculo entre ambas –el entrelazamiento–, sus propiedades
«guardan correlación». A primera vista esto quizá no sorprenda, pero si
ahondamos en las consecuencias, pronto veremos por qué Einstein calificaba
todo esto de «fantasmagórico».

Imaginemos que estas dos mediciones se llevaran a cabo con una diferencia
de una décima de segundo mientras las partículas están separadísimas en el
espacio. Tan separadas, de hecho, que una señal que se desplazara de una a
otra, limitada como es lógico por la velocidad de la luz, no permitiría a una
primera medición influir en el resultado de la segunda.

Centrémonos ahora en los detalles de la medición. EPR se vale del hecho de
que la posición y el momento lineal comparten lo que se conoce como
«relación de incertidumbre». Más adelante veremos los pormenores de esta
rareza; de momento, prestemos atención simplemente a la circunstancia de que,
si medimos con exactitud la posición de una partícula A, existe una confusión
inherente a su momento lineal. Si medimos el momento lineal de A, la posición
es incierta. Si ahora aplicamos esto a partículas entrelazadas, la ecuación de
Schrödinger nos dice que el tipo de medición –posición o momento lineal– de
la partícula A afectará inmediatamente al resultado de la medición de B. En
otras palabras, las dos están «correlacionadas». Al instante, de algún modo B
sabe qué propiedad –su posición o su momento lineal– debe ser definida con
precisión. Esto es así con independencia de si A está en la Tierra y B en la
superficie de Marte. En este caso, una señal que se desplace a la velocidad de
la luz –la velocidad máxima en el universo– tardaría trece minutos en ir de A a
B, por lo que a B le resulta imposible «saber» cómo ha de comportarse. Por
eso Einstein rechazaba todo esto como imposible, calificándolo de «acción
espeluznante a distancia».



En su artículo, Einstein, Podolsky y Rosen dejaban clara su opinión. «No
cabe esperar que ninguna definición razonable de la realidad permita esto»,
decían. Sostenían asimismo que en la ecuación de Schrödinger debía de faltar
algo –es decir, que la teoría cuántica era todavía incompleta–: en la sala de
espera había información ausente, lo que ellos denominaban «variables
ocultas».

Resulta que estaban equivocados.
En 1964, un irlandés llamado John Bell formalizó las objeciones de Einstein

y propuso un test explícito para verificar la existencia de las variables ocultas.
Comenzó con parejas de partículas entrelazadas, por ejemplo, dos fotones que
hubieran interaccionado en algún momento del pasado. Ahora estos fotones
tendrían propiedades comunes; es decir, una descripción completa del fotón A
incluiría algunas de las características del fotón B, y viceversa.

Según la teoría cuántica estándar, una medición en un fotón A genera un
resultado aleatorio: es algo así como una moneda al aire. Sin embargo,
ateniéndonos a la ecuación de Schrödinger, el entrelazamiento significa que
una medición del fotón A afectará al instante al resultado que vayamos a
obtener en la medición del fotón B –aunque estuvieran separados por millones
de años luz–. Por tanto, el resultado de medir B no es del todo aleatorio
cuando lo comparamos con el valor derivado de una medición de A. ¿Esto es
así porque en A y B hay, hasta la fecha, propiedades no descubiertas –
variables ocultas– que guardan correlación con los resultados de las
mediciones? ¿O realmente existe algo en la teoría cuántica que desafía de
forma espeluznante nuestras preciadas nociones de espacio y tiempo?

Bell ideó una manera de saber si los resultados están determinados por
variables ocultas o por procesos aleatorios. Su sistema es complejo y sutil,
pero podemos imaginarlo como un hipotético equipo deportivo, cuyo cometido
consiste en elegir un tipo de medición y en conjeturar el resultado.

Los equipos juegan en dos universos diferentes. El equipo Einstein opta por
las mediciones en un universo regido por el sentido común, donde existen
variables ocultas que transmiten información. Estas variables están limitadas
por las leyes de la física, lo cual significa que su influencia no puede viajar



más rápido que la velocidad de la luz. Aquí, cualquier aparente correlación
mágica entre los resultados de dos mediciones distantes es una ilusión creada
por las variables ocultas.

Entretanto, el equipo Bohr está trabajando en un universo donde el resultado
de una medición es de veras totalmente aleatorio, si bien entre las propiedades
de las dos partículas existen correlaciones que se pondrán de manifiesto en
cuanto las propiedades de una lleguen a estar definidas.

La organización del juego va más o menos así (seré capaz de transmitir solo
una vaga impresión; la versión del mundo real es endiabladamente
complicada). Cada equipo se compone de dos jugadores, uno de los cuales
está en la Tierra y el otro, en Marte. Una señal limitada por la velocidad de la
luz tarda trece minutos en ir de uno a otro. Cada jugador tiene uno de los
fotones entrelazados de la pareja. El juego consiste en efectuar mediciones:
primero en el fotón situado en la Tierra, luego en el de Marte. Para evitar
acusaciones de engaño, la segunda medición debe hacerse antes de
transcurridos trece minutos desde la primera, a fin de que no pueda haber
comunicación entre los dos jugadores, que llamaremos Alice y Bob.

Tras ver el resultado de la primera medición, Alice decide levantar la mano
derecha o izquierda. Bob, que no sabe nada del resultado de la medición de
Alice, ni qué mano ha levantado ella, realiza su medición y, en función del
resultado, decide qué mano levanta. Los participantes pueden anotar un punto
de dos maneras: alzando la misma mano cuando los dos resultados de las
mediciones son diferentes, o alzando manos distintas cuando los resultados
son iguales.

Si mediante las matemáticas de la probabilidad de Girolamo has intentado
con afán todas las posibilidades, acabarás estableciendo que lo máximo que
puede hacer el equipo Einstein en su universo de sentido común es anotar un
punto en el setenta y cinco por ciento de sus jugadas. Por su parte, el equipo
Bohr, que está actuando en un universo con entrelazamiento, es capaz de anotar
puntos en el ochenta y cuatro por ciento de sus jugadas. ¿Por qué? Porque el
entrelazamiento altera ligeramente las probabilidades. Las correlaciones
instantáneas, surgidas de la nada, distorsionan las propiedades del segundo



fotón de tal manera que es algo más probable que la conjetura de Bob sobre la
mano que debe levantar sea correcta. En otras palabras, el entrelazamiento
supone que el equipo de Bohr ha de ganar siempre.

Para determinar el tipo de universo en el que vivimos, solo has de participar
en el juego. Se puede hacer sin ir a Marte: únicamente has de situar a tus dos
experimentadores lo bastante alejados a fin de que el tiempo transcurrido entre
las mediciones sea inferior al necesario para comunicarse ellos a la velocidad
de la luz.

Los primeros en hacerlo como es debido fueron Stuart Freedman y John
Francis Clauser. Tras jugar la partida de Bell en 1972, sus resultados
demostraron a las claras que vivimos en el universo del equipo Bohr. Los
jugadores marcaron puntos el ochenta y cuatro por ciento de las veces, algo
del todo imposible si vivieran en el universo del equipo Einstein.

El experimento de Freedman y Clauser puso de manifiesto que el
entrelazamiento es real. El resultado del segundo experimento estaba influido
por la elección efectuada en la primera medición. Las propiedades de los
primeros fotones se materializaban de forma aleatoria al medirlas. Pero la
opción de medición para el primer fotón afectaba al instante a lo que pasaría
al medir a su gemelo entrelazado: sus propiedades no eran tan aleatorias.

Durante los años transcurridos desde ese primer experimento, hemos hecho
cada vez más progresos en la tarea de explorar la naturaleza del
entrelazamiento cuántico. En 2008 tuvo lugar un hito, cuando un físico suizo
llamado Nicolas Gisin separó sus fotones dieciocho kilómetros. Uno estaba en
Jussy, ciudad situada al este de Ginebra; el otro en Satigny, al oeste. Las
mediciones permitieron a los jugadores anotar puntos el ochenta y cuatro por
ciento de las veces, siendo el tiempo entre mediciones tan breve que cualquier
influencia habría tenido que desplazarse a una velocidad diez mil veces
superior a la de la luz. El entrelazamiento, ese fenómeno que está escrito en la
ecuación de Schrödinger y deriva de la fase y de sus números imaginarios, es
sin duda real.

No sabemos cómo funciona. Las partículas entrelazadas están encadenadas
por una conexión que no sabemos interpretar. Quizá constituyan una sola



partícula que en nuestro mundo se manifiesta en dos sitios separados. Puede
incluso que estén –debido a alguna geometría oculta, retorcida del espacio–
una justo al lado de la otra.

El caso es que no tenemos ni idea de por qué las mediciones guardan tanta
correlación.

–El destino –dice Girolamo.
Me encojo de hombros.
–Quién sabe.
Siendo yo físico de formación, sería lógico pensar que no debería creer en el

destino, pero eso es un error. Puedo creer que todo está controlado por una
influencia exterior, que todas las cosas están decretadas, y que eso de la libre
elección no existe. ¿Por qué? Porque así opina Gerard ‘t Hooft, que ha
recibido el premio Nobel de Física, es considerado uno de los físicos más
inteligentes del planeta y cree en algo denominado «superdeterminismo», otra
opción entre las interpretaciones de la teoría cuántica.

Recordemos que en una ocasión Girolamo dijo que la sabiduría es «no decir
nada ridículo en la exposición de las causas». Voy a pasar por alto este
consejo; partiremos de la premisa de que la mecánica cuántica solo es una
técnica matemática que te procura un método para calcular los resultados de
ciertos experimentos. Al final habrás perdido todo el libre albedrío y
comprenderás que no eres más que un instrumento biológico del universo…
¿Preparado?

Todo comienza al principio. Hubo un momento Big Bang, y parte de la
energía de ese instante se condensó en materia adoptando la forma de
partículas que luego crearon los átomos. Esto significa que el conjunto de las
partículas fundamentales –electrones, quarks, neutrinos, etc.– tiene un origen
común. En tal caso, ¿podría ese origen común tener un efecto duradero? ¿Y si
ciertos aspectos de sus propiedades están, y van a estar siempre,
correlacionados?

Básicamente, la consecuencia sería que nos engañamos a nosotros mismos si
pensamos que estamos llevando cabo experimentos con sistemas no



correlacionados, independientes, totalmente separados. Es lo que dice la
interpretación superdeterminista de la mecánica cuántica: todas estas
conclusiones que hemos sacado acerca de superposiciones espeluznantes y
extrañas se deben a nuestra ceguera ante los hilos que lo conectan todo en el
universo.

El superdeterminismo no admite la aleatoriedad: siempre hay causa y efecto.
Así pues, si un átomo radiactivo se desintegra, esto no sucede al azar. Hay una
explicación, que está entretejida por los hilos ocultos a los que no podemos
acceder.

Del mismo modo, si preparamos dos átomos idénticos en el mismo estado,
los colocamos exactamente en el mismo entorno y miramos lo que pasa, bien
puede ser que veamos dos resultados finales distintos. Los copenhaguenistas
lo atribuyen a la aleatoriedad consustancial a la evolución de los sistemas
cuánticos. Según los superdeterministas, se debe a que te engañas a ti mismo
al presuponer que has dispuesto los átomos en el mismo estado. No has podido
hacerlo porque te resulta imposible controlar los hilos ocultos. Y la diferencia
entre los hilos ocultos que controlan las propiedades de los dos átomos es lo
que te ha proporcionado dos resultados diferentes. No hay aleatoriedad, solo
ignorancia.

En esencia, la idea de los superdeterministas es que no controlamos nuestros
experimentos.

Cabe decir que la configuración de un detector y el estado de las partículas
que debe detectar son inseparables. Por tanto, puedes intentar todo lo que
quieras para controlar tu test de las correlaciones en un ochenta y cuatro por
ciento. Si así lo deseas, puedes montar y poner en marcha tu experimento de la
doble rendija. Pero ¿quién puede decir que los átomos del material emisor de
los fotones no están relacionados con el aparato utilizado para detectar los
fotones? Quizá una pequeña modificación en el emisor modifica el detector de
alguna manera velada, lo que te procura el ilusorio resultado de un patrón de
interferencia en el detector, lo cual te induce a pensar que el fotón atravesó
ambas rendijas simultáneamente, o que el entrelazamiento es real.

En opinión de los superdeterministas, no hay superposición. El fotón del



experimento de la doble rendija no está en dos lugares a la vez. Tampoco se da
una acción espeluznante a distancia. Estas son solo descripciones sucintas que
dan sentido a las matemáticas de la teoría cuántica. Y la teoría cuántica, en su
estado actual, no constituye la respuesta definitiva.

El gran problema del superdeterminismo es filosófico. Requiere que la
ciencia sea un acto de autoengaño porque todos los átomos del universo están
relacionados de una manera que acaba con el libre albedrío humano. No eres
libre para decidir el modo de modificar el emisor, pues los átomos de tus
neuronas cerebrales también están sometidos a esos hilos ocultos. Y, por
extrapolación, los científicos no están escogiendo con libertad las tareas que
llevan a cabo. Solo somos una parte del complejo mecanismo de relojería de
la física subatómica. Imagínate que eres un engranaje con los dientes
encajados con los de otro engranaje: si el engranaje gira, ¿puedes negarte tú a
girar?

Esta idea ha recibido el nombre de «teoría de la conspiración definitiva».
Así me lo explicó en una ocasión un investigador: «Según el
superdeterminismo, sobre cualquier resultado experimental puedes decir lo
siguiente: “Bueno, quizá esto pasó debido a una conspiración gigantesca, de
alcance universal, que implicaba tanto a las partículas que mediste como a los
átomos de tu propio cerebro, lo cual permitió a las partículas saber con
antelación qué experimento ibas a llevar a cabo y adoptar precisamente el
estado adecuado, haciéndote creer que, si hubieras decidido hacer otro
experimento (lo que de hecho es imposible, pues careces de libre albedrío),
también habrías obtenido resultados acordes con la teoría física estándar. En
consecuencia, da toda la impresión de que la teoría estándar es válida, pero en
realidad no lo es”».

Podemos decirlo con seguridad: no era ningún fanático.
Gerard ‘t Hooft se muestra indiferente. Su enfoque del superdeterminismo

consiste en que, si quieres, puedes creer en las otras interpretaciones, pero
nunca obtendrás una explicación satisfactoria de lo que está pasando: habrá
colapsos inexplicables provocados por la medición, cosas en dos lugares a la
vez y acciones espeluznantes a distancia. Con el superdeterminismo, solo



supones que en el mundo hay más de lo que actualmente vemos –existe una
perspectiva de plano cenital– y que todas las rarezas tendrían una explicación
perfectamente válida si nuestros experimentos fueran capaces de analizar las
cosas hasta llegar a las últimas y fundamentales escalas de la realidad.

Sin embargo, incluso entonces necesitamos utilizar el cerebro, que forma
parte de la conspiración. El cerebro es una máquina compuesta de átomos que
tienen unas propiedades concretas, las cuales determinan nuestro estado
consciente en un momento dado. Estos átomos no estuvieron siempre en el
cráneo: antes se encontraban en estrellas o viajando por el espacio
intergaláctico. Quizá integraron una molécula de agua o en alguna ocasión
bordearon el horizonte de sucesos de un agujero negro en el otro extremo del
universo. En última instancia, podríamos rastrear sus orígenes hasta el instante
posterior al Big Bang, cuando en el universo hubo materia por primera vez. Y
las huellas que un átomo dejó en otro entonces siguen ejerciendo su influencia
ahora, incluso cuando ciertas formas de vida basada en el carbono intentan
concebir explicaciones sobre cómo funciona realmente el cosmos. No
obstante, ni siquiera ‘t Hooft cree del todo en el superdeterminismo. Hay
montones de agujeros, admite –aunque en Viena me dijo efectivamente que es
la única explicación en la que confía–. «No puedo menos que indignarme ante
la interpretación de los Muchos Mundos –decía–. Yo quiero saber qué está
pasando de veras…»

Antes comenté que lo mejor era que cada uno decidiera con qué explicación
quedarse. Sin embargo, si las sospechas de ‘t Hooft son ciertas, la verdad es
que no tenemos esa opción.

–Me gusta esta idea –dice Girolamo.
Pues claro. Si la idea es correcta, él no tiene culpa de su encarcelamiento, ni

del destino de su esposa y sus hijos, ni de nada. Todo escapa a su control.
Estoy tentado de señalar que, por tanto, tampoco sus éxitos son motivo de
orgullo. Su regreso de Inglaterra, por ejemplo, le procuró una gran
satisfacción. Viajó por Europa como una celebridad. Estuvo efectivamente de
gira, fue invitado a visitar a los médicos, editores, obispos y filósofos más
famosos del continente en Brujas, Gante, Bruselas, Lovaina y Amberes, y fue



agasajado por ellos. El tour siguió por Aix-la-Chapelle, Colonia, Maguncia,
Worms, Espira, Estrasburgo y Basilea. De ahí pasó a Berna, Besançon, Zúrich
y, por último, Milán.

En las calles de Milán se habían congregado multitudes para darle la
bienvenida; qué lejos quedaba su regreso desde Gallarate, cuando no era más
que un pordiosero a dos velas con una esposa, un bebé y una carretilla de
libros. «Ahora levantan enramadas para que yo pase por debajo, y mis cajas
de tesoros son tan grandes que han de ser transportadas en un carro escoltado
por guardias», escribió al respecto. «Donde fui menospreciado, soy ahora el
médico jefe; donde era un desconocido, ahora se estudian mis conocimientos
de medicina, números, estrellas, máquinas. He recibido tantos premios y
honores que he acabado harto. Soberanos de las iglesias, los palacios y los
campos de batalla han solicitado mi ayuda.»

Estos reputados éxitos serían especialmente mortificantes para Nicolo
Tartaglia, un hombre cuya reputación estuvo por los suelos durante años por
culpa de Girolamo.



Capítulo 10

Demos un pequeño salto hacia atrás, al 10 de agosto de 1548. Durante los tres
años transcurridos desde la publicación de The Great Art (Ars Magna), un
Tartaglia cada vez más furioso ha estado intentando incitar a Girolamo a un
debate público. Girolamo ha rechazado todas las peticiones argumentando que
no tiene nada que ganar. Sin embargo, su alumno, el impulsivo Lodovico
Ferrari, no es del mismo parecer, por lo que ha retado una y otra vez a
Tartaglia. Y este, por su parte, se ha negado resueltamente a enfrentarse al
joven advenedizo: ¿qué provecho sacaría de vencer a un don nadie?

Prosigue este compás de espera hasta que Tartaglia se topa con la
oportunidad de su vida: un cargo de profesor en su ciudad natal, Brescia.
Solicita el puesto, y se le contesta que es suyo… con una condición. Las gentes
de la facultad son conscientes de su enemistad con Girolamo y Ferrari –todo el
mundo lo es– y han decidido divertirse un poco. Lo único que ha de hacer
Tartaglia para conseguir el puesto, dicen, es derrotar a Lodovico Ferrari en
una competición matemática.

En el Jardín de los Frati Zoccolanti de Milán todo está listo para el duelo. El
montaje es espectacular. Don Ferrante di Gonzaga, gobernador de Milán,
ocupa el centro del estrado, dispuesto a presidir los festejos del día. Está
flanqueado por la flor y nata de Milán: académicos, funcionarios municipales
y nobles del distrito, junto con sus familias. Nunca las matemáticas habían
estado envueltas en tanto glamur.

La iglesia presenta un aspecto magnífico, igual que el jardín. Los carpinteros
han estado trabajando de lo lindo para la ocasión. En la parte delantera del
escenario se han colocado dos escritorios, uno frente al otro. Detrás de cada
uno hay unas gradas para los seguidores de ambos contrincantes. Entre ellos,
sobre la hierba, se extiende un arreglo floral, símbolo del ambiente agradable



que este combate intelectual pretende suscitar.
Cada competidor resolverá sesenta y dos problemas, de tipo científico y

matemático, planteados por su adversario. Ferrari, por ejemplo, ha dicho:

«Dividir ocho entre dos partes de tal modo que su producto multiplicado por su diferencia sea
lo más alto posible, demostrándolo todo.»

Y:

«Tenemos un cubo en el que la suma de sus lados y sus superficies es igual a la cantidad
proporcional entre el citado cubo y una de sus caras. ¿Cuál es el tamaño del cubo?»

Los métodos para solucionar los problemas se podían extraer del álgebra
expuesta en The Great Art (Ars Magna). Pero esto requería cierta reflexión
profunda, y el libro no había sido completado. Veamos este ejemplo:

«Tenemos un triángulo rectángulo tal que, cuando se dibuja el lado perpendicular, uno de los
lados de la parte opuesta a la base hace 30 y el otro lado de la otra parte, 28. ¿Cuál es la
longitud de uno de los lados?»

The Great Art incluía un ejemplo de un problema así, pero no una regla
general para resolverlo. Resulta que este segundo problema superó incluso a
Ferrari. Según las reglas, esto significa que Ferrari no debía haberlo
planteado. Como señala Tartaglia: «Es bochornoso exponer en público una
cuestión así sin saber resolverla mediante una regla general. Tengo la misma
opinión de vuestros problemas 26 y 19, pero me reservo mi réplica para
luego, frente a los jueces…».

El caso es que ante los jueces el propio Tartaglia actúa de una manera un
tanto vergonzosa. Se muestra irritable y maleducado. A medida que la
competición degenera en un alborotado enfrentamiento verbal, los encargados
instan repetidamente a Tartaglia a «recuperar el solemne manto del erudito».
Al final del primer día programado de contienda, Tartaglia ya está harto. Tiene
claro que Ferrari se ha esforzado más que él con el álgebra y exhibe un mayor
dominio de la materia. Algunos de los problemas de Ferrari, lo sabe bien,
están fuera de su alcance. Esa noche Tartaglia abandona Milán. A la mañana



siguiente se proclama la victoria de su rival.
El resultado es un estímulo para la carrera tanto de Girolamo como de

Ferrari. Al segundo se le ofrece un fabuloso puesto como tutor del hijo de
Carlos V, emperador del Sacro Imperio Romano. Una demostración del
carácter impetuoso de Ferrari es que rechaza el empleo quejándose de que
está muy mal pagado. A todas luces impresionado por el descaro del joven, el
emperador mejora su oferta. Si así lo desea, Ferrari puede ser asesor fiscal de
Milán, uno de los cargos más lucrativos en manos del emperador. Al cabo de
varias décadas, Ferrari se retira siendo un hombre acaudalado… si bien es
una jubilación forzosa. El puesto conllevaba montar mucho a caballo, lo que
con el tiempo provocó a Lodovico una fístula en una nalga que puso fin a su
carrera.

En la historia de Lodovico Ferrari hay otra herida. Aunque había ascendido
desde criado a jefe de recaudación de impuestos en Milán, no se había
olvidado de su familia y llevó a vivir con él a su querida hermana Maddalena.
No obstante, ella traicionó esa generosidad, y más tarde ella misma fue
traicionada.

En 1560, Maddalena envenenó a Ferrari con arsénico, heredó su fortuna y se
negó a llevar luto por él, o al menos eso es lo que deja escrito Girolamo.
Quince días después de la muerte de su hermano, se casó con un hombre que
se apoderó de todo lo que ella poseía, y al poco tiempo la abandonó.
Maddalena terminó sus días en una chabola, sumida en la más desgarradora
pobreza. Girolamo, rompiendo con la tradición, no mostró hacia ella el menor
indicio de piedad.

–No puedes traicionar a tu familia y luego esperar que se compadezcan de ti.
–A Girolamo se le ha endurecido el semblante.

–¿Incluso cuando se trata de una familia como la vuestra?
Girolamo me clava la mirada, pero no responde.

Hubo una época en que Girolamo, a la sazón un joven recién titulado en
medicina, creía que nunca engendraría hijos. Y hacía públicas sus dudas –no
era reacio a hablar de cuestiones sexuales, en especial de su impotencia–. En



De Subtilitate, señala que «es de gran ayuda relacionarse con chicas bonitas,
y leer alguna narración erótica», pero reconoce que, de vez en cuando, ha
pasado tres noches enteras con una muchacha, haciendo «esfuerzos vigorosos e
ineficaces para aliviar su enfermedad», como dijo con tacto un biógrafo.

Comer virutas de pene de toro con el estómago vacío no servía de nada, pese
a que él había asegurado que sí. «Aún no he probado si un pene de lobo
secado en el horno, y luego masticado, puede despertar al instante el deseo
sexual y la capacidad para copular», escribe. Evidentemente, habla del asunto
con otros. Conoce a un hombre al que «no se le ponía tiesa a menos que lo
golpearan, y a muchos que les pasaba lo propio si no propinaban ellos una
paliza». Otros, para llegar al orgasmo, necesitaban chupar un pezón. Habla de
un hombre que utilizaba una hierba importada del río Indo: «Tan pronto la
había masticado, podía consumar relaciones sexuales siete veces en un día».
En cualquier caso, Girolamo no tenía esa hierba ni sabía qué podía curarle la
impotencia.

No siempre había padecido ese problema. En algunos escritos da a entender
que tuvo relaciones satisfactorias con una chica cuando contaba dieciocho
años y, antes, también aventuras –con hombres y mujeres– que habían incluido
cunnilingus y felaciones. Afirma haber disfrutado de la masturbación
frecuente y de la literatura erótica. Sin embargo, en una carta a un amigo donde
se queja de su impotencia, se detecta que la padece desde hace ya bastante
tiempo. «Sostengo que esta desgracia es para mí el peor de los males –dice–.
Lloro amargamente por esta desdicha, porque inevitablemente seré un
hazmerreír, porque me será negado el matrimonio, porque tendré que vivir en
soledad.» Es del todo incapaz de explicar la causa, pero lamenta que, a la
larga, evitará el mundo de las mujeres, lo que lo volverá sospechoso de
«prácticas todavía más perversas».

No obstante, la aparición de la angelical Lucia lo curó y efectivamente tuvo
hijos: primero Giovanni, luego Chiara y por último Aldo, cada uno de los
cuales le reportó su cuota de sufrimiento.

Giovanni nació con malos augurios, con su columna curvada, sus pies unidos
por membranas interdigitales y la avispa en su bautizo. No es de extrañar que,



al nacer Chiara, Girolamo comente aliviado que no se repetirán los horrores
de los primeros años de Giovanni: «Ella no estaba en absoluto desfigurada
como el primogénito, ni su bautismo estuvo marcado por ningún incidente
adverso». Su única desdicha fue su incapacidad de concebir hijos. Con el
tiempo, esto supuso un duro golpe para Girolamo, que anhelaba tener nietos.
Tampoco tuvieron descendencia ni Giovanni ni Aldo, aunque este fuera el más
insignificante de los problemas que le causaron.

Para empezar, Giovanni es sencillamente un tarugo. De algún modo, con un
esfuerzo heroico y no poco enchufismo, Girolamo consigue hacerlo entrar en
la facultad de medicina. Después se vale de su influencia para que sea
admitido en el Colegio Milanés de Médicos. Girolamo sabe que su hijo será
un médico incompetente, pero ni se imagina hasta qué punto. Poco después de
empezar a ejercer, Giovanni administra sin darse cuenta una dosis mortal de
veneno a un funcionario local. «Este fue, en efecto, el principio de todos los
males», así lo describe Girolamo más adelante.

No hay pruebas de que Giovanni pretendiera matar al paciente, pero eso es
lo de menos. Lo importante es que los detalles del percance han caído en
manos de la familia Seroni.

Los Seroni habían sido ricos en otro tiempo. No obstante, Evangelista, el
padre, se ha gastado hasta la última corona. Arruinados y desesperados, han
recurrido al crimen. No hay constancia de que jamás dejaran escapar una
oportunidad para chantajear –parece ser su especialidad–, y Giovanni se lo ha
puesto en bandeja de plata. En este caso, la plata pertenece –como muchas
otras cosas deseables– a Girolamo. Giovanni recibe una propuesta: el crimen
llegará a conocimiento del Colegio de Médicos ni no se casa con Brandonia.
Giovanni debió de pensárselo mucho: Brandonia Seroni es gorda y feúcha,
tiene mal carácter y su promiscuidad está en boca de todos. Está, como dice
Girolamo, «desprovista de todas las buenas cualidades»; es una boda que solo
consideraría alguien que no tuviera más remedio. Giovanni acepta la oferta.

Girolamo se entera del casamiento cuando ya es un fait accompli. Un criado
que andaba buscándolo se le acerca apurado y le da la noticia entre jadeos:
Giovanni ha llegado a casa con Brandonia como esposa y tiene la intención de



formar un hogar bajo el techo de Girolamo. Este enseguida capta que en ese
hogar el matrimonio pretende incluir a la mayor parte del clan de los Seroni. Y
como está claro que el propósito de los Seroni es sacarle todo su dinero,
Girolamo prohíbe a Brandonia entrar en la casa. Giovanni se enfurece… y sin
duda le aterra solo pensar en lo que puede pasarle si se frustra el plan de los
Seroni. Su padre se niega a dar marcha atrás, pero le escribe dos libros llenos
de consejos –que titula Consolation (Consuelo) y Adversity (Adversidad)– y
le ofrece ayuda económica. En sus cartas reprende a Giovanni por haberse
causado a sí mismo tantos problemas: «Todas las desgracias que ahora se
ciernen sobre ti, tu pobreza, tu esposa, tu mala fama, tu ausencia de la casa de
tu padre, todo esto, digo, lo has preparado por ti mismo, por propia voluntad y
a sabiendas».

Quizá sea este dictamen lo que impulsa a Giovanni a matar a su mujer.

Girolamo se halla en sus aposentos de la Universidad de Pavía cuando le llega
la carta del rector del Colegio Milanés de Médicos. La enmarañada caligrafía
declara simplemente que Giovanni, su hermano pequeño Aldo y un sirviente
han sido detenidos en Milán por el asesinato de Brandonia Seroni. Girolamo
ha de regresar a Milán inmediatamente, dice el rector. Hay que defender el
buen nombre del Colegio.

–No decía nada de defender el buen nombre de mis hijos… ni el mío propio
–dice Girolamo.

–¿Dudasteis en algún momento de que fueran inocentes?
Girolamo me mira largo y tendido.
–Jamás dudé de Giovanni –afirma–. Lo primero que pensé fue que el

culpable era Aldo.
Pese a lo que he leído, todavía me sorprende la naturalidad de Girolamo.
–¿No llegasteis a pensar nunca que Aldo pudiera ser también inocente?
Girolamo se encoge de hombros.
–No conocéis a mi hijo pequeño, ¿verdad?



Capítulo 11

Aldo nació el 25 de mayo de 1543. No hubo malos augurios. «Un niño sano –
decía Girolamo–, sin desfiguraciones ni defectos por los que preocuparse, ni
dificultad alguna para mi esposa.» Tal vez esto debería haberle enseñado algo
sobre la falibilidad de su enfoque de «los signos y presagios» para predecir el
futuro. Solo tres años después, su esposa había muerto y el niño estaba siendo
criado por un aya.

Lucia había caído enferma en 1546. Girolamo habla de «deterioro»,
«palidez» y «fatiga», pero poco más. Murió a finales de ese año, a los treinta y
tres. El fallecimiento de Lucia parecía haberse producido en un segundo plano.
Girolamo escribe más sobre los genitales devastados por la sífilis de su amigo
Ottaviano Scoto que de la enfermedad que se llevaría por delante al amor de
su vida.

Hay cosas quizá demasiado dolorosas para ahondar en ellas. «Ella era
valiente, de espíritu indomable, dulce, afectuosa, con un aspecto radiante»,
escribió Girolamo. Y eso fue todo, como si anotar algo más resultara
insoportable. Lucia había conquistado su cariño durante dieciséis años,
sufrido fracaso y pobreza, perdido sus joyas porque Girolamo se las había
apostado jugando, disfrutado de algunos años de prosperidad y, de pronto, a
los treinta y tres años, había muerto. Girolamo se quedó solo con sus hijos.

Aldo creció al cuidado de un sirviente y no maduró bien. Era cruel e
inhumano con los animales de la casa –tenían muchos porque a Girolamo le
encantaban–. En sus primeros años de adolescencia, Aldo se aficionó a los
dados, si bien no había heredado ninguna de las habilidades de su padre con
los números. Cuando la adicción arreció, se encaminó hacia la vida criminal.
Empezó a robar en la casa de su padre y después, cuando allí las cosas de
valor acabaron guardadas bajo llave, decidió robar a otros. El padre se



desesperaba al ver el dinero que debía gastar en sobornos a las autoridades
para que Aldo saliera de prisión: «[...] miles de coronas para librarlo de un
castigo justo».

Sin embargo, aunque Girolamo echaba en falta cosas de la casa, aún le
provocaba más aflicción encontrar lo que Aldo dejaba tirado por aquí o por
allá de vez en cuando, como comprobantes del pago por determinados
trabajos, que no solían ser de los que alegran el corazón de un padre: «Señor
Aldo Cardano, verdugo, por torturar en el potro a Valentino Zuccaro, 3
escudos. Asimismo, por haber quemado a Zuccaro y arrojado las cenizas de su
carne al río, otros 7 escudos».

Aldo es ahora un torturador por cuenta propia que trabaja –cuando surge la
oportunidad– para la Inquisición.

Girolamo ha de ir corriendo a Milán, dice el rector. Deberá esforzarse cuanto
pueda para conseguir la exculpación de su hijo, «para defender su inocencia
junto al nombre de nuestro ilustre Colegio, no sea que, por asociación, este
caiga en el descrédito». La carta es descaradamente interesada, y a Girolamo
no se le escapa la ironía. Durante mucho tiempo el Colegio fue reticente a
aceptarlo debido a que su condición de bastardo se consideraba vergonzosa. Y
ahora, después de que su creciente fama ha proporcionado al Colegio un lustre
impensable, es a él a quien llaman para defender la reputación de la entidad:
«Ahora, bastardo o no, me ordenaban que acallara el revuelo en el santuario
de la respetabilidad», recordó más adelante. Aquí no se aprecian sonrisas
burlonas, pues Girolamo se siente totalmente desdichado ante la deplorable y
apurada situación de sus hijos. «Ya me daba igual mi prestigio en Milán o en
el mundo entero –escribió también–. Solo quería arrojar toda mi influencia a
los pies de mis hijos.» Y así se pone en camino, dispuesto a defenderlos. «Un
hombre de sesenta años, canoso y encorvado, no es menos capaz de suplicar a
los jueces», dice.

Según la acusación, el delito era el envenenamiento de Brandonia Seroni con
arsénico introducido en una tarta. Sin embargo, el interesado Colegio Milanés
dispone de al menos cinco médicos dispuestos a testificar que Brandonia no



murió a causa de envenenamiento por arsénico; si hemos de creer a estos
excelentes y honrados miembros de la sociedad, la descripción del aspecto del
cadáver es errónea. El arsénico ennegrece la lengua, dicen, levanta las uñas y
corroe los órganos internos. Y, según informan, no se detecta nada de esto en
el cuerpo de Brandonia. Así que llegan a la ilustrada conclusión de que
Brandonia padecía lipiria, una enfermedad degenerativa. Esta, insisten, es la
verdadera causa de la muerte.

La familia Seroni no está dispuesta a admitirlo. En un golpe de efecto,
llaman a declarar al criado que horneó la tarta. Oyó conspirar a Aldo y a
Giovanni, explica. Le entregaron un frasquito de líquido para añadirlo a la
masa; elaboró el bizcocho y se lo sirvió a su señora. Ella vomitó al instante.

Los médicos replican diciendo que Giovanni, siendo como era un médico
competente, seguramente intentó que la mezcla sirviera para tratar cierta
dolencia de su esposa; sin embargo, de vez en cuando, estos tratamientos
tienen efectos secundarios. El arsénico, señalan, sirve para curar la lipiria. A
lo mejor Giovanni solo se había equivocado en la dosis.

Se llega a un punto muerto. Varios días después del juicio –de buenas a
primeras–, Giovanni confiesa haber cometido un asesinato premeditado. Era,
declara, la tercera vez que intentaba matar a su esposa; las otras dos veces, el
veneno no había surtido efecto.

Hasta ahora Girolamo no ha podido hablar en defensa de su hijo porque la
ley no permite a los familiares aportar pruebas. Ahora, cuando el tribunal está
debatiendo solo los móviles, Girolamo tiene permiso para dirigirse a la
concurrencia. Qué lástima, piensa, que la oratoria no sea lo suyo y que a los
doce años abandonara el estudio de la persuasión.

Siendo joven, Girolamo decidió dedicarse a la medicina y las matemáticas,
no al derecho. «Ya estaba harto de leyes; por mi experiencia, sus libros eran
pesados, y sus conclusiones insatisfactorias [...] tenía una buenísima opinión
de los números por lo que podían demostrar.» A estas alturas del juicio, el
viejo, ahora de cincuenta y nueve años, seguramente sintió una punzada de
remordimiento, pues al final resultó ser un mal defensor de su hijo.

El discurso de dos horas de Girolamo es extraño incluso para los patrones



de la época. Según dice, no está claro que el envenenamiento sea asesinato –al
menos, el chico no había apuñalado a su mujer, lo cual habría sido mucho
peor–. Luego aborda el tema de la personalidad de la víctima. Como todo el
mundo sabía, Brandonia no era ninguna santa. Girolamo revisa la lista de
delitos de la mujer sin compasión ni respeto por la difunta. Brandonia era una
madre indigna, que por pura negligencia había dejado morir a su primer hijo.
Durante el matrimonio había dado a luz a otros dos y, preocupado por su
bienestar, era Girolamo quien ahora los estaba criando. Es más, en el
transcurso de una riña acalorada, ella le había dicho a Giovanni que ninguno
de los dos era suyo. La madre de Brandonia, que en ese momento se hallaba en
la sala, respaldó esta versión e incluso llegó a decir el nombre de los padres,
los hombres con quienes su hija había puesto los cuernos al hijo de Girolamo.
Una provocación así, sostiene él, prácticamente justifica el crimen del hijo. Su
discurso fue una difamación que debió de inocular veneno en los corazones de
la familia de Brandonia.

Después vino la condena de Aldo. Giovanni, dice Girolamo al tribunal, es
demasiado corto de luces para tramar algo así. Debió de ser persuadido por su
malvado hermano pequeño, quien seguramente también lo convenció para que
confesara. «Sin duda alguna, mi hijo es merecedor de excusa y perdón –grita
Girolamo en su exaltado alegato–. Un joven tan necio como cualquiera de su
condición… Tan simplón que dedica el mismo tiempo a pensar qué zapatos
comprarse que en decidir casarse… Si hubiera querido matar, habría sido
estúpido elegir entre sus confidentes a un hermano canalla y a un criado que
iba a romper su silencio a cambio de una recompensa… Honorables
senadores, ¿condenaríais a muerte a un lunático que en un momento de lucidez
mató a un hombre?»

Para ser justos con Girolamo, hasta ese momento sus hijos habían
desempeñado cada uno el papel de cómplices. Habían trabajado
conjuntamente para vaciar la casa de bienes vendibles y, sin duda, se habían
repartido las ganancias. Aldo también había saldado sus deudas de juego para
evitar ser asesinado por sus acreedores. Giovanni había decidido que, si no
podía llevar a su familia política a casa, llevaría la casa –o al menos su



contenido– a su familia política. Brandonia llegó incluso a entregar a su padre
el anillo de casada –un regalo que había hecho Girolamo a su hijo– para que
lo vendiera.

Vale la pena señalar que, para cuando Girolamo acusa a Aldo, el viejo ya
está exprimido del todo: se ha gastado todo el dinero en la defensa de
Giovanni. Durante dos horas ha argumentado en favor de su hijo mayor. Está
cansado y acalorado.

De forma un tanto extraña –y quizá contraproducente–, Girolamo pasa de
pronto a loar los logros académicos de Giovanni: «¿No es un licenciado, un
hombre distinguido por la Academia y el Colegio? ¿No es un hombre instruido
en su profesión? La cabeza madurada y cultivada por tantas noches de
esfuerzo, ¿se puede cortar igual que la de un hombre tan ignorante del ayer
como del mañana?».

Sus palabras finales, con lágrimas bañándole el rostro, son una sincera
súplica por la vida de su hijo. «Honorables senadores, no podéis condenar a
un hijo a galeras sin condenar al padre, que es inocente, a un destino peor; y
matarlo sería para mí un destino peor que la muerte. Por tanto, os imploro que,
si lo consideráis culpable, lo condenéis al exilio perpetuo y le perdonéis la
vida y la dignidad, pues de este modo también perdonaréis la mía.»

Las súplicas caen en saco roto. El Senado sentencia a Giovanni a muerte.
Solo es posible evitarlo, dice el tribunal, si los Seroni son indemnizados, y
son ellos mismos quienes han de fijar la cuantía. «Exigían –recuerda
Girolamo– más oro y tesoros de los que pudieran encontrarse en los cofres de
un rey.» Saben que él no puede satisfacer sus demandas; pero, por una vez, el
dinero no es lo primero. Están mucho más interesados en humillar a Girolamo
y presenciar la ejecución de su despreciable hijo.

Pero resulta que no hubo testigos. El hijo de Girolamo, de veintiséis años,
fue ejecutado aquella misma noche dentro de la prisión. El 8 de abril de 1560,
Girolamo se hace cargo del decapitado cuerpo de su hijo. Su nieta, la hija de
Brandonia, muere esa misma semana, y a renglón seguido también la niñera
contratada por Girolamo para cuidar de los hijos de su nuera.

En el espacio de siete días, el apesadumbrado anciano ha organizado y



costeado tres funerales.

–Debió de ser espantoso. No soy capaz de imaginármelo.
Estoy sentado en un extremo del colchón de paja de Girolamo; él está en el

otro, tendido, hecho un ovillo. No responde enseguida; acaba de contarme la
historia del fallecimiento de su hijo. Aunque todos esos episodios se
produjeron hace ya una década, volver sobre ello lo ha dejado exhausto. Me
quedo en silencio. Al cabo de diez minutos, se incorpora y, acercando la joya
verde a sus labios, vuelve la cabeza hacia mí.

–¿Tenéis hijos? –pregunta.
–Dos –respondo–. Una niña y un niño.
–¿Cómo os sentiríais si perdierais uno?
–Creo que quedaría hecho pedazos –digo–. Me parece que no me

recuperaría.
–Yo estoy seguro de que no me recuperaré –señala.

La certeza siempre va desencaminada. Es algo que utilizamos para
consolarnos, una ilusión que nos permitimos tras un desastre. Llegamos a estar
seguros de que «no hay mal que por bien no venga», o –en el caso de
Girolamo– de que la recuperación es imposible. Quizá esto revele algo sobre
el hecho de que los seres humanos nunca nos sentimos seguros de nada cuando
la vida nos va bien. Rara vez se da por sentado un estado de felicidad. Esto
quizá se produce cuando estamos más perceptivos, pues la terrible verdad es
que la incertidumbre es algo consustancial al cosmos.

En la autobiografía de Girolamo hay un capítulo titulado «Los desastres de
mis hijos». En sus escasas páginas, describe el calamitoso matrimonio de
Giovanni y su ejecución final, así como «la insensatez, la conducta
ignominiosa y las acciones violentas» de su hijo pequeño, Aldo. No busca
compasión, escribe que «no se le pasa por alto que esas aflicciones acaso sean
irrelevantes para las generaciones futuras, sobre todo para los
desconocidos»–, pero quiere hacer una observación. Según él, en esta vida
mortal no hay nada «salvo necedad, frivolidad y sombras oníricas». La única
forma en que los mortales pueden encontrar un fundamento firme para su vida



es extrayendo sabiduría de acontecimientos significativos. Dentro de las
grandes adversidades de la vida, sostiene Girolamo, «las cosas mortales
acaso encuentren, ahora aquí, luego allí, nuevo significado y atestigüen que
están destinadas para un objetivo y un uso que no hay que menospreciar».

Parece una actitud razonable. No obstante, la teoría cuántica nos dice que es
absolutamente errónea. Hasta ahora hemos afirmado que Dios juega
efectivamente a los dados, que no hay patrón ni finalidad tras el drama
cósmico de la existencia. Ahora estamos a punto de profundizar más en las
matemáticas subyacentes a la ecuación de Schrödinger y descubrir por qué.
Las reglas fundamentales del universo –reglas que Girolamo ayudó a formular,
no lo olvidemos– ponen de manifiesto que este existe solo gracias a un suceso
aleatorio. Incluso la formación de las galaxias, las estrellas, los planetas y las
personas depende del azar. Si hemos de dar por buena la teoría cuántica, no
hay finalidad salvo la que nosotros, seres ilusos, construimos para nosotros
mismos.

Estoy hablando del «principio de incertidumbre» de la teoría cuántica. Ya lo
mencionamos antes de pasada, al hablar del entrelazamiento: ahora parece un
buen momento para abordarlo de lleno.

El principio de incertidumbre quizá sea el concepto peor entendido de la
física, lo cual es un tanto irónico. No tiene nada que ver con problemas
prácticos, como las mediciones propensas a errores. Deriva de las
matemáticas de la ecuación de Schrödinger, según las cuales multiplicar a por
b no es lo mismo que multiplicar b por a. Suena ridículo cuando estamos
habituados a un mundo en el que tres por cinco da como resultado lo mismo
que cinco por tres. Sin embargo, el mundo cuántico, tal como estamos viendo,
difiere mucho del mundo cotidiano.

En el sistema de Schrödinger, las cosas que queremos multiplicar no son
simples números sino parejas de cantidades, como la posición de una partícula
(la llamaremos p) y su momento lineal (que llamaremos q para no confundirlo
con la abreviatura de masa). Según esta notación, la multiplicación se indica
colocando una cosa junto a otra. Así, la posición multiplicada por el momento
lineal es pq. Pero esto no es lo mismo que qp. ¿Por qué? Porque las reglas



matemáticas que rigen las operaciones con la ecuación de Schrödinger no son
las mismas que las de la multiplicación típica.

La diferencia entre pq y qp viene dada por una cantidad simple, que incluye
la constante de Planck (h), la raíz cuadrada imaginaria de Girolamo de –1 (i) y
π. En la notación matemática, es como sigue: pq – qp = h/2πi. Existen otras
formas de la ecuación de Schrödinger en las que diferentes emparejamientos
se atienen a la misma regla; la energía y el tiempo, por ejemplo, constituyen
otra pareja de este tipo. La conclusión de todo esto es que resulta imposible
calcular un valor exacto para ambos elementos de la pareja. Si aplico la
ecuación a un átomo y quiero conocer su posición precisa, debo sacrificar el
conocimiento estricto de su momento lineal; y viceversa: cuanto mayor sea la
precisión de una de estas cantidades, menor será la de la otra.

Esta inevitable brecha en nuestro conocimiento no se debe a cierta
incapacidad para efectuar mediciones exactas, sino que está inscrita en la
teoría. Y significa que nunca serás capaz de pronosticar el estado futuro de un
sistema cuántico, toda vez que no puedes introducir valores exactos para todas
sus propiedades en una ecuación que te permita averiguar cómo evolucionará
su estado. Como en la suma de las condiciones iniciales siempre habrá
determinada incertidumbre, siempre tendrás dudas sobre su futuro.

Dicho esto, hay una conexión con el sentido práctico de medir estos objetos
que no son exactamente ni ondas ni partículas. Por ejemplo, si queremos saber
la posición de un objeto, hacemos rebotar algo en él, digamos un fotón de luz.
Sin embargo, el mero hecho de hacer rebotar un fotón de luz en un objeto
comporta un golpe, lo cual modificará el momento lineal. Así pues, hemos
obtenido información sobre la posición a costa de perder información sobre el
momento lineal en ese instante. Del mismo modo, calcular dicho momento
conlleva mediciones en dos instantes y dos lugares distintos, lo que significa
que la posición asociada será más bien confusa: cuando tengamos la medición
del momento lineal, la posición habrá cambiado. Otra causa de incertidumbre.

Por último, merece la pena señalar que el principio parece estar ligado al
fenómeno del entrelazamiento. Puedes servirte de las matemáticas cuánticas
para demostrar que dos objetos entrelazados –es decir, dos objetos que han



distribuido entre ambos la información sobre ellos mismos– están menos
sometidos al principio de la incertidumbre que dos objetos no conectados.
Según diversos experimentos, el principio de la incertidumbre es aplicable a
la primera medición de un fotón de un par entrelazado. Sin embargo, si
efectúas una medición posterior en el segundo fotón de la pareja, la
información sobre el estado del primero es más precisa que la derivada de la
primera medición. Si repites el proceso, llegas a conocer el estado del primer
fotón con una precisión arbitraria.

Dado que el entrelazamiento frustra nuestra comprensión del espacio y el
tiempo, tiene poco sentido intentar encontrarle pleno sentido al principio de
incertidumbre. En cualquier caso, sí parece fundamental para –y está
relacionado con– las cuestiones relativas a la cantidad de información
transmitida por objetos cuánticos y sus parejas entrelazadas.

La incertidumbre y el entrelazamiento también están de algún modo ligados a
la segunda ley de la termodinámica, en virtud de la cual todo proceso del
universo tiende a producir desorden. Parece ser un principio esencial,
definitorio, que subyace al funcionamiento del universo –desde el punto de
vista clásico y cuántico–. Imaginemos la posición y el momento lineal de un
electrón como dos flujos interconectados de información, cada uno codificado
de tal modo que, cuanto más lees de uno, menos puedes leer del otro. En
esencia, es otra formulación del principio de la incertidumbre. No obstante,
partiendo de la ecuación de Schrödinger y de nuestros conocimientos sobre
termodinámica, los investigadores han demostrado que la energía del electrón
tiene que ver con la información necesaria para describirlo, y la incertidumbre
informativa te impide extraer más energía de la que el sistema contiene. En
otras palabras, si no fuera por el principio de incertidumbre, incumpliríamos
la segunda ley de la termodinámica.

Nada ha infringido nunca la segunda ley. El físico Arthur Eddington dijo en
una ocasión que no se debe respaldar jamás una idea que se le oponga. «Si se
comprueba que tu teoría contraviene la segunda ley de la termodinámica, no
tienes ninguna esperanza –decía–, solo vas a sufrir la más profunda
humillación.» En todo caso, la teoría cuántica está a salvo.



¿Qué significa todo esto? De algún modo, la ecuación de Schrödinger y su
respuesta al desafío de Louis de Broglie de que todo tiene propiedades de las
ondas y de las partículas, han sacado provecho de algo que es absolutamente
fundamental para el universo, más incluso que el espacio y el tiempo. Esta
incertidumbre primordial es algo más que una noción abstracta o un
inconveniente para nuestros experimentos. Su aplicación a la energía y al
tiempo vinculados a los objetos cuánticos afecta a su existencia propiamente
dicha. Ello significa que, por ejemplo, no existe nada equivalente a un espacio
vacío del todo, pues esto daría a entender que el universo tuvo una energía
exactamente igual a cero y, sin embargo, nada puede poseer un valor exacto.
Una consecuencia de esto es que, durante un espacio breve de tiempo, el
universo prestará energía a una partícula de tal modo que esta pueda
materializarse. Y así el vacío se llena con un conjunto de partículas
«virtuales» que aparecen y desaparecen constantemente.

Estas partículas virtuales tienen efectos reales, físicos. Uno es el conocido
como «efecto Casimir». Para observarlo, hay que colocar un par de láminas
metálicas juntas en el vacío. Se desplazan una hacia la otra porque las
partículas virtuales que aparecen en el espacio vacío crean minúsculos
campos eléctricos que interaccionan con los electrones del metal. La
geometría de estos campos difiere en función de si las partículas solo están
entre las láminas o se limitan al espacio vacío a ambos lados de estas. La
diferencia entre las dos geometrías revela que las láminas notan una fuerza que
las acerca, y por eso se mueven. Ese movimiento fue medido por primera vez
en 1948: es real y, por tanto, también lo es la incertidumbre primordial en el
universo que fue demostrada por la ecuación de Schrödinger.

Sin embargo, esta incertidumbre primordial no es aplicable solo a sucesos
de nuestro universo cotidiano, sino también al universo general propiamente
dicho. La física explica la existencia del cosmos diciendo que surgió a causa
de una incertidumbre en algo exterior al espacio físico del universo. Tal vez
algo parecido al espacio de Hilbert, o al aevum de Girolamo… La verdad es
que no lo sabemos. Sin embargo, como pasa con el efecto Casimir, esta
incertidumbre dio lugar a un instante de creación espontánea; lo denominamos



el «Big Bang». Cuando analizamos las pruebas del Big Bang –un mar de
fotones primordiales conocidos como «radiación de fondo de microondas»–,
observamos que en la energía de los fotones hay fluctuaciones aleatorias
ocasionales. Estas fluctuaciones fueron las semillas de las estrellas y las
galaxias que, en última instancia, dieron origen a nuestra existencia. La vida,
como el cosmos que habita, nace de la aleatoriedad, y no existe nada
«destinado a un fin».

No hay manera de encontrar consuelo, Girolamo.



Capítulo 12

Tras la ejecución de su hijo, el 7 de abril de 1560, la vida de Girolamo se
sume en el caos durante una década. Los primeros tres años son tal vez los
más tranquilos. Al principio, se siente compensado por los extraños destinos
que aguardan a quienes condenaron a Giovanni. El presidente del tribunal
debe fingir su propia muerte para no ser acusado del asesinato de su esposa.
Un senador se cae desde un puente y se ahoga. Otro senador contrae la tisis y
no deja de toser hasta su muerte. Evangelista, el patriarca de la familia Seroni,
es encarcelado, pierde su empleo de cobrador de morosos y acaba como un
pordiosero. El director de la prisión es despedido y, de modo similar, se ve
obligado a mendigar por las calles. El fiscal pierde a un hijo aquejado de
viruela, y un jurisconsulto que había reunido pruebas contra los Cardano va a
la cárcel por corrupción. «De todos aquellos que acusaron a mi hijo, nadie
escapó de alguna calamidad atroz [...] al final hundido o destruido», recuerda
Girolamo.

Poco después de todo eso, y quizá por su causa, Girolamo es recibido en
todas partes con recelo. Aún conserva sus puestos académicos en Milán y
Pavía, pero se ha convertido en alguien a quien todos prefieren evitar.
«Mientras caminaba por la ciudad, todos me miraban de reojo; y cada vez que
me veía forzado a intercambiar unas palabras con alguien, me sentía un
hombre deshonrado.» Consciente de la hostilidad de su entorno hacia él, se
aleja de la sociedad. «No tenía ni idea de qué debía hacer, o adónde ir. No
sabría decir si era más desdichado por dentro o más detestable para mis
colegas.»

Girolamo pronto acaba convencido de que en Milán todo el mundo conspira
para matarlo. El regreso a Pavía no alivia sus temores. Se vuelve un ser
errante. Cuando escribe sus memorias, decide pasar por alto esa época.



Algunos dicen haberlo visto en Padua, Milán, Bolonia y Pavía, pero Girolamo
no deja constancia alguna de qué hacía en esas ciudades ni qué lo impulsó a
desplazarse de una a otra. Casi todo lo que escribe son tremendos desvaríos,
volúmenes filosóficos plagados de diatribas y divagaciones disparatadas. Sin
embargo, también hay joyas en forma de libros filosóficos, médicos y de
geometría que se convertirán en textos de referencia en las décadas venideras.
Entre sus lectores se contarán Johannes Kepler, Johann Wolfgang von Goethe y
William Shakespeare. Algunos expertos en el Bardo han identificado incluso
una traducción inglesa de Consolation, la reflexión de Girolamo en tres
volúmenes sobre la tragedia y la decepción, como el libro que Hamlet lleva
encima durante el soliloquio que empieza así: «Ser o no ser…».

POLONIO: ¿Qué leéis, mi señor?
HAMLET: Palabras, palabras, palabras.

¿Qué palabras? «En las Sagradas Escrituras, la muerte no significa otra cosa
que sueño, y se dice que morir es dormir», dice Girolamo en Consolation.
«Por tanto, viendo la facilidad con que mueren los hombres, deberíamos
considerar que la muerte se parece a cualquier cosa mejor que dormir…» Por
su parte, Hamlet dice: «Morir, dormir, nada más, y si durmiendo terminaran
las angustias y los mil ataques naturales, herencia de la carne…».

Podría citar más ejemplos, ninguno concluyente del todo. Pero en 1807,
Francis Douce, custodio de manuscritos del Museo Británico, dijo:
«Quienquiera que se tome la molestia de leer la obra completa de Cardano
traducida por Bedingfield pronto acabará convencido de que ha sido leída con
detenimiento por Shakespeare». Seis años después, Joseph Hunter, autor de
New Illustrations of the Life, Studies, and Writings of Shakespeare, citaba
pasajes de Consolation, de Girolamo, que «parecen acercarse tanto a los
pensamientos de Shakespeare que difícilmente pondremos en duda que
estuvieron en la mente del Poeta cuando este puso determinadas palabras en
boca de su héroe».

En cualquier caso, todo esto ocurrirá en el futuro. En el presente, Girolamo
ha de convivir con una paranoia que lo debilita día a día. Cree que encima de



las puertas se han colocado vigas de madera y pesos de plomo para que caigan
sobre su cabeza. En misa, piensa que los chicos del coro están susurrando
planes para envenenar al malvado médico. Esto, recuerda, lo escribe en un
capítulo de su autobiografía titulado «Peligros, accidentes y traiciones
múltiples, diversas y persistentes». Al final, sobrevive a sus potenciales
agresores. «Todos los que querían matarme perecieron», dice. Sea como fuere,
las desgracias no se acaban.

Cuando 1563 ya toca a su fin, el Colegio Milanés de Médicos le retira el
derecho a dar clase. Girolamo es acusado, por numerosos testigos y en
declaraciones juradas, de sodomía e incesto. No hay juicio, solo una
sentencia. Ahora, a los sesenta y tres años, está exiliado de Milán.
«Condenado de nuevo a la miseria, agotada mi fortuna, interrumpidos mis
ingresos, retenidas mis rentas, incautados mis libros, mi única compañía es la
hostilidad y la calumnia», escribe. Durante un tiempo reside en un asilo de
Padua. Recibe permiso para atender a víctimas de la peste en un monasterio de
la cercana Gallarate, pero no hay ningún otro trabajo a la vista, y la sombra de
la Inquisición es cada vez más alargada. En toda Europa, muchos pensadores y
escritores están siendo detenidos, interrogados y a veces incluso torturados y
ejecutados en un intento de reprimir la creciente marea de disidencia dentro de
la Iglesia. En esa época, cualquiera que haya publicado ideas novedosas y
provocadoras sabe que está en el punto de mira de la Inquisición. Y que si no
tiene amigos ni dinero, es probable que no salga bien parado de la atención
suscitada.

El espíritu de la Inquisición no se ha extinguido nunca del todo, como
atestiguaría David Bohm si aún estuviera entre nosotros. En las postrimerías
de la Segunda Guerra Mundial, siendo cuando Bohm era un estudiante en la
Universidad de California, en Berkeley, el supervisor de su tesis doctoral, J.
Robert Oppenheimer, lo incorporó al recién formado equipo cuyo cometido
era la fabricación de la bomba atómica. Las aportaciones de Bohm al Proyecto
Manhattan habían sido tan valiosas que inmediatamente adquirieron la
condición de secretas, por lo que se le excluyó del grupo e incluso se le



prohibió redactar su propia tesis. Al final consiguió el doctorado, no sin antes
insistir mucho en que Oppenheimer avalaba la calidad de su trabajo.

En 1950, Bohm estaba colaborando con Einstein en Princeton, donde el
pasado reapareció para incordiarlo. Al principio de sus estudios doctorales,
había estado afiliado a un sindicato y, por poco tiempo, a un par de grupos
comunistas. Estos vínculos con círculos comunistas, sumados a las
repercusiones de su doctorado para la seguridad nacional, lo convirtieron en
blanco de la cruzada del senador Joe McCarthy contra las actividades
antiamericanas.

Bohm se negó a responder a las preguntas, así como a revelar ningún nombre
a los macartistas; fue detenido. Una vez absuelto, se encontró con que lo
habían expulsado temporalmente de Princeton. En 1951, sin posibilidad de
trabajar en Estados Unidos, Bohm aceptó un empleo en Brasil. Entonces las
autoridades norteamericanas le requisaron el pasaporte, por lo que se vio
obligado a solicitar la nacionalidad brasileña. Ya como brasileño viajó a
Inglaterra y comenzó una larga carrera como profesor de física teórica en el
Birkbeck College de Londres. Allí logró hacerse con un pasaporte británico.
Tiempo después, en 1986, pudo recuperar su nacionalidad estadounidense tras
un conflicto jurídico con el gobierno de Estados Unidos.

Nada de esta larga y dolorosa epopeya logró alejar de la física a David
Bohm, que realizó importantes aportaciones en diversas áreas, si bien lo que
más fama le reportó fue su interpretación de la física cuántica. En 1952,
publicó un artículo de gran trascendencia que ahora se considera una versión
complementaria, aunque obtenida por cuenta propia, de la obra iniciada
décadas antes –y luego abandonada– por Louis de Broglie.

Volvamos al experimento en el que, tras disparar flechas cuánticas por unas
rendijas, obtenemos un extraño dibujo. Aunque los copenhaguenistas dirían
que las flechas no tienen una posición ni un momento lineal definidos hasta que
dan en el objetivo, De Broglie formuló otra idea, incluida en su tesis doctoral
de 1924, que sacó de nuevo a colación en una charla de octubre de 1927, en el
mismo encuentro en que Einstein y Bohr mantuvieron sus famosas discusiones
sobre la teoría cuántica. En su charla habló de la théorie de l’onde pilote, o



teoría de la onda piloto.
Según Louis de Broglie, cada fotón disparado a la doble rendija existe como

objeto real. Sugería que este tenía en todo momento una posición y un
momento lineal definidos. Lo que no conocemos es la posición inicial. Y como
la posición inicial es lo que combinamos con el momento lineal para tener la
posición final, no podemos saber la posición inicial de antemano, lo que
explica los resultados aparentemente aleatorios de cada medición.

Como es un objeto real, con una posición bien definida, el fotón es capaz de
atravesar solo una de las rendijas. No obstante, su trayectoria está guiada por
una «onda piloto», más o menos igual que cuando un ferry entra en un puerto
peligroso guiado por el barco del práctico. Esta onda piloto también es real y
tiene unas propiedades que son un reflejo de la función de onda de la ecuación
de Schrödinger.

Debido a esta conexión con la función de onda de la ecuación de
Schrödinger, aunque la partícula solo pase por una de las rendijas, todavía hay
una distribución final de partículas determinada por una onda entrometida.
Esto significa que se producirá la principal consecuencia de la interferencia:
el extraño amontonamiento en ciertos puntos de la diana y la ausencia en otros.

Con el tiempo, De Broglie abandonó su idea y se volvió copenhaguenista.
No es que la teoría de la onda piloto tuviera muchos defectos, sino solo que
Bohr seguramente era una figura demasiado poderosa y carismática para
oponerle resistencia. Así pues, la citada teoría fue cayendo en el olvido.

En 1952, no obstante, volvió a emerger gracias a David Bohm. La idea de
Bohm de una onda piloto invisible e indetectable recibió duras críticas, pero
no iba a ser fácil desalentar a un hombre que había sobrevivido a la caza de
brujas de McCarthy. Tras haber superado la difamación más atroz imaginable,
era capaz de aguantarlo todo. Así que se mantuvo en sus trece sugiriendo la
necesidad de analizar los experimentos cuánticos de otra manera. En un
artículo de 1952 publicado en Physical Review decía: «La historia de las
investigaciones científicas rebosa de ejemplos en los que era efectivamente
muy provechoso suponer que ciertos objetos o elementos podían ser reales,
mucho antes de conocerse procedimientos que permitieran observarlos



directamente». En otras palabras, ¿por qué no iba a haber una onda piloto
todavía no descubierta?

No hay que postular un elemento nuevo para cada fenómeno nuevo, desde luego. Sin
embargo, un error igualmente grave es admitir en la teoría solo los elementos que podemos
observar ahora […]. De hecho, cuanto más capaz sea una teoría de sugerir la necesidad de
nuevos tipos de observaciones y de predecir correctamente sus resultados, más seguros
estaremos de que dicha teoría es probablemente una buena representación de las propiedades
reales de la materia, no solo un sistema empírico escogido especialmente para que guarde
correlación con un conjunto de hechos ya conocidos.

Hasta aquí, todo va bien… en principio. Pero hay dos problemas. El primero
es que, para tener predicciones correctas sobre el efecto de interferencia y la
distribución definitiva de los fotones en el detector, debemos retroceder desde
el resultado final.

El segundo problema es que la onda piloto de Bohm es extraña –en un
sentido que los físicos denominan «no local»–. Esto significa que las
propiedades y la situación futura de nuestro fotón no están determinadas solo
por las condiciones y las acciones en sus inmediaciones. La onda piloto del
fotón y su función de onda están relacionadas con la función de onda del
sistema muchísimo mayor en el que se hallan –la del conjunto del universo, en
efecto–. Así pues, nuestro fotón puede resultar afectado al instante por algo
que sucede en el otro extremo del cosmos.

A muchos físicos –la mayoría– no les satisface dar por buena esta acción no
local. Al fin y al cabo, una acción de este tipo está prohibida por la teoría de
la relatividad especial de Einstein, según la cual una influencia no puede
desplazarse a una velocidad superior a la de la luz.

En el lado positivo, nos brinda una explicación de los fenómenos basados en
el entrelazamiento. Y no está claro que aceptar la mecánica bohmiana sea peor
que meter con calzador el entrelazamiento en una física favorable a la
relatividad. A muchos físicos excelentes les gusta, sin duda, hablar en clave de
«mecánica de Bohm». En Viena, por ejemplo, un experimentador llamado
Aephraim Steinberg explicó sus resultados experimentales partiendo de la
perspectiva de Bohm; esta, dice, es la forma más fácil de enfocarlo. Steinberg



mostraba una imagen en la que aparecían las trayectorias de los fotones
mientras atraviesan el aparato de la doble rendija. Recordemos que, según la
interpretación de Copenhague, esto es imposible toda vez que, antes de ser
detectados, los fotones no tienen existencia significativa. Si no hay existencia,
como es lógico, no puede haber trayectoria.

Entonces, ¿cómo dio Steinberg con las trayectorias de los fotones? Pues
mediante la medición débil de Yakir Aharonov. Todas las cosas están
conectadas, en efecto.

La interpretación de Louis de Broglie-Bohm de la física cuántica, tal como
se conoce en la actualidad, no tiene mucha aceptación. Solo la ha respaldado
de verdad un físico de prestigio: John Bell, el irlandés que ideó el test para
verificar la existencia del entrelazamiento. Bell decía lo siguiente:

Cuando los padres fundadores le daban vueltas a la cuestión «partícula» u «onda», en 1925
De Broglie sugirió la respuesta obvia: «partícula» y «onda». A partir de la pequeñez del centelleo
en la pantalla, ¿no está claro que hablamos de una partícula? Y a partir de los patrones de
difracción e interferencia, ¿no está claro que el movimiento de la partícula está dirigido por una
onda? De Broglie demostró con todo detalle que el movimiento de una partícula, que atravesaba
solo uno de los dos agujeros de la pantalla, podía verse influido por ondas que se propagaban a
través de ambos agujeros. E influido hasta tal punto que la partícula no va adonde las ondas se
anulan mutuamente, sino que es atraída hacia donde cooperan. Esta idea me parece tan lógica y
sencilla para resolver el dilema onda-partícula de una forma clara y elegante, que me resulta de
lo más inexplicable que, de una manera general, no se le haya prestado atención.

Bell creía que la de Louis de Broglie-Bohm era una propuesta mejor que
cualquier cosa que pudieran ofrecer los copenhaguenistas. Habían elevado el
problema de la medición a una categoría en la que era fundamental, sin dejar
nunca claro lo que conllevaba realmente. «Pensándolo bien, el concepto de
“medición” llega a ser tan confuso –decía Bell– que es bastante sorprendente
que aparezca en la teoría física en el nivel más esencial […]. ¿Ningún análisis
de medición requiere conceptos más fundamentales que la medición? ¿Y la
teoría fundamental no debería tener que ver con estos conceptos más
fundamentales?»

Bell goza de un gran prestigio. En los congresos y conferencias sobre física
cuántica, su nombre aparece una y otra vez y la gente cita sus escritos como si



fueran las Sagradas Escrituras. En lo concerniente a la fama, tiene la ventaja
de haber muerto de repente y relativamente joven. En 1990, una hemorragia
cerebral lo mató de súbito cuando contaba solo sesenta y dos años. Sin
embargo, ni siquiera su influencia es suficiente. Cuando se trata de
interpretación cuántica, los copenhaguenistas parecen imponerse. ¿Por qué?

Por ejemplo, Niels Bohr era tan influyente que controlaba gran parte de los
fondos disponibles para las investigaciones cuánticas. También tenía un
carácter agradable: la gente disfrutaba de su compañía, anhelaba su
aprobación y tendía a aceptar sus puntos de vista. No se habla lo suficiente de
la importancia de la personalidad en la ciencia. Algunos decían que Bohr
«intimidaba», pero creo que es injusto: solo era persistente en sus
razonamientos y reacio a cambiar de opinión. En una larga discusión, hizo
llorar a Werner Heisenberg. En otra ocasión, Schrödinger se sintió enfermo
mientras se alojaba en casa de Bohr y fue a acostarse, pero no se libró de la
arenga de su anfitrión, que se sentó en el borde de la cama y prosiguió con su
razonamiento.

–Un hombre puede cambiarlo todo –dice Girolamo, paseando la mirada por
la celda.

Supongo que está pensando en Nicolo Tartaglia.
–Sí –digo–. Es asombroso lo que os ha hecho El Tartamudo.
Me arden los ojos en la penumbra, me duelen de pena por el pobre

Girolamo. Tartaglia, con su conducta emponzoñada de maldad, ha dispuesto lo
necesario para que la Santa Madre Iglesia se abalance sobre Girolamo.

–Por fin ha consumado su venganza –logro decir.
Girolamo me mira perplejo.
–No lo creo –contesta.
Entrecierro los ojos en señal de protesta.
–Sí, fue Tartaglia quien alertó a las autoridades, quien supervisó la

detención. En connivencia con vuestro hijo. Aldo intercambió vuestra libertad
por un puesto en la Inquisición.

–¿Qué os hace pensar eso?



–Lo he leído. En un libro escrito por un periodista llamado Alan Wykes.
Girolamo menea la cabeza.
–De Aldo me lo creo –dice–. Aldo sería capaz de hacer todo lo que

insinuáis, de acuerdo, pero… –Ahora Girolamo, con los párpados
entrecerrados, me mira de hito en hito, como si estuviera intentando
diagnosticar mi estado mental. Noto que pasa algo.

–¿Pero?
–Pero Tartaglia lleva más de una década muerto.
Ahora no sé qué decir.



Capítulo 13

Me siento abochornado. ¿Cómo pude creerme el embuste de Wykes? Pese a
todos mis supuestos conocimientos del universo, Girolamo ha puesto en
evidencia mi tremenda estupidez. Seguramente Wykes modificó la fecha del
fallecimiento de Tartaglia para que encajara con su deseo de una narración
satisfactoria. No me queda más remedio que tratar de obtener respuestas. Alan
Wykes escribió un montón de libros. ¿Alguien ha guardado sus notas? Si
pienso, por ejemplo, en mi propia familia, parece una posibilidad muy remota
que guarden las mías tras mi muerte.

Con una búsqueda en internet me entero de algunas cosas. Wykes murió en
1993, tras una larga carrera como «escritor, periodista, cuentista y clubista
profesional». Fue un «prolífico narrador, con una prodigiosa memoria para los
detalles históricos». Sin embargo, muchos ponían en duda su fiabilidad. Un
libro del compositor Lord Berners ayudó a la gente a conocer las fuentes de
determinadas anécdotas: resulta que se enteraba de historias de segunda o
tercera mano que además no corroboraba. Del mismo modo, su libro sobre
Adolf Hitler contenía la controvertida opinión de que el antisemitismo del
Führer surgió tras haber contraído la sífilis de una prostituta judía, una idea
rotundamente refutada por estudios anteriores. «Los testigos de Wykes o bien
se equivocaban, o bien mentían», dice un crítico. Mi sospecha es que esos
testigos quizá ni siquiera existieran.

No encuentro referencias a ninguna esposa ni a hijos que lo sobrevivieran.
Sin embargo, hay un apartado «clubista»: durante más de un cuarto de siglo,
Wykes fue secretario y presidente honorario del fondo de beneficencia del
Savage Club, un club londinense de caballeros al que habían pertenecido sir
Edward Elgar, Dylan Thomas o J. M. Barrie. Aquí internet también es una
mina de oro: en una ocasión, visitó el club Mark Twain; sir Arthur Conan



Doyle menciona el Savage Club en El mundo perdido, y el fascista Oswald
Mosley apareció una noche (como invitado de Henry Williamson, autor de
Tarka the Otter), aunque se le pidió inmediatamente que se marchara. Mando
un e-mail al club y, al cabo de un par de semanas, suena el teléfono y acabo
hablando con Philip Voke, el heredero de las notas y los manuscritos de
Wykes.

Los dos hombres se conocieron en la década de 1970, cuando Voke se mudó
a una casa próxima a la de Wykes. Las cajas de material recibidas por Voke a
la muerte de Wykes están actualmente en posesión de la Biblioteca de
Reading. Así pues, en el espacio de dos semanas he almorzado con Voke en el
Savage Club y tomado un tren para Reading.

Desde la estación de Reading hasta la sala de lectura de la biblioteca hay un
corto paseo. Cuando recojo la caja solicitada, se me dispara la adrenalina por
el cuerpo. Saco mis libretas y mis lápices –en la sala de lectura no se permiten
bolígrafos– y abro la caja.

En la película de este libro, debería haber un instante de silencio, de recelo,
la atención concentrada en la caja, quizá música interpretada por un único
instrumento en tono bajo para acrecentar la expectativa. Sin embargo, el
dramatismo de la situación no fue digno de ningún ¡eureka! Allí dentro no
encontré montones de notas y fuentes perdidas. Sin embargo, de pronto
advierto que todo tiene sentido. El problema es que las notas al pie y las
referencias en la versión manuscrita del libro de Wykes sobre el doctor
Cardano son exactamente las mismas que en el texto mecanografiado, que son
las mismas de la versión publicada… Salvo una.

La nota 2 de la página 174 de la edición en tapa dura no está en el
manuscrito ni en el texto mecanografiado. Se trata de un hecho crucial. El libro
publicado, donde sí aparece la nota, carece de la correspondiente referencia.
Si hubiera estado, habría aludido al fragmento en el que Wykes expone en
detalle la implicación directa de Aldo y Tartaglia en la detención de
Girolamo:

El 13 de octubre de 1570, a instancias de Tartaglia, Cardano fue detenido mientras estaba en



Bolonia. «El chico, Aldo, a quien yo había prometido la recompensa del puesto de torturador
público y verdugo en esa ciudad, acudió a mí, en Roma, con la información de que su padre se
encontraba en Bolonia esperando una entrevista con los síndicos. Y pensé: “¡Vaya! Esto será
agradable, darle esperanzas de que por fin se le han levantado las restricciones y entonces, un
instante antes de la constatación de dichas esperanzas, mandarlo a prisión”. Y así se hizo. Corrí
a Bolonia, donde él todavía tenía su alojamiento, en una casucha en ruinas, aguardando un
ascenso a su antiguo estatus. Di a los guardias instrucciones de que lo detuvieran mientras se
encaminaba a su cita.» [2]

Puedo llegar, no sin reticencias, solo a una conclusión: todo ha sido
inventado. Quizá en el último momento alguien de la editorial llamó a Wykes y
le pidió que declarase su fuente. E insertaron el «[2]» previendo que él
aportaría alguna referencia. Pero nunca lo hizo. ¿Cómo iba a hacerlo? A estas
alturas, Tartaglia ya lleva tiempo muerto; su cuerpo yace en la cripta de la
iglesia de San Silvestro de Venecia.

En el interior de la caja hay algunas hojas manuscritas que parecen la lista
de errores de un autor. Algunos están tachados con tinta roja. En una leo
«Aldo… ¿qué le pasó? Chiara ditto» y «¿Aldo parte del complot con T?».

En la sinopsis de los capítulos, escrita antes de embarcarse en el manuscrito,
los hechos se exponen sin adornos. Wykes ha escrito a su editorial, Frederick
Muller Ltd, para explicar sus intenciones: «llevar a cabo una investigación
muy bien documentada que será tenida, o al menos eso espero, como una
importante contribución a la literatura histórica». En esta sinopsis no hay nada
sobre Chiara, la hija de Girolamo, a la que el libro publicado de Wykes
describía como una ninfómana desvergonzada. En el relato, ella seduce al
hermano mayor, se queda embarazada y acaba quedando estéril tras abortar.
Según Wykes, el esposo de Chiara se queja de que ella tiene «un deseo
insaciable» y padece una sífilis incurable que ha marchitado todos sus
encantos: «Es como una ramita muerta que no tiene nada salvo sus partes
pudendas». Tampoco hay mención alguna a Aldo. Ni siquiera Tartaglia
aparece citado en la sinopsis. En algún momento del proceso de redacción,
Wykes sucumbe a la vieja tentación que siempre acecha a los escritores:
escribió una historia demasiado buena para ser verdadera.



–No ha sido el primero.
Girolamo parece casi complacido. Yo me siento alicaído porque se han

descubierto deficiencias en mi investigación, y él se esfuerza por no sonreír.
Quizá esto alimenta su insaciable deseo de fama eterna: sin duda, le encanta
ser el centro de atención de libros escritos cientos de años después de su
muerte. Y tiene razón. Las mentiras comenzaron antes incluso de su detención.

En 1557, el año en que murió Nicolo Tartaglia, un intelectual en ciernes
llamado Julius Caesar Scaliger publicó la que se ha considerado «la más feroz
reseña de libros en los enconados anales de la invectiva literaria».

Exercitationes constituía una refutación de novecientas páginas del libro De
Subtilitate, de Girolamo. Para ser justos, esta obra de Girolamo es
ridículamente exhaustiva. En sus mil páginas habla de la estructura del
universo; de machos lactantes (Girolamo describe a un tal Antonius Benzes, a
quien conoció en Génova: «de treinta y cuatro años, pálido, de barba escasa y
complexión gorda, de cuyos pechos manaba tanta leche que casi habría podido
amamantar a un bebé»); de intentos de vuelo propulsado (se incluye un
fulminante desprecio de la capacidad inventiva de Leonardo da Vinci: «Da
Vinci […] lo intentó, y fracasó; era un pintor excelente»); y de una receta de
bálsamo labial. De Subtilitate vaga sin rumbo fijo, se atasca y va dando
saltos, pero entretiene. No es un libro del todo malo.

Da la impresión de que Scaliger solo intentaba machacar a alguien –a
cualquiera–. Al fin y al cabo, era un hombre que había crecido a la sombra de
los otros. A los doce años, había sido paje del emperador Maximiliano. Tan
pronto dejó de estar al servicio del emperador, a los veintinueve años, puso en
su punto de mira el puesto de Papa, nada menos. Se dice que renunció a esta
aspiración tras acabar hastiado de la compañía de los monjes. Volvió a servir
como soldado (para el rey de Francia).

A la larga, Scaliger se casó con una muchacha de trece años que le dio
quince hijos. Según uno de ellos, era un hombre «terrible», más temido que
amado. Y su carácter insoportable aún iba a dar más de sí.

La posterior carrera literaria de Scaliger se basó en atacar a los eruditos
preferidos de la gente. Después de ensañarse con el apreciadísimo Erasmo,



Scaliger la emprendió contra Girolamo. Como se dice en la biografía de 1854
escrita por Henry Morley (no volveré a referirme a Wykes), «era un grueso
libro militar, lleno de duros enfrentamientos, sin margen para la clemencia ni
la cortesía», y plagado de «recriminaciones, insultos y groseras ofensas
personales».

Al principio, Girolamo no se rebajó a responder al ataque. De hecho, aquel
silencio fue tan ensordecedor que algún bromista le dijo a Scaliger que su
virulencia había mandado a Girolamo a la tumba. Creyendo estas palabras,
Scaliger pidió perdón públicamente. La oración fúnebre de Scaliger asegura a
los seguidores de Girolamo (de un modo un tanto interesado) que «la aflicción
de espíritu ocasionada a Girolamo Cardano por mi insignificante censura no es
mayor que mi pesar por su muerte». Era una pérdida para todos, decía: «La
república de las letras se ve ahora despojada de un hombre genial e
incomparable».

Scaliger sigue así durante páginas y más páginas. Después, en lo que debió
de ser un momento humillante para él, Girolamo publicó una réplica cortés y
erudita a las críticas de Scaliger sin siquiera mencionar al agresor por su
nombre.

–Hábil jugada –digo–. No le disteis ni tan solo la satisfacción de citarlo. –
Con una sonrisa burlona, extiendo la mano hacia la puerta–. Scaliger, podéis
retiraros.

Girolamo vuelve a parecer desconcertado.
–Aquello no pretendía ser despectivo –dice–. Los hombres de letras

simplemente deben actuar con dignidad en sus tratos entre sí.
La dignidad de Girolamo no le hace bien alguno a Scaliger, desde luego. La

mayoría de sus contemporáneos coincidió en que este último había sufrido una
dura derrota. Un erudito literario del siglo XVIII llamado Tiraboschi comparó
la disputa con una pelea entre un gigante y una muchacha.

Girolamo se encoge de hombros.
–He conocido mujeres que saben pelear –dice–. Mi madre, por ejemplo.
No es que Girolamo sea inmune a la agresión. Las últimas afrentas a su



persona y sus capacidades le han hecho daño, sobre todo las que han arraigado
en Pavía. Mientras que Milán siempre le había dado disgustos, la gente de
Pavía había sido amable y respetuosa con él, la ciudad era casi una especie de
refugio. Sin embargo, tras la ejecución de Giovanni, con el descrédito milanés
todavía reciente, entre los académicos de Pavía empezó a rumorearse que tal
vez hubiera que reconsiderar el cargo de Girolamo.

Los sabios de Milán habían llevado a cabo una jugada perfecta. Es en 1562
cuando Girolamo se entera por primera vez de que Scaliger no había sido el
único resuelto a hacerle daño. Algunos de los senadores milaneses que dos
años atrás habían condenado a muerte a Giovanni han estado alardeando de
haber hecho tal cosa en un intento deliberado de volver a Girolamo loco de
pesar. Cuando escribe sobre aquella época, dice «no saber si era sobre todo
desdichado u odiado».

En cualquier caso, no es un indigente. Al menos todavía tiene una casa y un
empleo: es profesor en la universidad y, como miembro del Colegio Paviano
de Médicos, puede ejercer la medicina para recuperar parte de los ahorros
perdidos. No obstante, su estilo de vida está volviendo su situación más
precaria si cabe. Tiene tres inquilinos jóvenes que alientan el chismorreo. Son
chicos apuestos, aficionados a la música y al juego, pasiones que Girolamo
comparte y fomenta. Ellos han hecho comentarios sobre ciertas prácticas
inmorales en la casa. El profesorado de Pavía está empezando a indisponerse
con él.

La solución de Girolamo pasa por buscar trabajo en Bolonia. Allí acude a
Carlo Borromeo, amigo de la familia que ha ido ascendiendo en la jerarquía
eclesiástica hasta llegar a ser cardenal –un verdadero santo–. Borromeo
accede a ayudarlo, lo mismo que el cardenal Morone, otro viejo amigo. Con
un nombramiento en Bolonia prácticamente asegurado, Girolamo presenta su
dimisión en la Universidad de Pavía. El Senado, interpretando la renuncia
como un arrebato de alguien que se halla en un estado perturbado, no la
acepta.

Las intrigas no han acabado. Una mañana llega a su casa de Pavía un
mensajero con una carta. Según parece es de su hija Chiara y de su esposo,



«una carta de lo más vil e infame», así la califica Girolamo en su
autobiografía. En ella, la pareja afirma sentir vergüenza de su relación con
Girolamo y sugiere que el Senado y el Colegio de Pavía invaliden todas las
conexiones con él como respuesta a los espantosos actos que ha cometido.
Después llega otra carta condenatoria; esta proviene de un colega de Pavía
llamado Fioravanti. Como recuerda Girolamo, en ella se lee que «está
avergonzado de mí pensando en su país, el colegio y la facultad; que por todas
partes circula el rumor de que yo estaba utilizando a mis muchachos para fines
inmorales; y que, no satisfecho con uno, había incorporado otro… una
situación absolutamente inaudita».

Girolamo se pone la capa y sale de la casa para encararse con Fioravanti. La
confrontación surte efecto: Fioravanti se viene abajo y confiesa que escribió la
carta que pretendía ser de su hija y su yerno, y que lo hizo impelido por el
rector de la Universidad de Pavía. En todo caso, también dice que habrá una
acusación en breve. Girolamo entiende enseguida lo que pasa: se trata de otra
pelea académica. Un hombre llamado Delfino, amigo del rector de la
universidad, tiene el propósito de ocupar el puesto de Girolamo.

Cuando llega, la acusación habla –como era previsible– de conducta
indecente con los chicos que albergaba bajo su techo. Sometido a insultos en
la calle, Girolamo escribe más adelante sobre «un círculo de espectadores
atraídos por las guerras de palabras». Las repercusiones llegan a Bolonia,
donde los enemigos de Girolamo llevan aparte a un emisario de la universidad
para convencerlo de que el viejo no es digno de ningún empleo. Ni siquiera
como profesor; afirman que en Pavía da clases en aulas vacías. Así pues, al
Senado boloñés le llegan informes de que Girolamo es «un profesor sin clase,
solo bancos; que es un hombre sin modales que no cae bien a nadie; alguien
que no está en sus cabales. Su comportamiento es repulsivo; y no sabe mucho
del arte de la medicina, sobre la que manifiesta opiniones tan sectarias que es
rechazado por todo el mundo en su propia ciudad; y además carece de
pacientes».

Tras leer el informe, el Senado de Bolonia interrumpe el proceso de
contratación. Por suerte para Girolamo, al cardenal Borromeo le consta que el



informe es falso, al menos en parte. Girolamo curó una vez a la madre de
Borromeo, explica este al Senado, cuando todos los médicos habían arrojado
la toalla. Otro miembro del Senado confiesa que en una ocasión fue atendido –
bien atendido– por Girolamo, y que sabe de otros hombres respetados que
podrían decir lo mismo. El Senado enseguida se da cuenta de que los informes
forman parte de una conspiración. En todo caso, sus miembros no pueden
menos que preguntarse si hay algo detrás, y proceden con cautela: se ofrece a
Girolamo un contrato temporal. Trabajará en la universidad durante un año, en
ese tiempo pondrá a prueba su valía. Solo después podrá empezar a negociar
un aumento de sueldo.

Humillado por el ofrecimiento, Girolamo rechaza las condiciones, aunque no
sin lamentarlo. Su ejercicio en Pavía ha terminado: a raíz de las acusaciones,
la carta de dimisión rechazada ha sido repentinamente aceptada. Se le están
acabando el dinero y las posibilidades de ganarlo. Se vuelve aún más huraño y
paranoico –lo que no es tan malo, como se verá–. Pensando que el siguiente
paso de sus enemigos acaso sea mostrar sus escritos bajo una luz débil y
distorsionada ante el creciente espectro de la Inquisición, se les adelanta y
envía todas sus obras publicadas al Consejo de Roma. Una jugada que muy
bien puede haberle salvado la vida.

No obstante, las buenas noticias quedan todavía bastante lejos. En Pavía, las
cosas están a punto de empeorar. Tras dimitir de su universidad y rechazar la
oferta de la de Bolonia, Girolamo está desesperado y en la miseria. Cuatro
senadores milaneses le escriben sugiriéndole que ahora sería un buen
candidato para una cátedra, y no tiene más remedio que iniciar el
procedimiento de solicitud. Pero de pronto se ve obligado a suspenderlo:
según informan diversos representantes del Senado en Milán, dos de sus
médicos han notificado a la universidad que han visto a Girolamo perpetrar
«graves crímenes». El Senado le dice que, por respeto, no será detenido; en
todo caso, siempre y cuando no se aparte del buen camino dentro del territorio
milanés.

Durante tres semanas, Girolamo es un exiliado en todas partes. Una sombra
se cierne sobre él en Pavía, Milán y Bolonia. No obstante, aún tiene amigos



poderosos, algunos de los cuales ponen todo su empeño en refutar las
difamaciones y las burlas de sus acusadores. De repente, por razones que
Girolamo no llegará nunca a conocer, se retiran los cargos. De forma un tanto
extraña, el proceso le ha procurado cierta notoriedad, y Girolamo es ahora un
personaje famoso. «Aumentó mi popularidad –recuerda él más adelante–. Los
ciudadanos, de hecho casi todo el país, me transmitían un afecto peculiar,
admiraban mi inocencia y se compadecían de mis desgracias.» Cardenales y
consejeros lo buscaban: «Jamás fui atendido de manera más espléndida y
satisfactoria».

Llega incluso a recibir una nueva oferta de Bolonia, ahora sin restricciones.
Acepta dando la espalda adrede a los milaneses: «No conozco nada peor que
estar siempre rodeado de los rostros crueles y las voces agresivas de los
hombres que me habían despojado de mi adorado hijo», dice.

Incluso el ánimo es agradable: tiene un sueño en el que se le revela que cada
vez que quiera olvidar el dolor por la ejecución de Giovanni, debe ponerse
una esmeralda en la boca. Las esmeraldas, él lo sabe muy bien, constituyen un
medio para obtener información del futuro; quizá su mente estará tan atareada
con las profecías que los infortunios del pasado desaparecerán de la memoria.
Desde la mañana siguiente a ese sueño y hasta el final de su vida, casi siempre
llevará debajo de la lengua esta gema verde, que se quitará solo para comer y
hablar.

Girolamo vivirá en Bolonia desde 1562 hasta su detención, en 1570. Es
entonces cuando se hace cargo de un alumno, Rudolf Silvestri, el joven
flacucho que cuidará de él en la cárcel. También le llena de alegría saber que
su antiguo pupilo, Lodovico Ferrari, es profesor en la universidad, donde da
clase de matemáticas.

Antes de transcurrido un año, Ferrari habrá muerto a manos de su hermana,
pero Girolamo no lo sabe, claro (¿dónde están los signos y los augurios
cuando hacen falta?). Y mejor así: es una época feliz. El único reparo viene de
los constantes celos de sus colegas académicos, furiosos ante la facilidad con
que ha conseguido el puesto.



Movidos por un resentimiento mezquino, los administradores de la
Universidad de Bolonia programan las clases de Girolamo para después de
cenar: la hora lúgubre, cuando es más probable que los estudiantes no asistan.
El aula está a menudo (y adrede) muy solicitada, por lo que Girolamo se
disputa el espacio con otros profesores. Se envían cartas secretas al cardenal
Morone, poderoso amigo de Girolamo, en las que se repite la alegación de que
Girolamo da clases a bancos casi vacíos. Durante un tiempo, Girolamo se
enreda en una discusión pública con un colega especialmente quisquilloso:
Fracantiano, profesor de práctica de la medicina. Es la historia de siempre:
Girolamo enseña teoría de la medicina, y el choque entre teoría y práctica es
prácticamente inevitable. De hecho, Fracantiano detesta tanto a su rival que no
soporta estar en su presencia, hasta el punto de que sus ayudantes tienen
instrucciones concretas de avisarlo si Girolamo se acerca. La diversión
favorita de los alumnos, como cabe suponer, consiste en llevar a Girolamo
dondequiera que Fracantiano esté dando clase. Una vez consiguieron engatusar
a Girolamo para que asistiera a una conferencia de Fracantiano, y tuvieron
como premio una escena inolvidable. El profesor de práctica tenía tanta prisa
por eludir la presencia del profesor de teoría que tropezó con su larga toga
negra y cayó de bruces al suelo.

Pasan años sin que suceda nada significativo.
Y entonces se produce la detención.

Esta noche, Girolamo muestra un ánimo conciliador.
–Es fácil imaginar cómo es que ese hombre, Wykes, vio a Aldo delatarme a

mis inquisidores –dice–. Aldo ha estado siempre metido en líos. Es de
dominio público que yo hice que lo detuvieran hace unos meses, y no era la
primera vez.

Girolamo llevaba tiempo saldando las deudas de juego de su hijo, pero eso
no había resuelto el problema. Harto de que le desaparecieran el dinero y las
pertenencias, echó a Aldo de la casa de Bolonia. Pero tampoco eso bastó.
Confabulado con uno de los ayudantes de su padre, Aldo llevó a cabo un audaz
robo: entró a escondidas en la casa, rompió a golpes una caja fuerte blindada y



se llevó su contenido en forma de dinero en metálico, joyas, amuletos y
piedras preciosas. Girolamo comunicó a las autoridades el hecho y sus
sospechas sobre los autores.

–Mi ayudante fue condenado al patíbulo. Como ocho temporadas en una
celda no habían ayudado a Aldo en nada, hice que lo desterraran. –En el rostro
se le dibuja una sonrisa irónica–. Ser un ciudadano honorable tiene algunas
ventajas.

–Y ahora el ciudadano honorable está en prisión.
Exhala un suspiro y me dirige una mirada de resignación que acaba

modelando todos los rasgos de su cara.
–Imagino que muchas personas estarán disfrutando de esta ironía.



Capítulo 14

Cuanto más grandes son, más dura es su caída: es una manera de explicar por
qué los objetos grandes, como tú y como yo, no aparecen en dos sitios a la
vez. Por decirlo de otro modo, quizá el mundo cuántico nos parece tan extraño
porque, en la vida cotidiana, todo es tan grande que tiene consecuencias y
repercusiones significativas que detienen la «rareza» en seco.

Esto es, sin duda, lo que opina Roger Penrose. Este matemático de la
Universidad de Oxford no pone en entredicho que las superposiciones se
colapsen de algún modo. Sin embargo, aunque cree que tras el colapso hay un
proceso físico, del mundo real, no cree que ello tenga que ver con ninguna
pérdida de información.

Para Penrose, todo se reduce a la gravedad.
La gravedad es una fuerza misteriosa. Crea una fuerza de atracción débil

entre dos objetos cualesquiera. Sabemos que la fuerza es proporcional a las
masas respectivas, pero en realidad ignoramos cómo funciona. Lo único que
podemos afirmar con seguridad es que existe y que una fórmula sencilla
describe lo fuerte que es la atracción. Y hace mucho tiempo que lo sabemos:
Newton lo resolvió.

A principios del siglo XX, Einstein reformuló la teoría de la gravedad de
Newton. Demostró matemáticamente que la atracción se podía interpretar
como un resultado de la geometría. Algo que tiene masa distorsiona el espacio
circundante (también distorsiona el tiempo, pero ya llegaremos a eso) en un
«campo gravitatorio»: la ilustración clásica es el efecto de un objeto pesado
colocado sobre una lámina de caucho. La lámina se deforma, y cualquier cosa
que se desplace por ella no seguirá una línea recta, sino una curva determinada
por esa distorsión. Del mismo modo, un planeta que se mueva por el espacio
distorsionado por la masa del sol describirá una curva –una órbita–.



La teoría de Einstein se denomina «relatividad general» y funciona de
maravilla: en ella encajan todos los hechos. Explica incluso uno o dos
misterios, como la extraña anomalía en la órbita de Mercurio que llevaba
doscientos años desconcertando a los astrónomos. Einstein también puso de
manifiesto que la energía hace lo mismo que la masa –en realidad, son
equivalentes–. Así pues, la energía de un fotón distorsionará el espacio
circundante, igual que lo hará la masa de un electrón.

Volvamos ahora al experimento de la doble rendija. Enviamos nuestro fotón,
y sus propiedades ondulatorias hacen que asuma una superposición. Está en
dos lugares a la vez. Entonces, pregunta Penrose, ¿cómo es su campo
gravitatorio?

Bueno, la superposición nos dice que debe de haber una distorsión espacial
con dos epicentros, no uno. La cantidad de distorsión depende de la masa: si
el objeto es lo bastante ligero, o tiene muy poca energía, la distorsión será muy
pequeña. Imaginemos un tapiz sujeto a un marco sin apretar: lo sostenemos
horizontalmente entre las rodillas y le colocamos encima una piedrecita, de
modo que ahí se produce una minúscula hendidura –una distorsión–. Ahora
ponemos otra piedra en un punto distinto de la tela; se apreciará otra
hendidura. Y si las piedras son más grandes, también lo serán las
deformaciones de la superficie. En cuanto alcanzan determinado tamaño, las
deformaciones se funden y las piedras chocan entre sí. Se convierten en una.

A partir de aquí, no es difícil entender lo que está diciendo Penrose: por
encima de determinado umbral, las superposiciones de masa o energía
provocarán distorsiones gravitatorias del espacio insostenibles. Es por eso,
afirma, por lo que se produce el colapso de la función de onda.

Es una explicación muy pulcra. Por ejemplo, nos explica por qué no
podemos poner un gato en una superposición: pesa demasiado. La masa del
gato crea una distorsión gravitatoria extendida en el espacio en virtud de la
cual las dos posiciones del gato constituyen inmediatamente una sola. La tela
del espacio no es capaz de mantenerlos separados, eso es todo.

Se trata de una conjetura, desde luego; no podemos hacer ese tipo de
experimentos con un gato. Sin embargo, nuestros mejores ensayos han



demostrado que grandes conjuntos de átomos parecen incapaces de existir
superpuestos. Hemos obtenido patrones de interferencia con moléculas
compuestas por centenares de átomos, pero cuanto más grandes son, más
efímera es la superposición. Dicho esto, en esta fase estamos hablando de
cosas gigantescas. Markus Arndt, de la Universidad de Viena, ha creado
superposiciones de moléculas compuestas por más de ochocientos átomos. En
la actualidad, él y sus colegas están disparando virus a una doble rendija y
observando el patrón de interferencia que producen en el otro lado, como si
fueran ondas, no entidades biológicas con una ubicación bien definida. Según
Arndt, los virus y las vitaminas formarán estados de superposición. Así pues,
aún no hemos visto un gato cuántico, pero, a lo largo de la próxima década, tal
vez veamos a las grandes moléculas biológicas que constituyen a los gatos
existir en dos sitios a la vez.

A juicio de Arndt, es solo una cuestión de soluciones de ingeniería; para él
no hay indicación alguna de que una masa elevada impida directamente las
superposiciones. Y también es cierto que, en la explicación gravitatoria, nada
nos revela por qué observar cuál es la rendija atravesada por el fotón ha de
provocar el colapso de su superposición.

Esta interpretación tiene una gran ventaja: que se puede evaluar, poner a
prueba. Y cabe hacer algo más que seguir enviando más objetos enormes a
través de las rendijas dobles. Por ejemplo, podemos verificar los efectos del
paso del tiempo.

Según la teoría de la relatividad general de Einstein, los relojes irán más
rápido si se colocan en un campo gravitatorio más débil –por ejemplo, más
alejados del centro de la Tierra–. La idea ha sido estudiada mediante relojes
atómicos de altísima precisión. Primero los sincronizas, y luego los sitúas a
diferentes alturas sobre la superficie terrestre. Tras esperar un poco, si
vuelves a reunirlos para comparar, verás que ya no marcan la misma hora. Por
eso, al final de tu vida, tu cabeza ha envejecido trescientos nanosegundos más
que los pies. Puedes sacar partido de este efecto para liarte con un átomo o un
fotón en un experimento de doble rendija: si las rendijas están a diferente
altura, en las dos ramificaciones de la superposición habrá una diferencia que



afecte al resultado obtenido cuando se recombinan en el detector.
La otra teoría de Einstein también es de utilidad. Diez años antes de idear la

relatividad general, Einstein creó la teoría de la relatividad «especial», según
la cual cualquier objeto que se desplace por el espacio tendrá una experiencia
única del paso del tiempo. Se trata de un fenómeno conocido como «dilatación
temporal», del que sabemos su veracidad porque también lo hemos constatado
mediante relojes atómicos. Si hacemos volar dos relojes sincronizados
alrededor del mundo a lo largo de dos rutas diferentes, cuando los juntemos de
nuevo ya no irán acompasados.

Pensemos ahora en un fotón que se desplaza hacia la doble rendija. Se halla
en una superposición, lo cual significa que su dilatación en el tiempo está
produciéndose a lo largo de dos caminos distintos a la vez –y será diferente en
cada uno–. Después de dar en el detector, los dos se convierten en uno.
Entonces, ¿cuánto tiempo ha pasado para el fotón? Se aprecia un desfase
fundamental: ahora tendría dos momentos (en su reloj de fase interna,
controlado por la i de Girolamo, por si estás preguntándotelo). Pero eso no
puede ser, ¿verdad? Ya veremos. Si aprendemos a controlar el efecto, este
podría ser muy significativo en el patrón de interferencia en el detector.

Esta interpretación presenta un problema crucial. Sabemos que la física
cuántica y la teoría de la relatividad general de Einstein son incompatibles. A
nuestro entender, ello se debe a que la relatividad no procura la respuesta
definitiva a la cuestión primordial de la naturaleza del espacio y el tiempo.
Funciona de maravilla para investigar lo que pasa cuando envías un rayo de
luz o una partícula a través del espacio habitado por otros objetos muy grandes
o con mucha energía. Pero es una ilustración aparatosa, basada en la
geometría, de algunas de las propiedades del espacio y el tiempo, no de cómo
es realmente. Para eso hace falta una teoría cuántica de la gravedad.

Einstein pasó las últimas décadas de su vida intentando unificar la física
cuántica y la relatividad, en una búsqueda infructuosa que lo llevó a moverse
en círculos cada vez más estrechos y acabó convirtiéndolo en un incordio para
sus colegas. El mismo empeño condujo a Schrödinger a un final parecido. A
juicio de sus correligionarios más jóvenes, uno y otro habían caído



prácticamente en la ignominia.
–El mundo es cruel con los mayores –dice Girolamo. Esta noche se le nota

cansado, como si mis historias sobre los viejos físicos venidos a menos
hubieran arrancado de su cuerpo flacucho los últimos vestigios de resolución.
Agita la mano en dirección a las paredes de la celda–. A los jóvenes no los
meten en la cárcel por sus libros.

–Los hombres jóvenes no suelen publicar libros –digo–. Guardan los
pensamientos en su cabeza, donde estos pueden desarrollarse y cambiar. Es
una buena protección contra la posibilidad de ser identificado con ideas
estúpidas, incompletas.

Girolamo me mira un instante.
– ¿Cuántos años tenéis? –pregunta.
–Cuarenta y seis. –Ya sé qué viene ahora.
–¿Y en cuántos libros habéis escrito sobre vuestras ideas estúpidas e

incompletas?
Vacilo.
–¿Cinco? ¿Seis? Cuatro que valgan la pena.
Sonríe. Está recuperándose.
–¿Algo que lamentéis haber publicado?
–Uno. Pero da igual… no lo leyó casi nadie.
Girolamo exhibe una amplia sonrisa y al final se ríe de forma contenida. Se

le agitan los hombros, y al intentar recobrar el aliento, resuella. Cuando se
calma, me mira fijamente. De repente está pasándoselo bien.

–Tener lectores está sobrevalorado –dice–. Mirad adónde me ha llevado a
mí.

Girolamo no explicó nunca el motivo de su detención. Seguramente se le
prohibió revelar los detalles de los interrogatorios. Como consecuencia, se ha
especulado sobre qué lo llevó a acabar preso durante siglos. Los eruditos
coinciden en que su principal problema fue Antonio Ghislieri. En 1566,
Ghislieri subió al trono papal con el nombre de Pío V; de espíritu sombrío,
lúgubre y dogmático, había ocupado el cargo de inquisidor general. Su celo



derivaba seguramente de la idea de que los católicos romanos estaban en una
posición de desventaja: los protestantes gobernaban Inglaterra y Escocia y se
hallaban bien asentados en Alemania, Francia y Holanda. Ghislieri tomó la
decisión de excomulgar a Isabel I y se comprometió a detener la oleada de
herejía que poco a poco se extendía por Italia. Procedía, pensaba él, del norte
del país. Por el hecho de vivir en Bolonia, quizá Girolamo se encontraba
simplemente en el sitio más inapropiado en el momento más inoportuno.

También se dedicaba a la profesión equivocada. Según uno de los edictos de
Pío V, los médicos no debían tratar a pacientes que llevaran más de tres días
sin confesarse. Esta exigencia era aplicable incluso a los enfermos postrados
en la cama, quienes presumiblemente tenían pocas posibilidades –o ganas– de
cometer desmanes con la Iglesia.

Girolamo había pasado por alto esa ley, tal como declararon numerosos
pacientes maliciosos y desagradecidos. Luego se promulgó un decreto del
Papa en el que ordenaba a los inquisidores revisar a fondo los escritos de las
dos últimas décadas de figuras destacadas. El hecho de que Girolamo hubiera
sometido sus libros a escrutinio vino bien, sin duda. No obstante, el régimen
anterior era mucho menos severo. Con Pío V, las posturas de Girolamo ante
diversas doctrinas son más susceptibles de constituir herejía.

En De Subtilitate, por ejemplo, estaba el pasaje que comparaba y
contrastaba opiniones de judíos, musulmanes y cristianos. Aquí, el enfoque de
Girolamo era que Dios sería más bien indulgente con cualquiera que intentara
practicar la fe, al margen de la forma que adoptase, y muy probablemente no
condenaría a nadie al fuego eterno solo por haber seguido una doctrina
equivocada. Incluso elogia a los otros. «Los mahometanos tienen razón en
muchas cosas –dice–, se abstienen de las masacres, de los dados, del
adulterio, de actos sin escrúpulos contra Dios y de blasfemias incalificables,
vicios casi generalizados entre la población cristiana.» Los alaba por
centrarse en una sola deidad, sin complicarse la vida con el Padre, el Hijo y el
Espíritu Santo, y por su fama de sinceros y honrados. «Además está la buena
reputación de las mujeres y sus rezos en la mezquita», añade.

La tolerancia religiosa de Girolamo seguramente proviene de su admiración



por los conocimientos matemáticos de hombres como Mohammed ibn al-
Khwãrizmi, autor del texto del siglo I X Al-jabr wa’l muqãbalah (de donde
deriva la palabra «álgebra»). Girolamo reverenciaba tanto a al-Khwãrizmi
que llega a mencionarlo en el primer capítulo de su propia contribución al
álgebra, The Great Art (Ars Magna). La idea parece clara: si la búsqueda de
conocimiento científico y matemático era nada menos que la búsqueda de la
mente de Dios, ¿cómo un devoto mahometano va a ser, a los ojos de Dios,
menos que uno cristiano?

Luego estaba el planteamiento de Girolamo sobre la inmortalidad del alma.
Se trata de un terreno peligroso en una época en que el miedo al castigo
perpetuo era un medio muy útil para reprimir la creciente disidencia dentro de
la Iglesia. El razonamiento de Girolamo es pragmático en grado sumo: las
personas, dice, son incapaces de ser buenas si no se sienten amenazadas por el
espectro del castigo eterno. Por tanto, es importante inducirlas a creer en el
más allá. No es precisamente un respaldo rotundo a las creencias de la Santa
Madre Iglesia.

O acaso tuviera que ver con la astrología. Los horóscopos de Girolamo, en
especial el de Cristo, constituyen una efectiva fuente de controversia. Pío V se
muestra totalmente en contra de la astrología, lo cual constituye un agravante si
esta se aplica a nuestro Señor y Salvador.

A Girolamo sigue desconcertándolo la idea de que un horóscopo de Jesús
tenga algo de herejía.

–Lo publiqué dentro de una obra sobre Ptolomeo: junto al de Ptolomeo, un
horóscopo de nuestro Salvador –explica–. Muchos otros han hecho lo mismo y
han demostrado siempre que nuestro Señor era todo lo que afirmaba ser.
¿Cómo va a ser herejía respaldar la verdad de los Evangelios?

–Las ideas evolucionan –digo–. En la actualidad, impera la idea de que los
horóscopos dan a entender cierta influencia de las estrellas sobre su Creador.
Y al elaborar su horóscopo, también vos estáis pretendiendo influir en Él. –
Titubeo–. ¿Conocéis a John Dee?

Sé que conoce a John Dee, un matemático y astrólogo que asesoraba a la



reina Isabel I de Inglaterra. Se conocieron hace casi veinte años, en el muelle
de Southwark del Támesis, en Londres. Según consta en los cuadernos de Dee,
fueron juntos a la casa del embajador francés a examinar una piedra preciosa
capaz de reducir el poder de los planetas.

A Girolamo se le ha arrugado la frente.
– Hicimos algunas investigaciones juntos –dice con cautela.
–¿Sabíais que fue detenido por haber confeccionado horóscopos de la reina

María y la princesa Isabel? Se consideró una intromisión, un intento de influir
en ellas por medios ocultos. A raíz de eso, su ayudante ardió en la hoguera.

Girolamo abre los ojos como platos.
–¿Y el doctor Dee?
–Se salvó gracias a su labia.
En el semblante de Girolamo se esboza una sonrisa relajada.
–Sí. Típico de él. –Vuelve a fruncir el ceño–. ¿Sabéis que en realidad no es

médico?
Ahora me toca a mí arquear una ceja.
–Girolamo, la cuestión es que elaborar horóscopos es peligroso. Es como la

magia. Viene a ser como lanzar maleficios o sugerir la posible intervención de
influencias místicas. Para ellos… –señalo la puerta– vuestro horóscopo de
Cristo es un intento de presionar a Dios. Es como insinuar que los planetas, la
Creación, pueden controlar al Creador.

A Girolamo le ha desaparecido la expresión del semblante. Está mirando
fijamente la puerta, siguiendo mi dedo aún extendido. Al final, se rompe el
hechizo, y él levanta una ceja hacia mí.

–Entonces, ¿qué debo hacer, mi ángel de la guarda?
Su confianza es conmovedora.
–Todavía tenéis amigos bien situados –indico–. El cardenal Morone, por

ejemplo. O el arzobispo Hamilton. ¿No os escribió una carta ofreciéndoos su
ayuda si alguna vez lo necesitabais?

Sonríe, abre los brazos y habla con un aceptable acento escocés:
–Si puedo seros de alguna utilidad en algo, con auxilio, servicio o dinero,

hacédmelo saber… en cuanto tenga noticia de ello, dadlo por hecho.



La memoria de Girolamo me deja atónito. Sin más objeciones, vuelve a
sentarse frente al escritorio y se pone a escribir.

Dadlo por hecho. El 8 de marzo de 1571, cinco meses después de su
detención, Girolamo recibe la orden de recoger sus pertenencias y se prepara
para abandonar la celda. Vivirá el resto de sus días bajo arresto domiciliario.
No sé si fue cosa de Hamilton. Aún estaba vivo –por poco– y a los noventa y
cinco años aún era capaz de participar en un complot de asesinato, por lo que
sin duda podía contestar a una carta. Sin embargo, dado el tiempo necesario
para hacer llegar una carta a Escocia y otra de respuesta a Roma, parece
improbable. Desde nuestra última conversación solo han pasado unas cuantas
semanas. ¿Fue entonces el cardenal Morone? ¿El cardenal Borromeo?
Seguramente no puede decirse que fuese quien lo salvó al hablarle de
Hamilton. Con independencia de cuál sea la verdad, esta celda dejará de ser el
hogar de Girolamo.

La libertad de Girolamo incluye ciertas condiciones. Primero, debe
retractarse; esto es, repudiar y rechazar su herejía ante la asamblea de
inquisidores. En cualquier caso, esto encierra un punto de compasión. En un
juicio, muchos han de abjurar en la plaza pública para que todo el mundo lo
vea. Parece claro que alguien está ocupándose de Girolamo y recomendando
que su castigo no sea demasiado duro.

Segundo, es desposeído del derecho a dar clases en ninguno de los Estados
Pontificios. Su época de profesor ha tocado a su fin.

Tercero, debe renunciar a publicar cualquier escrito. Nadie puede impedirle
garabatear sus pensamientos, pero estos no pueden difundirse, no sea que
vuelvan a llevar a la gente por el mal camino.

Cuarto, vivirá bajo arresto domiciliario voluntario y depositará la suma de
mil ochocientas coronas en la Iglesia, de la que recibirá una renta anual de
ciento ochenta. Para un hombre acostumbrado a ganar cuatro veces más
contando solo su salario como profesional, esa cantidad lo condenará a llevar
una vida de miseria.

Quinto, no hablará de los cargos ni los métodos de la Inquisición.



–Ni siquiera con vos –dice mirándome desde la puerta entreabierta de la
celda. Estoy sentado en el colchón de paja, preguntándome si volveré a verlo.

No, no lo veré más.

Al cabo de unos meses, Girolamo se muda de Bolonia a Roma. Basándome en
la escasa información disponible, diría que lo hizo a sugerencia del cardenal
Morone. La Inquisición romana, siempre entusiasta bajo el mandato de Pío V,
va a hacerse cargo de los procesos de Bolonia; Girolamo estará más seguro en
Roma, lejos de quienes lo conocen y podrían volver a acusarlo. También se
hallará en un lugar más apropiado para negociar con las autoridades sobre su
situación. Una vez instalado, procura por todos los medios conseguir la
anulación de la condena de sus escritos y que le concedan permiso para dar
clase y publicar de nuevo. Siendo Girolamo como es, conformarse con el
anonimato y la pobreza no es una alternativa válida.

No fue una época buena. Morley deja constancia de que el intelectual francés
Jacques-Auguste de Thou se encontró con Girolamo en Roma, «deambulando
por las calles, con un atuendo distinto del de la gente normal». ¿Una especie
de falda escocesa? De Thou visitó a Girolamo en su casa y recuerda que «era
un loco de audacia impía que había intentado someter a las estrellas al Señor
de las estrellas y confeccionar el horóscopo de nuestro Salvador».

Los rumores acaban afectando a la reputación, y además De Thou era
enemigo de la Iglesia católica y seguidor y amigo de Scaliger. Ya está todo
dicho. Se trataba de hombres con tan mala opinión sobre Girolamo que
crearon y propagaron el mito de que ayunaba a fin de morir en la fecha
pronosticada por su horóscopo.

Idiotas.
Entre Girolamo y los franceses de aquella época pasa algo, desde luego. Un

abogado francés, François D’Ambrose, también lo visitó y lo retrató como un
demente. Girolamo, cuenta D’Ambrose, vivía en una habitación con
banderolas en las paredes en las que se leía «TEMPVS MEA POSSESSIO»:
El tiempo es de mi propiedad.

De todos modos, las cosas mejoraron. El 1 de mayo de 1572, solo un año



después de la liberación de Girolamo, Pío V sucumbe a un cáncer devastador.
En el plazo de veinticuatro horas, el cónclave ha elegido como sucesor al
cardenal Ugo Boncompagni, quien adopta el nombre de Gregorio XIII y
emprende un sinfín de reformas, entre ellas una revisión de la lista de los
libros prohibidos. Gregorio XIII es aficionado a la astronomía, pasión que lo
impulsó a promover la renovación del calendario pese a una oposición casi
generalizada. Es más, Gregorio tiene un hijo ilegítimo, razón por la que
seguramente se muestra más compasivo ante la apurada situación de Girolamo.
Y, lo que es mejor aún, el cardenal Borromeo se encuentra entre los antiguos
alumnos del nuevo Papa; y el cardenal Morone, entre sus amigos.

Las estrellas están alineadas. A finales de octubre de 1572, Girolamo, ya con
setenta y un años, tiene permiso para reeditar sus obras médicas. Tras otros
dieciocho meses de peticiones, se le concede el derecho a publicar algo
nuevo. Después, en septiembre de 1574, es aceptado en el Colegio Romano de
Médicos. El Papa autoriza que los intereses de la fianza de las dieciocho mil
coronas se le paguen en forma de pensión papal. Esto equivale a algo menos
que las ciento ochenta mensuales de antes, pero supone un valioso
reconocimiento público de su rehabilitación, lo cual en sí mismo ya vale
dinero. A principios de 1576, Girolamo se gana el derecho a volver a su
puesto de profesor en Bolonia.

Nunca llega a hacer el viaje.

Apenas hay mucho más que decir. Lo poco que he encontrado sobre el final de
la vida de Girolamo lo he reunido a duras penas a partir de fuentes diversas y
escasas. De estos años no hay gran cosa en su autobiografía, que fue publicada
después de su muerte. En mis momentos más caprichosos, sin embargo, al
menos puedo leerme a mí mismo en estas páginas. «Ha sido para mí una suerte
haber estado acompañado por un ángel bueno y misericordioso», dice
Girolamo. ¿Recuerdas cuando yo dudaba de si Rudolf Silvestri había llegado
a verme? Pues resulta que sí, ya que Girolamo lo admite. «En la cárcel –
escribe–, el ángel de la guarda se me apareció a mí y a mi joven compañeroo
[...] para ratificar mi esperanza en el favor divino en virtud del cual me



libraría yo de la muerte, y para que así todas esas dificultades por las que
estaba pasando fueran más fáciles de soportar.» En el último capítulo de la
autobiografía, que se permite el utilitario título «Y este es el epílogo»,
Girolamo se describe a sí mismo como «un narrador de la verdad, un hombre
íntegro, que, por mis poderes, estoy en deuda con un espíritu divino».

Los más escépticos diréis que yo había leído sus palabras antes de concebir
el engreimiento reflejado en este libro. Pero como sois seres humanos y
contáis con un cerebro que no ha evolucionado más allá de plantearse la
superstición y el misterio, algunos de vosotros seréis más receptivos ante la
idea de que yo visité realmente a Girolamo, de que estamos de algún modo
conectados. Supongo que Vishal, mi astrólogo, no tendría ningún problema en
admitir este concepto. Al fin y al cabo, incluso hay pruebas de nuestras
conversaciones sobre la naturaleza del universo. Girolamo termina el libro
hablando de sus fuentes acerca de estas cuestiones: «Para todas las cosas algo
más que mortales, está mi espíritu asistente, que no se puede describir ni
mencionar y no está bajo mi control». En la misma página se pregunta si lo que
denomina su «ilimitado amor por la verdad y la sabiduría» atrajo ese espíritu
hacia él. Su siguiente sospecha acaso sea más precisa: «Quizá mi ángel estaba
a mi lado para que el final fuera conocido solo por él».

Quizá. Siguiendo el espíritu de la teoría cuántica, dejaré en tus manos,
observador, la interpretación de estas cuestiones.



Y este es el epílogo

«Un destino funesto dispone que, de vez en cuando, los hombres, hartos de la
luz, vuelvan a la oscuridad. Tal es nuestra época, en la que se desdeñan
grandes oportunidades para aprender las cosas correctas, y se ignoran una gran
cantidad de verdades lúcidas en favor de confusas nimiedades.»

Así expresaba Gottfried Leibniz, matemático y filósofo, sus frustraciones a
principios del siglo XVIII. Quizá pienses que se quejaba de que la gente
rechazaba las líneas racionales de investigación nacidas en la Ilustración; de
personas que, a lo mejor, persistían en la astrología en una época en que la
astronomía estaba en auge. Pero, de hecho, la pulla hacía referencia
directamente a Newton y a su extraña y misteriosa idea de las «fuerzas». La
queja aparece en un artículo que Leibniz tituló «Contra la física de los
bárbaros», dirigido a quienes «hablan de fuerzas que atraen y repelen, ajustan,
expanden y contraen». Leibniz da validez a la idea de que los planetas
«gravitan y luchan entre sí». Sin embargo, refuta la nueva noción de que «la
materia es supuestamente capaz de percibir y codiciar incluso cosas muy
distantes». La física desprovista de todo misticismo es «demasiado clara y
sencilla para esas personas», se lamentaba Leibniz. «En vez de ello, recaen en
ideas fantasiosas.»

Leibniz compara a Newton con quienes sugieren que un feto lo forman
espíritus inteligentes que lo asisten en el útero. «¿Cómo puede hoy una persona
razonable suscribir la creencia en cualidades fantásticas que son el
equivalente a una traición a los principios naturales? [...] Todo esto está
destinado a conducirnos del todo al ámbito de lo oculto [...].» En última
instancia, todas las cosas, dice Leibniz, han de reducirse a mecanismos, a
mecánica.



Si viera adónde hemos llegado, Leibniz se quedaría horrorizado. David Bohm
sugería que «mecánica cuántica» es una denominación errónea: debería
llamarse «no mecánica cuántica», pues todo lo que hemos aprendido nos dice
que en la teoría no se aprecia mecánica física alguna. Desde luego no existe
ningún mecanismo que explique el entrelazamiento. Tampoco hay ninguna
percepción física de lo que sucede cuando el fotón se acerca a la doble
rendija. Y en cuanto a la gravedad de Newton, aún nos es esquiva una
explicación mecánica adecuada.

Einstein reelaboró la gravedad de Newton hablando de una serie de
contornos en el espacio y el tiempo: si consideramos que están atravesando un
paisaje de valles y montañas creado por la masa y la energía contenidas en el
universo, somos capaces de predecir las trayectorias de los planetas. No
obstante, a veces confundimos nuestro éxito a la hora de explicar lo que pasa
con la explicación de por qué y cómo pasa. La obra de Einstein ha resultado
tener un gran éxito, y dar pie a innumerables explicaciones y predicciones
satisfactorias de fenómenos físicos en su haber. Sin embargo, no aclara cómo y
por qué la masa y la energía dan su forma al paisaje cósmico, ni siquiera si
esa forma es realmente como decimos que es. Al fin y al cabo, una
deformación en una lámina de caucho de dos dimensiones requiere una tercera
dimensión. Si estamos distorsionando las cuatro dimensiones –las tres del
espacio y el tiempo–, ¿en qué dimensión se distorsionan? No me
malinterpretéis; el análisis de Einstein es estupendo. Pero esto no significa que
la explicación se corresponda exactamente con la realidad. En lo relativo a la
gravedad, no hemos avanzado mucho desde «el cielo rojo por la noche es
señal de buen tiempo».

La verdad es que la mecánica cuántica y la relatividad siguen siendo
nuestras mejores teorías, aunque también dan lugar a un atascamiento de lo
más frustrante. Las consideramos un modelo útil para explicar fenómenos
observados, pero solo hasta cierto punto. La verdad es que no somos capaces
de esclarecer los detalles de ninguna de las dos. «Nadie sabe por qué es así»,
dijo Richard Feynman de la teoría cuántica. Y en cuanto a la relatividad,
muchos coinciden en que es una teoría que ya necesita una revisión, pues lo



cierto es que no nos da respuestas significativas a todas las preguntas que
formulamos al respecto. Transcurridos cientos de años desde las
investigaciones de Girolamo sobre el universo, el trabajo sigue estando a
medias.

En tal caso, la interpretación del «colapso gravitatorio» de Roger Penrose en
la teoría cuántica es un intento de esbozar lo que es capaz de conseguir una
teoría que unifica la relatividad y la mecánica cuántica, pero es apenas eso, un
boceto. Resulta imposible saber lo lejos que hemos llegado en el camino hacia
una «teoría definitiva» como esta. En la época de Girolamo, los astrónomos
realizaron importantes avances con respecto a los tiempos antiguos, pero, para
nosotros, su diminuto universo centrado en la Tierra nos sigue pareciendo una
tentativa primitiva y totalmente insuficiente para comprender la naturaleza del
cosmos. A menos que vivamos en un período especial de la historia de la
humanidad –y es poco científico creer que vivimos en él–, no hay motivos
para pensar que los seres humanos del siglo XXV vayan a mirarnos de manera
muy distinta a como nosotros miramos a nuestros predecesores. En todo caso,
¿qué opinarán de nuestra incapacidad para comprender el significado de la
teoría cuántica? ¿Pensarán de nuestro enfoque del entrelazamiento y la
superposición lo mismo que hemos pensado nosotros de las inferencias
astrológicas de Girolamo?

Si fueran a visitarnos a las celdas de la cárcel de nuestra ignorancia, ¿qué
secretos nos transmitirían? Una parte de mí desearía oír que los astrólogos
tenían razón en algo. Algo muy dentro de mí, y dentro de todos los seres
humanos que han vivido a lo largo de la historia, anhela estar conectado con el
cosmos, ser un engranaje, minúsculo e infinitesimalmente insignificante si se
quiere, que gire debido a cierta rotación lejana en algún punto del espacio y el
tiempo. Supongo que este es, en cierto modo, el atractivo de la interpretación
superdeterminista de Gerard ‘t Hooft: alimenta el deseo de ser parte integrante
de algo mayor. Esto nos exime del deber de explicar, y nos permite solo ser,
dejar que el Destino dirija nuestro recorrido a través del cosmos.

No es que la mayoría de los físicos respalden el superdeterminismo. Sin
embargo, tampoco se sienten cómodos con lo que actualmente se considera la



mejor esperanza para entender el funcionamiento del universo: la teoría de
cuerdas.

Recordemos que Einstein y Schrödinger mordieron el polvo al intentar
unificar la teoría cuántica y la relatividad. A veces, la competición entre ellos
por descifrar el misterio era tan intensa que se negaban a hablarse. Llegaron a
amenazar con pleitos judiciales para impedir el robo respectivo de ideas. La
teoría de cuerdas, el mejor candidato actual para una teoría cuántica de la
gravedad, es muy diferente de cualquier propuesta de la pareja, pero se está
viendo que también causa divisiones.

Para sus críticos, está tan fuera de lugar que «ni siquiera es errónea», sino en
todo caso «una nueva versión de teología medieval». Por otro lado, quienes
creen que vale la pena desarrollarla, suelen sentirse desconcertados ante la
incapacidad de los otros para apreciar la «belleza» de la teoría.

¿Qué es la teoría de cuerdas? Solo son capaces de comprender de veras este
intento por unificar la teoría cuántica y la relatividad de Einstein quienes
manejan las matemáticas mejor que el lenguaje. Así pues, yo únicamente
puedo atreverme a exponer sus afirmaciones de manera aproximada: según la
teoría de cuerdas, todas las partículas conocidas surgen de diferentes modos
vibratorios de cuerdas y bucles de energía pura. La energía vibra de una
manera y crea un fotón. Otra clase de vibración nos procura un electrón. Y así
sucesivamente.

La idea deriva de diversos trabajos llevados a cabo en la década de 1920,
cuando incluso la teoría cuántica estaba en pañales. Dos físicos matemáticos,
Theodor Kaluza y Oskar Klein, descubrieron cada uno por su cuenta que la
relatividad de Einstein da lugar a la teoría electromagnética que rige el
comportamiento de los fotones y los electrones si se admite que el universo
tiene cuatro dimensiones espaciales en vez de las tres habituales. Para que las
matemáticas funcionasen, la dimensión adicional de Kaluza y Klein debía
quedar hecha un ovillo en un círculo diminuto, pero la cuestión es que se
obtuvo un interesante resultado que los matemáticos utilizaron durante
décadas, y que luego amplió poco a poco su ámbito de influencia. En la
década de 1980, la idea se había convertido en una teoría que daba cuenta de



la existencia de todas las partículas fundamentales. Pero había un problema:
las matemáticas funcionaban solo si los teóricos de las cuerdas recurrían a
todavía más dimensiones espaciales. Según la teoría de cuerdas, en el espacio
hay diez dimensiones, siete de las cuales están extendidas, enroscadas, fuera
de nuestra percepción. Es más, la teoría no describe nuestro universo de
manera específica, sino una plétora de universos, cada uno con propiedades
ligeramente distintas. Siendo optimistas, estamos habitando uno de los 10500

universos definidos por la teoría de cuerdas.
Se trata de una situación que para algunos es absurda. Al fin y al cabo, es

una teoría que no efectúa ninguna predicción verificable, por lo que jamás se
podrá evaluar. «He sido educado conforme a la idea de que los sistemas de
creencias que no se pueden falsar no pertenecen al ámbito de la ciencia»: así
fue como el premio Nobel Sheldon Glashow rechazó esta teoría. De ahí su
opinión de que no difiere tanto de la teología medieval.

Glashow probablemente no se da cuenta de que la teoría está más cerca de la
ciencia medieval –o al menos del Renacimiento–. En cierto modo, el aevum
de Girolamo sigue con nosotros. La teoría de cuerdas tiene incluso una versión
contemporánea del centro de Girolamo que «se corresponde con cada punto de
la circunferencia». Esto se conoce como «principio holográfico», y fue ideado
por un teórico argentino de las cuerdas llamado Juan Maldacena. Su idea es
que todo lo que denominamos «realidad física» deriva de información
contenida en la periferia del cosmos –un cosmos que no tiene solo las tres
dimensiones espaciales que experimentamos sino muchas más–. En otras
palabras, nuestro universo físico solo es una pequeña manifestación de algo
que existe en el gran más allá, algo que es inalcanzable y escapa a nuestra
comprensión.

Aunque muchas de las lumbreras físicas de nuestro tiempo –entre ellas
Stephen Hawking– han aceptado entusiasmadas el principio holográfico, no
está avalado por ninguna prueba experimental. Se trata simplemente de nuestro
mejor intento por encontrar una teoría definitiva. Aún nos queda mucho camino
por recorrer, todavía avanzamos a tientas, solo con una remotísima esperanza
de llegar a nuestro destino. Y lo más probable es que apenas estemos unos



pasos por delante del hombre que nos mostró el camino: Girolamo Cardano.



Nota del autor

Por si a alguien le quedaba alguna duda, esto no es una obra académica. No es
una obra de referencia ni puede consultarse como si fuera una investigación
erudita. Por eso me gustaría dejar constancia de mis fuentes, algunas de las
cuales sí encajan en esa descripción.

En primer lugar, nada es comparable a leer la propia exposición que hace
Girolamo de su vida y su obra, sus esperanzas y sus lamentos. Mi vida
(Alianza Ed.), traducido por Francisco Socas, es un libro extraordinariamente
entretenido. En algunos momentos se diría que el texto presenta los hechos de
forma muy indulgente, pero es una autobiografía… ¿qué podía esperarse?
También maravilloso, aunque muchísimo más largo, es De Subtilitate, escrito
originalmente en latín por Girolamo, con traducción al inglés de John M.
Forrester y editado por John Henry, erudito de la Universidad de Edimburgo.
En sus páginas hay numerosas joyas de las que creo que estaré extrayendo
material durante el resto de mi vida. Ahora que el libro está terminado, echo
de menos a Girolamo, pero estas dos obras me seguirán permitiendo oír su
voz.

El manual del astrólogo cuántico no habría sido escrito sin el exhaustivo
Jerome Cardan. The Life of Girolamo Cardano, of Milan, Physician, de
Henry Morley. Esto es así en parte porque esta biografía, publicada en 1854,
inspiró Doctor Cardano, Physician Extraordinary, el libro que finalmente me
impulsó a dedicar tiempo a conocer al Girolamo de verdad.

Según Wykes, el libro de Morley «peca de rimbombante». No estoy de
acuerdo, pero sé por qué lo dice. El libro de Wykes, publicado en 1969, por
descontado no es pomposo, sino un relato lúcido y entretenido, una buena
compañía frente a un fuego crepitante, con un whisky puro de malta en la mano.
Pero, como habrá quedado claro a estas alturas, no es muy de fiar. No es



exactamente una crítica. Tengo amigos de los que podría decir lo mismo, y no
podría prescindir de ninguno de ellos.

También me he valido de otros libros sobre la vida y la obra de Girolamo,
que sí son fiables. Ahí van, ordenados por fecha de publicación:

JEROME CARDAN: a biographical study, de William George Waters

El libro de 1898 de Waters es, en esencia, una síntesis de la obra de Morley (y, según Wykes,
adolece asimismo de «rimbombancia victoriana»). No hay mucho más que decir de él, salvo,
comparado con la obra maestra de Morley, agradecer su relativa brevedad.

CARDANO: the gambling scholar, de Øystein Ore

«Un faro de la ciencia de la Italia del siglo XVI cuya luz casi se había extinguido vuelve a
brillar», decía The New York Times, deshaciéndose en elogios cuando se publicó este libro en
1953. «Tremendamente interesante para los legos en la materia, casi siempre subido de tono»,
rezaba el New York Herald Tribune. Bueno, quizá en aquella época «subido de tono»
significaba otra cosa, pero interesante sí es, desde luego. Ore era un matemático noruego. No
está claro por qué acabó loando la vida de Girolamo en letra impresa, pero sin duda su minucioso
análisis de los estudios de Cardano sobre la probabilidad es exhaustivo y esclarecedor.

GIROLAMO CARDANO 1501-1576: physician, natural philosopher, mathematician,
astrologer, and interpreter of dreams, de Markus Fierz (traducido por Helga Niman)

Esta biografía fue escrita por un físico y matemático suizo que trabajó a partir de las obras
completas de Girolamo, Hieronymi Cardani… opera omnia…, en 1977. Pese a ser físico, Fierz
es generosísimo con Cardano, de quien elogia su mentalidad abierta y su uso adecuado de la
astrología. Me gusta especialmente su afirmación de que «Cardano no rechazó del todo la teoría
copernicana».

THE CLOCK AND THE MIRROR: Girolamo Cardano and Renaissance medicine, de
Nancy G. Siraisi

Ahora estamos en 1997, ¡hace solo poco más de veinte años! El libro de Siraisi trata ante todo
del ejercicio de la medicina por parte de Girolamo, de cómo encajaba en la época y de su
comparación con la práctica médica actual. Es muy ameno, y por lo general Siraisi se muestra
impresionada por la percepción de Girolamo. Hace hincapié en la idea de este de que los
hombres pueden acabar siendo impotentes debido a una maldición, siempre y cuando crean en
ella, y que los remedios mágicos para la impotencia surtían efecto simplemente porque
«sustituían la desesperación del paciente por la esperanza». A juicio de Siraisi, Cardano era un
investigador cabal del arte de la medicina. «Una y otra vez insistía, de una manera muy inusual



en el siglo XVI, en que lo primero que cabía preguntarse sobre una supuesta maravilla no era qué
la había provocado sino si se había producido realmente.»

CARDANO’S COSMOS: the worlds and works of a Renaissance astrologer, de Anthony
Grafton

El libro de Grafton, publicado en 1999, ofrece una visión profunda sobre el anhelo de consejo
de la mente humana, por poco de fiar que sea la fuente. Mi parte favorita es el minucioso
análisis de la economía como equivalente actual de la astrología. «Al igual que el economista, en
general el astrólogo observaba que los sucesos no se correspondían con las predicciones», dice
Grafton, «y, como el economista, normalmente el astrólogo recibía una recompensa… un empleo
mejor y un salario mayor.»

Aparte de libros, existen otras fuentes. Fue una revelación y una enorme alegría descubrir que
el profesor Artur Ekert, amigo y colega mío, también se sintió en cierto modo cautivado por
Girolamo. En 2008, Ekert escribió un breve artículo, «Complejo e imprevisible Cardano», en el
que explicaba por qué el descubrimiento de la probabilidad y de los números complejos vinculaba
a Girolamo a la teoría cuántica. Ekert es uno de los inventores de la criptografía cuántica, el arte
de usar las leyes fundamentales de la física para codificar información. Me da la impresión de
que, en muchos aspectos, Girolamo habría preferido hablar con él a hacerlo conmigo.

Por último, dos publicaciones no relativas a Girolamo han inspirado estas exposiciones. La
primera es En busca del gato de Schrödinger. Se trata simplemente de una estupenda
introducción, inteligente y mesurada, a la teoría cuántica. No estoy seguro de si ha sido
superada, pese a remontarse a 1984. La segunda es Astrology Decoded: a step by step guide
to learning astrology, de Sue Merlyn Farebrother. ¿Debo decir que no me convence? Bueno,
en realidad eso da igual. Me gusta su carácter ambicioso. Me parece que Girolamo también le
daría su aprobación.

En cuanto a la palabra escrita, esto es todo. Quiero hacer mención de algunas
personas que me han ayudado en el proceso de escribir este libro. El personal
de la British Library fue servicial en todo momento. También tuve
conversaciones muy útiles con Ian Maclean, John Henry, Dario Tessicini, Alec
Ryrie, Tom McLeish, Giles Gasper, Chris French y Artur Ekert, entre otros. La
generosidad de la fundación Fetzer Franklin me permitió viajar a una reunión
de individuos obsesionados con la física cuántica en Viena. Doy las gracias a
Philip Voke, que confió los papeles de Wykes a la Biblioteca de Reading y me
permitió acceder a ellos desinteresadamente. También quiero mostrar mi
agradecimiento a mi amiga Helen Bagnall, por animarme a continuar y



terminar lo que a menudo parecía un proyecto condenado al fracaso.
Ahora es el turno de aquellas personas de mente aguda que contribuyeron a

la producción de este libro. Artur Ekert merece una mención por sus
comentarios al primer borrador. Mi agente, Patrick Walsh, su adjunto, John
Ash, y el incontenible Philip Gwyn Jones, de Scribe, hicieron sugerencias
valiosísimas sobre el manuscrito. Molly Slight demostró ser una magnífica
correctora, capaz de detectar toda clase de errores y omisiones.

Girolamo, que de vez en cuando aparece aún en mis sueños, sigue estando en
una espléndida superposición como mi principal crítico y adepto. En su
primera lectura del manuscrito, PGJ sugirió que a lo mejor yo estaba algo
enamorado de Girolamo. Es posible. Debo decir que ahora realmente echo en
falta haberlo tenido todo para mí.

Michael Brooks, marzo de 2017


	1.Astrologo.portadilla
	2.Astrologo.creditos
	3.Astrologo.INDICE
	4.Astrologo.Prologo
	5.Astrologo.Cap.1
	6.Astrologo.Cap.2
	7.Astrologo.Cap.3
	8.Astrologo.Cap.4
	9.Astrologo.Cap.5
	10.Astrologo.Cap.6
	11.Astrologo.Cap.7
	12.Astrologo.Cap.8
	13.Astrologo.Cap.9
	14.Astrologo.Cap.10
	15.Astrologo.Cap.11
	16.Astrologo.Cap.12
	17.Astrologo.Cap.13
	18.Astrologo.Cap.14
	19.Astrologo.epilogo
	20.Astrologo.notas

