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EL MANDALA 37
Marc Laidlaw

 
MEJOR NOVELA DEL INTERNATIONAL HORROR GUILD AWARD.

FINALISTA DEL WORLD FANTASY AWARD.
UNA NOVELA DE TERROR RETRO ESCRITA POR MARC LAIDLAW, EL

MÍTICO CREADOR DE LOS VIDEOJUEGOS HALF-LIFE Y DOTA 2.
 
Los mandalas siempre han estado entre nosotros, invisibles y silenciosos.

Cuando el cínico Derek Crowe, el charlatán de la Nueva Era, aprende los
secretos de los mandalas, ve la oportunidad de obtener dinero fácil. Todo lo
que tiene que hacer es convertir a esos terribles monstruos lovecraftianos en
espíritus guardianes, alterando los textos místicos para que parezcan
benevolentes para un público crédulo. Pero a medida que la obra de Crowe
gana en popularidad, también atrae la atención no deseada de los 37 mandalas
de los que trata el texto original, sin saber que ha lanzado sobre la tierra un
horror tan infinito como hambriento.

 
ACERCA DEL AUTOR

 
Marc Laidlaw (1960) es un escritor de ciencia ficción y terror conocido

principalmente por ser guionista para Valve Corporation de los populares
videojuegos de Half-Life así como creador del videojuego Dota 2. Publicó
sus primeros relatos de adolescente y ha escrito otras aclamadas novelas
como Kalifornia, The Orchid Eater, Dad’s Nuke y Neon Lotus.

 
ACERCA DE LA OBRA

 
«Marc Laidlaw escribe un tipo de ficción de terror que me ha

enamorado. El mandala 37 es una obra maestra de horror visionario que no
habíamos visto nunca desde que Lovecraft murió.»



RAMSEY CAMPBELL
 
«Describir lo indescriptible es una tarea desalentadora, pero Laidlaw lo

consigue creando una manifestación de lo sobrenatural como algo accesible
y a la vez impenetrablemente ajeno. Una historia magistral sobre seres
humanos esclavizados por las fuerzas ocultas.»

PUBLISHERS WEEKLY



SOBRE EL NÚMERO TREINTA Y
SIETE

El número treinta y siete es un número Dee primo, llamado así por su función
en las fórmulas derivadas de las claves enoquianas del doctor John Dee y su
adivinador Edward Kelly. Aleister Crowley, la reencarnación de Kelly, quien
realizó minuciosas investigaciones sobre el significado astral de este número
primo, afirmaba que el número resuena en una dimensión transcendente de
estabilidad forzosa, como si se usara para mantener a raya el caos, y se
conservará a sí mismo a toda costa, para lo que eliminará cualquier dígito
adicional que amenace con convertirlo en el treinta y ocho (algo que flaquea
con el Dee primo, al estar compuesto por el débil primo de la celosía
malkutiana, el diecinueve, y un poco reforzado por la Díada), que al mismo
tiempo no deja de sumar siempre —y, por lo tanto, desequilibra— al puro
treinta y seis, que al mismo tiempo es un cuadrado muy potente al ser
divisible por el primo gnóstico y por la Gran Tríada, y que tiene muchas
facetas y homólogos místicos. La influencia del treinta y siete es, en esencia,
siniestra, no es del todo explicable por el hombre y opera de acuerdo con una
geometría que es inconcebible incluso en el plano akáshico y que por lo tanto
se resiste a la categorización simplista de llamarlo «malvado». Un
numerólogo avispado será capaz de percibir la manifestación del treinta y
siete en todo tipo de lugares fortuitos: periódicos, películas, estaciones de
autobuses, números de teléfono… Una omnipresencia que supera los límites
de la casualidad y roza la determinación. Como principio organizativo, el
treinta y siete es, al mismo tiempo, amenazador y fascinante, y muchos de sus



efectos y características continúan ocultos e inexplorados. Los diarios de
Crowley incurren en incoherencias cuando el autor habla de su estudio del
número en Arabia, mientras que John Dee, en los últimos años de su vida,
cuando se le perseguía y vivía en la pobreza, cambió la actitud de la que
había hecho gala toda su vida y con la que rechazaba las consideraciones
tolerantes relativas a los símbolos en su obra, y en un fragmento carbonizado
del instituto Ashmolean advirtió con vehemencia que se tuviese cuidado con
cualquier tipo de manipulación del número treinta y siete, al que también
culpó de su aciago destino.

 
—GEORG VON RUTTER, Secretos de la numerología gnóstica, vol. VIII:

Manifestaciones esotéricas de los números primos, 1967



PRÓLOGO

A la joven pareja no pareció importarle que el museo apestara a sangre.
Caminaban cogidos del brazo por las tenebrosas salas de Tuol Sleng

mientras señalaban hacia las acuarelas llenas de atrocidades, susurraban entre
risas esporádicas y se aferraban el uno al otro como amantes atolondrados
debajo de las aspas pesadas y afiladas de los ventiladores del techo, que se
afanaban por remover el húmedo ambiente. Los guardias jemeres los miraban
al pasar y movían sus armas con inquietud, como si nunca hubiesen visto
nada igual. El estadounidense los seguía por razones que no llegaba a
comprender.

Intentó imaginarlos caminando por las carreteras de polvo rojizo del
campo, seguidos por todo tipo de miradas y todo tipo de armas, de los
equipos de la ONU y de los jemeres por igual. Él no llamaba mucho la
atención en Camboya, ya que parecía un corresponsal asiático anciano: un
hombre alto, con sobrepeso y de pelo canoso recogido en una coleta que le
sobresalía debajo de un desvencijado sombrero de lona. Deambuló por los
pisos inferiores de Tuol Sleng en sandalias y con unos anodinos vaqueros
cortados, con una cazadora de camuflaje que llevaba sobre una camiseta
mugrienta, con los bolsillos llenos de lentes, carretes de fotos y filtros, y
algunas Nikon destartaladas colgadas de los hombros por el pecho y la
barriga.

El olor debería haberlos molestado aunque fuese un poco, pensó, incluso
el ganado retrocedía al ver el matadero. Era el hedor residual de la sangre
vieja, aquella que nunca había llegado a limpiarse del todo de entre las
baldosas cuadradas de los suelos de las aulas, la que nunca se había llegado a



eliminar de las casetas que los jemeres rojos habían construido para enjaular a
sus prisioneros. Los periodistas que lo habían guiado al lugar habían
especulado con que los campos de concentración alemanes debían de haber
sido así en los años cincuenta, antes de que se limpiaran para convertirse en
una atracción turística. Los conservadores de Tuol Sleng no se habían
preocupado por usar desinfectante. Aquel tenue hedor era más evocador que
cualquier letrero que describiera los horrores allí acontecidos, más
convincente y menos susceptible a las correcciones que cualquier propaganda
despachada por los regímenes que habían sucedido al mandato de los jemeres
rojos.

En una de las muchas habitaciones que estaban empapeladas desde el
suelo hasta el techo con fotografías, el estadounidense consiguió al fin oír la
conversación de la pareja. Estaban tan absortos por lo que los rodeaba y por
su presencia allí que no repararon en él.

—Para mí que se parece a una obra de Warhol —dijo el hombre con
marcado acento francés—. Tiene esa repetición, ese anonimato del artista.

—A mí me recuerda a Avedon —repuso la mujer, que tenía acento
alemán—. Esa frialdad…

—Pero con cierto arraigo. Irving Penn.
—Joel-Peter Witkin.
—Eso, pero sin su puesta en escena. Sin su artificio. Esto es mucho más

espontáneo. Natural. Es lo que marca la diferencia.
—¿Tú crees?
Sin duda, pensó el estadounidense mientras dejaba que se apartaran de él.

Temía llamar su atención y solo quería terminar el trabajo, marcharse de allí,
volver al hotel y salir para siempre de aquel país. Había demasiados
fantasmas en Camboya, fantasmas cuyos cuerpos formaban parte de la tierra
desde hacía muy poco tiempo, un millón de almas torturadas que flotaban en
una neblina moteada de rojo. Además, él ya había pasado por el lugar al que
se dirigían los amantes: antiguas aulas reacondicionadas con contraventanas
de madera abiertas de par en par para permitir el paso a una luz rosácea que
iluminaba pequeñas costras de sangre esparcidas en espiral por debajo de los
somieres engalanados con grilletes. Se detuvo a escudriñar las paredes en las
que ellos habían admirado el efecto artístico, paredes cubiertas con
fotografías del antes y el después de las víctimas de Tuol Sleng. Hombres,



mujeres, demasiados niños; familias enteras. Los torturadores no se habían
achantado a la hora de documentar sus exploraciones de la carne humana. Al
entrar en el centro de exterminio, que antes había sido un liceo, una reliquia
decadente de la arquitectura colonial francesa, los cautivos habían posado
ante la cámara con gesto optimista; sí, optimista, a pesar de que seguro sabían
la naturaleza de sus fotógrafos. Una especie de ceguera voluntaria que
sobrevenía a los ojos de los aterrados. La segunda de cada par de imágenes
mostraba a las víctimas al final de su estancia, antes de enviarlos a los
campos de exterminio y las tumbas de Choeung Ek o de enterrarlos en el
patio del colegio.

Había explorado Choeung Ek mientras el Ministerio de Información
procesaba su solicitud para realizar una investigación específica y limitada en
la biblioteca de Tuol Sleng. Había dejado la marca de sus sandalias en las
fosas mientras el polvo de los huesos se le adhería a los dedos de los pies,
contado una fracción de las calaveras que había a la vista y que estaban
ordenadas detrás de una vitrina por sexo y edad («mujer camboyana senil»),
se había acercado para fotografiar el tronco de un árbol en el que se decía que
los jemeres rojos habían aplastado las cabezas de unos niños para ahorrar
munición. Estudiaba las fotografías con macabra fascinación, como si mirara
algo de lo que no había sido consciente hasta haberlo visto. Algunas de las
víctimas llevaban tatuajes tribales, también llamados sak, como los que había
visto por todas partes en los campos de refugiados tailandeses, grabados de
amuletos mágicos. Las fotos revelaban que los torturadores tenían otras
capacidades artísticas, como por ejemplo una minuciosa atención al detalle en
lo referente a la anatomía. Pero en ninguna parte vio indicios de lo que
buscaba. En cualquier caso, solo había en exposición una pequeña muestra de
las fotografías: Tuol Sleng había alojado a diecisiete mil personas durante el
corto periodo de tiempo en el que estuvo en funcionamiento. Eso suponía un
total de treinta y cuatro mil fotografías, pero solo había una pequeña fracción
de ellas expuestas en las paredes. Los pocos supervivientes (menos de diez
personas habían escapado de Tuol Sleng después de la caída de Kampuchea
Democrática) habían vuelto al lugar para crear una galería de supervivientes,
pinturas e ilustraciones primitivas y de colores radiantes de las torturas que
parecían realizadas por niños. Las había inspeccionado durante sus visitas
anteriores, y había prestado atención especial a los pechos de una mujer



pintada con acuarela de un solo color cuyos pezones ardían entre tenazas al
rojo vivo.

(La mancha azulada que tenía el aspecto de un tatuaje borroso había
resultado ser una marca de pintura, nada retorcido).

Al fin oyó ruidos de botas, firmes y de vestir, que se acercaban por el
pasillo principal. Volvió al recibidor, donde el pequeño asistente jemer lo
estaba buscando.

—Ya está listo. ¿Quiere que lo lleve?
—Conozco el camino.
El estadounidense le dejó un fajo de billetes en la mano y pasó a su lado

para dirigirse hacia las escaleras.
En el primer rellano hizo una pausa y sacó un paquete de cigarrillos de la

cazadora. Encendió uno y contempló cómo el humo revoloteaba entre sus
dedos, como si fuese a encontrar lo que buscaba entre las volutas. Oyó pasos
debajo de él en las escaleras, murmullos curiosos de la pareja europea. Oyó
que un guarda les llamaba la atención y los pasos cesaron. Apagó el cigarrillo
sin darle una calada.

En el segundo piso solo podía atravesar una de las puertas. El lugar donde
el conservador lo esperaba impaciente. El jemer enjuto y lleno de cicatrices
parecía molesto por verlo de nuevo, pero las autoridades lo habían obligado.

La pequeña estancia era sofocante. Había pocas cosas, pero de todos
modos parecía abarrotada: contaba con dos viejos escritorios, un archivador y
una antigua fotocopiadora. Vio una carpeta sobre el escritorio más alejado,
debajo de la ventana. El conservador le hizo un gesto para que se sentase.
Mientras se acercaba al escritorio, el otro hombre atravesó la puerta
entreabierta que daba a una habitación mucho más grande. El estadounidense
vio estanterías llenas de carpetas, libros de texto y papeles amarillentos.
Había una muestra de aquellos diarios en la exposición del piso inferior: eran
confesiones de los crímenes contra Kampuchea Democrática, escritas en
jemer y a veces en francés. La enorme cantidad de carpetas era casi
inconcebible: cada una representaba una muerte y dosificaba la información
página a página. Al darse cuenta del interés que mostraba el estadounidense,
el conservador cerró la puerta con presteza.

Pasó a mirar la carpeta que había encima del escritorio y gruñó al leer el
nombre que había escrito en la portada.



—No es la que había pedido —le reprochó.
—Así es.
—He dicho que no es la que…
El conservador le pasó una solicitud escrita con una caligrafía que

reconoció como suya y que tenía el sello del ministro. Se quedó
desconcertado un instante, hasta que sintió que volvía a tener fiebre. Se
hundió en la silla, se abrazó el torso y se inclinó hacia la mesa, con sudores
fríos y unos puntos resplandecientes que le cubrían la visión. Cuando
recuperó la compostura, suspiró y acercó la carpeta.

—¿Sí? —inquirió el conservador.
—Sí —respondió con voz agotada.
El conservador extendió las manos hacia él.
—Cámaras.
—Tiene que estar de broma.
—Cámaras. Ahora.
En lugar de hacerle caso, el estadounidense sacó la cartera. Con veinte

dólares debía haber bastado, pero el hombre apartó el dinero de un manotazo.
Nunca había presenciado un gesto así en la ciudad. Notó un mal presagio,
como si hubiese fracasado y se fuese a meter en problemas. Guardó la
cartera, convencido de que un soborno por mayor cuantía solo le traería más
problemas.

—Cámaras —insistió el hombre.
El estadounidense se lo quedó mirando un instante y luego se quitó de

encima las correas y los cuerpos negros de las tres FM2. En la mochila
llevaba un soporte para copias fotográficas que ya no le servía para nada. El
jemer apiló las cámaras en el otro escritorio. Luego volvió al otro y se sentó
mientras miraba hacia la ventana por encima de la cabeza del estadounidense.

Cuando dejó la mochila en el escritorio y la abrió, el conservador volvió a
ponerse en pie. Sacó un bolígrafo y un cuaderno. El jemer volvió a sentarse, y
él señaló la fotocopiadora.

—Supongo que no funciona, ¿verdad?
El hombre consumido se tornó pálido a causa de la rabia.
—¡Escriba a mano! ¡Solo a mano!
—Es broma. Relájese.



Dentro de la carpeta había una pila de tres centímetros de documentos sin
pautar, y cada una de las páginas tenía una fecha, estaba firmada y también
marcada con una huella dactilar. Las hojeó, y el corazón le dio un vuelco
cuando vio pasar los primeros mandalas, unas ruedas elaboradas con núcleos
en espiral y radios oscilantes. Eso era justo lo que había estado buscando. Los
círculos se encontraban rodeados por escritura en jemer, como si el texto
fuese una exégesis de la naturaleza de los símbolos. Algo poco probable. Los
jemeres rojos no permitían a sus invitados ponerse metafísicos.

El estadounidense no sabía jemer, pero sí que notó cómo la caligrafía
empeoraba a medida que avanzaban las páginas y acababa emborronada por
manchas rojas y negras cuya frecuencia también aumentaba a cada página.
Volvió al comienzo, observó por un momento el primer mandala, acercó el
cuaderno y le quitó la tapa al bolígrafo. El conservador se lo quedó mirando.

La rueda estaba dibujada con minuciosidad y era intrincada, como si el
autor hubiese dedicado toda su energía a dicha tarea. ¿Por qué los
interrogadores de la Kampuchea Democrática le habían dejado el tiempo
suficiente para crear un patrón así? Debió de haberlo distraído en gran
medida de escribir el resto de la confesión. Aun así, había docenas de
imágenes igual de elaboradas a lo largo de todo el texto.

No podía imaginarse cuánto habría tardado en copiar una, y mucho
menos las treinta y siete que había. Lo último que quería era pasar muchos
días en esa estancia agobiante de aquel horrible museo embebido en el olor
de una sangre que ya empezaba a obviar. No quería habituarse a aquel lugar,
pero no le quedaba elección.

Se sorprendió un poco al descubrir que había un montón de papel cebolla
doblado en su cuaderno. No recordaba haberlo metido ahí. Puso una hoja
encima del mandala y empezó a calcar con cuidado el perímetro que
enclaustraba un complejo núcleo de líneas entrelazadas. El sudor de la mano
arrugó un poco el papel, y hubo de tener cuidado de no mojar la tinta. Cuando
terminó con las líneas exteriores, empezó a trazar las espirales de la parte
central. Era una tarea que requería mucha paciencia y un pulso mucho más
firme que el suyo. No era un artista.

Robar el documento habría sido la solución más obvia, pero sería el único
sospechoso del robo. No quería pasarse el resto de su vida en una prisión de
Camboya. Y también tenía claro que era imposible que consiguiera



escabullirse hasta la frontera más cercana. Camboya era un enorme campo de
minas. No… Iba a tener que calcar a mano cada mandala, le llevara el tiempo
que le llevara.

Cada línea parecía contar con una longitud imposible. Calcó todo tipo de
nudos y complicaciones de los que no conseguía percatarse hasta que los
atravesaba con el bolígrafo, un sinfín de giros y bucles y marañas
impenetrables. No se atrevió a levantar la mano del papel. Para descansar,
dejaba la punta apoyada en el papel y cerraba los ojos, pero a pesar de ello
aún sentía latir el patrón detrás de los párpados, fluir en el hedor de la sangre,
azuzar las marcas de fosfeno poco a poco hasta formar una palpitación en su
mente. Oyó un golpe demasiado crispado para tratarse de su corazón y,
cuando abrió los ojos, descubrió que su mano, de la que se había olvidado,
había continuado calcando aquella forma. Ahora el patrón estaba completo, y
se había dibujado como por arte de magia en un abrir y cerrar de ojos.

El conservador se encontraba en la puerta y miraba hacia el recibidor. El
jemer empezó a susurrar y a hacer aspavientos iracundos. Echó la vista atrás,
le dedicó al estadounidense una mirada de advertencia y luego abrió la puerta
justo lo necesario para atravesarla.

El estadounidense se sorprendió al ver que los europeos estaban fuera.
Los ojos del hombre se encontraron con los suyos durante un instante
sobrecogedor. Se le empequeñecieron las pupilas, para luego expandirse y
volver a contraerse. La mujer le dedicó una sonrisa y luego asintió. La puerta
se cerró a continuación. Oyó voces que farfullaban: el conservador estaba
enfadado y el francés intentaba calmarlo mientras la mujer le hablaba en voz
baja y tranquilizadora, como si lo estuviese arrullando. Las voces resonaban
en el pasillo. Sintió que cada vez se alejaban más de donde se encontraba él.

El mandala aún le ardía en los ojos. Sin titubear, como si hubiese
planeado aquel momento, llevó la carpeta a la fotocopiadora. Toco el botón
de encendido, pero no ocurrió nada. El enchufe estaba tirado en el suelo,
debajo de una toma de corriente que había en la pared. La enchufó. La
fotocopiadora empezó a repiquetear. No quiso saber el tiempo que
desperdició mientras esperaba a que la máquina se calentara. Colocó en el
cristal la primera hoja, la misma que había calcado a mano. Vio entre sus
dedos un resplandor que iniciaba una barra caliente. La fotocopiadora rechinó
como un insecto que canta en una tarde calurosa, como si llamara la atención



de todos los que se encontraban en Tuol Sleng. Cuando la luz midió las
dimensiones de la página, quitó la hoja del cristal y colocó una segunda que
ya tenía preparada. Rebuscó en la carpeta en busca del tercer mandala, que
estaba rodeado por aquella caligrafía lamentable. Parecía un trabajo
simultáneo a cuatro manos, las del artista y las del autor.

No tardó en establecer una rutina: colocar una página, esperar a que la
máquina estuviese lista, darle al botón de copiado, esperar el recorrido de la
luz y a que terminara el lento escaneo. Esperar, esperar y esperar; rebuscar en
la carpeta con cuidado de no olvidarse de ningún mandala y prepararse para
copiar el siguiente, siempre alerta por si oía algún sonido a su alrededor,
paranoico por si el escándalo que montaba la máquina no le permitía oír el
regreso del conservador. Pero no debía pensar en eso, no debía preguntarse
qué ocurriría en caso de que lo pillara. Su única preocupación era copiar los
mandalas. Solo eso.

Cuando había copiado la última de las hojas, cogió las fotocopias de la
bandeja y contó con presteza los mandalas. Treinta y siete. Estaban todos. Le
sorprendió la calidad de las copias. Tiró del enchufe de la pared, volvió a su
asiento, escondió las copias en su mochila y cogió el bolígrafo, como si
nunca hubiese dejado de dibujar. La fotocopiadora estaba caliente como un
horno, pero el conservador no tenía por qué molestarse en revisarla, ¿no?

Se quedó varios minutos sentado mientras fingía que calcaba un mandala
y se preguntaba cuánto tiempo debería mantener aquella farsa. Estaba ansioso
por marcharse, pero quería asegurarse de que el conservador lo viera.

Le pareció oír al hombre hablar con urgencia en la sala de archivos. Pegó
la cabeza a la puerta y se concentró para escuchar mientras giraba el pomo.
La puerta se abrió.

Reptó por la izquierda del pasillo, pasó junto a una estantería llena de
cuadernos y luego echó un vistazo por el extremo de la estantería hacia una
esquina de la estancia. El francés era el que estaba más pegado a la esquina,
con los vaqueros negros bajados hasta las pantorrillas mientras empujaba las
caderas contra el trasero huesudo del conservador. La alemana estaba
agachada delante del jemer y movía la cabeza hacia delante y atrás en la ingle
del anciano. El hombre tenía la cabeza echada hacia detrás, con la garganta
larga y curvada al descubierto y la mirada fija en un espejo circular que el
chico sostenía en su mano extendida.



Al parecer, el estadounidense hizo algún ruido, porque el chico lo miró de
reojo y le dedicó una ligera sonrisa de satisfacción sin dejar de empujar. El
conservador se puso rígido y se estremeció. La mujer emitió un sonido
similar a un chasquido mientras un hilillo de sangre se le derramaba por la
comisura de los labios.

El estadounidense empezó retroceder, rodeó la estantería y se dirigió a
toda prisa hacia la otra habitación. Había visto algo, algo… Lo había visto,
pero desconocía su significado. No quería saberlo. Ya había terminado con lo
suyo, lo demás no tenía nada que ver con él. Cogió la carpeta del escritorio
del conservador. Un pequeño paquete de papel de silicona se deslizó de ella y
cayó al suelo.

Miró a su alrededor con gesto culpable para comprobar si alguien lo había
visto y luego recordó la escena que había presenciado en la habitación
contigua. A nadie le importaba lo que hubiera hecho. Metió el paquete en su
mochila encima de las fotocopias. Luego se marchó de la estancia mientras
seguía colocándose la maraña de tiras de las correas de las cámaras.

Estuvo a punto de caerse por las escaleras mientras las bajaba y se obligó
a caminar con tranquilidad hacia la salida. Un grupo de hombres de negocios
estadounidenses borrachos había llegado a Tuol Sleng y lo habían confundido
con otro museo. Daban vueltas de un lado a otro, algunos horrorizados, y la
mayoría, sin duda, entretenidos. Agradeció a los guardas la ayuda que le
habían prestado durante los últimos días y luego salió despacio y se aseguró
de que lo veían marchar con las manos vacías.

Una vez en las calles, volvió a respirar. Caminó a paso tranquilo, durante
varias manzanas y paró a coger aliento bajo la sombra de los árboles,
disfrutando del viento arenoso como si fuese brisa marina. Dejó que el aire
limpiara el hedor a sangre que aún notaba en la nariz, que las vistas de Nom
Pen bañada por la luz del sol purgaran la pesadilla irreal y aislada de la
biblioteca.

Ahora que Tuol Sleng no estaba a la vista, se detuvo y sacó el sobre de
papel de silicona del bolsillo. Dentro había varios negativos fotográficos. Con
miedo a que se llenaran de polvo, volvió a meter el paquete en la mochila y le
hizo señas a un mototaxi para que lo llevara al hotel.

El baño de su habitación estaba lleno de botellas de líquido de revelado
fotográfico, bandejas de plástico y la ampliadora. Las fotografías de fosas,



que parecían parterres de calaveras, colgaban entre la suciedad de la ducha.
Pensó ponerse a imprimir los negativos en aquel mismo momento, pero le
había vuelto a dar fiebre. Se derrumbó en una de las camas de matrimonio
con el paquete de papel de silicona encima del pecho. Levantó los negativos
de uno en uno para colocarlo a la tenue luz que se filtraba entre las deslucidas
persianas.

En la primera se veía un sujeto desnudo delante de un fondo oscuro. Unas
ruedas blancas e intrincadas engalanaban cada centímetro de su piel que
estaba a la vista; una piel que era de un plateado muy desvaído. Eran los
mismos mandalas que había en el cuaderno.

Mareado, cerró los ojos y vio que los círculos, ahora impresos en sus
retinas, empezaba a rotar.

Las dos fotografías siguientes eran peores.
En la segunda aparecía el mismo sujeto, ahora con aspecto raquítico,

suspendido por las muñecas contra una pared irregular. Su boca era una
pequeña mancha plateada y resplandeciente que se fundía por las comisuras.
Los símbolos blancos y refulgentes que le cubrían la piel resplandecían más
que nunca. Aquella era horrible, pero la tercera fotografía era la peor de
todas. En ella, su cuerpo al completo brillaba como la luna, una luz argéntea
que lo cubría todo. Un charco de mercurio brillaba en el suelo bajo sus pies
colgantes.

El estadounidense tardó algún tiempo en darse cuenta de qué estaba
viendo. Tuvo que cerrar los ojos e imaginarse la imagen al revés para
comprenderla.

Lo que él veía de un color plateado resplandeciente era en realidad un
negro resplandeciente…

El terror emanaba de las imágenes oscuras como un enjambre de moscas,
un racimo de espirales argénteas que se extendían por la estancia desde el
cuerpo de aquella figura. No importaba que todas aquellas fotografías se
hubiesen realizado años atrás. Había algo allí con él en aquel instante, algo
mayor y más perdurable que las atrocidades cometidas por Kampuchea
Democrática. Había algo que saturaba el ambiente y lo tensaba hasta que
parecía que iba a estallar. Estaba a punto de ver… ¿el qué? ¿Qué iba a ver
cuando sus ojos dejaran de centrarse en este mundo?

Intentó incorporarse de la cama, pero se sentía demasiado enfermo. Se



tumbó y cerró los ojos. Notó que la luz se atenuaba, que la ventana se volvía
más oscura, que los ruidos de la calle (que nunca habían sido demasiado
ensordecedores, ya que había pocos coches) disminuían hasta desaparecer.
Recordó que aún no había visto la carpeta por la que había recorrido tanto
camino. Nada de lo que había hecho aquel día tenía mucho sentido. Se decía
que había una epidemia de encefalitis en Camboya que propagaban los
mosquitos, quizás eso lo explicara todo. Notó una luz en los ojos, una
sensación casi dolorosa, y reparó en que se volvía a encontrar junto a la
fotocopiadora y presionaba una hoja de papel contra el cristal mientras
observaba cómo la barra de luz se movía despacio debajo de sus manos. Le
atravesó la carne como si de rayos X se tratase y le grabó a fuego el mandala
en su mente. En aquella ocasión, era de un blanco plateado, como en los
negativos. Cegador…

Cuando despertó, la estancia estaba a oscuras, pero aún podía ver aquel
patrón con el que había soñado. Flotaba justo encima de él y era un círculo
resplandeciente y plateado. Vio uno de sus ojos reflejados en el centro de la
figura, como si de un espejo se tratase.

Empezó a incorporarse, pero una mano lo empujó hacia detrás. El tacto le
resultó familiar, al igual que la voz de mujer que le susurró al oído. Ya habían
estado allí antes. Una sombra se arrodilló sobre él y le presionó las piernas.
No era capaz de ver lo que había más allá de los bordes del espejo, que
desprendía una oscuridad que penetraba en la habitación y ocultaba al resto
de ocupantes. Pero sabía que el espejo estaba en manos del chico francés, y
también sabía que la mujer alemana se encontraba junto a él en la cama. La
otra vez no había sabido quiénes eran, pero ahora, después de verlos en Tuol
Sleng, al fin podía relacionar aquellas voces con una cara.

Aquella lucidez tan solo duró un instante, y luego sintió la lengua de la
mujer en su oreja y que una mano se aferraba a su entrepierna. El olvido se
extendió a partir de esos dos puntos de contacto. Se desprendió de su
conciencia como una serpiente que se deshace de su piel.

—Revélate —dijo la mujer.
Forcejearon en la oscuridad. Pero también era un sueño. Cuando se

despertó, se encontraba solo, a excepción de un mosquito que le zumbaba en
la oreja. Las hojas estaban desordenadas entre sus piernas, tenía los
pantalones desabrochados y le dolían los testículos como si hubiese tenido un



sueño húmedo. Se levantó del colchón, se dirigió a trompicones hacia el baño
y se lavó la cara con agua templada. Se miró en el espejo para asegurarse,
pero no había espejo. Desorientado por la fiebre y las pesadillas, el baño que
recordaba era el de otro país. Se secó la cara en una toalla que olía a moho y a
líquido revelador y volvió a la cama.

La mochila estaba abierta en el suelo.
Las fotocopias habían desaparecido. Se lo había llevado todo; todo,

menos la hoja de papel de calcar que había copiado a mano y metido doblada
en su cuaderno. Miró el diseño. Era el mismo que había visto en el espejo del
chico francés en aquel sueño. No, no había sido un sueño. Habían estado allí.

Le habían robado. Drogado y luego robado.
En ese caso, ¿por qué se sentía aliviado? ¿Satisfecho, tal vez?
Salió al pequeño y oscuro pasillo. Le dio la impresión de que era más

largo de lo que recordaba, y también de que se curvaba un poco, que se
estrechaba cada vez más hasta llegar a la parte superior de las escaleras. El
recepcionista lo vio bajar hasta el recibidor sombrío y de techo bajo y le
dedicó una sonrisa vacilante.

—¿Han venido a verme dos personas?
El chico asintió.
—Sí… Sus amigos. Subieron y acaban de bajar hace poco. Dijeron que

usted estaba durmiendo.
—¿Mis amigos?
—Sí, los mismo que vinieron hace dos noches.
—¿Cómo?
—Son los mismos. Lo recuerdo bien.
En ese momento, la mirada del chico se centró en la frente del

estadounidense. Entrecerró los ojos y se puso pálido. El estadounidense se
enjugó el ceño con la esperanza de encontrarse con un insecto aplastado o
algo repelente, pero no había nada. Se alejó de la recepción y salió a la noche,
como si esperase encontrarlos aún ahí fuera.

La calle, al igual que el pasillo del piso de arriba, parecía arquearse
delante de él, como si hubiese adquirido una conciencia sobrenatural de la
curvatura del planeta y estuviese a punto de caer por el borde. Ahora estaba
convencido de que se trataba de los síntomas de una enfermedad que le era



desconocida: vahídos, vértigo y un latido lento y constante que surgía de todo
lo que lo rodeaba, como si hubiese un generador en funcionamiento en las
profundidades de la tierra.

En los intervalos entre los accesos de fiebre, le daba la impresión de que
todo tenía una nitidez embriagadora. La luz que salía de los bares y de las
tiendas convertía la basura de las calles en réplicas de diamantes. El
estruendo y los sonidos del tráfico se fusionaban para formar una voz que
emitía una letanía estridente. Los movimientos erráticos de las mototaxis y de
los peatones parecían una coreografía elaborada. Le dio la impresión de que
él era el único capaz de obviar los pasos que habían escrito para él. El baile se
desataba a su alrededor, pero él no participaba.

Se dio la vuelta para ser del todo consciente de la libertad que tenía y vio
que el recepcionista lo miraba. El estadounidense se movió hacia la calle lo
que a él le parecieron unos centímetros y eludió así la compleja maquinaria
que controlaba los acontecimientos. Los ojos del chico se abrieron de par en
par, como si lo hubiese visto desaparecer en un instante, como si se hubiese
desvanecido. El resto de la escena se oscureció con una iluminación púrpura
que amenazaba con emborronar los bordes de todos los objetos. Los edificios
parecían transparentes, pero no irreales.

El estadounidense sintió que algo entraba en la luz de su desgarradora
conciencia, una opacidad que salía a flote de las superficies insustanciales de
todo lo que veía. Por un instante, se vio flotando por encima de la calle, por
encima de toda la ciudad. Nom Pen se reorganizó para formar una rueda y las
calles pasaron a ser los radios. Vio el camino que llevaba a Tuol Sleng, vio
dos coches oficiales que salían de la entrada del museo. Eran casi los dos
únicos coches que recorrían las calles de la ciudad en ese momento. Uno de
los coches se alejó, vio el cuerpo del conservador rebotando en el interior. El
otro fue directo hacia él.

Una rejilla traqueteó delante de un escaparate, y su ilusión de
trascendencia se deshizo en un millón de pedazos decepcionantes. Sintió que
el mundo se recomponía a su alrededor, que regresaba a su lugar como las
barras de metal de la rejilla. Se arrodilló, inseguro de dónde había estado su
cuerpo durante el tiempo en que él flotaba por los aires. No estaba seguro de
si lo que había visto era de verdad Nom Pen o una versión oculta de la ciudad
que había aparecido igual que una llama que refulge de manera repentina para



estabilizarse de nuevo. La calle estaba como siempre, todas las tiendas
diferentes, todas las manchas de basura únicas en su sinsentido. Si había
algún patrón en todo aquello, estaba tan oculto que sería incapaz de
encontrarlo. Sintió que la noche giraba como una rueda, que aceleraba. Todo
lo que no se encontrara en el centro estático de la rueda saldría despedido con
violencia. Sabía que estaba lejos del centro. Tenía que dirigirse hacia el
interior, hacia la fuente de todos los patrones. Tenía que reptar y aferrarse a
todas las superficies, arrastrarse como un milpiés o quedar consumido para
siempre por la oscuridad que lo rodeaba.

Se dejó caer al suelo y buscó dónde refugiarse, ajeno a las caras de los
camboyanos que lo observaban sorprendidos y boquiabiertos, mientras él
escapaba entre las calles. Así fue como acabó aplastado debajo de las ruedas
del único coche que atravesaba aquel amplio bulevar.



PRIMERA PARTE

Nos engendramos en la aflicción de vuestras almas. Nos alimentamos de
ellas y aceleramos la putrefacción de vuestro espíritu. Ningún movimiento
nos es ajeno, ninguno de vuestros pensamientos os pertenece, sino que nace
de nosotros, espera el momento adecuado para germinar. Hacéis bien en
temernos, ya que el miedo es nuestra alabanza. El miedo es la oración que
nunca dejamos sin respuesta.

 
—Extracto de Los ritos mandala, de ELIAS MOONEY

 



 
Vivimos en la celeridad de vuestras almas. Nos fortalecemos con vuestro

espíritu y os protegemos de la podredumbre. Cuando estáis en peligro, somos
los que guiamos vuestros pasos; cuando pensáis en el mal, nos acercamos
para repelerlo. No tenéis nada que temer del mundo si nos aceptáis, ya que
el mundo es amor y la oración es nuestro idioma. Vuestro amor nos da la
fuerza necesaria para intervenir en vuestras vidas. El amor es la respuesta a
todas vuestras oraciones.

 
—Extracto de Los ritos mandala, de DEREK CROWE



1

Como era de esperar, Lilith Alluré llegaba una hora tarde.
Se lo hacía a Derek todas las semanas, por lo que él no apagaba el

ordenador y seguía trabajando durante mucho más tiempo del que lo haría en
caso de tratarse de cualquier otra visita. Había terminado de escribir la charla
días atrás y se dedicaba a pulirla una y otra vez. No tenía sentido
memorizarla, ya que iba a leerla directa desde la página. Por otra parte,
tampoco tenía otra cosa mejor que hacer que practicar.

Muchos conoceréis la historia, pero por favor permitidme
resumirla para aquellos entre el público que hayan acudido a la
charla de esta noche para hacerles un favor a otros que puede que sí
estén más familiarizados con mi trabajo…

Derek se imaginó algunas risas dispersas por la sala. Siempre hay que
empezar con un poco de humor.

En noviembre de 199_, una joven me pidió consejo sobre la
regresión. Aquel encuentro de naturaleza profesional cambiaría tanto
mi vida personal como mi percepción de la realidad. Me acababa de
mudar de Los Ángeles a San Francisco, una ciudad más afable para
las búsquedas espirituales. El Área de la Bahía de San Francisco es
uno de los puntos principales para la interconexión entre las líneas
ley del magnetismo de la tierra con el incomparable feng shui del
agua y las colinas ondulantes que rodean la zona, todo bajo la atenta
mirada del monte Tamalpaís. Se podría considerar un ónfalo astral y
un retiro espiritual para peregrinos de todo el mundo. Me pareció



muy adecuado llegar a ese lugar en el momento en que escribía
Explorar tus vidas pasadas. Pude llevar una vida modesta gracias a
las consultas psíquicas y a la hipnoterapia.

La visita, a quien llamaré la señorita A, también se había mudado
hacía poco tiempo al Área de la Bahía de San Francisco, procedente
de Carolina del Sur. Era una integrante muy activa de la próspera
comunidad neopagana de la ciudad. Había forjado alianzas con el
Templo de Set, la Nueva Orden Reformada de la Aurora Dorada, la
OTO (un aquelarre de brujas gardnerianas) y otros muchos grupos
wiccanos con más conciencia política. Quizá fuese lo ecléctico de su
currículo lo que la hizo empezar a experimentar una serie de visiones
abrumadoras, trances muy potentes que llegaban sin aviso y cuyo
contenido no se correspondía con la imaginería de ninguna
mitología. Algunos de sus conocidos buscaron una explicación en la
Atlántida y pensaron que quizá la mujer había sido una alta
sacerdotisa en esa cultura perdida y que había ostentado una gloria
arcana sin parangón, que sus recientes exploraciones espirituales
habían reactivado capacidades psíquicas latentes desde hacía eones.
Le recomendaron a la señorita A encontrar un guía respetable que la
pusiera en comunión con sus anteriores encarnaciones. Mi
reputación no era demasiado conocida entre tales círculos, por lo
que, debido a una casualidad inconcebible, la mujer acudió a mi
despacho y dio comienzo a uno de los episodios más emocionantes de
mi vida.

En nuestra primera sesión, la señorita A afirmó que, durante las
visiones, sobre todo contemplaba remolinos giratorios, parecidos a
los mandalas de la filosofía budista, pero mientras que los mandalas
budistas eran diagramas de carácter sacro fabricados con el fin de
meditar, los que ella veía eran organismos vivos, nadadores del mar
astral que parecían ansiosos por comunicarse. Era una mujer astuta
e inteligente que tenía una sabiduría enciclopédica en lo referente a
la iconografía religiosa de todo el mundo, pero aquellas imágenes la
desconcertaban, igual que a mí.

Le sugerí realizar un ligero trance exploratorio para que le diera
tiempo a aclimatarse al estado de hipnosis. Esperaba que tardase



varios minutos en lograrlo, pero tan pronto como le dije que se iba a
sentir soñolienta y relajada, la señorita A empezó a retorcerse y
hablar como una sonámbula.

—Escribe —dijo con un tono de voz diferente y extraño—.
¡Escribe lo que decimos!

Obedecí. Cogí papel y lápiz y empecé a transcribir las palabras
que pronunciaba la señorita A. Fue así como, a lo largo de varios
meses y numerosas sesiones de hipnosis, obtuve uno de los
documentos más extraordinarios de la historia de la humanidad…

Sí, bueno.
Derek estaba cansado de mirar la pantalla. Cansado de releer sus propias

palabras, pero era lo que le ocurría siempre. Todo aquello le cansaba desde
mucho antes de que saliese el libro. Ahora tocaba hacer publicidad, echar sal
en la herida. Supuestamente debía mostrar algo de entusiasmo por el vuelo al
quinto pino que iba a coger al día siguiente, apoyar la edición de lujo y
montar un espectáculo para un grupo de fanáticos ocultistas de pelo azul.
Pero lo único que quería en realidad era quedarse en la cama con Lilith, oír la
lluvia y hacer como que Derek Crowe no existía.

Oyó las salpicaduras del aguacero en la calle mientras caminaba desde el
escritorio hasta la ventana. Las persianas estaban bajadas, por lo que solo vio
el brillo de Larkin Street y la acera del edificio en el que se encontraba. Unas
gotas alargadas caían despacio desde los cables. Había un taxi junto al
bordillo, y su ocupante desapareció bajo la marquesina apagada. Tenía que
ser Lilith. Volvió al ordenador para desconectarlo, pero se quedó paralizado
junto al interruptor.

Sonó el timbre en la sala. Derek no se movió.
Algo le pasaba a la pantalla, algo que no había visto nunca. Cuando dejas

la máquina sin usar, lo normal es que el salvapantallas empiece a trazar
formas geométricas por el monitor: líneas, pirámides y paralelogramos.

Aquella noche, la luz ambarina parecía tener un efecto estroboscópico
que hacía que su vista oscilara. Las formas lineales de costumbre se
perseguían por la pantalla, se retorcían y doblaban entre ellas como si fuesen
figuras de cuatro dimensiones. Los patrones solían ser hipnóticos, pero en
aquella ocasión las líneas se movían a trompicones, más despacio, como si el



ordenador estuviese a punto de estropearse. Algunos se habían alejado del
resto entre sacudidas y parpadeaban apartados. La pantalla se llenó de ruedas,
mandalas circulares. Uno, otro y luego más, se movían más y más rápido, y
aparecían nuevos mandalas a medida que los anteriores desaparecían al unirse
con los nuevos capa a capa, como un residuo vil que se condensa en la
pantalla hasta formar una pared destrozada por vándalos ocultistas.

Se apartó del escritorio. Volvió a sonar el timbre. Tuvo miedo de
moverse.

De improviso, se oyó un chasquido y la pantalla se quedó en negro. Por
un instante, pensó que se había quemado.

Luego aparecieron unas letras resplandecientes.
 

CLUB MANDALA
GRAN APERTURA

¡IMPRIMA ESTA PANTALLA
Y ACUDA INVITADO!

 
—¡Cabrones! —gritó Crowe. El timbre no dejaba de sonar. Apagó el

ordenador con rabia y la pantalla volvió a quedarse en negro, pero en aquella
ocasión se había apagado de verdad. Se dirigió a toda prisa hacia el salón y
llegó hasta el pequeño recibidor, donde pulsó con fuerza el botón del altavoz
—. Más tarde os enteraréis —murmuró.

La voz de Lilith sonó entre chasquidos.
—Ya es más tarde.
—¡No hablaba contigo! ¡Venga sube!
Pulsó el botón para abrir la puerta de la calle, quitó los cerrojos y volvió

hasta el salón para mirar la pantalla apagada. Esos ladrones penosos se
arrepentirían de haberse metido en su camino. El abogado de Crowe tenía
muy buenas vistas del Área de la Bahía de San Francisco, desde cuarenta
pisos de altura. Allí podría encargarse de esos artistas plagiadores que se
aprovechaban de las modas y aplastarlos como los patéticos insectos que
eran.

Seguro que se habían metido en el ordenador a través del módem, pensó.
Lo habían jodido por culpa de internet. Habían descubierto sus claves o algo



así. Eso tenía que ser ilegal. Más leña para la demanda.
Tendría suerte si no le habían metido alguna especie de virus mandala de

mierda para que le borrara la charla antes de imprimirla.
En ese momento, oyó que se abría la puerta.
Al ver a Lilith consiguió relajarse por un instante. Estaba forrada con un

chubasquero negro perlado con gotas de lluvia. Colgó el paraguas en el pomo
de la puerta y se acercó a él con una botella de vino en una bolsa de papel.
Estaba descorchada y, cuando le paladeó los labios, descubrió que la mujer
había estado bebiendo. Y también fumando.

Interrumpió el beso.
—Cigarrillos.
—Bueno, Derek, tu eres el hipnotista. Quítame este hábito asqueroso.
—No he hipnotizado a nadie… desde hace años.
—Eso no es lo que pone en tu libro.
—Ni menciones el libro.
Derek le dio un trago al vino, lo degustó y se lo tragó. Luego dejó la

botella en la desvencijada mesa del recibidor que estaba llena de revistas y
listines telefónicos y le dio un fuerte abrazo.

—Venga, ¿dónde la escondes? —preguntó Lilith—. ¿Y por qué te
molestas en hacerlo?

—¿De qué hablas?
—De tu esclava sexual. Sabes que no me importa.
—Ah, no. Son esos gilipollas del club Mandala otra vez. Ahora se han

colado en mi ordenador. No te vas a creer lo que han hecho.
Se mordió el labio, decepcionada.
—Ah, ¿sí? ¿No hay ninguna chica? —Se apartó de él, entró en el

apartamento y tiró la chaqueta sobre el sillón—. Me ha parecido verlos hoy.
—¿A quiénes?
—A ellos. Salían de la tienda cuando yo entraba. No los reconocí en ese

momento, pero luego vi un cartel del club en el tablón de anuncios y Norman
me dijo que una extraña pareja lo acababa de poner antes de mi turno. Fue la
pareja que vi. Norman los describió a la perfección. Ya sabes que no deja de
escribir informes policiales de memoria y que para él todo el mundo es
sospechoso de un posible crimen.



—¿Les dejó poner un cartel?
—Son negocios, Derek.
—¿Y por qué no le dices que me deje poner copias de mi libro y que no

las destroce? Eso también son negocios. Voy a hacerle un boicot al Hecate’s
Haven.

—Qué bonito. El mes pasado tuvimos a unos boy scouts fundamentalistas
que querían que sumáramos puntos con Jehová y ahora te tenemos a ti.

Derek se derrumbó en el sillón, furioso.
—Además —continuó la mujer mientras lo rodeaba con el brazo y le

agitaba la botella por debajo de la nariz—, estoy segura de que hemos
vendido más copias de Los ritos mandala que ninguna otra tienda de San
Francisco. Sería un error por tu parte.

—Copias firmadas —concretó Derek—. No le debo ningún favor a
Norman. Él también saca tajada.

—No puedes enfrentarte al club Mandala en la tienda de Norman.
—No es lo que pretendo —repuso él—. Para algo están los juzgados.

Tengo una entrevista con un periodista del Bayrometer la semana que viene y
voy a poner finos a esos cabrones del club. Si querían publicidad…

—Ese es el Derek Crowe que me gusta.
Derek le cogió la cara con ambas manos.
—¿Y al que amas?
—No he dicho eso.
—Ha faltado poco.
—Derek, todo el que te conoce se enamora de ti a primera vista, pero por

desgracia esa primera impresión da paso a la repulsión.
Le propinó un empujoncito para apartarla de su lado y rio.
—Entonces, ¿por qué sigues viniendo?
—Ya lo sabes, cielo. Soy una pervertida.
—Ojalá lo fueses, Lilith. Debajo de tu apariencia satánica eres la

personificación de un bollito.
La mujer se estremeció y se apartó de su lado.
—¿Satánica? Será un bollito pasado de fecha, entonces. Pero los únicos

satanistas de verdad son los cristianos decepcionados.
—Muy bien, muy bien. No quiero volver a oír ese sermón. ¿Tienes



hambre?
—Tampoco es que tengas nada decente que ofrecerme en la cocina, pero

no. —Se levantó del sillón y se dirigió hacia el dormitorio, que Derek
también usaba como despacho—. No de cosas mundanas, al menos. Aunque
sí que me apetece un poco de tu sangre. Vamos a ello.

La siguió con algo de timidez mientras se le ponía la piel de gallina a
causa de la expectación. Cerró la puerta al entrar, como si hubiese alguien en
el salón que pudiera verlos. Le gustaba aquella ligera claustrofobia que
experimentaba cuando reducía sus alrededores a una pequeña celda. Lilith y
él, solos. La mujer llevaba un traje de una pieza negro con una cremallera que
le llegaba desde la garganta hasta la entrepierna.

—Hablando de sermones —dijo mientras jugueteaba con el aro de la
cremallera que tenía en el cuello—. ¿Adónde vas mañana?

—A Cinderton, en Carolina del Norte.
—¿Y ya está? ¿Esa es tu gran gira?
Él se encogió de hombros.
—Donde me lleve el dinero.
—No pareces muy emocionado.
Derek se sentó a su lado.
—Me da pavor tener que hablar de mandalas durante el resto de mi vida.

En cierto modo, si tengo demasiado éxito terminará por convertirse en una
jodienda. Me gustaría tener algo más de intimidad y seguir con el siguiente
libro.

—Mira que pensaba que solo ibas detrás del premio gordo para poder
vaguear durante el resto de tu vida.

—Vaya… No se puede engañar a una psíquica. Pero no creo que este
libro vaya a ser el que lo consiga. Por eso tengo que ponerme con el
siguiente. Quizás hasta me ponga esta noche. A investigar.

—¿Esta noche? ¿Cómo se llama?
—El gran libro de la magia(k) sexual —respondió.
La risa de Lilith se unió al sonido de la cremallera.
 
La de una vela era la única luz de la habitación. Oscilaba cuando la llama

se mecía, se atenuaba. Las manos de Lilith temblaban, y Derek le mordía los



labios y siseaba a medida que la cera derretida le quemaba el pezón. La pared
de yeso estaba fría cuando le rozaba la espalda y húmeda cuando le tocaba las
nalgas, los brazos y las pantorrillas. La cera no tardó en enfriarse, pero la vela
saltó a otra parte, y la lengua de fuego le lamió el vientre. Las manos de Lilith
le acariciaban la cara interior de los muslos, y sus uñas acariciaban los
cartílagos que sobresalían cada vez que se retorcía y se estremecía. Las
esposas estaban frías, así como el suelo bajo sus pies desnudos. Una ligera
brisa recorría la estancia, y se sintió muy vulnerable cuando Lilith susurró las
palabras de un hechizo que sonaba siniestro pero que seguramente no fuese
más que un salmo recitado en hebreo. Él no creía en los hechizos de la mujer,
claro, pero ese no era el origen de sus peores miedos. La verdad era que no
confiaba del todo en Lilith. De haberlo hecho, aquel juego no habría sido tan
atractivo.

—El demonio está con nosotros —dijo la mujer—. Preséntate, demonio.
Le cogió los huevos con las manos. La vela goteó. Derek se tensó. Ella le

puso los dientes en el vientre, lo mordió con fuerza y lo soltó incluso antes de
que gritara. Su melena se meció por el pubis de Derek.

—Lilith —llamó, tenso, mientras la mujer respiraba sobre su entrepierna
—. Lilith, no.

La mujer se puso en pie de improviso y lo miró con la vela entre los
dedos.

—No podéis darme órdenes, maestro de los demonios. Sabed que ahora
estáis en mi círculo, y que todos tus familiares se encuentran bajo mi control.

Abrió la boca y formó un círculo. Soltó la vela.
—No, Lilith. No.
Derek cerró los ojos y sintió cómo los labios de la mujer se cerraban en

torno a él.
—¡Por favor! —dijo mientras se retorcía con violencia y se tensaba con

tanta fuerza que el yeso cedió y uno de los agarres se salió de la pared. La
esposa salió disparada mientras él se hacía un ovillo y la rueda de metal le
golpeaba a Lilith en la mejilla. Ella cayó de lado al suelo, y él se dio cuenta
de que también le había dado con el puño. Se pegó a la pared, aún con una
mano clavada sobre su cabeza, pero ya no estaba rabioso ni asustado y podía
arrancar la otra esposa. Ya no estaba fuera de control.

Lilith lo miró mientras se tocaba la mandíbula. Tenía un arañazo debajo



del ojo que empezaba a sangrarle un poco.
—Lo siento —susurró él—. Joder, lo siento mucho.
La mujer se recompuso y empezó a levantarse.
—Lilith —llamó Derek—. Te advertí de que…
—No pasa nada —respondió ella, taciturna—. Siempre bailamos sobre el

filo de la navaja. Esta noche tenía pensado sacarte un poco de quicio y ver lo
afilado que está.

—De verdad, no quería hacerte daño.
—Es lo que pasa cuando juegas a estas cosas, Derek.
—Es que… Es que…
—Un momento. —Buscó la llave y lo liberó. Estaba temblando, así que

lo ayudó a tumbarse en la cama—. Acuéstate. —Lo tapó con la manta.
—¿Y tú qué?
Lilith miró hacia la puerta.
—Yo me piro.
—¿Qué? ¿Por qué? —preguntó mientras empezaba a levantarse, pero ella

lo detuvo.
—Derek, no pasa nada. Creo que necesitas estar solo.
—¿Solo? Siempre estoy solo. ¿A qué te refieres?
—Ha ocurrido algo, Derek. Necesitamos procesarlo.
—¿A qué coño te refieres? Ya sabes que tengo muchas cosquillas, eso es

lo que ha pasado.
La mujer ya se encontraba en el umbral, recogió la ropa y se subió la

cremallera.
—Es otra cosa —dijo—. Quizá yo lo vea más claro que tú.
—¡Tú y ese maldito tercer ojo! —gritó—. Pues bien, Lilith, márchate. Lo

siento por haberte hecho daño, pero vete al carajo. ¡Y deja de mirar mi aura
con esa cara!

Lilith recogió el chubasquero y echó la vista atrás para mirar a Derek, con
gesto apesadumbrado.

—Que te vaya bien en Carolina del Norte. Quizá las cosas sean diferentes
cuando vuelvas.

Se oyó cómo se cerraba la puerta de la calle un momento después. Sabía
que acabaría saliendo de la cama para cerrarla y pasar el doble pestillo, pero



no podía moverse. No dejaba de preguntarse qué acababa de pasar, qué había
hecho tan mal para que Lilith reaccionara así.

A veces pensaba que lo poco que sabía de ella era demasiado.
La mujer tenía intuiciones muy raras y se dejaba llevar por ellas. Era muy

inflexible, aunque no le importaba que él se riera del tema. A veces Derek
pensaba que eran polos tan opuestos que, si alguna vez llegaban a unirse,
explotarían, como si fuesen materia y antimateria en una historia cutre de
ciencia ficción. El mero hecho de pensar que una noche en Carolina del Norte
iba a cambiar las cosas… era en cierta manera más extraño que sus
invocaciones demoniacas.

Se incorporó y empezó a limpiarse la cera del pecho mientras negaba con
la cabeza.

Mi pequeño demonio.
—Maldita Lilith —dijo, y rio.



2

Esa noche hacía tanto frío que Lenore y Michael Renzler se sentaron en la
mesa de la cocina con la puerta del horno abierta. Lenore hundió el tenedor
en un pedazo de chipped beef con nata que empezaba a solidificarse. El plato
estaba tan helado que la comida se había enfriado al instante. Michael se
encontraba sentado frente a ella, pero en su plato solo había una rebanada de
pan tostado. Le había dado un mordisco y abandonado aquel «almuerzo», ya
que estaba muy ocupado hojeando uno de sus libros de ocultismo y
escribiendo notas en un cuaderno amarillo mientras murmuraba en voz baja.
Ver leer a su marido era el momento más interesante de muchas de las noches
de Lenore. El hombre no le había dicho una palabra desde que se habían
sentado juntos. Ella se enfadaba cada vez más a cada segundo que pasaba.

—¿No quieres chipped beef? —preguntó al fin.
—Estoy de ayuno —respondió el hombre sin levantar la cabeza.
—¿De ayuno?
—Para mañana por la noche.
—¿Estás de ayuno por una charla?
—No es solo por la charla. También tengo planeado hacer un ritual.
El hombre le dedicó una sonrisa. Hacía un tiempo que los rituales eran lo

único que le emocionaba, pero durante las dos últimas semanas había sido
aún peor. Michael estaba eufórico, obsesionado. No hablaba de otra cosa. No
dejaba de leer y releer el mismo libro, escribir notas y probar pronunciaciones
que parecían un galimatías. Derek Crowe venía a Cinderton. El hombre
mandala. Michael estaba que no cabía en sí.

—Vas a estar tan débil que te desmayarás en medio de la charla —dijo
ella.



—No, el segundo día me suelo poner eufórico. Me sentiré genial. Hoy
solo comeré pan y agua, pero mañana será pan, leche y vino. Es mi propia
versión del ayuno negro.

—Sea lo que sea eso —espetó la mujer.
—Es la manera de prepararse para las ceremonias más importantes.
—No es una ceremonia, Michael. ¡Solo es una charla!
—Pero voy a realizar rituales. Uno esta noche, uno mañana por la noche y

quizás otro al día siguiente. Tres ritos importantes que aparecen en este libro.
Son difíciles de memorizar.

Aquel comentario sonó como una reprimenda. Como un «cállate».
—Sobre todo, cuando no has comido en todo el día.
—No. Hacerlo agudiza mis sentidos, me despeja la mente.
—Estás pálido —observó la mujer, pero él no respondió. Había vuelto a

sumirse en el libro para demostrar que no perdería el tiempo hablando con su
esposa.

Lenore cortó una gran rebanada rezumante y se la metió en la boca. Era
como comerse una esponja bañada en pegamento. Casi no podía tragarla.

Se levantó de la mesa, atravesó el pasillo y llegó al salón. Se estremeció a
pesar de que llevaba un jersey: en aquella parte de la casa había corriente, ya
que la puerta principal estaba mal encajada y una de las ventanas rotas estaba
tapada con un cartón. Tucker Doakes, el casero que vivía en el piso de arriba,
no era buen carpintero y era él quien se encargaba de las reparaciones.

Los libros de texto estaban apilados en la mesilla de café. Cogió unos
pocos y regresó a la cocina pisando con fuerza. Los libros resonaron con un
golpe seco al caer junto a su plato. Michael alzó la vista.

—¿Qué haces?
—Matemáticas.
El hombre frunció los labios y asintió.
—Es genial que hayas vuelto a la escuela.
No era la reacción que esperaba. Tiró el plato en el fregadero y se sentó

con un libro de cálculo. Los ejercicios parecían mucho más simples que los
que había en los libros que leía Michael, llenos de John Dee, Aleister
Crowley y Anton Szandor LaVey. Pero esos libros solo decían tonterías, un
sinfín de arbitrariedades a cual más confusa. Por otra parte, las matemáticas



eran como un paisaje cristalino y resplandeciente para la mente, un sendero
infinito en el que perderse para siempre. Siempre se le habían dado bien las
matemáticas, aunque suspendiera todo lo demás en la escuela. No importaba
lo mal que le fuesen las cosas, le encantaban los acertijos y los juegos de
lógica. Al menos ponían a prueba su cerebro y desarrollaban su inteligencia,
no como esas chorradas medievales de Michael, que solo servían para pudrir
la mente.

Pero aquella noche los libros eran ininteligibles para ella. Las figuras
yacían entre las páginas como insectos, y la hicieron sentir estúpida y agotada
después de estudiar en balde. No iba a conseguir nada. Y aquella noche,
Michael era aún peor compañía que lo habitual.

Cerró el libro con fuerza.
—Voy a salir.
Él no levantó la vista.
—Estaré un rato en el templo, así que no te preocupes por mí, y eso.
No me molestes, querrás decir, pensó la mujer. Michael no hizo más

preguntas.
Lenore encontró en el salón la chaqueta más abrigada que tenía. No

aguantaba la casa ni un minuto más. Era horrible que hiciese tanto frío allí,
tanto que las bajas temperaturas parecían emanar de cada superficie y hasta el
suelo absorbía el calor de tu cuerpo. En el exterior, al menos el frío era lo
normal.

El porche estaba lleno de botellines de cerveza, latas de Cheerwine y
partes de motocicletas. Un sillón bajo e inconsistente cubierto con una sábana
grasienta estaba lleno de las herramientas de mecánica de Tucker y una
televisión a color desvencijada. Tucker les había reducido el alquiler en
quince dólares después de que Michael se quejara por todo aquel desastre. En
ocasiones, cuando hacía mejor tiempo, Tucker bajaba, echaba todo a un lado
y se sentaba en el sillón a fumar hierba y beber cerveza, por lo que les
resultaba inevitable verlo deambular por la ventana delantera y oírlo toser,
carraspear y escupir en la carretera. Era ese tipo de gente. Tenía una
camioneta oxidada que estaba aparcada en el césped marchito, aunque podría
haberla dejado detrás de la casa o en el acceso para coches que se había
negado a alquilarles a ellos. Un viejo Ford Thunderbird se encontraba en
peores condiciones y se descomponía en el extremo del patio, rodeado de



zarzas. El Volkswagen arañado de Michael estaba aparcado en el césped a un
lado del acceso, y el desmesurado y moribundo Cutlass Supreme de Lenore
estaba en la carretera, al otro lado de los setos marchitos. La mujer tenía las
llaves en el bolsillo, pero no le gustaba la idea de ponerse a conducir. El
Cutlass se le había calado y la había dejado colgada demasiadas veces. Nunca
le había ocurrido fuera de la ciudad, pero esa noche no quería arriesgarse.
Había una tormenta en camino hacia las montañas y, con la suerte que tenía,
seguro que la cogería de lleno si salía. Tampoco ardía en ganas de ir a algún
lugar en concreto. Incluso el videoclub más cercano se encontraba a unos
cinco kilómetros. Quería ser feliz allí, pero para eso tendría que hacer algo.

La música atronaba en el piso de arriba. A pesar del frío, las ventanas de
Tucker estaban abiertas. Se metió las manos en los bolsillos, rodeó la casa y
recorrió el acceso para coches. Mientras pasaba junto a la ventana de la
cocina, vio que Michael ya se había marchado. Recorrió de puntillas el tramo
de escaleras deterioradas y chirriantes hacia el piso de Tucker.

La puerta estaba abierta, así que entró. Nunca la había oído tocar, aunque
tal vez Michael sí. A Michael no le gustaba que subiese al piso de arriba, ya
que el único motivo para hacerlo era pasar un rato con Tucker.

La cocina de Tucker era una versión zarrapastrosa de la suya: había loza
apilada en el fregadero, moldes de pasteles con restos de comida de gatos en
el suelo, y un reguero de color verde alga que salía de la nevera y recorría el
linóleo del suelo. Una gata calicó costrosa y con problemas en la piel saltó
del fregadero al entrar la mujer y la siguió por el pasillo hasta la parte
delantera de la casa, pero la música se oía a tal volumen que la gata renunció
a avanzar. Como el estéreo de los Renzler se había estropeado, lo único que
oía siempre era la música de Tucker. Se aseguraba de ponerla tan alta que se
oía en ambos pisos.

Vio las botas de moto de Tucker apoyadas contra el pequeño arcón que
hacía las veces de mesilla para el café, entre un barullo de ceniceros,
mecheros, pipas, filtros y una enorme pipa de agua de tres mangueras de
colores rojo y azul acrílicos. Después de darle una calada a aquel pedazo de
patriota, como mínimo tendrías que hacer un saludo militar mientras
exhalabas. Había una botella de vino tinto casi entera en el suelo junto al
arcón, y Lenore notó cómo se le secaba y cuarteaba la boca al verla.

Tucker estaba tumbado en el sofá con los ojos cerrados. La ventana que



tenía encima estaba abierta y no había cortinas que se mecieran en la brisa,
aunque podía sentir el viento. A Tucker le gustaba el frío. Era demasiado alto
para el sillón. Tenía alopecia, el pelo rizado y la barba desaliñada, así como
una barriga cervecera que le sobresalía por debajo de la camiseta de Harley-
Davidson. En cierta manera, parecía vulnerable.

—¡Tuck! —llamó la mujer.
El hombre se incorporó como impulsado por un muelle, con los ojos

hinchados y descolocado, pero se relajó nada más verla y se tumbó de nuevo,
como si cayera de nuevo en trance.

—¿Qué tal, chica? —saludó—. Pensé que Scarlet había subido. ¿Dónde
está?

—¿Scarlet? Qué va, esta noche no viene.
—Joder, qué mal. Iba a bajar para pasar un rato con vosotros. —Abrió un

ojo—. Bueno, siéntate al menos. Tampoco es que esté haciendo nada.
¿Dónde está tu hombre?

Extendió la mano para coger el mando a distancia y bajó el volumen del
reproductor de CD.

Lenore se encogió de hombros y se sentó en un sillón grande y roto, cruzó
las piernas para pasar menos frío. Tucker había gorroneado la mayoría de los
muebles que ellos tenían en la planta inferior cuando se mudaron allí con
poco más que un bolso con ropa y cientos de libros. Aun así, a pesar de ser
horribles, sus muebles estaban mucho mejor conservados que aquellos entre
los que vivía Tucker. En cierto sentido era el mejor casero que había tenido
nunca.

—¿Quieres fumar algo? —preguntó.
Lenore se encogió de hombros.
—Tampoco lo voy a rechazar.
Empezó a llenar una pequeña pipa de agua de cerámica.
—No me queda mucho, y todavía falta para que llegue el verano. ¿Se os

acabó la última bolsa que os pasé?
—Hace días —respondió Lenore.
—Vaya, tía, sí que habéis aguantado. Tendrías que haber venido antes.
—Mira, Tucker, no soy adicta ni nada de eso. Puedo vivir sin hacerlo.
—Claro que sí, guapa. Claro que sí. Mira, prueba esta.



Terminó de prensar algo verde en la pipa y se la pasó con un mechero de
Harley-Davidson. La quemó y le dio una calada profunda. Estaba caliente,
tenía un toque resinoso y se expandió al instante por sus pulmones. Expulsó
el aire con violencia y luego empezó a toser.

—No veas, ¿eh? ¡Esta noche tienes ganas de fiesta!
No le pudo responder. Tenía los ojos llorosos y sintió que la cabeza se le

disparaba hacia el tejado de la casa. Tucker cogió la botella de vino por el
cuello y se la pasó. Sabía que no debía hacerlo, pero no dudó ni un instante.
La hierba era una cosa, pero el alcohol era muy diferente y había hecho un
pacto con Michael. No podía beber. Fumar, sí, pero no beber alcohol.

No era la primera vez que rompía aquella pequeña regla ahí arriba con
Tucker y, qué coño, los pulmones se le iban a salir por la boca. Necesitaba
algo líquido. No tardó mucho en tomar la decisión: se llevó la botella a la
boca y tragó. Solo necesitaba un trago, era lo único que necesitaba siempre.

Al darlo, un pequeño nudo se le deshizo en el estómago y dejó de toser al
momento, aunque luego se sintió avergonzada porque se le descompusieron
las tripas y sabía en qué condiciones estaba el baño de Tucker. No pensaba
usarlo ni de broma, pero tampoco podía bajar. Aún no. Se quedó muy quieta
mientras sostenía la pipa y la botella. Unos segundos después le dio otro
trago. La tensión se redujo. Las tripas dejaron de revolvérsele. Apoyó la
cabeza y cerró los ojos.

Oyó que Tucker se movía por la estancia, apagaba la música y ponía una
cinta en el vídeo.

—¿Y dónde está Michael? ¿Me lo habías dicho?
—Que le den a Michael —murmuró mientras abría un poco los ojos y

echaba un vistazo entre sus pestañas—. Vuelve a estar con esas cosas.
—Joder, ese tío es un adorador demoniaco reincidente.
—No adora al diablo, Tucker. No cree en esa mierda. No sé muy bien qué

es, pero no es el diablo.
—No me importa. A todos los grupos de heavy metal les va ese rollo de

Satán. No me parece mal.
—Es una estupidez —articuló Lenore. Notó la botella en el regazo, fría y

reconfortante: un peso agradable.
—¿Te gusta esta mierda? —preguntó Tucker—. No está mal, ¿no?



—Ajá.
—Te daré un poco, ¿vale? ¿Como la última vez?
—Ajá. Claro.
—Tengo una bolsa preparada para vender, pero te la puedes quedar si

estás segura de que…
Estaba adormilada y empezaba a dejarse llevar. Los pensamientos

acudían a ella. Pensamientos que eran como sentimientos, que flotaban en su
interior hasta que estallaban en la superficie de su mente.

—¿Quieres una cerveza?
En ese momento, ambos oyeron que sonaba el timbre en el piso de abajo,

un sonido puro y agudo que atravesaba las paredes de la casa. Cuando dejó de
oírse, estuvo segura de que empezó a oír a Michael realizando unos cánticos
con voz grave.

Tucker rio.
—¡Ya empieza ese tío! Deja que te traiga la cerveza, nena.
Lenore intentó decir que no, ya tenía la botella, pero no consiguió

pronunciarlo a tiempo y, para entonces, Tucker ya le estaba poniendo una lata
fría en la mejilla.

—Ya ves, cielo. Tiene pinta de que te sientes muy bien.
Se dio cuenta de que sonreía y abrió los ojos.
—Ya te digo —dijo entre risas.
—Venga. Ábrete eso. Te voy a preparar otra calada.
 
Lenore reía mucho, Tucker había vuelto a subir la música y también reía,

y el vídeo seguía reproduciéndose, pero no salía ningún sonido de la
televisión. La mujer tiró la lata de cerveza que tenía sobre el regazo y luego
extendió la mano para cogerla. Ya no estaba sentada en el viejo sillón, sino
en el sofá, y a su alrededor había muchas latas que antes no estaban, tantas
que no sabía de cuál había bebido un momento antes. La botella también
estaba allí, la recordaba como a un viejo amigo, con tristeza porque ahora
estaba vacía. Sintió como si se dirigiera hacia la superficie a coger una gran
bocanada de aire, pero entonces… luego… miró hacia arriba y vio que
Tucker estaba junto al vídeo y se alejaba de la televisión para mirarla con esa
sonrisa fea y ridícula a la que le faltaban un par de dientes, y vio en la



pantalla por qué no se había molestado en poner el sonido, ya que solo se
habrían oído gemidos. Había puesto una de sus cintas de porno. Lenore
encontró la lata e intentó dar un trago, pero estaba vacía, y no importaba,
porque Tucker le había leído la mente y le estaba abriendo otra. Y entonces…
entonces…

Entonces el hombre la rodeó con el brazo, y ella supuso que había
vomitado antes porque le ardía la garganta y tenía un sabor ácido en la boca,
pero le fue imposible recordarlo. Abrió los ojos y gimió, y ahora estaba
segura de que Tucker tenía el brazo apoyado sobre su pecho e intentaba
ayudarla, o más bien empujarla hacia abajo para que se tumbara. Cuando se
dio cuenta de lo que ocurría, trató de zafarse de él, se abalanzó hacia delante,
pero Tucker hizo más fuerza, la agarró por los hombros y la tumbó en la
cama. Estaban en la habitación de aquel hombre, y lo que más le molestaba a
Lenore era que todo tenía cierto aire familiar, como si lo hubiese visto antes
desde aquella misma posición y lo hubiese olvidado una y otra vez, algo que
la asustaba más que lo que estaba a punto de ocurrir.

—¡Tucker! —gritó—. ¡Suéltame!
El hombre se echó hacia atrás, con gesto compungido, como si le

sorprendiese que ella se negara.
—Oye, chica…
Lenore intentó arrastrarse hacia atrás.
—Pero ¿qué haces?
—¿Tú qué crees? La última vez dijiste lo mismo. ¿Quieres la hierba o no?
—¿La hierba?
Se puso en pie, se tambaleó y estuvo a punto de caerse, pero se apoyó en

el marco de la puerta.
—Bueno, también hay que pagar el alquiler, pero todavía no había tocado

ese asunto.
—¿Y qué te parece si bajas luego y nos lo pides?
—Lenore… —Tucker negó con la cabeza—. Mierda. No me hagas esto.
—Tengo que irme. —Salió al recibidor; o, al menos, lo intentó. Se golpeó

la cara con el borde del marco de la puerta. Se quedó en el lugar con los ojos
cerrados, muy quieta pero sintiendo que todo le daba vueltas de igual manera.
En ese momento oyó que el timbre volvía a sonar abajo. Michael estaba



terminando. Tal vez los hubiera oído hablar allí arriba, aunque quizá pensara
que se trataba de Scarlet y Tucker: era demasiado bien pensado. Tenía que
salir de allí para recuperarse un poco.

Tucker estaba junto a ella y se llevó un dedo a los labios.
—Silencio. ¿Lo has oído ahí abajo?
—Lo he oído. Somos idiotas.
—Bueno, nena, hacen falta dos personas para tal y cual.
Se apartó de él, ahora sin problemas. Esperó tener toda la ropa puesta, ya

que no le apetecía volver a subir ahí más tarde, y se dirigió hacia la cocina
para luego salir al frío de la noche. El abrigo.

—Chica, no te olvides de esto. —Lo tenía Tucker. Estaba justo detrás de
ella y parecía muy sobrio—. Y no te enfades conmigo. Eres muy guapa, solo
hago lo que es natural. Además, pensé que teníamos un trato.

Le quitó el abrigo de un manotazo.
—Te guardaré la bolsa un tiempo —dijo—. Por si cambias de opinión.

Pero no puedo esperar mucho más por el alquiler. Recuérdaselo a tu hombre
demoniaco, ¿vale?

Lenore casi ni era consciente de que bajaba los escalones. La cocina
estaba vacía, pero pasó rápido junto a ella. De alguna manera llegó hasta el
acceso y a los matorrales, donde tuvo que abrirse camino entre ramas para
llegar al Cutlass. El coche estaba abierto. Entró y encendió el motor, puso la
calefacción al máximo y se sentó temblando como si fuese de frío, aunque en
realidad solo se sentía adormilada. Lo mismo que la última vez, había dicho
Tucker. ¿Qué última vez? ¿Por qué no lo recordaba? ¿Qué había hecho la
última vez? ¿Qué coño le estaba pasando en la cabeza? Cerró los ojos y sintió
que giraba como si el coche estuviese fuera de control en un terreno cubierto
de hielo negro. Bajó la cabeza, cogió el volante y se aferró a él.



3

La Hermandad de la Luz Reencarnada le había pagado por adelantado a
Derek su tarifa habitual para las charlas. Pero una vez terminado el
espectáculo y pronunciado el discurso reparó en que querían escatimarle su
parte de la recaudación. Las hermanas no se lo habían dicho directamente,
pero Derek sabía que se estaban aprovechando de él, ya que era algo habitual,
por muy new age que fuese todo aquello.

—Su charla ha sido valiosa de verdad, señor Crowe —le decía una,
dorándole la píldora indisimuladamente con aquel acento sureño,
aprovechando que otra de las hermanas había ido a pedir ayuda a una
superiora—, pero somos una organización sin ánimo de lucro. Aquí todas
somos voluntarias.

Derek estaba furioso, pero no quería dilapidar toda su rabia con una
subalterna.

—Me parece bien que sea voluntaria para hacer galletitas y comprobar las
entradas —dijo él—, pero el que ha llenado el lugar esta noche he sido yo
gracias a mis investigaciones y mi trabajo duro, y yo no soy voluntario.

Lo de llenar era una exageración, pero no le dio más importancia. Si
había estado a punto de llenar se debía tan solo al acierto de las hermanas
cuando alquilaron un auditorio pequeño, el típico sitio donde se proyectaría
una película de serie B. Aun así, estaba seguro de que ellas jamás habían
congregado tanto público.

—Y no se crea que no lo aprecio, pero…
—Habéis cobrado diez dólares por cabeza, y quiero mi parte.
—Pero era una donación, va dirigida al Instituto de la Reencarnación. —

La mujer negó con la cabeza y cambió de táctica, como si el remordimiento



fuese a funcionar mejor que la compasión—. Ninguno de los oradores que
hemos tenido nos lo ha pedido.

Derek no pudo evitar reírse.
—¿Te refieres a que el doctor Spondle no os cobra en nieve por sus

interminables discursos sobre la astrología de la Atlántida?
La hermana pareció incomodarse.
—Everett Spondle es un orador muy popular entre nosotras. Su esposa es

una de nuestras fundadoras.
—No voy a insistir más —sentenció Derek.
Había dos ancianas cerca, que le sonreían mientras esperaban a que Derek

se fijara en ellas. Les rehuyó la mirada mientras pensaba en cómo
aprovecharse de aquella incómoda presencia. Llevaban varios minutos
hablando de él, cerca, para que las oyese: «¿Voy yo? No, tú primero. No, yo
soy muy tímida y es igual que como sale en las fotos. No se parece en nada a
como me lo había imaginado, casi se le ve el misterio en los ojos».

Las mujeres de ese estilo, todas y cada una de ellas, eran un tipo de ser
humano redundante que se duplicaba por todo el continente, aunque todas
ellas creían ser únicas.

Mis fans, pensó.
Por lo general no hacía caso a personas así, pero aquella noche le

demostraron por qué las hermanas habían conseguido atraer a tanta gente. No
habían acudido para oír nada sobre los atlantes, sino para impregnarse de la
sabiduría del mismísimo Derek Crowe, escritor y ocultista.

Ambas llevaban libros debajo del brazo, libros que antes le daban
escalofríos al verlos, pese a que los había escrito. Ahora se había
acostumbrado a ellos. Eran un recurso, el secreto de su éxito, y tenía que
aceptarlo.

—¿Querrán las damas un autógrafo? —dijo al tiempo que menospreciaba
a la quejumbrosa hermana. La mujer se marchó, en teoría para ayudar a
encontrar a la superiora, que aún no había dado señales de vida.

—Si no le importa, señor Crowe —dijo una de ella mientras se inclinaba
hacia delante y le acercaba todas las arrugas. Llevaba una pila de libros de
Derek. Él tendió la mano para coger la pluma plateada que tenía en el bolsillo
de la camisa, un regalo de Lilith; tenía una pequeña bola de cristal sobre una
garra en un extremo.



—Nos ha encantado su charla, señor Crowe —añadió la otra, con acento
pueblerino—. Ha sido tan… ¿penetrante? Desde hace un tiempo, creo que
eso de lo que ha hablado… cómo era… ¿los mandalas? Creo que nos vigilan,
ya sabe, como si fuesen ángeles guardianes.

Dejaba las frases a medio terminar, entre tartamudeos y titubeos. No
creyó que se debiese del todo al habla de aquel lugar, que retorcía un poco la
última palabra de cada oración y hacía que todas pareciesen una pregunta. No
le cabía duda de que aquella triste mujer siempre hacía el ridículo o se sentía
despreciada cada vez que sacaba el tema en cualquier otra circunstancia. Pero
Derek le sonrió con magnificencia y se convirtió al instante en el confidente
de aquella mujer.

—La entiendo a la perfección —dijo—. No es sencillo estar abierto a ese
tipo de percepciones, ¿verdad? Puede ser una carga enorme para el elegido,
para un alma sensible. Aun así, hemos de aceptar tales dones y usarlos para
nuestro desarrollo espiritual y no para el empobrecimiento de la humanidad.

La segunda mujer se giró hacia la primera.
—¿No es maravilloso? Encuentro mensajes muy hermosos en sus libros,

señor Crowe. Muchos de los místicos de hoy en día están obsesionados con la
oscuridad, con el mal y con apartarse de todo aquello que no entienden. —
Extendió una mano y le rozó la muñeca—. Pero creo que usted ha sido
bendecido. Usted es el camino para alcanzar la grandeza.

—No lo soy —repuso él con tono humilde—. No soy más que un simple
asistente. —Hizo como que garabateaba en el aire con la pluma—. Me dedico
a tomar notas.

La mujer abrió los ojos de par en par.
—¿Y esa señorita A? La que encauzaba los mensajes. ¿Han vuelto a

hablar? ¿Han vuelto a ponerse en contacto con usted los mandalas?
Derek hizo ademán de taparse la boca.
—Hay cosas que no deben ser pronunciadas. Me expongo a desvirtuar un

delicado equilibrio…
—Vaya. ¡Lo siento!
—Pero sí. A veces siguen hablando a través de ella. Y han comentado que

quizá haya más revelaciones en el futuro. Más enseñanzas.
—¿Se refiere a otro libro? ¡Oh, qué maravilla!



—Bueno, eso espero. La visita de los mandalas ha sido muy significativa
para mí. Más aún de lo que soy capaz de expresar con palabras. Muchas
gracias. —Terminó de firmar la última de las copias y carraspeó para
interrumpir a la mujer antes de que hablase de nuevo. Luego le dedicó toda su
atención y una sonrisa contrita a la más tímida.

—¿Y a quién se los dedico?
—Vaya, qué despiste. A Opal —respondió la mujer—. Muchas gracias.
—Qué nombre tan bonito. Es maravilloso.
Escribió «Para Opal» en uno de los libros, una copia de ¡Tus poderes

psicognósticos! con las esquinas dobladas. Los signos de exclamación aún le
hacían retorcerse cada vez que los veía. Cuando cerró el libro, vio su reflejo
en una de las espirales de papel plateado que estaban estampadas en la
portada naranja fosforito. Había sido su primer libro, y era incapaz de mirarlo
sin sentir un atisbo de remordimiento, sin importar lo acostumbrado que
estuviese a esas alturas.

—No he podido evitar darme cuenta de que los tiene todos menos el
último —dijo Derek.

Ella se giró, se llevó una mano a la boca y se ruborizó como una
colegiala.

—Qué vergüenza. Quería comprármelo, pero…
—No pasa nada, está a la venta aquí al lado. Le haré una dedicatoria

especial.
En ese momento, dio la impresión de estar aún más avergonzada. La

edición limitada costaba cuarenta y cinco dólares (todo el dinero que él había
llevado a aquel lugar), así que tampoco podía culpar a la mujer. No obstante,
tampoco pudo evitar aprovecharse de su estupidez.

La cogió por el hombro y la llevó al otro lado de la habitación, a una
mesa en la que se hallaba una de las hermanas voluntarias. La amiga de la
anciana los siguió sin decir nada. Había una pequeña pila con ejemplares de
la primera edición limitada y de coleccionista de Los ritos mandala, con su
encuadernación en tela roja. Se alegró al ver que se habían vendido casi
todos. Los habían adquirido a precio de coste de Phantom Press, que se había
asociado con su editorial habitual para realizar una edición especial limitada.
Se sacaba una buena tajada por ellos.

Abrió una de las copias que quedaban por la portadilla y en la parte



superior empezó a escribir: «Querida Opal».
—Oh, no. No se moleste…
—Le ha gustado mi charla, ¿verdad?
—Bueno, yo…
—Los mandalas le descubrirán poderes que se encuentran más allá de su

imaginación. El resto de mis libros no son más que un preámbulo de esto. Me
abrieron a los mandalas, hicieron que se interesasen por mí, por así decirlo.
Este es el texto que he elegido para que lleguen hasta todo el mundo. Estoy
seguro de que no le decepcionará.

La mujer lo miró con gran desesperanza mientras él terminaba con una
firma debajo de su nombre en el libro, un símbolo enrevesado de color rojo y
negro que parecía el adorno del capó de un coche sacado del mismo infierno.
El libro estaba lleno de aquellos diseños, formas de flechas y dagas
entremezcladas en el interior de anillos, formas que en cierta manera eran
familiares, pero que no se parecían a lo que uno solía ver cuando estudiaba
los mandalas tradicionales. Algunos eran más parecidos a símbolos
euskaldún o a veves de rituales vudú en lugar de a símbolos asiáticos, pero
aquellos parecidos eran meras ilusiones. Eran únicos, y ahí residía su
principal valor comercial. También era su baza principal contra los
depravados del club Mandala, quienes habían copiado sus diseños, los habían
usado en su local sin la más mínima autorización y no cejaban en su empeño
de invitarlo a todas las inauguraciones como si a él le fuese a gustar ver sus
creaciones en las paredes para que todo el mundo las contemplara.

Molesto por el dinero que pensó que tendría que gastarse en abogados,
cerró con fuerza el libro y lo dejó sobre las suaves manos de la mujer. Por un
instante, las rodeó con las suyas y las apretó contra el tomo.

—Espero que lo disfrute —dijo—. Esta encantadora hermana estará
encantada de aceptar su cheque.

—¡Vaya! —Los ojos de la mujer se iluminaron a causa del alivio, como
si hubiese encontrado la manera de escapar de allí—. ¡Aceptan cheques! ¡Qué
bien!

Él ya había empezado a darse la vuelta, seguro de que había empezado a
oír unos susurros detrás. Y ahí estaba, la valquiria que encabezaba la
Hermandad de la Luz Reencarnada. Una mujer enorme y pálida de pelo largo
e incoloro con mejillas sonrosadas como la remolacha, ojos de un azul



resplandeciente y sin lápiz de labios, que se acercaba a él frotándose unas
manos regordetas, regordetas pero fuertes. Le resultaría fácil romperle el
cuello con ellas. Bueno, no haría falta llegar tan lejos. La mujer sonreía,
insegura pero confiada en poder solucionar aquel pequeño problema a
expensas de él.

—¿Señor Crowe? Siento no haber tenido la oportunidad de presentarme
antes. Me llamo Cerridwen Dunsinane.

Tenía la respiración entrecortada, pues le urgía cortar de raíz aquella
amenaza para sus beneficios. No había ni rastro del acento local. Sin duda era
una enemiga acérrima de los baptistas del lugar.

Él hizo una pequeña reverencia con la cadera que los retrotrajo a una
época de modales muy elegantes. Gestos que siempre parecían satisfacer los
anacronismos sociales de aquellos que, a pesar de ser avatares de la igualdad
de derechos, se habían apartado de las complejidades del mundo moderno y
aceptado una época «medieval» fantástica e idealizada en la que la peste
negra y otras incomodidades habían sido extirpadas de manera conveniente.
Seguro que el nombre real de esa mujer era Carrie Dunn, o algo así.

—Señorita Dunsinane —dijo—. Es un placer.
—¿Por qué no nos retiramos a un lugar más tranquilo?
Señaló con la cabeza una puerta que había cerca de la entrada de la sala

de reuniones, y él la siguió hasta una pequeña habitación en la que las
hermanas se cambiaban de ropa y guardaban los bolsos cuando se ponían
aquellas túnicas de color lavanda de la orden. Cerridwen sudaba a chorros, y
una ligera capa de sudor le cubría los labios. Derek sintió ganas de limpiarlo,
igual que le pasaba con el vapor de los espejos cuando se afeitaba. Antes de
que la mujer pudiese coger aire para hablar, él interrumpió lo que sin duda
iba a ser otra petición de caridad.

—Al parecer ha habido un malentendido —dijo.
—Lo sé. Tengo que…
—No por mi parte, sin duda. Era algo que dejé claro en mi carta cuando

accedí a realizar la charla: que mi precio era una cantidad fija y también un
porcentaje de las ganancias.

Era lo mismo que las subordinadas le habían dicho a la mujer. Asintió
con fuerza, convencida de poder encontrar algún error en la afirmación del
hombre.



—Sé que recibimos su carta, pero es un asunto del que no me encargué en
persona. Tengo que admitir que fue la hermana Storm, y esta noche está
ausente, con la gripe. Creímos haberle dejado claro que le pagaríamos esa
cantidad fija y que usted rechazaría el porcentaje. Todo esto no deja de ser
beneficioso para usted y, una vez hayamos pagado el alquiler, tampoco nos
va a quedar demasiado. Sé que diez dólares por cabeza pueden parecer
mucho, pero…

—Solo le pido un porcentaje de esa cantidad.
—Pero señor Crowe, usted era uno de los cuatro oradores. Si se lleva una

parte…
—¿Quién más lo va a pedir? El doctor Spondle, como todos los altos

sacerdotes atlantes, ha renunciado al dinero. Y los demás oradores dirían que
hoy daban su primera charla.

La mujer puso gesto de indignación.
—Tal vez no tengan experiencia, pero sí que tienen mucho que ofrecer.
Derek supuso que debía de haber elegido los oradores ella misma. Aun

así, había descuidado el aspecto financiero, e iba a pagar por ello.
—Mira, Carrie…
—Cerridwen —espetó la mujer con rabia y brusquedad.
Derek ponderó la amenaza de aquellos brazos enormes y decidió

arriesgarse.
—Hermana, señora o lo que quiera que sea, no voy a rechazar nada de

nada. Han aceptado mis términos, pero yo no acepto los suyos.
—Le hemos pagado el viaje…
—Y le aseguro que me valdré de esa amabilidad para marcharme tan

pronto como me paguen lo que me deben.
—… y también la estancia…
—No hay dinero en el mundo que me convenza de quedarme en este

cuchitril del infierno en el que nadie tiene nada mejor que hacer que escuchar
gilipolleces sobre los trece signos del zodiaco.

—¡Y a usted! —exclamó la mujer sin alzar mucho la voz, que quedó
ahogada entre los abrigos de la estancia—. ¡Han venido a escucharlo a usted!

—Y han pagado por ese privilegio. Podría haber reunido a la misma
cantidad de gente sin sus chorradas de la Iglesia de la Luz Blanca. Diría



incluso que su reputación ha hecho que venga menos gente de la que yo
habría atraído por mi cuenta.

Le llevó unos momentos, pero Cerridwen Dunsinane lo entendió por fin
al nivel que él quería que lo entendiese: en términos materialistas. Aquella
comprensión también disgustó mucho a la mujer.

—Soy un hombre de negocios —prosiguió él con voz tranquila—. No
quiero ofenderla. Estamos en un país libre y usted lleva su iglesia de la
manera en que quiere hacerlo, pero…

—Salga de aquí —susurró ella con una consternación que se podía palpar
en el ambiente.

—Sé que no es mucho dinero, pero mis principios…
—¡Que. Salga. De. Aquí!
Extendió su enorme brazo con rabia hacia la puerta. Derek se vio

obligado a obedecer.
—Le diré a mi abogado que la llame de aquí a un par de días, cuando esté

más relajada, para solucionar el asunto.
La mujer fue incapaz de hablar por tercera vez, pero en su mirada

quedaba claro lo que le decía: Fuera.
El último ejemplar de la edición limitada se vendió mientras volvía a la

mesa que había junto a la puerta. La multitud se había reducido a media
docena de incondicionales que esperaban a que él los mirase, los tocase o les
dedicara unas palabras o un autógrafo. Había una joven pareja que parecía
muy fuera de lugar en aquella ciudad de paletos. Ambos tenían el pelo largo,
el de la mujer era negro con reflejos naranja y lo tenía despeinado, y tenía los
ojos rodeados por unas ojeras de fatiga en lugar de maquillaje. Ambos vestían
con ropa de cuero negro y ajado, vaqueros negros, calaveras de plata y unos
pendientes en forma de daga en las orejas; además, el hombre llevaba una
argolla dorada en el orificio de la nariz. Estaban delgados como yonquis de
speed y tenían un aspecto penoso, como un par de gatos callejeros empapados
a quienes rodease un aura casi palpable de nicotina y que se juntan para
conseguir algo de calor y seguridad. Punkis pasados de moda, anacronismos
venidos de otra época, que eran demasiado jóvenes para ser punkis de verdad
y habían evolucionado a partir de los sedimentos de la antigua cultura punk,
como si Haight-Ashbury siguiese concibiendo jipis de veinte años y los cafés
de North Beach volviesen a engendrar beatniks de esa edad. Estos eran



punkis ocultistas, una raza más singular y menos predecible que los que se
entregaban sin más a la Santísima Trinidad del sexo, las drogas y la música.

¿Qué clase de gente lee a Derek Crowe?
Rio con sarcasmo en voz baja, pero el hombre de la pareja, un chico flaco

y pálido, lo vio y también empezó a reír entre dientes. Luego le pasó a Derek
un ejemplar de Los ritos mandala.

—Ya he leído la edición ordinaria —dijo—. La tengo muy gastada. Entra
como un manual de mecánica, ¿sabes? Pero con cera de vela y manchas de
vino en lugar de grasa de motor. Es mi ejemplar para el día el día. Pero este
lo cuidaré muy bien.

Tenía el acento vago e irreconocible con el que hablaban en televisión.
Podría haber sido de cualquier parte. Derek pensó que solo un oriundo de
aquel lugar estaría tan cómodo como para vestirse así en una ciudad de
paletos: sabía que sus conocidos lo iban a proteger. Se imaginó feudos en las
colinas que llevaban allí generaciones gracias a raritos como aquel. Pero lo
único que sabía de los pueblerinos era lo que veía por la televisión.

Derek le devolvió el libro firmado y empezó a recoger las facturas, el
dinero y sus cosas.

—¿Has probado todos los rituales del libro? —preguntó el chico—.
Quiero decir, sé que los transcribiste todos, pero ¿los has probado por ti
mismo?

—Todos y cada uno de ellos —respondió Derek con tono distraído
mientras buscaba un teléfono de pago.

—Hasta… esos que tú sabes.
La chica miraba a Derek con los ojos como platos y la boca un poco

abierta, como si estuviese estupefacta. Era más joven de lo que parecía, pero
al mismo tiempo también parecía mayor, como si cargase con un enorme
peso sobre los hombros. Como si tuviese algún trastorno del sistema
nervioso.

—Los sexuales —aclaró el chico.
Una anciana carraspeó y se apartó de improviso sin dejar de mirar el

ejemplar rojo que tenía entre las manos como si acabase de pagar por
envenenarse a sí misma. Los demás se apartaron como si supiesen que
aquella noche ya no conseguirían ningún autógrafo y no quisiesen poner a
prueba el frágil estado de ánimo de la celebridad. Derek se quedó mirando a



los dos punkis, hastiado de las multitudes, las preguntas y de toda aquella
puta farsa que era su vida y su sustento.

—Oye —le dijo—, ¿sabes si hay algún teléfono por aquí?
—¿Necesitas llamar a alguien?
No se molestó en responder.
La chica tiró del brazo de su novio.
—Michael, ¿eres tonto?
—No, me refiero a que, como no es de por aquí, a lo mejor necesita que

lo lleven a algún lado…
No quiero que me lleves tú, pensó Derek. Pero tampoco sabía cuánto

tardaría en conseguir un taxi. Era probable que el más cercano estuviese en
Charlotte. Esa noche había un vuelo. Si lo perdía, tendría que quedarse allí
hasta la mañana siguiente. Se suponía que una de las hermanas iba a llevarlo
al aeropuerto, pero ahora no quería pedirles nada, ya que había rechazado
cualquier ayuda de ellas. Por ese motivo dijo:

—Al aeropuerto.
—Pues mira, te podemos llevar. Nos viene de camino. Vivimos en las

afueras.
—No querrá ir con nosotros —dijo la chica—. Seguro que hay una

limusina esperándolo fuera.
En ese instante, la valquiria pasó a toda prisa junto a él, sin dignarse a

dedicarle una de sus miradas frías, y se dirigió hacia el fondo de la estancia.
Él recordó lo que le esperaba si se dirigía hacia allí, de modo que aceptó la
propuesta de los chicos.

—En realidad —dijo Derek—. Si lo dices en serio, estaría encantado de
aceptar tu ofrecimiento.

—Vaya, ¿en serio? —El pobre chico quedó estupefacto—. ¡Vale!
¡Genial! ¡No me lo creo! Lenore, Derek Crowe viene con nosotros. ¡No veas!

—Te esperamos fuera —dijo ella—. ¿Necesitas que te ayude en algo?
—Eso —continuó Michael—. ¿Te llevo algo? De verdad que no me lo

creo. Me gustaría hacerte tantas preguntas…
Derek pensó que cometía un error. Aun así, no hizo nada por evitarlo.



4

La noche era más fría de lo que esperaba; le atravesaba la camisa suelta y le
hendía las costillas. Cuando hizo una pausa en las escaleras para buscar un
jersey en una de las maletas, el chico dijo:

—Me llamo Michael, ¿sabes? Como el arcángel Miguel.
—Más bien como cualquier otro Michael —zanjó la chica al tiempo que

le tendía la mano, aunque Derek, que acababa de encontrar el jersey, no podía
aceptarla. Luego añadió—: Yo me llamo Lenore.

—Como escribió Poe —acotó Michael—. «El corazón delator», cortar
cuerpos en pedacitos, cuchillas gigantes que se balancean y ratas que intentan
comerte. El nombre de algunos niños viene de las nanas, pero no es el caso de
Lenore.

Derek consiguió estrecharle la mano. Era pequeña, fría y huesuda, y
estaba salpicada de llamativos anillos de plata, calaveras y cabezas de
dragones con resplandecientes ojos de cristal moldeados a la cera perdida.

—No, no es el caso del nombre de mi esposa —prosiguió Michael
mientras descendía a grandes zancadas por los escalones que daban a la calle
—. Lenore no es como los demás.

Lenore seguía a Derek muy de cerca. El hombre echó la vista atrás y vio
que la mujer lo miraba desde abajo y que sus ojos resplandecían a la luz de la
luna. Era una noche de invierno despejada, y la luna en cuarto creciente
brillaba tanto que apenas unas pocas estrellas tenues resplandecían lo
suficiente, y las que lo hacían estaban en el horizonte y debían competir con
las farolas.

—Me ha gustado mucho tu charla —dijo la chica, titubeante.
—Ah, ¿sí?



—Ha sido… inspiradora. Sentí algo ahí dentro. Como si todo lo que
dijeses tuviese sentido, como si lo hubiera sabido desde siempre, pero nunca
me hubiese dado cuenta. Hasta que de repente estaba ahí. —Lenore le dedicó
una sonrisa—. Ahora lo veo todo de forma diferente.

—¿En serio? —preguntó Derek tratando de ocultar su decepción.
Esperaba que la chica fuese más sensata, pero al parecer no era más que

otra chiflada.
—Vaya. ¿En serio, Lenore? —dijo el chico—. ¿Lo dices en serio? Tío,

señor Crowe, estas cosas no le suelen gustar nada. Pero nada de nada. He
tenido que traerla a rastras hasta aquí.

—Eso no es cierto —protestó ella—. Soy yo quien decidió venir. Y me
alegro de haberlo hecho.

—Vaya, eso es es todo un elogio —afirmó Derek—. ¿Estáis casados?
—Claro —respondió Lenore.
—Es que… parecéis muy jóvenes.
Michael rio: un sonido grave e incómodo.
—Pero somos mayores en el interior.
—Envidio a esa mujer —continuó Lenore—. A la señorita A. Te limitaste

a hipnotizarla, y ella vio los mandalas, ¿verdad?
—Así es. Hice lo que creía que era un mero trance, pero de improviso ella

llegó más lejos de lo que había llegado ningún otro. Me vi de improviso…
fuera de mi elemento. Entonces, todo cambió para mí también.

—No he practicado ninguno de los rituales de tu libro —confesó la chica
—. Michael sí que ha realizado la mayoría, supongo, pero la verdad es que
nunca me había interesado. Aunque creo que ahora sí que podría gustarme.
Después de oírte hablar. Eres un orador magnífico. Tienes una especie de
magnetismo animal. ¿Se dice así?

Aquella frase hizo que Derek se estremeciese, pero asintió.
—Es un concepto antiguo, pero pasado de moda. Como el mesmerismo.

Gracias, de todas maneras.
Que le dedicara tanta atención era halagador. Se dio cuenta de que

empezaba a mirarla con más interés y que sus rasgos macilentos tenían ciertas
cosas que lo atraían mucho.

—Vaya, no me lo puedo creer —dijo Michael—. ¿Quieres hacer un



ritual? Muy fuerte debe de haberte pegado esta noche.
—Sí —afirmó ella—. Hay algo que me ha cambiado.
Michael rio, los evitó y se adelantó por la acera.
—Bueno —dijo Derek en voz baja—. ¿Tenéis hijos?
—Tuve gemelos —respondió ella en voz más baja aún—. Pero no con

Michael. Solo los vi un momento antes de que se los llevaran. No estaba
enganchada, en aquel momento no, me había quitado, pero el hospital me
hizo esas pruebas en el pelo y la mierda aún salía y, como me tenían en
asistencia social, me… Ni… ni siquiera me dijeron adónde se los habían
llevado.

Derek sintió la punzada de dolor que siempre sentía cuando se acercaba
demasiado a la realidad, cuando penetraba en el oscuro y raído encanto de la
calle y llegaba a un lugar en el que la ilusión era poco más que andrajos,
como el cartel viejo y roto de un espectáculo de circo colgado en una pared
de bloques de hormigón. Siempre terminaba cara a cara con el hambre, la
basura y la estupidez, con el sinsentido de los comportamientos de una mente
adicta. La mística de la juventud. No quería preguntar de dónde habían salido
esos niños, ni si Michael era el padre. Por suerte, ella no siguió con el tema.
Parecía consciente de que había dicho demasiado. A Derek le pareció bien, y
pensó que lo que a él le parecía un horror tal vez fuese lo único que ella tenía.
Pertenecía a una generación con un futuro aún menos halagüeño, un mundo
superpoblado y lleno de polución en el que iban a escasear los recursos. No
tendría muchas posibilidades, ni tampoco habría demasiado lugar para la
suerte. No le gustaba pensar en lo que esos chicos tendrían que ver al final de
sus vidas, cuando él ya hubiese muerto. Tampoco es que fuese mucho mayor
que ellos, pero sí que tenía una perspectiva mucho más amplia.

Michael se acercó a lo que suponía que era su coche, un Volkswagen
Escarabajo negro con diseños arcanos pintados por toda la carrocería. Había
símbolos sacados de la Cábala, la Aurora Dorada y espirales que parecían
taoístas. No estaba seguro del significado de los símbolos, aunque la mayoría
le eran familiares. Deseó no estar tan versado en todos aquellos símbolos
arcanos inútiles, pero era uno de los riesgos de su oficio. Se sorprendió al
darse cuenta de que los símbolos más recientes eran unos mandalas que
habían sacado de su libro. Michael había borrado otros anteriores para hacer
hueco.



Lo vio mirando el coche, y al parecer pensó que admiraba los mandalas
que había copiado con tanto cuidado.

—¿Qué te parecen? —preguntó el chico mientras jugueteaba con las
llaves del coche.

—¿Vas por ahí con esto? —preguntó Derek.
—Bueno, la urbana ya no nos da mucho la tabarra. Saben que no… que

no nos drogamos. Aunque Lenore siempre estuvo metida en ese rollo más
que yo.

—Cállate, Michael —espetó la chica.
—Yo creo que un mago tiene que estar limpio. ¿No te parece?
—Hummm… —reflexionó Derek, al tiempo que soltaba las bolsas en el

suelo helado. Oyó cómo se rompían las briznas de hierba.
—Quizá por eso has empezado a interesarte ahora, nena. Llevas tanto

tiempo limpia que tu sistema empieza a necesitar algo de verdad. El sustento
espiritual.

—¿Vas a tenernos aquí al fresco toda la noche? —preguntó ella.
El asiento trasero parecía estar lleno de basura, casi ni había espacio para

Derek ni para su equipaje. Se preguntó si aún tenía tiempo para llamar a un
taxi. Pero Michael empezó a echar sus pertenencias a un lado, y lo siguiente
que vio Derek fue que sus cosas estaban en el coche.

—¿Vas detrás, Lenore? —le rogó Michael.
—No tienes por qué —insistió Derek—. Ya voy yo detrás.
—No vas a caber —afirmó ella mientras se encogía de hombros—.

Además, no estaría bien meterte ahí con toda esa ropa, ni aunque estuviese
limpia.

—Me sabe mal —comentó Derek.
—No te preocupes —lo calmó la chica mientras se metía en el coche

como si fuese una voluta de humo.
Michael volvió a echar atrás el asiento y la dejó allí.
—Me refiero a que hay que dejar las drogas si se quiere hacer magia de

verdad. Si no, ¿cómo vas a distinguir si estás alucinando o si algo ocurre de
verdad? Como Crowley, tío, siempre estaba volado. ¿Cómo vamos a saber si
en realidad no se lo estaba imaginando todo?

—¿Vais a entrar ya? —insistió Lenore—. Me estoy helando.



Derek se agachó, entró y colgó la mano del asidero de la ventanilla
mientras Michael le cerraba la puerta. El polvo y las partículas de la goma de
la puerta se agitaron por la tela del techo y le rasparon la garganta al
respirarlos. Michael se subió por la otra puerta y arrancó el coche, que rugió
y se estremeció con tanta fuerza que hablar se volvió imposible.

Michael señaló la base del volante y gritó algo mientras revolucionaba el
motor. Derek negó con la cabeza para indicarle que no le oía. El rugido
amainó. El calor subió entre los asientos y le calentó las piernas. Se
estremeció una vez con fuerza y luego empezó a relajarse.

—He dicho que si alguna vez te has fijado en los símbolos que hay por
aquí en los antiguos Escarabajos. Mira este, parece un símbolo místico nazi.
Conoces la relación de Hitler con el ocultismo, ¿no? Míralo, se parece a la
carta de la Luna en el tarot. Un castillo en el agua, los lobos, es muy
estilizado, muy sencillo para que nos demos cuenta. No se queda registrado
en nuestra mente consciente, pero es un símbolo que hemos tenido ahí toda la
vida, como si se tratase del misterioso superviviente del Tercer Reich. Como
si Hitler aún ejerciese alguna influencia. Me alegro de que ya no los
fabriquen.

—No me había dado cuenta —admitió Derek sin dejar de desear que
hubiese habido sitio para él detrás. Michael parecía demasiado inestable, daba
un poco de miedo. Aunque no se drogara, una persona maniaca siempre tenía
un lado depresivo y resentido. Al parecer, Lenore era la estable de la relación,
el asidero de Michael a la realidad.

Recordó el toque frío y frágil de la mano de la mujer. Quiso sentirla de
nuevo. Miró por el retrovisor y vio sus ojos resplandecientes. Apartó la vista
rápido, aunque ella no le había visto mirarla. ¿Qué edad tenía exactamente?
¿Veinticinco? ¿Bastaba para que el mundo agotara a una persona tanto como
ella parecía estarlo? Sin duda. Derek la miró de nuevo, y vio en sus ojos el
reflejo de la luz de las farolas al pasar.

No era capaz de distinguir entre el centro de la ciudad y las afueras, el
lugar donde se encontraba el aeropuerto. Cinderton era la típica zona de
interior que le hacía darse cuenta de lo mucho que le alegraba vivir en San
Francisco, un lugar donde el frío y las temperaturas de más de treinta y cinco
grados eran desconocidos. Cinderton pasaba gran parte del año enterrado bajo
un hielo tan duro que podía romper una pala, y las aceras estaban llenas de



sal sucia y nieve que no se derretía hasta la primavera; entonces, los baches
salían a relucir como flores en el deshielo, y poco después se veían envueltos
en un calor insoportable que caía a plomo sobre el lugar. Así se imaginaba el
ciclo de estaciones, pero su experiencia se limitaba al clima templado de
California y a unos pocos viajes a Reno en los que veía la nieve desde un
casino. Siempre se había preguntado por qué la gente se quedaba en lugares
como aquel. ¿Acaso no sabían que el mundo ofrecía opciones mejores que las
que les habían enseñado a concebir?

Tal vez no. Algunos encontraban alivio en la música, o en drogas peores
que el alcohol y los barbitúricos. Unos pocos, entre los que al parecer se
encontraban sus anfitriones, buscaba una combinación de sinergias que
mezclaba lo anterior con el ocultismo, cuyos efectos eran aún más
impredecibles que las drogas. El típico ocultista joven se mudaba a una
ciudad mayor en cuanto tenía edad para hacer autostop o comprarse un billete
de autobús solo de ida. Los ocultistas mayores, los que llegaban a ella a edad
avanzada, solían ser personas más simples que estaban tan cerca de la tumba
que empezaban a escudriñar su situación actual con la misma intensidad con
la que lo haría un futuro casero, que intentara buscar en el futuro algo más
gratificante que cuatro paredes sin ventanas y una tapa que se atornillaba
desde fuera.

—No puedo callarlo más —dijo Michael—. Te he escrito cartas. Quizá te
acuerdes de mí. Mi apellido es Renzler.

Derek negó con la cabeza.
—Lo siento, pero no. Por desgracia, no puedo obligar a la editorial a que

me reenvíe las cartas.
—Claro, supuse que era algo así. O que recibías tantas cartas que te era

imposible responderlas todas.
Eso ha estado cerca, pensó Derek. Le escribía una infinidad de lunáticos

para pedirle consejos, como si fuese una Miss Manners de lo paranormal.
Guardaba un enorme fajo de cartas absurdas, con la idea de llegar a
publicarlas algún día y que los lectores cuerdos echaran unas risas a costa de
sus fanáticos. Pero eso sería al cabo de unos años, cuando su carrera estuviese
más avanzada y pudiese permitirse decir que todo era un fraude, algo con lo
que conseguiría un buen puesto de tertuliano en la televisión. Confesiones de
un místico de pacotilla. Lo haría para sentirse mejor y mostrar a sus



admiradores lo ridículos que eran. En sus archivos había descripciones de
dolencias psicosomáticas, fórmulas para curar todas las enfermedades
conocidas, desde las verrugas hasta el sida, con cristales, incienso o polen de
calistemo recogido los jueves a las tres de la tarde cuando rige la Luna nueva.

Supuso que tendría una o dos cartas de un tal Renzler dentro de aquel
fichero lleno de locos. No prestaba mucha atención a los nombres.

—Oye, ¿conoces a un tipo llamado Elias Mooney?
Derek se envaró. En ningún momento había pensado que oiría ese

nombre en aquel lugar. Estaba convencido de que nunca volvería a oírlo de
boca de nadie. Nunca.

—¿Qué? —preguntó, tratando de mantener la calma.
—Elias Mooney. Era un viejo chamán de California. No recuerdo el

nombre del lugar, pero creo que estaba cerca de San Francisco. Me carteé con
él un poco antes de que muriese hace unos años. Me ayudó mucho.

—No —respondió Derek—. No, creo que no lo conozco.
—Claro, supongo que eso ha sido una estupidez por mi parte. California

es muy grande, ¿no?
—Sí que es grande.
—Supongo que imaginaba que habría más relación en el mundillo

ocultista de Frisco. No podéis ser tantos, ¿no?
—Más de los que me gustaría.
—Tampoco es que él fuese una celebridad ni nada por el estilo, pero sí un

tipo que me ayudó mucho. Lo hizo en un momento muy difícil, y no llegué a
conocerlo en persona, ¿sabes? Solo nos mandamos cartas, cintas y esas cosas.
Supongo que se carteaba con gente de todo el mundo. Y esto le sonará raro a
mucha gente, pero supongo que a ti no: nos solíamos ver en el plano astral.
Me enseñó muchas cosas.

No me puedo creer que esté hablando de esto, pensó Derek. ¿Adónde
quiere ir a parar? ¿Quizás Elias me había mencionado en su
correspondencia? ¿Es alguna clase de chantaje chapucero?

Decidió guardar silencio para evitar alimentar el interés de Renzler. La
estrategia pareció funcionar. El chico parecía no saber qué más decir. Derek
quería descubrir cuál había sido su relación exacta con Elias, pero tenía
miedo de agitar unas aguas calmadas desde hacía tanto tiempo. Al final,



Michael decidió continuar con temas de ocultismo, y Derek empezó a
relajarse.

En ese momento, el coche emitió un terrible chirrido.
—La hostia —imprecó Michael.
—¿Qué ocurre? —preguntó Lenore al tiempo que se inclinaba hacia

delante. Michael movía en amplios círculos y con agitación la palanca de
cambios.

—¡La palanca no funciona! ¡Un momento!
Cambió de dirección hacia una carretera oscura. No dejaban de rebotar y

sacudirse sobre lo que parecían piedras y ramas de árboles caídos.
Se acabó, pensó Derek. Este es el fin. Bueno… supongo que me lo

merezco.
Se detuvieron de improviso y el motor se apagó de inmediato. Quedaron

sentados al tenue resplandor de los faros del Volkswagen, delante de un
grupo de zarzas y árboles sin hojas. Michael extendió la mano por encima de
Derek, sacó una linterna de bolsillo de la guantera, salió del coche y se
colocó en la parte trasera.

Derek miró a Lenore, pero la mujer estiraba el cuello para mirar por
detrás. Al fin, Michael consiguió abrir el motor.

—Mierda —dijo, con una voz que se oyó muy clara en el frío de la noche.
—¿Qué pasa? —preguntó Lenore.
—No lo sé. No soy mecánico. —Volvió a la puerta y metió la cabeza por

la ventanilla para mirarlos—. Señor Crowe, odio preguntarle algo así, pero…
¿a qué hora sale su avión? ¿Llegamos tarde?

Derek pulsó el botón que iluminaba la esfera de su reloj.
—En realidad, quedan unas horas.
—¿Iba a quedarse sentado en el aeropuerto?
—Mejor eso que quedarse sentado en el auditorio. ¿El aeropuerto queda

muy lejos?
Se imaginó que caminaba por carreteras secundarias y oscuras con las

maletas la mitad de la noche, que moría por congelación o que terminaba de
forma parecida a alguna escena de Deliverance.

—Sí, está muy lejos para ir andando. Pero cerca de la carretera hay una
cafetería que tiene un teléfono. Lenore, voy a llamar a Tucker. Veré si puede



ayudarnos. O, al menos, llevar al señor Crowe. Quedaos aquí tranquilos.
Volveré lo antes posible. A Tucker se le dan muy bien los coches.

Derek cerró los ojos y se frotó la frente.
—Todo irá bien —aseguró Lenore, y Derek sintió que se animaba un

poco. Claro que le iría bien si se quedaba a solas con ella. Le gustó disfrutar
de la oportunidad, aunque se tratase de una situación inesperada. Mientras
llegara a tiempo al vuelo, ¿qué tenía de malo?

—Genial.
Michael se subió la cremallera de la chaqueta, se despidió de ellos con un

gesto vago y empezó a caminar por la carretera. Lo miraron por un instante
mientras desaparecía a la luz de los faros.

—Bueno —empezó a decir Lenore—. ¿De dónde eres?
—Nací en Los Ángeles, pero vivo en San Francisco desde hace unos

años. ¿Y tú?
—Yo crecí al norte del estado de Nueva York, en pequeños pueblos de

los que seguro no has oído hablar. Viví en la ciudad de Nueva York por un
tiempo, hasta que conocí a Michael y nos mudamos aquí.

—Así que eres una chica de ciudad.
—Supongo. En realidad, no me considero de ninguna parte. Viví en

muchas casas diferentes cuando era pequeña. Casas de acogida y eso.
Siempre de un lado para otro.

Derek no estaba seguro de cómo responder a eso. ¿Con compasión?
—¿Crees que podrías hipnotizar a alguien como yo? —preguntó la mujer

de repente.
Derek rio. Lo había pillado por sorpresa.
—¿Hipnotizarte? ¿Para qué?
—No sé. Solo para ver lo que se siente. Siempre me lo he preguntado.
Derek puso una mueca de dolor.
—Supongo que podría —respondió—. Aunque algunas personas son

resistentes. Los niños, los soldados y la gente acostumbrada a obedecer
órdenes suelen ser unos sujetos muy predispuestos. Pero algo me dice que tú
eres de las independientes.

La chica sonrió.
—Vaya, ¿eso crees? ¿Y la señorita A? ¿De qué tipo es?



—Bueno, también es muy independiente, pero diría que los mandalas
fueron más fuertes. Para ella tenían un sentido, y quizá por eso fue más
susceptible a la hipnosis.

—¿Podrías hacerlo conmigo? —preguntó.
—¿Ahora mismo?
—Claro. Mientras Michael no está. Vamos a estar aquí un buen rato.

Inténtalo. No pasa nada si no funciona, pero tengo curiosidad.
—No sé —titubeó Derek.
—Quizá los mandalas se manifiesten a través de mí —dijo, con cierto

tono de burla que hizo que Derek sintiese que se burlaba de él, que todo era
una broma muy elaborada—. Quizá quieran decirte algo más.

—No sé. No tengo claro que sea una buena idea.
La chica parecía decepcionada, y dio la impresión de que iba a hacer un

puchero. Extendió el brazo hacia el asiento delantero y apagó los faros.
—Buena idea —dijo Derek.
—Siento como si te conociese —susurró en la oscuridad—. ¿Cómo es

posible?
—No… No lo sé. ¿De verdad?
—Desde que te vi esta noche. Sentí que había una conexión.
Derek fijó la vista en la carretera, como si esperase que Michael

apareciera entre aquella oscuridad total. Lenore le puso la boca junto a la
oreja.

—¿A qué se debe? —preguntó.
—No tengo ni idea. Quizá me hayas reconocido por el libro.
—No fue eso. Sentía que tenía que hablar contigo. Que ibas a

comprenderme.
—¿Hablar de qué? —preguntó él.
—¿Nunca has querido hablar con alguien que no te conoce, con alguien

que no forme parte de todos tus problemas?
—Eso es algo que todos sentimos en algún momento.
—Pero es un asunto que controlas muy bien, das asesoramiento,

hipnoterapia y todo eso… Me vendría bien algún consejo. Y seguro que
también algo de terapia, por Dios. Sé que necesito ayuda para dejar de beber,
pero eso solo es parte del problema. Hay algo más al fondo, y no soy capaz



de averiguarlo. Quizá por culpa de eso comenzaron todos mis problemas.
Quizá podrías ayudarme a recordarlo, ¿sabes? Con la hipnosis. Porque yo no
puedo. Hay un periodo de mi infancia que está en blanco. No recuerdo a mi
madre ni nada de eso. Mis recuerdos comienzan cuando ya iba de casa en
casa. Se podría decir que era problemática. Una niña difícil. Quiero saber qué
me ocurrió. ¿Cuándo empezaron de verdad todos estos problemas?

—Tal vez no pueda acceder a los recuerdos de la infancia muy temprana
ni bajo hipnosis. El cerebro de un niño es diferente del de un adulto.
Almacena y procesa los recuerdos de manera muy diferente. No creo que
pueda ayudarte.

—Bueno —dijo ella—, quizá me ayudes sin saberlo. Solo por el hecho de
hablar contigo. Me siento mejor. Como si pudiese contarte cualquier cosa y
lo entendieras.

—Me alegra hacerte sentir así.
—Aun así, no vas a hipnotizarme.
—Mira, Lenore… Puedo enseñarte a hacerlo por ti misma. ¿Qué te

parece? La autohipnosis es la base. El hipnotista no es más que un guía.
—Pero ¡necesito un guía!
—No es algo que se pueda hacer a la ligera. Hay que hacerlo poco a poco

y con tiempo. No puedo hacerlo en un momento y librarte de todos tus
problemas. Hay que tratar toda una vida. Una pequeña sesión independiente
aquí puede llegar a ser peor. Hay que tratarlo en consultas continuadas. Quizá
haya alguien por la zona que pueda ayudarte.

—No —dijo al tiempo que se reclinaba en el asiento—. No hay nadie.
—Dudo que sea así.
—No hay nadie, ¿vale? —gritó—. Sé lo que necesito, lo que he estado

buscando. Es algo que no había sentido hasta ahora, pero tú no estás
interesado, así que cierra la puta boca y déjame en paz. ¿Te parece?

Lenore extendió la mano hacia delante y puso la radio a máxima potencia.
Luego salió y empezó a pasear por el otro lado de la carretera mientras se
fumaba un cigarrillo. De vez en cuando pasaba un coche, pero ninguno se
detenía.

Dios, pensó Derek. Lo tengo merecido.
Se quedó sentado en silencio mientras oía la atronadora música country.



Estuvo tentado de salir con ella, pero la codependencia de la que había
hablado la chica le aterrorizaba. Se sentía atrapado, involucrado en algo que
no podía detener. Lo mejor era quedarse allí, cerrar el pico y esperar a que se
le pasara el enfado. Derek no tenía nada de salvador y tampoco podía darle
falsas esperanzas. Es la imagen que había creado de sí mismo, siempre se
mostraba como un gran hipnoterapeuta, pero en realidad no había realizado la
hipnosis (a nivel práctico) desde hacía años. Desde su juventud, de hecho. Y
en respuesta a aquel pensamiento que solo amenazaba con llevarlo a un
silencio más profundo y unas ensoñaciones más siniestras, apagó la radio y
abrió la puerta.

—Lenore —llamó en aquel silencio repentino.
La mujer dejó de deambular. Derek vio la llama del cigarrillo y luego oyó

que unos pasos volvían al coche.
—¿Qué pasa?
—Lo siento —dijo—. No… no puedo responder a una llamada de auxilio

con tanta facilidad. Es cierto que necesitas asesoramiento y puedo enseñarte a
que lo hagas por tu cuenta. Quizá así te pongas en el buen camino.

—¿Te refieres a hipnotizarme? ¿Lo harás?
—Un trance. Te daré las órdenes que necesitas para hacerlo por ti misma.

Y luego pues… podrás investigar por tu cuenta.
La mujer se agachó a su lado en la carretera con el cigarrillo colgando en

las manos junto a las rodillas.
—¿En serio?
—Claro. Venga, ¿por qué no nos metemos en el coche?
Derek dio un paso al frente y echó su asiento hacia delante para que la

chica pasara a la parte trasera y se colocara en el sillón grande. El hombre
volvió a su asiento y cerró la puerta.

—¿No tienes un péndulo o algo así? —preguntó.
—No es necesario —respondió él al tiempo que intentaba recordar los

puntos básicos. Pero qué más daba—. Voy a comentarte algunas
visualizaciones, pero tienes que poner de tu parte. ¿Estás lista? Ponte
cómoda.

—Venga —azuzó la chica.
Derek empezó a contar hacia atrás desde cien muy despacio. Le había



dicho que con cada número que contara se iba a sentir más y más dormida.
Entre los números, le comentó que estaba flotando por un túnel largo. Le dijo
que se volvía cada vez más ligera hasta que llegaba a no pesar nada. Que se
disolvía en el cielo, se fundía con él.

—Tus dedos se funden hasta desaparecer. Tus brazos se funden hasta
desaparecer. Ochenta y ocho. Tus hombros se funden hasta desaparecer. —
Vio cómo el pecho de la mujer subía y bajaba despacio. Tenía la cabeza
echada un poco hacia atrás, los párpados le temblaban y tenía la respiración
regular y tranquila—. Tu pecho se funde hasta desaparecer. —Se quedó
mirando sus pechos durante un rato, poco más que una ligera curva debajo
del rígido tejido de su chaqueta de cuero—. Ochenta y siete.

Llevó mucho tiempo. Tuvo más cuidado del que había tenido jamás. Le
dijo que, a medida que entrara en trance, sus pensamientos se volverían más
claros y precisos. Estaba dormida, pero era consciente de todo. Con cada
respiración entraba en trance cada vez más, más puertas se abrían ante ella,
más senderos hacia su pasado, hacia sus secretos. Derek le dijo que tenía la
confianza, la fuerza y el coraje para explorarlas todas, para llegar a curarse
por completo. Más profundo, más profundo, más; más lejos, cada vez más…

—Puedes hacerlo por tu cuenta —le dijo—. Ahora que has llegado a este
punto, puedes volver en cualquier momento con tan solo desearlo. Puedes
recuperar este estado mental y usarlo para mejorar. Y cada vez que entres en
él, podrás llegar más lejos y hacerlo en menos tiempo que la vez anterior.

Más profundo, más profundo, más…
Al fin llegó a cero. ¿Cuánto tiempo había pasado? Había perdido la

noción del tiempo fijándose en Lenore, un pálido fantasma sexual en el
asiento trasero. ¿Y ahora qué? Su voz le sonaba alta de una manera
sobrenatural, nada que ver con su estado de ánimo. La mujer seguía allí,
inexpresiva, tanto que atisbó que esbozaba una ligera sonrisa en sus labios.
Sintió que lo invitaba a ello.

Quieto, pensó.
¿Y ahora qué?
Había llegado a un estado muy profundo, mucho más de lo que él

esperaba. Seguro que a ese nivel se podían conseguir cosas, empezar a
trabajar con ella. ¡Se empezaba a creer sus propias mentiras! No tenía ni la
más mínima idea de lo que había hecho, no tenía razón y mucho menos



derecho para hacer todo aquello con alguien. Otra vez no. El método de la
hipnosis funcionaba porque era un método, algo mecánico. No tenía nada que
ver con que lo hubiese hecho él.

—Recuerdo… —susurró la chica.
—¿Sí? —Derek vio su gesto inmóvil, los ojos cerrados.
—… a ti…
—¿Lenore? —Le tocó la mano, preocupado. Era hora de despertarla.

Había sido un idiota por haber accedido a hacer algo así. A saber qué
cambios podría haber activado en el interior de aquella mujer—. Escucha.
Lenore, ten mucho cuidado…

Pero ella no parecía oírle. Susurraba algo en una voz muy baja y distante
que le aterrorizaba, aunque desconocía la razón. Casi entró en pánico cuando
oyó pasos fuera del coche y, un instante después, se abrió de improviso la
puerta del conductor. Levantó la vista y vio que Michael le miraba. Estaba
muy oscuro para ver algo más que la cara ovalada del hombre, pero en ella
había una sonrisa trastornada.

—No quería asustar —dijo—. Se me apagó la linterna en el camino de
vuelta. Por suerte, Tucker está de camino y debería llegar en cualquier
momento. Oye, Lenore. ¿Estás dormida? —Le dio un pequeño empujón en el
hombro y la mujer se estremeció entre gruñidos.

—¿Cómo? ¿Ya has vuelto?
—Estabas durmiendo.
Se giró hacia Derek.
—¿Lo estaba?
No sabía a ciencia cierta si se lo preguntaba en serio o no, si fingía para

que Michael no supiese nada o si de verdad no lo recordaba. Derek no le
había dado la orden de recordar ni de olvidar.

—Sí —respondió con tranquilidad.
—Vaya por Dios —salió del coche sin echar hacia delante el sillón y, un

momento después, se encendió otro cigarrillo.
Derek la miró con atención para comprobar si le iba a seguir el juego o

todo lo contrario. Michael se sentó en el asiento del conductor y empezó a
balbucear de nuevo para seguir con la estúpida conversación justo donde la
habían dejado, aunque ahora Derek no podía evitar sentirse más despistado



debido a la horrible sensación de que había dejado algo pendiente, algo que
quizá nunca podría solucionar…

Se sintió aliviado cuando llegó un camión traqueteando por la carretera,
se colocó justo delante de ellos y cegó a Derek con los faros. Lenore se
acercó a él y volvió un instante después con una mole alta y de aspecto
descuidado.

—Vamos a echar un vistazo —dijo—. Scarlet me espera.
—Señor Crowe, este es Tucker Doakes. Se encargará de todo.
—Vaya, ¿eres uno de esos amigos adoradores de Satán de Mikey?
—Déjalo ya, Tuck —dijo Lenore—. El señor Crowe es famoso.
—No exactamente —dijo Derek.
—Sea como sea, voy a necesitar el asiento trasero. ¿Puedes salir del

coche? Gracias. ¿Qué es todo este desastre, Lenore?
—Lo que tiramos para atrás.
—¿No hay piezas de motor ni nada por el estilo, verdad? ¿Cubos del

KFC?
—Está limpia.
Derek se apartó del coche y vio cómo Doakes metía medio cuerpo para

tirar la ropa en el hueco que había debajo del pequeño retrovisor. Luego
desencajó el asiento trasero al completo, lo sacó del coche y lo dejó en la
calzada. Michael alumbró con la linterna el hueco oscuro que acababa de
quedar al descubierto. En las sombras, Derek oyó el rechinar de partes
metálicas.

—Es lo que pensaba —comentó Tucker—. Un pasador roto. Aunque se
ha desarmado todo. Es fácil de arreglar, eso sí. ¿Tienes una goma para el
pelo, Lenore?

—¿Es una broma?
—Sabía que debí haberle dicho a Scarlet que viniese de excursión.

Bueno, pues lo que sea.
—¿Te sirve un clip? —sugirió Derek.
Doakes se encogió de hombros.
—Supongo que sí, podría doblarlo alrededor y así aguantará un tiempo.
Derek rebuscó en la maleta, quitó el clip del manuscrito de la charla de

aquella tarde y se lo pasó a Doakes, que volvió al coche y se afanó allí



durante unos minutos más. Cuando terminó, se limpió las manos en los
vaqueros, cogió el asiento y lo volvió a colocar en el coche.

—Debería ser suficiente para que lleguéis a casa —dijo—. Mañana os
pondré un pasador de verdad.

—Primero tenemos que ir al aeropuerto —dijo Michael.
—Lo que sea. Probad y comprobad que todo va bien. Venga, algo me

dice que a Scarlet se le está pasando el tema.
—Claro. —Michael arrancó el coche y metió la marcha. Lo llevó hacia

delante y luego hacia detrás—. ¡Funciona!
Tucker ya se había subido al camión.
—¡Nos vemos!
El camión volvió a la carretera, chirrió y se marchó.
Derek levantó el asiento para que Lenore pudiese subir, y la mujer lo hizo

sin mirarle.
—¿Cómo vamos de tiempo? —preguntó Michael—. El aeropuerto está a

quince minutos. Diez si le piso.
—Deberíamos llegar —comentó Derek.
Lenore no dijo una palabra en el trayecto restante, no lo necesitaba, ya

que Michael se encargó de llenar el silencio hasta que aparecieron las
inhóspitas luces del aeropuerto entre los árboles que tenían delante. Por el
espejo, unos óvalos resplandecientes se movían a lo largo de la cara de
Lenore. No parecía hacer caso a la conversación, y Derek deseó tener la
posibilidad de estar igual de abstraído. Deseó poder hablar con ella en
privado, conducirla de nuevo al trance, solucionarlo todo y despertarla como
era debido. Pero ¿qué iba a hacer? Parecía estar bien, tampoco es que le
hubiese practicado cirugía cerebral.

En lugar de ir directo a la terminal, Michael llevó el coche al
aparcamiento. Derek supuso que era porque la conversación lo había
distraído.

—Puedes dejarme en la puerta —dijo.
—Sin problema. Te haremos compañía hasta que salga el avión. No

tenemos nada que hacer.
Derek se reclinó.
—Como veáis.



—Supongo que todo lo que dije en esas cartas no sirvió para nada,
¿verdad? Tengo algunas ideas sobre los mandalas, así que quizá podamos
hablar sobre ellas en algún momento si no te importa. ¿Me das tu dirección?
Tengo algunas preguntas que podrías hacerle a los mandalas la próxima vez
que aparezcan. Juro que no abusaré de tal privilegio.

¿Privilegio? Derek torció el gesto al pensar en todos los borrachuzos que
tenían el privilegio de vomitar sobre las manchas de orín de las escaleras de
su casa.

—Muy bien —comentó Derek—. Es lo mínimo que puedo hacer a
cambio de que me hayáis traído.

Cogió la bolsa de papel en la que estaba el ejemplar de Michael Renzler
de Los ritos mandala garabateó en ella la dirección y se aseguró de no dejarle
el número de teléfono. El coche se detuvo de improviso. En el asiento de
atrás, resplandeció una cerilla y un cigarrillo comenzó a arder.

—¿Quieres uno? —preguntó Lenore al tiempo que ponía las manos entre
los asientos.

Derek estuvo tentado a pesar de que no fumaba. Michael cogió el
cigarrillo con gesto distraído, como si hubiese aparecido allí de la nada. Tenía
toda su atención puesta en la dirección de Derek.

—Muy bien —dijo—. Te enviaré algo.
—Maravilloso. —Derek abrió la puerta.
Sintió al instante el frío de fuera. Pasó las maletas por encima del sillón

con ayuda de Lenore y luego se dirigió a la carrera hacia la terminal mientras
los Renzler lo seguían. Mientras esperaban en el bordillo a que pasara un
coche, sintió que alguien le quitaba una de las maletas. Era Lenore, quien le
sonrió. Podía leer cualquier sentimiento en aquellos ojos.

En la ciudad, aquella chica ni le hubiese llamado la atención, ya que había
muchas iguales. Pero habría sido un error ignorarla. Allí, a la luz fluctuante
de aquella terminal de aeropuerto provinciano, era original, como un
arquetipo del que los demás no eran más que insípidos derivados. Lenore era
una esencia humana destilada en secreto, una botella frágil que estaba lista
para ser descorchada y liberar su aroma. Sintió una punzada y deseó poder
haber sido el que lo hiciese.

—Será mejor que te des prisa —advirtió la chica—. Vas a perder el
avión.



Derek le cogió de la mano.
—Adiós —dijo.
—Nos vemos.
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—Es un libro muy bonito —dijo Lenore mientras hojeaba Los ritos mandala
y las farolas iluminaban las páginas con luces entrecortadas.

Michael metió la cuarta en la carretera oscura y estrecha que se sabía de
memoria.

—Lo es, ¿verdad? —susurró a modo de respuesta.
El comentario de la chica parecía el comienzo de un ataque: lo primero

que hacía era tranquilizarlo, luego preguntaría cuánto había pagado por él y,
cuando le dijera la verdad, cosa que tendría que hacer aunque tratase de
restarle importancia, empezaría la pelea.

—Es muy bonito —repitió ella.
Oh, no, pensó Michael, impotente. Ya empieza. Se va a poner como una

loca. Quizá peor que nunca.
Sabía que no se podía permitir el libro y que tampoco serviría decirle que

llevaba tiempo ahorrando en secreto unas monedas de aquí y allá para gastos
como aquel. De haber sabido que tenía ese dinero, Lenore ya se lo habría
gastado. Llevaba días quejándose de que se había quedado sin hierba y estaba
desesperada por pillar más, pero no podía comprarle a Tucker hasta que le
pagaran el alquiler. Y le debían nada más y nada menos que cuarenta y cinco
pavos.

Pero la discusión que esperaba no llegó, o al menos no llegó desde la
dirección esperada. Michael vio de reojo cómo Lenore contemplaba las
páginas abiertas, oscuras ahora que la última de las farolas había quedado
atrás y solo los rodeaba el frondoso bosque junto a la carretera, ramas
desnudas pero tan densas que bloqueaban la luz de la luna.

Quizá le fuese a seguir la corriente por una vez: aquella mujer era



impredecible. Se enfadaba cuando Michael llevaba a casa una bola de cristal
o una daga mágica, y no dejaba de reprocharle el dinero que se gastaba en
parafernalia ocultista, pero él la atacaba con la misma rabia cuando se fundía
todo el dinero en drogas. Y, como había hecho él aquella noche para comprar
la edición limitada de Los ritos mandala, ella también había aprendido a
comprar en secreto y hacer como si no pasara nada. Ya no le decía que había
conseguido una buena bolsa de hierba, por lo que él tenía que adivinar su
estado de ánimo observando las alteraciones de su conducta, las típicas
mañanas locas y las tardes depresivas y pesimistas. Su relación llevaba tanto
tiempo sumida en esa dinámica que, inmersos como estaban en una época de
sequía, no podía evitar mirarla a los ojos y preguntarse qué pasaba por su
mente, si estaba limpia o colocada.

Lenore odiaba sus accesorios, toda la parafernalia ocultista. Le parecía
una obsesión que solo servía para derrochar, incluso cuando solo compraba lo
básico, que era el incienso y el carbón. Por otra parte, no parecía importarle
que se gastase dinero en libros. Era una suerte para el ambiente doméstico
que la mayor parte del dinero que le sobraba a Michael terminase en la
biblioteca.

Quizá sentía afecto por los libros porque Michael había comenzado a
coleccionarlos en la época en que se habían conocido y se dedicaba a
rebuscar tesoros de las estanterías de mugrientas librerías de Manhattan y
alrededores, cuando se suponía que se dedicaba a estudiar en la ciudad. En
aquella época no había desarrollado el sentido común, pero al menos le quedó
suficiente para enviarle los libros a su madre a medida que los compraba,
para no tener que venderlos en momentos de debilidad o que nadie se los
robase para comprar droga. Nunca les había prestado demasiada atención a
las drogas. Eran algo con lo que pasar el rato cuando estaba aburrido. No le
gustaba la sensación de que lo controlaban, y siempre había sabido que las
iba a dejar. Su verdadera adicción era la magia. A menudo deseaba que
Lenore compartiese sus pasiones espirituales. Tampoco era que tuviese
mucho más a lo que dedicarse, además de su interés por consumir drogas.

Cuando se escabulló a Carolina del Norte con Lenore, sus preciosos
libros lo esperaban, lo esperaban con su madre junto a ellos y con un mechero
en la mano. Le había amenazado con prenderles fuego a menos que dejara los
malos hábitos. Había sido uno de los momentos más lúcidos de su madre.



Quitarse y quitar a Lenore del speed había sido el motivo principal para
marcharse de Nueva York. Por ello logró convencer a su madre para que no
les hiciese nada a los libros. Su madre debió de darse cuenta de que
necesitaban poner orden en sus vidas, y ¿qué mejor orden que la riqueza de
los sistemas mágicos que se detallaban en esos libros llenos de tablas
periódicas de poderes angelicales, jerarquías de asesores fantasmales y dioses
que se enfrentan entre ellos en un vasto tablero de ajedrez euclidiano?

A pesar de su desconfianza e incluso del disgusto que sentía por cualquier
cosa relacionada con la religión, no les había hecho nada a los libros.

Los ritos mandala de Crowe era la última incorporación a la biblioteca de
Michael, pero a esas alturas ya había conseguido que se olvidara casi por
completo del resto de sistemas de magia. Era el mejor sistema, y el más
novedoso que había encontrado. Los aspirantes a gurú siempre se inventaban
nuevos mitos y metodologías para adecuarse a las modas actuales, algo que a
veces tenía resultados tan ridículos como vestir a una vieja bruja con un
bikini de neopreno de colores fosforescentes. Pero los mandalas tenían una
integridad que no podía explicarse, como si siempre hubiesen estado ahí y
aguardasen el momento propicio para salir a la luz.

Sentía más curiosidad que nunca por saber qué había llevado a los
mandalas a acercarse a Derek Crowe. ¿Por qué él entre tanta gente? Sus
primeros libros eran pura basura. Michael habría jurado que eran obras
hipócritas, insulsas y poco inspiradas, tonterías ocultistas recauchutadas de
libros más antiguos. En ninguno de ellos había prueba alguna de que Crowe
tuviese el menor conocimiento ni fuese capaz de crear algo original. En
persona, el hombre parecía tan poco convincente como esos libros. Derek
Crowe era frío y reservado, inescrutable incluso, y no mostraba la pasión que
impregnaba Los ritos mandala, cuyos diagramas eran tan intensos que a
veces parecían vibrar y rotar por las páginas.

—¿Y qué se hace con ellos? —preguntó Lenore, sacándolo de sus
pensamientos.

—¿Qué hacen?
—Sí, los mandalas. ¿Para qué sirven? No he podido seguir el hilo de todo

lo que ha comentado Crowe esta noche… eran demasiadas cosas.
Michael se encogió de hombros.
—Sí, es complicado si se carece de experiencia previa, como es tu caso.



Pues son eso: símbolos. Se medita con ellos. Cada uno tiene cierta energía,
una especie de… función. Se los convoca…, digo, se los llama y… se medita
y…

—¿Se los llama? ¿Se supone que para eso sirven estas palabras de aquí?
Tenía la radio encendida con el volumen bajado, pero del plástico

resquebrajado salía luz suficiente como para iluminar las páginas que tenía
abiertas sobre las rodillas.

—Sí, esas son las claves, las invocaciones. No están en nuestro idioma.
—No me digas.
Michael suspiró ante el tono burlón. Lenore lo ponía a prueba, buscaba

errores en lo que ella percibía como una superstición estúpida. Toleraba sus
libros, pero eso no significaba que respetara su contenido. Nunca había
mostrado el más mínimo interés por la magia de lo oculto. Si Michael le
pedía su opinión, que todo el misticismo no era más que una tontería
inventada para hacer que la gente siguiese siendo imbécil y tuviese miedo
para poder ser estafados por charlatanes como… bueno, como Derek Crowe,
de quien una vez se había pasado diez minutos burlándose a costa de la foto
de autor que había en la cubierta. «Este tío es o bien un gilipollas o bien un
maestro de la estafa —había dicho—. «¿Cómo puede posar así?» La
fotografía era presuntuosa, se veía su cara cubierta por una sombra
melodramática, su nariz larga y aguileña (que, como Michael había
comprobado, destacaba más al natural) y un gran broche de ónice sujeto al
cuello con el que se cerraba la capa, todo ello mientras se inclinaba hacia
delante apoyado en un báculo de madera tallada. Pero en aquel momento
Michael había defendido a Derek Crowe: los mandalas lo habían convencido.

Ahora solo podía limitarse a esperar, nervioso porque no sabía por dónde
le iba a salir Lenore para hacerle daño.

—Está noche haces un ritual, ¿no? —preguntó.
—Ajá.
—¿Puedo hacerlo contigo?
Pisó el freno, como si las palabras de la mujer hubiesen saltado delante

del coche.
—¿Cómo? —A la tenue luz, Lenore tenía el gesto serio, casi embaucador.

Michael sabía que no sabría lo que pensaba en realidad hasta que ella misma
quisiese comunicárselo, pero sentía la necesidad de presionarla más—. ¿Es



una broma?
—¿Una broma? ¿Por qué?
—Nunca te había interesado nada de esto.
La mujer se encogió de hombros.
—¿Y no te gusta que me interese?
—¡Claro que sí! Dios, llevo intentándolo… años. Pero lo había dado por

perdido, me parecía inútil. Me has dejado pasmado.
—Bueno, pues hazte a la idea.
Tenía un tono tan despectivo que Michael decidió dejar de llevarle la

contraria. No podía creérselo. Había soñado con compartir sus intereses con
ella. Dos almas gemelas podían atravesar los reinos de lo oculto a mucha más
velocidad que una que viaja sola. Nunca había abandonado la esperanza de
que un día Lenore iría tan colocada que decidiría acompañarlo en su
aventura, en aquel peregrinaje espiritual que le había dado la fuerza necesaria
para poner en forma su mente.

—Esta noche te lo enseño —respondió entre jadeos—. Si quieres,
podemos hacer algo del libro. Un ritual sencillo para que eches un vistazo y
sepas cómo es. ¿Te parece?

—Muy bien —aceptó ella.
Sí, pensó Michael. ¡Ha dicho que sí! Lenore acababa de reafirmar todas

sus creencias y anhelos. Había dejado de decir no y quizá ahora conseguiría
dejar de lado su autodestrucción. O, al menos, conseguirlo en algún
momento.

A duras penas reprimió una sonrisa.
—Muy bien —repitió—. ¡Muy bien!
—¡Michael!
Lenore le clavó las uñas en el brazo y estuvo a punto de arañarlo, y la

impresión hizo que devolviese la mirada a la oscura carretera. Se había
quedado ciego por la emoción, un velo de su mente que le había tapado los
ojos, hasta que había visto cómo la luz de los faros empezaba a recorrer una
pared de roca maciza, oyó las ruedas derrapar en una curva muy pronunciada
que se sabía de memoria (¿De memoria? ¿Cómo podía haberse olvidado?
Imbécil. Imbécil. Iban a volcar), sintió que el Escarabajo se inclinaba y que
las ruedas de uno de los lados se levantaban del suelo.



Luego las luces empezaron a recorrer árboles, la carretera volvió a
enderezarse, el coche descendió para volver a colocarse sobre las cuatro
ruedas, y él pudo respirar de nuevo. Frenó poco a poco, como si aquel fuese
un acto deliberado y lo hubiera tenido controlado durante toda la maniobra,
como si lo hubiera hecho para fanfarronear.

Lenore no emitió sonido alguno. Cualquier otro día ya estaría subiéndose
por las paredes, pero esa noche había algo diferente, una presencia que
ninguno de ellos quería hacer desaparecer.

Lenore lo agarró del brazo y al fin se relajó. Luego apartó la mano.
—Limítate a conseguir que lleguemos a casa de una pieza —dijo. Y luego

se quedó en silencio.
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Cuando entraron en la casa, oyeron el estruendo y el repiqueteo que venía del
piso de arriba. El estéreo estaba a todo volumen. No era el tipo de música que
se escuchaba por la letra, pero a ese volumen casi podía oírla también. Tuck y
Scarlet eran capaces de hacer más ruido que una familia entera.

Michael tiró la bolsa de ropa en un sofá al que se le salían los muelles y
fue directo a la biblioteca, que también le servía de templo. Estaba tan
emocionado que le temblaban los dedos. Lenore se marchó del recibidor, él
no quería que se le escapara y cambiara de idea, pero aquello era ridículo.
Los cambios de verdad no eran tan volubles.

Volvería cuando estuviese lista. Además, Michael tenía muchas cosas que
preparar.

Enfrente de la puerta había un altar improvisado, y las hileras de libros de
las paredes olían a polvo, incienso y moho. La humedad atacaba los libros
todos los veranos, y cada invierno el radiador secaba las esporas hasta
convertirlas en polvillo verde. También había un olor persistente a orín de
gato de cuando había derramado almizcle en la moqueta mientras realizaba
un hechizo de lujuria que había salido mal.

Encendió el par de velas del altar, que en realidad era un escritorio
cubierto con un pedazo de seda negra, e hizo un poco de espacio entre dos
cuencos con sal y agua, un quemador de incienso, la varita de sauce tallada a
mano y el athame. Cuando colocó el libro en la mesa, lo dejó abierto por uno
de los mandalas.

Oyó un ruido detrás de él, se giró y vio que Lenore estaba en el umbral y
lo miraba. Parecía esperar a que la invitase a entrar. La biblioteca era su
territorio privado. Le había dejado claro que no tenía que molestarlo mientras
meditaba o realizaba algún ritual. La invitó a pasar con un gesto.



—Entra —dijo—. Voy a enseñarte algo.
Entró despacio, casi con timidez, y se quedó apoyada en el marco de la

puerta hasta que los ojos se le acostumbraron a la luz de las velas. Luego se
acercó a él en el altar y le puso un brazo alrededor de la cintura mientras
bajaba la vista hacia el equipo. Michael le había explicado lo que era cada
cosa, aunque dudaba de que Lenore se acordara. La mujer tocó el athame.

—¿Recuerdas esto?
—Sí, tu daga mágica.
—Mi athame. Representa la mente, de doble filo, aguda. Su elemento es

el aire.
Lenore extendió la mano y recorrió el filo con un dedo.
—Está afilada —afirmó.
—La varita representa al elemento del…
—Ya me lo has contado antes —lo cortó, aburrida, mientras empezaba a

mirar las estanterías y a perder la concentración.
—Tienes que comprender lo que estamos haciendo.
—Son cosas que no me interesan, Michael. Lo que quiero es saber más

sobre los mandalas. ¿Cómo se les llama? ¿O acaso no sabes hacerlo?
—Sí que sé —respondió, irritado por aquel desafío en su propio terreno

—. Hay que usar estas cosas para llamarlos, y también hay que saber por qué
se hace.

—¿Quieres decir que no basta con llamarlos y que vengan?
Desesperado, empezó a notar cómo su voz se elevaba cada vez más.
—Lenore, escúchame, ¿vale? No es como usar un reclamo para pájaros.

Los dioses no hablan nuestro idioma. Se comunican con nosotros a través de
símbolos, y solo nos podemos comunicar con ellos si los usamos de manera
correcta. Las herramientas y los gestos son… como una especie de código o
idioma simplificado para el mundo astral.

—Pero Derek dijo que las claves, o comoquiera que se llamen, están en el
idioma de los mandalas. Por eso debería bastar con decir las palabras para
que vengan.

—Es algo que está muy relacionado con la actitud, con las intenciones…
—Eso es una gilipollez, Michael. ¿Por qué? Si vas a Francia y pronuncias

las palabras de una guía de conversación, la gente te entiende, aunque no



tenga ni pajolera idea de tus intenciones.
—¡Déjame terminar, Lenore!
La mujer se quedó en silencio, esperando, y él se dio cuenta de que no

tenía nada más que decir, ningún argumento más.
—Funciona —dijo al fin—. Pero quizá no de la manera en que tú crees.

Esas cosas actúan dependiendo de los pensamientos, de las emanaciones.
—Pues vamos a probar.
Estaba tan frustrado que no pudo más.
—¿Por qué te interesa tanto de repente? O sea, ¿qué intentas sacar de

todo esto?
—No espero nada. No más que lo que cualquier tipo con bata de

laboratorio espera de los resultados de un experimento. Solo quiero ver qué
ocurre.

Fue una buena respuesta, pero Michael no estaba seguro de si la creía.
Había algo en aquel interés repentino, algo que la empujaba a ello, pero no
era capaz de verlo. La única explicación consistente era que la charla de
Derek Crowe había reavivado un interés latente que ni siquiera Michael había
sido capaz de identificar antes. Le había impresionado cómo la mujer casi se
había abalanzado sobre Derek Crowe. Nunca habría esperado algo así de
Lenore.

—Deberíamos llevar a cabo algún tipo de purificación, un baño o algo…
—Y una mierda. No me voy a bañar. Hace un frío que pela. Mira, si no

puedes hacerlo, pues lo dejamos y ya está.
Las esperanzas de Michael de llevar a cabo un ritual efectivo empezaban

a desvanecerse por momentos. Quizá debiera olvidarse. La actitud de Lenore
no era la adecuada. ¿Qué esperaba? La magia de verdad no era como en las
películas, no había siluetas poderosas que aparecían entre columnas de humo
o genios que salían de lámparas, no te proporcionaba poderes milagrosos ni
hacía que los objetos desapareciesen o se materializasen de la nada. Eso no
era más que magia de escenario. La magia de verdad era sutil. Te susurraba
en la mente, te ponía en contacto con sensaciones que rara vez te parabas a
experimentar. Te daba la posibilidad de oler flores que no estaban junto a ti, o
también un incienso sobrenatural. Te hacía oír música distante, voces o,
cuando entreabrías los ojos, ver caras que se formaban por poco tiempo entre
las sombras y que se desvanecían antes siquiera de estar seguro de que las



habías visto. Los efectos reales de la magia eran internos: incrementaba la
confianza en uno mismo, aumentaba la percepción de la belleza natural y
aportaba una sensación de tranquilo entusiasmo. Podía llegar a ser como la
mejor parte de un viaje de ácido, pero mucho más suave y duradero.

Si Lenore quería relámpagos, cambiaformas y levitación, se iba a llevar
una tremenda decepción.

Pero la decepción era una lección valiosa, y él no podía hacer nada por
evitarlo.

A fin de cuentas, ella se lo había pedido.
—Tenemos que quitarnos la ropa —dijo Michael.
Para su sorpresa, la mujer no lo puso en duda. Se quitó las botas y las

colocó junto a la puerta, se bajó los vaqueros y los apiló junto a su camiseta.
Sus diminutos pechos parecían estar algo hinchados, y tenía los pezones
duros debido al frío que hacía en la estancia.

—No me voy a quitar las bragas —dijo—. Todavía sangro un poco.
—No pasa nada.
Michael cerró la puerta y terminó de desvestirse. Cuando se volvió hacia

al altar, Lenore había empezado a pasar las páginas del libro. Le pasó los
dedos por la columna y sintió cómo la mujer se estremecía.

—Lo siento —se disculpó—. Mis manos…
—Este —dijo ella entre susurros. Tenía el dedo en la portada, iluminado

en rojo y negro de manera sobrecogedora. Era el trigésimo séptimo mandala,
el último del libro. Había avanzado por el libro uno a uno, pero nunca había
llegado tan lejos. Aquel mandala tenía radios ondulantes, un aro de cuentas
formadas por puntos que rodeaban la circunferencia, y más de esas cuentas
agrupadas en el centro.

—Ese es uno de los avanzados.
La mujer le dedicó una mirada llena de resolución. Una discusión más

podía acabar mal. Era la primera vez de su vida que quería hacer un ritual.
Debía tener la libertad de elegir el que quisiese.

Pasó las páginas hasta el último de los rituales. El trigésimo séptimo
mandala.

Lenore se apartó del altar. Por el rabillo del ojo, Michael vio que
inspeccionaba con curiosidad la habitación, como si esperase que extrañas



criaturas empezaran a caer en picado desde las esquinas llenas de telas de
araña. Se oyó el crujido de alguien que caminaba por encima de ellos, y
Michael se crispó. Luego oyeron el rechinar de los muelles de una cama y
unas risas ahogadas. Tucker y Scarlet. Se obligó a no prestarles atención para
poder concentrarse.

Colocó un puñado de sal en la punta de la daga y la usó para mezclarla en
el cáliz, para así purificar tanto la hoja como la copa. Levantó el recipiente, se
giró hacia Lenore e intentó rociarla un poco antes de purificar el resto de la
estancia.

Tan pronto como levantó la hoja con el agua temblando en la punta,
Lenore avanzó hacia él, apartó a un lado el cuchillo y tiró el cáliz al suelo.
Cayó sin romperse. El agua salada se derramó por el suelo, y Michael se
agachó para recogerlo al tiempo que insultaba a la mujer. Ella cogió el libro
del altar y empezó a leer el trigésimo séptimo ritual.

—Lenore, ¿qué haces? No podemos…
Un movimiento en el aire trémulo hizo que la advertencia se ahogara en

su garganta. Lenore, con la mirada fija en la página y el ceño fruncido a causa
de la concentración, no lo veía. Una vela derretida soltaba volutas de humo
que parecían una escalera de cuerda negra sobre el altar. Los finos peldaños
ascendían por la estancia, y algo salió de ellos y se dirigió hacia Lenore.

La mujer se apartó de manera inconsciente para evitarlo y se agachó para
coger la daga. Se levantó blandiendo el athame y sin dejar de pronunciar los
cánticos, como si hubiese memorizado el ensalmo.

Empezó a realizar surcos en el aire con los que dibujó el mandala 37 de
una manera impecable, sin titubear y con tanta presteza —a pesar de lo
intrincado del diseño— que Michael casi llegó a verlo sobre el altar, brillando
con luz negra y filtrando esa energía ultravioleta que parecía segregar del aire
hendido como una especie de sangre luminiscente que se derramaba sobre
ella y la empujaba de verdad hacia atrás, lo que la obligó a aferrarse al suelo
con más fuerza.

Michael se levantó con cuidado y se colocó junto a ella para mirar el
libro. Intentó convencerse de que la mujer se lo estaba inventando y buscó lo
que decía en el texto, pero era ininteligible, una glosolalia.

Pero luego lo encontró en la página, cerca del final del pasaje y vio que lo
recitaba a la perfección, aunque pareciese imposible.



—… nang gjya hehn cheg-cheo…
Sintió que le ardía la piel desnuda, como si esa luz oscura y sanguinolenta

lo hubiese abrasado y aún recorriera el aire a su alrededor. Nunca se había
sentido de aquella manera en un círculo mágico, ni siquiera cuando realizaba
rituales y tomaba sustancias psicodélicas al mismo tiempo. Aquella energía
provenía de Lenore. La había desatado esa noche.

A medida que ella se acercaba al final de la página, Michael se sintió
aliviado al ver que el ensalmo estaba a punto de terminar. Había algo en ella
que lo asustaba. Quería que todo fuese como antes, que volviera a ser una
Lenore indiferente sin interés alguno por la magia y dejara de ser esa persona
irreconocible con aquellos enormes ojos azules abiertos como platos y fijos
en algún lugar lejano detrás de la punta del athame que observaba un mundo
que él era incapaz de vislumbrar.

—… kaolhu —dijo, y ese fue el final de la página.
La mujer continuó.
—… kaolhu kef’n lakthog ranagh…
Y continuó.
Desconcertado, Michael pasó la página y vio que la invocación

continuaba durante unas pocas líneas más.
Eran líneas que Lenore no había visto antes, pero las recitó sin titubear y

sin error alguno hasta que terminó el pasaje.
Se hizo el silencio por un instante.
Michael pensó que aquel era el final. La maraña de hollín de la vela se

había disipado, y lo que fuera que había usado aquel frágil mecanismo como
puente había desaparecido. La casa quedó sumida en el silencio, también en
el piso de arriba. La música había terminado. Lenore tenía los brazos
colgando en los costados con el cuchillo en una mano y los ojos cerrados.

—Lenore —susurró Michael mientras se preguntaba cómo ponerle fin a
algo que no había comenzado de la manera correcta.

Ella no reaccionó. Se quedó muy quieta mientras el reflejo de una vela
resplandecía en su sudorosa frente.

—Lenore —insistió al tiempo que la cogía por los hombros con la
intención de zarandearla un poco. Pero un golpe repentino en un costado le
hizo apartarse con un grito.



Lenore le había pinchado con su propia hoja como advertencia.
Michael le miró la frente y vio que aquel punto de luz resplandecía. Se

interpuso entre ella y las velas, y proyectó su sombra sobre la cara de la
mujer, pero la luz no se atenuó lo más mínimo. Le dio la impresión de que se
retorcía, de que se agitaba y ganaba en definición. Vio unas líneas
resplandecientes, finas como capilares, que se grababan en su piel con una
luz reluciente y que formaban una rueda. Un mandala.

Michael se frotó los ojos y volvió a mirar. El símbolo se había separado
de ella. Se había oscurecido y flotaba en una bruma de gotas de color
púrpura. Sangre. La frente de Lenore también tenía sangre con la forma en
relieve de aquel símbolo, pero al mismo tiempo esa cosa flotaba entre ellos y
se hacía cada vez mayor y más oscura. Aparecieron unos ojos por los bordes,
viscosos y húmedos como huevos de rana, que tenían unas motas oscuras que
flotaban en el interior. Otro anillo de ojos más pequeño surgió alrededor de
un eje de dientes. Se abrió una boca similar a la de una lamprea, y las motas
negras, que resplandecían y se endurecían como los tallos de las rosas negras,
también empezaron a dar vueltas.

Michael se alejó y se afanó por encontrar la varita en el altar.
El mandala agitó los zarcillos, giró hacia delante y eclipsó la estancia

como si se tratase de una anémona gigantesca o un atrapamoscas que se
cernieran sobre él. Lo último que vio fue cómo las puntas de los picos de los
miembros negros perforaban el techo como si intentara atacar algo en el piso
de arriba. Luego, descompuesto a causa del pánico, tiró las velas y estas se
apagaron. El olor acre del humo se coló en sus fosas nasales, y consiguió
agarrar el dorje de la campana tibetana, que agitó con vehemencia a falta de
un arma mejor. Cuando sonó el primer repiqueteo, oyó un zumbido y notó un
ciclón que se arremolinaba a su alrededor. Luego Lenore chilló. La casa
entera se llenó de gritos. En el piso de arriba, Tucker y Scarlet también
empezaron a gritar. Algo pasó zumbando junto a su oreja y se estrelló contra
la pared. Supuso que habría sido uno de los miembros del mandala. Se tiró al
suelo y se hizo un ovillo en la oscuridad mientras se preguntaba por qué el
libro de Crowe no les había advertido de aquel peligro. Nada de lo que había
escrito en Los ritos mandala los había preparado para aquello.

Después de un silencio de varios minutos en la habitación, roto solo por
la suave respiración de Lenore y los latidos de su propio corazón, Michael se



puso de rodillas y encontró las cerillas en el altar. Llegó a pensar que lo que
había oído en el piso de arriba no eran gritos de dolor ni de terror, sino de
placer. Tucker y Scarlet se habían quedado en silencio, pero llegó a oírlos
jadear, un sonido similar al de la risa. Estuvo a punto de reír, aliviado.
Menuda coordinación más extraña.

Volvió a colocar una de las velas, la encendió y descubrió que el athame
brillaba por encima del altar y que estaba enterrado en la pared de yeso hasta
la mitad de la empuñadura.

Se giró, temblando, y volvió a mirar a Lenore. Estaba echada en la
moqueta y parecía dormida.

—Lenore —llamó entre susurros—. Lenore, ¿estás bien?
No le respondió. Tenía la respiración regular y buen pulso, pero había

algo que aún asustaba a Michael, sobre todo cuando volvió a ver la mancha
negra y sanguinolenta que tenía sobre los ojos en el centro de la frente.
Michael volvió al altar para recoger la varita, ya que no quería dejarlo a
medias. Al parecer, Lenore tenía la sensibilidad de un pararrayos en medio de
una tormenta eléctrica y atraía más poder del que ninguno de los dos era
capaz de controlar. La mujer le daba miedo. Una mente indisciplinada podría
quedar destrozada por canalizar la fuerza ejercida por tanta energía.

—Estarás bien —le dijo—. Todo va a ir bien.
Se giró hacia el lugar en el que había aparecido el mandala. Ahora no

había nada, como si todo aquello hubiese ocurrido en su mente. De no haber
sido por la marca en la frente que tenía Lenore, podría haberlo atribuido todo
a la locura. Y a pesar de lo que había visto, quizá la mujer solo se hubiera
golpeado con el athame.

Mientras se planteaba qué hacer a continuación, le llamó la atención un
movimiento en el altar. Algo culebreaba de lado entre las páginas de Los ritos
mandala, entre las líneas que Lenore acababa de pronunciar. Las páginas
parecían girar, y las letras retorcerse.

Golpeó el libro con violencia con la varita, luego cerró las tapas de golpe
y se apoyó con fuerza sobre ellas, como si intentase atrapar el ensalmo.

Recorrió la habitación temeroso de lo que podría descubrir para buscar
alguna señal residual de la cosa que creía haber visto, pero al parecer todo
había desaparecido. Había tenido suerte, ya que no tenía ni idea de cómo
hacerla marchar en caso de que no hubiese querido. Era tarde para



descubrirlo, pero Los ritos mandala no daban indicación alguna sobre ello.



SEGUNDA PARTE

Somos las ventanas al reino que llamas infierno y que es nuestro coto de
caza. Y, a través de nosotros, una luz lóbrega y miserable se refleja en
vuestras almas.

 
—Extracto de Los ritos mandala, de ELIAS MOONEY

 

 
Somos las ventanas al cielo, a vuestro patrimonio, y a través de nosotros

los haces dorados de la iluminación se diseminan entre vosotros para
estimular el desarrollo de vuestras almas.



 
—Extracto de Los ritos mandala, de DEREK CROWE
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Cuando la lanzadera del aeropuerto lo dejó delante del edificio, Derek se
sintió mareado a causa de la tensión, uno de esos mareos que sospechaba que
no se le quitarían hasta bien entrada la mañana. A pesar de que el sentido
común le instaba a no hacerlo, se había comprado un café en una máquina
expendedora del aeropuerto, sin dejar de pensar en Lenore mientras metía las
monedas, la máquina expulsaba un chorro estrecho y caliente en la taza de
papel y se quemaba los labios al beberlo.

Pagó al conductor y bajó las maletas a la acera, justo antes de que las
tocara un alargado rastro de líquido que salía de un portal oscuro en el que
alguien se agitó en el interior de un refugio de cartones y harapos. Los bares
y las tiendas que hacían esquina estaban cerrados, con las rejas echadas. Unas
sombras se proyectaban hacia la calle desde la marquesina del Prey Svay
Cafe, y un hombre alto vestido con ropa andrajosa y de color caqui tenía la
mano extendida, como si pidiese dinero o un cigarrillo. El haz de luz oblicuo
de una farola iluminó una cara que tenía el aspecto de un papel arrugado y
estaba coronada por un pasamontañas grasiento encima de una frente llena de
heridas y costras sanguinolentas. Era enorme pero huesudo, como un
gigantón que ha quedado reducido a nada. Derek se dio la vuelta en busca de
ayuda. El autobús se había marchado, aunque él no recordaba haberlo oído.
Incluso el recuerdo de haber sacado las maletas le parecía irreal, como si lo
hubiese hecho en sueños. Cuando volvió a darse la vuelta para enfrentarse al
mendigo, vio que la calle estaba vacía.

La puerta estaba entreabierta, sujeta con una revista enrollada. Le dio una
patada para abrirla y entró en el portal, que apestaba a orina (humana y
animal), salsa de pescado, cerdo frito y coles de bruselas. Al ver los buzones
recordó a Michael Renzler y todas las cartas llenas de locuras que le



esperaban.
Cuando llegó a su apartamento tiró las maletas en el recibidor y fue

directo a los muebles de la cocina. La luz roja del contestador no dejaba de
parpadear, no había mensajes. Esperaba que al menos Lilith le hubiese
llamado. Tenía las llaves de su apartamento, podría haberle sorprendido,
haberle esperado en la cama. Pero no. Le quitó la tapa a una botella de dulce
ron negro y dejó que aquel jarabe le quemara la garganta.

Se llevó la botella a su habitación. La bombilla se fundió con un estallido
cuando pulsó el interruptor. Decidió encender la pantalla del ordenador y se
sentó a la luz de aquel resplandor ambarino mientras se masajeaba las sienes.
Se quedó tranquilo por unos instantes, hasta que volvió a ver aquel
salvapantallas con un mandala que se retorcía, un inoportuno recordatorio de
una cuenta pendiente. Mañana se encargaría de esos matones del club
Mandala. Apagó la pantalla y se tumbó en la cama.

Diez minutos después volvió a levantarse. Alguien gritaba en la calle, no
decía nada concreto, pero aun así era aterrador, como si fuese una amenaza
dirigida a él, como si fuese el único despierto para oírla. Echó un vistazo a
través de las persianas y vio que había un hombre en el centro de la calle que
gritaba hacia el cielo. Derek se apartó de la ventana.

Lenore. Recordó que no era el nombre en sí, sino la chica. Su cara. El
recuerdo de su mano fría. Se encontraba a kilómetros de distancia, aunque no
parecía muy lejos gracias al avión. Estaba casada.

Empezó a tener curiosidad por su marido, se preguntó si tendría
guardadas algunas de las cartas de Michael Renzler. Y en caso de tenerlas,
¿mencionaban a Lenore?

Se puso a rebuscar en el armario entre pilas de cajas. Primero sacó los
ejemplares que le habían sobrado de su segundo libro: Los aliados psíquicos.
En la llamativa cubierta había unos ojos entrecerrados entre una niebla
turbulenta. Había llegado a imaginarse que se los daba a pares a sus nuevos
amigos de San Francisco. Pero eso no había ocurrido nunca, en la ciudad
tenía socios, la editorial y su abogado. Pero aparte de Lilith no había
conseguido hacer amigos, ni tampoco había dejado ninguno en Los Ángeles.
Después que se publicara el libro, tenía muchas expectativas de conocer a un
grupo cercano de gente que pensara como él, amigos íntimos. Pero, en lugar
de eso, había conseguido la misma mierda de siempre, pero en mayor



cantidad.
En aquel lugar, todos los que escribían ese tipo de libros eran muy

sinceros. Sospechaba que había alguno como él por ahí, pero era obvio que
no se juntasen. No se iban a reunir para darse palmaditas en la espalda y
felicitarse por haber engañado a otra generación de incautos. Si eran listos, no
iban a dejar de fingir. El hecho de hacerlo tenía muchos beneficios. Pensar
que él era diferente le consolaba. Algún día lo dejaría todo de lado y diría la
verdad, cuando tuviera la solvencia económica necesaria para sobrevivir sin
ese público en particular. Sacaría a la luz las vergüenzas del mundo del
ocultismo, las estafas y los embaucadores. Recorrería el país, vendería la
historia a la prensa sensacionalista y se ganaría la vida gracias a su mala
fama. Tenía muchas ganas de hacerlo.

Encontró una caja atestada de cartas llenas de tonterías. La sacó de debajo
de una montaña de ropa y la llevó hasta el salón, donde se sentó en el sofá
para tener mejor iluminación. No se dio cuenta de su error hasta que levantó
las solapas de la caja y tocó algo suave y curtido, algo que parecía querer
aferrarse a él como una segunda piel.

El espasmo que le causó la repulsión se le extendió por todo el cuerpo.
Apartó la mano y dio una patada a la caja, lo que le recordó la manera en que
la había metido en las profundidades del armario meses antes y le hizo pensar
en que ojalá hubiese tenido el valor para quemarla. Se había quedado allí
dentro, esperando, oculta mientras le llamaba e instaba a rebuscar entre cajas,
le escondía el auténtico motivo y le hacía pensar que era uno de sus impulsos.

Quería su atención.
—Eli —dijo. Elias Mooney. Luego recordó que aquel chico había

hablado sobre el anciano e incluso se había carteado con él.
A veces olvidaba lo pequeño que era el círculo en el que se movía.

Pequeño a niveles claustrofóbicos. Y ahora los textos de los mandalas se
habían vuelto reales para otros muchos y el círculo empezaba a agrandarse.
Ya no eran una pesadilla privada. Se había arriesgado a presentárselos al
mundo, como hijos bastardos, y ahora ellos se habían arraigado en todas
direcciones para buscar un padre, como esporas fúngicas que flotan a la
deriva en la brisa psíquica para afincarse y germinar por la noche en los
oscuros bosques de la mente.

En la boca tenía un regusto a bilis y metálico, pero el asco por sí mismo



venció al miedo. Ahora que no servía para nada hacerlo, se arrepentía de
todo. De haber sido sincero consigo mismo, nunca habría escuchado al
anciano, nunca le habría animado y nunca hubiese respondido aquella
primera carta. En aquella época se tenía por un cínico, pero había sido
estúpido e ingenuo.

La caja volvió a llamarle la atención, primero en su mente y luego a su
vista. Nunca había dejado de llamarle, pero aquella noche lo hacía aún con
más ímpetu. Consiguió meter los dedos entre las solapas casi sin tocar lo que
fuera que había en el interior. Luego cogió un sobre entre el dedo índice y el
corazón y lo sacó con cierta nostalgia. Era la única carta que tenía de Elias
Mooney. Se imaginó que Michael Renzler había recibido sobres similares,
rellenos de aquella caligrafía intrincada de Eli. ¿Sería capaz de verla con los
mismos ojos? ¿Con el mismo placer escéptico con el que había recibido
aquella carta inesperada? Le había caído como una inspiración divina en un
momento en el que estaba falto de ideas.

La carta, escrita en un papel con renglones azules arrancado de un
cuaderno anillado, tenía una caligrafía complicada y elegante, y divagaba
tanto que casi llegaba al punto de hacerla ilegible. Recordó que desde un
primer momento había dado por sentado que estaba escrita por un anciano, ya
que tenía un estilo que solo había visto en las antiguas postales, una letra que
se enseñaba en las antiguas escuelas. Es algo que sintió también en aquel
momento, después de todo lo que había ocurrido: que el entrar en el mundo
de Eli, aunque solo fuese a través de aquella misiva, había comenzado un
viaje a un reino extraño que sospechaba que podía existir al mismo tiempo
que el suyo. Un mundo neurótico, paranoico y de naturaleza inestable, pero el
poder y la persuasión de Eli eran tales que, en aquella época, Derek se había
visto atraído hacia él más de lo que le gustaba admitir, hasta que dio por
terminada la relación entre ambos. Y justo cuando había leído aquella carta
por primera vez fue cuando había caído en la espiral que lo había acercado
cada vez más hacia aquel anciano, hacia su locura.

Elias Mooney
16043 Blackoak Avenue
San Diablo, California

 



Phantom Books
A/A Sr. Derek Crowe
Nueva York
Estimado señor Crowe:
Por favor, perdone que le envíe esta carta de improviso y dé por

hecho que merezco su atención. Espero que encuentre en ella razones
suficientes para merecerla. ¡Lo que le ofrezco aquí es una
oportunidad única!

He sido un ávido lector y coleccionista de libros de ocultismo
durante más tiempo del que usted lleva vivo. Le puedo asegurar que
los he leído con una mente abierta pero crítica y que he encontrado
muchísima morralla que vende como una nueva revelación. Hay que
buscar con mucho esmero para encontrar las simientes de la verdad
que hay ocultas entre tanta basura. Eso sí, tengo que admitir que hay
autores cuyo trabajo considero íntegro, como la fallecida Dion
Fortune, con quien tuve la buena «fortuna» de cartearme durante
varios años antes de su muerte. Me alegro de haber descubierto sus
dos excelentes obras que me han demostrado que es usted un devoto
buscador de la verdad, como la señora Fortune o como yo mismo, y
también un valioso amigo por correspondencia. (En la contraportada
de Los aliados psíquicos afirma que vive usted en San Francisco, que
está tan solo a un corto viaje en tren desde San Diablo, por lo que en
vez de por carta, incluso podríamos hablar por teléfono. ¡O en
persona!).

Estoy seguro de que un ocultista de su importancia recibe muchas
cartas de todo el mundo. Incluso yo, que no tengo libros, recibo
cantidades ingentes de letras (¡y la mayoría es basura indeseable!) y
cartas de gente que me conoce por mi reputación. A pesar de que no
he publicado nada, se me considera una especie de autoridad en
ciertos círculos. Usted mismo quizá se haya topado con mi nombre a
lo largo de sus investigaciones.

Pero en el caso de que nunca haya oído hablar de «Elias
Mooney», déjeme contarle un poco sobre mí.

Nací a principios del siglo xx y sufrí una deformidad congénita
que me confinó a una silla de ruedas durante el resto de mi vida. Pero



no sienta pena por mí, ya que a pesar de dicho confinamiento y algún
episodio ocasional de epilepsia, mi salud ha sido mejor de lo que se
esperaba y he logrado llevar una vida plena y muy activa, me he
casado tres veces y tenido dos hijos. (Ahora soy viudo y he decidido
no casarme por cuarta vez, ya que mi vida llega a su fin. Mis
enemigos creerán que me he retrasado demasiado).

Como puede imaginar, con tales restricciones, he llevado una
vida dedicada a la mente, aunque no una centrada en fantasías
exageradas. De muy joven, antes de que cualquier adulto pudiese
obnubilar mi mente con disertaciones sobre lo que es posible y lo que
no, dominé el arte de la proyección astral, con la que estoy seguro
que está familiarizado. Dicha habilidad, ya que la considero una
habilidad que cualquiera puede desarrollar y no un talento ni un don
como nos quieren hacer creer esas viejas brujas de la revista Fate,
me permitió viajar muy lejos, no solo por la Tierra, sino también por
el cosmos e incluso más allá, hacia lo que solemos denominar de
manera errónea y llamativa «otras dimensiones». Es por eso que
antes de hablar el idioma de mi familia terrestre ya era capaz de
comunicarme con más de dos docenas de civilizaciones alienígenas
que son desconocidas para la ciencia moderna. Algunas de esas
especies ya se han extinguido y otras aún no han conseguido
presentarse. Las peculiaridades del espacio-tiempo son tales, y más
complicadas de lo que Einstein o Hawking son capaces de concebir,
que el cuerpo astral puede viajar al pasado y al futuro con la misma
facilidad con la que deambula por el espacio.

El instinto me llevó a mantener el secreto cuando era niño. Ya se
me consideraba un bicho raro por muchos de los que no pertenecían
a mi familia más cercana. Pero gracias a recorrer el país con mi
forma astral conocí las vidas de mis vecinos y conseguí información
que no era de dominio público. En ocasiones, incluso mi familia
llegaba a temerme, aunque para mí ese miedo era más doloroso y
terrorífico de lo que era capaz de concebir en ese momento y solo
consiguió que me volviese más introvertido aún. A una edad en la que
los niños tienen la libertad de correr por los campos y escalar los
árboles, yo estaba encerrado en cuartos oscuros. Mi único amigo era



mi profesora, una mujer muy amable que se preocupaba mucho por
mí y a la que llegué a querer con gran ternura. Solía asistir a sus
clases desde el plano astral y verla sin que me viera para aprender la
lección de aquel día antes de asistir a ella. Una vez la seguí a su
casa, donde la esperaba su marido, y observé actos muy íntimos con
gran detalle, sin llegar a comprender demasiado y con tal
ensimismamiento que sentí que mi cuerpo astral se veía absorbido
por la pasión de aquella pareja como si fuese una mota de polvo que
se ve arrastrada por un remolino. Me encogí hasta convertirme en
poco más que una brizna de conciencia, débil como una pequeña
limadura de hierro que se ve atraída por un gran imán, de igual
manera que el alma incorpórea vaga entre vidas y es atraída por la
Tierra y por el renacimiento. (He sentido esa misma atracción
vertiginosa en el campo de batalla, lugar en el que el cuerpo astral se
ve igual de atraído por la sangre fresca y la pasión que envuelve la
muerte y también la del nacimiento). Quería tanto a mi profesora, con
ese amor tan infantil, que casi abandoné mi cuerpo deformado para
renacer como su hijo. Solo me di cuenta del grave peligro en el que
me encontraba cuando el esperma penetró en el óvulo y, como un
animal que ve amenazada su existencia, me abrí camino hacia la
libertad y me afané por el hilo plateado para reencontrarme con mi
cuerpo y pasar enfermo en cama varios días. Aquel fue un momento
decisivo en mi vida. Nunca pude volver a ver a mi profesora, ya que
me ponía a gritar y a llorar cuando se acercaba. Poco después dejó
las clases para tener un hijo, y no la volví a ver hasta que era mucho
mayor y su hijo, quien había estado a punto de ser yo mismo, ya
había crecido.

He dicho que fue un momento decisivo de mi vida porque me
enseñó el verdadero peligro de la verdad. No es algo sencillo de ver,
ya que se trata de algo que no somos capaces de comprender y que
no estamos listos para contemplar. Vi demasiado. Por suerte, ya
había descubierto la existencia de esos aliados psíquicos que usted
describe tan bien en su libro. Los usé para protegerme de cosas que
no debería haber sabido hasta más adelante. Entendí que no era
como los demás, que los objetivos, sueños y ambiciones mundanas no



significaban nada para mí. Que mi destino era muy diferente. Y que
por eso debía dedicarme por completo a dominar aquellos misterios.

Sin duda, no puedo escribir muchos de ellos aquí, ya que como
bien sabrá las cartas pueden ser interceptadas. Tengo buenas razones
para creer que mi correo y mi teléfono están siendo vigilados por
ciertas fuerzas de inestabilidad geométrica y sus agentes humanos.
No pueden bloquear mis cartas a nivel físico por miedo a alertarnos
de su presencia, pero sí que pueden examinar sus contenidos para
encontrar mis supuestas debilidades. Como verá, vivimos en una
estructura impenetrable, ya que se ha vuelto imposible que la más
ínfima llama de verdad arda en secreto. Dicha llama necesita el aire
como combustible, pero algunos días ni siquiera me atrevo a abrir la
ventana debido a mis vecinos y a sus sospechas. Creo que vivimos
días peores que los de la caza de brujas, ya que las comunidades del
pasado eran pequeñas y había muchos lugares en los que trabajar en
secreto y alejarse de esa red de rumores y traiciones a las que los
inquisidores tenían acceso. Hoy en día, esa red se extiende por todas
partes, incluso por las líneas informáticas y telefónicas, que en teoría
deberían habernos liberado. Las herramientas para la vigilancia son
tan ubicuas que es un hecho que estamos irradiados por ondas
etéreas de sospecha y paranoia, que nos vemos forzados a relegar
nuestros mensajes más sinceros a canales que, por su propia
naturaleza, distorsionan y retuercen nuestras intenciones con ruido
de estática, y eso sin mencionar la manipulación deliberada que el
gobierno realiza de dichas ondas. Esta perversión es la causa de la
guerra moderna e incluso de los malentendidos locales. Entenderá
que diga que hay cosas que le puedo contar en persona, pero que no
confiaría al «servicio» postal ni a una compañía telefónica, igual que
hay cosas que usted no puede publicar y hacer llegar a los lectores,
cosas que he deducido que da a entender con maestría y cuya
ausencia define su trabajo. ¡Es usted muy astuto! Puede estar seguro
de que alguno de sus lectores será capaz de descifrar los
criptogramas que ha ocultado en sus textos, lo harán iniciados que
han jurado usar ese conocimiento para el bien. Otros, los inmorales,
no tendrán manera de ver dichas pistas por mucho que las busquen,



serán ignorantes a menos que admitan el mal que profesan y lo
reviertan, para que así la verdad de la ética permee las protecciones
que cubren su realidad émica.

Por favor, perdóneme si divago. No suelo tener la oportunidad de
contar con la empatía de un igual y me he desviado de mi intención
original al escribirle esta carta.

He llevado una vida plena y fuera de lo común mientras perseguía
dichos misterios; creo que sería un ejemplo excelente para otros con
inclinaciones parecidas. Sé que el mundo está lleno de almas
similares y que son pocos los que consiguen descubrir sus poderes
latentes, y muchos de ellos han sufrido abusos desde la infancia y
sido víctimas de violaciones e incestos, por lo que necesitan sanarse
con urgencia. Están solos y asustados, y buscan consuelo en las
drogas y en supuestos libros de ocultismo, esos que usted y yo
sabemos que no son más que un compendio de estupideces y, muchas
veces, mentiras muy directas que hacen más daño que las drogas a
las mentes vulnerables de las pobres almas que se topan con ellos.

Por todo ello propongo un remedio para algunos de los males de
este mundo. Llevo mucho tiempo pensando realizar una autobiografía
que detalle los secretos más íntimos de mi sabiduría y guíe hacia
ellos a las almas valientes que resuelvan seguir el camino que he
iluminado. Aunque es bien cierto que no he viajado mucho en el
plano físico, mi mente ha recorrido el universo y tengo experiencias
muy concretas de cosas que el resto puede considerar del todo
ilusorias. He experimentado cosas suficientes como para llenar un
volumen muy grande, sin duda mucho más de lo que puedo llegar a
escribir. Se me hace muy difícil sostener un bolígrafo. He tardado
toda una semana en escribir esta pequeña carta y siento que ha
acabado con mi capacidad de escribir. Se habrá dado cuenta de que
la caligrafía, que llegó a ser un orgullo para mí, se deteriora a
medida que pasan las páginas. Ayer tenía la mano tan dolorida que
no pude escribir nada. No estaba seguro de que usted tuviese un
reproductor de casetes ni de que fuese a escuchar una misiva tan
inusual de alguien cuyo nombre no le dice nada.

Tenía en mente ser mucho más puntilloso a la hora de escribirle



esta carta. Quería contarle cómo conocí a mi primera esposa (¡quien
vio con claridad mi cuerpo astral una tarde de estío y lo siguió hasta
mi casa, donde yo yacía en cama!), pero he tenido que ser más
conciso. Espero que se ponga en contacto conmigo en la dirección
que se encuentra al principio de la carta y hablemos con más
profundidad de todo esto, sin tanta formalidad ni tantas molestias.

Saludos afectuosos desde la Hermandad de la Verdad,
ELIAS MOONEY

—Eli —murmuró Derek—. Fuiste quien lo empezó todo. Es demasiado
tarde. Ya no puedo hacer nada. Ya no puedo detenerlo.

La fatiga empezó a hacerle mella, con tanta insidia que llegaba a alterar
su percepción del mundo. La estancia parecía estar menos definida e incluso
borrosa por los límites de su visión, como si formara parte de un sueño. No
podía creer que estuviese amaneciendo.

Maldito viejo, pensó mientras se echaba en el colchón. Me habría gustado
tener una caja para las tonterías en aquel momento, habría tirado tu carta
directamente. Fue por tu culpa. Por escribirme. No deberías haberme dejado
acercarme a ti. Deberías haber sabido lo que iba a ocurrir si tan psíquico
eras.

Cuando se durmió, soñó que abría los ojos y veía un mandala que lo
seguía. Flotaba como un candelabro desvencijado, una rueda grisácea
cubierta por cientos de bocas inquietas. Caía más rápido de lo que él se
alejaba. Cientos de bocas que se abrían y lenguas que se agitaban para
intentar darle caza.

Te conozco, pensó Derek. Estás en mi libro.
No era un gran consuelo.
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El día había transcurrido con gran lentitud para Lenore. Tenía una clase a las
once, un curso de teoría de números, y luego iba a trabajar de una a siete
como camarera en el Cutting Board. Las matemáticas le mantenían la mente
despierta, y el trabajo, los pies en la tierra. El resto de su vida, la parte más
doméstica, era vaga y confusa, y sus límites bastante inconcretos. Nunca
sabía qué hacer para llenar las horas. No se le daba bien tener tiempo libre, ya
que corría el riesgo de pensar, recordar o exhumar cosas de las que era mejor
olvidarse. Sobre todo, ahora que no tenía manera de quitarse de la cabeza
aquellos recuerdos. No podía beber; no podía, ni debía. Sea como fuere, no
debería. Incluso cuando tenía hierba, se prohibía fumarla antes de ir a clase.
Quizá la disciplina que le habían inculcado se filtraba en otros aspectos de su
vida. Nunca hasta entonces había tenido un horario, nunca se lo había puesto
ella misma. En las casas de acogida siempre le impusieron toques de queda y
normas. Necesitaba una vida estructurada, ahora era capaz de admitirlo. Pero
no parecía más que una burda excusa.

Se mareó al mirarse en el espejo del baño. Tenía una costra enorme en la
frente, justo en el centro. No le dolía. No tenía ni idea de cómo se la había
hecho. Solo sabía que debía de haber ocurrido la noche anterior. Tal vez se
había caído de la cama y tenía un ligero traumatismo. Seguro que se había
golpeado con algo al caer, ya que era un buen golpe. Era normal que Michael
se hubiese pasado toda la mañana mirándola antes de que ella se marchara al
trabajo. ¿Por qué no le había dicho nada?

Se inclinó para mirarse bien, pero no era más que una costra blanduzca.
Los capilares le habían reventado y formado sutiles filigranas rojas debajo de
la rezumante pústula, como sanguijuelas enroscadas que no dejaban de
retorcerse.



Cálmate, se dijo a sí misma. No es más que una herida. No se mueve.
Pero cuando entró en la ducha estaba mareada y notaba unas ligeras

náuseas.
Encontró un gorro de lana negra y se lo ciñó hasta las cejas. Lo necesitaba

de todos modos, ya que el aula, ubicada en las plantas superiores del viejo
edificio de la Facultad de Matemáticas, no tenía aire acondicionado. La clase
no estaba llena a rebosar; al menos, no tanto como en el curso introductorio al
que había acudido durante el primer semestre. Casi todos los estudiantes eran
más jóvenes que ella, o al menos lo parecían. Y, de no serlo, seguro que no
tenían su estilo de vida y tal vez hasta tuviesen hijos. Frikis, empollones y
chicas normales y corrientes. Siempre se sentía como una bárbara entre ellos,
menos cuando iba a trabajar y se centraba en ser eficiente, y sabía a ciencia
cierta que trabajaba igual de bien que los demás. Sabía que intrigaba a sus
compañeros de clase, pero guardaba las distancias.

Le daba la impresión de que el libro de texto que usaban era un poco raro,
y que lo había escrito el profesor con la cara llena de marcas de acné que les
daba clase. En aquel momento, se dedicaba a darles una charla sobre los
números primos, que representaba con imágenes que formaba con grupos de
puntos. Se ponía a hacer puntos en la pizarra con la tiza, uno, dos, tres, cinco,
siete, once. Los puntos formaban patrones irregulares. Realizaba un
comentario sobre cada grupo y les daba sus propias peculiaridades y
características, una personalidad propia. La voz del profesor era monótona,
pero no la adormecía. Los dibujos fascinaban a Lenore. Trece: el profesor no
pudo evitar comentar el significado histórico de aquel grupo, que se
relacionaba con la mala suerte, los trece nudos del lazo de un ahorcado, que
Judas fuese el décimo tercer apóstol y ese tipo de cosas. Diecisiete.
Diecinueve. Veintitrés. Veintinueve. Treinta y uno. Treinta y siete. Cuarenta
y uno. Cuarenta y tres.

Treinta y siete.
El profesor continuó dibujando las figuras y haciendo comentarios

anodinos que hacían que el resto de la clase se riera e hiciese pequeños y
furtivos chistes matemáticos. Pero la mente de Lenore se había quedado
atascada en el treinta y siete.

Treinta y siete.
De improviso, un patrón circular se quedó flotando delante de sus ojos,



como la imagen persistente del flash de una cámara, un sol ornamentado del
que sobresalían rayos. Era algo que había visto en el libro de Derek Crowe,
uno de los mandalas. No le había prestado mucha atención a la forma que
tenían esas cosas, al menos no de manera consciente, pero al parecer se había
filtrado hasta su mente inconsciente. Se había inclinado sobre el cuaderno y
tomaba apuntes mientras apuntaba con una de las orejas hacia el lugar de
donde venía la voz del profesor, pero al pasar a una página en blanco vio que
en ella había un mandala, que parecía estar allí como si alguien lo estuviese
proyectando desde una diapositiva. Fascinada, colocó el lápiz en el centro de
la rueda y empezó a trazar las líneas, asombrada por aquella ilusión óptica y
maravillada por las capacidades de su memoria. ¿Ves lo lúcida que estás
cuando no te metes drogas?, se dijo a sí misma.

Realizó los trazos con presteza y deliberación. No fue consciente de si
había parpadeado; en su opinión, no lo había hecho. Estaba impaciente por
llegar a casa y compararlo con el del libro, encontrar aquel mandala en
particular y comprobar si había conseguido que se pareciese. El lápiz no
dejaba de girar y retorcerse. Le dio vueltas entre los dedos para no dejar de
usar la parte afilada de la punta. El profesor estaba equivocado. El treinta y
siete no era un grupo deforme de puntos. Era aquello: treinta y siete pequeños
ojos que rodeaban un centro aserrado.

Fue en ese momento cuando recordó la sensación del cuchillo en la mano,
el cuchillo de Michael, con el que había hendido el aire y hecho rezumar luz
líquida.

Se quedó sin aliento y le dio la sensación de que no había aire a su
alrededor. Empezó a ahogarse. Se le nubló la vista y recordó algo que se
había dirigido hacia ella. Recordó que rodaba en el centro de una vastedad
giratoria.

Lenore soltó el lápiz. Varios estudiantes la miraron, y se quedaron
mirando cuando vieron que intentaba volver a cogerlo, y que temblaba un
poco. Un chico de la fila de al lado terminó por agacharse, cogerlo y
colocarlo de nuevo en el escritorio. Lo hizo mientras esbozaba una ligera
sonrisa y luego se giró, ruborizado, cuando después de esperar unos segundos
no recibió muestra alguna de agradecimiento.

Ella se puso la mano en la frente y se tocó la costra.
El mandala, incompleto, parecía quemar la página como si estuviese



molesto, como si insistiese para que lo terminara. En lugar de hacerlo, Lenore
tiró el lápiz en su bolso, cerró de golpe el cuaderno y se levantó del asiento.
El profesor la miró con gesto irritado. Se marchó del aula, descendió por las
escaleras cuadradas en espiral de la torre central haciendo ruido con las botas
pesadas y luego salió a la luz del sol, donde estaba algo más cálido. Los pinos
proyectaban una sombra fría a lo largo del aparcamiento.

Mientras se dirigía a casa en el coche, empezó a ponerse más nerviosa.
No dejaba de mirarse la frente en el espejo retrovisor ni de tocarse la costra.
Debajo de ella tenía la piel resplandeciente y rosada, e intentó colocarse de
nuevo la pústula. Pensó que se trataba de otro desvanecimiento, pero el día
anterior no había consumido drogas. En realidad, había sido un día aburrido,
a excepción de la charla de Derek Crowe. Aún no entendía por qué le había
emocionado algo así. Durante unas horas había llegado a pensar que
comprendía lo que Michael veía en todo eso del ocultismo, que había
encontrado una manera de ver a través de la oscuridad que la rodeaba. Había
pensado que quizás hubiese alguna manera de alcanzar el origen de sus
problemas y librarse de ellos. Como si hubiese alguna manera de escapar de
sus depresiones y de su adicción, no a cualquier droga, sino al olvido mismo.

Aquel día se sentía una estúpida.
Y la noche anterior había cometido una imbecilidad.
Así aprendería a no bajar la guardia. Siempre aprendía ese tipo de cosas

de la manera más difícil.
El Cutlass no había dejado de botar y protestar cuando llegó delante de la

casa. Se trataba del único coche que había visto que era capaz de recalentarse
a tan baja temperatura. Lo dejó en la entrada para coches, y desde ahí oyó la
música de Tucker. El estéreo nunca dejaba de sonar. Miró el reloj de pulsera
y vio que aún le quedaba mucho tiempo para empezar a trabajar, aunque ya
había pensado en llamar para decir que se había puesto enferma. Se sentía
enferma.

Llegó a la cocina, ansiosa por colocarse con algo, con lo que fuera. Sacó
un bote de plástico de la parte superior de un mueble, le quitó la tapa y
descubrió que no quedaba nada de la hierba de la cosecha del verano pasado.

Entendía el hecho de perder el sentido cuando bebía, pero hacerlo sin
razón era algo muy diferente. Eso le sugería algún tipo de problema físico o
químico, daño cerebral. Quizás un tumor. Algún efecto a largo plazo de las



drogas de diseño que había probado en Nueva York. Una bazofia que nadie
había probado.

Olió el incienso del templo de Michael. Un aroma que estuvo a punto de
darle arcadas y que le hizo recordar. Volvió a verse a sí misma tallando el
mandala en el aire. Y también algo más, una impresión de algo enorme que
estaba con ellos en la estancia.

Volvió al recibidor, abrió la puerta de la biblioteca y se detuvo. De
improviso se sintió mareada, como si estuviese drogada. Unas ilusiones
ópticas revoloteaban por la oscuridad y se retorcían y estiraban como las
frondas de un helecho espectral. Cerró los ojos. ¿Era un recuerdo o algo
parecido? ¿Le había dado Michael alguna especie de droga ritual sin darse
ella cuenta? ¿Peyote, tal vez?

Fue un pensamiento que rechazó incluso antes de terminar de formularlo.
No era posible. Michael era incapaz de sustentar sus malos hábitos. Ya había
dejado de repetirle que dejase a un lado todos los placeres que le gustaban,
todo lo que él llamaba vicios, pero aún era un puritano que se vestía de cuero
negro. A juzgar por la manera en la que la hostigaba para que dejara incluso
las drogas más inocuas, parecía que se hubiera convertido al cristianismo. Y
después practicaba eso de la magia y de la brujería. ¡Y había gente que
pensaba que esas cosas eran peores que las drogas!

Qué fácil era plantearlo todo en términos religiosos, de blanco o negro.
Michael era tan malo como los baptistas, que iban de puerta en puerta
intentando convertir a la gente. No tenía ni idea de lo complicado que podía
ser el mundo, de cómo todo podía verse influenciado por una infinidad de
asuntos que creaban enormes zonas grises que no se podían disipar con velas,
cruces o cuchillos rituales. La vida carecía de simetría, no era tan sencilla
como para reducirla al bien y al mal. Estaba claro que Michael sabía muchas
cosas, cosas intelectuales y estupideces sacadas de los libros. Pero la lógica y
el sentido común no formaban parte de sus virtudes. En aquel momento
estaba ausente, en algún lugar de otra dimensión mientras se dedicaba a
recorrer el mundo astral. A pesar de todos sus conocimientos sobre el
ocultismo y su cháchara filosófica sobre que la esencia de la vida era el
sufrimiento, no tenía ni puta idea sobre el dolor. Nunca había tenido que
sufrir tanto como ella. Nunca había sufrido el tipo de abusos a los que ella
estaba acostumbrada. La señora Renzler era una borracha, pero no era



violenta. A él no lo habían apartado de unos padres que no era capaz de
recordar ni enviado a una infinidad de casas de acogida, mientras pasaba de
un tutor a otro. Lenore no creía que la vida de Michael hubiese sido tan mala.
En ocasiones discutían e intentaban demostrarse quién había sufrido más. La
madre de Michael había tenido tres maridos y lo había arrastrado por muchos
lugares durante su infancia: de Miami a Búfalo, a Athens, a Washington, D.
C. Trabajaba de forma esporádica en cárceles y penitenciarías, y tendía a
enamorarse de los reclusos, aunque no de los violentos. De timadores y
ladrones de poca monta que no le habían hecho ni caso a Michael. Su madre
se casaba con criminales, muy bien: todo el mundo tiene problemas. Lenore
deseaba que su infancia hubiera sido la mitad de tranquila.

—Que nunca me hayan pegado ni perdido un bebé no significa que no lo
haya pasado mal —había dicho él—. La mierda por la que he pasado es muy
dura para un chico, son cosas que una mujer no puede llegar a comprender.

Quizá. Solo quizá. Pero Lenore lo dudaba.
Lo más irónico era que los habitantes de Cinderton pensaban que Michael

era el más atormentado de la pareja. Para ellos, tenía aspecto peligroso, era el
típico chico que había tenido una vida dura, solo porque vestía de una manera
similar a las gentes de las calles de las ciudades y porque vivía en una casa en
cuyo piso superior había una especie de motero. En aquel lugar no costaba
demasiado salirse de la norma. Pero era aún peor cuando salían del pueblo
para ir al quinto pino. Cinderton toleraba parte de aquel extraño
comportamiento debido a la presencia del campus, que llenaba el pueblo de
estudiantes raritos. Más allá del pueblo, podía pasar cualquier cosa.

Entró en la estancia, como si aquello le fuese a ayudar a recordar lo que
había pasado la noche anterior.

Se acercó al altar y vio que el cuchillo de Michael brillaba pese a estar
cubierto por su sombra. Se acercó aún más y vio que la punta estaba rota y a
un lado. ¿Cómo había podido ocurrir? Michael solía tener mucho cuidado
con sus cosas.

Abrió el ajado ejemplar de Los ritos mandala que había junto al cuchillo
y tiró a un lado la varita de madera que tenía encima. El palo resonó un poco
al caer al suelo; pero, antes de agacharse para recogerlo, Lenore vio temblar
el mandala negro en la página.

Salió corriendo hasta el recibidor con una mano en la boca y consiguió



llegar hasta el baño antes de vomitar.
Se quedó allí unos minutos hasta que se le pasó, luego abrió el grifo y se

llevó agua a la boca. Sorbió, escupió y luego se tiró agua a la cara y extendió
la mano para coger la toalla.

Mientras se secaba, miró el espejo. La sorpresa hizo que se le cayera la
toalla, y después acercó la cara al cristal.

La costra le colgaba de un hilillo de piel. La arrancó y la tiró al
lavamanos. La piel de debajo era brillante como una golosina, a excepción
del dibujo intrincado de las venas reventadas, que tenía cierto parecido a un
chupetón. Se la tocó con una toallita húmeda. Los capilares tenían un aspecto
extraño y aún le supuraban. Le dolían los ojos de tenerlos cruzados, pero
acercó la cara aún más y se contempló sin creer lo que veía.

Unas líneas finas que parecían los radios de una rueda, unos pequeños
puntos que parecían… que parecían ojos. Era un mandala. El mismo que
había dibujado por la mañana, o uno muy parecido. El mandala 37, detallado
a un nivel espectacular. Se parecía más a una fotografía con mucho contraste
que a un tatuaje. Cuanto más fijo lo miraba, más claro lo veía. Podía
distinguir la textura de los radios, el brillo de los dientes de la boca central y
todos aquellos ojos húmedos que parecían mirarla.

¿Dientes, boca, ojos?
¿Cómo estaba tan segura de lo que veía?
Miró con tal fijeza que le dio la impresión de que la imagen cambiaba. En

aquel espejo viejo, manchado y mal argentado, la imagen empezaba a
retorcerse y vacilar. Los pequeños miembros de la cosa ondulaban, y los
dientes empezaban a separarse para revelar un punto central lleno de
oscuridad del que no podía apartar la vista y que cada vez se hacía más
profundo, se retorcía y la absorbía como el agua que caía olvidada por el
lavamanos.



9

Además de las secciones de misterio, ciencia ficción, western y
rompecabezas, Michael también estaba a cargo de las de religión y metafísica
de Beagle Books, que se encontraba en el centro de Cinderton. Varias veces a
la semana, Michael recorría las estanterías con la lista de inventario para
comprobar la historia y el estado actual de la espiritualidad humana
basándose en los títulos que se publicaban y en los ejemplares que quedaban
a la venta. Los había de Charles Fort, Paul Tillich, san Agustín, el dalái lama,
L. Ron Hubbard y Erich von Däniken. Los libros más excéntricos tenían una
estantería propia frente a las de ficción. La hilera estaba llena a rebosar de
obras sobre sueños lúcidos e interpretaciones oníricas, platillos volantes y el
triángulo de las Bermudas, proyecciones astrales, clarividencia, el poder de
los cristales, sanación y visualización. Había volúmenes de brujería escritos
por Cotton Mather, Sybil Leek y Starhawk, y también una colección
completa de tratados kahuna de Max Freedom y las invenciones alucinatorias
y herméticas de Franz Bardon. Daba igual las veces que recorriese la sección
(y hacer inventario era una buena excusa para echar un ojo a más libros de los
que podría poseer jamás), pero siempre encontraba algo que hacía que se
pusiese a especular como un loco. Los cinco grandes cultos convencionales y
aceptados por la sociedad (el islamismo, el cristianismo, el judaísmo, el
budismo y el hinduismo) tenían una pared completa al final de la librería,
justo al lado de la sección de metafísica, y separada de sus primos
atolondrados de la pequeña sección de ciencia ficción. Recorrió con serena
meticulosidad la sección de religión, que no era más que un simple catálogo
de herejes y apologetas. El dogma no le interesaba. A veces abría una copia
de un ejemplar de san Ignacio de Loyola para comprobar cómo funcionaban
las visualizaciones y si había alguna técnica que pudiese usar o pasaba las



páginas de Thomas Merton para intentar descubrir por qué Chögyam
Trungpa lo había empujado a una piscina, y también hacía tiempo que había
pasado a Blake y a Swedenborg a la sección de metafísica, ya que creía que
se sentirían más cómodos entre iguales.

Estaba orgulloso de la sección de metafísica, aunque sin duda tenía
huecos que siempre le frustraban, ejemplares que consideraba cruciales para
cualquier colección de libros de ocultismo, pero que estaban descatalogados o
eran imposible de conseguir en las distribuidoras que estaba autorizado a
usar. La gallina negra, por ejemplo. Solo podía encontrarse impreso en un
panfleto barato que se parecía más a un compendio de hechizos amorosos y
maleficios, que a decir verdad era lo que más atraía el interés de la gente
hacia el ocultismo. Por no hablar del ejemplar de A True & Faithful Relation
of What Passed for Many Yeers Between Dr. John Dee (A Mathematician of
Great Fame in Q. ELIZ. and King JAMES their Reignes) and Some Spirits:
Tending (had it Succeeded) To a General Alteration of most STATES and
KINGDOMES in the World!

Había pedido otros seis ejemplares de Los ritos mandala con la idea de
que se venderían bien después de la charla de Crowe, y esa mañana los había
colocado en el escaparate delantero. Habría sido genial conseguir que Crowe
estuviese allí para firmarlos, pero era de esperar que el ocultista no se
quedase en Cinderton ni por negocios ni por placer. Cuando Michael terminó
el inventario y se puso en la caja a mediodía, ya se habían vendido dos
copias. Mientras cogía una pila de revistas, vio por el rabillo del ojo a una
mujer grande que estaba en pie junto al escaparate de los mandalas. Cuando
se giró para mirarla directamente, vio que se trataba de Cerridwen Dunsinane.

—¿Qué tal, Cerridwen? —saludó—. Se están vendiendo bien después de
lo de anoche. La charla estuvo genial, ¿no te parece?

La mirada que le dedicó la mujer fue sorprendente, por llamarla de alguna
manera. Ponzoñosa. Llena de rabia. Cogió un ejemplar de Los ritos mandala.

—Me dan ganas de hacerlo trizas y dárselo de comer a mi pitón —dijo—.
He pensado más de una vez en comprar uno para disfrutar haciéndolo
picadillo, pero no me da la gana de regalarle el seis por ciento a ese gilipollas.
Y tampoco quiero que mi serpiente se ponga enferma.

—¿Quién?
Tiró el libro bocabajo contra el mostrador.



—Derek Crowe.
—¿Qué? Estarás de broma.
—Ese tipo es un farsante. Es basura. Nunca he conocido a nadie peor. Y

pensar que lo ayudé con esa pantomima…
Michael negó con la cabeza.
—¿Un farsante? —Recordó lo que había ocurrido con Lenore la noche

anterior y el poder que había sido capaz de invocar con el libro de Crowe.
Había sido magia de verdad, más intensa de lo que jamás hubiera
experimentado, incontestable y, ahora que lo pensaba mejor, terrorífica—. No
sé qué decir. Tengo razones para pensar que está metido en algo interesante.

—Claro que está metido en algo interesante, pero no es lo que todo el
mundo cree. Ha amenazado con demandar a la Hermandad.

Otro cliente se acercó con un par de libros de bolsillo, y Michael le cobró
sin hacerle mucho caso.

—¿Demandaros? ¿Por qué?
—Por unos dólares que se supone que iba a donar a beneficencia.
—Eso no suena muy espiritual.
—¿Espiritual? Ese hombre es el mal. Yo que tú, purificaría esos libros

con un poco de sal y agua, un toque de incienso y mucho fuego. De ese
cabronazo no puede salir nada bueno.

Michael decidió no mencionar que había llevado en el coche a Crowe.
Después de descargar su rabia, Cerridwen cogió tres ejemplares de otro

libro y los colocó sobre el mostrador.
—No he podido evitar fijarme en que estos estaban de saldo —dijo, con

voz más relajada.
—Pues sí, lo siento. Yo no lo he decidido así.
Eran copias de su libro, Urdimbre de luz de luna, polvorientos y con esa

triste pegatina que anunciaba ¡FIRMADO POR LA AUTORA! y que
siempre le recordaba a las estrellas que se les daban a los más listos de
primaria. Michael había convencido a su jefe para que le comprara los libros
directamente a Cerridwen, ya que la editorial era pequeña y la tirada había
sido modesta. Había vendido unos ejemplares a los amigos de la mujer
durante las primeras semanas, pero ahí se acabó todo. Él no lo había leído.
Cerridwen era la representante local del neopaganismo y patrocinadora



frecuente de algunas tiendas del centro del pueblo, como Wymmym’s
Mysteries y Smoky Mountain Magick. Cuando hacia mejor tiempo, echaba
las cartas del tarot a los amigos (o cobraba cinco dólares) en las mesas
exteriores del Cutting Board, para lo que usaba las cartas redondeadas y
grandes del tarot Madre Paz o, a veces, el tarot Voyager. (Michael solo usaba
el mazo Thoth, a pesar de sus obvias deficiencias).

Sintió pena por ella, por lo que después de comprobar que nadie le
miraba, pasó los libros por el desimantador y los metió en una bolsa sin
pasarlos por caja.

—¿Por qué no te los llevas y ya está? —susurró—. Gratis.
La mujer puso cara de sorpresa.
—¿De verdad?
—Son tuyos igual. Siento de veras que no hayan funcionado mejor.
—Bueno, ahora ya sé lo que se vende. La mierda.
En ese momento, un adolescente alto que llevaba un pentáculo plateado y

una parka harapienta se acercó a ellos y soltó un ejemplar de Los ritos
mandala en el mostrador.

—¿Oísteis a este tío anoche? ¡Qué entusiasmo! Eh, ¡me acuerdo de ti!
¡Tú eres quien lo llevó en esa pasada de Escarabajo que tienes!

Michael se encogió un poco y le sonrió con timidez a Cerridwen. La
mirada amistosa de la mujer había desaparecido. Se acercó la bolsa al pecho y
se dirigió hacia la puerta. Michael pasó el libro del chico por caja.

 
Después del trabajo, se suponía que Michael tenía que ir a hacerle la

compra a su madre, a quien se le había roto el coche. Lo había llamado por la
mañana para pasarle la lista, y él había perdido el tiempo del descanso
mientras esperaba a que la mujer se decidiera a decirle lo que quería. A las
once de la mañana ya estaba borracha, y Michael no quería ni saber cómo
estaría cuando él llegara con la comida. Decidió pasar a ver cómo le iba a
Lenore en el trabajo.

Las calles empinadas del centro de Cinderton estaban rodeabas por
hileras de destartalados edificios de ladrillo, la mayoría de ellos abandonados
o poco habitados, a excepción de unas pocas manzanas que estaban algo más
animadas gracias a tiendas de ropa, galerías de arte y tiendas new age en las
que se vendían cristales y hierbas. Lenore no aguantaba ese tipo de sitios,



pero para Michael eran como un oasis entre todos aquellos pueblerinos. Dejó
el coche donde lo tenía aparcado, se metió bajo el brazo el último número de
la revista Gnosis, «Farsantes y faquires», y luego bajó por una pendiente y
subió otra hasta llegar al Cutting Board.

No vio a Lenore en el mostrador de la panadería. Metió la cabeza en el
comedor, que estaba lleno de estudiantes, viejos jipis y refugiados yanquis
que bebían café, leían o escribían en sus cuadernos. Tampoco estaba en caja.
Antes de que Michael llegara a la cocina, un hombre de barba canosa y con
coleta salió a través de las puertas batientes.

—¿Qué tal, Mike? —Era Cal, el jefe de Lenore—. ¿Dónde está tu
parienta?

Michael se detuvo.
—¿No ha venido?
—No. Tampoco ha llamado para decir que está enferma. He intentado

llamar a tu casa, pero el teléfono está comunicando todo el tiempo.
—Qué raro —dijo Michael.
—Dile que no me vuelva a hacer esto, ¿vale? Ya tenemos a una chica

menos. Si me avisa me las puedo apañar, pero si no…
Michael estuvo a punto de decir que Lenore no estaba enferma, pero

luego se dio cuenta de que no lo sabía a ciencia cierta. Aún no había hablado
con ella. Quizá sí que se sentía indispuesta.

—Echaré un vistazo por el camino, por si se le ha roto el coche —dijo—.
Nos está dando algún que otro problema.

Cal lo miró con gesto desesperado.
—Supongo que no querrás un trabajo, ¿no?
Cal le dejó usar el teléfono para tratar de comunicarse nuevamente con

Lenore. Si estaba en casa, no lo cogía. Supuso que se habría quedado hasta
tarde en clase para trabajar en la biblioteca. Lenore siempre tenía alguna
razón para hacer las cosas, y seguro que no le iba a gustar que Michael
hubiese hablado con su jefe. Quizás hasta se estuviese vengando de Cal. No
podía permitirse perder el trabajo, pero tampoco iba a dejar que Michael le
echara un sermón sobre sus responsabilidades. Reorganizó sus prioridades de
menos a más desagradables, y decidió ir a hacerle la compra a su madre antes
de enfrentarse a Lenore.



Cuando entró por la puerta trasera de la casa de su madre con una bolsa
de la compra colgada de cada brazo, la televisión estaba a todo volumen en la
cocina. La mujer estaba junto al fregadero y echaba un poco de vodka en un
vaso de zumo de pomelo. Había otra televisión encendida en el salón, y vio
que Earl tenía los pies levantados en el reposapiés.

—¿Adónde fuiste anoche? —le preguntó su madre.
Michael soltó las bolsas en la mesa. La mujer empezó a rebuscar en ellas

para comprobar si se había olvidado de algo.
—Salimos —respondió él.
—¿Y qué se supone que habría hecho en caso de emergencia? ¿Ahora

sales y no me dices adónde vas? ¿Cómo se supone que me pondría en
contacto contigo? ¿Me vas a obligar a pedirle a ese vecino tuyo que me eche
una mano?

Michael empezó a guardar latas en los armarios.
—Salimos y ya está. ¿Quieres que te avise cada vez que salgo de casa o

qué? ¿Y Earl, qué? ¿Por qué no te ayuda él?
—Deja en paz a Earl. Le han embargado el coche. Está decaído.
Se oyó una risa estruendosa que venía del salón y que no tenía por qué

contradecir lo que su madre acababa de comentar. Michael oyó la música de
algún concurso de televisión. Earl era un tipo con muchos cambios de humor
y nunca les había contado lo que lo había llevado a la prisión estatal de las
afueras de Cinderton en la que su madre lo había conocido. Su madre
afirmaba que a ella la habían «echado» poco después de que lo soltaran a él,
y que desde entonces Earl había sido poco más que un mueble. Al menos no
se habían casado. Ese era el nivel de control que la mujer tenía de su vida.

—Estoy seguro de que alguno de tus vecinos podría ayudarte.
—¿Los vecinos? ¿Estás loco? No me soportan. Tengo suerte que no

hayan plantado cruces ardientes en el jardín.
—Pensé que te gustaba vivir aquí.
—Ni me gusta ni me deja de gustar. Es lo que me puedo permitir. No

puedo vivir donde me apetezca, ¿verdad? Ya me dirás como, con el sueldo
que tengo.

—¿Qué le ha pasado al coche?
—Earl dice que es la batería. Era mecánico, ¿sabes?



—¿Y ha tardado una semana en descubrir que necesitas una batería?
—No tiene sus herramientas, Mike. He dicho que lo dejes en paz.
Michael guardó unas verduras en la nevera.
—Bueno, si es la batería, te compro una nueva y ya está.
—¿Lo harías? Eso sería maravilloso. —Le quitó una tarrina de helado de

las manos antes de que pudiese abrir el congelador. Luego Michael empezó a
poner las latas de cerveza en la nevera, pero su madre le dijo—: Deja una
fuera.

Michael miró el reloj que había encima de los fogones.
—Tengo que volver a casa. Esta noche me toca preparar la cena.
—¿Y mi batería?
—Sears abre hasta tarde. Te la traeré por la mañana antes de ir a trabajar.
—¿Podrías traerla esta noche, Mikey? Me siento un poco sola.
—Aun así, tampoco deberías conducir.
—¿Qué quieres decir?
—¿Hay pastelitos?
Earl se levantó un poco del sillón para mirar por el pasillo hacia la cocina.

Siempre se vestía como un banquero zarrapastroso que acabara de llegar a
casa del trabajo: camisa con el cuello abierto y la corbata suelta. Si venía
algún asistente social u oficial de libertad condicional, estaba preparado para
decirles que estaba a punto de salir o que acababa de volver de una entrevista
de trabajo.

—Anda, Mikey, ¿qué tal? ¿Eso que he oído ha sido una lata?
—Ya va —dijo su madre.
—¿Te quedas a cenar, hijo? No te vemos mucho. ¿Dónde está tu bella

mujercita?
—Tengo que irme —susurró Michael mientras se dirigía hacia la puerta.
—Michael, no me creo que…
Salió por la puerta trasera mientras su madre seguía hablando.
Al pasar por el instituto mientras iba de camino a casa, se relajó un poco.

En ocasiones, entre los viejos edificios de ladrillo cubiertos de enredaderas
congeladas se veían chicos vestidos de cuero negro que llevaban el pelo
teñido o una cresta. No eran muchos, pero al menos los suficientes para
asegurarle que ni Lenore ni él eran los únicos, así que vivían en Cinderton y



que habían sobrevivido a la década anterior. Recorrió las calles llenas de
hileras de árboles antiguos de troncos gruesos, desnudos y marchitos como
columnas de cemento escamoso. Las gotas no dejaban de rebotar contra el
parabrisas, grandes debido al agua que se acumulaba entre las ramas. El cielo
estaba encapotado. Se acercaba una tormenta; llevaba así días, pero nunca
terminaba de descargar del todo. Frenó un poco para observar a una chica que
bajaba por las escaleras del consejo de estudiantes, con pelo negro y largo y
pintura de labios reluciente. Levantó la vista como si se hubiese dado cuenta
de que le miraba, y Michael aceleró, se sintió culpable y se obligó a pensar en
Lenore.

La noche anterior se había puesto muy rara. No conocía a nadie capaz de
llegar a ponerse así. Justo cuando empezaba a pensar que al fin la entendía, se
sacaba algo de la manga. Se habían conocido hacía cuatro años: aquello era
mucho tiempo. Michael nunca había hecho nada durante cuatro años
seguidos, ni siquiera vivir en la misma ciudad. Supuso que Lenore era lo más
cerca que iba a estar jamás de encontrar a su mujer ideal, que eran esas
empollonas con jerséis grandes o modelos de barras de labios con libros
debajo de los brazos… A saber qué pensarían ese tipo de chicas al ver su
altar. Seguro que saldrían corriendo entre gritos a pesar de que no corrían
peligro alguno. Él no practicaba la magia negra. Tampoco creía en el
concepto del mal. Eso era una estupidez de los cristianos, algo que los
sacerdotes usaban para mantener a raya a la gente y crear normas para que los
demás no pensaran por sí mismos. Michael creía que, en esencia, el universo
era neutral y que recibías de él justo lo que aportabas. Sus prácticas mágicas
habían surgido a partir de un anhelo sincero que el cristianismo, el budismo y
el judaísmo no eran capaces de satisfacer, debido al dogma escrito y a las
jerarquías de monjes, papas y rabinos en los que se basaban dichas religiones.
No iba a quedar satisfecho hasta que llegara a comprender por sí mismo el
cosmos y a sentirlo en cada átomo de su cuerpo.

No tenía claro si el comportamiento de Lenore la noche anterior lo había
asustado. Ahora le parecía milagroso el hecho de que hubiese podido recitar
algo que nunca había leído. No había nada en los mandalas ni en el
comportamiento de la mujer que implicara una amenaza en ese universo
neutral en el que él creía.

Aun así…



Cuando recordó el cuchillo vibrando en la pared y enterrado a tanta
profundidad que se le había roto la punta al sacarlo, sí que sintió un poco de
miedo.

Tal vez en el fondo supiera que, si Lenore se metía en el mundo de la
magia, no lo haría con medias tintas. Cuando se proponía algo, lo hacía hasta
el final. Literalmente. Michael tardaría en acostumbrarse, eso sí. Y también
tenía que esforzarse por olvidar esa envidia inesperada. Le parecía injusto que
su primer esfuerzo espontáneo hubiese dado resultados mucho mejores que el
ritual que Michael había practicado más. Él tenía interés y comprendía la
disciplina… pero ¡a Lenore se le daba bien!

El coche estaba aparcado delante de la casa. Quizá sí que estuviese
enferma, después de todo. La noche anterior, después del ritual, la había
ayudado a levantarse del suelo. Luego se había ido a la cama sin decir una
palabra, como si estuviera drogada.

Drogada… Eso también explicaría su estado de ánimo. De hecho,
explicaría muchas cosas. ¿Y si le había comprado o pedido algo a Tucker
para colocarse y aguantar la aburrida charla?

Se suponía que Lenore tenía que decirle cuándo planeaba meterse algo
más fuerte que un canuto. No podía prohibirle consumir drogas, pero al
menos sí que podía prepararse para las consecuencias. El Día de Acción de
Gracias del año anterior había ido a cenar pavo a casa de la madre de
Michael. En medio de la comida, Lenore había empezado a hiperventilar, se
había caído de la silla y quedado bocabajo en el suelo. Su madre estaba
borracha como una cuba y, aunque había empezado a gritar y a darle con el
pie a Lenore para apartarla de la alfombra, al día siguiente no se acordaba de
nada. Michael se asustó tanto que estuvo a punto de llamar al hospital, pero
cuando Lenore se había puesto a balbucear sandeces se dio cuenta de que
alucinaba. La llevó hasta el coche con la ayuda de Earl, quien no pudo evitar
hacer algún comentario taimado para afirmar que tenía que ser más adulta y
tener algo más de autocontrol, todo mientras la señora Renzler deambulaba
por el porche y agitaba el cucharón de la salsa. Cuando Lenore recuperó la
compostura, le confesó que se había comido una docena de setas
alucinógenas por miedo a la noche que iba a pasar con la madre de Michael.
La obligó a prometerle que a partir de ese momento siempre lo avisaría con
tiempo antes de hacer algo de ese estilo.



Pero ella nunca iba a admitir que había roto aquel trato. Oyó el agua
corriendo en el baño. La puerta estaba entreabierta, y Lenore estaba dentro,
con las manos apoyadas en el lavabo y mirando hacia el espejo.

—¿Lenore? —llamó.
Movió la cabeza de improviso hacia él y parpadeó.
—¿Eh? ¿Qué haces en casa?
—¿Yo? Acabo de salir del trabajo. Pero ¿tú?
Miró hacia el lavabo y cerró el grifo.
—Yo… vine a casa a comer. Supongo que me tengo que dar prisa para

llegar al trabajo.
—Lenore… —Michael se quedó quieto un instante, sin saber muy bien

por qué la mujer había dicho eso—. Son casi las cinco. —Lenore se lo quedó
mirando como si fuese un idiota—. Vale, sí.

Lo empujó para salir del baño, atravesó el recibidor y llegó al dormitorio.
Salió de la habitación peinándose y con otro suéter puesto. Tenía la costra de
sangre de la frente negra y reciente.

—Hoy te toca hacer la cena. Te acuerdas, ¿no?
—Lenore, ¿estás loca?
—Que te den, Michael. No tengo tiempo para esto. Ya voy tarde. En

serio, ¿qué hora es? —Se metió el peine en el bolsillo y abrió la puerta
delantera. Se detuvo de improviso. Oscurecía. Luego miró su reloj de pulsera
—. ¿Qué está pasando? —dijo mientras se giraba hacia él—. Michael,
¿qué… qué está pasando?

—Te lo acabo de decir, Lenore. Son las cinco. No has ido a trabajar. He
hablado con Cal y lleva todo el día llamando. ¿Dónde has estado?

—He estado… aquí. —Echó un vistazo a su alrededor, desconcertada—.
Salí antes de clase y… vine directa a casa… y luego… luego… —Se llevó
las manos a la boca—. Dios, Michael, no me acuerdo. He perdido… todo el
día.

—¿A qué te refieres? —Michael se acercó y cerró la puerta. Luego la
sujetó por los brazos—. ¿Estás bien?

Negó un poco con la cabeza.
—No lo sé. No sé lo que ha pasado. No es…
—¿No es qué?



—La primera vez.
—Lenore —dijo con toda la entereza que le fue posible—, no te acuso de

nada. Solo quiero saberlo, ¿vale? ¿Te has metido algo? Lo que sea.
—No, nada. —Se acurrucó contra él—. Michael, tengo miedo. No he

hecho nada, pero me siguen… me siguen dando desvanecimientos.
Dios, pensó Michael. Lo único que ha hecho Lenore es ese… ese ritual.
En la magia vudú hay un lugar que se llama la blanca oscuridad. Los

dioses, también llamados loa, bajaban y montaban a los humanos como si
fuesen caballos, se metían en sus cuerpos mientras sus mentes deambulaban
por un reino de características indefinidas, un mundo onírico sin atributos, un
lugar que nadie recuerda cuando vuelve de él. ¿Y si a Lenore le había
ocurrido algo parecido? ¿Sería un mandala que habrían invocado, no
expulsado como era debido y que ahora podía meterse en el interior de
Lenore a voluntad?

Era un privilegio ser un elegido de los loa, espíritus ancestrales y
cambiantes de una inteligencia vivaz y terrorífica. Papa Legba, Ersulie Freida
o el Barón Samedi usaban sus «monturas» humanas para beber ron, comer
enormes cantidades de pimientos picantes e incluso hojillas y cristales rotos,
todo ello sin sufrir daño alguno.

Pero los mandalas eran sin excepción seres benevolentes, fieles a la
evolución del espíritu humano. No había en ellos nada tenebroso ni
remotamente aterrador.

Pero ahora era Lenore la que le asustaba. Y fuera lo que fuese lo que
había entrado en el templo la noche anterior, no le había parecido un espíritu
alegre ni entrañable.

No podía estar seguro, claro. Los mandalas eran nuevas entidades. Derek
Crowe era la única autoridad que tenía conocimiento sobre su naturaleza y
comportamiento. No había nadie más a quien, llegado el caso, pudiera pedirle
consejo.

Esperó que no llegara a hacer falta.
—Está bien —dijo—. Seguramente tengas un virus. —No tenía sentido

explicarle sus teorías de los loa, y tampoco quería que se asustara por su
culpa. Se limitaría a observar—. ¿Por qué no te metes en la cama y dejas que
te tome la temperatura?

—De acuerdo.



Con la cabeza gacha y aspecto frágil y enjuto, cruzó a toda prisa el
recibidor para dirigirse hacia el dormitorio. Michael no le quitó el brazo de
encima y la ayudó a sacarse la ropa, meterse en la cama y taparse. Fue a
buscar el termómetro y se lo colocó debajo de la lengua a Lenore.

—Gracias, Michael —murmuró, pálida y vulnerable, entre las almohadas.
Él se sintió preocupado, como si cuidase de un niño.

Se marchó unos minutos, volvió a su templo, cogió Los ritos mandala y
hojeó la amplia exégesis de Crowe para buscar algo que le informara sobre lo
que acababan de vivir. No sacó nada de aquel texto.

Yo tengo la culpa, pensó. La he cagado a lo grande. Otra vez. No lo he
hecho bien. ¿Cómo va a ayudarme Crowe si ni siquiera he seguido sus
instrucciones? No sé a ciencia cierta qué hice anoche, se nos fue demasiado
de las manos.

Debería haber insistido para hacerlo todo a mi manera y no haber
dejado participar a Lenore en caso de que no quisiese cooperar.

Ahora mi mujer está mal por mi culpa.
Quizá. Quizá.
Vale, bien. Quizá solo esté enferma de verdad.
Eso, que no te dé un ataque de pánico. ¿Qué diría Elías? Busca primero

una explicación racional. La ciencia es una de las grandes fuerzas de este
mundo, y por una buena razón: funciona.

Probemos con la ciencia y veamos qué conseguimos.
Volvió con Lenore. Tenía los ojos entrecerrados y parecía más calmada.

Le dedicó una sonrisa soñolienta a Michael mientras le sacaba el termómetro
de la boca.

—¿Qué tal?
Giró la varita de cristal hasta que consiguió ver la delgada línea de

mercurio. Tenía los números en grados Celsius en lugar de Fahrenheit, algo
que siempre le creaba confusión, pero había una línea roja que marcaba la
temperatura humana normal, y la de Lenore no la superaba.

—Estás bien —afirmó—. Treinta y siete, es lo normal.
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Derek Crowe estaba junto a la pizarra, vestido con una camisa blanca y unos
pantalones anchos. Del bolsillo de su camisa sobresalía un bolígrafo, y tenía
una tiza en la mano. Lenore estaba sola con él en un aula tempestuosa, con el
cuaderno abierto por una página en blanco. Derek había dibujado un anillo de
puntos en la pizarra, treinta y siete puntos dispuestos para formar un mandala,
como treinta y siete ojos que no dejaban de mirarla. Y ahora, uno a uno,
contándolos en alto como había hecho antes, empezó a borrarlos.

—Treinta y siete… treinta y seis… treinta y cinco…
El aula se oscureció, y Lenore descubrió que se encontraba en las

escaleras espirales cuadradas del edificio de matemáticas y que las bajaba de
espaldas. La voz de Crowe descendía con ella hacia las tinieblas.

—Veintisiete… veintiséis… veinticinco…
La carne se separó del cuerpo de Lenore, como si las líneas de energía de

su interior mudaran las excrecencias exteriores, lo que la dejó flotando con el
aspecto de un esqueleto de líneas desnudas en un reino diamantino y rodeada
por una neblina anaranjada. La niebla iluminada se coagulaba para formar
bultos de materia multicolor, un sedimento astral caótico y revuelto a su
alrededor. Vio pequeñas partes de su pasado, escenas y caras arremolinadas
en forma coloidal. Antiguas agonías que resurgían para atormentarla. Escenas
de su vida que luchaban para abrirse camino, sin propósito alguno, pero que
por primera vez no eran capaces de superarla.

—Trece… doce… once…
Había caído bajo una nueva influencia, un principio organizativo, algo

más poderoso que los clamores de su ego. Como si estuviesen imantados, los
fragmentos de su conciencia empezaron a enfilarse por las líneas de energía



interiores y la llevaron hacia el centro de algo que no era capaz de
comprender.

—Tres… dos… uno…
Llegó hasta el comienzo de su vida… pero el centro estaba más hacia el

interior.
Dejó atrás sus recuerdos físicos y se abalanzó como un cometa hacia un

vacío tan impenetrable como la inconciencia. Allí había algo, algo que había
perdido, que anhelaba ser rescatado. Extendió la mano hacia ella y tiró sin
mirar; pero, fuese lo que lo fuese, no consiguió verlo.

Aún no había avanzado lo suficiente.
—Cero.
Sintió que, si llegaba al centro, podría salir de nuevo y cambiar. Que

estaría entera. Que su verdadera naturaleza había esperado pacientemente
para nacer. Fuerte y pura, con un brillo intenso e intrépida, algo que había
existido antes que su cuerpo, antes que ninguna otra cosa.

Pero ahora tenía cuerpo.
—Ahora, despierta…
Se encontró a sí misma por fuera de la puerta del templo de Michael. La

casa era del todo nueva. Las paredes y el techo eran de un color negro y puro.
Inmaculado, esencial. El mundo en el que había transcurrido toda su vida le
parecía ahora superficial e incompleto, un error de la imaginación. Aquel otro
mundo dominante le recordó que el olvido era su verdadera naturaleza. Le
hizo pensar en la innumerable cantidad de eras que había tenido el universo
antes de su llegada y después de que se marchara de él. Era como un pequeño
quiste de vacío que se encontraba acomodado en medio de toda aquella
amplitud. Inútil a menos que algo mayor le encontrase un uso.

Y era eso lo que había ocurrido.
Bajó rotando despacio y con decisión, como un enorme ventilador de

techo negro y dotado de conciencia rezumante de un hedor que Lenore casi
podía paladear. Resplandeció como un líquido negro y oscuro, como si lo
acabasen de consagrar. Exudaba zarcillos que parecían gotas de sangre
coagulada y que caían sobre ella.

No le tenía miedo a la sangre. La sangre era portadora de miles de
placeres. ¿Cuántas veces habría visto su sangre subiendo por una jeringuilla y
contemplado aquel líquido carmesí, sorprendida por su belleza y su utilidad?



Tampoco le tenía miedo a las agujas, por razones similares, aunque nunca
había visto tal cantidad de ellas, parecidas a tentáculos, que se retraían para
dejar al descubierto sus puntas inquisidoras. Una parte primitiva de su
cerebro, muy anclada a los errores y los temores de la carne, envió un
espasmo momentáneo a través de sus músculos, un arrebato de pánico
animal, como si no hubiera manera de escapar de aquella rueda negra.

Pero el aleteo de sus nervios era demasiado lento y los iones se movían a
través de sus membranas neuronales con una apatía lacerante; esa otra cosa
ya se había anticipado a ellos y llenado aquel espacio con su propia
inmensidad. Luego, los millones o más de aquellas puntas estrechas y
flexibles le perforaron el alma y la aliviaron de una manera que le era
desconocida.

Todas las debilidades de su interior empezaron a desaparecer, las células
antiguas cedieron ante una marea corrosiva y original. Sus partes vulnerables
no tardaron en quedar destruidas, y la rueda negra las reemplazó por otras de
fabricación propia, reconstruyó a Lenore célula a célula. La sanó, pero
también la cambió.

No tenía nada que perder y sí mucho que ganar en el intercambio de esa
noche. Su mente se abrió a un interminable proceso de expansión centrado en
un punto que colgaba sobre ella en el espacio, y que rechinaba en silencio.

Quedó rodeada por oleadas de placer de una intensidad paralizante, pero
no tenía que preocuparse por moverse. No tenía que hacer nada. Tan solo
consagrar su mente a aquel recorrido interior e intrincado, pues el verdadero
centro se encontraba a mucha distancia del lugar en el que estaba.

Levantó la vista para contemplar a su guardián y aceptó lo que
demandaba de ella.

No soy nada sin ti. Me sanas, me completas. Me entrego a ti.
Me rindo.
El mandala se había reprimido, en espera de que estuviese del todo

receptiva. Ahora se acercó. El dolor la recorrió de manera inevitable, aunque
al mismo tiempo el guardián elevó el flujo de placer. Estaba acostumbrada a
aquella mezcla contradictoria. Toda su vida había estado regida por el dolor y
por las cosas que tomaba para paliarlo. Al menos, aquella noche el dolor tenía
un motivo.

Una tenue luz gris brilló a través de la niebla anaranjada. No le molestó



tanto como la habían molestado todos esos amaneceres que anunciaban el fin
de una noche de juerga, el regreso inevitable a los problemas del día a día.
Aquella nueva percepción no desaparecería nunca, ni la dejaría a la deriva en
un mundo gris. Pero era un amanecer que apenas se percibía.

Todas las paredes parecían dirigirse hacia ella. El suelo parecía
arremolinarse a sus pies. Las baldosas de la cocina se reorganizaron y
tomaron a Lenore como punto central, como objetivo. Cuando se movió, el
centro se movió con ella, y el mandala flotó alrededor como si se tratase de
un grupo de pequeños globos con serpentinas que flotaban hacia ella,
semejantes a extremidades. Subió a la cama y se tumbó muy quieta mientras
contemplaba la enorme distancia que aún le quedaba por cubrir.

Los minutos parecían horas, saboreó aquel tiempo sola con su guardián,
libre de cualquier otra distracción.

Cuando oyó que se abrían los ojos de Michael, se giró para saludarlo, le
sonrió y le estrechó la mano.

—¿Qué tal? —saludó él—. Buenos días. ¿Cómo estás?
—Genial —respondió Lenore.
Eligió a sabiendas esa palabra para aliviarlo, para que estuviese calmado

hasta que fuese un buen momento para provocarlo. Michael también le
estrechó la mano, pero Lenore se encontraba en un lugar muy lejano. Era algo
diferente lo que sonreía en su lugar, y lo que luego besó a Michael en la
mejilla.



TERCERA PARTE

Sois nuestra presa natural, nuestros esclavos predestinados, y nos complace
jurar que vamos a doblegaros a nuestra voluntad hasta que no podáis más y
fracaséis, momento en el que tendremos derecho a devoraros.

 
—Extracto de Los ritos mandala, de ELIAS MOONEY

 

 
Somos vuestros maestros congénitos, vuestros guías espirituales, y hemos

jurado incentivaros para conseguir grandes cosas hasta que llegue el



momento en el que podáis trascender el plano físico y consumar vuestro
destino cósmico con nuestra ayuda.

 
—Extracto de Los ritos mandala, de DEREK CROWE
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Las oficinas de Veritas Books, una división de Runyon-Cargill International,
estaban ubicadas en un almacén de ladrillos reacondicionado que se
encontraba al sur de Market Street. La ventana que había detrás del escritorio
de Bob Maltzman daba a un pequeño jardín en el que había un columpio y un
parque infantil fabricado con mástiles empapados de creosota que parecían
postes telefónicos. No había niños a la vista. El arenero parecía uno para
gatos que nunca se hubiera limpiado. Había un hombre harapiento subido en
uno de los balancines, quien ni siquiera trataba de ocultar algo que llevaba en
los labios y que a Derek le pareció una pipa de crack. Había otros sentados en
las mesas del parque o protegiendo sus carritos de la compra junto a bancos
en los que se sentaban entre harapos. Algunos estaban solos y se mecían
adelante y atrás mientras hablaban para sí mismos; otros conversaban entre
ellos.

La puerta se abrió detrás de Derek. Bob Maltzman entró con dos cafés.
—Supongo que hoy hace mucho frío para las putas —comentó Bob

mientras dejaba una taza en el escritorio junto a Derek y se llevaba la suya al
otro lado.

—El paisaje es igual de encantador —afirmó Derek.
—Bueno… —dijo Bob, al tiempo que se sentaba.
Había pilas de manuscritos y galeradas, todas ordenadas a la perfección.

Bob era un hombre bajo, algo rollizo y bien acicalado. Parecía vestido para
acudir a una oficina en el distrito financiero de la ciudad: con camisa blanca y
corbata negra, como si intentara mantener aquella apariencia conservadora
para contrarrestar las carencias inherentes a los libros que publicaba. Veritas
era una editorial respetable, más reconocida que la chapucera Phantom
Books, y que se había especializado y prosperado desde hacía muchos años



con un fondo basado en obras cristianas y de filosofía interconfesional
moderna antes de que la adquiriera el grupo Runyon-Cargill. El reciente
interés de Veritas en el mercado new age era un riesgo que dependía por
completo de Maltzman y que aquel hombre había sido capaz de sobrellevar.
En las paredes había cubiertas enmarcadas y ampliadas de libros que Bob
había comprado y publicado en su sello: una versión nueva y mejorada del
libro egipcio de los muertos en el que se habían reinterpretado sus antiguas
enseñanzas para los yuppies con visión de futuro, una cábala colorida para
niños y, por supuesto, los mandalas.

—¿Cómo te fue en Carolina del Norte?
—Pues muy bien. Ha sido una buena práctica para cuando consiga más

público.
Bob se encogió de hombros.
—No he dejado de cruzar los dedos, pero es complicado con esto de la

new age. Me cuesta convencer a los contables de que es un mercado en
expansión. Pero bueno, ya verán las cifras.

—¿Y cómo les va a los mandalas?
—Lo poco que he visto parece prometedor.
Derek asintió, pero ya esperaba aquellas respuestas vagas. La prueba que

necesitaba eran cheques, y aún quedaba mucho para que le diesen cheques
por aquel libro.

—He venido a hablar de esos del club Mandala —afirmó Derek.
—Ah, sí. He visto los carteles por la ciudad.
—Son unos timadores.
Maltzman se retorció de manera casi imperceptible.
—Es más o menos lo que parece.
—Lo que me preocupa es que empezaron a hacerse notar justo antes de la

publicación del libro. He intentado darle vueltas a cómo puede haber ocurrido
algo así.

—Algo me dice que alguna idea tendrás.
—Bueno, a mí me parece que tienen un confidente.
Arqueó una ceja y esperó a que Bob reaccionara ante aquella obvia

conclusión.
—¿Alguien de aquí?



—Doy por hecho que en la oficina tienes trabajadores temporales.
Secretarios, recepcionistas, gente que se encarga de las fotocopias. Gente que
no siente ningún tipo de lealtad por Veritas.

Bob parecía angustiado, como si Derek lo atacase a él.
—Supongo que es posible. Pero también enviamos algunos ejemplares de

prensa, no te olvides. Además, ¿qué más da? Lo importante es que el diseño
de los mandalas es tuyo, quiero decir, que no son de nadie. Y supongo que la
tipa que los transcribió podría decir lo mismo…

—Los mandalas me autorizaron a tomar posesión de ellos para su
difusión —respondió Derek con presteza.

En una ocasión, Bob le había pedido medio en broma conocer a la
«señorita A», y Derek le había respondido que la mujer quería conservar el
anonimato. Sospechaba que Bob no se había tragado sus mentiras, pero era
un hombre muy diplomático.

—Aun así, el que tiene los derechos eres tú. Si quieres imponerlos, no
necesitas probar cómo los transgresores se han aprovechado de ellos. Pero
parte del sentido del libro, o sea, lo que parecen querer los mandalas, es que
se difundan lo máximo posible. Sé que no vas a sacar ni un centavo de ese
club, pero quizá sirva para que los mandalas lleguen a más personas y se
expandan por más mentes.

—Pero no hay nada que evite que distorsionen el significado de los
mandalas —repuso Derek—. Usarlos en un club nocturno es… ofensivo.

—Pues insiste en que se te implique. Asegúrate de que lo que hacen es
honesto. Sé amistoso con ellos, Derek, y quién sabe…, quizás así consigas
ayuda para promocionar el libro.

Derek le dio un sorbo al café. Era obvio que Maltzman no lo iba a ayudar
a descubrir quién era el topo de Veritas. Había esperado conseguir alguna
prueba que intimidase a los del club Mandala en caso de que se enfrentase a
ellos. Por el momento, había intentado evitar los gastos derivados de implicar
a su abogado.

—Hablando de libros —empezó a decir Maltzman con una sonrisa en la
cara—. ¿Qué tal va el siguiente?

Derek cruzó las piernas y vio que el drogadicto se alejaba del arenero.
—Sigo esbozando las ideas —respondió—. No he decidido nada en

particular.



—¿Qué tal esa idea que me comentaste hace unos años, antes de que se te
ocurriera lo de los mandalas?

Derek lo miró, pero no supo qué decir.
—Lo de Castaneda, ¿recuerdas? Ibas a entrevistar al viejo chamán para

escribir un libro sobre su vida y su manera de pensar. Pensabas estudiarlo
durante un tiempo y compartir sus enseñanzas. ¿Qué ocurrió al final con eso?

Derek tragó saliva.
—Pensé que no te interesaba.
—Bueno, en aquel momento… eras un desconocido para nosotros, igual

que ese anciano. Pero creo que ahora podríamos recuperar ese interés si se
enfoca desde la perspectiva adecuada. En cierto sentido, el que sea alguien
desconocido puede ser una ventaja. Podrías presentarlo de la manera que
quisieras. Igual que hiciste con los mandalas. No habría ideas preconcebidas.

—Me temo que ahora es imposible —replicó Derek—. Murió antes de
que tuviese la oportunidad de entrevistarlo. De todas formas, no creo que
hubiese llegado a funcionar. Estaba bastante majareta.

Bob lo miró, algo decepcionado.
—Bueno, pues nada. Pensaba que seguías en contacto con él y que

teníamos la posibilidad de hacerlo.
—Me temo que no.
Vio que Bob miraba el reloj de pulsera y de repente parecía ansioso por

terminar la reunión.
—¿Tienes que marcharte?
—Tengo una reunión en cinco minutos, pero no pasa nada.
—No quiero retrasarte. Solo quería saber tu opinión sobre los tipos del

club Mandala.
—En realidad depende de ti, Derek. Pero tengo claro que nunca animaría

a nadie a meterse en problemas legales.
—No. Intentaré encargarme por mi cuenta sin llamar la atención.
—Espero que lo hagas. Buena suerte. —Se estrecharon las manos—.

Llámame cuando hayas puesto en orden tus ideas. Sería genial empezar a
tener algo en el punto de mira y aprovechar el tirón.

—Sí —admitió Derek, y se dio la vuelta para marcharse.
—Ah, una cosa más —comentó Bob—. Casi me olvido. Tenía que



comentarte la idea. ¿Qué te parece una baraja de cartas con los mandalas? Ya
sabes, algo parecido a las del tarot. Con colores bonitos y una buena
cartulina. Para meditar o lo que sea. Podrías prepararnos un cuaderno con
ideas, inventarte algunos patrones. No debería ser muy difícil de hacer con lo
que ya tenemos. ¿Se llamaba Neil Vasquez tu artista del primero? Está
preparando algo generado por ordenador y a color, con modelado
tridimensional, pero no lo tengo muy claro.

—Vaya —dijo Derek. Era una idea interesante. Un nuevo mercado que le
daba aún más motivos para consolidar sus derechos sobre los mandalas e ir a
por los propietarios del club—. Sí, suena de maravilla.

—Si tengo tu beneplácito, me gustaría sacar la idea en la reunión de hoy.
¿Te parece bien?

—Claro.
—Lo único es que, por el momento, la baraja se nos queda un poco corta.

Las normales de tarot tienen setenta y dos cartas, que son muchas. Pero con
treinta y siete… me pregunto si será suficiente para que la gente haga sus
cosas.

—Debería serlo.
—Pero me preguntaba… ¿Crees que podrías inventarte más mandalas?

De ser así, también tendríamos más texto. ¿Podría la señorita A esbozar
algunos más? De esa manera, tendríamos para otro libro y, además, una
baraja completa.

—Más… ¿más mandalas? —preguntó Derek—. No lo creo, Bob.
—¿No? Bueno, piénsatelo.
—No… Es que no hay más. Son treinta y siete, es un número fijo. Y han

sido muy claros con eso. Ni más ni menos.
Pero ¿este hombre se ha leído el libro?, se preguntó Derek. ¿Cómo puede

haberse olvidado de eso?
Luego recordó que había quitado aquella parte de los cuadernos

originales. Daría pie a unos debates que no le interesaba reproducir con
aquella audiencia new age, pues no habría sido capaz de cambiar para crear
frases pegadizas y optimistas. Los textos originales no eran nada claros
cuando trataban el número treinta y siete. Por lo que, de hecho, era libre de
inventarse más si quería hacerlo, aunque era algo que aún no se había
planteado.



—Pero nunca se sabe —dijo—. Quizá nos estén ocultando algo y, cuando
llegue el momento, si es que llega, nos muestren más revelaciones. Tengo
muy claro que no lo sé todo sobre ellos.

—No pasa nada, Derek. Si solo hay treinta y siete, estoy seguro de que
nos podemos apañar. —Volvieron a estrecharse la mano—. Ya te contaré qué
me dicen en la reunión.

El recepcionista le llamó un taxi. Derek esperó dentro mientras observaba
las penosas siluetas del parque y se abalanzó al interior del taxi en cuanto
llegó.

—Market con Sanchez —dijo—. Hecate’s Haven.
 
Hecate’s estaba en un cruce o, para ser más exactos, en un lugar en el que

se encontraban las carreteras. Era un lugar que, según decía Lilith, tenía una
energía particular. Había ayudado a elegirlo cuando hacía un año Norman
Argos había cambiado la tienda desde su pequeña ubicación anterior en North
Beach. Market, Sanchez y la calle 15 se cruzaban como si formasen los
extremos de un asterisco. La cima rocosa y anaranjada de Corona Heights,
también llamada Roca India, dominaba el horizonte sobre la calle 15. Según
Lilith, Roca India también era un vórtice de energía que le aportaba a todo el
vecindario un aire de magia. Y «vórtice» también era una buena manera de
describir los atascos que se formaban debido a la confluencia de coches y
peatones que surgían de las seis direcciones.

Debido quizás a toda la energía que fluctuaba de manera caótica, el punto
de tierra triangular que había entre la calle Market y la 14 había sido
demasiado para la mayoría de los negocios. El edificio que se encontraba en
aquel lugar había cambiado de manos varias veces desde que Derek se había
mudado a la ciudad, y, entre cada uno de esos regímenes, quedaba cubierto
por carteles de películas y de conciertos, además de tener las ventanas llenas
de grafitis. El último negocio condenado había sido un restaurante tailandés
que había gastado mucho dinero en alterar la arquitectura del lugar para que
casase más con su comida. Ahora el edificio más bien parecía una pagoda de
tres pisos cuyos techos estaban bañados de oro descascarillado y tenían las
esquinas afiladas y levantadas. Era exótico, pero no mucho más que los
contenidos del lugar que albergaba.

Al mirar a través del escaparate principal, Derek vio a la multitud habitual



deambulando entre las altas estanterías y los armarios acristalados y
atiborrados de cosas, echando un ojo a los libros, mirando barajas del tarot y
contemplando todo tipo de extraños accesorios. Tarros de velas, hierbas e
incienso que se apilaban hasta el techo. Le resultó muy aburrido. Las
primeras veces que había ido a aquel lugar le había causado una sensación
insólita, pero la familiaridad había arrebatado todo el misterio a lo oculto. Era
como si ahora caminase por detrás de los decorados y fuera inmune a las
ilusiones.

Entró en silencio, con la esperanza de que ninguno de los clientes lo
reconociese, pero nada más hacerlo Norman lo llamó por su nombre desde el
fondo de la tienda. Varios clientes se apartaron para dejarle paso y lo miraron
como si lo reconociesen solo por su nombre, pero agradeció que la mayoría
no le prestase atención. Los mandalas solo eran una pequeña parte del trabajo
de Norman, ya que en aquel lugar una infinidad de sectas competían por ser
las más importantes y por el espacio de las estanterías. Algunas eran tan
antiguas que olían a polvo de momia y otras hacían alusión a mitos
modernos, como la física cuántica, el ciberespacio…

—Busco a Lilith —dijo—. Pensé que hoy habría venido a trabajar.
—Está atrás —respondió Norman.
—¿Sabes si ha almorzado?
—Bueno, suele salir a por un bocadillo.
—¿Podría convencerte para que la dejaras libre una hora?
Vio que a Norman no le gustaba la idea, pero terminó por ladear la cabeza

y soltar un chiste para ceder.
—Supongo que tengo chicas suficientes por la tienda. Claro. Si ella

quiere.
—Gracias.
Derek encontró a Lilith en la pequeña cocina cerrando botellas de agua

bendita. Había una caja vacía de botellas sobre la encimera y el grifo no había
dejado de gotear. Dio un respingo cuando la tocó en la parte baja de la
espalda.

—Dios —dijo al verlo—. Pensé que eras Norman.
—Dijiste que no ibas a hacer estas cosas —respondió al tiempo que cogía

una botella llena.



Lilith lo miró rabiosa.
—Norman no está cualificado ni para bendecir un estornudo. No quiero

que nadie tenga problemas por su negligencia.
—No eres sacerdotisa.
—Mi bendición es mejor que la de cualquier pastor cristiano.
—Pero… aun así es un fraude.
—Y tan pronto como encuentre cualquier otro trabajo que me venga bien,

llamaré al Better Business Bureau. Pero mientras… —Se encogió de
hombros, cerró la botella y se secó las manos en los vaqueros—. ¿Qué tal el
viaje?

Derek la besó en el cuello y la rodeó con los brazos. Olía al incienso y los
aceites que había estado mezclando y midiendo durante toda la mañana.
Ajenjo, mirra y benjuí.

—Vente a almorzar y te lo cuento todo. Tienes permiso para
acompañarme durante una hora.

Lo empujó de manera inesperada y se echó hacia atrás con gesto
preocupado.

—Derek…
—¿Qué pasa?
—Tengo que hablar contigo, pero ahora no. Y necesito más de una hora.
—¿Ha ocurrido algo?
—Es demasiado complicado. Sospechan de mí.
—¿Sospechan? ¿Quiénes?
—La gente… Todo el mundo cree que soy esa mujer. La señorita A.
—¿Cómo? Eso es una estupidez. ¿Quién te lo ha dicho?
—Te he dicho que no… Ahora no. ¿Podemos vernos esta noche?
—Claro. Pero lo único que tienes que decirles es que se vayan a tomar

viento. No deberían molestarte.
—Es fácil decirlo. Pero la gente da por hecho que existe y que tiene que

ser alguien a quien conoces. No sé si te has dado cuenta, pero hay muchas
almas en pena que han empezado a obsesionarse con esos mandalas tuyos.
Vienen por aquí todos los días y me hacen preguntas. Al principio, Norman
los echaba porque lo único que habían comprado era el libro, y de eso hacía
tiempo, pero han empezado a comprar otras cosas como carbón o incienso, y



ahora no quiere molestarlos. Ni siquiera me deja regañarlos. Me dan mucho
miedo.

Derek miró hacia atrás, como si alguna de aquellas personas se dirigiese
hacia ellos por el pasillo.

—Haces bien —dijo Lilith—. Me sorprende que no hubiese ninguno de
ellos ahí fuera cuando entraste.

—No son más que un puñado de pardillos new age. ¿De qué tienes
miedo?

—No son… no son los habituales, Derek. Has conseguido atraer a unos
elementos a los que no me había enfrentado nunca.

—Genial. Ahora voy a tener que salir por la puerta de atrás.
—No tiene gracia. Aprecio mi privacidad.
—Pero es una locura. Diles que te dejen en paz y ya está.
—Se me presta demasiada atención. Ayer vino un asiático preguntando

por ti. Por suerte, Norman no estaba para decirle que yo te conocía. Entró
porque teníamos copias firmadas de Los ritos mandala y luego empezó a
preguntar si pasabas alguna vez por aquí, dónde vivías y ese tipo de cosas.

Derek notó cómo empezaba a ponérsele la piel de gallina.
—¿Quién coño era?
—No lo sé. No le pregunté. Hablaba inglés muy bien, pero con acento.

No sé de dónde, supongo que del Pacífico. Parecía empresario y no quiso
decirme por qué preguntaba por ti.

—No lo entiendo.
—Ni yo tampoco. Pero quería contártelo, Derek. Voy a tener que

alejarme de todo esto si la cosa va a más. No quiero este tipo de energía en
mi vida ahora mismo.

—¿Alejarte de qué? ¿De la tienda?
Lo miró a los ojos.
—No. De la relación.
—No puedes. No puedes hacerlo por los demás, Lilith. ¿Vas a dejar que

la gente influya así en tu vida? ¿Y en tus relaciones? O sea, ¿qué tengo yo
que…? ¿Tengo yo la culpa?

—Quizá. Quien ha montado todo este numerito eres tú, Derek. Es tu
sustento, no el mío. No puedo dejar que algo así me afecte, y mi trabajo no



tiene nada que ver con los mandalas. ¿Lo entiendes?
Sintió como si una fría barra roma de metal lo atravesara.
—Sí —respondió—. Lo entiendo. Nuestra relación se basa en lo que tú

quieras, no tiene nada que ver conmigo.
—Ya sabes lo que siento por ti, Derek.
—¡No! ¡No sé una mierda a no ser que me lo digas!
La mujer se echó hacia atrás, distante e impertérrita, como si esperase de

antemano que Derek reaccionara así.
—Derek, aunque te lo dijera, no me creerías. No crees nada. Funcionas

así. Lo que más me apena es que es muy obvio que, muy en el fondo, te lo
quieres creer todo y no cuestionas nada. Ni siquiera sabes qué preguntas
hacer, y por eso aceptas todas las explicaciones normales de la realidad. Diría
que, en algún momento, tuviste que ser muy crédulo. —Rio después de
decirlo. Derek sintió que le cambiaba la cara, pero no sabía muy bien qué le
había dado a entender—. Lo eras, ¿verdad? Pero construiste un muro, una
fortaleza más bien, alrededor de toda tu parte inocente e infantil, todo aquello
relacionado con la confianza y la fe. Y ahora no hay nada que pueda
atravesarla. O nada que yo sea capaz de imaginar. He intentado llegar a ti a
pesar de que te escondes, pero hace falta más fuerza de la que tengo. Más
violencia, quizás, y no voy a llegar hasta ese punto. Cuidado: algo
derrumbará esa fortaleza algún día. Y espero que no haya nadie a tu lado
cuando ocurra.

—Tienes miedo —dijo Derek con frialdad—. Miedo de una relación.
—Eso no es lo que quieres —comentó ella—. Lo siento, Derek, pero no.
—¿Me quieres, Lilith?
—¿Quererte? Ni siquiera puedo tocarte. No dejas que nadie se acerque.
—Esa es una manera muy conveniente de verlo, sobre todo cuando eres

tú la que no me dejas acercarme.
—Tengo que volver al trabajo.
Pasó junto a él y atravesó el pasillo. Derek se quedó allí temblando y con

la cara roja. No podía volver a la tienda, a todos esos clientes rebuscando
entre estanterías llenas de fraudes. Salió por detrás, cruzó un pequeño
aparcamiento y llegó hasta la calle 15 y los riscos anaranjados de Corona
Heights. Una niebla cubría la cresta, una masa gris que asfixiaba las rocas y



que no tardó en asfixiarlo también a él. Rodeada por la niebla, la ciudad se
ocultaba a su alrededor, y Derek casi llegó a creer que estaba solo en el
universo. Casi. Lilith tenía razón.



12

Estimado señor Crowe:
Siento molestarle, pero los Ritos son responsables de un extraño

efecto. Lenore ha tenido desvanecimientos o trances, y muy intensos.
Espero que pueda darme algún consejo. No sé a quién más
preguntarle sobre los mandalas. Por favor, llame a cobro revertido
en cualquier momento. (No está en mi lista).

 
MICHAEL RENZLER

P. D. ¡He tenido una materialización de verdad! ¡La primera!

Michael echó un último vistazo a la postal, que había comprado en Memphis
el verano anterior. Era una fotografía de Graceland. Esperó que Derek Crowe
no pensara que el mensaje era un chiste. Elvis no parecía tener mucha
relación con los mandalas, pero era la única postal que había sido capaz de
encontrar después de rebuscar entre los cajones mientras Lenore se duchaba.
La había escrito sin decirle nada, para que no se preocupara más, para que no
sintiese pánico ni tuviese ningún tipo de miedo. La había convencido para
decir que estaba enferma y luego había hecho lo mismo, decidido a cuidarla
hasta estar seguro de que se encontraba estable. Envió la tarjeta en la oficina
de Correos, de camino a Sears para comprar una batería para el coche.

Mientras conducía hacia casa de su madre con la batería, se sintió al
mismo tiempo estúpido y asustado. Estúpido porque Lenore al parecer ahora
estaba bien, sus desvanecimientos, o lo que quiera que fuesen no habían
vuelto a repetirse y era probable que no tuviesen nada que ver con los
mandalas. Sospechaba que todo se debía a que Lenore había conseguido
drogas gracias a Tucker y le había mentido. Estaba asustado, porque un



momento después estaba convencido de que todo era cosa de los mandalas y
que estaban a punto de regresar, antes de que Derek Crowe llegara en su
ayuda. Supuso que la postal tardaría tres días en llegar a California. Lo que
significaba que Derek Crowe tardaría como mínimo tres días en llamarle. No
podía aguantar tanto, pero se sentía tan solo. Quizá… quizá debería hacer
otro ritual esa misma noche para intentar contactar con Elias Mooney en el
plano astral o dondequiera que estuviese y pedir consejo al anciano. Aunque
no sirviese para nada, al menos le ayudaría a sentir que hacía algo.

Cuando llegó a casa de su madre, fue directo al garaje y abrió el capó del
coche. Mientras apretaba el cable de la batería, oyó la puerta de atrás y cómo
los pasos de su madre atravesaban con pesadumbre la frondosa capa de hojas
empapadas que había en el descuidado jardín. La mujer miró por encima del
hombro de Michael. El aliento le apestaba a cerveza y a café. No eran ni las
diez de la mañana.

—¿Qué le ocurre a Lenore? —preguntó.
Michael se envaró tan rápido que se golpeó la frente con la esquina del

capó.
—¡Dios! ¡Joder! ¿A qué te refieres?
—Llamé a tu casa para ver dónde estabas. El teléfono sonó unas veinte

veces antes de que respondiera.
—No se siente muy bien. No ha ido al trabajo.
Su madre le dedicó una mirada escéptica mientras esperaba a que

continuara con la explicación.
Michael se apoyó en el capó hasta que se cerró.
—¿Qué miras?
—¿Qué tiene?
—La gripe o algo así, yo qué coño sé. No puedo permitirme llevarla al

hospital para que la vea un médico y nos cobre cientos de dólares para
tomarle la temperatura.

—Ha vuelto a tomar drogas, ¿no?
—Pues igual que tú, ¿no?
—¡No empieces! ¡La que tiene el problema es tu mujer! Lo único que he

hecho yo ha sido preguntar dónde estabas y ella ha empezado a delirar, unas
cosas muy ofensivas, por si te interesa saberlo. Palabras que nunca había oído



antes. A saber si las habrá aprendido de ti y, si es el caso, estoy segura de que
yo no te las enseñé.

Michael se quedó estupefacto. Luego se dio la vuelta y entró en la casa.
Cogió el teléfono de la cocina y llamó a su casa. El teléfono sonó una docena
de veces, veinte, pero Lenore no lo cogió. Terminó por colgar.

—¿Y bien?
—Debe de estar durmiendo. Seguro que la has despertado y por eso

balbuceaba. La fiebre causa alucinaciones.
—Pero cuando se droga se pone muy despreciable. Y sonaba

despreciable. ¡Le dio igual que fuese su suegra! Y si llegas a oír lo que me
dijo… ¡Estupideces! Ni siquiera soy capaz de pronunciarlas. No te puedes
imaginar…

De improviso, se imaginó las palabras. Palabras sacadas de Los ritos
mandala. Para el oído desconcertado de su madre habrían sonado como
cualquier cosa repugnante que le viniese a la cabeza.

—Hablaré con ella —dijo.
—Necesita algo más que palabras. Yo diría que le vendría bien ayuda

psiquiátrica.
—¿Y a quién no? Tengo que marcharme.
—¿Y el coche? ¿Funciona?
—Compruébalo tú misma.
Mientras atravesaba el salón, se sorprendió al ver que Earl realizaba una

transacción con un joven que iba vestido con ropa deportiva holgada. El
chico, que parecía más joven que Michael, dio un brinco, sobresaltado, y
empezó a meter una bolsita de plástico en una riñonera, aunque Michael llegó
a ver lo que había en el interior. Cápsulas negras.

Earl sonrió a la defensiva, y se dirigió a Michael.
—Anda, ¿qué tal, chico? ¿Le has arreglado el coche a tu madre?
—Ha quedado como nuevo —respondió Michael mientras pasaba a su

lado. No estaba sorprendido y tampoco quería darle muchas vueltas a lo que
acababa de ver. Lo único que le importaba en aquel momento era Lenore.

—Bueno… y este es un amigo mío —empezó a decir Earl.
—Ya, claro.
Michael pasó a toda prisa junto a ellos y dejó la puerta delantera abierta.



Lenore estaba sentada en el sillón, y a su alrededor había pilas de ropa
sucia del día anterior. Aún llevaba puesto el albornoz y tenía el pelo húmedo
y enmarañado. Tenía el peine colgando enredado a mitad de la melena. Su
mirada parecía despierta y centrada, pero no en él, sino en algo que Michael
no era capaz de ver. A Lenore le llevó un momento darse cuenta de que él
había entrado en la habitación y, cuando lo hizo, se puso seria, como si
estuviese centrada en algo mucho más interesante y no quisiera hablar con
Michael. Era el tipo de mirada que le dedicaba cuando la interrumpía
mientras realizaba uno de sus problemas matemáticos o los rompecabezas
que había hecho de manera compulsiva al mudarse a Cinderton. Habían sido
su única adicción por un breve periodo de tiempo.

—¿Has hablado con mi madre? —preguntó Michael.
Lenore se cruzó de brazos, entrecerró los ojos y le dedicó una mirada

llena de sospecha.
—Lenore… ¿estás bien? ¿Has tenido otro de esos… desvanecimientos?
—Shngaha —respondió ella.
—¿Qué?
Miró hacia el techo, y Michael hizo lo propio. Tucker, pensó. Tucker

había alardeado una vez de que tenía algunas drogas de diseño, unas nuevas.
Con esas podía pasar cualquier cosa.

Tal vez Lenore las hubiese probado, y a saber qué efectos podían causar,
sobre todo cuando se mezclan con magia. Intentó oír la voz ahogada o los
pasos de Tucker, pero solo le llegó la música amortiguada habitual.

—¿Lenore? —llamó.
No se movió.
Michael le tocó el hombro, pero siguió sin moverse. El corazón le

empezó a latir con fuerza. Lenore tenía la piel fría. Empezó a preguntarse si
el universo era tan neutral como él creía… o si la neutralidad era más horrible
de lo que había pensado.

La mujer le cogió de la mano, un gesto tan repentino como inquietante.
Se llevó la mano de Michael a la boca, y él sintió los dientes y la lengua
contra su piel.

—¿Estás bien? —preguntó—. Estabas aquí sentada sin hacer nada…
Tenía las pupilas enormes, una prueba más de que estaba drogada. Tiró



de él con más fuerza y lo acercó hacia ella al tiempo que se acomodaba en el
sillón para dejar hueco para ambos entre la ropa desperdigada.

—¿Qué haces? —preguntó Michael, aunque ya lo sabía.
Lenore le puso las manos en la espalda y le quitó la camisa. Notó su

aliento caliente en la nuca. La aplastaba. Se le abrió el albornoz. Pronunciaba
palabras incompletas que parecían no tener sentido, aunque a esas alturas ya
no le hacía caso.

—¿Qué te ocurre?
Se podía entrever una ligera sonrisa entre sus labios, pero el resto de su

expresión solo denotaba urgencia, mientras le bajaba los pantalones hasta las
caderas y lo acercaba aún más a ella.

Drogas, pensó. Tenían que ser drogas. Nunca se ponía así a menos que
estuviese muy colocada. No solía verla tan interesada en el sexo a menos que
hubiese algún tipo de estimulación interna o estuviese atontada.

Intentó dejar a un lado por un momento aquellos pensamientos para
disfrutar de la situación. Bajó la cabeza y subió las manos por la espalda de la
mujer para cogerla por los hombros desde atrás. Las manos frías de Lenore
bajaron por su espalda y le clavó las uñas en las nalgas.

Luego se dio cuenta de que Lenore pronunciaba un cántico, y que emitía
chasquidos y unos sonidos húmedos con la boca cada vez que la penetraba.

—Silsiliv zezizn maoan, nylyvyl olornon abrirxir memt-bocha…
Los sonidos lo ahogaron. Se sintió agobiado de improviso. ¿Qué estaba

invocando? ¿Qué quedaría consagrado con la mezcla de los fluidos de
ambos?

Se echó hacia atrás y consiguió separarse de ella, con la misma sensación
que si acabara de salir del fondo de un lago. Lenore resopló con inquietud,
pero no hizo ningún otro sonido, y se quedó allí tumbada con los ojos
cerrados y casi sin respirar. No dejó de pronunciar aquellas palabras, y
Michael no tardó en reconocerlas.

De alguna manera había conseguido memorizar el decimoséptimo rito, el
más importante de los rituales sexuales del libro de Crowe. ¿Cómo lo había
pronunciado tan bien en medio del acto y hasta arriba de drogas? Aquella
ceremonia siempre había supuesto un problema, ya que era la única que no
podía hacer en solitario. Y ahora que había tenido la oportunidad perfecta, se
había acobardado.



¿De qué tenía miedo?
No podía soslayar el hecho de que se había excitado, y si de alguna

manera podía dejar de pensar tanto, aún podía conseguir algo de satisfacción.
Quizá si consumía un poco de lo que había tomado Lenore… Echó un vistazo
alrededor por si veía un canuto, o incluso una colilla, pero no vio nada.

La mujer tenía los ojos cerrados del todo, y le empezaron a castañetear los
dientes. Michael le pasó la mano por la frente y le echó el pelo hacia un lado
para comprobar si tenía fiebre.

Al hacerlo, dejó al descubierto la reluciente herida que tenía en la frente.
Michael se quedó de piedra al ver que era un mandala que ardía como una

marca de ganado: un tatuaje confuso e intrincado igual de detallado que la
ilustración que había en el libro de Crowe, tanto que hasta tenía esa boca
llena de dientes rechinantes y el borde lleno de ojos brillantes. Era el mandala
37, nítido y definido. Lo frotó, pero no consiguió emborronarlo. Lenore soltó
un quejido y le apartó la mano. Confundido y aterrado, Michael salió
corriendo por el pasillo e intentó tranquilizarse realizando acciones sencillas.
Se lavó la cara en el baño y esperó a estar más despejado, pero estaba cada
vez más alterado y confuso. Estaba ocurriendo algo muy raro, algo a lo que
no le podía hacer frente solo. Necesitaba consejo.

Elias, pensó. Ya.
Entró en su templo y abrió uno de los cajones del altar. Había hojas

sueltas, volúmenes de sus diarios mágicos, partes y restos del equipo
taumatúrgico que ya no usaba. Al fondo de un cajón había una pila de cintas
de casete y unos sobres atados con una tira de cuero resistente. Era lo único
que le quedaba de Elias Mooney. Desató las cintas y sacó un viejo
reproductor de otro de los cajones. Lo conectó a un enchufe que había junto
al altar, insertó una cinta y se sentó con las piernas cruzadas en el suelo
mientras bajaba un poco el volumen.

Se oyó la voz restallante de Elias en medio de una frase, algo que le trajo
recuerdos de la época en la que recibía aquellas cintas una o dos veces al mes.
Habían sido tiempos difíciles. ¿Peores que ahora? Pues quizá no… pero las
palabras de Elias siempre le infundían coraje, seguridad y asesoramiento
espiritual. Las necesitaba, como si fuesen una especie de piedra angular para
ponerse en contacto con él en aquel mismo momento.

—… no quiero ofenderte, Michael, pero quiero que sepas que es del todo



esencial que te olvides de cualquier tipo de drogas. Sirven para la magia, pero
los practicantes modernos han abusado tanto de ellas que ya es casi imposible
usarlas con propiedad. Los reinos a los que dan acceso han quedado
intoxicados con millones de turistas desentrenados e indisciplinados que han
invadido las regiones astrales durante los últimos treinta años con la ayuda de
alucinógenos. En cierta manera, las drogas menos adictivas, como la
mescalina y el ácido lisérgico, son incluso más peligrosas que los opiáceos,
ya que a través de ellos tan solo se consigue el olvido, un vacío uniforme
cuyas características básicas no se pueden alterar y de cuyos efectos es
posible recuperarse en ocasiones. Pero puede que la mente indisciplinada
nunca llegue a recuperarse de un viaje improvisado por los reinos del mundo
del peyote, e incluso de uno controlado. Los expolios que han sufrido los
reinos del peyote son tan terribles e irreversibles como los que la civilización
moderna ha llegado a realizar en algunos entornos materiales. De igual
manera que las Colinas Negras fueron pasto de la minería y quedaron
extirpadas de toda alma, la ecología del mundo astral ha quedado muy
afectada. Y su decadencia afecta a este mundo, que no es más que un sueño
de los habitantes de aquel lugar…

Las palabras afectaron a Michael de igual manera que lo hubiese hecho
un alucinógeno suave. Cerró los ojos y las escuchó con atención para intentar
recuperar el estado de ánimo que experimentó la primera vez que había oído
la cinta.

Recordó que había tenido una muy mala experiencia con unas setas y que
no había podido evitar llamar por teléfono a Elias y confesarle la naturaleza
de sus experimentos, a sabiendas de los prejuicios que el anciano tenía con
las drogas. Había oscurecido y se encontraba solo en un apartamento vacío en
el que la oscuridad se colaba por las ventanas como si una botella de tinta se
derramara desde el tejado, se había apoyado el teléfono con fuerza contra su
oreja y aferrado a la voz cavernosa del anciano con toda su alma. Elias había
obviado algunas de sus normas más elementales para vigilar a Michael, y le
había dicho que se centrara en contemplar algo de cobre pulido. Michael
tenía miedo de alejarse del círculo de luz que proyectaba la única lámpara
que había en el lugar en el que se aferraba al teléfono.

—Tiene que haber algo cerca —le había susurrado Elias—. Algo que
lleves encima.



—No tengo ni un centavo —había lloriqueado Michael.
—Mira hacia abajo. Veo cobre. Es pequeño, pero servirá.
Michael miró hacia abajo, vio un resplandeciente remache de cobre en el

pequeño bolsillo de sus vaqueros y sintió como si le tocara una mujer de
manos fuertes y frías. El metal de Venus, aquel pequeño brillo era una baliza,
indicativo de seguridad, algo que conseguiría ayudarle incluso después de
que Elias colgara el teléfono. Después de pasar eones sentado en soledad sin
nada que lo calentara a excepción de aquel sol naranja, había oído una llave
en la cerradura y sentido cómo la estancia quedaba inundada por la luz de un
pasillo que parecía tener miles de kilómetros de largo. Lenore había entrado
en el apartamento, sorprendida por lo que tenía delante, y luego había reído
con tono sarcástico cuando Michael se lo había contado todo, ya que los
miedos de la mujer eran muy diferentes a los suyos.

Dos días después había llegado aquella cinta. En parte se trataba de una
regañina, aunque fuese amable, y también era una lección esotérica que
afirmaba que un chico blanco y refinado como Michael no estaba preparado
cultural ni genéticamente para recibir los sacramentos de los espíritus de la
psilobicina. Elias no creía que hubiese ninguna droga adecuada para Michael,
los medicamentos no tenían alma. Lo mejor era aprender a liberar los
componentes naturales del cuerpo, los sutiles químicos para los que existían
receptores en el cerebro mucho antes de que nadie hubiese masticado una
seta, consumido opio o fumado las hojas aserradas y deshidratadas del
cannabis. Pero era algo para lo que se requería disciplina, autocontrol y
paciencia, lo que hacía que pocas personas del tiempo presente y de su edad
fuesen capaces de experimentarlo a no ser que fuese por accidente, en
momentos de dolor o placer extremos, cuando el cuerpo los liberaba de
manera espontánea.

Como ejemplo de su mediocre disciplina, Michael se dio cuenta de que
acababa de pasar una cantidad indeterminada de tiempo perdido en sus
pensamientos y no se había concentrado en lo que tenía entre manos. Un
cambio en el tono de voz de Elias y en la calidad del sonido, como si el
hombre se hubiese alejado del micrófono, fue lo que le hizo recuperar la
compostura. Las palabras se oían en altibajos. Michael no recordó que Elias
hubiese dicho nada de lo que estaba oyendo en aquel momento, si bien era
cierto que llevaba años sin poner la cinta:



—… el peligro no puede ser… sobre todo para un practicante sin
experiencia… un tremendo fracaso para contener… solo conseguirá que se
propaguen… usarme como una escalera para ascender aún más… crecer
como malas hierbas espinosas en lugares devastados… puede enfrentarse a
ellos, pero tú no… aléjate de crow… aléjate…

Michael pulsó al instante el botón para detener la cinta. ¿Crowe? ¿Había
dicho Crowe?

La rebobinó un poco y volvió a reproducirla. La voz de Elias sonaba más
tenue y casi no conseguía atravesar una barrera de estática que Michael no
había oído hacía un momento. No consiguió descifrar ni una sola palabra.
Volvió a rebobinarla y a reproducirla. No oyó voz alguna, ni un siseo, tan
solo una cinta vacía que tamborileaba con un sonido rítmico a medida que
giraban las pequeñas ruedas del reproductor y rechinaban el resto de
mecanismos.

En ese momento, Lenore empezó a gritar.
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Michael encontró a Lenore tumbada en el suelo al pie del sillón, como si la
hubiesen tirado allí. Había arrancado astillas del suelo de madera con las uñas
y dejado rastros de sangre. Tenía la cabeza echada hacia atrás y gritaba cada
vez en voz más baja. Cuando Michael la rodeó con los brazos, sus llantos
pasaron a convertirse en un ligero sollozo.

—¿Lenore?
Cerró la boca y los ojos sin dejar de gemir. Michael le puso una manta

andrajosa debajo y empezó a quitarle astillas de debajo de las uñas.
Drogas potentes, pensó. Impurezas tóxicas. No podía ser solo cosa de los

ritos mandala. Lenore era demasiado estable, demasiado escéptica para dejar
que la afectaran a ese nivel. Sospechó de una de las marcas de heroína
sintética de las que había oído hablar. Quizá Lenore había pensado que así
conseguiría evitar los efectos secundarios del caballo de verdad. Las drogas
de diseño eran conocidas por causar comas y ataques. Tenía que descubrir
qué era lo que había tomado. Seguro que Tucker lo sabía.

Le sostuvo la cara con ambas manos, pero ella no se mantenía quieta.
—Lenore, por favor…
—Madze svelvivl soa mudeeth…
Parecía estar atrapada en un bucle y no dejaba de repetir las sílabas de

algo que había leído en Los ritos mandala. Confirmaba su creencia de que
estaba drogada durante el ritual. Aún parecía estar colocada días después,
como si todo se volviese a repetir en su mente. Los compuestos químicos le
habían afectado en lo más profundo de su mente, no solo en lo físico. En las
sílabas que pronunciaba había desesperación suficiente como para convencer
a Michael de que incluso ella era consciente de que se había metido en un



problema.
—Venga, Lenore —dijo—. Ven conmigo.
La cogió del antebrazo y la sentó contra el respaldo del sillón.
—Venga, tranquila.
Dejó de tirar de ella y se agachó para cogerla de la cintura. Ella gritó y lo

empujó con tanta fuerza que lo lanzó hacia atrás y se golpeó contra la pared.
Después la vio encima de él y empezó a agitar los brazos hasta que Michael
consiguió cogerla por las muñecas. Por increíble que pareciese, le dio la
impresión de que intentaba arrancarle los ojos. Pero prefirió no poner a
prueba aquel presentimiento. No dejaba de pronunciar una retahíla de
palabras carentes de sentido, una glosolalia, un idioma desconocido que ella
parecía comprender y que no tenía nada que ver con recitar algo que su mente
alterada a causa de las drogas había sacado de un libro.

Bueno, pues él también tendría que usar aquellas palabras. Había algo en
Los ritos que tal vez llegase a funcionar con ella. Si había aceptado aquella
manera de percibir la realidad, aquella lengua, Michael tenía que intentar
hablarle de igual a igual.

Pero ninguno de los treinta y siete rituales parecía relevante, y no estaba
seguro de querer alimentar aquella locura siguiéndole el juego. Lenore
necesitaba purificación y luego un entrenamiento disciplinado que le diese
algún tipo de protección psicológica. Era demasiado sensible.

No debí haberle dejado realizar el ritual. Yo tengo la culpa.
Consiguió apartarse y ponerse en pie para luego agarrarla por los

hombros y arrastrarla por el pasillo hasta el templo. Cuando Lenore vio hacia
dónde se dirigían, se relajó y se dejó llevar.

Debería llamar al hospital, pensó Michael. Debería. Pero se limitarán a
pensar que está loca. ¿Y si intentan ingresarla? ¿Cómo voy a explicarlo todo
e intentar que suene razonable? Me encerrarían también. A menos que
descubran las drogas que tomó, en cuyo caso la arrestarían.

No podía hacerlo.
Cerró la puerta y se encerró con ella en el templo. Se sorprendió al ver

que Lenore se sentaba en el suelo y echaba la cabeza hacia delante. Ya había
encendido una vela, que ardía en el altar. Encendió otra y acercó a la llama un
pedazo de carbón. Unas chispas salieron despedidas de él y revolotearon a su
alrededor. Cuando se volvió naranja del todo, lo dejó junto a pedazos de



incienso y mirra. La estancia se llenó de un aroma perfumado.
Cogió una pequeña vara de tiznar hecha de hierbas entrelazadas como las

cerdas de una escoba de uno de los cajones del altar. Tenía la punta
chamuscada debido a la última vez que la había usado. La encendió en la vela
de la llama, y el humo se unió al del incienso. Pensó en Tucker Doakes
mientras el humo ascendía hacia el techo. Maldito fuera.

Pasó la vara por debajo de la nariz de Lenore. Sus fosas nasales se
dilataron, pero no percibió ningún otro cambio. No tosió ni parpadeó al sentir
el humo en los ojos. Empezó a recorrer la habitación en sentido contrario a
las agujas del reloj para disipar los poderes que parecían haberse hecho con el
control de la mujer. Cuando volvió de nuevo al altar, cogió una pizca de sal y
se la derramó por el pelo y los hombros. Sal para purificar; sal para expulsar
el mal.

¿El mal?
Miró la frente de la mujer y empezó a pensar en lo que se había

materializado en aquella habitación la otra noche. De alguna manera había
conseguido no tener en cuenta de verdad esas cosas. Se había comportado
como si lo que había ocurrido en aquel lugar fuese una ilusión momentánea,
un sueño. También estaba dispuesto a aceptar que fuese una pesadilla.

Pero ¿el mal?
Se colocó delante del altar con la cabeza gacha y el athame roto en la

mano izquierda, y empezó a rezar para acaparar fuerzas.
Ayúdame, Elias, pensó. Pero no sintió la presencia del anciano cuya voz

había escuchado con atención hacía unos minutos. No sintió que lo visitase.
Intentó no alentar aquella decepción.

En lugar de ello, se imaginó cómo se le abría un agujero en la coronilla y
que se vertía en su interior un poder cósmico con el aspecto templado, pesado
y espeso del mercurio. Cuando quedó lleno hasta el borde, llegó incluso a
notar un cosquilleo que recorría sus nervios y sus venas. Luego se giró y
levantó la daga por encima de su cabeza. Lenore titiló a la luz de las velas, el
brillo le inundó los ojos y le bajó por las mejillas como si fuese cera
derretida. Lágrimas. Los espíritus que estaban a su alrededor debían haber
empezado a perder el control

No voy a tener que llamar al hospital, pensó.
El mandala que tenía en el centro de la frente empezó a brillar.



Bajó el athame y le apuntó directo a la frente, justo hacia aquel símbolo
palpitante.

—¡Marchaos los que no habéis sido invitados! —gritó. Al pronunciar
aquellas palabras, se imaginó que un chorro de energía pura le bajaba por los
brazos y salía despedido a través del cuchillo. Se imaginó que el estallido
quemaba todas las impurezas del aura de Lenore, de la estancia, de todo
Cinderton… de la mismísima Tierra. Y durante ese mismo instante, no pudo
evitar pensar que se enfrentaba al mal. La energía animal que surgía de sus
entrañas necesitaba creer por unos instantes en el mal para así fortalecer su fe
en que lo que él hacía era el bien, y también asegurarle que era necesario
hacerlo.

Se imaginó con detalle que la enfermedad de Lenore se deshacía en una
infinidad de pequeños pedazos que parpadeaban y desaparecían en los lejanos
confines del universo.

Bajó el cuchillo y respiró hondo.
La mujer tenía los ojos cerrados. Parecía tranquila
Michael se agachó delante de ella y la besó en la frente, como si hiciese

las paces con aquel signo que la engalanaba.
—¿Lenore? —llamó.
Abrió los ojos y le miró distante, parpadeando como si intentase

averiguar dónde se encontraba. Michael notó cómo el corazón le daba un
vuelco.

—¿Cómo te sientes, cariño? Todo va bien.
Esbozó una ligera sonrisa y extendió la mano hacia él. Michael empezó a

rodearla con los brazos, pero eso no era lo que ella quería. Le quitó la daga de
la mano antes de que pudiese hacer nada y luego consiguió escabullirse,
agacharse apoyada contra la puerta.

—Lenore —dijo con cautela—. ¿Qué haces? Baja eso, ¿vale?
Se puso al athame en la garganta y atravesó unos milímetros la delgada

piel con la punta rota. Luego dejó la hoja quieta mientras unas pequeñas
perlas de sangre que se convirtieron en un flujo constante se le derramaban
por el cuello.

Michael notó cómo el tiempo se ralentizaba.
—¡Quieta! ¡Lenore!



No podía apartar la vista del cuchillo ni de la sangre, pero entonces vio un
ligero movimiento en el aire sobre ella. Algo que se agitaba y palpitaba en la
atmósfera. Era tan tenue que, de no haberlo visto antes, no habría sido capaz
de reconocerlo. Hacía dos noches. Ahora era más pequeño, y se acercaba a
Lenore con dos extremidades delgadas que eran como espinas que parecían
irradiar de su pelo y la hacían resplandecer como si tuviese el aura de una
santa bizantina, pero de una luz negra en lugar de dorada.

Pero no todas aquellas espinas sobresalían hacia fuera. La mayoría de
ellas se curvaban hacia abajo y salían directas de su cráneo. Fue en ese
momento, al verlo tan claro, cuando reconoció de una vez por todas que no
era un problema con las drogas. Llevaba tiempo sin drogarse. De hecho, lo
habría preferido, porque era un enemigo al que se había enfrentado antes.

Y, al contrario que aquella cosa, que aquel mandala, las drogas nunca le
habían plantado cara.
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Se quedaron sentados durante horas en el templo, una confrontación
silenciosa digna de una toma de rehenes. Mientras, el clima empeoró y la
tormenta al fin llegó a Cinderton.

La lluvia tamborileó en la ventana, al principio con suavidad, pero
Michael notó que el aguacero se impacientaba cada vez más.

No estaba seguro de si podría razonar con ella. Los mandalas hablaban un
idioma diferente, pero de alguna manera se habían comunicado antes con los
humanos, como cuando le habían dictado su sabiduría a Derek Crowe.
Esperaba que aquel aceptara intentar entenderlo.

Para él fue toda una victoria conseguir que Lenore se quitara la punta del
cuchillo de la piel. La sangre siguió manando de la herida, pero el reguero
cada vez era más débil, terminó por detenerse y quedó la costra. La mujer no
se quitó el cuchillo de la garganta, como si se mantuviese secuestrada a sí
misma. Michael se convenció de que era capaz de ver el miedo en sus ojos,
que ella sabía lo que ocurría y estaba tan aterrada como él, pero era una
racionalización desesperada y no se la creyó durante gran parte del tiempo.
La verdad era que Michael no reconocía aquella mirada.

No apartó la vista del cuchillo y esperó algún indicio de que se le cansara
el brazo, de que la hoja se moviese aunque fuera un poco. Pero la mujer
parecía incansable.

—¿Qué consigues haciéndole daño? —preguntó. Pero el mandala había
decidido no hablar. Esperó algún ligero roce de su mente, alguna señal de que
aquella cosa intentaba realizar una comunicación astral, pero solo sintió el
hormigueo de la estática de sus nervios sobresaltados. Temblaba a causa de la
fatiga, el hambre y el miedo.



—¿Por qué no me hablas? ¿Qué quieres que haga?
Los ojos de Lenore se serenaron. Vio cómo la mujer emergía de entre

alguna especie de niebla interior y le miraba como si se sorprendiera del lugar
en el que se encontraba. Se quedó quieta, aún envarada, y el cuchillo no se
apartó de su garganta.

—Michael… ¿Qué ha pasado, Michael?
—No lo sé con seguridad, cariño. Intento descubrirlo.
—Hay algo junto a… No, en mi interior.
Estaba a punto de llorar y la hoja empezó a temblar. Se volvió a cortar, en

aquella ocasión por accidente, y se estremeció a causa del dolor.
—¡Detenlo, Michael!
—No sé cómo.
—Tienes que hacerlo. ¡Tú lo empezaste! Me obligaste a ir a esa charla.
Recordarlo le desgarró el alma. Él era el responsable. Le dieron ganas de

marcharse avergonzado, pero no se atrevió a perder la oportunidad de coger
el cuchillo.

—Le he escrito a Derek Crowe —admitió—. Le he pedido ayuda. Espero
que sepa qué hacer.

—Sí —dijo ella con voz desesperada—. Seguro que lo sabe. Pero yo no
puedo esperar. Estoy aterrorizada. Podría pasar cualquier cosa. Tenemos que
hablar con él ya. Seguro que sabe qué hacer.

Michael negó con la cabeza.
—Lenore, no tenemos dinero…
—Podríamos ir en coche…
—¿En coche? ¡Son casi cinco mil kilómetros! Tardaríamos días. No

podemos ponernos en contacto por teléfono, ni tampoco podemos quedarnos
esperando. Tenemos que hacer algo ya. Algo práctico. Estamos solos.

Poder hablar con ella era un alivio, aunque fuese con el cuchillo
suspendido de forma tan amenazadora, pero intentó recordar que cabía la
posibilidad de que aquella no fuese Lenore. El mandala no la había dejado
hablar en toda la tarde. ¿Por qué dejarle ahora más libertad?

Tenía los ojos anegados en lágrimas.
—Por favor, Michael… Tenemos que ir con él. Es el único que…
Podía llamar al editor de Crowe, pensó. Pero sabía que no le iban a dar el



número del autor.
—No pasará nada —dijo sin estar del todo convencido.
—¿Cómo puedes decir algo así? No sabes lo que siento. Estoy luchando,

pero no sé cuánto tiempo podré aguantar.
—Haz lo que tengas que hacer. Pero estamos solos, ¿vale? Yo… intentaré

pensar en algo.
—No. Necesitamos ayuda. Necesitamos a Derek Crowe.
Michael compartía aquella convicción, si bien no quería admitirlo. No

había manera alguna de conseguir ayuda en el tiempo en el que la
necesitaban, y mucho menos de hacer que Crowe volara hasta allí cuando se
pusiesen en contacto con él. Pero no podía admitir la derrota justo cuando la
batalla acababa de comenzar.

Lenore se estremeció de improviso y se agarró el estómago como si le
hubiesen arrancado las tripas. El instinto hizo que Michael se abalanzara
sobre ella.

Pero estaba preparada. Había sido una trampa. Le intentó apuñalar la cara
y le hizo un rasguño en la mejilla, pero consiguió quitarle el cuchillo de la
mano, empujarla contra el suelo y clavarle la rodilla en la espalda. Tenía una
cuerda hecha una bola en la mano, la misma con la estaban amarradas las
cintas de Elias Mooney. Se la enrolló por las muñecas, la sujetó, la amarró
con toda la fuerza de que fue capaz y luego la soltó. Había más trozos de
cuerda en el escritorio, entre las velas, los paquetes de incienso y los pedazos
rotos de carbón. Se preguntó si también tendría que atarle los pies. Parecía
abatida, destrozada.

Sin duda no podía haber derrotado a esa cosa con tanta facilidad, pero
quizá sí había conseguido liberarla un poco al atarla, al haberla dejado
inutilizada para el mandala.

Yacía en el suelo jadeando y, por el momento, no se resistía. Fuera, se
desencadenó la tormenta. El viento aulló con más fuerza y empezaron a oírse
repiqueteos y restallidos, como si unos gigantes hubiesen empezado a dar
latigazos por fuera de la casa. Supuso que serían las ramas de los árboles
mezcladas con los golpes del granizo. Se alegró de que las ventanas
estuvieran cubiertas por las estanterías. Sintió por un momento que se
encontraban en el ojo de la tormenta, en su calma, rodeados por todas partes
de elementos más poderosos que ellos, bloqueados, sin posibilidad alguna de



conseguir ayuda… si es que había algo que podía ayudarlos.
Tenía que hacer algo. No podía quedarse sentado y esperar a que tuviese

lugar el siguiente ataque psíquico.
Tenía que llevarla al hospital. Allí el mandala no podría hacer nada. La

dejarían en observación, confinada en una clínica, y no les serviría para nada.
Se desvanecerían ante las punzadas de la tecnología, ante el escrutinio de la
ciencia, como siempre ocurría con ese tipo de cosas. Los mandalas se
volatizarían hasta convertirse en fantasmas mentales, en neurosis, en psicosis,
se convertirían en síntomas de las enfermedades de Lenore.

Pero ¿sería capaz de llevarla a sabiendas de que podrían encerrarla? ¿No
sería esa la peor de las traiciones?

Lo cierto era que casi había aceptado la posibilidad de que estuviese
enferma y de que todo lo que habían experimentado fuese tan solo una ilusión
compartida. La ciencia trabajaría a destajo para preservar ese universo neutral
en el que él creía. Al pensarlo, se desesperó por ver a los doctores y oír su
noble consuelo.

—Lo siento, Lenore —susurró para disculparse por adelantado de lo que
estaba a punto de hacer. Los científicos se llevarían todos sus problemas. Se
llevarían a Lenore…

Una decisión, aunque fuese errónea, la ayudaría a fortalecerse.
Fuera hacía mucho frío. Las carreteras iban a ser traicioneras. Tendría que

abrigarla. Las gotas de sangre que tenía en la mejilla le recordaron que tenía
que mantenerse en guardia.

Dio por hecho que Lenore estaría mucho más segura en el templo
mientras él lo preparaba todo. No había lanzado un círculo, por lo que no
tenía que preocuparse por romperlo. Además, al parecer los mandalas
tampoco respetaban ese tipo de cosas. Salió al salón y cogió un par de
calcetines y un pantalón térmico de la montaña de ropa. A ella no había
manera de vestirla sin quitarle las cuerdas, y Michael sabía que aún no era
seguro hacerlo. Cogió la chaqueta grande de Lenore del armario.

Cuando volvió, la mujer forcejeaba con las cuerdas. Hizo un intento muy
violento de levantarse, con la cara roja a causa de la rabia y del miedo.

—No te hagas daño —dijo Michael al tiempo que se acercaba a ella.
—¿Yo? ¿Y tú qué me has hecho?
—Intenta recordar. No dejabas de entrar y salir de trances.



—¿Trances? —La mujer lo miró como si fuese idiota—. Por Dios,
¡desátame ahora mismo, joder!

—Lenore, lo siento, pero no puedo. Me amenazaste con un cuchillo.
Apretó los dientes e intentó recuperar el aliento, con los ojos rojos y

exaltada. Luego le dijo con voz grave:
—Voy a contar hasta tres, y como no me desates…
—No puedo.
—Uno…
Negó con la cabeza.
—Lenore, no lo voy a hacer.
—Dos…
—No me pidas que lo haga, porque…
La mujer se puso en pie y se abalanzó contra él mientras gritaba:
—¡Tres!
El altar se estremeció cuando Michael chocó contra él. Las velas se

volcaron, y se derramaron la sal y el agua. Cayó al suelo con Lenore encima.
Lo escrutó desde arriba, desnuda debajo de la bata y con las manos atadas a
la espalda, mirándole como si quisiera aplastarle la cara con los talones. Se
alegró de no haberle puesto los zapatos. Luego se tensó a la espera de recibir
un golpe.

Pero ella no se movió. Su respiración empezó a tranquilizarse. Se puso de
rodillas y empezó a gimotear.

—Michael… Michael, ¿dónde estoy? —preguntó—. ¿Qué está pasando?
Él se levantó con presteza y la rodeó con los brazos.
—Estás aquí, conmigo. Todo va bien.
Apoyó la cabeza contra él y susurró:
—Tenemos que ir a ver a Derek Crowe.
Michael suspiró.
—Es imposible.
—Por favor…
—Yo… voy a llevarte al hospital, ¿te parece?
—¿Al hospital? ¡No podrán hacer nada!
—Allí estarás más a salvo que aquí.



—Los médicos no pueden ayudarme. Me moriré allí. Me matarán. ¡Le
harán cosas a mi cerebro! Por favor, vamos a California.

—¿Aguantarás tanto?
—Estaré bien si veo que vamos en camino para buscar ayuda…, ayuda de

verdad. Me ayudará a ser fuerte. Aquí hay algo que les da fuerza y que me la
quita a mí. Tenemos que irnos. ¡Michael, por favor!

—Joder, Lenore.
Tenía la voz ronca y los ojos enrojecidos, pero consiguió tranquilizarse y

se inclinó hacia delante hasta que puso todo su peso sobre Michael. Lloriqueó
contra su hombro.

—Ya no me quieres, ¿verdad? Te da igual lo que me ocurra. Vas a dejar
que me encierren en un hospital a pesar de que sabes que no tengo la culpa.
No vas a hacerte responsable de lo que me hiciste. ¡Joder, eres lo peor!

Suspiró. Se le ocurrió que sería capaz de ganarse su cooperación con una
mentirijilla, pero tenía que hacer que sonara convincente.

—Por Dios —dijo—. No creo que vaya a decir esto, pero muy bien.
Iremos. Si saberlo te hace sentir más fuerte, iremos.

Sintió que se tranquilizaba al instante.
—Gracias a Dios. Gracias, Michael.
—Quédate aquí un momento. Deja que te ayude a ponerte la ropa. Luego

iremos a calentar el coche y le pediremos a Tucker que se ocupe de la casa,
¿vale? Después haremos las maletas con lo que necesitemos.

Lenore lo miró agradecida como si fuese un niño al que le hubiera hecho
un pequeño favor, y dejó que la vistiera. Cuando le puso la ropa interior y el
pantalón térmico, le colocó la chaqueta como una camisa de fuerza, con los
brazos dentro. Se inclinó un poco hacia delante. Tenía mala cara y gesto
agotado.

—¿Estarás bien? —le preguntó Michael.
—Me las apañaré.
Salió al porche delantero, bajó las escaleras y se acercó al coche de

Lenore. Era noche cerrada, más tarde de lo que pensaba. La aguanieve caía en
horizontal a causa del viento helado. Era cruel meter a Lenore en el
Escarabajo, y el coche de ella era más espacioso y estable, le parecía mejor
tal y como estaba el tiempo. Se subió al Cutlass y cerró la pesada puerta, pero



el motor se resistió a encenderse. Lo intentó todo lo que pudo, pero no quería
dejar a Lenore sola en la casa, y desde allí casi ni veía las luces. Podía estar
pasando cualquier cosa en aquel momento.

Pues tendría que ser el Escarabajo. Se acercó a él a toda prisa y el motor
se encendió sin problemas. Lo dejó encendido y volvió a la casa, helado y
empapado.

Era cierto que tenía que ir a hablar con Tucker, pero no por la razón que
le había comentado a Lenore. Pretendía preguntarle sobre las drogas que le
había estado dando, así sabría qué decirles a los médicos cuando intentaran
diagnosticarla. Tucker era el único capaz de decirle lo que le había estado
pasando.

Desde el rellano de Tucker, echó un vistazo al jardín y se estremeció. Las
luces del porche proyectaban sombras densas hacia los arbustos y los árboles,
lo que los hacía parecer artificiales. La escena le recordó al plató de una
película de terror, con niebla a ras de suelo y todo, que en este caso salía del
tubo de escape del coche.

Echó un vistazo a través de la contraventana de plástico de la cocina. La
única luz venía de la nevera, que estaba entreabierta. Tucker debía estar
despierto. Tocó en la puerta con fuerza.

No recibió respuesta alguna. Intentó abrirla y el pomo giró. A Tucker no
solía importarle que entrara sin avisar. Abrió la puerta y sintió el sonido
atronador de la música.

—Oye, Tuck. ¿Tucker? Soy Michael. ¿Estás en casa?
Cerró de un portazo al pasar y luego cerró el frigorífico.
Las puertas del pasillo estaban cerradas. Tocó con suavidad en la puerta

del dormitorio de Tucker, que estaba justo sobre el templo. Al ver que no
respondía, atravesó el pasillo para llegar al salón.

Estaba vacío. Todas las luces estaban encendidas y el estéreo estaba a
todo volumen. La brisa helada había entrado en la estancia y enfriado toda la
casa. Bajó el volumen a uno más razonable con la idea de que aquello serviría
para hacer salir a Tucker, o al menos para advertirle de su presencia.

Debido al silencio del momento, fue más consciente de la tranquilidad
excepcional que reinaba en la casa. Al fin y al cabo, quizá Tucker no
estuviera en casa.

—¿Tuck? ¿Scarlet?



Volvió al pasillo y tocó en la puerta del dormitorio con más fuerza que
antes. En aquella ocasión, oyó unos arañazos.

Abrió la puerta unos centímetros y vio una franja de pared cubierta de
pósteres. Se sobresaltó cuando algo le pasó junto al tobillo, pero solo era
Costrosa, que salía de la habitación. La gata recorrió el parqué y dejó a su
paso unas huellas pegajosas.

—Oh, oh, Costrosa tiene problemas.
La puerta se abrió del todo.
Lo primero que vio fue el patrón que había en la pared, una imagen de la

que no pudo apartar la vista a pesar de todo lo demás. A pesar de las costillas
y los pedazos de carne sanguinolenta que había amontonados en la cama de
debajo, lugar en el que dos cuerpos yacían entre la confusa maraña que
formaban sus propios huesos y la carne que les colgaba en jirones. La imagen
de la pared le servía para centrarse en su propia incomprensión, era una
distracción bienvenida de todo aquel horror.

El patrón parecía sacado directamente de Los ritos mandala, de la misma
cubierta que había empezado todos aquellos problemas, del mismo símbolo
viviente que se había materializado la otra noche en la habitación que estaba
debajo de aquella, el mismo mandala que había visto esa noche introducir sus
extremidades en el cráneo de Lenore. Era una copia al carboncillo del
mandala realizada con pigmentos rojos oscuros y que perdía algunos detalles,
aunque conseguía capturar su esencia. Las extremidades estaban colocadas en
la misma disposición, y también tenía ese anillo de puntos doble y sutil que
parecía un abalorio de ojos. En aquel momento, solo fue capaz de pensar en
que Tucker Doakes había encontrado una copia de Los ritos mandala,
pintado de manera obsesiva aquella imagen en la pared y cubierto el yeso, la
pintura y los pósteres de discos de heavy metal que tenía fijados con
chinchetas por todas partes.

Pero el color del mandala casaba demasiado bien con aquella masacre que
empapaba las sábanas. El mandala tenía que haber atravesado la pared
después de ascender a través del baño de sangre que había hecho con los
cuerpos de Tucker y Scarlet. El yeso había actuado como tamiz y separado el
cuerpo físico de la sustancia, para dejar detrás aquel patrón.

No podía dejar de teorizar, la intensidad de su actividad intelectual le
protegía de sufrir una respuesta sencilla y emocional. Era un problema



terrible, sin duda, pero si uno tenía la mente abierta y disciplinada para dar
con la solución, como sin duda harían los médicos cuando les explicara cómo
todo aquello se relacionaba con la enfermedad de Lenore, seguro que…

Seguro que…
Todo rastro de pensamiento científico desapareció de su mente. Todas las

ilusiones sobre la ayuda que le podría brindar el hospital quedaron destruidas
al instante. Escapar parecía en ese momento la única solución razonable.

Lenore tenía razón. Michael le había mentido sobre el lugar al que se
dirigían, pero ahora resultó que le había dicho la verdad.

Fuera, una bocina empezó a atronar.
Salió a toda prisa de la habitación, ya que no quería que lo encontraran

allí y tenía muy buenas razones para decir que no sabía nada de lo que había
ocurrido en la casa de Tucker Doakes. En la oscuridad de la cocina, estuvo a
punto de tropezar con Costrosa. La gata. La cogió sin pensar, con la
necesidad de proteger a todos los seres vivos de la matanza de la habitación
contigua. Demasiado tarde: el pelo del animal estaba apelmazado con aquel
crúor apestoso, pero ya estaba fuera y no iba a dejarla debajo de toda aquella
aguanieve. Desde el rellano y mientras el viento le golpeaba la cara y
Costrosa hacía aspavientos para que lo soltara, vio que el coche de su madre
entraba en el acceso en un extraño ángulo con el que acabó por chocarse
contra unos arbustos antes de detenerse. Bajó los escalones a toda prisa y se
obligó a avanzar de frente hacia los faros, con la esperanza de que el
parabrisas estuviese tan emborronado como para ocultarlo de la vista de la
mujer, que seguro también estaba borrosa. Corrió de nuevo hacia la casa y
pasó por el porche. No podía pensar en más de una cosa al mismo tiempo.
Eso era positivo. Con todo lo que estaba pasando, no tenía que seguir
preguntándose qué era lo que había pasado arriba.

Volvió a oír la bocina del coche mientras atravesaba el pasillo, dejaba a la
gata en el baño y cerraba la puerta para encerrarla allí. Se dirigió hacia el
templo a toda prisa y rezó para que Lenore estuviese lúcida.

—¡Rápido! Mi madre…
El templo estaba vacío. La cuerda estaba tirada en el suelo, se había

liberado de alguna manera. Temblando y con la boca seca empezó a salir de
la estancia hacia atrás y, cuando se giró, vio que Lenore se encontraba en el
pasillo y tenía los ojos abiertos como platos.



Michael se tensó, preparado para cualquier cosa. No recordaba haber
visto el athame en el altar. Podría haberlo cogido ella. Bajó la vista hacia sus
manos. Fue en ese momento cuando ella rio.

Llevaba un hatillo.
—Estoy haciendo las maletas —dijo.
—Por Dios…
—Te dije que no pasaba nada. Ahora sé que nos vamos y estoy mejor.
Michael tragó saliva.
—Nos vamos, bien. Pero mi madre está aquí.
Oyó los pasos en el porche. Avanzaban algo titubeantes. Se preguntó si

sería capaz de llegar a la puerta antes de que lo hiciese ella, para cerrarla y
dejarla fuera. Eso les daría tiempo, pero ¿para qué? La única manera de salir
indemne de todo aquello era convencerla de que todo iba bien.

—Esconde el hatillo —dijo Michael—. Actúa con normalidad. ¿Seguro
que estás bien?

Asintió al tiempo que volvió al dormitorio. Un momento después, la
madre de Michael empezó a aporrear la puerta. Cuando la abrió, estuvo a
punto de derrumbársele en los brazos. Consiguió pasar junto a él a
trompicones y se sentó a recuperar el aliento en el sofá. Se quedó allí sudando
y jadeando sin dejar de echar una mirada con los ojos enrojecidos por la
habitación.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Michael. Su impaciencia hizo que la
pregunta sonara con aversión, pero ella no se dio cuenta. Era un milagro que
hubiese llegado hasta allí. Sintió otra oleada de pánico cuando reparó en que
la mujer estaba a punto de desmayarse allí mismo, lo que le obligaba a
echarla a dormir en aquella casa. Cuando se despertara por la mañana y viese
que él ya no estaba, ¿se pondría a explorar la casa para encontrarlos?

Pasó de nuevo junto a él, recorrió la habitación como si la examinara
mientras intentaba evitar que se notara que había perdido el control.

—He venido a ver a Lenore. Está enferma, ¿verdad? Os he traído algo
de… algo de sopa.

Señaló hacia la puerta, y Michael la entreabrió para mirar el porche.
Había una olla de metal en el escalón más alto. Tenía la tapa medio abierta y
le entraban lluvia y granizo. Tal vez quedasen tres o cuatro centímetros de



líquido en el fondo de la olla, ya que debía de habérsele derramado en el
coche mientras iba de camino. Cerró de un portazo.

—No está tan enferma —respondió con toda la amabilidad que le fue
posible—. Deberías haber llamado. Las carreteras están impracticables.
Ahora tendré que llevarte yo. ¿Earl sabe adónde has ido?

—Claro que lo sabe. —Miró la montaña de ropa—. No se le da muy bien
cuidar la casa, ¿verdad?

—Mamá…
Recorrió la habitación a trompicones.
—Aquí hace mucho frío.
—No me había dado cuenta.
La cogió por los hombros, pero ella se zafó y trastabilló hacia el pasillo al

mismo tiempo que Lenore salía de la habitación con el camisón puesto. Se le
veía la parte baja de los vaqueros por debajo del dobladillo.

—Hola, ma —saludó.
—¿Qué haces fuera de la cama? —Le sorprendió que su madre levantara

tanto la voz—. Vuelves a estar drogada, ¿verdad?
—Mamá —dijo Michael mientras la cogía por los hombros y negaba con

la cabeza a Lenore para que se marchara. Su madre se echó a un lado, abrió
de un golpe la puerta del templo y se tropezó hacia el interior.

—Pero mira la mierda que tenéis aquí —gritó—. Por Dios.
—Es privado, mamá. Sal de ahí, por favor.
Intentó sacarla con todo el cuidado que pudo, pero ella se libró y volvió a

trastabillar. Después alzó la vista y miró hacia el techo con la expresión más
sobrecogedora que le había visto nunca. Regocijo, malicia y algo más. Como
si supiese qué era lo que había arriba.

—Mamá, por favor…
Caminó a trompicones hasta el altar. Michael encendió la luz del techo

para que el templo se pareciese más a una biblioteca normal. Se acercó junto
a ella, con miedo de que le fuera a romper algo, dada su condición.

Se quedó quieta y bajó la mirada hacia el ejemplar abierto de Los ritos
mandala. Extendió la mano y pasó las páginas. Los mandalas fueron pasando
entre las hojas.

—¿Qué es esto?



—Nada. Un libro.
—Parece satánico.
—El satanismo es lo contrario al cristianismo. No me gustan ninguno de

los dos. Esto es algo muy diferente.
—Pero es la misma tontería, ¿verdad? Esas mierdas que no se lee nadie.

—Se tropezó y cogió el libro, y Michael sintió un escalofrío—. ¿Ves? ¿Qué
coño dice aquí? Casi ni puedo pronunciarlo. P-sm-mim-nou-o-u-e-u-s-v-ee.

—No lo hagas —dijo él.
—¿Y me dices que crea que no es una mierda?
Oyó un golpe regular en alguna parte, un tamborileo rítmico parecido al

girar de un volante, pero a tanto volumen que era como si la casa tuviese
corazón y latieran las paredes. Tenían que ser golpes de Lenore.

Su madre se puso muy roja mientras se esforzaba por pronunciar las
claves mandala:

—L…Loq vey-vulp-sea…
—Déjalo, mamá.
Intentó quitarle el libro y se preguntó por qué Lenore no dejaba de

golpear la pared sin cesar, una y otra vez.
—¿Que deje qué? No estoy haciendo azca roti du naalauv…
—¡No sigas! —gritó.
Pero ella ya no miraba el libro, ni siquiera lo tenía en las manos. Los

golpes de las paredes no cesaron, firmes y regulares, y las palabras surgieron
de su garganta como densas oleadas, como gotas de ignominia que se
esparcían por la estancia. Lo que le molestaba no eran solo las palabras: había
algo que se elevaba junto a aquellos sonidos, una presencia inquietante que
hacía que el mismo aire se arrastrara y encogiese. Aquella marea de sonidos
se apoderó de su madre y la arrastró por la habitación, la abalanzó sobre él.
Cuando la miró a los ojos, no la reconoció, ni a ella ni a nadie a quien
conociese.

Pero en el aire que había sobre ella sí que vio algo familiar y no del todo
inesperado.

Era tenue, mucho más tenue que el mandala que había invocado Lenore,
pero tenía un poder enorme. Aquel era liso y brillaba con un resplandor
membranoso, como un gran copo de nieve que se derrite o una anémona de



mar que se pudre, no tenía ojos ni color ni las extremidades que se agitan del
otro. Tenía laminillas, como la parte inferior de una seta, y los pliegues de su
tejido astral ondeaban y se estremecían, todos en carne viva y abiertos como
una boca sin dientes. Se le clavó en el cráneo como si fuese un sombrero
atroz que estuviese a punto de succionarle el alma y se le incrustara debido a
la presión de aquel beso repugnante. La enfadó y la hizo rabiar aún más, y
luego la guio de un lado a otro mientras ella hacía aspavientos. De improviso,
no parecía estar borracha, y la neblina que antes cegaba sus ojos ahora
parecía provenir de otra causa.

Michael volvió al pasillo y se dirigió a la habitación en la que Lenore
golpeaba la pared. La tormenta azotó la casa, desgarró las paredes, estremeció
las ventanas y resonó con mucha fuerza.

Su madre se acercó a él y lo intentó agarrar por la garganta. Michael se
agachó para evitarla y, al levantarse, se golpeó contra Lenore. La mujer tenía
los ojos muy abiertos y estaba aterrorizada, alerta y consciente, gracias a
Dios.

Pero los golpes de la pared no habían cesado. Lenore no tenía nada que
ver con ellos. En la casa había algo más, algo que las palabras de su madre
habían invocado, algo que no dejaba de moverse, de hacer vibrar la casa, de
astillar la madera del parqué, de clavarse en los cimientos, de marcar el ritmo
de la tormenta.

Lenore se cubrió las orejas y su gesto se retorció a causa del miedo y del
dolor.

—¡Haz que pare! —gritó—. ¡Haz que pare!
De improviso, la señora Renzler hizo una pausa y dejó de pronunciar el

cántico, luego estuvo a punto de caerse y se apoyó en la pared vacía. Levantó
la vista mientras se estremecía y dejaba escapar un gemido. Libraba una
batalla en su interior, pero Michael no podía ayudarla. Tenía que proteger a
Lenore y a sí mismo. Esa era su prioridad.

Mientras su madre luchaba, Michael metió a Lenore en la cocina y se
dirigieron hacia la puerta trasera. Podrían meterse en el Volkswagen, ir a la
policía… o a cualquier otra parte. Al hospital. A California. Tendrían que ir
sin equipaje, pero necesitaban dinero.

Se giró de la puerta al teléfono, y luego hacia la puerta otra vez. Miró a
Lenore en busca de consejo, pero justo en ese momento su madre entró en la



cocina dando tumbos. Había vuelto a pronunciar aquellos cánticos y parecía
que aún iba a por él. De alguna manera, parecía haber sido capaz de abrir la
puerta del baño, ya que Costrosa deambulaba entre sus tobillos y se los había
llenado de sangre. Tenía los ojos rojos y le dedicó una mirada despiadada.
Estaba débil a causa del alcohol, y había perdido la batalla.

El horror que le causó verla así lo paralizó. Le desmoronó todas las
defensas, todas las barreras intelectuales. No era capaz de convencerse a sí
mismo de que había algo extraño en su interior. Aún era su madre, y si
aquella era la naturaleza de su relación, el delicado equilibrio sobre el que se
sostenía el universo, entonces no había razón para vivir. Sería mejor
abandonarse a ella. Regalarle su garganta a aquellas uñas.

La mujer se abalanzó sobre él para cumplir sus deseos. Recitó una
oración ahogada mientras sus manos se cerraban alrededor del cuello de
Michael. Luego, oyó un apagado estruendo metálico.

Las manos lo soltaron. La mujer cayó al suelo.
Lenore estaba sobre ella y le colgaba de la mano una pesada sartén de

metal. La grasa del desayuno, huevos y hamburguesa, se derramaron por el
suelo. Se entremezclaba con la sangre que había empezado a rezumar del
pelo apelmazado de su madre.

En ese mismo momento, como si el sonido de la sartén hubiera sido el
último compás de una canción desentonada, cesó el ruido de las paredes.

Michael se abalanzó sobre el fregadero. Haber visto toda aquella sangre,
el recuerdo repentino del dormitorio de Tucker, el pánico que había sentido
durante las últimas horas… había sido demasiado para él.

Cuando consiguió mirar de nuevo a su alrededor, Lenore le tomaba el
pulso a su madre. Parecía estar tranquila y serena, agachada como un ángel
ante una mujer postrada.

—Creo que estará bien —dijo—. No le he dado muy fuerte.
Michael se agachó, tocó la cara inmóvil de su madre y sintió una punzada

en el corazón al ver cómo había acabado. Lenore le mostró el lugar en el que
había recibido el golpe, del que aún goteaba sangre y que le había
enmarañado el pelo. Se había cortado el labio al caer, y también sangraba por
la boca. Costrosa estaba cerca y olisqueaba la grasa de la hamburguesa.

—Tenemos que llevarla al hospital —dijo.
—No —sentenció Lenore—. Tenemos que irnos.



—¿Cómo?
—Michael, si lo hacemos, nos van a pillar. Y no podremos escapar nunca.
—No podemos dejarla aquí. ¡Es mi madre, Lenore!
—Voy a meter alguna cosa más en la maleta. La llevaremos a su casa, le

diremos a Earl que vino muy borracha y se golpeó en la cabeza. Que él se
encargue, Michael.

Bajó la vista hacia su madre. Su respiración era regular, pero eso no
probaba nada.

—No sé…
—Es la única manera. Ahora, levanta. Venga.
Hizo un amago de protestar, se le ocurrían un millón de razones buenas y

lógicas para oponerse a aquella proposición. Pero cuando alzó la vista, vio el
mandala que flotaba sobre ella, como si estuviese alineado en el canto de un
cristal y solo fuese visible en ciertos ángulos. Flotaba allí encima, bogando
con malignidad en el aire, acariciando a Lenore con ternura pero también de
manera amenazante, para hacerle saber a él lo que haría si dudaba o se oponía
de cualquier manera.

—De acuerdo —dijo—. Vamos.
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Cuando llegó a casa aquella tarde, el contestador parpadeaba.
—Tiene un mensaje —dijo una voz ahogada. Lilith, pensó Derek, y el

corazón le dio un vuelco. Estaba furioso con ella y se regocijó al pensar en la
patética excusa que le debía la mujer, unas disculpas inevitables. Sería la
primera vez que rompía con él, y no estaba seguro de que fuera eso lo que iba
a pasar. Sin duda no era el estilo de Lilith. De hecho, era demasiado pronto
para que le llamase. Seguro que lo iba a dejar pendiente durante semanas,
igual que tampoco lo llamaba cuando las cosas iban bien.

Después de convencerse de que no podía ser ella, decidió no reproducir el
mensaje.

En ese momento, sonó el teléfono. Lo cogió con una desesperación de la
que se dio cuenta demasiado tarde y fue incapaz de reprimir. ¡Era Lilith!

—¿Hola?
—¿Hablo con el señor Derek Crowe? —preguntó la voz desconocida de

un hombre. Se oían ruidos de calle, una sirena que parecía atronar en su
apartamento. También se dio cuenta de que una sirena sonaba en la calle por
fuera de su casa.

—¿Quién es?
—No quiero alarmarlo, señor Crowe, pero me gustaría hablar con usted

sobre los mandalas.
—¿Alarmarme? ¿Por qué debería alarmarme algo así? ¿Es usted

reportero?
Sin pensar, extendió la mano y pulsó el botón del contestador, como si

Lilith pudiese rescatarlo de aquel hombre, si estuviese allí con él. La máquina
chasqueó para reproducir el principio del mensaje.



—No, soy una persona normal y corriente. Bueno, quizá no muy normal.
Dispongo de conocimientos inusuales. Creo que me entenderá mejor si
hablamos en persona, aunque sea durante poco tiempo.

Comenzó a sonar el mensaje:
Hola, espero que este sea el número de Derek Crowe… El contestador no

ha dicho nada. Era otra voz masculina y extraña, aunque esta tenía acento
francés. Hemos intentado ponernos en contacto con usted durante mucho
tiempo, pero espero que esta vez sea la definitiva.

—¿Cómo ha conseguido mi número?
—No puedo decírselo. Pero déjeme asegurarle que soy un buen

ciudadano. No tengo intención de causarle ningún problema ni de hacerle
daño alguno. Solo quiero prevenirlo de ciertas dificultades.

Me llamo Etienne. Soy uno de los propietarios del club Mandala, que se
va a abrir aquí el seis de febrero, ¡el trigésimo séptimo día del año!

¿El club Mandala? ¡Aquello era absurdo! ¡Ahora lo llamaban por
teléfono!

Intentó mantener la atención puesta en el interlocutor del teléfono.
—¿A qué se refiere?
Mi socia y yo llevábamos mucho tiempo queriendo ponernos en contacto

con usted. Bueno, hablar con usted sobre los mandalas y sobre el papel que
desempeña usted en todo este espectáculo.

—Esto… no es algo que me apetezca hablar por teléfono.
—No tengo tiempo para juegos —dijo Crowe.
Creo que podríamos intercambiar información interesante.
—Le prometo que esto no es un juego. Le estoy siendo muy sincero. He

venido de muy lejos para verlo. Le aseguro que este problema es muy
importante para mí, como representante del pueblo camboyano aquí en
California.

¿Camboya?, pensó Derek al instante.
Oh, no.
Empezó a responder con una objeción poco convincente, pero el

contestador, aquella voz dubitativa pero arrogante, empezaba a impacientarse
y no lo dejaba concentrarse.

Por favor, llámeme tan pronto como le sea posible para que podamos



reunirnos y hablar sobre el tema. Esperamos poder implicarlo de alguna
manera en el club. Hay sitio para todos, creo. Mi número…

Derek bajó la mano con fuerza y apagó la máquina.
—¿A qué se refiere con representante? —preguntó—. ¿Es usted político?
—Bueno, realizo una pequeña actividad política, sí. Pero no le hablo con

autoridad política. Por ahora, prefiero ser discreto. Mis votantes podrían
enfadarse si se enterasen de que he descubierto que usted trabaja con estos
mandalas, como usted los llama. Estoy aquí por esas personas. Quiero
ahorrarles mucho sufrimiento.

La mención de Camboya revivió al espectro de Elias Mooney. Era como
si Eli fuese a por él incluso después de muerto; como si hubiese resucitado a
causa de la publicación del libro; como si cada vez que una mente inocente
quedaba expuesta a los mandalas, la sombra de Eli se hiciese más densa y
más oscura para reivindicar su relación con aquel desastre. Michael Renzler,
Bob Maltzman y ahora ese hombre. Rezó para que aquello no significase que
su interlocutor también conocía a Elias.

Le pasó por la cabeza que quizás estuviera a punto de recibir algún tipo
de chantaje. Podía pasar de los tipos del club Mandala, pero sintió que no
podía hacer caso omiso de aquel hombre. Al menos, no hasta que oyese sus
peticiones.

¿Dónde… dónde se encuentra? —preguntó al cabo de una pausa.
—Estoy muy cerca —respondió el hombre—. ¿Puedo invitarlo a un café?

Me gustaría que nos viésemos durante unos minutos. Es muy importante para
mí.

—¿Dónde?
—No he podido evitar fijarme en que hay un restaurante camboyano

delante de su edificio. Podríamos vernos allí…
—¿Cuándo?
—Tan pronto como le sea posible.
—Ahora —dijo Derek—. Acabemos con esto. ¿Cómo lo reconoceré?
—Oh, no se preocupe. Lo he visto en sus libros. —Rio. Un repiqueteo

muy grave—. Hasta ahora.
Derek colgó el teléfono. Ni siquiera se había quitado el abrigo. Se dio

cuenta de que los mandalas estaban hipotecando su vida y se la estaban



haciendo imposible. Pero quizá consiguiese algo de publicidad con todo
aquello. Quizá debería centrarse en sacar el máximo provecho de su libro y
dejar de preocuparse por el siguiente. Ver adónde lo llevaba todo aquello.
Podían engañarlo con aquel intento fallido de chantaje, y seguro que la
conexión con Mooney era demasiado endeble. Tenía que descubrir qué
tramaba aquel hombre, eso era todo. Estaba seguro de su inmunidad, ya que a
efectos prácticos él no tenía la culpa de nada.

Encendió el contestador, dejó que el mensaje terminara y apuntó el
número del propietario del club Mandala en una nota adhesiva que luego se
metió en el bolsillo. Los llamaría, de acuerdo. Ahora iba a calentar un poco.

Fuera, cruzó la calle sin esperar a que el semáforo se pusiese en verde,
llegó junto a la puerta del Prey Svay Café y un hombre que había sentado allí
le abrió la puerta. Se detuvo y lo miró: era media cabeza más bajo que él,
tenía el pelo muy oscuro, enmarañado y con algunas canas, pero iba bien
afeitado. Rebosaba fuerza y confianza, pero parecía habérselas ganado a
pulso. Tenía la piel de la cara tan marcada que parecía lleno de picaduras de
viruela; su mano también estaba llena de aquel tejido cicatrizado y nudoso.
Derek agachó un poco la cabeza a modo de saludo, como si aquella fuera la
costumbre en todo Asia, y se sintió como un idiota cuando el hombre
extendió una mano para estrechársela.

—Me llamo Huon.
—Muy bien.
Derek entró delante. Era un pequeño restaurante con una barra en el

centro, en la que varios clientes estaban sentados solos y comían sopa
mientras miraban hacia la cocina o leían los periódicos. En la pared opuesta
había una hilera de mesas. Derek se dirigió hacia la de la esquina más alejada.
Huon se quedó atrás un instante para quitarse un chubasquero de plástico gris
y dejó al descubierto una chaqueta de tweed, una camisa a rayas de tela
Oxford con varios bolígrafos en el bolsillo y una corbata con un nudo doble
Windsor. Dobló la chaqueta con cuidado y la dejó sobre el asiento. Se sentó
al lado; y Derek vio que al hombre le faltaba la oreja izquierda. Solo quedaba
de ella un tejido retorcido y cicatrizado, eso y una cicatriz rojiza que daba la
impresión de ser un moratón reciente.

Huon vio que se la miraba y se la tocó con un dedo lleno de cicatrices.
Derek decidió no apartar la mirada, no podía dar la impresión de ser



aprensivo con un hombre que, después de todo, había acudido a su encuentro.
—Sufrió mucha gente —explicó el hombre—. Por culpa de los Jemeres

Rojos. Las dolencias físicas fueron las menos crueles. Supongo que conoce
algo de la historia de Camboya. ¿Kampuchea Democrática? ¿Pol Pot? ¿El
régimen de Ieng Sary?

—No he venido a que me enseñe historia.
—Pero esto no es historia. En realidad, son acontecimientos actuales. Los

Jemeres Rojos aún siguen en el poder en Camboya.
—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?
Huon suspiró y ladeó la cabeza al tiempo que cerraba las manos. El

camarero apareció en el otro extremo de la mesa.
—Eso es lo que me gustaría descubrir —respondió—. ¿Solo café?
Derek asintió. Huon pidió para los dos en un idioma que Derek supuso

que era jemer. El pequeño camarero rechoncho asintió sin dejar de observar a
Huon con la misma intensidad con la que lo había hecho Derek, luego se
alejó despacio y los miró de reojo dos veces más en lo que tardó en llegar
hasta la cocina. De vez en cuando volvía a mirarlos desde detrás de la barra.
Regresó con dos vasos de agua con dos centímetros de leche condensada en
el fondo y dos filtros de café de metal en la parte superior que llegaban hasta
la leche. A Derek no le gustó nada aquel brebaje, que era empalagoso y
amargo al mismo tiempo. Odiaba el sabor de la leche en lata. Apartó el vaso.

—Para mí un café solo —pidió—. Puede llevarse esto.
—Lo siento —dijo Huon—. Pensé que era algo más experto.
—Pues no sé por qué.
—Señor Crowe…
Huon parpadeó varias veces, como si buscara las palabras en un

teleprónter.
—Señor Huon…
—No, ese es mi nombre. He optado por no darle mi apellido por ahora.

Soy un asesor del gobierno en el sur de California, y me gustaría pasar
desapercibido para proteger a los míos… a los refugiados camboyanos,
quiero decir, y evitar que sufran más daño.

—¿En qué medida podría yo hacerles daño a sus votantes?
—Me temo que en mucha, por el mero hecho de publicar su libro.



—No tengo ni idea de qué me habla.
—Pues debería.
La voz de Huon, que hasta ese momento había sido tranquila y

conciliadora, se tornó de improviso más oscura y distante, alcanzó las
profundidades en las que se había curtido con carencias y sufrimiento, pero
también donde había encontrado la fuerza para sobrevivir. No cambió nada
en su apariencia, pero de repente Derek se dio cuenta de que el hombre era
más serio de lo que había sospechado. Sintió otra punzada de miedo. ¿De
verdad todo aquello tenía algo que ver con Elias?

—Creo que debería tenerla porque tiene los mandalas. Los tiene a la
perfección. Y solo puede haberlos sacado de un lugar.

Llegó el café de Derek. Se lo tragó con prisa y se quemó varias capas de
tejido de la boca, pero apenas lo sintió, pues trataba de averiguar cuáles
serían las siguientes palabras de Huon y lo que iba a responderle. Si lo
siguiente era lo que pensaba, tenía que quitarse a aquel hombre de encima…

—¿Le suena de algo el nombre de Tuol Sleng? —preguntó Huon.
Derek se relajó, porque aquel nombre no le sonaba de nada. Se encogió

de hombros, aliviado por poder dedicarle un gesto de sincera inocencia.
—¿Otro restaurante camboyano? —preguntó.
Se alegró al ver que Huon parecía decepcionado.
—Tuol Sleng —repitió—. En jemer, significa la Colina del Árbol

Venenoso. Es un distrito de Nom Pen, pero más importante aún, era un centro
de interrogatorios creado por los Jemeres Rojos cuando controlaban
Camboya, entre 1975 y 1979. ¿Puedo preguntarle dónde se encontraba usted
por esa época, señor Crowe?

—No es que sea asunto suyo, pero estaba en la universidad, y luego
empecé a trabajar en una agencia de publicidad. Sin duda no estaba
socializando en el Sudeste Asiático como uno de esos jipis místicos por los
que debe de haberme confundido.

—No había nadie «socializando» en Camboya en esa época. ¿Sabe dónde
estaba yo, señor Crowe?

—Si tuviera que aventurar alguna respuesta, supongo que en Tuol Sleng.
—¡Muy bien! Pero solo durante el fin del régimen. Nadie pasaba mucho

tiempo allí. Solo unos pocos sobrevivieron a su desplome. Yo escapé, sin



duda, primero de Tuol Sleng y luego de los invasores vietnamitas. Me
marché a Tailandia, y algunas de estas cicatrices me las hicieron en la
frontera. —Levantó la mano huesuda—. Se supone que no podíamos salirnos
del camino, pues había minas por todas partes. Pero siempre que caían
proyectiles a nuestro alrededor, a alguien le daba un ataque de pánico y
saltaba a un lado para cubrirse. En este caso, yo cuidaba de varios niños.
Huérfanos. Los perseguí e intenté detenerlos, pero era demasiado tarde. Sus
cuerpos me protegieron de lo peor. Todos murieron. Estos bultos… —Se tocó
algunas de las cicatrices más grandes del dorso de la mano—. Son astillas de
sus huesos y metralla enterradas en mi carne. Es lo único que queda de ellos.

Huon miró con fijeza a Derek, como si lo retara a apartar la mirada.
—Eso ocurrió en la frontera, entre amigos. —Se pasó la mano por la parte

izquierda de la cara y se tocó una parte ennegrecida que tenía en la mandíbula
—. Esto es lo que me hicieron en Tuol Sleng.

El café de Derek estaba frío y amargo. Se dio cuenta de que lo había
mantenido en la boca sin tragar. Intentó tragarlo y estuvo a punto de
atragantarse.

—Uno de los hombres a quienes conocí allí, justo antes de que terminara
todo, perdió aún más. Se podría decir que perdió todo lo que tenía, antes de
que descubrieran que ya no podían mantenerlo más tiempo con vida. Creo
que usted sabe muchas cosas sobre ese hombre.

Derek intentó con torpeza volver a poner la misma cara que había puesto
hacía unos momentos, pero ahora le parecía inapropiado. Lo mejor que podía
hacer era poner cara de idiota y parecer aterrorizado.

—Quizá no llegara a conocerlo. ¿Cómo iba a hacerlo si no era más que un
mero… redactor creativo muy joven? Pero sé que los logros de esa persona,
todas sus enseñanzas, llegaron hasta usted. No estoy seguro de cómo ocurrió,
pero tampoco le daré muchas vueltas. ¿No le parece extraño cómo se han
desarrollado todos los acontecimientos, como si tuviesen voluntad propia?
Mire hasta dónde he llegado, señor Crowe. Desde Camboya hasta Long
Beach y ahora hasta usted. Creo que existe una razón para lo que ha ocurrido,
y creo que usted tiene que darme todo lo que tenga. Nunca le ha pertenecido
de verdad y ya ha causado mucho daño. Le pido por favor que me lo dé para
así poder destruir esa atrocidad.

Derek se dio cuenta de que como no encauzara la situación, Huon lo



arrastraría hacia un círculo ilimitado de acusaciones.
—No podría ser menos claro, ¿verdad? Si tuviese la más mínima idea de

lo que habla o de lo que pretende, quizás habría acabado con esta
conversación antes. La única razón por la que sigo aquí es para sorprenderme
por la manera en la que un hombre puede hablar tanto sin decir nada
coherente. Le aseguro que es muy conmovedor y que lo siento mucho por los
refugiados, y también que los suyos se encuentren en un aprieto. Pero de lo
demás… no ha dicho ni una sola palabra que tenga sentido para mí.

—Señor Crowe…
—No, espere un minuto, por favor, Huon. ¿Ha leído mi libro?
—He visto los mandalas, que es como llama a esas cosas…
—Eso no es lo que le he preguntado. ¿Lo ha leído?
Huon negó con la cabeza a regañadientes, como si le doliese ceder lo más

mínimo.
Claro: es un político, pensó Crowe.
—Si leyese mi libro, vería que fueron los mandalas los que se pusieron en

contacto conmigo. Que se canalizaron, a través de energías que eran
desconocidas para mí hasta que anunciaron su presencia, a través de una
mujer que me pedía consejo espiritual.

—Pensé que trabajaba de publicista.
—Eso fue en los años setenta. En los ochenta me centré en mis designios

espirituales. Lo que quiero decirle es que si usted también reconoce esos
símbolos, quizá sea porque la misma persona nos lo ha revelado a ambos.

La cara de Huon se ensombreció.
—Permítame… dudarlo mucho.
—Eso mismo pensaba yo hace unos meses. —Ahí estaba su oportunidad,

la inspiración con la que iba a conseguir que Huon dejara de perseguirlo e iba
a enviarlo tras una pista más complicada y descabellada. ¡Era justo lo que
necesitaba!—. Pero luego empecé a ver los mandalas por la ciudad. En
carteles, en tablones de anuncios y en folletos. Son los mandalas de mi libro,
pero no tienen nada que ver conmigo.

Huon agarró con más fuerza el vaso, que aún estaba lleno de café que no
se había tomado. Las profundas cicatrices de su mano destacaban en blanco
debajo de la carne.



—Mi libro aún no se había publicado, ¿sabe? Nadie más conocía esos
diseños. Hasta ese momento había creído que todo eran alucinaciones de mi
paciente, de la señorita A, como la suelo llamar, pero al parecer habían salido
de algún otro lugar. Ahora mismo hay un club nocturno que prepara una gran
apertura y cuyo único propósito es deslumbrar a la ciudad con una enorme
exposición de esos mandalas. Y no son mis mandalas, como dice usted. Son
de todos. Se han revelado en todas partes.

Huon se quedó boquiabierto.
—No puede ser cierto.
—El club Mandala —anunció Derek, ahora con petulancia y más

confiado. La jugada le había salido muy bien—. Le sugiero que lo busque si
se va a quedar en la ciudad uno o dos días más. Quizás ellos conozcan a su
amigo de la Colina del Árbol Venenoso. —Rebuscó en el bolsillo y sacó la
nota adhesiva—. Aquí tiene. Puede llamarlos ahora mismo.

Dejó el papel amarillo en el espacio de la mesa que los separaba. Huon lo
miró incrédulo. Derek nunca se había sentido tan triunfante. Era una pequeña
batalla, pero a saber cuáles habrían sido las consecuencias de perderla.

—¿Un club nocturno?
—Horrible, ¿verdad? En mi opinión, es algo mucho más desagradable

para los suyos que cualquier cosa que haya publicado yo en mi libro, ya que,
en el fondo, mis intenciones eran nobles.

—La persona con la que tiene que hablar se llama Etienne —confesó
Derek.

Huon se levantó de improviso, y el vaso se tambaleó. Derek cogió un
puñado de servilletas del dispensador de metal y las usó para secar el agua,
pero no consiguió evitar que unas gotas le cayeran en el pantalón. Se levantó
de la mesa maldiciendo, pero Huon ya había desaparecido. Vio cómo se
perdía a través de la puerta principal y el camarero se acercó a él con una
toalla y una mirada que denotaba una ligera sospecha ante la salida tan
urgente del otro hombre.

Derek hizo una mueca y se metió la mano en el bolsillo para sacar la
cartera. Al parecer, Huon le iba a hacer pagar la cuenta. Era el peaje que tenía
que pagar por quitarse de encima a aquel político, pero aun así le irritaba.

Las consecuencias de su victoria eran igual de irritantes. Mientras subía
por las escaleras hacia su apartamento, se dio cuenta de todos los obstáculos



que lo acechaban y se abrían a su alrededor como socavones de lo que
parecía la sólida superficie de su vida. Tenía que reducir todos los riesgos de
alguna manera. Quizá fuese el momento de deshacerse de la prueba más
tangible que lo relacionaba con Elias Mooney. No sabía por qué los había
conservado durante tanto tiempo, pero sí que los cuadernos podían contener
suficiente material sin usar como para escribir un segundo libro, o quizás
incluso para crear esa baraja del tarot más grande. Los cuadernos eran una
cosa, no eran más que palabras escritas, pero lo cierto era que no había razón
alguna para conservar lo peor del legado de Elias, la parte a la que estaba
muy seguro que se había referido Huon.

La caja seguía donde la había dejado, junto al sofá, y estaba entreabierta.
Había evitado mirarla o enfrentarse a ella, pero había llegado el momento. Se
preguntó cuál sería la mejor manera. ¿Quemarla en el fuego? ¿Enterrarla?
¿Tirarla a la basura?

Fue a la cocina a coger unos guantes. Cuando volvió a entrar en la
habitación, la caja había empezado a abrirse por su cuenta, y las solapas se
elevaban poco a poco. Bueno, era él quien había empezado a molestarlos, así
que ahora empezaban a desplegarse a causa de la presión. Daba miedo, pero
tenía una explicación. Se quedó mirando las solapas y esperó a que saliera lo
que había dentro con las manos enguantadas de un amarillo resplandeciente
colgando por los costados.

Venga, pensó. Muéstrate, atrocidad.
Luego rio entre dientes, disgustado consigo mismo. ¡Sin duda se estaba

volviendo loco!
¿Cómo había llegado a aquel punto? ¿Cómo?
—Lo sabes muy bien —murmuró—. No finjas que no.



CUARTA PARTE

Somos la depravación que está entre vosotros, inspiradores de mentiras y
vanidad.

 
—Extracto de Los ritos mandala, de ELIAS MOONEY

 

 



Somos los ángeles que están entre vosotros, inspiradores de tranquilidad
y sabiduría.

 
—Extracto de Los ritos mandala, de DEREK CROWE
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Los magos, los videntes y los hechiceros suelen vivir en cuevas oscuras,
castillos tempestuosos o mansiones decrépitas con capiteles derruidos; los
típicos lugares que, aunque sean nuevos, parecen embrujados. En el fondo,
Derek esperaba algo similar el día en que se dirigió en coche para conocer a
Elias Mooney. Sabía muy bien que lo de los castillos no se llevaba en
California (o, al menos, fuera de Hollywood), pero se imaginó que el hombre
vivía acomodado en una vieja mansión victoriana o en una granja
desvencijada, o algo así.

No tardó en quedar decepcionado. Cuando cruzó el puente de la Bahía y
atravesó las renegridas colinas de Oakland para salir por el extremo este del
túnel de Caldecott, lo único que vio fueron unas casas adosadas alineadas a lo
largo de las amarillentas laderas de las colinas. San Diablo era una región
seca que se encontraba fuera del alcance del mar de nubes de San Francisco.
Había sido tierra de labranza y de plantaciones de frutos secos, pero luego se
había entregado a unos promotores que tenían inclinación por los
apartamentos caros emplazados en bosques artificiales. Se había convertido
en un pequeño pueblo con historia e identidad propias. Las fronteras de San
Diablo se habían confundido con las de las zonas colindantes, lo que la había
convertido en una ciudad dormitorio. Lo único que la distinguía del resto de
la extensión de las afueras era un cartel de salida que quedaba en la autopista.

Ninguno de los mapas de Derek mostraba ninguna ruta mejor que la
carretera principal, una autopista secundaria rodeaba por franquicias de
comida rápida y moteles, edificios de más de una década de antigüedad. Se
detuvo en una gasolinera de autoservicio en la que aceptaban su tarjeta de
crédito. El joven empleado estaba sentado a salvo en una cabina acristalada y,
cuando Derek le pidió ayuda, le indicó con señas que el interfono estaba



estropeado. Parecía tener muy claro que debía quedarse en el interior de
aquella cabina averiada en lugar de salir y responder a sus preguntas. Estaba
seguro en su trabajo y desconfiaba del mundo exterior.

Para colmo, nadie que comprara ni trabajara en la tienda cercana vivía en
realidad en San Diablo. Un milagro: había una máquina expendedora en el
aparcamiento que dispensaba mapas de la zona. Con la ayuda de uno,
consiguió llegar a Blackoak Avenue.

Se sintió desorientado debido a su encuentro con la gasolinera fortificada
y automatizada, la apatía del trabajador de la tienda y la máquina de mapas
fortuita. La sensación fue a más al darse cuenta de que iba a conocer a un
hombre que se había criado entre carromatos tirados por caballos, tiendas
tradicionales y escuelas pequeñas y rojas. Una persona que, a pesar de
encontrarse en aquel ambiente insustancial de las afueras, era capaz de hablar
sobre viajes astrales y civilizaciones alienígenas desconocidas. Por otra parte,
era fácil dar por hecho que un anciano se había vuelto más solitario, demente
y paranoico al vivir en un lugar así. San Diablo le daba esa sensación de
opresión y abandono que siempre hacía que Derek se marchara al centro de la
ciudad más cercana. Pensaba que los riesgos de una vida en la urbe eran
mucho más obvios y evitables que los peligros de las afueras tranquilas y
conformistas.

La casa de Mooney era un adosado pequeño y bonito adornado con unas
tejas españolas rosadas y una franja de césped reseco. El acceso para coches
estaba tan vacío como la calle, señal evidente de que la enfermera a domicilio
del anciano ya se había marchado. Aun así, Derek aparcó en el bordillo del
otro lado de la calle y echó un vistazo al lugar por un instante al calor de la
tarde en busca de la más mínima señal de las excentricidades del inquilino.
La hierba marchita estaba bien cortada y las estacas de la valla no estaban
muy descoloridas. No había pentáculos ni runas a la vista, pero sí un enanito
de cerámica que lo miraba desde debajo de un arbusto de hojas húmedas y
afiladas. Lo único que distinguía la casa del resto era una rampa para sillas de
ruedas que conducía a una de las puertas laterales de la casa.

Comprobó la dirección en los números negros y metálicos que había
fijados en la pared blanca de estuco de la casa. Abrió la grabadora para meter
una cinta vacía, pero vio que dentro ya había una sin apenas usar. La
rebobinó hasta el principio, la encendió y reparó al momento de que se



trataba de su primera conversación con Elias. Tenía que grabarlo todo, ya que
no se le daba muy bien tomar notas.

Oyó cómo alguien cogía el teléfono y luego una respiración afanosa. Era
la voz de una anciano, grave y susurrante, que dijo:

—¿Sí?
—Hola. ¿Hablo con Elias Mooney?
Le sorprendió que, a pesar de que era él quien le había dado su número e

invitado a Derek a llamar, le preguntara:
—¿Quién llama?
—Soy Derek Crowe. Acabo de recibir su carta y no quería perder más

tiempo.
—¡Vaya! ¡Qué bien! —exclamó, con una voz animada y libre de toda

sospecha—. Es un placer oírlo. ¿Ha leído mi carta con el estado de ánimo
adecuado?

—No tengo palabras para expresarle lo que me ha encantado leerla. Claro
que he oído hablar de usted, señor Mooney.

El anciano gruñó algo.
—¿Perdone?
—¿El libro de Steiger? —preguntó—. Le diré que es mentira. Todo.

Retorció todo lo que le conté para adecuarlo a sus estúpidas teorías.
—Bueno, es obvio —se apresuró en afirmar Derek—. Pero conociendo

los prejuicios de ese hombre, no es complicado arrinconarlos y descubrir qué
era lo que pretendía usted.

—¡Qué bien! Sabía que era usted un académico muy perspicaz. Dion
Fortune fue mucho más amable conmigo. Aparezco de manera anónima en
varios de sus libros. Algunas de las aventuras que según ella son suyas en
realidad fueron vivencias mías. Le di permiso para… Bueno, supongo que no
podremos usarlas cuando nos pongamos a escribir mi historia, ¿verdad? ¡Ya
me han acusado de robarle a Dion mis propios recuerdos!

Mooney rio a pleno pulmón durante mucho rato, hasta que se quedó en
silencio sin previo aviso. Parecía haber visto a alguien.

—¿Llamo en mal momento? —preguntó Derek.
—No, es mi enfermera. Tendrá que venir cuando ella no esté en casa. De

ese modo podremos hablar sin problemas. ¿Tiene coche?



Derek rebobinó la cinta hacia delante y oyó el agudo chirrido de las
voces. Cuando la cinta se quedó en silencio, apagó la grabadora. Habían
pasado ya dos días desde aquella conversación, y aún era incapaz de
concentrarse en el proyecto que se traía entre manos: Recuerda tus vidas
pasadas. Se había sentido como el Ahorcado del tarot: suspendido por un pie
pero con las manos libres para escribir y, aun así, incapaz de hacerlo. Tenía la
mente ocupada con miles de posibilidades. Le daba la sensación de que aquel
encuentro sería un atajo hacia la fortuna. Los absurdos cuentos sobre el Don
Juan de Carlos Castaneda habían vendido millones de ejemplares y le habían
hecho ganar una fortuna a su autor. Derek se daría por satisfecho con una
fracción de aquel éxito. Algún día, «Elias Mooney» podría convertirse en un
nombre muy conocido si las cosas iban bien, y Derek tendría casa propia en
lugar de aquel miserable apartamento en Tenderloin…

Todo aquello no era, de momento, más que una ensoñación tan fantástica
como las que refería la carta de Mooney. Derek era muy consciente de que el
éxito es, en realidad, una carrera de fondo, pero más larga que las demás.
Pero después de hablar con el anciano se sintió obligado a continuarla. Ya
había alentado las esperanzas de Elias más de lo que le habría gustado, y no
quería decepcionarlo sin antes hacerle una visita. Por ello, dejó de lado sus
dudas y su desconfianza y decidió acudir a la cita.

Llevaba un maletín y la grabadora metida en el bolsillo. Se acercó a la
casa y la miró de cerca en busca de cualquier indicio de que el Maestro de los
Misterios la habitase. En la parte superior de la rampa había un felpudo de
goma al que casi no le quedaban cerdas. Oyó una televisión al otro lado de la
pared, voces que se oían por encima de un zumbido de fondo casi inaudible.
Cuando tocó en la mosquitera, las voces dejaron de oírse. Luego oyó que
otra, la grave con la que había hablado por teléfono, le gritaba:

—¡Espere ahí!
La puerta se abrió despacio y solo vio sombras al otro lado. Derek miró a

través de la mosquitera sucia y vio el resplandor plateado de unos radios de
metal. El hombre de la silla de ruedas no parecía tan seguro de sí mismo.
Derek abrió la mosquitera y entró por su cuenta. Mooney le hizo hueco y
rodó hasta un sofá que recorría la pared del fondo. Era una habitación
pequeña que tenía estanterías en dos paredes y una televisión en otra, enfrente
del sofá. No había más mobiliario. Mooney necesitaba mucho espacio para la



silla. Derek dejó el maletín junto al sofá y luego se giró hacia Elias Mooney
al tiempo que le tendía la mano.

—Es un placer, señor Mooney
—Por favor, llámeme Elias. ¿No tuvo ningún… problema? ¿Para… llegar

hasta aquí?
A Derek le dio la sensación de que Mooney no se refería a los problemas

habituales; es decir, cómo encontrar la casa o el estado del tráfico. Se refería
más bien a problemas de una naturaleza profunda, intrincada y cósmica, a si
los poderes malignos del universo se habían empeñado en poner obstáculos a
los dos ángeles de luz para así frustrar una reunión que podría acarrearle la
ruina a un señor oscuro. Derek se preguntó si debía tener en cuenta el
desasosiego que le habían causado la gasolinera y la tienda, pero decidió no
mencionarlo. Al fin y al cabo, se había topado con un aliado imprevisto en
forma de máquina expendedora. Las fuerzas elementales estaban en
equilibrio.

—Ninguno —respondió.
Mooney se sintió aliviado al oír la respuesta y luego salió del salón con la

silla de ruedas para llegar hasta una cocina abierta e ir a por una cafetera y
dos tazas que había en una mesilla.

—¿Quiere que lo ayude?
—No, puedo hacerlo sin problema. Póngase cómodo. La enfermera lo

hizo antes de marcharse. Siempre está bueno y fuerte. ¿Lo toma con algo?
—Solo, por favor —respondió Derek. Se sentó durante un instante y

luego se dio cuenta de que el anciano tendría que hacer otro viaje para coger
las tazas. Se levantó para ayudar.

En la cocina vio indicios de la última esposa de Elias, esa de la que el
hombre había hablado en su carta de presentación. El nombre «Evangeline»
estaba bordado en una manopla. Una mujer de apariencia amable y con el
pelo blanco aparecía en fotografías entre hijos y nietos, entre símbolos de una
vida doméstica que parecían mantener el orden gracias a la atención casual de
las enfermeras y las criadas. Pero Elias parecía cómodo en su situación
actual, más paranoico que condescendiente. Tenía un cuerpo muy grande,
aunque sus piernas eran poco más que finas ramas dentro de pantalones
anchos de los que sobresalían unos largos mocasines que parecía que se le
podían caer de los pies en cualquier momento.



—Señor Crowe, debe decirme si…
—Tuteémonos. Llámame Derek, por favor.
—… si quizás he conocido a alguno de tus profesores. —Elias se acercó

al sofá y ambos se quedaron mirando la televisión apagada—. Hace años no
daba abasto con la correspondencia.

—Mis… profesores.
Derek empezó a juguetear con los cierres del maletín.
—Yo soy autodidacta, aunque he tenido muchos guías y mentores en el

plano astral. Uno de mis mejores profesores era un sacerdote africano,
discapacitado como yo, pero muy respetado en su tribu. Un hombre de un
poder inimaginable. En el mundo etéreo he trabajado con algunos de los
grandes houngans, vivos o exánimes. ¿Estás familiarizado con el vodun de
verdad?

—Sí, claro —respondió Derek, agradecido de que le hiciera una pregunta
que podía responder con un tono que denotaba conocimiento—. Eso que los
idiotas llaman vudú.

Elias asintió con solemnidad.
—Algunas culturas aún respetan a sus visionarios. No se dejan llevar

tanto por lo que ven en el mundo físico. No tanto como nosotros.
—Tenemos un serio problema en ese sentido.
Elias rio entre dientes.
—Razón de más para contribuir todo lo que pueda a su salubridad. Me

gustaría dejar un legado cuando me marche, algo que confirme que el tiempo
que pasé aquí no fue en vano. Algo para ayudar a los que se quedan. Aunque
solo sea a unos pocos. Merecería la pena, ¿verdad?

Se encogió de hombros y ladeó la cabeza. Derek le dedicó una ligera
sonrisa. Gestos íntimos, discretos, como si fuesen dos conspiradores que
comparten un conocimiento mutuo en una estancia vigilada por técnicos
invisibles y tuviesen que hablar en clave.

—¿Es seguro hablar aquí? —preguntó Derek—. Sé que te preocupan los
teléfonos y las cartas…

—Más seguro que en la mayoría de sitios. He pasado muchos años
levantando las barreras adecuadas alrededor de esta casa, aunque hace poco
han empezado a debilitarse. He estado enfermo. Llegaron hasta mí por culpa



de Evangeline, pero ella ya no está. —Inclinó la cabeza a un lado—. Fueron
ellos, sí. Al principio no me di cuenta, no pensaba que a mi edad sería
objetivo de unos designios tan malignos. Parecía una mujer tan cariñosa e
inocente… Pensé que era sincera conmigo. Cuando pienso que los labios de
Evangeline quedaron mancillados por las palabras de esos…

Se quedó en silencio de improviso y miró a Derek, quien sintió cómo se
le ponía la piel de gallina mientras el anciano escuchaba el silencio del
exterior. Fuera, solo se oía la brisa de las calles que recorrían las colinas.
Unas campanas de viento tintinearon sin ton ni son en la distancia, un sonido
que le recordó a Derek los sueños febriles de su infancia, cuando estaba solo
en una caravana en la falda de las montañas del desierto y el viento caliente
de Santa Ana soplaba los carrillones de su madre y le susurraba algo muy
específico que nunca era capaz de recordar, algo que hacía que el sonido de
las campanas le aterrorizara de manera inexplicable y siempre le despertara.
No recordaba la última vez que había rememorado aquellos momentos
febriles, años quizá. Le llevó un momento olvidarlos.

Levantó la vista y vio que Elias lo miraba con fijeza, con unos ojos
negros, intensos y llorosos que parecía que iban a saltar y a empezar a nadar
sin rumbo en el interior de sus gafas progresivas. Tenía la piel pálida como el
marfil, a excepción de las manchas y las imperfecciones propias de la edad.
Llevaba el pelo ralo peinado hacia atrás, similar a hebras de plata. Asentía y
le sonreía.

—Lo sientes, ¿verdad?
Derek tragó saliva y se le erizó el vello de la nuca.
—¿Cómo no iba a sentirlo? —dijo—. Se van a arrepentir de que nos

hayamos encontrado, ¡vaya que sí!
Derek había pensado que la paranoia de Mooney sería fácil de obviar,

pero había empezado a afectarle a él. La vulgaridad de aquel lugar lo dejaba
indefenso. En la ciudad había tantas personas que no dejaban de hablar del
fin del mundo, tantos lunáticos que hablaban solos sin dejar de hacer
aspavientos y reír sin razón, que uno no tardaba en aprender a vivir junto a
ellos. En aquel caso, se había confinado de manera voluntaria con uno de
aquella tribu. Tal vez a largo plazo no le saliera rentable: había otras fuentes
de las que poder copiar sus libros.

Bueno, había recorrido todo aquel camino. Pasar una tarde con una



entrevista no le haría daño.
Derek sacó la grabadora y la dejó en el sofá que tenía detrás.
—No te importa, ¿verdad?
—No, claro que no. Es normal que no te quieras perder nada. Me avisarás

si empiezo a repetirme, ¿verdad?
—Si no lo hago yo, esto lo hará —respondió al tiempo que tocaba la

máquina—. ¿Por qué no empezamos con algunas evocaciones? Eso me dará
una ligera idea de por dónde empezar. Me ayudará a… tener una idea general
de la forma de tu vida.

—¿La forma? —El anciano rio entre dientes con amargura—. Eso te lo
puedo decir yo. Es un cubo, una celda, una jaula cerrada. Tiene las
dimensiones exactas de esta habitación. Todos vivimos en jaulas similares, ¿o
no? La diferencia es que yo he encontrado una manera temporal de salir, un
permiso, pero sigo sin poder escapar. Incluso cuando estuve a punto de dejar
este cuerpo durante aquel incidente con el útero de mi profesora que ya le
referí, habría renacido en este mundo y seguiría siendo un prisionero.

Elias tenía la cabeza echada hacia delante y la mirada fija en sus rodillas.
—Estoy más avanzado que los demás, sin duda. He aprendido algún que

otro truco para superar el dolor de esta cárcel en la que habitamos.
Derek no esperaba que Elias tuviese un estado de ánimo tan desalentador.

Se preguntó cómo distraerlo para que hablara de asuntos más triviales, para
que contara el tipo de anécdotas que disfrutaban los lectores más generalistas.
El ocultismo pesimista no vendía muy bien.

—Me pregunto si quizá tú lo sabes —aventuró Elias, como si hablara
consigo mismo—. ¿Es esa la razón de que nos hayamos encontrado?

Derek estuvo a punto de preguntarle a Elias de qué estaba hablando, pero
hay un axioma ocultista que reza que si tienes que preguntarlo es que no estás
listo para que te lo cuenten. Decidió fingir que lo comprendía y dejó que el
anciano divagara para llenar el silencio. Pero Elias dejó de hacerlo en ese
mismo momento y se quedó mirando las manos.

—¿Crees que es inteligente preocuparte por ese tipo de cosas? —
preguntó Derek.

—¿Hummm? —Elias levantó la cabeza al instante—. ¿Inteligente? No…
No, tienes razón. No debemos desalentar a los demás, sobre todo a los
jóvenes. Siempre hay esperanza, ¡verdad? Ese es el ejemplo que me gustaría



dejar. Mírame: llevo atrapado aquí toda la vida, pero he conseguido muchas
cosas. Podemos hacer más cosas con nuestras vidas que limitarnos a agitar las
cadenas. No me refiero a pasatiempos, sino a cosas importantes. Podemos
mejorar este plano material. Así, a aquellos que vengan detrás de nosotros,
incluidas nuestras reencarnaciones, les será más fácil avanzar, obtener la
verdadera libertad. Pero es una batalla constante…

—Estoy de acuerdo, sin duda —dijo Derek, aunque sintió que se acababa
de topar con algo mucho más importante de lo que creía al principio. Elias
Mooney no hablaba el mismo idioma que el resto del planeta, tenía que lidiar
con todas esas lenguas alienígenas.

—¿Por qué no me hablas de algunos de los lugares que visitaste en forma
astral cuando eras niño? —preguntó Derek, desviando la conversación de
manera egoísta hacia lo que esperaba que fuesen temas más asequibles—.
Esos otros mundos y civilizaciones a los que hiciste alusión en tu carta. Si no
te importa.

—¿Importarme? Claro que no. Me encantaría. Espero que hayas traído
muchas cintas.

—Un suministro interminable.
—Bien, bien. Y… espero que esta no sea nuestra única reunión.
—Estoy seguro de que no lo será. —A menos, pensó Derek, que no pueda

inventarse nada más comercial que esa esquizofrenia paranoica—. Me
gustaría que tuviésemos una larga relación profesional.

—Pues muy bien. Bueno… El primer mundo que recuerdo visitar, el
primero de todos, se encontraba en el interior de un pequeño agujero de la
pared de madera de pino que había cerca de mi cama. Solía mirar la grieta,
aquella pequeña muesca de oscuridad, hasta que un día sentí como mi cuerpo
se abalanzaba hacia ella. Mi cuerpo astral, claro, pero desde un primer
momento, mi forma argentada me ha parecido igual de sustancial que la débil
carne, y a medida que he crecido se ha vuelto más poderosa mientras mi
cuerpo se debilita. Nuestro gemelo plateado magnifica cualquier sensación…

Planetas lejanos, pensó Derek. Tengo que hacerle hablar de planetas
lejanos, fantasmas y espiritualidad, algo que la gente entienda sin problema.

Pero antes que conseguir que los demás entendieran a Elias Mooney, el
propio Derek tendría que entender al anciano. Y eso le llevaría meses.
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¡Tus poderes psicognósticos! no había sido el primer libro de Derek Crowe, y
Tus aliados psíquicos, aquel que había hecho que Elias Mooney le escribiese
una carta, tampoco era el segundo. Eran el cuarto y el quinto,
respectivamente, pero había publicado los tres primeros bajo seudónimo, cosa
que ahora agradecía. Habían sido fracasos miserables.

Cansado de la hipocresía y el estrés de las agencias de publicidad en las
que había trabajado desde la universidad, del asco cada vez mayor que sentía
al estrechar las manos sudorosas de los ejecutivos, casi siempre de menos
antigüedad que él, que se abrían camino de forma egoísta y sin piedad (como
barracudas grandes y gordas) para conseguir un acuerdo de publicidad con
una gran empresa, Derek había conseguido ahorrar lo suficiente como para
mantenerse a flote durante unos años de humilde experimentación mientras
planeaba su planificado asalto a las listas de superventas. Empezó creando
novelas escritas con prisa pero con estructuras típicas de romances góticos,
thrillers de ciencia ficción o epopeyas de terror, siempre basándose en una
lectura rigurosa de superventas y clásicos de cada género. Había leído El
exorcista, El otro, Fantasmas, los Libros de sangre, Entrevista con el
vampiro y seis o siete novelas de Stephen King, y luego se había sentado a
esbozar y a escribir Hotel terrorífico en tres semanas. Después de leer Dune,
Forastero en tierra extraña, Crónicas marcianas, la novelización de Blade
Runner y Neuromante, había hecho lo mismo para crear La aventura del
cibernauta. Leyó tres novelas góticas, lo máximo que fue capaz, antes de
realizar su propia interpretación titulada Carne cautiva.

Los tres libros se pusieron a la venta con nombres de autores diferentes,
ninguno con el suyo, y desaparecieron en cuestión de semanas, se quedaron
en las estanterías de libros de bolsillo durante el mismo tiempo que él había



tardado en escribirlos. Al parecer, el problema era que había incluso cientos
de escritores que se encontraban en la misma situación, que afrontaban la
literatura de la misma forma. No había manera de labrarse un público sin
años de trabajo duro, y eso sin mencionar la dedicación, la inspiración y tener
algo que decir, por muy trivial que fuese. Le habría ido mejor quedándose de
redactor creativo. La ficción le había fallado del todo.

Se pasaba las noches despierto y pensando en qué escribir para publicar
sin seudónimo. Quería que fuese algo real, algo con lo que se sintiese
identificado. Escribir era lo único que creía que se le daba bien, pero la no
ficción le parecía demasiado trabajo. No tenía competencias propias de
especialista en ninguna materia. Era un profano a quien las explicaciones
técnicas le confundían con facilidad, por lo que no podía ser uno de esos
divulgadores de conocimientos ininteligibles. Ya sabía que era un desastre
con las matemáticas a pesar de que al principio estaba interesado en las
ciencias. Tampoco poseía las habilidades lógicas o anales necesarias que se
necesitaban para conseguir una exitosa carrera en la abogacía, o al menos
para aprobar las pruebas de acceso. Todo cuanto había intentado o lo que le
habían incitado a intentar había conseguido socavar su ánimo de alguna
manera: siempre había un elemento indispensable para su éxito que resultaba
ser justo una de sus mayores carencias. Y tenía muchas carencias.
Deficiencias que parecían hechas a medida para maldecir cualquier nueva
empresa que se propusiera.

Pero estaba resuelto a no dejarse achantar más. Como escritor, solo
dependía de su mente, no necesitaba nada más, no tenía nadie a quien echar
la culpa. Era una forma de conservar la fe en sí mismo después de años de
considerarse su peor enemigo. Alcanzaría el éxito, fuera como fuese.

Y por eso, un día en que yacía despierto en la cama, no dejaba de
preguntarse: ¿Qué puedo escribir? ¿Quién debería ser? ¿Qué clase de autor
es Derek Crowe?

A veces, su propio nombre le sonaba a fraude, como un nombre artístico
que le hubiese quedado mejor de haberse dedicado a la magia. A un
ilusionista, o incluso a un mago de verdad. ¿Quién era ese al que llamaban la
Gran Bestia? Ah, sí, Aleister Crowley. Algo así…

Se quedó dormido sin dejar de pensar en magia y hechicería y, al
despertar, ya tenía un nuevo plan de lectura. En menos de un año empezaría a



recibir cartas en las que se dirigirían a él como «adepto», «profesor» o
incluso «gran maestro» Crowe.

La única materia que Derek dominaba de verdad era el ocultismo en
formato de no ficción. Después de hojear cientos de ejemplares del género
había sintetizado las ideas hasta su esencia más pura, y creado un caldo de
cultivo desde el que podía inventarse cualquier suposición endeble y poco
meditada sobre la que construir una filosofía popular completa.

Todo le había salido mucho mejor de lo que había soñado aquella primera
mañana. No importaba cuántos escritores realizaran la misma estafa: siempre
había sitio para uno más. Imbéciles iletrados que nunca habían leído un libro
y a quienes no les importaba comprar un ejemplar que versara sobre
fenómenos psíquicos lleno de consejos para conseguir una vida mejor gracias
al desarrollo de la clarividencia interior. La mayor parte de ellos no se leían
nunca el libro después de comprarlo. Y quienes lo hacían tal vez probaran un
ejercicio o dos y culparan de la falta de resultados a su propia incapacidad
para concentrarse. Nadie podía demandarlo si los poderes latentes de una
persona no brotaban de la noche a la mañana. Y a la semana siguiente,
aquellos estúpidos se comprarían otro libro que les permitiera conseguir lo
mismo pero de una manera más sencilla: cinco sencillos pasos para usar la
telepatía, en lugar de diez. Dadme vuestro dinero, chicos. Eran adictos.

Los gitanos les sacaban los cuartos a esos incautos sin remordimiento
alguno. Una quiromántica de una feria en Los Ángeles le había dicho una vez
que lo rodeaba un aura de mala suerte, que ella estaría encantada de disipar
quemando ocho velas durante los siguientes tres meses por el módico precio
de treinta dólares por vela. Se había reído y admirado las agallas de la mujer
sin siquiera molestarse en responderle. Todo aquel que se creyera aquellas
patrañas se merecía perder el dinero. El ejemplo de aquella mujer lo había
inspirado para llevar a cabo su propio fraude. No necesitaba ningún cómplice.
Lo que tenía que hacer era aprovecharse de los idiotas que no dejaban de
tener esperanzas y engañarlos para que intentaran algo nuevo porque nunca
se sabía y aquella vez podía ser la buena…

Lo mejor de todo era que, en cuanto a popularidad, los libros de
ocultismo nunca dejaban de venderse. Existían desde la Edad Media y aún les
daban beneficios a las editoriales más astutas. Debía confiar en que el apetito
insaciable de la gente por lo sobrenatural lo mantuviese a flote, en que



cuando fuese un anciano quizás hubiera vendido tantos libros que podrían
financiarle la vejez. ¿Acaso los autores de los innumerables volúmenes sobre
ovnis, antiguos astronautas o triángulos oceánicos se creían de verdad las
cosas de las que hablaban? Aquel era un misterio digno de varios volúmenes
más. Al fin y al cabo, esos autores habían conseguido el dinero necesario para
creer en cualquier cosa que se propusiesen. Una legión de seguidores era
capaz de convertir en realidad cualquier cosa, pero Derek esperaba que
consiguieran lanzar su carrera, que acababa de empezar y ya daba muestras
de flaqueza.

Derek tardó poco más de un mes en escribir su primer libro, e invirtió los
beneficios obtenidos con él para pasar más tiempo investigando y escribiendo
los dos siguientes. Creía que a los lectores generalistas de literatura ocultista
les gustaban las tonterías que tenían un fundamento histórico que los ayudara
a justificarlas ante aquellos que no se las creían. (El propio Derek no había
tenido que soportar muchos de esos ataques, primero porque sus libros no se
tomaban tan en serio como para que los reseñaran en las grandes
publicaciones, pero también porque evitaba hablar de ocultismo en las
conversaciones casuales. No era algo en lo que pensara cuando no estaba
trabajando). Por lo tanto, había intentado que su tercer libro tuviese un aire
muy académico. Se pasó tres meses leyendo solo historia antes de ponerse a
trabajar en Recuerda tus vidas pasadas. Y cuando empezó a escribirlo no
dejó de investigar posibles asuntos para el siguiente, todo ello mientras
buscaba la manera de llegar a las altas esferas de las editoriales de ocultismo
desde las cutres profundidades de Phantom Press, la editorial que lo
representaba. Había visto los impecables ejemplares new age, llamativos y
resplandecientes, con cubiertas de las que uno no se avergonzaba en público,
perfectas para esos hombres de negocios que se preocupaban por su imagen
tanto como por su desarrollo espiritual. Sabía que ahí había dinero.

Fue en ese momento cuando recibió la carta de Elias Mooney. Gracias a
su buen ojo para descubrir los recursos más recónditos, pensó que quizás
acabara de caer en sus manos una nueva fuente de material. De improviso,
sus planes de escritura se extendieron y llegó a esbozar el cuarto, el quinto y
el sexto de sus libros. Puede que no llegara a escribir la autobiografía de
aquel anciano, pero los libros basados en los excéntricos conocimientos de
Mooney podrían interesar sin problema a un buen editor. Había oído que la



reputada Veritas acababa de poner en marcha un nuevo sello de publicaciones
new age, y aquella era una buena puerta de entrada a la editorial. Y el anciano
había dicho que era coleccionista, lo que significaba que sin duda poseía
ejemplares poco comunes que Derek podría pedirle prestados para buscar
más ideas para sus libros.

Y Mooney no lo decepcionó. De hecho, se convirtió en una fuente
inconmensurable de ideas…
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Eli no confiaba en la gente de buenas a primeras, por eso a Derek le había
extrañado que no tardarse en mostrarse tan cercano con él, como si fueran
amigos del alma predestinados a encontrarse. Sus niveles de paranoia
fluctuaban mucho dependiendo de la medicación y de su estado de ánimo. Un
día podía ponerse a cantar y a relatar entretenidas historias sobre sus hazañas
psíquicas y, al siguiente, lanzar diatribas amargas e interminables sobre cómo
su vida era una celda y sus captores lo arrastraban poco a poco hacia su
ejecución. Le habían arrebatado a sus esposas, desperdigado a sus hijos por
todo el mundo y saboteado sus formas de comunicación con sus amigos por
correspondencia.

Derek empezó a visitarlo dos veces por semana, y no tardó mucho en
darse cuenta de que el anciano solo quería una cara amiga con la que hablar,
en vez de alguien que escribiese sus historias, alguien que no rechazara su
extraordinaria manera de ver el mundo. Derek estaba más que dispuesto a
interpretar aquel papel. Eli contaba con una cosmología mucho más
interesante que ninguna otra con la que se hubiese topado antes, dentro o
fuera del ocultismo popular o de las religiones de todo el mundo. Tenía muy
claro que, fuera cual fuese el libro que saliera de esas conversaciones, sería
único y convincente. Empezó a buscar posibles editoriales y a recabar
información sobre el sello de Veritas que acababa de nacer.

Pero Eli era increíblemente vago cuando se trataba de hablar sobre los
dogmas más básicos de sus creencias. Podía dialogar durante horas de las
minucias de varias sectas esotéricas, pero nunca nombraba ningún dios en
particular de los que adoraba o ningún demonio en específico de los que
temía, como si nombrarlos fuera a llamar una atención indeseada. Con la
misma paranoia escrupulosa, también rechazaba hablar sobre ciertos asuntos



por teléfono, ya que aseguraba que los pelagatos del gobierno que estaban a
disposición de dichos poderes monitorizaban las líneas sin cesar, y que la
mención de ciertas palabras clave haría sonar inmediatamente las alarmas de
las fortalezas oscuras, tanto las de este mundo como las situadas fuera de él.

En otras palabras, daba algunas muestras de su filosofía, pero nunca el
conjunto. Cuando Derek intentaba unir algunas de las piezas, siempre le
quedaba algún agujero en medio. Parte de la explicación estribaba en que Eli
suponía que Derek ya poseía conocimientos propios de un iniciado; razón de
más para que él se cuidase de no dejar al descubierto su ignorancia.

Una tarde en que esperaba tirarle de la lengua al anciano, llevó una
botella de vino. Eli la aceptó con agradecimiento, pero la dejó a un lado y no
la abrió.

—Esperaba hacer un brindis para celebrar nuestra relación —dijo Derek
con optimismo.

—Qué va. Solo bebo alcohol en los rituales.
—Ya, claro, debería haberlo supuesto. ¿Y cuándo crees que me contarás

lo suficiente para realizar un ritual conmigo, Elias?
Las cejas enmarañadas del anciano se arquearon por encima de sus gafas.
—¿Juntos?
—Sí. La manera en la que un hechicero realiza los rituales es clave para

conocer a fondo su carácter, ¿no crees? Sería importante intentar capturar esa
esencia tuya en el libro.

—Sin duda, sin duda… pero me temo que es casi imposible. No es por
subestimar tus habilidades, pero… sería algo muy peligroso a menos que
tomemos grandes precauciones.

—Bueno, no veo por qué no podríamos tomar todas las precauciones
posibles.

—Solo, soy capaz de defenderme de todo lo que me asedia cuando invoco
un círculo, pero no estoy acostumbrado a trabajar con otras personas. No
podría prometerte seguridad.

—Creo que podría cuidar de mí mismo.
—En realidad… —Eli bajó la cabeza—. Lo cierto es que, desde la muerte

de Evangeline, juré que no volvería a trabajar con nadie. En aquel momento
aprendí una lección muy valiosa.



Era tarde, y Eli era poco más que una sombra en su silla. Derek tardó un
instante en darse cuenta de que el anciano había empezado a llorar.

—Lo siento —dijo—. No quería hacerte recordar algo tan doloroso.
Eli negó con la cabeza, se recompuso y suspiró, como si intentara

olvidarse de todo aquel dolor.
—¿Por qué no enciendes la luz?
Derek encendió una lámpara que llenó la estancia con un resplandor que

no tenía nada de tranquilizador, era demasiado brillante y le irritaba la vista.
—He hablado poco de Evangeline —afirmó Eli.
—Supongo que los recuerdos aún son… muy tristes —aventuró Derek.
—También hay otra razón. Lo que nos ocurrió es el acontecimiento más

importante de toda mi vida. No puedo hablar de mí o darle sentido a mi
filosofía sin darte a conocer lo que ocurrió aquellos días. Aun así, me cuesta
mucho hacerlo. Ocurrieron cosas que no podrán publicarse jamás.

Derek comprobó la cinta para asegurarse de que todavía quedaba
suficiente.

—¿Sí? —preguntó, para soltarle la lengua.
—Quizá puedas ayudarme, Derek. Tiene que haber una manera de hablar

en secreto de estas cosas… de hacer que me entiendas sin ser demasiado
explícito ni demasiado rebuscado. Como he dicho antes, no quiero que la
gente pierda la esperanza. Quiero mejorar vidas, no llenarlas de terror. Pero,
sabiendo lo que sé, es imposible no sentirse aterrorizado en todo momento.
La resistencia es una batalla constante que requiere de toda mi voluntad para
no ceder. Se trata de un conocimiento que podría destruir almas más débiles.
Evangeline nunca llegó a comprenderlo de verdad, cosa que siempre he
agradecido, pero gracias a ella, y maldigo a esos depravados, fue como
descubrí la verdad.

Eli se quedó un rato en silencio. Derek no dijo nada. Puso la grabadora en
pausa y se le ocurrió que podría levantarse y hacer otra cafetera, para luego
empezar a hablar de otra cosa o dar el día por terminado.

Cuando empezaba a levantarse, Eli le dijo:
—Necesito tu ayuda.
—Claro —dijo Derek, que ya estaba de pie—. ¿Qué puedo hacer por ti?
—En el armario del pasillo, en la estantería de arriba. Hice que una de



mis enfermeras lo pusiera allí después de la muerte de Evangeline, para no
poder cogerlo ni aunque me viese tentado.

Derek encontró el armario en el pequeño pasillo que había junto al salón.
—Hay una caja —dijo Eli a lo lejos—. La verás ahí, pero ten cuidado.

Pesa porque está llena de libros. Bájala.
Derek abrió el armario, que había mirado con curiosidad muchas veces,

ya que esperaba que estuviera lleno de talismanes mágicos y trajes rituales,
cetros tallados y máscaras animales chamánicas. En lugar de todo aquello,
encontró varias chaquetas y una aspiradora. Encima, en una estantería, había
una pila de cajas de zapatos con etiquetas que rezaban: INSTANTÁNEAS,
CARTAS, NIETOS. Junto a ellas había una caja de cartón más grande sin
marcar y que no resultó ser tan pesada como le había dicho Eli. La bajó sin
muchos problemas. Cuando la puso a los pies del anciano, Eli la miró sin
parpadear mientras le temblaban los labios y la mandíbula.

—¿Quieres que haga más café? —preguntó Derek.
Eli no respondió.
Derek se afanó en la cocina. Cuando volvió con las dos tazas llenas, el

anciano estaba inclinado hacia delante e intentaba sin suerte abrir las solapas
de la caja.

Derek se acuclilló, abrió sin problema las solapas y al hacerlo, Eli soltó
un quejido agudo.

Al principio, Derek no estaba seguro de lo que había en el interior. La
caja estaba a rebosar de un material suave e impreciso, un relleno de espuma
maleable que tenía unos colores y unos patrones muy extraños, similares a los
del papel casero. Metió la mano debajo de aquella cosa y dejó al descubierto
lo que parecían grandes libros de contabilidad con encuadernación roja y
lomos negros. Pensó que aquellos objetos eran la causa principal de todos los
miedos de Eli, por lo que les quitó lo que los envolvía y lo tiró a un lado con
un movimiento rápido que hizo que se desenvolviera.

Eli pegó un grito y rodó hasta casi entrar en la cocina. Derek miró
horrorizado a aquello que había sacado de la caja con tanta naturalidad. Era
como si una tercera presencia los acompañara ahora en la estancia, como si la
hubiesen invitado pero, al mismo tiempo, no fuese bienvenida.

En la alfombra yacía una piel humana al completo, arrugada por el tiempo
que había pasado oculta.



De haberse tratado de una piel humana normal, Derek no habría sentido
más que repulsión. Pero aquel pellejo cetrino estaba plagado de tatuajes
resplandecientes y mohosos de tonos azul oscuro, rojo tierra y marrón
verdoso. Los patrones eran circulares, ruedas de todos los tamaños, y ninguno
era idéntico. Los tenía por los hombros, por la espalda y por los jirones
parecidos a alas que colgaban de los costados: alas con pezones en la parte
superior de cada una de ellas. Aquellos círculos le cubrían las nalgas, los
muslos, las pantorrillas y los brazos, se extendían hasta llegar a las dobleces
de los tobillos, muñecas y cuello. Derek reparó en que había empezado a
contar las manchas, como si aquella tarea mundana fuese a restaurar su
sentido de las proporciones.

—Hay treinta y siete en total —dijo Eli, después de ver cómo Derek
estaba a punto de decir algo. El anciano se acercó en la silla con gesto serio y
resuelto—. Guárdala ahora mismo, y vuelve a enrollarla. Mirarla no es buena
idea.

Derek sintió cómo la simiente de una pesadilla se había sembrado en su
alma, a más profundidad de la que se encontraban sus nervios. Le resultó casi
imposible volver a tocar la piel: era fría como una serpiente, pero pegajosa.
Empezó a enrollarla, pero la parte interior era aún peor que la exterior, ya que
vio y notó partes del tejido en las que la grasa y la carne se habían aplanado.
A duras penas consiguió formar una pelota con aquella cosa y la metió de
nuevo en la caja encima de los libros rojos y negros.

—Espera —dijo Eli—. Esos son los que quiero. Sácalos.
Tiró al suelo la piel, levantó los libros y los lanzó al suelo. Luego le

resultó sencillo meter la piel en la caja vacía y cerrar las solapas para que el
cartón no se abriera por sí solo.

Derek se sentó en el suelo con las piernas cruzadas junto a la caja y a los
libros, con náuseas y de alguna manera más receloso de Eli. Los ojos del
anciano eran un dechado de terror y ansiedad. Verlo tan agitado lo
reconfortaba en cierta manera, aunque no estaba seguro de cómo interpretar
lo que había presenciado. Si Eli era responsable de aquel pellejo, puede que
quizá solo temiera a las autoridades, pero Derek no creía que aquel fuera el
origen de sus preocupaciones. En la piel había algo que lo incomodaba como
lo haría una persona. Nunca había pensado que llegaría a ver algo tan
truculento en aquella pequeña casa de las afueras.



Llegó a la conclusión de que al fin había empezado a vislumbrar el
motivo de la paranoia de Elias Mooney, que empezaba a notar de manera más
tangible lo que antes no había sido más que una vaga sensación de temor…

Se volvió a preguntar si el hecho de sacar un libro merecía aquel contacto
con Eli. Se habría sentido mucho más seguro sentado con sus investigaciones
y sus fantasías. En todo aquello no había material para el libro que él tenía
pensado escribir.

—Soy el responsable de la muerte de Evangeline —declaró Eli con tono
solemne.

Derek estuvo a punto de salir disparado hacia la puerta ante la amenaza
de que Eli se deshiciera al fin de su disfraz de frágil discapacitado y saltara
sobre él con un cuchillo resplandeciente en la mano. Mooney el carnicero, el
caníbal de las afueras…

Pero Eli no se movió, y el miedo de Derek remitió. No obstante, la piel de
la caja no era la de una mujer.

—Si no me hubiera conocido, no les habría llamado la atención. Pero era
demasiado pura y encantadora, y sabían lo mucho que confiaba en ella.
Sabían que podían usarla como una puerta porque ella nunca le había tenido
miedo al mal que habita en el mundo. Nunca tuvo razón para tenerle miedo a
nada… hasta que me conoció.

Mientras hablaban, el pellejo humano que había en la caja se agitó y se
desenrolló para colocarse en otra posición. Parecía como si, al igual que
Derek, se acomodase para escuchar la historia que Eli estaba a punto de
narrar.
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(TRANSCRIPCIÓN DE LA HISTORIA DE ELIAS)
 
—A Evangeline no le interesaba la magia cuando la conocí. Era cocinera

en un centro para discapacitados en el que yo solía pasar el rato tras el
fallecimiento de mi segunda esposa. Aunque teníamos pocas cosas en común,
en el fondo sabíamos que nos íbamos a llevar muy bien desde el principio.
Era una relación muy fraternal.

»Nos casamos dos veces. Una por la iglesia con un sacerdote cristiano a
quien ambos conocíamos y respetábamos, pero antes de eso también
realizamos una ceremonia más antigua. Nos unimos al amparo de la tierra
bajo las estrellas, con las muñecas unidas por un lazo de seda roja ungido en
savia de muérdago, un poco de mi semen y unas gotas de sangre de
Evangeline. No era una mujer aprensiva, y comprendió al instante cómo
funcionaban ese tipo de cosas, aunque nadie le había contado nunca nada
sobre ellas y en toda su vida no se había preocupado por leer la clase de
libros a los que tú y yo estamos acostumbrados.

»Al casarse conmigo, tuvo que enfrentarse a todo tipo de cosas extrañas.
Los hijos de mis primeros matrimonios habían sufrido la pérdida de sus
madres, pero consideraron a Evangeline como parte de la familia, y ella hizo
lo propio con ellos. Los más jóvenes ya eran mayores y se habían marchado
de casa cuando nos casamos, por lo que teníamos la vida para nosotros y para
nuestros nietos aquí en San Diablo, para soportar a las excavadoras por las
colinas donde antes solo se oían los pájaros.

»Era una mujer muy paciente. Me aceptó y nunca me llamó loco, lo que
decía mucho de ella. Cuando hablaba sobre los lugares en los que había
estado y lo que había visto en el plano astral o en mis viajes, se limitaba a



asentir y en ocasiones hacía preguntas que me llevaban a cuestionarme si ella
también habría estado en aquellos lugares. En ocasiones, viajábamos juntos
por la noche, aunque ella no recordaba nada por la mañana. Fuéramos adonde
fuéramos, todos los seres del universo a los que conocíamos se enamoraban
de ella al instante. Rebosaba compasión y era fuerte y pura como la luz de la
aurora. Podías vivir con esa luz y no llegar a necesitar nada más.

»Es obvio que la echo de menos. Es una prueba más de que ellos han
triunfado. Esos sádicos… ¿Qué? No puedo decir que sean unos hijos de puta:
no sé nada sobre su ascendencia. Y, sin duda, «sádicos» no es la palabra
correcta. No hay términos humanos que se les puedan aplicar. Descabellados,
sí; despreciables, también, pero quizá necesarios a su manera. Eso es lo peor.
Como las moscas verdes que ponen huevos en los cadáveres, como los
gusanos y las bacterias que causan la podredumbre, la corrupción y la
descomposición. Todas esas cosas que son indispensables, pero horribles para
los humanos cuya carne reclamarán algún día. Sin los mandalas, nos
habríamos ahogado en nuestros propios desperdicios psíquicos, los
fragmentos del ego y de la conciencia que dejamos a nuestro paso cada vez
que nos reencarnamos serían eternos, como los desperdicios de viejos misiles
y satélites que orbitan la Tierra hasta que caen sobre ella… No los diseñó
ningún dios, y se podría decir que han evolucionado. Pero las fuerzas de la
evolución que transitan por el reino astral no son tan fáciles de comprender
como las del mundo físico. He realizado mis propias investigaciones, pero
mis capacidades son limitadas. Aún no hemos encontrado a nuestro Newton o
Einstein del ocultismo, un genio que sea capaz de iluminarnos con los
principios básicos de ese mundo. Tal vez Swedenborg se acercara, pero su
influencia sobre las generaciones posteriores ha sido escasa, y Blavatsky y su
prole las han corrompido. Nuestra nauseabunda cultura moderna sabe mucho
menos que las supuestas sociedades primitivas que no hacían tantos esfuerzos
por promover la ceguera espiritual. Por desgracia, hoy en día esas sociedades
han desaparecido, y su conocimiento se ha perdido como genotipos ocultos
en una selva.

»Pero hablaba de los mandalas, las marcas grabadas en esa piel. Sospecho
que son organismos o algo parecido a los organismos. Arquetipos de
decadencia. Son menos de lo que se podría esperar, solo hay treinta y siete,
pero creo que cada uno es una plantilla con la que se puede alcanzar un



número infinito; un cromosoma astral, por así decirlo. Treinta y siete formas
perfectas. Son parecidos a diatomeas, organismos unicelulares, propósitos
unificados. Aun así, tienen conciencia y premeditación, son mucho más
manipuladores que cualquier sediciosa partícula proterozoica que se llevan a
la boca como alimento, que es lo que, al parecer, somos para ellos. Se
alimentan de nuestras almas, la especie humana recorre sus cotos de caza,
crían en nuestras almas como gusanos entre la carroña y paren moscas. Estoy
seguro de que sabes que nuestros pensamientos tienen vida propia y habitan
un mundo diferente al nuestro en el que lo cubren todo. Es ese lugar en el que
los mandalas buscan comida, y por eso dependen de nosotros. Pero habitan
una realidad mucho mayor que la de nuestros meros pensamientos.

»En ocasiones, el mero hecho de su existencia me hace despreciar el
cosmos al completo. Cosas que antes me parecían bellas, ahora me dan
miedo, ya que esa misma geometría que ha dado lugar a la belleza también es
la responsable de la existencia de estas criaturas. Las odio con una rabia que
mi cuerpo no es capaz de soportar. Al pensar en ellas, siento que mi cuerpo se
entumece, que mi piel empieza a estirarse y a resquebrajarse, que la sangre
me hierve y que un humo empieza a emanar de mi garganta. Pero es
contraproducente, ya que les beneficia y solo me perjudica a mí. Cuando
cedo a la rabia, cavo una tumba aún mayor.

»Quizá podría haber llegado a contemplarlos con calma, con objetividad,
como un científico, pero no después de la muerte de Evangeline. Yo fui el
responsable, pero fueron ellos los que la asesinaron. Lo hicieron. No pienso
considerarme culpable ni regocijarme por ello. Eso es lo que quieren que
haga. Me pudriría por dentro y ellos se alimentarían…

»La primera vez que los conocí fue de la misma manera en que lo has
hecho tú esta noche y también sentí el mismo pavor… aunque, en mi caso,
tenía una ligera idea de lo que iba a encontrarme. Me habían advertido por
carta, aunque una descripción de esas cosas nunca ha sido capaz de anticipar
lo que se siente al verlas. Hay algo en nuestro interior que las teme y, al
mismo tiempo, queda fascinado por ellas, algo que las rechaza al verlas pero
que, al mismo tiempo, es incapaz de dejar de mirarlas. De la misma manera
que contemplar un mandala budista puede provocar tranquilidad y
embarcarnos en un viaje hacia la iluminación, ver estas ruedas diabólicas nos
permite entrever los infiernos que nos esperan. Son como treinta y siete



ventanas hacia otros mundos, o treinta y siete maneras de mirar el nuestro.
Están vivos, pero también son símbolos, ideogramas que nos arrastran a la
oscuridad cuando los observamos. La diferencia es que están vivos, mientras
que los mandalas budistas, por ejemplo, no son más que meras imágenes que
se evocan en nuestras mentes. El hecho de llamar mandalas a estas cosas no
deja de ser inapropiado, una blasfemia, ya que la propia palabra significa
«círculo sagrado», y esas cosas son sagradas para el mal. Quizás haya
mandalas vivos que sean benevolentes, los opuestos a estos. Si existen, nunca
he llegado a encontrarlos. Deben de escasear. Los que nos ocupan abundan
como gusanos en un campo de batalla.

»Pero te estaba hablando de la piel.
»Me llegó por correo y, en aquella época, no tenía razón alguna para

desconfiar. Es una época lejana, debo añadir. La caja me llegó de una
dirección japonesa, un profesor con gran interés en las curiosidades. La
consiguió gracias a un patólogo, un médico que tenía una colección
profesional de pieles humanas tatuadas y había perfeccionado un método para
conservarlas. Al parecer, el doctor había conseguido la piel en algún lugar del
Sudeste Asiático que el profesor no supo decirme con exactitud. Sospechaba
que era de Camboya, y me habló de una secta secreta que era leal a Pol Pot,
pero tan solo eran especulaciones basadas en rumores. La verdad era que
había algo que incomodaba incluso al patólogo, a quien al principio le había
encantado la idea de añadir la piel a su colección. Después de estudiarla en
detalle, llegó a la conclusión de que las marcas circulares no se habían
realizado con ningún método de tatuado conocido. No había pigmento alguno
debajo de la dermis. La coloración estaba causada por cambios químicos en
la propia piel, y las cicatrices intrincadas eran resultado de cambios
moleculares en las células. No se llegaron a determinar las causas ni a
descubrir cuáles eran esos nuevos compuestos moleculares, pero llegué a la
conclusión de que guardaban cierto parecido con drogas orgánicas
psicoactivas, lo que sugería que quien fuera la persona que llevaba esos
símbolos experimentaba la realidad de una manera distorsionada.

»Eran cosas que deberían haber intrigado al patólogo, pero en lugar de
eso le aterraron. Empezó a recibir solicitudes de desconocidos que querían
visitar su museo de pieles, desconocidos que llevaban mandalas similares
tatuados en la frente o en los brazos. No les dio permiso, claro, era una



colección que solo podían contemplar profesionales y académicos. Se colaron
y destrozaron el museo, pero no se llevaron nada. En aquel momento le había
dejado la piel a mi amigo, con la esperanza de que, como conocía a varias
sectas, fuera capaz de identificar el proceso con el que habían realizado las
marcas o el origen de los símbolos. Después del destrozo, le pidió a mi amigo
que se quedara la piel para siempre y, con el tiempo, le llegó a dejar claro que
se la había regalado. Supe que había empezado a tener pesadillas, a ver
apariciones.

»Mi amigo japonés me lo había contado todo a medida que ocurría, por si
era capaz de satisfacer nuestras curiosidades. Me la envió en cuanto la tuvo
en su poder. Nunca había visto algo similar, ni tampoco me apetecía mucho
investigarla. De haber podido, la habría devuelto, pero me empezaron a llegar
cartas devueltas desde Japón. Más tarde descubrí que mi amigo había
desaparecido por completo.

»Así fue como la piel llegó a mis manos.
»Como he comentado, Evangeline no había experimentado con la mayor

parte de las cosas que ocupaban mi mente, pero estaba dispuesta a ayudarme
en todo lo que pudiese. Le pedí ayuda para realizar un ritual que neutralizara
o contuviera la energía que sentía emanar de la piel. Me dieron ganas de
quemarla, pero temía que al hacerlo pusiera en libertad los poderes que
estaban enlazados en los tatuajes. Primero tenía que encargarme de eso.
Incluí a Evangeline en el ritual debido a su inocencia, como si fuese mi
piedra angular. Llegué a la conclusión de que su pureza me protegería. No le
expliqué lo que iba a hacer. No le había enseñado la piel, consciente de cómo
reaccionaría al saber que teníamos en casa algo así. No quería asustarla. Por
eso la enrollé en una tela y la coloqué en el altar, y eso fue todo lo que supo
de ella.

»Al principio, todo sucedió tal como había planeado. En el punto álgido
de la ceremonia, el aura de Evangeline iluminó la estancia. Pero luego la luz
de su alma empezó a titilar y a palpitar, y las velas se atenuaron. Me di cuenta
de que su resplandor había llamado la atención de un intruso que pertenecía a
las tinieblas. La rodeó como si fuese una polilla, y una fría brisa me dio en la
cara… No llegó a tocarla, pero no dejó de rodearla, de acercarse a ella
haciendo espirales, proyectando una sombra entre nosotros hasta que todo
adquirió un aspecto estroboscópico. En los intervalos de oscuridad me



pareció ver una sombra similar a una campana de cristal brumosa, a una
medusa o una flor translúcida con pétalos luminosos y rezumantes. Luego las
sombras la cubrieron por completo. Intenté encontrar una abertura, atravesar
esa cosa, pero empecé a experimentar una sensación de euforia y me di
cuenta (demasiado tarde) de que empezaba a sufrir convulsiones.

»Como muchos chamanes, padezco epilepsia. Los doctores intentaron
medicarme, pero las únicas drogas que conocen son venenos que corrompen
el cuerpo y nublan la mente. Por aquel entonces, prefería arriesgarme. Ahora
que no tengo a nadie que cuide de mí, he decidido rendirme al veneno. Ese
día, los mandalas usaron mis debilidades para dejarme indefenso. Lo único
que recuerdo es aquel pródromo que me sobrevino mientras veía cómo
aquella cosa giratoria se tragaba a mi esposa. Nunca me había sentido tan
impotente.

»Evangeline vio cómo empezaba a sufrir el ataque. Se apresuró para
llamar a una ambulancia. Lo siguiente que recuerdo es que me encontraba
tumbado en un sillón mientras me atendían los sanitarios. Al principio estaba
desorientado, pero mi preocupación principal era que Evangeline había roto
el círculo mágico sin desterrar a las cosas que habíamos llamado. Habían
quedado… en libertad.

»Unos días después, Evangeline volvió a hablar.
»A lo largo de los últimos años se había producido un resurgimiento de

los supuestos canalizadores, médiums de trance, Ramtha y esa clase de
personas. Cuando era joven, había un interés similar por la escritura
automática y los tableros de ouija; novelas enteras dictadas por espíritus, para
quienes los humanos trabajaban como meros intermediarios. Ruth
Montgomery, Edgar Cayce, Seth… Algunas de esas personas eran fraudes
absolutos, como usted mismo sabrá gracias a sus investigaciones. Otros son
serios, pero no están en verdadero contacto con ninguna clase de energía
externa. Hablan de zonas de su mente que suelen estar cohibidas y, cuando se
encuentran en trance, sacan a flote aspectos reprimidos de sus personalidades.
Muy pocos, menos del uno por ciento de los que lo afirman o muestran
pruebas de conexión espiritual, son auténticas puertas para los habitantes del
más allá.

»Evangeline estaba en sus cabales, no había miedos ocultos ni neurosis,
ni sentimiento de culpa ni bolsillos desprotegidos en su alma. Fuera cual



fuese el método que habían usado los mandalas, seguro que había sido
contundente y poco sutil. Lo normal era que las energías astrales se
presentasen ante los humanos de manera discreta mediante pensamientos,
imágenes o voces. El sistema nervioso es una red con muchas coyunturas,
muchas sinapsis que pueden interferir y ejercer un control. Pero el que un
organismo astral pueda hacerse con el control de un cuerpo físico fuerte está
(o estaba) fuera de mi compresión. Empezaron a controlarla de manera astral
y electroquímica, como si fuese una marioneta. Mi Evangeline, la persona
que pensé que estaría más alejada de su control. No lo entendí hasta que ya
era demasiado tarde. No tuvo ni la menor posibilidad de subestimarlos. Por
eso me siento responsable de su muerte. La expuse a algo que no se habría
encontrado por su cuenta, a un riesgo que no debería haber asumido.

»Una tarde estábamos aquí sentados, igual que tú y yo ahora, mientras
esperábamos a que empezaran las noticias en la televisión. De repente, ella
empezó a hablar en voz muy baja. Apagué la televisión para escucharla, pero
no hizo falta, ya que empezó a hablar cada vez más alto hasta que dejó de ser
su voz, dejó de ser reconocible. Esa cosa me dijo datos sobre mí mismo que
era imposible que Evangeline supiera, secretos que no le había revelado en
los años que llevábamos casados, cosas más personales que los sueños.
Hablaba de misterios que yo había descubierto por mi cuenta mientras
realizaba viajes astrales por los antiguos y lejanos confines del universo cerca
de los mismísimos límites de la creación, de cosas que nunca le he contado a
nadie y que son del todo desconocidas en la Tierra.

»Como no sabía quién hablaba, al principio me quedé muy sorprendido.
Pero luego empecé a asustarme. Cambié la televisión a un canal
desintonizado y apagué el resto de luces, lo que le daba a la estancia la
iluminación perfecta para ver otras formas astrales. Unos momentos después,
percibí que algo flotaba sobre ella como una corona negra, algo que tenía una
miríada de extremidades que formaban una jaula alrededor de su cara, y que
algunos de esos tentáculos le perforaban el cráneo y la garganta.

»¿Conoces el término maître à tête? Es vodun. Maestro de la cabeza.
Cada uno de nosotros tiene un maestro, un loa o dios ancestral que nos guía y
protege, son como ángeles guardianes, pero tienen un significado más
específico. Su carácter se ve reflejado en el de la persona a la que protegen.

»También sucede con los mandalas. Cada uno de los treinta y siete tiene



un temperamento particular. El que se apropió de Evangeline era repugnante
a más no poder. En cierta manera, era su antítesis. Horripilante pero
poderoso, capaz de agarrarte con unos palpos moteados de manchas lívidas
que resplandecían en colores astrales que no tienen paralelismo en nuestro
mundo, gracias a Dios. Y sus palabras eran igual de extrañas. Incluso cuando
hablaba un idioma que era capaz de entender, tenía un acento que causaba un
miedo y unas náuseas terribles solo por oírlo.

»—Sal de ella —dije. Usé el más feroz de los destierros que conocía para
devolverlo al gran agujero negro del núcleo galáctico. Invoqué el
Shemhamphorasch. Pero esa cosa no era conocedora del poder de ninguna de
las religiones humanas y le prestó a mis destierros la misma atención que le
habría dispensado a una bacteria. Cuando dejó a Evangeline, lo hizo por sus
propias razones; y tan pronto como se había marchado, llegó otro. El primero
había sido su maître à tête particular, el segundo era uno de sus parientes.
Estaban hambrientos, como puedes ver. Habían decidido alimentarse de mi
esposa por turnos.

»Los treinta y siete pasaron por allí esa primera noche. Uno tras otro
desfilaron por su cuerpo. Les lancé todos mis hechizos, pero fue inútil. A
veces, por coincidencia, alguno se marchaba cuando yo deseaba que lo
hiciera. Pero siempre llegaba otro. Y otro.

»Estuve a punto de volverme loco en una noche. Nunca me había sentido
tan indefenso, ni siquiera después de una vida de confinamiento físico.
Incluso mis habilidades astrales eran inútiles en una situación así, ya que
tenía miedo de dejar mi cuerpo. Miedo de examinar mi aura en aquella luz
reveladora. Miedo de que alguno de ellos me esperase ahí fuera, de que se
convirtiese en mi maligno maître à tête, aguardando como una anémona
marina gigante para atraparme entre sus zarcillos en el momento justo en el
que entrara en el mundo astral. Ya había peligro suficiente en el plano físico.

»Lo único que me tranquilizaba era saber que Evangeline no era
consciente mientras la controlaban. Al parecer, esas cosas no podían tolerar
ni un atisbo de humanidad cuando controlaban las marionetas. No sabía
adónde se había marchado su conciencia, pero temía que no era un lugar
agradable. Los vagos recuerdos que llegaría a vislumbrar serían terroríficos.
Pensaría que no eran más que pesadillas que había tenido a lo largo de la
noche.



»Se marcharon poco después del amanecer. Se quedaron después de que
saliera el sol, como si quisieran mostrarme que la luz no los espantaba, y
luego Evangeline se derrumbó. Ambos dormimos sin interrupción la mayor
parte del día y nos despertamos cerca del anochecer, desorientados pero
contentos de que se hubiese acabado.

»Y luego, después del siguiente amanecer, regresaron. Como también
regresaron la noche siguiente, y la siguiente. La chantajearon. La amenazaron
con la posibilidad de atacarla. La forzaron a ponerse un cuchillo en la
garganta, mientras yo me sentaba indefenso e incapaz de resistir sus
instrucciones, pero supongo que fueron muy simples.

»Como puedes ver, escribí. A través de Evangeline, me dictaron y escribí
cada una de las palabras. Todo está ahí, en esos grandes libros que tienes
junto a ti.

»Querían hacerse conocidos. Querían comenzar una nueva era de
relaciones con la humanidad. Estaban cansados del anonimato y querían dejar
huella en las cosas que tocaran. Como si un gusano hiciese una pintada en un
cadáver. Su avaricia y su hambre eran despiadadas, suponiendo que se pueda
antropomorfizarlos, y estaban fuera de toda comprensión. Querían
canonizarse y forzarnos a adorarlos en un templo de decadencia. Iba a
convertirme en el primero de sus reticentes apóstoles.

»Me dictaron durante toda la noche. Por el día, intenté preguntarle a
Evangeline sobre lo que había ocurrido, pero fui incapaz de hacerle llegar a
entender lo que había pasado. Había una barrera a su alrededor, una que ellos
habían erigido, una detrás de la que se escondían cuando no la usaban.

»Ese periodo de mi vida me pareció interminable y, aunque fueron los
últimos días que pasé con mi esposa, no puedo guardar buen recuerdo de
ellos. Estaba agotado al punto de la extenuación, pero Evangeline tenía una
salud magnífica. De hecho, nunca había parecido tan fuerte y animada. Los
mandalas le inducían una dolorosa farsa de felicidad y la atormentaban con
una apariencia de salud y felicidad.

»Me pasé el resto de los días durmiendo. Al principio intenté buscar
respuestas en el mundo astral, pero no tenía fuerzas para viajar y sentía que
los mandalas siempre estaban a mi alrededor. Dormir era más parecido a una
caída en un pozo sin fondo que a un vuelo. La sustancia astral que me
rodeaba se volvió espesa como el alquitrán. Ninguno de mis familiares podía



atravesarla para llegar hasta mí. Más tarde descubrí que muchos de mis
amigos por correspondencia habían muerto a lo largo de esos meses, en el
transcurso de los cuales llené tomo tras tomo de las revelaciones e
invocaciones que brotaban de Evangeline como chorros de veneno. Incluso
hoy en día, intentar pronunciar una palabra en ese idioma me hace vomitar.

»Por suerte, no podían quedarse así para siempre. Como habrás visto,
tenían objetivos específicos, por muy interminable que me pareciera cuando
yo era su escriba y Evangeline su marioneta. Un día, sin previo aviso,
terminaron.

»—Eso es todo por ahora —dijo mi Evangeline. Nunca había dicho algo
así antes.

»Recuerdo quedarme mirándola con incredulidad mientras sus ojos
palpitaban y sus manos se agitaban en el regazo. Miró el reloj y dijo:

»—¡Mira qué hora es, Eli!
»No me podía creer que hubiese terminado. Me había acostumbrado a la

monotonía de aquel dictado. No estaba seguro de lo que tenía que hacer
después. Había pasado mucho tiempo desde los días en los que teníamos el
control de nuestras vidas.

»Evangeline estaba sentada frente a mí en el sofá. Parecía… tener
miedo… por primera vez. Para despedirse, habían decidido hacerle recordar,
mostrarle cómo la habían usado para que su libertad se convirtiese en un
tormento final, una bofetada cruel. Extendió las manos hacia mí con los ojos
cerrados, se derrumbó y se desmayó.

»La habían drenado como vampiros. Daba igual el tiempo de vida que le
hubiesen dejado, habían usado el resto para alimentarse durante aquellas
noches tortuosas. Conocían al dedillo los límites de Evangeline y, cuando
vieron que ya no sacarían más provecho de ella, la abandonaron.

»No podía hacer nada. Usé mi cuerpo argénteo de inmediato para
encontrarla. Abrí la puerta occidental para su alma, pero no pude encontrarla.
Recé y llamé, la busqué por todas partes con la esperanza de que al menos
hubiese escapado de los mandalas. Tampoco había rastro de ellos.

»No la encontré. No sé qué puede haber ocurrido. Quizá la soltaran de
verdad y encontrara al fin la mayor de las libertades. O quizá nunca la
dejaron marchar y se la llevaron tan rápido que…

»Pero no soporto pensar en ello.



»Nunca pensé que llegaría a contarle a nadie esta historia; ni siquiera a ti,
Derek. Son cosas para las que no hay cabida en un libro que pretende
protegernos de la desesperación. Pero fue uno de los acontecimientos de mi
vida, uno que arroja una luz fantasmagórica sobre los demás de vez en
cuando. Uno gracias al que conozco las energías que nos controlan y la clase
de mundo en el que vivimos. Los treinta y siete son los guardianes de
nuestras almas. Y nosotros… no hemos cometido crimen alguno para haber
terminado así. Es algo natural. A menudo me pregunto si seré capaz de vivir
sabiendo lo que sé. Pero es incluso peor pensar en lo que me espera en la
muerte.
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Derek jugueteó con las solapas de la caja, más intrigado que nunca por el
contenido de los tomos y los diseños que había en la piel, aunque sabía que el
anciano sucumbiría al pánico si trataba de abrirla otra vez. Pasó las páginas
de uno de los libros negros y rojos. Estaban repletos de la caligrafía artrítica
de Eli, para quien haber creado aquellos volúmenes debía de haber sido una
auténtica tortura. Algunas de las páginas parecían comentarios escritos en
inglés, pero otras eran poco más que un galimatías, una sucesión de sílabas
carentes de sentido. Debían de ser transcripciones fonéticas de un idioma casi
impronunciable.

Abrió la caja lo suficiente como para volver a meter los libros encima de
la piel.

—Lo pondré de nuevo en su sitio —dijo.
Le dio la impresión de que Eli no se había dado cuenta. Al parecer se

había marchado al plano astral, donde aún buscaba a Evangeline. Al regresar
a la otra habitación, se encontró al anciano despatarrado y roncando en la
silla. La historia lo había dejado agotado. Sea como fuere, no acostumbraba a
quedarse hasta tan tarde.

Derek se marchó en silencio y condujo hasta su casa preocupado y
desvelado. Reprodujo la cinta de principio a fin en cuanto llegó. La historia lo
hacía sentir triste, pero también frustrado. Había tantas locuras
entremezcladas que era incapaz de distinguir qué había de real en aquel
galimatías. Evangeline estaba muerta, pero ¿y el resto? ¿Sería un engaño muy
elaborado? Y, en ese caso, ¿de quién? ¿Había llenado Mooney aquellos
volúmenes con sus propias invenciones ocultistas para darles más
credibilidad elaborando un relato de posesión demoniaca? Y si era así, ¿por
qué había insistido en que Derek no publicara nada sobre aquella parte crucial



de su historia? ¿Había sido toda una trama de Evangeline para engañar a su
marido y embaucarlo con sus propios delirios? De haber sido así, ¿cómo y
por qué había planeado su muerte de manera tan astuta?

Derek no le veía sentido a ninguna posible explicación. Pensaba que Elias
Mooney era un hombre honorable, por muy fantásticas que sonaran sus
creencias. Si mentía, no lo hacía a propósito.

A la mañana siguiente llamó a Eli y le preguntó si podía visitarlo de
nuevo. El anciano estaba ansioso por que volviera.

—Ayer dejamos muchas cosas a medias —dijo Eli cuando Derek entró en
la casa. Tenía la mirada resplandeciente y rubor en las mejillas: parecía ser
presa de un acceso de fiebre—. Temo haberte contado demasiado y de forma
muy precipitada. Debería haber hecho ciertas cosas antes de arrastrarte hasta
aquí. Debería haberme asegurado de protegerte. Creo que ahora corres tanto
peligro como yo.

—No te preocupes por eso —trató de tranquilizarlo Derek.
—Una posible respuesta es que necesitamos un ritual —dijo Eli—. Me

gustaría que te unieras a mi linaje espiritual, para que así puedas disfrutar de
la protección de mis guías y guardianes. Ahora que lo pienso, debería haberlo
hecho antes. Hasta que no estés iniciado, no podrás procesar bien la
información que te he confiado. Tenemos que asegurarnos de encauzarla
bien. Lo último que quiero es crear más canales turbios para la energía de los
mandalas…

—Me encantaría participar en un ritual —declaró Derek.
—Muy bien. Primero debemos asegurarnos de tu pureza. —Movió la silla

hacia delante y atrás mientras reflexionaba—. Creo que necesitamos más
protecciones de las habituales. —Derek se lo planteó, pero estaba en territorio
de Eli y no pretendía discutirle. Tenía que aparentar que ya lo sabía, o de lo
contrario no aprendería nada—. Necesitamos algo más que sal. Algo más que
humo.

—Estoy de acuerdo —afirmó Derek a propósito.
—Por resumir, chico, creo que estás algo verde.
Derek sintió que el ambiente empezaba a enfriarse. Tenía que evitarlo de

alguna manera.
—Eso lo sé —admitió—. ¿Por qué crees que me he puesto en contacto

contigo?



—Entonces… —dijo Eli con tono ofuscado—. ¿No tienes maestro?
Derek agachó la cabeza. Deseó haber podido contemplar la cara del

anciano, pero aquel momento demandaba humildad y demostrar un hondo
pesar—. Pensé que era obvio.

—Bueno, sí que lo era —comentó Eli—. Levanta la cabeza. Mírame a los
ojos.

Lo hizo. Eli extendió la mano y puso la palma en la frente de Derek, un
potente golpe que no llegó a tocarlo de verdad.

—El estudiante no tiene la culpa de no ser capaz de encontrar un maestro.
En tus libros he sentido que aún lo estabas buscando.

—Siempre hay una cosa que me ha consolado —susurró Derek—. Todos
los textos prometen que un estudiante devoto llegará a encontrar a su maestro
en un momento dado. Hasta el momento he intentado comportarme como si
mi maestro estuviese conmigo, oculto.

—Hacías bien: los maestros invisibles…, son ellos los que nos han
guiado para que nos encontremos.

—Temo no ser digno de tu… de tu instrucción, Elias.
—Es cierto que hablamos de asuntos de gran importancia, pero no soy yo

quien tiene que juzgar tu valía. Demuestra tu sinceridad y llegará.
—¿Qué quieres que haga?
—Ya lo estás haciendo —respondió Eli, y Derek se dio cuenta de que lo

había estado mirando a los ojos sin parpadear desde el momento en que había
levantado la cabeza. Eli continuó—: Te veo en un campo, entre las colinas.

—¿A qué te refieres? ¿Cómo que me ves?
Era muy parecido a la hipnosis. Había perdido conciencia de sí mismo, y

estaba asustado. Se suponía que no tenía que perder el control así. Aún no
había caído en la telaraña de Eli, siempre había conseguido mantenerse
apartado gracias al sonido del girar de la grabadora. Ahora había dejado de
hacerlo.

—Eres muy joven, Derek.
—¿Te refieres a que tengo un alma joven?
Eso era: tenía que romper el hechizo.
—No, un hombre joven. —Eli sonrió, como si le confirmara los riesgos

que entrañaba interrumpirlo en esa tesitura. Derek no había visto nada



parecido en su vida: carecía de los recursos necesarios para defenderse contra
algo así. No… Era como aquel recuerdo sobrecogedor, el primer día en que
había ido a la casa y había rememorado el sueño febril de las funestas
campanillas. Pero en lugar de desvanecerse, en lugar de hacerse con el
control, se había fortalecido y empezaba a controlarlo a él.

—Estás de pie en un pinar y lloras con rabia. Estás a la sombra de algo
enorme.

—Es una imagen muy ominosa —observó Derek—. Pero ¿esto va en
serio?

Si aquello formaba parte de la purificación de Eli, no tenía sentido
alguno. Sí, así era como tenía que afrontarlo. Se esforzó para no imaginarse
lo que describía el anciano, pero no le resultó sencillo.

—Ahora veo lo que es. Una autopista.
Derek se quedó muy quieto. No, no podía estar… Pero él también lo vio.

Lo recordó.
—Aquí es donde termina, Derek. Justo donde te encuentras, en medio del

aire sobre ti. Es tu sombra, chico. La sombra que hay sobre tu alma.
—No sé de qué hablas.
—Es algo a lo que hay que enfrentarse. Debes acercarte con coraje y

nobleza. Ahora veo por qué eres tan valiente. Solo hay una cosa a la que le
tienes miedo: enfrentarte a esto. Todo lo demás es sencillo en comparación,
pero, al mismo tiempo, también será inútil y carente de sentido hasta que
hayas hecho esto. Debes purificarte para recibir la iniciación…

—Me has perdido, Elias —intentó decir, pero Eli había desaparecido. Lo
había estado mirando, pero ahora solo veía un cielo cálido y amarillo que
ardía detrás de la sombra de aquella autopista a medio terminar.

Se agachó entre la hierba reseca y se quitó unos abrojos de los calcetines.
Oyó cerca el zumbido de unas abejas que revoloteaban entre las Artemisias
de las colinas. La tierra estaba tan caliente que le dio la impresión de que
crepitaba a su alrededor como el fuego. Pero en la sombra se estaba bien, con
la espalda apoyada en unas columnas de cemento que se erigían muy por
encima de él, lugar donde la autopista se acababa en mitad del aire.

Al fin vio a May, una pequeña figura con un traje azul que subía hacia él
por la colina a través de rocas mientras evitaba los cactus que crecían a su
alrededor. Detrás de ella, el parque de caravanas se emborronaba debido al



calor, que hacía desaparecer sus detalles más insignificantes excepto los
fuertes destellos de los reflejos de la luz del sol. Detrás de las hileras de
caravanas, el sol resplandecía entre una infinidad de coches, la vieja autopista
de dos carriles estaba congestionada durante seis horas al día. Algún día
podrían recorrerla a toda velocidad, pero había quedado inconclusa debido a
que la señora Crowe se había mudado a Glenrock, una comunidad en
desarrollo al sudeste de Los Ángeles en la que no dejaban de aparecer
carreteras en las tierras fértiles que antes estaban cubiertas de naranjos y en
las que Derek aún podía oler los pocos vergeles que quedaban durante las
calurosas noches en las que soplaba el viento. La gigantesca serpiente de
asfalto recorría las colinas hacia el norte, pero en aquel lugar se elevaba por
los cielos como si pretendiese evitar con antelación algún obstáculo que aún
no estaba presente y luego se terminaba de improviso. A veces, Derek soñaba
que se elevaba a más altura, se erguía sobre el parque de caravanas y hundía
su cabeza en él como un Tyrannosaurus rex para arrancarlo del sueño, para
alimentarse…

May lo vio e hizo una pausa para saludarlo. Él le devolvió el saludo para
asegurarse de que la niña seguía caminando hacia él. Luego se dirigió hacia el
otro lado de la columna, donde había dejado la mochila y la cantimplora. Ya
había extendido una toalla de playa en la sombra. Sacó su manual de hipnosis
y lo abrió por su introducción favorita, la que comenzaba con un sujeto
flotando como una nube en un amplio cielo azul. Terminabas por poder
pincharlos con una aguja sin que sintieran nada. Derek nunca había intentado
clavar agujas en un sujeto hipnotizado, pero algunos libros sostenían que se
podía hacer. Le daba miedo intentarlo.

May recorrió la extensión de asfalto de la autopista con su cara pecosa y
morena a causa del sol. Lo vio arrodillado en la sombra y se acercó a él
corriendo:

—¿Has traído todo lo que necesitas? —preguntó la mujer.
—Solo esto —respondió, al tiempo que cerraba el libro sobre su regazo.

Luego lo levantó para que lo viera.
La niña extendió las manos y lo tocó con suavidad, casi con veneración.

La cubierta era oscura, de un azul desgastado, y en ella se veían un par de
ojos abiertos que flotaban entre la niebla. ¡Hipnosis al instante!, de Quinn
Selkirk, autor de ¡Clarividencia al momento! y ¡Espiritual: 1, 2 y 3! La niña



le echó un vistazo al libro y sintió que invadía el territorio de Derek. Él era el
encargado de impartir los secretos, el portador del conocimiento, y ella no se
atrevía a hacerlo suyo. Además, Derek sabía que la idea de que la
hipnotizaran la asustaba y que en realidad no quería acercarse al libro. Lo
cerró con delicadeza y volvió a colocarlo en los dedos tensos y expectantes
del hombre.

—¿Estás preparada? —preguntó Derek.
May se mordió el labio con rabia, lo miró con los ojos entrecerrados y

esbozó una sonrisa asimétrica. Como siempre que estaba solo con ella, su
mente parecía desincronizarse de su cuerpo. Parte de él quedaba a la deriva
en el delirio, embelesada y maravillada por todos los detalles de su cara, por
sus mejillas redondas, por su pelo negro y largo que tenía apartado de los
ojos, que eran aún más negros. En May todo era perfección, la niña le había
parecido la personificación de la perfección desde el momento en que la
había visto moverse por el parque de caravanas. Cuanto más la conocía, más
intenso era el amor que sentía por ella y más maravillosa le parecía. Ahora
ella lo miraba indecisa, y Derek sentía como si el corazón se le fuese a salir
del pecho. La niña extendió una mano y entrelazó los dedos con los de él, lo
acercó hacia ella y lo miró de manera tan conmovedora que él solo pudo
limitarse a pensar en sus ojos, en su dulce aroma y en el polvoriento calor de
su pelo.

—¿Estás… estás seguro de que todo va bien? —preguntó ella.
—Sí. —Derek posó las manos sobre sus brazos bronceados y los apretó

—. Has hablado con Mike y Dinah, ¿verdad? Dijeron que era seguro, ¿no?
La chica asintió y se apoyó contra él mientras temblaba.
—Mike dijo que fue muy divertido, que lo obligaste a pensar que

menguaba como si fuese un insecto y que podía arrastrarse entre las briznas
de hierba y explorar. ¡Dinah me dijo que le hiciste ver que unos platillos
volantes descendían del cielo y aterrizaban justo en medio de la autopista! —
Rio y se llevó las manos a la boca—. ¿Lo hiciste de verdad?

—Sí. Puedo hacer que veas cualquier cosa.
—Pero no puedes… No puedes obligar a hacer lo que te venga en gana,

¿verdad? Nada que yo no quiera, quiero decir.
—Pero May… —Le volvió a sujetar las manos y la rodeó con un brazo

—. May, todo lo que te dijeron en la iglesia está muy equivocado. No



debemos temer al subconsciente. Nadie puede obligarte a hacer nada contra
tu voluntad. Lo único que hago cuando te hipnotizo es guiarte, te indico cómo
hipnotizarte a ti misma. Quizás haya algo que quieras hacer, pero que siempre
has tenido miedo de intentar. La hipnosis te ayudará a hacerlo, pero nunca te
obligará a hacer nada que no quieras.

—Bueno…
Derek vio en su mirada que intentaba resistirse, era algo de lo que ya

habían hablado antes. Pero al parecer la niña necesitaba sentirse más segura
que el resto. Le habían lavado el cerebro desde pequeña en la iglesia.

May y sus padres eran adeptos de la Ciencia Cristiana, parte de una
pequeña congregación de Glenrock. Derek había leído muchos libros sobre el
más allá, la telepatía y la interpretación de los sueños, y cuando May empezó
a hablarle sobre su religión se interesó mucho por ella. No sonaba como las
típicas cosas aburridas de la iglesia. Los adeptos de la Ciencia Cristiana
creían en el poder curativo de la fe y de las oraciones. No dejaban que los
médicos se acercaran a ellos. A Derek le sorprendió descubrir que May no se
había vacunado nunca.

Se pasó días haciéndole preguntas sobre la iglesia. Habría hecho
cualquier cosa por pasar junto a ella cada minuto del día. Por eso, cuando la
chica lo invitó a acudir un domingo, aceptó sin pensárselo. Para prepararle y
porque ella no sabía cuál era la opinión de la iglesia sobre la telequinesis y
los poltergeists, le dejó sus copias de Ciencia y salud con clave de las
Escrituras, cuyas páginas estaban atiborradas de pequeños y tintineantes
marcadores de metal y subrayadas con tiza azul claro. No tardó mucho en
encontrar pasajes sobre la hipnosis, el mesmerismo y el magnetismo animal.
Mary Baker Eddy, la fundadora de la iglesia, desarrollaba el tema con
profusión y con mucha vehemencia.

Derek se consideraba un experto de la hipnosis. Había estudiado el libro
de Selkirk hasta aprenderse las inducciones casi de memoria. Había
examinado otros manuales científicos en la sección de adultos de la biblioteca
pública de Glenrock. Con el tiempo había llegado a hipnotizar sin
complicaciones a todos los niños del parque, excepto a May. A todos les
había gustado.

No tardó en descubrir que Mary Baker Eddy tenía muchas ideas erróneas
preconcebidas sobre la hipnosis, que sus opiniones eran parecidas a



supersticiones. Creía que, bajo la hipnosis, el sujeto abandonaba su voluntad
y quedaba a merced del poder del hipnotista. Pensaba que el hipnotista
esclavizaba al sujeto mediante la magia. Era algo que podía llegar a
entenderse desde la perspectiva de Mary Eddy. Cuando escribió su libro, los
llamados mesmeristas viajaban por todo el país para realizar espectáculos en
ferias y se valían de la hipnosis para hacer trucos y entretener, jugaban con
los miedos primitivos de su público inculto. A la autora la había engañado la
indómita expectación propia del vodevil.

¡Pero había pasado mucho tiempo! Ahora la hipnosis era una ciencia. El
magnetismo animal no existía. Los trances no se inducían mediante trucos de
magia, sino gracias a una relajación guiada. Los dentistas, psiquiatras y
médicos solían recurrir a la hipnosis. Era segura. Era científica. ¡No había
razón en el mundo para que los adeptos de la Ciencia Cristiana siguiesen
aceptando las ideas equivocadas y anticuadas de Mary Baker Eddy, ya que la
hipnosis era tan segura y práctica que hasta un niño de doce años era capaz de
dominarla!

Cuando llegó el domingo, Derek ya había preparado sus razones. Su
madre le arregló los puños del único traje bueno que tenía y se burló de él
con cariño por ser capaz de ir a la iglesia por una chica, cuando antes nunca
había mostrado interés. Los padres de May llegaron en un Mercury negro,
grande, lleno de alerones y cromado, pero se acercaron despacio y con cierto
porte majestuoso. Los padres de May eran tranquilos y agradables, pero
tenían una mirada inquisitiva, como huesos de manzana muy estrechos y
resecos. Habían vivido en el desierto demasiado tiempo antes de mudarse allí.
Derek nunca había visto al padre de May llevar algo que no fuese una camisa
blanca, pantalones negros, una corbata fina y negra y zapatos grandes y
negros. Su madre vestía de manera más sencilla: el único accesorio que
llevaba era un sombrero pillbox negro con un velo. No hablaron mucho en el
coche cuando lo llevaron a Glenrock. Derek se quedó sentado nervioso en el
asiento de atrás arrepintiéndose de haber aceptado ir, hasta que May le cogió
la mano con tranquilidad y le sonrió para asegurarle que todo iba bien.

Por el contrario, la profesora de la escuela dominical era rolliza, nerviosa
y alegre. Después del sermón, tomó a Derek de la mano y le llevó escaleras
abajo, hacia una de la media docena de mesas grandes y redondas en las que
los niños se reunían en grupo con otros profesores. Presentó a Derek a todo el



mundo y se ruborizó cuando la profesora dijo que Derek era el amigo
especial de May, que era maravilloso que lo hubiese llevado a la iglesia. La
profesora abrió el libro por el primer pasaje que les habían asignado estudiar
y, en el momento en el que inquirió si había alguna pregunta, Derek levantó
la mano con educación.

—Vaya, Derek. Maravilloso. ¿Qué quieres preguntar?
—Algo sobre la hipnosis.
—Bueno, eso no forma parte de la tarea, pero… hoy eres el invitado, así

que adelante. ¿Entendéis todo aquello de lo que habla Derek?
Los demás niños asintieron con los ojos abiertos como platos. Debajo de

la mesa, May apretó la mano de Derek. Él carraspeó y se levantó.
—Mary Baker Eddy estaba equivocada —dijo.
La profesora asintió con tranquilidad, como si no lo hubiese oído, y luego

inclinó la cabeza.
—Quizá podrías decirnos a qué te refieres —dijo, aún muy amable, ya

que después de todo era un invitado y ella era una señora muy educada.
—Sé mucho sobre el tema —dijo—. Me refiero a que yo mismo la he

practicado.
—Ah, ¿sí?
—La he estudiado, y no es como ella dice. Es algo científico. No hay

nada que temer.
—Es muy interesante, Derek, pero no estoy segura de que el resto de

niños haya estudiado los pasajes que hacen referencia a la hipnosis. Es un
asunto para adultos.

—Yo sí lo he hecho —dijo una niña de la mesa.
—¡Es magnetismo animal! —añadió un niño con emoción.
El miedo que había en sus voces le indicó a Derek que habían leído

aquellas secciones con más detenimiento que las demás.
—Dios es el único que puede controlar vuestras almas —dijo otra niña al

tiempo que dedicaba a Derek una mirada furiosa—. La hipnosis es el mal.
—Lisa, Derek es nuestro invitado…
—¿Qué es el magnetismo animal?
—¡Pueden transformarte en una barra de metal y caminar sobre ti!
—Es cuando una serpiente ve un pájaro y este se queda hipnotizado…



—Una vez oí que un tipo creyó que era un perro…
—Niños…
—… y se queda quieto mirando hasta que la serpiente se lo come.
—… y cada vez que le decían «¡aquí, chico!», se ponía a cuatro patas y

empezaba a ladrar.
—Niños, es suficiente.
—El mal —repitió la niña sin dejar de mirar a Derek.
—No lo es —dijo May al tiempo que agarraba con más fuerza el brazo de

Derek—. No sabes nada del tema.
—Por favor, May, Samantha, tranquilas. Creo que deberíamos volver a la

clase, si todos estáis de acuerdo. —Dedicó a Derek una gran sonrisa—. Si
quieres puedes hacer una presentación sobre la hipnosis. Esteremos
encantados de oír lo que tienes que decir. Suena muy interesante.

Había esperado que la profesora le discutiera. Nervioso, se limitó a
asentir. Esperaba impresionar a May con sus respuestas, pero en lugar de eso,
la profesora evitó la discusión y parecía dispuesta a escuchar, en otro
momento.

Después de la reunión, esperaba que ocurriese algo, que la profesora se
llevara a los padres de May a un rincón y les contara lo que él había hecho
entre susurros, pero no ocurrió nada. Se volvieron a meter en el coche, y
Derek se llevó muchos libros de la iglesia para niños. Leyó artículos sobre el
poder curativo de la fe, entre los que había uno en el que un niño al que le
habían cortado el pelo de una manera horrible rezaba a Dios para
solucionarlo. Lo que ocurría a continuación era que Dios ayudaba al chico a
que le gustase su corte de pelo, que era una solución mucho más económica
que transformarlo con magia. Derek quedó decepcionado al descubrir que los
«milagros» de la Ciencia Cristiana eran bastante prosaicos.

Pero aunque su debate sobre la verdad de la hipnosis no hubiese sido muy
caldeado, al menos había impresionado e intrigado a May, quien empezó a
hacerle preguntas sobre lo que se sentía al estar hipnotizado, algo que él no
podía responder, ya que nadie había podido hipnotizar jamás a Derek. Había
dejado que otros niños del parque de caravanas leyeran las inducciones del
libro e hicieran de hipnotista, pero él no era susceptible a la sugestión. Estaba
muy ansioso por entrar en trance, tener las osadas aventuras mentales que
hacía soñar a otros niños, pero no lo consiguió. Siempre era el que estaba



bajo control, el lógico, el que elaboraba los sueños, pero no el que se veía
involucrado en ellos. Había conseguido llevarse a sí mismo a un estado de
pseudohipnosis en el que se sentía desorientado y soñoliento, pero no era lo
mismo que dejarse llevar por un guía.

Durante semanas, May sugirió con timidez que quería que la hipnotizara.
Recorrían juntos el parque de caravanas, cogidos de la mano durante las
cálidas noches y buscando la sombra durante las cálidas tardes. Muchas veces
se metían debajo de la autopista sin terminar para mirar hacia el caluroso
valle, las caravanas y el tráfico. Y un día, no hacía mucho, se habían
besado… besos vacilantes y suaves que habían hecho que las entrañas de
Derek se derritiesen, que sintiese un hormigueo por toda la piel y le dieran
ganas de meter a May en su interior o entrar con ella en su cuerpo, estar más
cerca de lo que su materia les permitía. Y fue en ese momento, mirándole a
través de sus ojos entrecerrados, cuando May había susurrado por primera
vez:

—Quiero que me hipnotices… Lo quiero —dijo—. Estoy lista.
La cogió de la mano y la acercó a la toalla que había extendida en el

suelo. Ella se sentó con la espalda apoyada en el pilón de cemento frío, y él
se agachó para mirarla. Estaban completamente solos en la ladera de la
colina, que parecía emborronarse a medida que se acercaba al cielo beis y
vacío y que ocultaba el parque de caravanas y la autopista. La inmensa mole
gris de la carretera parecía flotar ingrávida sobre ellos. Oyó las abejas, el
crujir del viento y el zumbido lejano del tráfico, sonidos que ayudarían a May
a dejarse llevar.

—Cierra los ojos —dijo Derek.
La chica le dedicó una sonrisa y le miró con cara de pilla, luego le hizo

caso. Cuando él empezó a hablar para decirle que se relajara, la sonrisa no
había desaparecido de sus labios. Luego, llegó un momento en el que vio que
May se desvanecía, se le borraba la sonrisa, respiraba hondo y se venía un
poco abajo. Estaba en trance.

Lo siguiente que le dijo a la chica fue que empezaba a sentir que el brazo
derecho se le volvía más ligero que el aire y flotaba como un globo de helio.
May lo levantó del regazo y lo elevó hasta que lo dejó a la altura de su cara.
Cuando le dijo que el brazo se había convertido en plomo, lo dejó caer con
fuerza, como si fuese de metal, y se derrumbó en sus piernas. Ahora tenía el



brazo entumecido y no notaba nada con él. Derek se acercó a ella y le
pellizcó el dorso de la mano con tanta fuerza que le dejó la marca de las uñas
en la piel. Ella ni se inmutó.

Derek no sabía qué hacer ahora. Se agachó junto a ella sin dejar de oír el
sonido de los insectos en el calor, el cálido murmullo de la brisa, y de
improviso se sintió solo y asustado, como si May ya no estuviese allí. Esperó
a que le viniese la inspiración, cogió a la chica de la mano, la acarició con
suavidad e hizo que se borraran de su piel las marcas blancas que le había
hecho con las uñas.

—May —susurró—. ¿Puedes oírme?
Ella asintió muy despacio.
Derek se inclinó hacia la oreja de la chica, como si pretendiese susurrarle

un secreto que ni ella debería saber. Y, en efecto, era un secreto, algo que
nunca se había atrevido a decirle:

—Te quiero —afirmó.
Ella no reaccionó, igual que cuando la había pellizcado.
—Te quiero, May —repitió, y aquella vez le dio la impresión de que

había visto como ella volvía a sonreír, pero era una sensación muy lejana.
Derek respiró hondo antes de continuar.
—¿Tú… tú me quieres? —Esperó con incertidumbre a que respondiera.

Al ver que no hacía sonido alguno ni se movía, no tardó en añadir—: No
tienes que responderme, a menos que quieras hacerlo.

Ella asintió, pero Derek no sabía muy bien a qué se refería. No sabía si lo
quería o si había comprendido que no estaba obligada a responder.

—Tenía miedo de decírtelo —dijo—. Pensé que si lo hacía ahora y te
enfadabas o te molestabas, podría decirte que lo olvidaras al despertar. Pero
no te has enfadado, ¿verdad, May?

Ella negó con la cabeza. Derek empezó a sudar de alivio, como cuando se
le iba la fiebre.

No le había soltado la mano. Se la llevó a la boca y le besó los dedos, la
muñeca, el antebrazo, la cara interna del codo. Todos los besos eran
electrizantes, sentía como si fuese ella la que lo estaba besando. ¡Le quería!

—May, quiero… que me abraces —dijo.
La chica abrió los brazos. Él se sentó con torpeza a su lado, y ella se



movió con los ojos aún cerrados hasta que consiguió rodearle con los brazos.
Se tumbaron así juntos en la toalla. Derek se había afanado por quitar los
guijarros y las ramas de debajo, pero aún podía sentir como las rocas se le
clavaban a través de la tela. Fue considerado y le dijo a May que no las
sintiese.

—Estamos tumbados en una nube —afirmó después—. ¿La notas suave y
esponjosa debajo nuestro? ¿No es maravilloso?

Ella asintió y se rio con nerviosismo.
—Como algodón de azúcar —dijo por su cuenta, más consciente.
—Sí…
Derek se quedó quieto mucho tiempo y deseó que el suelo rocoso también

le pareciese algodón de azúcar a él, pero no había manera de aligerarle el mal
trago. Se acercó a ella e intentó apoyarse un poco en su cuerpo, luego la besó
en las mejillas, en la nariz y en los párpados, acarició sus orejas debajo de su
pelo negro y suave. La besó en el cuello y justo debajo de la barbilla.

Era maravilloso, pero no era suficiente.
Se incorporó en un codo y la miró mientras dormía.
—May —llamó—. Por favor… ¿podrías besarme? ¿Y tocarme?
Ella lo acercó de inmediato y empezó a besarlo, no con timidez, como

había hecho antes, sino con ansia, abriendo la boca y jugueteando con su
lengua, culebreando con la suya entre los labios de Derek como si pretendiese
comérselo. A pesar de saborear aquella dulzura, el miedo hizo que se retirara,
¿y si May no era consciente de lo que hacía? ¿Y si solo estaba pasando
porque estaba hipnotizada? ¿Qué ocurriría si, a pesar de lo que decían todos
los libros, Mary Baker Eddy tenía razón y en realidad la había esclavizado?
En ese caso, los besos no serían voluntarios. Puede que en realidad no le
quisiese, pero aquello era algo que no sabría hasta que saliera del trance y
comentaran todo lo ocurrido. De repente, se odió por haber realizado aquella
estratagema, por su debilidad, por su falta de valentía. Pero May seguía
besándole y la situación empezaba a escapársele de las manos, como si él
también hubiese quedado atrapado dentro del trance y su voluntad se viera
comprometida. Derek le sostuvo la cara entre los dedos, pero ella no dejó de
besarle, y las manos del chico descendieron por su cuerpo. May respondió
agarrándolo con más fuerza y acercándolo aún más hacia ella. Empezó a
gemir, y aquel sonido también le hizo gemir a él, presa del miedo, consciente



de que tenía que parar pero no podía hacerlo.
—Te quiero —repitió Derek, y ella no dijo nada. Tenía miedo de

obligarla a hablar, porque eso significaría que no era algo que saliese de ella.
Estaba desesperado por oír cómo se lo confirmaba, pero las cosas ya habían
llegado a un punto en el que no podía estar seguro de nada. Como mínimo,
sabía que May tenía que haber sentido su erección, a no ser que no sintiese
nada. Y para asegurarse de que sí lo sentía y con la idea de que tenía que
compartir con ella aquella honestidad, le guio la mano hacia la entrepierna y
dijo—: ¡May, te quiero mucho!

Ella le cogió el pene a través de los pantalones, y él empujó contra la
mano de la chica mientras con las suyas frotaba la tela de su vestido para
intentar sentir los pezones. Tenía la piel suave y mullida, y Derek tenía miedo
de apretarle o de intentar meterle los dedos por debajo de la tela, miedo de
desabrocharle los botones o de hacer algo que ella no quisiese en caso de no
estar hipnotizada. No debía tocarla, no debía hacerle nada, aunque tampoco
es que pudiera dejarla embarazada ni nada parecido. Los libros le habían
enseñado que era lo que se suponía que tenía que pasar, pero él no tenía la
edad suficiente. Aún no eyaculaba.

Pero como le pasaba siempre con May, pensaba una cosa pero su cuerpo
reaccionaba de manera diferente.

—Sí —dijo—. Oh, May, sí. Aquí.
Se bajó la cremallera para que las manos de la chica pudieran llegar hasta

él. Lo que sintió cuando le tocó la carne fue casi insoportable. Notó un frío y
un calor que le recorrieron todo el cuerpo. Se tumbó en la toalla con miedo a
tocarla, miedo de qué sería capaz de hacerle. Vio sobre él los ojos
entrecerrados de May, la cara seria y distante, el pelo revuelto y los labios
húmedos. Él bajó la vista hacia su cuerpo y se sorprendió al ver que ella aún
se la sostenía. Era como ver algo que le estuviese pasando a otra persona. Y
él mismo sonó como otra persona cuando dijo:

—Bésame ahí, May. Por favor… Métetela en la boca.
La cara de May se cernió sobre él por un instante, amable y dulce. Luego

descendió, y él cerró los ojos y pensó: ¡No! ¡No!
Pero cuando le tocó con la boca y lo envolvió en aquel ambiente líquido y

cálido, todas las voces interiores de Derek se quedaron en silencio debido a la
anticipación, esperando algo que no podía nombrar, algo desconocido pero



familiar, algo que se había imaginado y que nunca había sentido…
Llegó como una avalancha caliente, una llama que se desenvolvía, un

nódulo de fuego que cosquilleaba en su entrepierna, que ardía de manera
inesperada en un lugar en el que nunca había sentido ni el más mínimo
indicio de esa sensación.

Lo reconoció demasiado tarde, era incontenible e incontrolable. Intentó
incorporarse, entre jadeos y avergonzado, y gritó:

—¡Para!
May se apartó de él y se llevó a la boca una mano húmeda mientras un

líquido blanquecino y espeso se le derramaba por la comisura de los labios y
la barbilla. Tenía los ojos abiertos como platos y estaba desorientada. Se
sobresaltó y empezó a toser y a escupir. Se atragantó, mientras Derek se
ponía en pie a toda prisa e intentaba relajarse a pesar de que tenía el estómago
en un puño.

—May —dijo—. ¡Lo siento! No quería…
Le dieron arcadas, se apartó de la columna y vomitó en la tierra. Él se

subió los pantalones y se acercó a ella para ponerle una mano en el hombro.
—May, aún… aún estás en trance —dijo para forzarla a calmarse

mientras se preguntaba cómo solucionar aquel problema, si podría decirle que
lo olvidara para que no recordara nada de todo aquello cuando se despertara.
O si debía despertarla en aquel mismo momento—. Muy en trance —
continuó, como si pudiera solucionarlo todo de aquella manera. No parecía
estar en trance. Tenía la cara roja, los ojos llenos de lágrimas y no dejaba de
toser y ahogarse.

—May, te quiero —dijo a la desesperada—. ¡Todo está bien! Estás a
salvo, May. ¡May! No sabía que iba a ocurrir eso. ¿Estás bien? ¡Por favor,
May!

La chica se puso en pie de improviso, de nuevo con los ojos soñolientos y
la mirada distante, aunque ahora sollozaba. Pasó junto a él sin dejar de toser
ni de atragantarse. Derek la siguió detrás de la columna de hormigón de la
autopista y la cogió de la mano, pero la soltó al ver que ella no respondía.
¿Estaba en trance o despierta? No lo sabía a ciencia cierta. No sabía lo que
acababa de hacer.

Después de dejar atrás la sombra de la autopista sin terminar, se iluminó
como si el sol le hubiese prendido fuego. Se volvió una con aquel paisaje



ardiente y le resultó imposible mirarla. Derek se cubrió los ojos con la mano
y se quedó allí esperando mientras notaba en el pecho cómo estaba a punto de
sollozar, viendo cómo May se apresuraba para descender por la colina a
través de rocas, arbustos y cactus. ¿Se chivaría a alguien? ¿Tenía alguna
manera de evitarlo? Se cubrió los ojos por completo y gritó su nombre entre
susurros.

Como si le hubiese oído, May empezó a gritar.
Derek se quitó las manos de los ojos y la vio haciendo aspavientos en pie

a medio camino en la colina entre la autopista y el parque de caravanas. No
movía los pies, pero agitaba las manos como si intentara nadar hacia arriba.
Luego empezó a saltar y a bailar por el lugar, agitando el vestido, el pelo,
sacudiéndose y retorciéndose. Dio unos pasos hacia un lado, luego hacia otro
y después se derrumbó.

El aire a su alrededor estaba lleno de abejas, se le pegaron a la cara como
una pelota zumbante.

Derek corrió, saltó sobre las rocas y los cactus y atravesó los arbustos
para llegar al lugar. No tenía mucho miedo de las abejas, sabía que si te
mantenías tranquilo no picaban y, de hecho, a él nunca le habían picado. Pero
nunca había visto tantas a la vez, y formaban una cortina en el lugar en el que
May había caído. El enjambre salió disparado y se fue disipando, y Derek vio
el vestido azul de la chica entre las Artemisias y las rocas que habían caído
por la zona debido a la construcción de la autopista. Atizó el aire, que aún
estaba plagado de insectos que parecían gotas de rabia, y luego se agachó
junto a ella.

May estaba echa un ovillo y con las manos se cubría la cabeza, que tenía
apoyada en el pecho. Tenía lamparones rojos por los brazos, las manos, el
cuello y las pantorrillas. Tosía y sollozaba, y él la rodeó con los brazos e
intentó levantarla.

—¡May, May, no pasa nada! ¡Voy a ayudarte!
La chica empezó a levantarse y luego volvió a caer de costado con la

cabeza girada hacia él. Aún tenía la boca manchada y húmeda, pero ahora
también estaba llena de tierra. Se la limpió con la mano, con cuidado de no
hacerle daño en los labios hinchados. También le habían picado en los
párpados, las mejillas y la barbilla.

—May, vamos, por favor… Tenemos que pedir ayuda. ¿Puedes andar?



No puedo dejarte aquí.
La única respuesta fue un sollozo, y luego empezó a gritar de nuevo.
Desesperado, Derek la puso en pie, la levantó y se la echó al hombro.

Después empezó a bajar por la colina hacia las caravanas, con mucho
esfuerzo y a sabiendas de que no podía ceder.

—No sientes dolor —le insistió mientras andaba, como si pudiese volver
a dejarla en trance. Era culpable de que la chica hubiese ido sonámbula hacia
la colmena, y lo menos que podía hacer era aliviarle el dolor. De hecho, a
medida que caminaban fue dejando de llorar.

Los gritos de May ya habían hecho salir a los vecinos de Derek. En su
mayoría eran ancianos y ancianas jubilados que vivían solos en su caravana.
Algunos habían empezado a subir por la colina para encontrarse con Derek,
pero la mayoría se quedó junto a la carretera, al borde del parque de
caravanas, esperando a que bajara. Alguno debía haber llamado a la madre de
May, porque también la vio subiendo a toda prisa la carretera.

Cuando Derek llegó a las caravanas, una multitud se había congregado.
Habían llegado tan rápido que parecía que llevaran tiempo esperando a que
ocurriese algo así. El doctor Grand, un anciano desgarbado que hacía
maquetas de barcos, arrancó a May de hombros de Derek y la tumbó en un
diván a la sombra. Cuando le vio la cara, el hombre resopló.

—¡Dios, que alguien llame a una ambulancia!
—Ha… ha chocado con una colmena —afirmó Derek.
El doctor Grand se inclinó sobre ella.
—¿May? May, cariño, dime cómo te sientes.
La niña tenía los ojos cerrados del todo debido a la hinchazón. Abrió la

boca para gritar, pero el único sonido que consiguió emitir fue un traqueteo
horrible, un gemido miserable que hizo que Derek recordara por un momento
qué se había tragado para ahogarse así. La madre de May se acercó
cacareando con estridencia.

—Tiene una conmoción —dijo el anciano. Se giró para mirar a los demás
—. ¡Cuidad de ella! Volveré en un momento.

El doctor Grand salió corriendo hacia su caravana y dejó que Derek
sostuviera la mano de May. Los dedos de la niña se aferraron a los suyos de
improviso y le estallaron los huesos, todo su cuerpo se arqueó y empezó a
retorcerse, agarrándose a él con fuerza con la otra mano como si se estuviese



ahogando y él pudiese cargar con ella.
—¡May! —gritó—. ¡May, no!
Se le movían tanto los ojos que la vibración se podía sentir en sus pobres

párpados hinchados. Su lengua culebreaba en su boca abierta. No dejaba de
toser y carraspear. Derek la cogió por el pecho y la agitó como si pudiese
sacudirle lo que le ocurría. En ese momento, la madre de May lo apartó de un
manotazo. Llegó hasta a agradecerlo: ella sabría qué hacer y salvaría a su
hija. La mujer se puso de rodillas junto al diván, le puso la mano a la niña en
la frente llena de ampollas, le cogió una mano y empezó a rezar en voz muy
baja.

El doctor Grand volvió a la carrera con un maletín de cuero. Ya había
sacado una jeringuilla y un pequeño vial de cristal. Dejó el maletín sobre una
mesa que había en el patio y metió una aguja hipodérmica en el vial. Mientras
tiraba hacia atrás del émbolo para llenar la jeringuilla, se colocó detrás de la
madre de May y dijo:

—Déjeme espacio.
La mujer no se movió ni pareció haberle oído.
—Apártese, Beryl. ¿Me ha oído?
La madre de May vio la aguja y salió de su embrujo al instante.
—¿Qué está haciendo?
—Es epinefrina.
—Ni de broma.
El doctor Grand empezó a rugir.
—Tiene una reacción alérgica…
—Sí, es alérgica a las abejas.
—¿La han picado antes? Por Dios, apártese… ¡La necesita ya!
—¡Déjenos en paz! ¡Necesita oraciones, no blasfemias!
—¿Oraciones? Mire…
Intentó agarrar a la madre de May, pero varios hombres se colocaron a su

alrededor y lo apartaron.
—¡Grand, no puede hacer caso omiso de sus creencias!
—¡La paciente no es la madre! Esta niña va a morir si no recibe

tratamiento. ¿Es que no ven que se está ahogando?
La conmoción había distraído a Derek. Volvió a mirar a May, que se



retorcía y forcejeaba, echaba la cabeza hacia atrás con la cara pálida mientras
su madre se colocaba sobre ella, como si pretendiese ocultarla de la luz del
sol. Los labios de su madre se movían en silencio con un gesto muy
preocupado, pero también estaba muy tranquila y segura. Miró a Derek de
improviso, vio su cara aterrorizada y se tomó un momento para dedicarle una
sonrisa tranquilizadora.

—May necesita que tú también reces por ella, Derek. Venga, ¿lo harás?
Le puso una mano en las rodillas.
La cara de May empezaba a tornarse púrpura. Derek no podía creer que

su propia madre estuviese tan calmada en un momento así. Incrédulo, vio
cómo se llevaban al doctor Grand a rastras del diván. Luego miró a May con
la boca manchada de tierra, los ojos inflamados y los dedos clavados en los
brazos de su madre. May, su querida May.

—Dios te sanará, cariño —decía la mujer mientras le acariciaba el pelo a
la niña con aspavientos mecánicos que le hacían pensar a Derek que se había
vuelto loca.

Al verla así, salió de su ensimismamiento y corrió hacia el doctor Grand,
quien tenía las manos extendidas e intentaba evitar que los hombres que lo
sostenían le quitaran la jeringuilla. Derek la cogió y se giró hacia May,
seguro de que nada podía detenerlo, ni siquiera su madre.

—No hay lugar para el miedo —insistía la mujer al oído de la niña
cuando Derek se acercó a ellos. May tenía los labios azules, de un azul
enfermizo. Una espuma sanguinolenta le burbujeaba en la boca. Había
empezado a perder fuerza—. Tranquila. Tranquila. —Siguió tratando de
tranquilizarla—. Dios te sanará. —La niña se acomodó en los brazos de su
madre, y Derek sintió cómo bajaba los brazos a los costados y oyó caer la
jeringuilla y cómo se partía la aguja—. Padre nuestro, que estás en los
cielos… —May necesitaba oraciones, sí. Oraciones para marcharse en paz.

—No —dijo, sin moverse. No podía mirarla. Sus ojos se desviaron hacia
aquella monstruosidad gris que se elevaba sobre el parque de caravanas,
incompleta y que nunca se iba a terminar. Le dio la impresión de que aquella
sombra era culpable de todo lo que había ocurrido, igual que todo lo que tenía
alrededor. Que las abejas, que la Ciencia Cristiana, que la hipnosis o que él
mismo. La sombra en la que se había refugiado furtivamente para hacer algo
que nunca se hubiese atrevido a la luz del sol, para seducir a May hasta



matarla y no llegar a saber si ella lo había amado o no.
—Ya viene la ambulancia —comentó alguien.
—Nada de hospitales —dijo la madre de May con una rotundidad

implacable—. No necesitamos hospitales.
Aun así, la ambulancia no iba a llegar a tiempo. Estaba a kilómetros de

distancia, atrapada entre el tráfico de la autopista de dos carriles y no podía
avanzar, por lo que la única manera de salvar a May había quedado frustrada
por la autopista sin terminar.

—No —repitió Derek ahora en voz alta, porque tenía que evitar mirar
hacia abajo. No podía bajar la mirada y verla otra vez, había borrado aquella
imagen de su memoria y todo aquello no era más que un terrible lapsus. No
podía creer que se hubiese dejado llevar después de confinar los
acontecimientos que tuvieron lugar aquel día a un lugar de su memoria que
había evitado a conciencia día a día durante más de veinticinco años. Miró la
autopista y evitó fijarse en lo que había debajo, aunque lo sabía muy bien.

Pero ¿qué iba a saber Eli?
Abrió los ojos.
El anciano estaba sentado y lo miraba, en silencio y atento, mientras se

agarraba a los brazos de la silla de ruedas. A Derek le dio la impresión de
que, de alguna manera, Eli lo había visto todo, de que lo había revivido con él
y oído cada uno de sus pensamientos, experimentado cada una de sus
sensaciones. Y luego se preguntó si Eli no lo habría impulsado de forma
consciente hacia aquel recuerdo, si no lo habría reproducido como una cinta
de vídeo, no en beneficio de Derek, sino en el suyo propio, para ver el tipo de
hombre que era, para ver cuánto podía confiar en él…

Eli asintió. Era como despertar junto a tu pareja y saber que habíais
compartido el mismo sueño.

—Muy bien, Derek —dijo Eli—. Este es el principio.
—¿Qué? —Derek se sintió obligado a hacerse el ignorante, a rechazar las

implicaciones ocultistas derivadas de la demente afirmación que acababa de
hacer Mooney. Era imposible. Era imposible que Eli hubiera sido testigo de
aquel acontecimiento del pasado de Derek, tal y como acababa de pensar.

—Es el principio de la purificación, pero tenemos que hacer más. Hemos
abierto la puerta a la sanación, pero ahora estás muy vulnerable. Debemos
terminar antes de seguir adelante. Me gustaría que ahora…



—No sé de qué estás hablando, Eli. De verdad.
Se puso en pie sin esfuerzo y empezó a deambular por la estancia,

convencido de que podría disipar el hechizo psicótico de aquel anciano.
Además, ya era hora de marcharse. Nunca solía quedarse hasta tan tarde.
Empezó a guardar sus cosas en la maleta.

—No escapes de esto, Derek.
La voz de Eli sonaba muy parecida a una súplica.
No escapes de ti mismo, querrás decir, pensó Derek. Pero no puedo

dedicarme a entretenerte y ya está.
—Lo siento, Eli. Tengo que marcharme. Es más tarde de lo que pensaba.

Esta noche tengo otras obligaciones.
—Pues cancélalas, Derek. Esto es muy importante. Insisto. Hay

demasiadas cosas en juego…
—Déjalo ya, anciano —dijo Derek con dureza, con un tono que lo

sorprendió hasta a él.
Eli se lo tomó como un tortazo.
—Lo digo en serio. No te puedo revelar nada más sin que claudiques por

completo ante el camino que debemos seguir.
—¿Acaso lo dudas? Me he sentado aquí día tras día para grabar cada una

de tus palabras mientras tú te dedicabas a hablar sin parar. Deberías tener
claro que estoy más que comprometido.

Eli aguantó aquel insulto velado sin parpadear, como si ansiara
enfrentarse con él.

—Lo único que has demostrado es tu compromiso por un libro —
respondió con tono sarcástico—. Y solo porque lo único que quieres es
descubrir la manera de sacar rédito de mi locura.

—Por Dios —espetó Derek.
—Ni siquiera crees en él —dijo Eli—, pero eres incapaz de evitar

pronunciarlo siempre. ¿Eres igual con todo lo demás?
Derek no dijo nada, pensó que al fin Eli se había dado cuenta de la clase

de persona que era. No dejaba de darle vueltas a la cabeza, porque se dio
cuenta de que lo que ocurriese en aquel momento podía convertirse en algo
permanente. Estaba a punto de dejar de lado al anciano, a punto de abandonar
su proyecto, y no le molestaba solo porque creía en ese libro más que en



ninguna otra cosa que hubiese hecho, sino también porque había empezado a
sentir amistad por Eli, y aquello le sorprendió. Amistad, empatía y, por
supuesto, pena por aquel anciano lunático.

—Te guste o no, seas consciente o no, has dado el primer paso —
sentenció Eli con esa grandilocuencia que le imprimía a todas sus palabras—.
Ya no puedes marcharte. Lo quieras o no, debes recorrerlo al completo. Te
sugiero que aprendas a dominarte, amigo mío, o de lo contrario serán otros
los que te dominen. De hecho, espero que no te hayan dominado ya. Eso
sería… Dios mío… Pensaba que eras un aliado contra el mal, pero ¿y si
resulta que eres uno de sus secuaces?

—No seas ridículo —dijo Derek con brusquedad, pero al mismo tiempo
con una pena a la que no era capaz de sobreponerse. Sus motivos eran falsos.
Había llegado a creerse, creerse de verdad, de manera racional y escéptica,
una de cada diez palabras de las historias de Eli. Lo único que había hecho
allí había sido fingir. Aun así, se había encariñado con el anciano y le dolía
mucho que desconfiara así de él, por merecido que lo tuviera.

—Yo no te haría daño jamás —dijo con toda la sinceridad que pudo—.
Puede que no me tengas en gran estima, pero soy un hombre pacífico. De
verdad que no soy malvado. Y te considero un amigo.

Eli asintió, con gesto afligido y lágrimas en los ojos.
—Lo sé. Créeme, Derek. Te conozco mucho más de lo que te gustaría. Sé

que piensas que muchas de las cosas que digo son una locura.
Derek intentó no agitarse ni responderle de inmediato a la defensiva. No

podría agravar la desconfianza de Eli con mentiras.
—Pero debajo de todo ese desprecio, crees de verdad, y haces bien al

temer las verdades que digo. Creo que debajo de tu racionalidad superficial,
de tu barrera de calma escéptica, estás muy asustado. Es algo que te deja a
merced de sus designios…

—¡Elias, por favor!
Eli ladeó la cabeza y gruñó.
—Y por eso… creo que fueron ellos los que te acercaron a mí.

Necesitaban a alguien que se llevara los libros, alguien que pudiese…
incrementar su número de seguidores. He cargado con sus palabras todo lo
que he podido. Me ha costado. Todo lo que he hecho por ellos hasta que te
conocí ha sido guardar la piel y los libros. Después de todo, sería inútil



destruir los volúmenes y que encontraran otra alma más débil a la que
corromper, otra vida que arruinar. No me gustaría que ocurriese algo así.
Ahora lo veo claro. Han puesto tus libros en mi camino y quizás hasta
nublado mi juicio para que pensara que tus palabras eran ciertas e
iluminadoras. La medicación me hace estar confuso. Te han hecho pasar por
un aliado comprensivo y amistoso, cuando la verdad era muy diferente. Pero
no es tarde para que nos enfrentemos a ellos, Derek. Si es que de verdad
quieres enfrentarte a lo que se ha apoderado de ti.

Derek empezó a sentirse mal. ¡Dios, aquel hombre lo odiaba mucho!
Visto así, todo aquel discurso, la historia de los mandalas, se podía considerar
un gran timo, una fábula cruel que se había inventado para burlarse de su
escepticismo.

Nunca se había sentido tan perdido. Era un acusado que no podía
defenderse, ya que todo su caso estaba fundamentado en mentiras.

—No sé qué decir —susurró.
—Dime lo que crees que es la verdad.
—Yo… no te haría daño jamás.
—Evangeline se puso un cuchillo contra su garganta. ¿Crees que quería

hacer algo así o que ellos la obligaron?
Derek se sobresaltó en el sofá.
—Si tan poco confías en mí —dijo—, creo que será mejor que me

marche.
—No eres tú, por Dios. No desconfío de ti, ¡no más de lo que desconfiaba

de Evangeline! Pero ¿cómo te vas a resistir a contar mi historia, a revelársela
al mundo, a difundir sus palabras para que muchos otros aprendan a adorarlos
con la soberbia que desean?

—A las editoriales no les interesan esas cosas.
—¿Ves? Ya te has cuestionado cómo hacerlo. Encontrarás la manera de

sacarlo adelante, Derek. Es tu talento. La gente se cree lo que les vendes; yo
mismo me lo creí. Esa es la razón por la que los mandalas te han elegido. He
sido un imbécil por no darme cuenta antes.

—Puedo escribir muchísimos otros libros.
—Eso es lo que crees ahora, pero un día te encontrarás contemplando una

página en blanco y descubrirás que no te salen las palabras. Te dará la



impresión de que las únicas ideas que quedan en el mundo son las que ellos te
han metido en la cabeza. Escribirás esa historia, créeme. No puedo detenerte.
Moriré pronto. Lo único que puedo hacer es acotar el daño.

Sintió la curiosidad de Derek.
—Sí, limitarlo. ¿Y si te dijera que solo puedes salir de aquí con tus

recuerdos? ¿Y si te pidiera que me devuelvas las cintas?
—Puedes quedártelas.
Derek metió la mano en su maleta y le dio un puñado de cintas

traqueteantes a Eli. Pero el viejo las apartó de un manotazo y salieron
despedidas hacia la alfombra.

—¿Y si te dijera que voy a quemar esa caja esta noche? Es algo que
debería haber hecho hace mucho tiempo.

Derek se vio incapaz de hablar. Algo caliente lo ahogaba y le quemaba la
garganta, algo que no era capaz de identificar.

—¿Ves? —dijo Eli—. La misma idea te asusta, ¿verdad?
—Si es tan importante para ti —espetó Derek—, puedo quemarla yo

mismo.
Eli se envaró en la silla de ruedas.
—¿Lo harías? ¿Sin importar lo que me pase? ¿Me lo juras?
—No te va a pasar nada.
—¿No? Entonces ¿por qué me siento un cascarón vacío ahora que te he

dicho cuál es el deseo de esas cosas? —Miró la habitación con los ojos
abiertos como platos—. Todo lo ocurrido ha sido su voluntad, ¿o no?

—¡Estás loco, viejo! —Derek se agachó para recoger las cintas. Grabaría
encima, destruiría toda aquella crónica y dejaría a Eli solo con su locura,
librado al anonimato y el olvido—. Pero tienes razón en una cosa —dijo
desde el suelo—: No me creo nada. Me he inventado todos mis putos libros:
son basura, una porquería cínica. Algo que no creería ninguna persona con
cerebro. Yo mismo no los creo. Y tampoco creo en tus treinta y siete medusas
astrales. Creo que tu esposa murió de un ataque al corazón. Todos
acabaremos muriendo, pero seguro que no tiene nada que ver con esos
mandalas. Eso es todo mentira.

La voz de Eli sonó grave e impertérrita, como si aquello fuese algo que
estaba esperando.



—No sabes lo que dices.
—Sí que lo sé. Intento tranquilizarte, Eli. Quiero que recuperes el

contacto con la realidad.
Eli no dijo nada. Derek empezó a deambular por la estancia mientras se

aferraba a la maleta, miraba hacia la puerta y le dedicaba a Eli alguna mirada
ocasional.

—Llevas… llevas aquí enclaustrado como un paria toda tu vida, avivando
cualquier fantasía que llegara hasta ti. Ahora te enfrentas a la otra cara del
escapismo. A una pesadilla de la que no puedes despertar, ¿verdad?

»Necesitas ayuda, pero no mía, no de alguien que alimente tus temores
asintiendo, tomando notas y estando de acuerdo contigo. Necesitas a alguien
que te diga con sinceridad que te pasaste de la raya en algún momento del
pasado, quizá cuando eras niño, alguien que pueda devolverte a la realidad
mientras aún hay tiempo. Pero yo no soy esa persona, Eli. Quizá puedas
hablar con tus hijos, con tu familia o con gente que te conozca. Yo solo soy
un… escritorzuelo. No voy a hacerte daño, pero tampoco puedo ayudarte. Lo
único que puedo hacer es negarme a escribir tu libro. De ahora en adelante,
saldré de tu vida, Eli. Te dejaré para que puedas ponerte en contacto con
gente en la que confíes.

Los ojos de Eli parecían agujeros negros. Derek casi no se atrevía ni a
mirarlo. Tenía la mano sobre el pomo de la puerta, y lo giró, consciente de
que había un distante carrillón de hueso ahí fuera, arrastrado por un viento
seco que no mecía los árboles marchitos. Oyó la sirena de una ambulancia
nada más abrir la puerta. Eli se envaró, como si lo que oyese fuera un alma en
pena que venía en su busca.

—Buenas noches, Elias —dijo Derek. Tenía que salir de ahí: estaba a
punto de llorar.

Eli no dijo nada.
Al salir, cerró la puerta y se dirigió hacia el coche. Había sido una de las

cosas más difíciles que había hecho jamás. Encendió el motor y miró hacia la
casa. Con las persianas bajadas, parecía sin vida, vacía. A uno y otro lado de
la calle había docenas que eran exactamente iguales. Y eso no le
reconfortaba. La locura se multiplicaba por el estuco y las tejas de los
adosados. En Blackoak Avenue, la cordura había germinado como los
mismos robles negros.



Se dirigió hacia la ciudad a toda prisa, ansioso por oír el ruido y el
desorden, sonidos reconfortantes de una humanidad en fermentación. Los
coches iban de un lado a otro entre las vigas grises y los cables sibilantes del
puente de la Bahía, se interrumpían entre ellos con bocinas atronadoras. Un
borrachuzo tiró una botella a la acera cuando estaba cerrando el coche y dejó
el asfalto lleno de cristales y de un reguero de vino que olía a vinagre, las
discusiones se filtraban por los muros de su edificio, mientras que, en alguna
parte encima o debajo de él, o en la calle, una mujer lloraba rítmicamente,
con una voz que parecía una invitación sexual. Era imposible obviar la
cordura que lo impregnaba todo, y la locura también era algo común. Era un
mundo hecho para la humanidad: lo permeaban con su sudor y sus palabrotas,
con sus guerras y su bullicioso arte. Allí no había lugar para lo invisible, para
mitos que usaban el miedo ni para actos más sádicos e improbables que
aquellos a los que la propia humanidad ya se había enfrentado. Los cielos
estaban vacíos, e incluso las estrellas se ocultaban en la niebla.

No tengo miedo, se dijo a sí mismo al tiempo que se preguntaba por qué
estaba tumbado despierto, atemorizado y compadeciéndose, sin poder dejar
de pensar en Eli, los mandalas, May y la fría sombra de la autopista.

Llevo mucho tiempo con él. Mucho tiempo oyendo esas cintas y su voz en
mi cabeza. Aún puedo oírlas. Pero todo eso se irá con el tiempo. Llevo
mucho bajo su hechizo, siendo un ingenuo como los imbéciles que leen mis
libros. O su libro, en caso de haber aceptado escribirlo.

Pero se acabó.
No quiero más voces en mi cabeza.
Escribiré lo que quiera escribir. No necesito plagiar nada de esos

volúmenes ni copiar nada de un asqueroso trozo de piel.
Mientras Derek recitaba aquella letanía, el teléfono comenzó a sonar.

Había apagado el contestador.
Déjame en paz, viejo. No puedo ayudarte.
Sonó diez veces. Veinte veces. Treinta.
Esperó sin dejar de contar, como si fuese a detenerse justo en la trigésimo

séptima. Pero Elias colgó antes de llegar.
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Esa mañana, más tarde, el teléfono volvió a sonar, un acontecimiento que
enlazó la noche con el día. No podía recordar los sueños que había tenido; su
mente había quedado vacía. Atontado y con la lengua torpe, masculló algo
por teléfono y oyó la voz de una mujer que no reconoció.

—¿Derek? —preguntó.
—¿Quién es usted?
—Lo siento. Solo conozco su nombre de pila. ¿Es amigo de Elias

Mooney?
Recordó la discusión de la noche anterior. Volvieron a su cabeza todo el

odio y las racionalizaciones.
—¿Por qué? —preguntó.
—Su nombre y su número de teléfono estaban escritos en una libreta

junto al teléfono del señor Mooney. Pensé que quizás hubiera hablado con él
hace poco.

—¿Y?
—Soy su enfermera a domicilio.
De improviso, se dio cuenta del motivo de su llamada. Se incorporó y tiró

a un lado las sábanas empapadas de sudor.
—¿Está bien?
—Elias falleció anoche. —Dejó que Derek afrontara la noticia y se quedó

en silencio por un instante. Luego preguntó—: ¿Lo llamó a usted anoche?
¿Es esa la razón por la que tiene su número aquí?

Muerto…
—¿Puedo ir? —dijo Derek, esforzándose por superar el mal trago que le

atenazaba la garganta—. ¿Se va a quedar por ahí?



—No mucho. Tengo otro paciente al que atender. Se lo he comunicado a
su hija, que vive en Auburn. Es todo lo que puedo hacer. Pensé que usted
había hablado con él hacía poco y que quizá quisiera saberlo. En realidad, a
juzgar por la manera en la que hablaba de usted, pensé que era su hijo. Pero
no está en la lista de familiares con los que contactar, por lo que supuse que
debía de ser un buen amigo. Lo había visto mucho estos días, ¿verdad?

—Mucho, sí —respondió Derek, estupefacto.
—Estoy segura de que significaba mucho para él. Estaba muy solo.
—¿Puede… puede quedarse un poco más? ¿Media hora? Necesito…
No estaba muy seguro de lo que necesitaba. Ver la casa de Eli antes de

que llegara su hija, quizá. Antes de que tocaran o cambiaran de sitio las
cosas.

—Ya no está con nosotros. El forense ha pasado por aquí y ya se ha ido.
—Aun así… —Miró el reloj—. Podría llegar ahí en media hora.
—Muy bien, dese prisa. Pero ni un minuto más.
A esa hora había poco tráfico en el puente. Casi ni se fijó en el resto de

coches. Antes de terminar de procesar lo que hacía, se vio envuelto por las
luces fluorescentes del túnel Caldecott y descendió hacia las afueras que se
habían tragado San Diablo, y, ahora, también a Elias Mooney.

Suicidio, pensó.
El anciano se había suicidado para darle algo de dramatismo a su vida.

Para cumplir su propia profecía. Pero la enfermera no había mencionado
ninguna circunstancia sospechosa, ¿no? Habría preguntado si lo había visto
deprimido.

Esperaba encontrarse con una mujer de mediana edad y aspecto de
matrona con gorro blanco, traje blanco y zapatillas blancas, pero la enfermera
era más joven que Derek, vestía un traje colorido y había dejado una
chaqueta blanca sobre el brazo del sofá. Derek entró con indecisión, como si
ahora fuese la casa de la mujer. Ella lo miró con gesto amable, no habló
mucho y le hizo acompañarla de habitación en habitación, mientras él no
dejaba de buscar… ¿el qué?

Las sábanas estaban algo arrugadas, aunque no parecía que nadie hubiese
dormido en la cama. Luego vio la silla de ruedas plegada en una esquina y se
dio cuenta de que al parecer había tumbado allí a Eli mientras esperaba al
forense.



Se giró con presteza y se encontró cara a cara con la enfermera.
—¿Cómo murió?
La mujer se encogió de hombros y frunció los labios.
—Estaba muy débil. El forense cree que ha sido un ataque al corazón.
Derek pasó junto a la mujer y se acercó al otro extremo de la habitación,

donde más de una vez había visto la puerta cerrada del templo de Eli. Le echó
un vistazo al armario al pasar, pero siguió avanzando sin que la enfermera
detectase sus titubeos. Se preguntó cuánto tardaría alguien en llegar desde
Auburn y cuándo habrían llamado a la hija de Eli. Eran las dos menos veinte.

Abrió la puerta del final del pasillo.
La habitación estaba a oscuras y muy despejada. Un pequeño cirio se

fundía en un vaso de cristal sobre el centro de una mesa vacía y negra en la
pared del fondo. Unas manchas pálidas y blancas en la pintura indicaban los
lugares en los que había habido objetos. Una de ellas tenía la forma redonda
de un espejo. El lugar parecía un poco quemado.

¿Qué representaba esa vela? ¿Una última ofrenda? ¿Algo con lo que
iluminar el camino del anciano y disipar un poco de la oscuridad a la que lo
había precipitado su locura?

Le costaba pensar en Eli como un loco. Había sido un visionario, un ser
imaginativo, alguien extremadamente sensible, pero no un loco. Si alucinaba
era por su amplitud de miras, porque su mente estaba muy abierta a una
miríada de posibilidades inadmisibles de la naturaleza. Solo estaba loco para
las suposiciones anodinas de una sociedad atrofiada e insignificante.

Salió de la estancia y cerró la puerta.
—¿Le gustaría quedarse a esperar a la hija de Eli? —preguntó la

enfermera.
—No la conozco, pero… Me gustaría quedarme. Si tiene que irse,

adelante. Yo me encargaré de todo. Puede que a su hija le guste saber que
tenía un amigo.

La enfermera sonrió y le apretó el brazo con amabilidad.
—Lo siento mucho, señor Crowe. Era un hombre extraordinario.
—Lo sé. Yo…
No pudo terminar, pero la mujer no esperaba que lo hiciera. ¿De cuantas

escenas así habría sido testigo aquella joven? La muerte era algo inherente a



su oficio. La mujer lo dejó allí, como un amigo de otro fallecido dentro de
otro adosado vacío.

Cuando se marchó, Derek fue directo al armario y bajó la caja.
Fue capaz de oír la voz de Eli que no dejaba de advertirle, pero tenía la

mente despejada. No oyó nada, ni siquiera a sí mismo mientras sacaba la caja
del coche y la depositaba sobre el asiento del copiloto.

Ahora tenía algo maravilloso, lo único de aquella pequeña casa que
significaba algo para él: la única conexión, por baladí que resultara, que tenía
con Eli Mooney.

Aquella caja parecía poseer una presencia irracional, era casi como si
hubiese otra persona en el coche. Mientras se marchaba, intentó dejar de
pensar en que la piel que había dentro le daba indicaciones del lugar al que
quería ir, como si fuese un pasajero más.



QUINTA PARTE

Cuando un alma muere, nos reunimos a su alrededor para alimentarnos.
 

—Extracto de Los ritos mandala, de ELIAS MOONEY
 



 
Cuando un alma llora, acudimos al que se siente necesitado.

 
—Extracto de Los ritos mandala, de DEREK CROWE
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Unas dagas de hielo crecían como frutos mortales en los árboles blancos y
desnudos. El amanecer hizo que empezaran a gotear y a resplandecer, y
también iluminó el lustre helado y letal que se acumulaba en la carretera y
que obligó a Michael a reducir la velocidad a medida que recorría el
empinado y ventoso desfiladero que el tiempo había erosionado en las
Grandes Montañas Humeantes. Las paredes de roca desnuda que tenía a
ambos lados estaban envueltas en niebla y adornadas con escarcha. Unos
carámbanos alineados como dientes de tiburón colgaban de los salientes. Pisó
el frenó, miró la velocidad y se adaptó a la que demandaba la carretera, ni
más ni menos, mientras intentaba mantener el pánico a raya. Tenía un trabajo
que hacer y era justo lo que estaba haciendo. Lenore le había dicho que se
sentía estable, normal, pero aún había algo extraño en sus ojos, y a Michael a
veces le daba la impresión de ver una especie de remolino similar a una sierra
fantasmal alrededor de la cabeza de su mujer.

Tenían por delante casi cinco mil kilómetros de carretera desconocida. No
podía imaginarse cuántos días se demoraría el viaje. Había oído de personas
que recorrían esa distancia en unos pocos días sin parar, haciendo turnos al
volante, pero eso no lo podía hacer él solo. Tenía los bolsillos llenos de
speed, pero no podía depender tanto de las anfetaminas. El cuerpo siempre
terminaba por rendirse al sueño.

Como Lenore había sugerido, habían arrastrado de vuelta al coche a la
madre de Michael, quien dormía borracha pero tranquila, y el miedo que el
chico había sentido por la herida se había ido aplacando. Michael no quería
dejarla en el coche cerca de la casa, ya que tenía una buena razón para
asegurarse de que nadie se acercara a aquel lugar durante el máximo tiempo
posible. Por eso había cedido a la insistencia de Lenore, quien le aseguró que



estaba suficientemente bien como para conducir. Él había llevado a su madre
a su casa en el coche de la mujer, y Lenore los había seguido en el
Escarabajo.

Cuando Michael llamó a la puerta, Earl estaba viendo la televisión en
pijama y con un albornoz, pero se puso un par de botas y ayudó a Michael a
entrar a su madre. La tumbaron en la cama mientras Michael le explicaba
cómo había chocado el coche en la parte delantera de la casa y la había
encontrado allí inconsciente con aquella pequeña brecha en la cabeza. Earl no
hizo muchas preguntas, y Michael se moría de ganas de marcharse. Luego
recordó lo que necesitaba.

Ya había rebuscado en el bolso de su madre para cogerle las tarjetas de
crédito de las gasolineras, de las que tenía una buena colección gracias a sus
viajes por todo el país. También le había quitado un poco del dinero en
efectivo que llevaba. Pero necesitaba más.

—Earl, me gustaría saber si podrías ayudarme.
Era la primera vez que le pedía nada a Earl y vio que aquel hombre se

enternecía, como si pensara que su relación había empezado a estrecharse, y
Michael a interpretar el papel de hijo.

—Claro, chico, ¿Qué quieres?
—No sé muy bien cómo pedírtelo… pero es que no quiero que ella se

entere.
Señaló con un gesto el cuerpo que yacía tumbado en la colcha de felpilla.
—Bueno, no tiene por qué hacerlo. —Earl puso una mano en el hombro

de Michael y cerró la puerta—. Venga, ahora puedes contármelo.
—Lenore y yo vamos a ir en coche a Manhattan para quedarnos con un

viejo amigo durante unos días.
—¿Sí? Suena de puta madre. Ojalá pudiese salir del estado, podría

pegarme unas buenas vacaciones. ¿Cuál es el problema? ¿Necesitas dinero?
Michael se encogió un poco, pero terminó por asentir. Le costaba mucho

pedirlo, pero necesitaban algo e, incluso si decidían sacar dinero en un cajero
y dejar su cuenta en números rojos aquella misma noche, no podrían llegar
muy lejos.

—Nos vendría muy bien —dijo—. Pero también necesito algo… algo de
eso que te vi vender.



Earl esbozó poco a poco una amplia sonrisa.
—Vaya, vaya, chico. No se te escapa una, ¿verdad? Había oído que te

iban esas cosas, pero nunca vi ningún indicio de ello. Pensé que estabas
limpio.

—Bueno… no del todo limpio —dijo.
—Normal que no quieras que tu madre lo sepa. Te ayudaré con ambas

cosas. —Se acercó a un pequeño escritorio que había en el salón y abrió uno
de los cajones de abajo. Dentro había unas bolsas, unos botes y una pesa de
triple brazo. Michael intentó no mirar—. ¿Cuánto quieres, más o menos?
Speed, ¿verdad? También tengo otras cosas.

—Solo speed. ¿Podrían ser… cincuenta?
—¿Cincuenta? ¡No veas! —gritó—. ¿Te quieres montar un negocio por

tu cuenta?
—Es lo que estaba pensando, sí.
—Joder. Mira, entonces ¿por qué no pillas cien?
—¿Cien?
—Claro. Vende lo que no uses y saca el dinero que puedas. Si consigues

beneficios, son para ti. Para financiarte el viaje, ¿vale? Son de farmacéuticas,
mierda limpia.

Y le pasó a Michael un gran bote de plástico con una tapa a prueba de
niños.

—Ahí hay cien. Y ahora… la pasta.
Se dirigió al pasillo. Michael se aseguró de no seguirlo y oyó cómo abría

la puerta del armario.
Earl no había dejado de hablar.
—No es todo mío. Aún debo un poco, pero tengo algo separado y os

queréis pegar unas buenas vacaciones, ¿no? Quedaos en un buen hotel y esas
cosas. No escatiméis en gastos. Ya me lo devolverás cuando puedas. O mira,
qué coño, considéralo un regalo. No pude regalarte nada por tu boda.
¿Cuándo es tu aniversario?

—Pues… fue el mes pasado.
Earl volvió al salón con un fajo de billetes atado con un elástico. Billetes

de cinco por arriba y de cien por abajo. Sonrió y empezó a sacar de los de
abajo.



—Vaya, Earl, es… es demasiado.
Alzó la vista, sorprendido, pero su gesto se torció para dar paso a otro de

terror y consternación.
A la luz parpadeante de la televisión, vio un brillo tenue y amarillento

alrededor de la cabeza de Earl, como si le sonriese un emoticono enorme y
pálido.

—¡Feliz aniversario, hijo!
 
Michael se había tragado una cápsula hacía unos cincuenta kilómetros y

aún no se le había pasado el subidón. Se lo estaba tomando todo con
tranquilidad a pesar del pánico subyacente. Sus pensamientos eran tranquilos
y más ordenados que la noche o el día anterior, y no había empezado a
apretar los dientes ni nada parecido. Era una mierda muy limpia. Le dieron
ganas de comerse tres kilos de helado; pero, quitando eso, estaba bien.

Estoy tranquilo, estoy a salvo, se dijo a sí mismo a medida que llegaba el
fin del primer día de viaje.

Luego vio la luz azul de la policía a través del retrovisor.
No la había confundido con el sol, y su corazón empezó a latir desbocado

nada más verla. Luego le sobrevino la paranoia habitual de las drogas.
Empezó a apretar los dientes sin control y a tragar una pasta espesa que se le
pegaba a la lengua y a la garganta.

El coche que lo seguía era azul del todo, sin símbolo alguno. La luz azul
resplandecía en el salpicadero. Cuando se acercó fue capaz de ver la silueta
del conductor, que cubrió por completo el retrovisor. Tenía un ligero
recuerdo de haber adelantado al coche hacía unos kilómetros y de que al
volante había un tipo normal y arreglado con un traje: un tipo cualquiera que
estaba decidido a empezar de cero en Knoxville. El hecho de que llevara
gafas de sol por la noche debería haberle llamado la atención.

Miró a Lenore. Tenía los ojos cerrados. Había dormido desde que salieron
de Cinderton. Costrosa estaba acurrucada en su regazo. Traer a la gata había
sido idea de Michael, ya que de otro modo la habrían abandonado y dejado
sin comida ni dueño. Lenore no le había puesto pegas. Costrosa se había
limpiado la sangre con la lengua y ahora, cansada de maullar para que la
dejaran salir de aquel lugar, dormía con gesto apacible, como si hubiese
vivido toda su vida en aquel coche.



Frenó despacio y se apartó poco a poco de la carretera. Casi no había
arcén y tenía miedo de arañar el coche contra las rocas heladas. Los carriles
cercanos estaban congelados y pensó que lo único que había al borde de la
carretera era una pared de roca baja, y detrás, el cañón de un río lleno de
niebla y árboles dispersos aferrados a unas paredes lisas de una manera muy
cercana a la desesperación.

Lenore empezó a murmurar. Costrosa levantó la cabeza.
Michael miró hacia atrás y vio cómo el conductor salía del coche.

Llevaba un traje gris de puños y cuello blancos, corbata negra y el pelo negro
peinado hacia detrás y engominado como si llevase un casco. Michael
contuvo el aliento a medida que el hombre se acercaba durante lo que le
pareció una eternidad y la gravilla crujía cada vez más bajo sus wingtips,
hasta que al fin se inclinó junto a la puerta con el aliento condensado
saliéndole de la boca y le indicó con un gesto que bajara la ventanilla.
Michael la bajó unos centímetros, lo suficiente para dejar escapar el preciado
calor que tanto llevaban acumulando en el interior. El motor crujió como si se
enfriara, mientras él intentaba leer la placa que el hombre sostenía delante de
su cara. Apenas fue capaz de centrar la vista en ella, ya que estaba muy
preocupado por Lenore y los sonidos que había empezado a hacer.

—Carné y papeles.
—Sí, señor. —Michael extendió la mano hasta la guantera, tratando de no

molestar a Lenore, pero no lo consiguió. Costrosa maulló, y Lenore se estiró,
bostezó y abrió los ojos.

—¿Hummm? —murmuró la mujer.
—No suelo hacer parar a la gente —dijo el policía, antivicio o lo que

fuera—. Suelo dejar que mis compañeros pillen a los de tu calaña y se los
lleven al calabozo del condado de Buncombe. Supongo que esta mañana
tenía ganas de hacerles un favor. Nadie me adelanta en esta carretera.

Michael sospechaba que había alguna razón más.
—Urau salu ka oalos —dijo Lenore.
El hombre se inclinó para mirarla.
—¿Cómo dice?
Michael se puso pálido.
—Es que no habla inglés, señor.



—¡Brolor sor besook! —gritó.
El hombre puso la mano en el picaporte de la puerta.
—Salid del coche. Los dos.
—No me gustaría que se escapase la gata, señor. Tenemos que cuidarla

muy bien. ¿Le parece si salgo solo yo?
La voz de Lenore se volvió un tono más grave a causa de la rabia.
—¡Bawnur mosol ilderbeus!
Antes de que Michael pudiese bajar el seguro, el agente tiró de la puerta y

lo sacó del coche. Puso a Michael contra el Volkswagen y lo sostuvo por el
cogote mientras le doblaba un brazo por la espalda, como si fuera a dislocarle
el hombro. Costrosa estaba desesperada por salir del coche y se metió debajo
del salpicadero.

—Vale, ¿me quieres decir qué es esa mierda?
Movió la cabeza de Michael hacia el coche y aflojó un poco la fuerza que

hacía en el brazo del chico para señalar con él el gran pentáculo que había
pintado en el techo encima de la puerta.

—Pues mire, señor, es una estrella de cinco puntas, igual que las otras
cuarenta y nueve que hay en la bandera de Estados Unidos.

—A mí me parece más un pentángulo. ¿Sabes lo que es? Diría que sí que
lo sabes. Diría que lo sabes todo sobre los pentángulos y sobre los crucifijos
invertidos.

Michael gruñó. El policía le había señalado el único símbolo que había
reconocido para luego interpretarlo de la única manera que conocía. No tenía
sentido discutir con él, pero Michael no pudo evitarlo. Defender su coche era
algo habitual, y el speed le hizo pensar por un absurdo instante que podía
salir de aquel atolladero con palabras.

—Si se refiere al satanismo, señor…
—¡Eso es! Lo conoces, ¿verdad?
—El satanismo es cristianismo a la inversa. No soy seguidor de Satán

porque tampoco lo soy de la religión cristiana y ninguno de los grandes
dogmas occidentales. No tengo nada contra ellos, pero…

—Eres un puto satánico, ¿verdad, chico?
—Perdone, señor, pero tal vez haya oído un programa de televisión

tendencioso o una charla en la oficina de alguien que tiene muchos prejuicios.



Esos símbolos son más antiguos que la religión cristiana. Más que lo que
conocemos como diablo, algo en lo que yo no creo, señor. Pero aunque
creyera en él, usted tampoco tendría derecho a molestarme. ¡Estamos en los
Estados Unidos! La Constitución me ampara en mi derecho a la libertad
religiosa.

—¿Libertad para realizar sacrificios animales?
—Si eso formara parte de mi religión, pues también me ampararía.
—¿Y qué tipo de animales sacrificas?
—No lo hago. He realizado un juramento budista para no hacerle daño a

ningún ser vivo…
—¿Ardillas? ¿Perros? ¿Animales más grandes, quizá? ¿Crees que los

Padres fundadores firmaron para que tú pudieses sacrificar bebés en nombre
del diablo?

—Lo hicieron para defender sus intereses con los esclavos y el tabaco…
—¡Es el diablo quien habla en tu nombre!
—Mire, ¿por qué no se va a besar el ojete grande y rojo del diablo?
Joder, ¿quién ha dicho eso?
El policía lo empujó contra el coche, y Michael se golpeó la mandíbula

contra el marco superior de la puerta.
—Que te jodan, escoria chupapollas demoniacas —le gruñó el policía al

oído—. Se han producido unas muertes de tipo ritual muy asquerosas por
estos bosques últimamente y eres el tipo al que estamos buscando. Ahora que
lo pienso, estoy seguro de haber visto esos dibujos tuyos tan bonitos, esos
enormes círculos de mierda, grabados en las pieles de las víctimas…

Michael resopló mientras le torcían el brazo de manera muy poco natural.
La voz de Lenore se oía cada vez más alta. El policía le puso a Michael las
manos en el pecho, se las metió en la chaqueta e hizo una pausa para agarrar
algo que había notado en el bolsillo interior. Las pastillas de speed
repiquetearon en el bote de plástico. A Michael le dio un vuelco el estómago.

—Vaya, vaya. ¿Qué tenemos aquí?
—Espere —dijo Michael con un tono que le sonó lamentable incluso a él.
En ese momento, Lenore profirió el grito más atronador hasta el

momento. El policía soltó el bote y, al mismo tiempo, se metió la mano en la
chaqueta ceñida para coger el arma. Michael echó el cuello hacia atrás, vio el



arma y se zafó. Se dejó caer en el asiento del conductor y levantó las piernas.
El hombre se tomó un momento para quitarle la tapa al bote. Echó un

vistazo en el interior y empezó a sonreír.
—Venga, no hace falta que me digas nada. Tienes receta para las

pastillas, ¿verdad? Estás a dieta. Es por eso, ¿no?
Volvió a levantar el arma y apuntó hacia el coche.
—Por favor —rogó Michael al tiempo que extendía los brazos para

suplicar. No fue capaz de apartar la vista del arma.
—He dicho que fuera del coche. Los dos.
Los quejidos y murmullos de Lenore se volvieron más agudos. Michael

se giró y le gritó:
—¡Que te calles, joder!
La mujer pareció no percatarse de su presencia. Tenía los ojos cerrados y

no dejaba de emitir sonidos mientras el policía se preparaba para arrestarlos.
A saber qué les iba a ocurrir después. Quizá ya habían encontrado a Tucker,
quizá ya estuviesen buscando su coche.

Volvió a mirar hacia atrás y vio que el hombre no había dejado de apuntar
a Lenore. La mano con la que sostenía el arma le temblaba y el cañón se
movía de un lado a otro, como si el policía luchara en sus adentros. Su
expresión era igual de inexplicable, rabiosa pero atribulada.

—Por favor —suplicó Michael—, no tiene por qué hacerlo. Está enferma.
No pretende hacer nada. No tiene por qué amenazarnos.

El policía frunció los labios y soltó un gruñido silencioso.
La mano con la que sostenía el arma empezó a temblar con más fuerza y

se movió de un lado a otro entre Lenore y Michael. La otra mano del hombre
temblaba de manera descontrolada y se abrió del todo. El bote cayó al asfalto
y las cápsulas negras se esparcieron como gotas de lluvia.

La cara del hombre se tornó de un color rojo oscuro, casi púrpura. Tenía
los labios fruncidos, un gesto contraído como si ya hubiese muerto.

La pistola no dejaba de moverse de un lado a otro. Ya está muerto, pensó
Michael. El policía intentó controlar el movimiento inexorable del arma con
su otra mano, pero esa también terminó por traicionarle y dejó de ofrecer
resistencia. Ahora ambas manos tenían un único propósito: llevar el arma
hasta la cara del policía.



A la tenue luz de la mañana en aquel camino de las Grandes Montañas
Humeantes, Michael vio cómo algo esférico se retorcía alrededor de la cabeza
del agente de policía. Latía como un corazón al ritmo de los cánticos de
Lenore. El agente opuso resistencia, peleó y echó la cabeza hacia atrás
mientras el arma subía por sus labios, pero debió de haberse rendido en el
último momento, ya que inclinó la cabeza como dispuesto a ponerse a rezar y
luego abrió la boca para meterse el cañón.

Michael se retiró aún más hacia el interior del coche y cerró la puerta. El
portazo no se oyó a causa de la explosión.

Por un instante, un globo de neblina sanguinolenta se infló alrededor de la
cabeza del agente, y la sangre coloreó con esmero los intrincados contornos
de un mandala traslúcido al salir del alma de aquel hombre.

Cuando cayó al suelo, la esfera se quedó flotando un instante, superpuesta
a los jirones de niebla y al cielo azulado como un sol rojo y diáfano. Luego se
encogió hasta desaparecer, y Michael salió de su estupor.

Tenía tanta necesidad de ellas que buscó con determinación las pastillas
de speed que había tiradas por la carretera. Pero después de ver la sangre que
tenían encima y que algunas ya flotaban en el charco que se había formado,
prefirió dejarlas.

Incluso llegó a pensar en arrastrar el cuerpo hasta la pared de piedra y
lanzarlo por el borde, pero eso no habría servido de nada. Alguien podría
verlo. Por suerte, aún no había pasado ningún coche por allí. Esperó que el
agente no hubiese informado de la matrícula del Escarabajo antes de pararlos.
Pero todo escapaba a su control, lo único que podía hacer era seguir su
camino. Los mandalas se asegurarían de que siguiese adelante, y de nada
más.

Giró la llave y pisó a fondo el acelerador. El motor rugió y continuaron el
camino. Miró hacia atrás una vez antes de doblar una curva, y vio lo que
parecía un traje de oficina arrugado en la carretera esperando a que alguien lo
encontrara. Luego quedó oculto detrás de una pared de roca.

Poco después, la niebla desapareció y el sol resplandeció sobre ellos,
brillando con alegría sobre las rocas cubiertas de hielo de aquel camino de
montaña, derritiendo los carámbanos sobre la carretera, rielando en el agua de
todas las pequeñas cataratas junto a las que pasaban, un paisaje que de alguna
manera parecía querer iluminar su corazón.



Anímate, parecía querer decirle la naturaleza. El camino está despejado.
¡Menudo viaje tenéis por delante, chicos!
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Lenore se despertó con un calambre en el cuello, y la boca seca y pastosa.
Intentó estirarse, pero el asiento de atrás estaba atestado de equipaje y le
resultó imposible hacerlo. Se abrían paso entre el tráfico, y la radio se oía y se
desintonizaba a medida que cruzaban el túnel subterráneo de la autopista y
salían entre los edificios de la ciudad. La canción casi irreconocible que
atronaba por el pequeño altavoz era Satan is Boring, de Sonic Youth.
Michael había encontrado la emisora de una universidad. Al principio,
Lenore había pensado que debían de estar en Knoxville, pero luego vio un
enorme cartel que anunciaba coches usados en Nashville. Se incorporó al
momento. Costrosa se subió al respaldo del asiento y maulló.

Michael la miró por el retrovisor.
—Hola. ¿Estás mejor?
—Estoy fatal —respondió—. ¿Por qué lo dices?
—No te acuerdas —afirmó. No era una pregunta.
Lo último que recordaba era quedarse dormida al salir de Cinderton.

Tenía un hambre atroz.
—¿Vamos a comer? —preguntó—. Hay un McDonald’s por ahí. ¿Lo

ves?
Michael cambió de carril y se dirigió hacia la salida. Tenía los ojos

inyectados en sangre.
—Necesito cafeína —gruñó.
—¿A qué te referías? No me acuerdo de nada.
—Al antivicio.
—¿Qué antivicio?
—Olvídalo.



Mientras Michael hacía cola para pedir, Lenore fue al baño a lavarse la
cara. Al mirarse en el espejo, vio el pequeño mandala que tenía impreso en la
frente. Se parecía a un ojo de buey, a una ventana abierta a otro mundo. Del
símbolo se proyectaba una luz tenue y oscura, la mayor parte de la cual
brillaba hacia el interior de su cabeza y eliminaba todas las dudas, la
inactividad y los cúmulos de deterioro que se habían formado en su mente
mientras dormía.

Los urinarios de metal empezaron a balancearse. El techo se oscureció y
adquirió el tono de la piedra húmeda. Los fluorescentes se tornaron de un
púrpura macilento. Se aterrorizó al mirarse a los ojos.

Se había olvidado de aquella parte, de cómo el mundo podía venirse abajo
si lo miraba desde un ángulo concreto. La situación no tenía ni punto de
comparación con lo que le había ocurrido en su casa. Allí era muy extraño.
Le dieron ganas de salir corriendo, pero todo era demasiado raro, y el coche
estaba fuera, en algún lugar de aquel paisaje alienígena. Se podía perder en
cualquier momento. En lugar de eso, se metió en un urinario e intentó no
fijarse en cómo la puerta de metal colgaba en un ángulo tan imposible que no
estaba recta, sino doblada sobre sí misma como un objeto tetradimensional
que rotaba en tres dimensiones, sin llegar a estar ahí de verdad. El baño era
incluso peor: se precipitaba y ascendía al mismo tiempo, y tenía un cieno de
un color negro verdoso que parecía una lengua asquerosa en el fondo de lo
que parecía ser una garganta mugrienta. Se giró y se apoyó en la pared con
los ojos situados a unos pocos centímetros de una pintada ininteligible, unos
mandalas rudimentarios hechos con marcador debajo de los cuales se podía
leer el texto de la trigésimo séptima clave, que llegaba hasta el dispensador de
papel higiénico del que sobresalía un papel de lija ceroso. Tuvo que cerrar los
ojos para no ponerse a pronunciar aquellas palabras.

En ese momento, se abrió de improviso la puerta del baño y luego oyó
voces: las de una mujer y una niña. La habitación quedó bañada por una luz
más oscura; mientras tanto, los retretes murmuraban y borboteaban. Le mente
de Lenore empezó a quedar sumida en la inconsciencia y se apartó de aquella
presencia nueva y desagradable.

No, pensó. Me gustaría verlo todo y recordarlo todo. Se acabaron los
desvanecimientos.

Su mandala debía de haber reaccionado ante aquella sinceridad, ya que la



neblina que se había extendido por el lugar desapareció al instante. Sintió
cómo su mente se expandía y adquiría una claridad cristalina. Su conciencia
flotó en algún lugar situado sobre su cuerpo, colgaba debajo del techo como
un globo de helio y miraba hacia abajo, hacia el espacio abierto del baño. Allí
había una mujer enorme, en escorzo ante el espejo, que ya no era tal, sino una
ventana negra. Estaba aferrada a una niña pequeña que gritaba, lloraba e
intentaba zafarse del brazo de la mujer. Cuando Lenore bajó la vista, la
mayor le dio una torta a la niña en la cara. La chica se quedó quieta, se apartó
y se alejó hasta una esquina que había entre los lavabos y la pared. La mujer
se masajeó la mano y luego persiguió a la niña hasta la estrecha esquina, le
cogió un mechón de pelo y tiró de ella con fuerza hacia el centro de la
estancia. Los baños gruñeron y regurgitaron lo que había en su interior en las
baldosas llenas de cieno. Heces sanguinolentas empezaron a ascender por las
paredes. La niña intentó volver a gritar, pero la mujer le tapó la boca, le
golpeó la cabeza contra el borde del lavabo y la cogió por el antebrazo
cuando estaba a punto de caer al suelo.

Lenore no estaba sola. Había dos mandalas que atravesaron el techo
atraídos por el espectáculo.

La mujer gorda miró hacia arriba un instante, con los ojos rojos y la cara
llena de una mezcla burbujeante de pus, carne y grasa que se le derramaba
por la mejilla y la mandíbula. Parecía sonreír a los mandalas, pero Lenore
sabía que en realidad no podía verlos. Volvió a centrar la atención en la chica,
que ahora se parecía más a un mono carbonizado al que arrastraban sin
oponer resistencia. Las ruedas de fuego granuloso que eran los mandalas
descendieron. Uno agitó los zarcillos hacia la madre como si fuese un látigo
adornado con cristales rotos y cuchillas para provocarla como si un jinete
azotara su montura para obligarla a hacer cosas imposibles. El otro flotó
sobre la niña y sacó a relucir unos labios vaporosos que salían de una miríada
de poros que perforaban los pulsantes discos que conformaban su cuerpo.
Cada poro o boca era una puerta hacia otro mundo y, a medida que se abrían,
Lenore oyó gritos de algún lugar del interior de aquel reino que tenía el color
de un estómago. Descendió hacia la niña encogida y empezó a absorber una
niebla similar a humo o vapor que se desenroscaba en pequeños hilillos desde
el alma de la chiquilla, un aroma de agonía que era visible para Lenore, quien
ya no podía apartar la mirada ni hacer caso omiso de lo que ocurría. La chica



se vio privada de su energía, y el mandala se volvió un poco más grande. El
aspecto consumido de la chiquilla dejaba patente de que aquella no era la
primera vez. Después de que uno de ellos se alimentara de la niña, el otro
envolvió a la madre y pilló los hilillos trenzados de tejido astral como si
fuesen pedazos de alma sanguinolentos que se hubiesen cercenado con cada
acto de violencia y ahora colgaran de la cabeza de la mujer a la espera de que
su guardián los cosechara. Los mandalas cuidaban de los humanos como si
fuesen grandes vacas lecheras, como las hormigas de un rebaño de pulgones.

Lenore volvió a quedar enfrascada en su cuerpo. Las paredes de frío
metal del urinario resonaron a su alrededor, anodinas y sin pintadas, el papel
higiénico colgaba flácido y la taza de porcelana resplandecía como si
acabasen de limpiar el metal que la adornaba. Dio por hecho que estaba a
salvo, abrió la puerta y salió.

La madre seguía allí y sostenía a su hija contra el lavabo. El agua no
dejaba de correr. La cara de la mujer había vuelto a la normalidad. La niña
parecía pequeña, pero no estaba demacrada. Se sorprendió al ver a Lenore,
pero no dio señal alguna de sufrimiento. La mujer le echó agua a la niña en la
cara, y luego extendió la mano para coger papel y secarle la boca, pero la
aparición de Lenore la había distraído y ahora lo hacía más despacio. Ambas
miraron a Lenore sin disimular la aversión que sentían por sus ropas negras y
el pelo teñido a rayas, características que Lenore veía en el espejo que las
mujeres tenían detrás. Cuando la mayor vio el símbolo que tenía en la frente,
echó a su hija a un lado, pero empezó a mover los labios, y Lenore oyó cómo
murmuraba saludos reverenciales. Se agachó con gesto sumiso, como si se
encontrara frente a una sacerdotisa de su religión. Lenore pasó a toda prisa
junto a ellas y se dirigió hacia la puerta. Hizo un gran esfuerzo para verlas
como humanos, sobre todo después de comprobar que sus auras despedían un
zumbido crispado y eléctrico que añadir al hedor de la podredumbre y del
pelo quemado.

Lenore se dirigió al coche a toda prisa. Temía sentarse en algún lugar
donde tuviera que mirar a la gente. Michael volvió con un vaso grande y una
bolsa de papel llena. Sacó un McMuffin. Cuando Lenore vio su aspecto, lo
puso en el suelo para que se lo comiera Costrosa.

—He visto… —empezó a decir—. En el baño… ahora mismo…
—¿Qué? —Michael dio un gran bocado que tragó junto a un enorme



sorbo de refresco.
—A una mujer que le pegaba a su hija.
—Creo que las he visto. La renacuaja montaba un numerito porque quería

un batido para desayunar. Yo también le habría dado una buena torta.
—La estaba pegando de verdad. Pensé que iba a matarla.
—¿De qué hablas? ¿Cómo va a hacer eso en un McDonald’s?
—Estaban en el baño. No sabían que las estaba viendo.
—Quizá… Quizá fueran alucinaciones, Lenore. ¿Sabes a qué me refiero?

Las vi salir del baño y la niña estaba tranquila, pero no parecía que le
hubiesen pegado.

Lenore no supo qué responder porque no estaba segura de lo que había
visto. Eran dos cosas: aquella escena de tortura y luego a la pareja que la
miraba, sin ninguna herida visible. Se preguntó cuál de ambas cosas sería
real, y luego se dio cuenta de que ambas lo eran. La primera escena, la que
había contemplado desde arriba, se trataba de una proyección mental, algo
paralelo al mundo físico. Había visto lo que la madre deseaba hacer en aquel
momento, la consumación de su ira reprimida y también las consecuencias
que entrañaba para la niña. Los violentos pensamientos de la agresora en ese
reino habían acarreado esas consecuencias en la víctima. Así era como los
mandalas se alimentaban y realizaban su magia. Y, así como gran parte de lo
que se pensaba, lo que se soñaba o se realizaba en aquel reino también
ocurría a la postre en el plano físico, los mandalas también se habían
establecido en él.

—¿Crees que estás bien para conducir? —preguntó Michael de
improviso.

—¿Conducir? ¿Yo?
—No sé si podré aguantar hasta California, Lenore. O sea, si vamos con

tanta prisa, creo que deberías ayudarme. Si te sientes lúcida, claro.
—Claro —respondió—. Estoy perfectamente… lúcida.
Al decirlo, el coche se movió un poco y se convirtió en algo diferente de

lo que esperaba. Los coches solían dar una sensación de seguridad ante la
velocidad gracias al metal del que estaban fabricados, pero acababa de tener
una visión en la que el Escarabajo parecía una trampa mortal y esperaba el
momento adecuado para ceder y aplastarse, de modo que atrapase en su
interior aquellas cosas blanduzcas (ellos) entre aguijones compactos y



aserrados de metal roto.
No, no es real. Sé lo que es real y soy capaz de conducir.
—Yo me encargo —dijo—. Un rato.
—Genial. Me vendría bien dormir un poco. Despiértame si te empiezas a

sentir rara, ¿vale?
—Claro.
Pero no fue capaz de comentarle que, cuando se colocó en el asiento del

conductor, el aparcamiento ya había cambiado. Vio de reojo a su guardián
por el espejo retrovisor, negro y girando sobre su coronilla.

Bueno, si no puedes evitar que tenga un accidente, ¿para qué me sirves?
Aquel pensamiento se le clavó en la mente y le dio la sensación de que

tenía la cabeza inundada de un humo agrio y negro. Luego se le despejó y vio
el paisaje con una claridad perfecta, como si de una extensión de sí misma se
tratase, como si se encontrara en el interior de un mapa. Los árboles estaban
ordenados con una simetría intrincada. Alguien había colocado las nubes en
el cielo y hacía que se movieran. Todo casaba como si lo observara con la
perspectiva de un cuadro. Miró hacia el oeste. Se sintió como un dios al
volante…

Aquello iba a ser muy fácil.
Luego giró la llave y el coche gimió hasta arrancar, como si fuese algo

que acabara de resucitar para volver a atormentarlo. El coche gritó cuando
ella pisó a fondo el pedal, como si las pequeñas explosiones de gasolina en
sus entrañas fuesen un suplicio.

En el lugar en el que antes se encontraba el McDonald’s vio un búnker
achaparrado y llameante de hormigón negro del que sobresalían unas caras de
cautivos de campos de concentración por las hendiduras sin cristales situadas
a los costados.

El coche avanzó y el suelo se abrió a su paso. Solo había una carretera
que llevaba en una única dirección y estaba cubierta por una infinidad de
hileras de tetrápodos flexibles con forma de dagas y similares a las papilas
gustativas de una lengua demoniaca que se inclinaban a medida que les
pasaba por encima y volvían de inmediato a su posición para evitar que diera
marcha atrás. Si dudaba, aunque fuera un instante, aquella lengua parecida a
una carretera se enrollaría como la de un camaleón y la llevaría de nuevo
hasta aquel búnker negro, donde quedaría envuelta entre el olor de carroña



chamuscada y carne cruda.
Lenore hizo caso omiso de la aparente agonía del coche y pisó el

acelerador.
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Michael se detenía a beber café o Coca-Cola, pero nunca para dormir. Sabía
que terminaría por necesitarlo, pero trataba de aguantar todo lo posible.

Sin duda, tenía que volver a dejar que condujese Lenore.
Lo había intentado en una ocasión y se había quedado medio dormido,

pero luego se despertó en algún lugar al este de Memphis. El coche había
girado con brusquedad para enfilar un pantano. Le quitó el volante a Lenore,
quien balbuceaba algo sobre piedras, rocas cantarinas con corazones
sanguinolentos, y sobre nubes hechas de sangre que derramaban una lluvia
roja. Le costó mucho reconducir el coche a la carretera.

Nunca más.
—Yo me encargo de conducir, Lenore.
Lo había hecho durante el resto del viaje.
Sin duda él tenía las mismas posibilidades de hacerles sufrir un accidente

que la chica, aunque sus razones eran algo más mundanas.
Entrada la noche, los faros de los coches que venían en dirección

contraria se convertían en un suplicio y se le clavaban en los ojos como
pedazos de cristales rotos. Atravesaron una infinidad de remansos de luces en
la oscuridad de aquel paisaje: gasolineras, moteles y restaurantes. Pensar en
descansar era una tortura. Cada vez notaba los párpados más y más pesados.
El sonido del motor era constante y reconfortante, le daba sueño… sueño…

Se dejó caer hacia un lado y se encontró con una montaña de botellas y de
latas. Frenó en seco justo antes de chocar contra una señal que indicaba la
distancia que quedaba hasta Oklahoma City.

—Tengo que dormir, Lenore —dijo—. Solo un poco, ¿vale?
La mujer no respondió. Tenía la cabeza apoyada en la ventana y los ojos



cerrados. También parecía estar durmiendo. Dado su estado, no podía estar
muy seguro de lo que significaba aquella posición.

La luz del techo estaba fundida, pero tampoco tenían en el coche mapas
que les sirvieran. No veía el reloj de pulsera, pero la hora no importaba. Lo
único que importaba era encontrar una zona de descanso antes de chocar. Al
parecer, había una cada casi cien kilómetros, pero no recordaba cuándo
habían dejado atrás la última. Seguro que era una buena señal, significaba
que no debía de faltar mucho para la siguiente. A no ser que hubiese perdido
la conciencia y la hubieran pasado sin darse cuenta.

Llegaron unos quince kilómetros después, y pasaron junto a hileras de
furgonetas, coches familiares y personas que paseaban a sus perros y se
estiraban debajo de farolas junto a las que revoloteaban insectos en el frío de
la noche. Tan pronto como apagó el motor, notó cómo aquel frío reclamaba
lo que le correspondía por haberse atrevido a cruzar las llanuras en aquella
época del año. Tapó a Lenore con una manta, y luego se tapó él también, y se
hundió en el asiento para acomodarse y conciliar el sueño.

Pero resultó que estaba tan cansado que no le hizo falta comodidad
alguna. En unos minutos ya estaba soñando. En un momento dado se movió y
oyó cómo se cerraba la puerta de Lenore, pero no terminó de despertarse.
Oyó cómo los pasos de la mujer se perdían en dirección a los baños.

Sus sueños fueron un collage surrealista del día que había pasado al
volante. Las caras pasaban a su alrededor como partes de aquel paisaje, se
desplazaban a toda velocidad por el rabillo de los ojos como si fuesen los
bordes de la carretera. Las ruedas chirriaban en las curvas más cerradas, el
coche se agitaba de un lado a otro. Empezaron a quemarle los ojos,
literalmente. Los tenía inflamados, y las llamas le chamuscaban el cerebro e
iluminaban todo el mundo, un escenario fantasmagórico y anaranjado lleno
de humo y gritos mientras no dejaba de oír balbuceos en el idioma de Los
ritos mandala. Derek Crowe aparecía con un uniforme de policía estatal,
arrancaba la puerta de los goznes y sacaba a Michael del coche con una mano
de metal a medida que sus rasgos se fundían en un vapor sanguinolento.

Michael se despertó al oír unas palabras ininteligibles en la brisa
nocturna. Se había despatarrado hacia el asiento del copiloto y tenía la
palanca del freno de mano clavada en el muslo.

Se incorporó, muy despierto, y se dio cuenta de que estaba solo en el



coche.
Su aliento empañó los cristales. Intentó limpiar uno con una esquina de la

manta, pero quedó tan manchado que se veía aún menos. Entre los asientos
encontró una botella de limpiacristales e intentó usarla para limpiarlos, pero
el líquido se había congelado y cayó en sus dedos como granizada. Soltó la
botella entre tacos y abrió su puerta. Salió a la tranquilidad de la noche y
contempló la hilera de coches silenciosos. Tan solo se oía una voz que emitía
unos cánticos. De improviso, una mujer llegó a la carrera al espacio abierto
que había entre los baños y miró hacia atrás mientras seguía corriendo hacia
los coches.

Michael corrió hacia el edificio de ladrillos. Oía la voz aterrada de Lenore
cada vez más alto y cómo las puertas de los coches se cerraban detrás de él.

—¿Qué está pasando ahí? —gritó un hombre.
—¡Está loca! —respondió una mujer.
La plaza circular de cemento estaba repleta de máquinas expendedoras,

mapas debajo de plexiglás y paneles informativos de las Grandes Llanuras.
Lenore se encontraba en el centro del círculo con los brazos extendidos hacia
el cielo. La luna, que estaba casi llena, se veía a través de un viejo tragaluz de
plástico. Parecía estar implorándole, le gritaba, chillaba y lloraba, se tiraba
del pelo y de las ropas. Tenía la camisa abierta y los pechos al descubierto
hacia el cielo y la luz de las farolas. Pero no le hablaba a la luna.

El mandala negro flotaba unido a sus palabras como un globo oscuro que
oscilaba contra el tragaluz de plástico. Una raíz negra y gruesa se internaba
en la boca abierta de Lenore.

Michael echó la vista atrás y vio que un hombre avanzaba con cautela
entre los coches. Lo seguía la mujer que había salido corriendo de la plaza.
Agarró a Lenore por el codo y el mandala se desvaneció. Tiró de ella hacia la
parte trasera de la estación. No había dejado de delirar, pero no había motivo
para gastar energía intentando que se callase. Tan pronto como llegó al coche,
la tiró dentro y encendió el motor. Atravesó la pequeña rampa que descendía
hasta la autopista con los faros apagados y sacó la cabeza por la ventana para
ver mejor. Cuando llegaron a la autopista, echó la vista atrás y vio que varias
siluetas se habían reunido junto a los focos de la plaza.

Tan solo era un poco más de caos que dejaban atrás. ¿Cuánto tardarían las
autoridades en pillarlos si alguien era capaz de unir todos los rastros que



dejaban a su paso? Tan pronto como descubrieran lo que le había ocurrido a
Tucker, Lenore y él tendrían que afrontar un interrogatorio, de eso no cabía
duda. Era muy probable que la policía le preguntara a Earl y empezara a
buscar por todo el estado de Nueva York. Pero ¿cómo enlazarían ese
acontecimiento con el policía de Carolina del Norte que se había disparado en
la cabeza con su propia pistola?

No podrían, estaba claro. Como mínimo, Lenore y él dispondrían de
tiempo suficiente para pedirle respuestas (y ayuda) a Derek Crowe antes de
que empezaran a buscarlos. Tucker y Scarlet siempre estaban solos y no
tenían a nadie que dependiese mucho de ellos, ni tampoco a nadie que fuese a
buscarlos con mucho ahínco.

Estaban a salvo, por el momento. Michael se sentía como una tortuga en
el interior del caparazón, sentía que todo su mundo se había reducido a aquel
pequeño compartimento que podía llevarlos a cualquier lugar que deseara.
Toda su existencia se centraba en un único punto. Había dejado de pensar en
su destino. Lo esperaba en algún lugar, más adelante, cuando terminara el
viaje, pero primero tenían que recorrer miles de kilómetros insustanciales.
Kilómetros en los que casi no se atrevía a dormir y en los que no podía usar
las zonas de descanso por miedo a lo que Lenore hiciera entre tanta gente. Al
menos, tenía aquel pequeño mundo para sí, cubierto por símbolos protectores
dentro y fuera, con un pentáculo que colgaba del retrovisor y el críptico
emblema del tarot en el volante. Le daba una sensación de seguridad algo
infantil: el rugido del motor eran los latidos del corazón de su madre o el
ronroneo de un gato, le daba la impresión de encontrarse en una cuna que se
mecía. Lo molestaba incluso la necesidad de detenerse para poner gasolina o
para comer.

La luna no dejaba de moverse delante de él, bajaba y se dirigía hacia el
oeste, seguida por todos los planetas. El coche era como otro satélite,
arrastrado por una energía que escapaba a su comprensión, una gravedad
inexplicable y anterior a las teorías de Newton. La ciencia no había
conseguido descifrar la naturaleza moral del universo, no había mapas para el
auténtico viaje de Michael. Pero los mandalas sí conocían el camino,
comprendían lo que él era incapaz de entender. No sabía si eran buenos,
malos o neutrales, pero sí que eran como la gravedad. Era imposible no
prestarles atención.



25

Nicholas Strete, el reportero del Bayrometer, esperaba a Derek justo en la
salida de una cafetería de North Beach al frío de la niebla del mediodía. Al
principio pensó que eran un niño que perdía el tiempo mientras esperaba un
autobús o a que le dieran algo de dinero, pero luego se le acercó con una
sonrisa en la cara, y Derek vio que llevaba un portátil. Esperaba a un joven
serio con un lápiz detrás de la oreja y una libreta de encuadernación en
espiral, listo para tomar notas a mano. Strete tenía un aspecto muy jovial, el
pelo largo y negro, un aro de plata en la nariz, y espirales y broches con joyas
en cada oreja. Unas franjas de tatuajes tribales idénticos le recorrían los
brazos por la parte inferior de los puños como galones militares que le
llegaban hasta el dorso de las manos. Pero se alegró de no ver ningún
mandala.

—¡Señor Crowe, lo he reconocido por la foto!
—Sí, hola.
Echó un vistazo al café, y Strete abrió la puerta y lo llevó hasta una mesa

situada en una esquina. Había más personas sentadas en ella, por lo que
Derek titubeó. ¿Eran amigos de Strete? ¿Parásitos del periodismo que
esperaban quedarse sentados y oír la entrevista?

—Espero que no le importe —dijo Strete al tiempo que se acercaban. Los
otros dos se levantaron para dejarlo pasar por si se quería sentar al otro lado
—, pero me pareció bien entrevistarlo en grupo para abordar este tema de «la
locura mandala». Al principio pensé en entrevistarlo por mi cuenta, pero
luego se me ocurrió que hacerlo en grupo estaría chachi.

—Chachi —repitió Derek. La pareja que había en la mesa no era mucho
mayor que Strete. El hombre parecía asiático, pero cuando saludó a Derek lo
hizo con acento francés. A Derek se le puso la piel de gallina cuando reparó



en que lo había oído antes.
—¡Al fin nos conocemos, señor Crowe! —exclamó el joven—. Me llamo

Etienne y esta es Nina.
—El club Mandala —dijo Derek sin disimular el disgusto.
—Veo que os conocéis —observó Strete.
—¡No, no! ¡Hemos esperado este momento durante mucho tiempo!
—Demasiado —añadió Nina. Tenía el pelo negro con reflejos rojos, liso

y corto, y se le curvaba en la mandíbula como si llevara un casco. Llevaba
unas gafas negras de pasta y los labios pintados de un tono verde oscuro
metalizado que le recordaba al caparazón de un insecto tropical. Se había
pintado las uñas a juego. Cuando la mujer retiró la mano que él había
rechazado estrechar, Derek vio que tenía en un hombro el tatuaje
resplandeciente de un mandala que parecía haber salido de su libro.

—No puedo creer que seáis tan atrevidos —susurró sin dejar de mirarlos.
—¿A qué te refieres? —preguntó Strete mientras se mecía nervioso en la

mesa—. ¿Me he metido en un lío?
—¡No, no pasa nada! —aseguró Etienne—. Confiábamos en que nos

presentara, señor Strete. ¡Es mucho mejor que encontrarnos en un bufete de
abogados! Pero ahora creo que es momento de que se marche.

Strete se mordió el labio, con gesto desconcertado.
—Pero… bueno, el artículo…
—Tendrá tiempo de sobra para ello, no se preocupe —le aseguró Nina al

tiempo que cogía a Strete por los hombros, lo acompañaba con amabilidad
fuera del restaurante y se inclinaba para susurrarle algo al oído. Derek vio
cómo se marchaban. La mano de Etienne se acercó a su hombro.

—Venga, siéntese con nosotros —dijo con tranquilidad—. Me gustaría
mucho que se relajase.

Derek se envaró, pero ¿qué iba a hacer? Llevaba tiempo buscando el
enfrentamiento con ellos. Si no era capaz de dejar a un lado su perplejidad,
perdería toda ventaja. Pero se guardaba varios ases en la manga. Pensó en
cómo había conseguido que Huon se centrara en ellos y sonrió.

—Eso es. ¡Mucho mejor! ¿Le apetece beber algo? ¿Un capuchino? Deje
que le prepare algo. Tengo un macchiato excelente.

Derek evitó sentarse a la mesa como parecía querer Etienne, y se dejó



caer en una silla que quedaba algo separada. Nina se acercó a ellos con
tranquilidad tras haber dejado fuera al periodista, quien ahora los observaba
por una ventana con un vago gesto de decepción. La mujer le hizo un gesto
para que se marchara, y así lo hizo. Luego se sentó y dedicó una sonrisa
exagerada a Derek.

—Etienne, creo que al señor Crowe le apetece un café solo, ¿verdad?
Derek asintió. Empezaba a encantarle aquel numerito. Aquellas batallitas

le daban la vida, ¿o no? No se había dado cuenta de cómo las disfrutaba hasta
poco tiempo antes: las discusiones, las manipulaciones, los engaños
disimulados… Estuvo a punto de echarse a reír, y le dio la impresión de que
Nina lo había calado muy bien, ya que sonrió y puso los ojos en blanco como
si pensara: A mí también me encanta. Los tres compartían un secreto muy
desagradable.

—Hace bien, ¿sabe? —dijo la mujer—. Me refiero a que hace bien al
estar tan a la defensiva y a que es bueno que se guarde secretos; pero ahora
está con gente de su calaña. ¿Comprende?

—Oh, ya entiendo —repuso Derek, quien se dio el gusto de reír a
carcajadas.

Etienne colocó una taza delante de él y se sentó a la mesa junto a Nina.
Lo miraron durante unos momentos y luego hicieron lo propio entre ellos.

—Bueno —arrancó Etienne—, ¿por dónde empezamos?
—¿Qué tal si me decís cómo os hicisteis con el manuscrito? —preguntó

Derek.
Al oírlo, se miraron boquiabiertos. ¡Había tenido razón todo aquel

tiempo! Alguien de Veritas se lo había dado, vendido, lo más seguro. Le
habría encantado que le proporcionaran un nombre, pero dudaba de que
traicionaran a su contacto. Aun así, le bastaba con la confirmación de sus
sospechas.

—¡Está muy bien informado! —comentó Etienne—. Admito que me
impresiona usted.

—Increíble —accedió Nina.
—Pero si tanto sabe, ¿de verdad necesita que se lo digamos nosotros?

¿Importa que conozca el nombre de nuestro contacto? Es alguien
prescindible. Hizo lo que le dijimos y no lo hemos vuelto a ver.

—Le pagasteis, supongo.



—¿Pagarle? —Nina reprimió una carcajada de regocijo—. Lo dejamos
libre. Esa fue su recompensa.

Etienne resopló de alegría.
—Sí, libre del todo. No creo que haya llegado muy lejos después de

hacerlo. No muy lejos de su casa.
—¡Diría que esa es una buena caminata! —exclamó Nina.
Derek tuvo que retroceder un poco. Se había perdido en algún momento

de la conversación, incapaz de entender todas las implicaciones de lo que
comentaban.

—Y las minas —dijo Etienne—. ¿Sabe cuántos millones de minas se
plantaron en Kampuchea? ¿Y los años que les llevará desactivarlas? Hacerlo
con cada una cuesta dinero, y Camboya es un país muy pobre.

—Un momento —interrumpió Derek—. Camboya.
—Claro. Ahí es donde se encontraba el manuscrito. Se escribió en Tuol

Sleng y se quedó ahí.
¿Tuol Sleng otra vez?, pensó Derek. Ahora sí que estaba perdido de

verdad, y sintió de nuevo cómo el miedo se apoderaba de él. No solo le
asustaba la posibilidad de que lo chantajearan, sino también de que un peligro
mayor se cerniera sobre él, un peligro relacionado con Huon, esas dos
personas y a saber quién más.

—Pero tenemos una buena copia. Encontramos a alguien con acceso a
ella y se la pedimos prestada durante un tiempo.

—Vais a tener que ser más claros —comentó Derek—. Mi abogado ha
estado a punto de enviaros un requerimiento de cese. No le costará mucho
conseguir también una orden de alejamiento temporal, ¿sabéis? Podría cerrar
ese club antes de que abra.

Etienne parecía dolido.
—Señor Crowe, por favor… Pero ¿qué problema tiene?
—El problema es que os habéis apropiado de algo que me pertenece.
—Vaya, eso es nuevo —dijo Nina—. ¿Apoderado? ¿A qué se refiere?
—Me veo obligado a defender los mandalas antes de perder mis derechos

sobre ellos.
—¡Sí, defenderlos a toda costa! Todos somos defensores, ¿no? Pero al

mismo tiempo… también queremos llevarnos bien, ¿verdad? —Etienne se



inclinó hacia él. Su aliento apestaba a café y sintió cómo el olor le rodeaba
como si se encontrara junto al arenero de un gato—. ¿Ha visto nuestros
carteles o nuestros panfletos?

—El virus de ordenador, sí. Pero reconozcan que no son obra suya, que
los han sacado de mi libro.

—Vaya por Dios —dijo Nina al tiempo que se envaraba, seria y molesta
al tiempo—. Etienne, creo que hemos juzgado mal al señor Crowe.

Etienne parecía sorprendido de una manera ingenua.
—Sí, cariño. Eso parece. —Encendió un cigarrillo y le ofreció el paquete

a Derek, quien lo rechazó—. Señor Crowe… ¿dónde vio esos diseños?
Derek parpadeó, sin saber cómo responder la pregunta.
—Están… están en mi libro —respondió.
—Muy bien. ¿Y no cree que tal vez los mandalas hayan hablado con más

personas que con la señorita A?
—Supongo… en teoría.
Era justo lo que le había dicho a Huon la noche anterior. Pero en aquel

momento no se lo había creído, ni tampoco ahora.
—Cariño, quizá deberíamos enseñarle el manuscrito al señor Crowe.
Se miraron con gesto conspiratorio.
—Es uno de los nuestros, lo sepa o no. Supongo que debe verlo.
Etienne abrió un pequeño maletín de cuero que se encontraba en el

asiento junto a él y sacó una pequeña carpeta con cubiertas de vinilo. Parecía
un informe financiero, el documento de un accionista, pero luego hojeó las
páginas, y Derek vio que eran fotocopias de un cuaderno escritas a mano y
llenas de diagramas. Los caracteres de las letras no le sonaban, pero no le
sorprendió ver varios mandalas por el documento. Sus mandalas.

—Supongo que los reconoce —dijo Etienne.
—¿Qué pretende probar con esto, además de que los ha copiado?
—Mire las fechas —lo urgió Nina al tiempo que señalaba la parte inferior

de una página, donde Derek vio una huella dactilar y una pequeña anotación
en cifras arábigas, 15-10-78, que indicaba que se había realizado el 15 de
octubre de 1978.

—Podemos demostrar que son auténticas si sus dudas persisten —afirmó
Nina—. Pero ¿por qué iba a dudar?



Derek se hundió en la silla. Lo había pillado desprevenido una vez más.
¿Hasta dónde podía llevar sus amenazas de denunciarlos? ¿Cómo sonaría
aquella historia en un juzgado? ¿Cuál de las partes quedaría más en ridículo
delante de un juez? Si aquellas personas podían probar que los mandalas se
habían dibujado docenas de años antes de que él hubiese visto siquiera la
colección de Elias Mooney, ¿qué significaba todo aquello, además de que la
piel y las anotaciones compartían el mismo origen? Llevaba mucho tiempo
esquivando la realidad, y más le valía ceñirse a ella. Se encontraba ante el
auténtico autor de los mandalas.

—El autor es mi padre —aseguró Etienne—. Supongo que no sabe leer
jemer, ¿verdad?

—No —gruñó Derek.
—No era camboyano, pero sí un estudiante aplicado de su cultura.

Muchos jóvenes intelectuales y activistas camboyanos fueron a estudiar a
París y acabaron abrazando el comunismo. Mi padre era antropólogo, pero
también estaba loco por la cultura de Camboya, emulaba todo lo que hacían
sus exóticos amigos, e incluso llegó a apoyar la revolución comunista en
Camboya, algo que no tenía nada que ver con él. Cuando yo era muy joven,
se mudó al país y nos dejó a mi madre y a mí en París. En lo que estaba
haciendo en aquel momento no había lugar para un niño.

—Pobre chico —dijo Nina, al tiempo que le daba palmaditas a Etienne en
el antebrazo—. Abandonado a tan tierna edad.

—Bueno, hizo lo correcto. No me habría gustado vivir entre guerrillas.
—¿Guerrillas? —preguntó Derek.
—Sí. Vivió en la jungla con el Partido Comunista de Kampuchea, los

Jemeres Rojos. Eran prófugos, ya sabe, hasta que tomaron Nom Pen en 1975.
Pero las ilusiones políticas de mi padre no duraron mucho, y pronto volvió a
centrarse en su verdadera pasión: la antropología. Se mudó solo a una llanura
remota y perdió el contacto incluso con los Jemeres Rojos para mezclarse con
los pnong, las tribus de las colinas. Las culturas antiguas le interesaban más
que la política. Vivió con un grupo seminómada durante muchos años, una
tribu que se hacían llamar el pueblo de los mandala. —Etienne sonrió y
asintió cuando vio la mirada de Derek—. Sí, no es como se dice en jemer,
pero es algo parecido. Es un buen nombre para la historia.

Nina sonrió.



—Evoca unos sentimientos muy bonitos —observó—. Entre sus lectores,
por ejemplo.

—Ya ve, señor Crowe. ¡Me encanta lo que ha hecho con ellos! La manera
en que los ha diseñado hará que lleguen a muchas más personas, a un público
amplio que no sospechará nada. En cuanto a las emociones que surgirán
cuando se comprenda su verdadera naturaleza…, ¡los mandalas se
aprovecharán de ellas!

—Continúa —pidió Derek, irritado—. ¿Durante cuánto tiempo vivió tu
padre con esa tribu?

—Bueno, creo que aún seguiría allí si sus viejos amigos los Jemeres
Rojos no lo hubiesen perseguido y arrastrado hasta Nom Pen. Según ellos,
había traicionado al partido. Lo acusaron de entrenar a las tribus para realizar
una ofensiva contrarrevolucionaria, de trabajar para Vietnam, el KGB o la
CIA. Esperaba que lo obligaran a confesar su papel en una conspiración para
derrocar Kampuchea Democrática, pero lo que llamó la atención de sus
captores fue otra cosa. Su cuerpo estaba cubierto de sak. Los tatuajes mágicos
que le habían hecho los pnong.

Derek se envaró, no porque estuviesen a punto de echar por tierra su
secreto, sino porque le acababan de nombrar quién era el propietario original
de aquella piel y sus orígenes. Ni siquiera Elias Mooney conocía aquella
historia, a pesar de todo su parloteo astral. Debía de tener mucho cuidado de
no revelarle nada a aquella gente.

Aun así, no pudo evitar hacer una pregunta.
—¿Tatuajes?
—En Camboya eran muy comunes, sobre todo entre los soldados y las

tribus. Los sak son similares a amuletos. La mayoría son símbolos budistas
de energía y protección. Los soldados de Lon Nol que se encargaban de Nom
Pen hasta que la tomó Pol Pot no tenían mucho entrenamiento con las armas.
Confiaban en los talismanes. Muchos estaban cubiertos de la cabeza a los
pies con sak. Ni que decir tiene que aquello no evitó que perdieran la ciudad.
Los sak de mi padre eran diferentes. Eran únicos de aquella tribu, de los
pnong con quienes convivió. Y uno de los interrogadores de Tuol Sleng se
interesó por ellos de una manera particular.

»Se llamaba Chhith. Trató muy bien a mi padre al principio, y los
interrogatorios parecían auténticas discusiones antropológicas. Chhith le



pidió a mi padre que escribiese todo lo que había aprendido sobre los pnong
y, a cambió, él se convertiría en su protector en Tuol Sleng. Era obvio que las
motivaciones de Chhith no eran del todo inocentes. Los mandalas le hablaron
a través de mi padre y creyó que de alguna manera podía llegar a controlarlos
y usarlos para sus propios fines. Las tres personas aquí presentes sabemos
que los mandalas desean expandirse, pero Chhith hizo todo lo posible por
encerrarlos para servir a sus fines. Era un hombre egoísta, y fue eso lo que lo
condenó. No entendía nada, quería quedarse ese poder y usarlo para hacer su
voluntad.

»Después de la muerte de mi padre hubo una serie de asesinatos en Nom
Pen, que ya era casi una ciudad fantasma, pues una pequeña parte de su
población original trabajaba para los Jemeres Rojos con grandes
restricciones, mientras que el resto moría en las afueras. En cada uno de los
lugares en los que moría alguien aparecía un mandala pintado de forma tosca
con la sangre de la víctima. Chhith sacrificaba a esas personas para los
mandalas, ¿sabe? ¡Como si ellos necesitasen su ayuda! Los campos de la
muerte ya los alimentaban lo suficiente. Y seguro que ya estaban satisfechos
después de la guerra en Vietnam, el bombardeo por saturación de Camboya,
la revolución maoísta, la guerra de Corea… Y podríamos seguir. El siglo XX
ha sido una época de festines sin precedentes, ¿o no?

Pero Derek pensaba en la historia de Huon, en su preocupación por sus
votantes, entre ellos, sin duda, muchos refugiados del Nom Pen de aquellos
días.

—¿Así que hay más camboyanos que conocen los mandalas? ¿Y son
capaces de reconocerlos en mi libro y los carteles de su club?

Etienne parecía desconcertado.
—Muy pocos, quizá. No creo que sean muchos. Los de Nom Pen eran

prisioneros y lo más probable era que no hubiesen entrado en contacto ni con
Chhith ni con sus sacrificios. Y al pueblo de los mandalas, la tribu que había
guardado sus secretos durante décadas, lo eliminaron los Jemeres Rojos que
capturaron a mi padre. De hecho, fue ese mismo acontecimiento lo que liberó
los mandalas.

—¿A qué te refieres?
Etienne bajó la vista hacia el cuaderno que sostenía.
—Es difícil estar seguro del todo, pero esto que tengo aquí son



fragmentos de la confesión al completo. Queríamos asegurarnos de conseguir
las imágenes, eso era lo importante. He recogido la historia que rodea los
dibujos de mi padre, los escritos que están por todas partes. Creo que lo
iniciaron poco a poco en los misterios de los mandalas, a lo largo de los años
que pasó con los pnong. En la tribu había treinta y siete iniciados, y cada uno
de ellos correspondía a un mandala en particular. Al morir un iniciado,
alguien debía ocupar su puesto. Mi padre recibió el honor de convertirse en
un iniciado y le hicieron un sak, la marca de su propio mandala guardián. No
lo hacían con agujas ni pigmentos como el resto de tatuajes, sino que aparecía
de manera espontánea en el punto álgido de una ceremonia junto a unas
visiones místicas. Supongo que usted también debe de haberlas
experimentado, ¿verdad?

Derek se mordió el carrillo, aún resuelto a no decir nada de nada mientras
no supiera qué propósito exacto los movía. Señaló el tatuaje del mandala que
tenía Nina.

—Supongo que ese también fue espontáneo.
La mujer puso gesto alicaído y negó con la cabeza.
—Me temo que no es más que una imitación. Yo aún no he sido digna de

su contacto, como Etienne.
—¿Tú?
Etienne sonrió despacio y se bajó el cuello de la camiseta negra. En el

centro del pecho casi lampiño tenía un grabado claro y pequeño del
intrincado patrón de uno de los mandalas, un disco solar de líneas radiantes
con extremos punzantes.

—¿Estabas borracho cuando te lo hiciste? —preguntó Derek, quien dio
por hecho que lo mejor que podía hacer era romper aquel ambiente ocultista e
insensato que parecía haberse adueñado del lugar.

—¿Borracho? No. Me nutría de una intoxicación más duradera y
esclarecedora —afirmó Etienne—. Seguro que usted tiene su propio sak,
señor Crowe.

—No me voy a desnudar en público.
La pareja rio. Al menos tenían sentido del humor.
—Bueno —dijo Etienne—, mi padre lo tenía en la nalga. Y en todas

partes. La noche en que masacraron a los pnong, mientras él estaba cautivo,
los treinta y siete acudieron a él y se presentaron a través de su cuerpo. Ese



día tuvo visiones, visiones que nunca seremos capaces de concebir en su justa
medida. Imagine su experiencia multiplicada por treinta y siete. Imagine que
todos se adueñan de su cuerpo y penetran en su interior a la vez. ¡Debió de
haber sido magnífico! Se convirtió en el último de los iniciados. Tuvo que
convertirse en su vehículo, su recipiente. Quizá no esperaban que su cordura
resistiera mucho, por lo que se aseguraron de estamparse en mi padre de una
manera… que no se pudiese borrar. ¡Tiene que haber sido una imagen
maravillosa!

—¿No llegaste a verlo? —preguntó Derek con tacto.
—No era más que un niño, y en ese momento me encontraba en Francia.

Solo años después decidí seguirle la pista. Me negaron el acceso a sus
documentos en Tuol Sleng, ya que se lo consideraba un miembro activo de
los Jemeres Rojos, no una de las víctimas inocentes. Fue entonces cuando, un
día, un hombre dio conmigo. Un jemer. Me contó parte de la historia de mi
padre, aunque no toda, y me hizo muchas preguntas. Buscaba la piel de mi
padre, y pensó que quizá me había hecho con ella después de la caída de
Nom Pen.

Derek se esforzó por sonar estupefacto y sorprendido.
—¿Su… piel?
—Sí. Ya ve, al final Chhith desolló a mi padre. Era la única manera de

asegurarse de que los mandalas se conservaran intactos, supongo. Más tarde,
cuando los vietnamitas se hicieron con Nom Pen, Chhith escapó pero perdió
la piel. Este hombre dijo que lo habían encerrado en Tuol Sleng junto a mi
padre y que se habían hecho amigos ahí dentro.

Etienne empezó a reír entre dientes y miró a Nina, quien también se reía.
Pero al principio Derek no comprendió por qué se reían con tanto ahínco. Lo
que pensaba era: ¡Dios! ¡Tiene que ser Huon!

—Perdone, pero fíjese en la ironía —dijo Etienne—. Este hombre que
dijo que era prisionero de los Jemeres Rojos, acabó por ser víctima de la
tortura. Lo siento mucho por él. Seguro que sufrió lo mismo que debió de
haber sufrido mi padre. Aun así, le agradezco el haberme mostrado el camino
que me llevó hasta los mandalas. Me mostró algunos de los diseños… La
primera vez que los vi fue gracias a él. La verdad es que todo es muy curioso.

—No te sigo.
Etienne bajó el pulgar hasta una línea de los escritos en jemer.



—Aquí mi padre se dirige directamente a Chhith y le agradece su interés
y protección, se compadece de sus pérdidas al servicio de los Jemeres Rojos
y se congracia con él. Es un pequeño y conmovedor homenaje de mi padre al
hombre que está a punto de asesinarlo y despellejarlo. Pero cuando leí este
pasaje lo reconocí al fin.

—¿A quién reconociste?
—Al supuesto amigo de mi padre, al hombre que me buscó. Tenía unas

cicatrices horribles y le faltaba una oreja.
¡Sí que es Huon!
—Y aquí —dijo Etienne señalando unas líneas que Derek no podía leer

—, mi padre llama a Chhith con cariño «mi compañero sufridor desorejado».
Etienne y Nina se echaron de nuevo a reír. No sonaba irónica: era sincera

y extravagante. Pero Derek no podía acompañarlos. Se sentía como si la
habitación se deshiciera a su alrededor, como si una rueda furibunda
apareciese en el centro de su pecho y le insuflara unas visiones terroríficas.
Huon era Chhith, el interrogador del campo de concentración, el torturador y
asesino ritual. Aún seguía tras el rastro de la piel con los mandalas, y dicho
rastro lo había llevado hasta Derek. Había conseguido librarse de aquel
monstruo, pero ¿durante cuánto tiempo?

—No parece que le haga gracia, señor Crowe —comentó Etienne.
—Co… conozco a ese hombre —espetó Derek, porque no le veía la

gracia por ningún lado, y tampoco podía mantener aquel secreto. Tenía que
advertirles. Tragó saliva con nerviosismo, como si le avergonzara la mirada
sorprendida de Etienne, y luego continuó—: Vino a verme la otra noche.
Creo que buscaba la piel de tu padre. Pensó que la tenía yo, pero no sabía
bien de qué estaba hablando. Le di la dirección del club, e incluso el número
de teléfono.

—¡No! —La pareja volvió a mirarse, y Derek espero que sintiesen terror
y consternación, pero, en lugar de ello, aquella información les hizo reír
histéricos y a viva voz.

—¡Chhith está aquí! —gritó Etienne, lleno de júbilo.
—Se hace llamar Huon —comentó Derek.
—¡Sí, Huon! Es el nombre que usó cuando dijo que era amigo de mi

padre.
Nina añadió:



—¡Te lo dije! He recibido unas llamadas extrañas, alguien que colgaba
cuando cogía el teléfono. Seguro que esperaba oír tu voz.

—¡No me lo puedo creer! Bueno, ahora todo tiene sentido.
Etienne pasó a tener un aspecto engreído, se reclinó en el asiento, se

cruzó de brazos y sonrió de oreja a oreja.
—¿No estáis… nerviosos? —preguntó Derek.
—Claro que no.
—Pero si este hombre es quien crees, se trata del torturador y el asesino

de tu padre. Y de muchas personas más.
Etienne hizo un además para quitarle importancia.
—En esta ocasión, estoy listo para enfrentarlo. No sabe lo que sé sobre él.

Y, al parecer, aún quiere hacerse con los mandalas. La verdad es que es
patético.

—Dice que es asesor del gobierno en Orange County.
—Eso sería como si los judíos nombraran portavoz a un nazi. Chhith es

muy conocido. Creo que trata de viajar de incógnito. No me voy a preocupar
por él, y usted tampoco debería. Los mandalas nos protegerán.

Derek empezó a frotarse las sienes. Se levantó con la taza en la mano, fue
a la barra y esperó a que se la llenaran de nuevo. Cuando volvió a la mesa,
sintió que se había resignado a aquella alianza, a aquella colaboración, fuera
lo que fuese. Bueno, al menos se había ahorrado mucho dinero en abogados.

—¿Sabéis una cosa? —dijo—. Aún no sé qué queréis de mí.
—¿De usted? ¡Nada, por Dios! O quizá su bendición.
—¿Mi bendición?
—Sí. Para el club Mandala. La apertura es inminente. Todos podríamos

beneficiarnos de ello. Nuestro club le dará fama a su libro, y sin duda el libro
hará que nos lluevan los clientes.

—Sin duda.
—Creo que cuando lo vea se quedará impresionado. Es un homenaje a mi

padre. Nos gusta pensar que hará el trabajo de los mandalas de una manera
adaptada a los tiempos que corren.

—Debe venir a verlo —lo invitó Nina con énfasis mientras le estrechaba
la mano—. Nos cae muy bien, señor Crowe.

Derek no se molestó en apartar la mano. La resignación se mezclaba en



su interior con la idea de sacar muchos beneficios. Quizá tuviesen razón. Con
el libro no había llegado al público de la vida nocturna, solo se había limitado
a los interesados en la new age. Además, pensó, esta mujer es muy atractiva.
Le gustaba sentir sus dedos fríos, y al momento pensó en Lenore Renzler.

De improviso sintió una fuerte punzada. Aquellos dos eran iguales a los
Renzler en cierta manera, pero mucho más refinados. La conducta de Etienne
le parecía propia de una persona con dinero, de familia acaudalada. ¿Cómo
iba alguien tan joven a tener dinero para abrir un club en la ciudad? Todo
resultaba extraño, porque la conversación era, si cabía, aún más rara que la
que había tenido con Michael Renzler, pero esta se fundamentaba en la
realidad y él no había tenido problema para diferenciar las obvias fantasías y
falacias de los hechos reales que se encontraban en el meollo de todas esas
alucinaciones. En el caso de Michael Renzler, todo era igual de improbable.
Lenore era un alma en pena unida a otra más débil y desatada. Nina estaba
anclada a Etienne. El hombre no daba la sensación de estar loco, impresión
que había tenido siempre que hablaba con Elias. A Etienne le faltaba esa
agudeza propia del psicótico. Parecían personas razonables, empresarios,
decididos. Se habían puesto manos a la obra para dejar huella en el mundo.
Para su sorpresa, llegó a la conclusión de que le caían muy bien.

—¿Se lo pensará? —preguntó Etienne—. No nos costará reconocer lo que
le debemos a su libro, si es lo que quiere que hagamos. Dejemos nuestro
enfoque atrás. Creemos que el suyo es más del gusto del consumidor, es
mucho más llamativo. ¡Nadie quiere saber nada de prisioneros de guerra! No
tiene que trabajar para nosotros ni nada, pero sí nos gustaría que acudiera a la
apertura como invitado de honor especial. Como nuestro mentor. ¿Qué le
parece?

Derek se encogió de hombros.
—¿Por qué no?
—¡Maravilloso!
—Deberíamos llamar al pobre señor Strete para que le haga la entrevista

de verdad —sugirió Nina con una pena fingida—. ¿Tiene un poco más de
tiempo, señor Crowe?

—Sí… no tengo nada más que hacer.
Cogió el teléfono del bolso y marcó un número con prisa.
—Hola, ¿Nicholas? Sí, ya estamos listos. Venga, vamos a hacerlo. De



verdad que nos gustaría ver ese artículo cuando abramos. —Miró a Derek y
le dedicó un guiño—. Sí, el señor Crowe también está aquí. Vuelve, guapo.
No queremos dejarte tirado. Te queremos. Te necesitamos. —Los ojos de la
mujer pasaron de mirar a Derek a hacerlo hacia la ventana, y luego hizo un
gesto con la mano—. Muy bien. ¡Hola! ¡Adiós!

Derek se giró hacia atrás y vio que Strete estaba sentado al otro lado de la
calle, en las escaleras de una iglesia, mientras esperaba con el portátil en la
mano y el teléfono en la oreja con un gesto alicaído que no tardó en dar paso
al alivio. Se levantó y cruzó la calle para regresar con ellos.

—Pobre cachorrito —se compadeció Nina—. Le dije que se quedara, y
mira todo el tiempo que ha esperado. Escribirá todo lo que queramos.
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El tono púrpura del atardecer inundaba el cielo ribeteado de nubes de Nuevo
México y se reflejaba en los charcos de nieve derretida llenos de barro de un
área de descanso cuyos bordes estaban llenos de hielo sucio. Sentada en el
coche, Lenore miraba hacia los baños. Había comprado comida para llevar en
un mexicano, y a Michael había empezado a dolerle el estómago justo
después de comer. Había parado en todas las áreas de descanso que habían
encontrado desde ese momento. Sabía que a él no le gustaba que ella se
acercara a la gente, pero ahora no tenía elección. Al menos, su coche era el
único que había en el aparcamiento.

Costrosa empezó a arañar el cristal y luego se subió al respaldo del
asiento y maulló con fuerza. Lenore vio angustia en la mirada de la gata.
Pensó que tal vez Michael hubiera compartido el taco con el animal.

—Gracias por la advertencia —dijo Lenore al tiempo que sacaba la correa
improvisada de la guantera. Ató un extremo en el collar antipulgas de
Costrosa y luego abrió la puerta y salió mientras se abrigaba de la fría brisa
del desierto. Costrosa corrió delante de ella durante un par de metros,
olisqueó un charco, levantó la cabeza al viento y luego volvió a correr otro
par de metros.

En el otro extremo de la zona de descanso había un corral, como en todos
los sitios que había visitado durante aquellos días. Michael siempre hacía
chistes sobre tejanos que sacaban al ganado a apacentar pero ni se
imaginaban para qué servían los corrales. Los tablones de madera eran líneas
negras contra el tenue entorno anaranjado del sol poniente. Costrosa tiró de
Lenore hacia el corral. La valla estaba coronada por una nieve que reflejaba
la luz, y el barro negro del interior estaba pisoteado y removido.

Lenore intentó escalar por encima de la valla, pero se le cayó la correa y



Costrosa se metió por debajo de la madera y entró en el corral, en aquel
mugriento paisaje lunar. La mujer soltó un taco y saltó al otro lado de la valla
detrás de la gata. Las zapatillas se le llenaron de barro, pero no tuvo que darse
mucha prisa. Después de olisquear una bosta pastosa, Costrosa se sentó en
cuclillas. Lenore cogió el extremo de la correa y volvió a la valla, con
cuidado de dejar la correa suelta para que la pobre gata no perdiera el
equilibrio mientras se apoyaba en las patas traseras y agitaba la cola sin cesar.

Lenore se apoyó en la barandilla de la valla y miró a través de los
listones. Vio un coche azul y compacto que se movía despacio por el
aparcamiento con los faros apagados. Pasó junto al último de los huecos
libres para aparcar y empezó a subir por la carretera que llevaba hacia el
corral. Le dio la impresión de que las nubes púrpura que se disolvían en la
oscuridad sobre su cabeza se habían convertido de improviso en colmillos y
garras que se precipitaban sobre ella, y que la madera que tenía entre los
dedos se endurecía y se afilaba para formar una infinidad de cuchillos
aserrados y astillados. Lenore se acercó más a la valla y se tomó muy en serio
aquella advertencia.

Se agachó y recogió a Costrosa antes de que la gata empezara a tirar barro
sobre los zurullos. El coche se detuvo junto a un contenedor enorme a medio
camino entre el aparcamiento y el corral. Un hombre alto y de anchos
hombros salió de él. Parecía más grande que el pequeño compartimento del
que acababa de salir. Bajo aquella tenue luz, solo fue capaz de ver su
contorno. Su cara era un borrón negro. Parecía tener metida la cabeza en una
capucha ligera y vacilante que se aferraba a él como si fuese una bolsa de
plástico. Se acercó con cautela a la parte trasera del coche. Los faros de la
autopista se reflejaban detrás de él. Su figura se inclinó y las luces lo
envolvieron como si fuese un prisma humeante. Su cabeza lisa rotó como una
cámara en un soporte bien engrasado mientras inspeccionaba el
aparcamiento. Lenore contuvo el aliento cuando aquel vigilante impasible
pasó la vista por el corral, aunque sabía que ella no era más que una sombra
entre todas las demás. Tenía el cielo oscuro del este a su espalda, y sabía que
no podría verla.

Satisfecho de encontrarse solo, el hombre se acercó más a la parte trasera
del coche. Abrió el maletero y se ocultó debajo de él. Volvió a aparecer con
dos bultos dentro de bolsas de basura negras. Lenore supo al instante lo que



había en ellas. Vio muy bien cómo el hombre había envuelto las partes
cercenadas de manera individual en film plástico, para luego juntarlas,
envolverlas de nuevo con plástico y cinta americana y meter esos fardos en
las bolsas de basura. Había más bolsas en el maletero. Olió la sangre. El
coche apestaba a causa de aquel viaje y de viajes anteriores. Y también la olía
rezumar por los poros y el aliento de la figura.

Se afanó por llevarlas al contenedor. Cogió ambas bolsas con una mano y
extendió la otra para abrir la tapa. Lenore vio cómo hacía fuerza y vislumbró
el momento justo en que el hombre se daba cuenta de que estaba cerrado.
Soltó un improperio y volvió atrás. Se quedó a medio camino entre el
contenedor y el coche, tenso, y pareció volverse de un negro aún más
profundo cuando la última de las luces desapareció del cielo y las nubes se
tornaron grises.

En ese preciso momento, Costrosa salió disparada del corral y la correa
llena de barro se deslizó entre los dedos de Lenore.

La mujer se agachó un poco más, pero los movimientos de la gata
llamaron la atención del hombre. Volvió al coche a toda prisa, tiró los fardos
en el maletero y lo cerró. Luego esperó a que Costrosa se acercara a él. Pero
no miraba a la gata, sino hacia el corral.

Lenore vio cómo el remolino negro que conformaba la cara se
condensaba en otros dos más oscuros que se encontraban en el lugar donde
tendrían que estar los ojos. Le dio la impresión de que se daban la vuelta, de
que sobresalían como los ojos de un caracol y recorrían la oscuridad del lugar
en el que se encontraba la valla contra el cielo nocturno, todo mientras
Lenore se apiñaba contra la madera, lo único que daba la impresión de no ser
rígido y angular. Los ojos que tenían aquel tallo oscuro y alquitranado se
agitaron, mientras que la cara vacía se transformó poco a poco en un pozo,
como si todo el plástico negro se precipitara hacia una boca que se empezaba
a cerrar.

Costrosa se acercó a sus pies y maulló con fuerza. El hombre pisó la gata
y dio unos pasos hacia el corral. Ahora iba a por Lenore.

Lenore cerró los ojos y pensó en escapar, en olvidarlo todo, pero ya había
hecho un trato con el mandala. No perdería la memoria otra vez.

Volvió a salir disparada de nuevo hacia arriba, y se impulsó hacia el cielo.
Le dio la impresión de estar flotando sobre la valla. Veía al hombre delante



de ella. Sus facciones eran mucho más definidas que antes, aunque seguían
ocultas tras aquel saco borroso en el que tenía la cabeza. El mismo saco se
separó del hombre y se acercó a ella flotando, se aplanó, rotó y se estiró a
medida que se acercaba. Surgieron de él unos filamentos casi invisibles,
como si se tratara de una medusa tullida que flota a tientas entre enormes
moléculas. El hombre se acercó por detrás mientras giraba la cabeza hacia los
sonidos que emitía la respiración de Lenore. La mujer se preguntó si podía
olerla igual que ella lo olía a él.

El mandala del hombre se detuvo y se extendió por completo, refulgió en
la oscuridad contra el negro paisaje del cielo. Sus colores internos brillaron y
titilaron como si se expresara mediante latidos de luz codificados, pero
Lenore no perdió el tiempo en descifrar el mensaje. Su mandala flotó hacia el
de su oponente y, cuando se juntaron, el hombre se tambaleó y cayó de
rodillas.

Lenore sintió como si montara en un corcel embravecido y se dirigiera
hacia la batalla. Estaba alejada del combate, pero por muy poco. Tenían unas
púas afiladas y unos dientes irisados que soltaban babas, un tejido ondulante
que se tensaba y vibraba como un músculo de una elasticidad ilimitada, una
forma líquida que escapaba a cualquier sujeción, que se sanaba de manera
inmediata allá donde recibía una herida, por lo que era igual de invulnerable
que el agua. Lenore contempló aquel enfrentamiento y sintió algo parecido al
amor por su defensor. Nunca se había sentido tan protegida. Aquello le vino
bien, ya que por el momento no podía mover el cuerpo, de igual manera que
tampoco podía moverlo el hombre que la miraba con ojos voraces y se
encontraba arrodillado, ajeno a la batalla que se libraba sobre él y
desesperado por llegar hasta Lenore, pero incapaz de hacerlo debido a que su
fuerza y su voluntad lo habían abandonado por razones que era incapaz de
comprender.

En ese mismo momento, oyó un rugido explosivo y absorbente que
llegaba desde los baños. El hombre se envaró y miró hacia el edificio, para
luego volver a mirar a Lenore. Se incorporó y se tambaleó hasta el coche, lo
que hizo que el mandala se apartara de Lenore, como si la marioneta tirara
del titiritero por una vez. El miedo de aquel hombre había decantado la pelea.

Se lanzó al interior del coche, cerró de un portazo y dio marcha atrás
entre una nube de barro. La mujer vio cómo la masa humeante del mandala



atravesaba el techo del coche para volver a unirse a él. Pero el mandala de
Lenore no se había rendido. Se lanzó hacia el techo y dio varios golpes
mientras el vehículo se marchaba. Lenore sintió cómo los golpes chocaban
contra algo blando que había en el interior, y también cómo agarraba algo
duro parecido a un pomo de hueso pulido, algo desprotegido en el centro de
un borrón vibrante y cálido. Al mandala le resultó fácil controlar al hombre,
mientras el otro mandala ascendía sobre ellos (y sobre ella) sin encontrar
ningún resquicio que le permitiera volver a hacerse con el control de su
mascota.

El coche aceleró por la autopista, chocó a toda velocidad contra la
mediana de tupido cieno e invadió el carril opuesto. Derrapó entre el tráfico
con los faros apagados, pero quedó muy iluminado contra los del camión que
terminó por arrollarlo.

El ruido del impacto envolvió a Lenore. No pudo llegar a volver a mirar
del todo a través de sus ojos, que miraban impertérritos la valla. En lugar de
eso, con una rabia vehemente que casi no fue capaz de reconocer, se encontró
contemplando el accidente y cómo el coche volcaba y quedaba aplastado
debajo de la enorme cabina del camión, mientras el resto del enorme vehículo
se descontrolaba y ocupaba los dos carriles para luego quedar varado a un
lado de la carretera entre la gravilla y el hielo. El otro coche había salido
despedido delante del camión al tiempo que levantaba chispas y un reguero
de humo, mientras su atención se centraba en los gritos de la multitud y los
coches que se precipitaban contra el remolque, que había quedado en
horizontal como una pared, entre el metal estrellado contra el metal y la carne
que quedaba aplastada en medio. Una docena de almas quedaron libres,
desesperadas y esparcidas, conmocionadas y agonizantes, y Lenore se
encontraba junto a ellas mientras su mandala descendía como un murciélago
que cazara polillas, como un pájaro que se abalanzara sobre un lago para
cazar insectos, mordisqueando un poco de terror, un poco de conmoción y
también algo de desconfianza, amores perdidos, un poco de «mis niños», de
«esto no puede estar pasando» y de vidas destrozadas… la terrible sorpresa le
daba a todo un sabor fuerte y adictivo, una intensidad tan enérgica y
estimulante que parte de ella fluía por el mandala y llegaba hasta Lenore y le
daba pequeñas descargas.

Se tiró encima de la valla de madera mientras Michael se acercaba



corriendo desde los baños al tiempo que terminaba de colocarse los
pantalones. Los coches y el camión se habían quedado inertes en la autopista,
y en la oscuridad era difícil distinguir poco más que una pila intrincada de
formas humeantes, unas lenguas de fuego por aquí y por allá que insinuaban
entre resplandores el horror de aquellos restos de metal y cristales manchados
de sangre.

Lenore cogió a Michael por el brazo y lo llevó hasta el Escarabajo.
—¿Qué ha ocurrido? —preguntó—. ¿Qué ha ocurrido?
—Vamos, Michael, por favor. ¡Salgamos de aquí ya!
—Seguro que hay heridos. Deberíamos llamar…
—Ya llamará alguien. La gente tiene teléfonos en los coches. ¡Vámonos!
Lenore no se relajó hasta que las llamas, que no dejaban de crecer detrás

de ellos, empezaron a perderse a lo lejos en la autopista larga y recta que
dejaban detrás.

No tardaron en pasar junto a la primera ambulancia, que se dirigía hacia
el este.

—¿Vas a decirme que ha pasado? —preguntó Michael—. ¿Ha tenido algo
que ver con… con ellos?

—No, Michael. Solo ha sido un accidente. No he visto nada raro antes de
que pasase. No quiero hablar del tema.

Michael dudó, y ella lo sabía. Era una mentira incómoda, pero seguro que
se hubiera mostrado igual de escéptico con la verdad.

Cientos de kilómetros después, por fin se atrevió a volver a hablar. Miró
hacia la parte trasera del coche y luego le dedicó una mirada con los ojos muy
abiertos, asustado.

—¿Dónde está Costrosa?
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Cuando salió del edificio, Derek se detuvo para mirar el correo. El recibidor
apestaba a orina, ya que la noche anterior se había encontrado a un
vagabundo durmiendo allí, y ahora la moqueta chapoteaba bajo sus pies. Para
abrir el buzón abollado tuvo que forcejear. Los rateros habían destrozado la
mayoría de los buzones, pero el suyo era de los pocos que aún se podía
cerrar. Dentro había un fajo de correo basura que tiró en la papelera de
reciclaje situada justo al lado. Otra de las cosas que había era una postal. La
miró con curiosidad, ya que estaba escrita a mano y no reconocía la letra. Por
supuesto, supo de quién era nada más ver la firma:

Estimado señor Crowe:
 
Esta postal es su entrada de cortesía para la gran apertura del

club Mandala. Por favor, acuda como nuestro invitado. ¡Y traiga
tantos amigos como quiera! Tendrá lugar el 6 de febrero, ¡el
trigésimo séptimo día del año! Enseñe la postal en la puerta o, mejor
aún, ¡venga con nosotros!

—E y N

En la parte delantera de la postal había un mandala de una factura
impecable y una letra elegante que rezaba: CLUB MANDALA (GALERÍA
37). Vio que los diseños no eran exactamente como los suyos. Las imágenes
de su libro y las que Etienne y Nina usaban en los carteles eran parecidas,
pero no idénticas. Representaban el trabajo de diferentes artistas que habían
realizado el mismo diseño, y los resultados mostraban diferencias ligeras pero
apreciables.



Aquel día se sentía relajado, como si le hubiesen quitado un enorme peso
de encima. Como si después de enfrentarse a una emboscada en la que solo
esperaba encontrar enemigos, hubiese salido victorioso con dos nuevos
amigos, aliados, de hecho, que al parecer iban a ayudarlo a catapultar sus
libros a nuevos niveles de rentabilidad.

Sin duda, las creencias de Etienne eran igual de desquiciadas que las de
Elias Mooney, pero al menos él parecía tener olfato para los negocios. Era el
tipo de persona capaz de ser un loco de manera profesional y lucrarse con
ello.

Derek metió la postal en el bolsillo y lo consideró una casualidad muy
placentera, ya que iba camino de inspeccionar el club.

El taxi que lo esperaba lo llevó por Market Street a través de una briosa
mezcla de pordioseros, turistas y trabajadores que recorrían el centro de la
ciudad y, al mismo tiempo, le daban un aire emocionante y depresivo. Las
nuevas torres de oficinas se perfilaban al fondo mientras recorrían viejos
edificios comerciales. El taxi se detuvo en una zona cubierta de sombras, pero
antes de darse cuenta de lo oscuro que era aquel lugar ya había pagado y se
había apeado del vehículo.

Encima de él quedaba la parte central de una carretera, gris y abrumadora,
y de la que no bajaba el sonido de ningún coche. Era una parte de la carretera
interestatal que se había cerrado a raíz del último terremoto y que esperaba o
bien unas obras de reacondicionamiento o bien la demolición. Derek se sintió
mal, pero no sabía muy bien por qué, quizá fuera por el frío repentino y por la
sensación de asfixia. En un banco cubierto de vegetación que había más
adelante, cerca de una de las enormes columnas de hormigón que remataban
la calle, había un cúmulo de casas de cartón y mantas ajadas. Pero no fue eso
lo que más le llamó la atención, ya que en la propia columna alguien había
pintado un inmenso mandala, uno de los treinta y siete. Se dio la vuelta con
desdén y se dirigió hacia un almacén de ladrillos mugrientos que se
encontraba junto a la carretera, y que sería anodino de no ser por un
elaborado cartel de neón (apagado) que había sobre la puerta, en el que unos
tubos fluorescentes formaban unas ruedas intrincadas que, a pesar de estar
oscuras, se imaginó brillando con esplendor. Entre los dos mandalas oscuros,
esperando a que los iluminara la electricidad, se encontraban las palabras
CLUB MANDALA en letra cursiva escrito sobre un fondo de cristal, con una



caligrafía que las hacía parecer un jeroglífico.
Tocó el timbre que había junto a la puerta, pero no oyó nada. Volvió a

levantar la cabeza hacia el paso elevado y descubrió que había otro mandala
grabado de manera que parecía casi imposible en la parte inferior. También
los había por la calle y por la acera, esculpidos en el cemento como si fuesen
las huellas de algún famoso. Antes de que Derek se pusiera a contarlos, Nina
dijo:

—¡Ha venido! Teníamos miedo de haberlo asustado.
—Pero ¿qué podría asustar al señor Crowe? —dijo Etienne, que apareció

detrás de ella. Abrieron del todo la puerta, detrás de la que había una amplia
oscuridad, y Derek los siguió al interior. Nina lo cogió del brazo, y él pensó
en Lilith, agradecido por tener todo aquello para distraerse y superar unos
días tristes en los que podría haber caído presa de la obsesión.

—Recibí vuestra invitación esta mañana —explicó Derek—. Llegó antes
de lo que esperaba.

—Bueno, es que se la enviamos antes de verlo en persona. Estábamos
seguros de que vendría. Y ahora, ¡a por ese recorrido!

El almacén estaba dividido en varias habitaciones en la parte baja. La
central, una pista de baile, contaba con un segundo piso cercado por balcones
y altillos. Había algunas pequeñas estancias más en el piso inferior, y
escaleras que subían y bajaban. Cada pared de la habitación principal estaba
adornada con un inmenso mandala, y también había otros de varios tamaños
ordenados en órbitas superpuestas a su alrededor. Todo aquello le recordó a
la piel tatuada, que estaba igual de abigarrada. Había unos pocos pintores
subidos a escaleras que les daban los últimos toques a los mandalas. En el
centro de la pista de baile se encontraba la mayor de todas aquellas ruedas, la
que se encontraba al final de su libro y también hacía las veces de cubierta, la
que tenía ese círculo central con dientes de lamprea y el exterior lleno de ojos
moteados. Dieron un largo rodeo, ya que aún estaba incompleto. Había varias
mujeres de rodillas que se dedicaban a pintar el esbozo de los zarcillos.
Aquella cosa estaba adquiriendo vida a medida que la miraban.

—Vaya —fue todo lo que se le ocurrió a Derek. Nina lo apretó con más
fuerza, rebosante de placer.

Deambularon por las habitaciones adyacentes de la planta baja, cuyas
paredes estaban llenas de cuadros enmarcados con los mandalas. Parecían



demasiado simétricos como para haber sido hechos a mano. Al acercarse a
uno vio que no tenía marcas de pintura.

—¿Están impresos? —preguntó Derek.
—Tenemos un amigo que es artista y los hace en el ordenador. Me temo

que es el mismo que le metió ese pequeño programa en el sistema.
Derek se encogió de hombros.
—No pasa nada. Están bien hechos.
—Me aseguraré de comentarle su opinión. Vendrá a la apertura; entonces

podrán conocerse. También es, ya sabe, uno de nosotros.
Uno de «nosotros», pensó Derek. Estaba más metido en todo aquello de

lo que querría admitir. Su relación con Etienne y Nina dependía hasta cierto
punto de un engaño continuado, al menos en lo que se refería a sus propias
creencias.

Subieron las escaleras y recorrieron una serie de estancias más pequeñas
en las que había más de aquellas impresiones de mandalas en el centro de
cada pared. Los mandalas también adornaban el suelo, como si fuesen las
huellas de alguna extraña bestia. Adondequiera que fuesen, había
trabajadores que montaban luces o daban los toques finales a los mandalas
pintados a mano. Un buen número de ellos llevaban tatuajes de mandalas,
pero al parecer no se los habían hecho motivados por su libro sino por el
club, ya que cuando Nina presentó a Derek a ninguno de ellos le sonaba el
nombre.

—Hemos pedido copias de Los ritos mandala —le aseguró Etienne—. Si
nos lo permite, podría firmarnos algunos durante la fiesta.

—Sí, y también estamos grabando todas las claves —añadió Nina—. Las
reproduciremos durante toda la noche con la música.

—¡Será una pasada! —exclamó Etienne—. ¡Y piense en todas las drogas!
Muchos de ellos tendrán mentes muy receptivas… Causará un efecto
increíble. También hemos encargado varios cuadros de mandalas de los
artistas locales. Deberían llegar muy pronto.

—Y Nicholas Strete me ha dicho que su artículo aparecerá en la edición
de mañana. ¡Justo a tiempo para la apertura!

—Todo está saliendo a pedir de boca —se ufanó Etienne mientras se
frotaba con fuerza las palmas de las manos.



En ese momento pasaban junto a una ventana que daba justo hacia el paso
elevado. Fuera no se veía mucho, a excepción del hormigón gris, pero había
un hueco justo debajo de la carretera a través del que se vislumbraba un poco
de la calle.

—Dicho lo cual —continuó Etienne, haciendo una pausa para señalar la
acera—, he visto a nuestro amigo Chhith, ¿o debería llamarlo Huon?, ahí
mismo algunas noches.

—Ah, ¿sí? —preguntó Derek con nerviosismo.
—Debe de tener mucha curiosidad.
—Debe de estar muy enfadado —repuso Nina—. No debe hacerle gracia

que sus preciados mandalas estén así de expuestos y a la vista de todos.
—Sí. Estoy seguro de que pasará por aquí —afirmó Etienne.
—Siento mucho haberle dado el nombre del lugar —se disculpó Derek.
—No se preocupe. En realidad, me alegro de verlo. Es uno de los

nuestros. Solo que su papel puede que no sea el que él espera.
—¡Etienne! —llamó un tipo con una coleta larga y sienes afeitadas que se

les acercaba por un pasillo—. Tenemos un problema con el sonido.
—Perdónenos un momento, Derek —le rogó Etienne—. Siéntase libre

para dar una vuelta.
Lo dejaron en la ventana mientras oía los sonidos de las sierras y los

martillos, voces que rebotaban por todo el edificio, que daba una imagen
alegre, resplandeciente y feliz. La expectación era casi tangible.

En ese momento, a Derek le dio la impresión de que los mandalas se
habían convertido en toda una industria incipiente. ¿Qué pensaría Elias
Mooney de todo aquello? Al menos, no podría echarle la culpa a Derek, lo
que lo tranquilizaba en cierto modo. Los mandalas habrían llegado a todo el
mundo, con o sin Los ritos mandala. De hecho, suponía que su libro tendría
un impacto insignificante en comparación con la visibilidad que los mandalas
estaban a punto de conseguir en el club Mandala.

Lo que él había hecho con las notas de Eli no era más que una pequeña
travesura.

Y en realidad nunca llegó a prometerle que las iba a quemar, ¿no? Había
intentado una infinidad de veces recordar las palabras exactas que le había
dicho a Eli la última noche que habían pasado juntos, pero el mismo hecho de



recordar hacía que le doliera la cabeza y alteraba los propios recuerdos.
Estaba casi seguro de que no le había prometido nada. Qué coño. Al fin y al
cabo, no le había hecho daño a nadie.

Era hora de despojarse de esa culpa. De dejar a un lado sus pecados y
superarlo. Se estaba torturando, y eso no le iba a servir para nada.

Pero, tal como le había demostrado Lilith y como bien sabía, era un poco
masoquista, un mártir sin causa. A la mujer le gustaba señalar el placer que
sentía Derek por regodearse en la hipocresía de su ocultismo, por escribir
libros para recibir las alabanzas de personas a quienes él consideraba
imbéciles. ¿Qué podía ser más masoquista que eso? En comparación, las
gotas de cera caliente, las agujas y las pinzas no eran más que una pequeña
broma, un juego de niños. No le hacía mucha gracia darse cuenta de que
había creado para sí mismo un mundo que se basaba del todo en el
masoquismo. Jugaba en la misma liga que aquellos locos y pardillos que se
creían sus propios timos, y daba la casualidad de que era un timo que él
mismo había usado. Al parecer, Derek era el único que aún no se creía nada
de aquello.

De haber sido un hombre supersticioso, si Elias lo hubiese convencido de
verdad, nunca habría publicados los Ritos. Pero, al hacerlo, se había
demostrado a sí mismo que la diatriba de Eli no era más que una tontería. El
anciano era un estúpido, y todo lo que Derek se había imaginado en casa de
Eli no era más que un absurdo sueño. No se había apartado de aquel supuesto
chamán por miedo ni porque temiera algún tipo de confrontación catártica
con su «sombra», sino porque volar había sido la única manera segura de
conservar su cordura.

Cuando Bob Maltzman había expresado su interés por los cuadernos
mandala, Derek se había visto incapaz de enseñárselos sin revisarlos antes.
La percepción tan básica que el anciano tenía de la realidad era demasiado
lóbrega y extraña para el gusto común. Había alterado el texto de los
volúmenes no como precaución para no invocar al mal, sino tan solo para
llegar a más público y escribir algo de su propio puño y letra en el libro final
y no sentir que lo estaba plagiando. Revisar el universo de Eli de esa manera
lo hizo sentir poderoso en cierto sentido. Había formulado los ensalmos en
términos de la new age y usado frases y actitudes de otros libros populares
para que los Ritos pasaran de ser algo oscuro e impío a transformarse en un



mensaje de aliento espiritual para aquellos lectores que se asustaban con
facilidad.

Había dejado la jerigonza de los rituales tal y como se la había
encontrado, eso sí. ¿Qué más daba?

Derek sabía que una pequeña parte de sí mismo aún estaba infectada con
aquella locura de Eli. Odiaba y estaba incómodo con aquella mancha
irracional, era infantil, ingenua y potencialmente peligrosa si alguna vez
crecía hasta quedar fuera de control. Aquella región de su mente no era más
que puro resentimiento animal rodeada de una llanura intelectual e idealista
en la que podía analizar el dolor y sus causas. Esa parte supersticiosa,
temerosa e histérica de su mente nunca había dudado ni un instante de lo que
había aprendido de Eli. Sabía lo que había en el interior de esos libros,
reconocía los símbolos que impregnaban aquella piel.

Por suerte, esa parte de su mente no estaba muy habituada a las
modernidades. Era sencillo amedrentar a esa temblorosa y desafortunada
parte de sí mismo con todas las fustas y las amenazas que su mente racional
había llegado a dominar.

—¡Derek!
—¡Señor Crowe!
Se había acercado a uno de los balcones que daban a la pista de baile.

Etienne y Nina se encontraban en el centro de la estancia, en la boca del
mandala negro, y lo saludaban.

—¿Qué le parece? —preguntó Nina.
La sonrisa de Derek, espontánea y en absoluto forzada, lo sorprendió

incluso a él. Extendió los brazos para acoger el club como si todo lo que
había dentro fuese obra suya.

—¡Maravilloso! —gritó. Y luego, sin saber muy bien a qué se refería
pero dejándose llevar por la espontaneidad, añadió—: ¡Que vengan!
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Michael había llegado a la conclusión de que los Estados Unidos eran, en su
mayor parte, un yermo.

Llevaban una eternidad conduciendo a lo largo de desiertos llanos y
áridos. Los últimos bosques que habían visto se encontraban en la parte
occidental de Oklahoma, y desde aquel momento solo se habían topado con
un terreno rocoso y llano barrido por el viento, desnudo, con rocas rojas y
blancas, con rocas naranja, verdes y negras. Cuando habían ganado altitud al
llegar a Arizona, se habían topado con la frescura de los pinos en la noche,
pero eso tampoco había durado mucho y luego habían descendido a un
desierto de cactus cubiertos de nieve bajo un cielo estrellado tan amplio que
dejaba en evidencia el vacío del desierto. Ahora se encontraban en California,
tierra de playas soleadas, naranjas y montañas verdes y exuberantes, pero el
sol del atardecer se ocultaba frente a otra extensión desértica. Las montañas
eran negras y extrañas, como un satélite quemado; las mismas rocas parecían
haberse quemado. Bordearon la tierra resquebrajada del lecho de un lago que
parecía haberse prendido fuego en otra época. A Michael le recordó las
primeras descripciones que las novelas de ciencia ficción hacían de Mercurio,
un mundo desértico que rotaba cerca del sol y era casi inhabitable. Se
sorprendió cada una de las veces que vio la luz de algún asentamiento.
¿Quién sería capaz de vivir en un lugar así?

Pasó junto a una señal y vio una salida que rezaba: GASOLINA,
COMIDA, ALOJAMIENTO. Se moría por lo último de la lista. Una noche
en la destartalada cama de un motel le habría sentado tan bien como una
semana en un hotel de lujo. Llevaba tanto tiempo cansado que apenas
recordaba otra manera de vivir. Siempre se había preguntado cómo los
humanos eran capaces de aguantar esas grandes proezas de resistencia, ahora



lo sabía. Tan solo se necesitaba estar desesperado.
Calculó que llegarían a San Francisco esa misma noche… si el coche

aguantaba. Si él aguantaba. Lo tentaba la idea de dejar conducir a Lenore,
pero cada vez que se lo planteaba en serio acudía a su memoria cómo habían
coqueteado con el desastre en Memphis.

Siguió la salida y llegó hasta una gasolinera con un pequeño
supermercado, un oasis de combustible y comida basura. El surtidor era de
autoservicio. Dejó a Lenore durmiendo y se acercó hasta la caja para pagar la
gasolina por adelantado. Salió y colocó la manguera. Luego volvió a entrar.
Lenore no había comido mucho esos días, pero él necesitaba alimento a todas
horas. Cogió pasteles y carne deshidratada y pensó en prepararse un burrito
en el microondas, pero rechazó la idea cuando sintió cómo se le revolvía el
estómago. Medio litro de leche, cigarrillos. Se puso una taza de café solo y se
la bebió de un trago. Estaba amargo, le quemó la boca y sintió los posos entre
los dientes. El anciano de la caja cogió el dinero sin mirarlo: estaba
demasiado ocupado contemplando un pequeño televisor que había en el
mostrador, un programa en el que hablaban del tráfico, el clima y daban
algunos titulares de noticias. Mientras Michael se guardaba el cambio y se
colocaba la bolsa de papel debajo del brazo, vio que el presentador
mencionaba un asesinato ritual.

No podía ver la pantalla desde donde se encontraba y no estaba a mucho
volumen. Rodeó el mostrador para colocarse detrás de las máquinas de
granizados y del mostrador de revistas hasta que consiguió verla. Era una
imagen borrosa y vaga que no solo se debía a la ineptitud del cámara, sino
también a la recepción del equipo. Se distinguía un aparcamiento vacío en el
que había velas, cristales rotos y un cuerpo cubierto con una sábana
ensangrentada. En la pared de ladrillo de detrás había un patrón grande y
circular que hizo que se le acelerara el pulso. Luego la imagen desapareció.
Malditos cotilleos de los medios. Nunca se profundizaba bien ni se ofrecían
buenas imágenes. Hoy en día todo era subliminal. ¿Había visto un mandala o
no? No podía oír al tertuliano y casi no había podido leer el rótulo de debajo,
que rezaba EXPERTO EN CRÍMENES OCULTISTAS. Luego apareció otra
imagen, borrosa y de mala calidad. Michael estuvo a punto de tirar el café.
No se veía muy clara, pero reconoció la casa. Era la de Tucker. Había una
mujer con un abrigo rojo resplandeciente y un micrófono en el aparcamiento



junto al Cutlass de Lenore.
—No —susurró. El hombre lo miró, y Michael cogió al momento un

ejemplar de la revista Armas y Municiones.
—También me llevo esto —dijo al tiempo que la levantaba. El hombre le

dedicó una mirada sospechosa, como si lo que acababa de levantar fuese un
arma de verdad. Mientras le cobraba, bloqueó la televisión e impidió que
Michael la viera. El chico le dio el dinero ansioso por mirar la pantalla de
nuevo, pero el final de la noticia había dado paso a los anuncios. Miró los
periódicos, pero no vio nada en portada, nada que guardase relación con
asesinatos ocultistas.

Salió a toda prisa con la compra y comprobó si desde allí se veía la
matrícula de Carolina del Norte del coche. Volvió a dejar el surtidor en la
máquina y le cayeron algunas gotas de gasolina en los zapatos. Luego cerró
la tapa con la otra mano. Se marcharon en el coche, pero Michael temblaba
de miedo y estuvo a punto de coger la salida que los conduciría de vuelta al
este.

¿Nos estarán buscando?, pensó. ¿Sabrán que hemos llegado hasta aquí?
¿Tienen la descripción del coche? ¿No se acordarán al momento del
Escarabajo todos los agentes de policía junto a los que hemos pasado?

¿Seremos sospechosos?
¿Cómo no íbamos a serlo?
La sala del templo de Michael se encontraba justo debajo del escenario

del crimen y estaba llena de cuchillos ceremoniales, lo único que un mago
negro necesitaba para realizar sacrificios rituales a ojos de la policía de
Carolina del Norte. Por Dios, en el altar tenía un ejemplar de Los ritos
mandala de Derek Crowe abierto por el mismo mandala que estaba pintado
en la pared de Tucker.

¿Debería dejar abandonado el coche en el desierto? ¿Encontrar un
sendero y tirarlo por el borde de un barranco? Luego podrían hacer autostop
en el siguiente pueblo o coger un autobús a San Francisco. Pero ¿cuánto
tardarían así? Quizá fuese mejor conseguir un aerosol para pintar el coche de
negro.

Qué absurdo.
Lo único que tenía que hacer era llegar a San Francisco lo antes posible y

esperar que la policía considerase el caso como un asunto doméstico,



circunscrito a Carolina del Norte y los estados adyacentes. Mucha gente salía
indemne de los asesinatos, asesinatos de verdad. Aparecerían meses o años
después, lejos del escenario del crimen, después de haber vivido de manera
anónima y sin que nadie los reconociese hasta que su historia saliera en uno
de esos programas de criminales más buscados o de misterios sin resolver.

Nosotros, pensó. Estaremos en ambos programas. Nuestras caras
terminarán por salir en todas partes.

Pero, por el momento, tenían que llegar a San Francisco. Sin duda, los
mandalas se encargarían de allanarles el camino y librarlos de la policía.

La prioridad era llegar hasta Derek Crowe. Conseguir ayuda para Lenore
del único hombre capaz de comprender lo que le ocurría. Ya se preocuparían
de las autoridades después de ayudarla, descubrirían la manera de entregarse
con una historia que no sonase tan desquiciada.

El coche chirrió mientras ascendía por las cordilleras siniestras, aserradas
y negras como el azabache. Decidió no contarle nada a Lenore. Detrás de él
aparecieron unos faros que parecían haber salido del mismísimo Sol, se
acercaron con presteza y lo adelantaron de improviso mientras se agitaba el
coche. Era un coche patrulla, pero no tenía nada que ver con él. Bajo ningún
concepto le habría pasado inadvertido el Escarabajo de haber sido su
objetivo, ya que se trataba de un vehículo muy particular. Las luces traseras
se convirtieron en pequeñas cuentas que desaparecieron a lo lejos.

Aquello no lo ayudaba en absoluto. No podía relajarse. Aún tenían que
atravesar todo el estado. Podía pasar cualquier cosa.



SEXTA PARTE

Todo lo que nos conforma está retorcido y deshecho. Y no olvidéis que os
encontráis en nuestras fauces.

 
—Extracto de Los ritos mandala, de ELIAS MOONEY

 

 
Todo lo que nos conforma es arrobo y dicha. Y no olvidéis que os encontráis

en nuestros corazones.



 
—Extracto de Los ritos mandala, de DEREK CROWE
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Derek hizo caso omiso del timbre la primera vez que sonó. Acababa de poner
las noticias de las diez y no esperaba visita. Los vagabundos siempre tocaban
los botones para irritar a quienes tenían hogar. Lo normal era que no llamaran
a un mismo apartamento más de una o dos veces. Pero en aquella ocasión el
timbre siguió sonando. La única visita inesperada que se le ocurría era Lilith.
Se levantó y pulsó el interruptor del interfono que había en el pasillo.

—¿Quién es? —preguntó.
Solo oyó el tráfico.
Repitió:
—¿Quién es?
En aquella ocasión oyó una voz confusa e ininteligible. Algún borracho o

cocainómano. Si se ponía a insultar por el portero, quizá se pasara toda la
noche tocándole en la puerta. Conocía a gente a la que habían matado por
poco más.

Volvió al sofá, pero el timbre volvió a sonar antes de que se sentara. Lo
habían dejado pulsado.

Salió disparado por el pasillo y cruzó la puerta, convencido de que
cuando llegase abajo el estorbo habría desaparecido. Bajó a toda prisa dos
pisos de escaleras hasta el recibidor sin dejar de oír el timbre de su
apartamento. Cuando llegó a las puertas de cristal vio dos siluetas en la
entrada. Una de ellas tocaba el botón. Abrió la puerta interior, pero no la
verja que no les permitía entrar.

—¿Qué queréis?
Vio cómo Michael Renzler aparecía bajo la luz de una farola y

abandonaba las sombras.



—Por Dios…
Derek se agarró a la puerta y la conmoción fue lo único que evitó que se

la estampara contra sus caras. Tenían aspecto de haber hecho autostop desde
Carolina del Norte. El cansancio había esculpido la cara huesuda del chico.
Su mujer tenía los ojos soñolientos y seductores y lo miraba de arriba abajo.
Le dedicó una ligera y agotada sonrisa. Derek abrió el cerrojo de la puerta de
metal y la dejó entrar. Ella arrastró a Michael al interior.

—¿Qué hacéis aquí?
—¿Recibiste mi postal? —preguntó Michael en voz baja al pasar junto a

Derek. Se arrastraron escaleras arriba, como si los hubiesen invitado. Derek
los siguió—. No tenía tu número, por lo que… vinimos y ya. Cuando la
escribí, no tenía ni idea de lo mal que se iba a poner la cosa.

—¿Postal? ¿De qué hablas?
—¿No la has recibido? Vaya… Tampoco tenía mucho espacio para

escribir. Tendremos que explicártelo todo.
—¿Me estás diciendo que habéis volado hasta aquí solo para verme?
—¿Volar? —dijo Michael—. No, tío. Hemos venido en coche.
—Dios, ¿tan rápido?
—No tengo muy claro qué día es. No he dormido mucho desde la última

vez que nos vimos.
—Bueno… este es mi apartamento. La puerta está abierta.
Lenore se detuvo en el umbral, y él la miró para indicarle que le permitía

pasar. Tenía el pelo grasiento y le caía sobre la cara y la frente, que tenía
sucias, y los ojos. Se lo apartó con unos dedos mugrientos, y Derek quedó
consternado al ver el mandala. No dijo nada y esperó que su gesto no le
hubiese traicionado, pero pensó: Dios, otra fanática.

¿Tan vacía estaba su vida como para que una charla mediocre de media
hora la hubiera impelido a unirse a la secta de los mandalas?

—¿Por qué no entráis? —ofreció, ya que la chica parecía estar esperando
a que la invitasen. Le devolvió la sonrisa a Michael y entraron.

Derek cerró la puerta al pasar. Michael echó un vistazo por el salón.
Parecía muy decepcionado, como si esperara encontrarse con un museo de
artefactos ocultistas, máscaras tribales e instrumentos de rituales centenarios.
Allí no había prueba alguna del oficio de Derek.



Lenore echó un vistazo hasta que vio la caja de Elias, que se encontraba
junto al sofá, ya que Derek no había sido capaz de hacer nada con ella, de
tomar una decisión.

—Dejad que haga algo de espacio —dijo con premura, mientras se
agachaba a recoger la caja. La llevó al dormitorio y la metió en el armario. Se
sentía abochornado. Al regresar se encontró a Lenore estirada en el sofá y
viendo la televisión. Sus ojos parecían captar el vigor de los reflejos que
proyectaban los anuncios.

—¿Os apetece beber algo?
Lenore no respondió. Michael lo siguió hasta la cocina.
—Sé que esto es muy inesperado —se disculpó Michael—. Sé que es

imperdonable. No lo habría hecho de no haberse puesto las cosas tan serias.
Estaba muy asustado. Me dio la impresión de que eras la única persona capaz
de ayudarnos, el único que sabe lo que está pasando. Y Lenore tenía muchas
ganas de venir.

—Ah, ¿sí? ¿Por qué?
—Por los Ritos —respondió Michael—. La noche en que te conocimos,

hicimos un ritual y… y llegaron hasta nosotros. Hasta Lenore, quiero decir.
Al principio no hablaron a través de ella, pero sí que recitó partes de las
claves que era imposible que supiera. Fue una ceremonia muy intensa en la
que cada vez estaban más descontrolados. Luego Lenore empezó a ponerse
rara. Debe de tener alguna clase de talento psíquico natural, ya sabes. Ha
conseguido canalizarlos. Ha hablado en su idioma y he visto cosas que no soy
capaz de explicar, ha hecho cosas… Bueno, durante estos últimos días he
visto cosas muy extrañas.

—Ah, ¿sí? —dijo Derek. No le sorprendía que el chico delirase, pero ¿era
cierto que Lenore había tenido una crisis nerviosa o todo se debía a que el
chico había proyectado sus propias fantasías ocultistas en su esposa para así
usarla y conseguir estar más cerca de Crowe? Derek no estaba del todo
seguro, pero se le pasó por la cabeza la idea de que Michael usaba a su esposa
como si se tratara de una especie de ofrenda para él—. ¿Y qué quieres que
haga?

—Bueno, tú eres el maestro de los mandalas. Y en los Ritos no pone nada
de esto.

Derek comprobó que Lenore no podía oírlos. Estaba ensimismada con la



televisión. Le dio un puntapié a la cuña de plástico que mantenía la puerta
abierta y se acercó al frigorífico para servirse un vaso de café con leche,
cualquier cosa con tal de ganar algo de tiempo.

No he atraído aquí a un lunático, sino a dos, pensó. Todo es culpa mía
por fingir que soy una autoridad en un asunto que ni siquiera sé si existe
fuera de la cabeza de los enfermos mentales, entre lo que están Elias
Mooney, Etienne y todos los demás, incluso esa tribu de la Edad de Piedra
de Camboya. Y ahora este espera que sea partícipe de esa locura y coopere
en una especie de misión de rescate. Cree que si acepto la historia e
intervengo en ella, constataré que sus alucinaciones son reales.

No puedo dejar que se queden en mi casa.
—No sé cómo decírtelo —arrancó Derek un momento después, eligiendo

con mucho cuidado las palabras. Preparar café era un ritual, y se tomó su
tiempo, colocó el filtro, molió los granos, midió las cucharadas en el cono—.
Pensaba que en los Ritos había dejado claro que los mandalas no están a mi
disposición para cuando quiera hablar con ellos. De hecho, nunca se han
puesto en contacto conmigo. Lo hicieron con la señorita A, pero dio la
casualidad de que yo me encontraba allí. Ninguno de los dos habríamos sido
capaces de invocarlos a menos que a ellos les hubiera apetecido, y cuando
dijeron lo que tenían que decir, se marcharon y ya está. Michael, se podría
decir que todo lo que sé sobre ellos está en ese libro. Si queremos descubrir
cualquier otra cosa, como lo que le ocurre a tu esposa, tendríamos que hacer
que volvieran, ¿no te parece? Y no hay razón para pensar que lo harán. La
señorita A y yo hemos intentado invocarlos de nuevo para atar algunos cabos.
De hecho, mi editor me ha pedido hace muy poco una secuela, más cosas
relacionadas con esa filosofía de los mandalas, pero dudo que nos vuelvan a
hacer caso.

Michael empezó a morderse el pulgar, consciente del verdadero alcance
de las afirmaciones de Derek: todo apuntaba a que ese viaje de punta a punta
del país había sido en balde.

—Pero… señor Crowe, están aquí. Lenore los está canalizando ahora
mismo. Si quieres puede… puede preguntarle.

—¿Y crees que nos van a contar cómo expulsarlos? ¿Para qué harían algo
así?

Oyó cómo chirriaba la puerta. Luego vio a Lenore en el umbral.



—Michael, ¿podríamos acostarnos pronto?
—Lenore, tenemos que… —Michael se giró hacia Derek con gesto

desesperado—. Lo siento por haber venido tan de repente, señor Crowe.
Tenemos que encontrar un lugar donde quedarnos. Estamos agotados.
Aunque puedas ayudarnos, es algo que no va a ocurrir esta noche. He visto
un motel en esta misma calle. Miraremos si tienen habitaciones libres y…
quizá podamos volver a hablar contigo mañana cuando hayamos descansado
un poco.

Lenore parecía decepcionada. No le quitaba ojo a Derek, y él no pudo
evitar decir:

—Mirad, ¿por qué no os quedáis aquí esta noche?
—¿Cómo? ¿En serio?
—Eso es un sofá cama. Tengo mantas de sobra. Habéis recorrido un largo

camino para verme, así que no voy a echaros así como así. Mañana os llevaré
a un sitio y os presentaré a unas personas que quizá puedan ayudaros. Unos
amigos míos que son de fiar. Es cierto que lo único que puedo contaros sobre
los mandalas es lo que estaba escrito en el libro, pero quizá podamos
encontrar otra solución.

—Vaya —dijo Michael—. Eres muy amable.
—Es lo mínimo que puedo hacer —respondió Derek al tiempo que le

dedicaba a Lenore un gesto casi imperceptible con la cabeza. Ella le
correspondió con una leve sonrisa.

—Debo traer las cosas del coche. No es mucho, pero no quiero que nos
roben.

—¿Necesitas ayuda? —preguntó Derek.
—No, no es mucho. No pasa nada.
Después de que Michael se marchara, Lenore entró en la cocina y se

sentó a la mesa. El café acababa de salir. Derek le sirvió una taza, y ella
empezó a calentarse las manos con ella mientras inhalaba el vapor.

—Supongo que Michael te ha contado lo que me pasa —dijo Lenore—.
Debe de parecerte una locura.

—Bueno… No… —respondió titubeante. Miró el mandala que la chica
tenía en el centro de la frente. Ella bizqueó para intentar mirarlo también, y
sonrió de nuevo.



—Puedo explicarlo —dijo mientras se levantaba y empezaba a caminar
hacia él.

—Seguro que puedes.
Cuidado…
—Los mandalas me lo grabaron. Y también me han traído hasta ti.
Pasó junto a él y se dirigió hacia el salón mientras se quedaba allí,

perplejo.
—¿Dónde está el baño? Nada, ya lo he visto.
Luego desapareció.
Derek buscó a tientas una taza, se sirvió café y se lo bebió. De un tiempo

a esa parte se había quemado tanto la boca que casi no sentía nada. La cafeína
le afectó al instante. Empezó a deambular por la cocina mientras oía correr el
agua, y pensaba en que la chica estaba ahí. Dios. Aquello era un problema. Y
les acababa de decir que se quedaran por la noche.

Sin duda, ella era la culpable de que hubiesen realizado el viaje. ¿Por qué
estaba tan interesada en él?

¿Y si ha visto la foto de uno de mis libros y se ha puesto a fantasear?
Estas cosas pasan. La gente infeliz siempre se inventa relaciones con gente
que tiene algo de reputación y luego empiezan a acosarla. Yo soy una
celebridad del ocultismo. Tal vez se hubiera enterado de que iba a ir a su
ciudad, memorizado parte de los Ritos antes de la noche de la charla,
planeado la posesión y luego convencido a Michael de que yo era la única
persona capaz de ayudarla.

Pero, por Dios. Si se ha tomado todas esas molestias, sin duda es más
inestable que su marido. Pero… es un plan muy bien planteado, muy
elaborado, y a la vista está que ha tenido éxito.

Ha llegado hasta mí.
Esto es una locura, pensó Derek mientras reprimía un escalofrío. Estoy

tan a dos velas que hasta me he imaginado que me enrollo con una
aficionada neurótica y manipuladora. Y, además, casada.

Y la has hipnotizado. Ya has conseguido internarte en las profundidades
de su mente. Imbécil.

Se dio cuenta de que la ducha estaba encendida y luego oyó un murmullo
constante y atonal que sonaba como si Lenore hiciese gárgaras. Subió de



volumen, sin cesar, era un sonido rítmico y monótono, familiar.
Derek se dio cuenta de que recitaba los Ritos.
Y, por un instante aterrador, creyó en todo lo que Michael le había

contado, en todas y cada una de las palabras de la historia de Elias, en cada
sílaba grabada en aquellos volúmenes. Creyó en el poder de aquella piel
muerta y en la existencia de cada uno de los demonios que habían embrujado
todos los libros viejos que había estudiado para escribir los suyos.

Cerró los ojos con fuerza, contuvo la respiración y aguardó a que pasara
aquel momento.

Dejó de creer en ello, pero el miedo no llegó a pasar del todo.
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—¿Sabes qué me pone de los nervios? —preguntó Michael al tiempo que se
golpeaba la palma de la mano con el otro puño. Estaba sentado en la cocina
de Derek, bebiendo café mientras Lenore dormía en la oscuridad del salón.
Michael tenía aspecto de llevar días sin dormir, pero al parecer llevaba
despierto tanto tiempo que aquello ya se había convertido en un hábito. Derek
no tardaría en decir que estaba agotado y arrastrarse hasta la cama.

—¿El qué? —preguntó con tanta educación como pudo.
—Me da envidia que… que usen a Lenore en lugar de a mí. He pasado

años preparándome, aprendiendo los rituales y purificando mi cuerpo y mi
espíritu, y no me ha ocurrido nada real ni tan evidente, nada que pueda
explicar, hasta que Lenore invocó a los mandalas. Nunca he visto ningún
fenómeno que no pudiese interpretar como una casualidad o una
eventualidad, ¿sabes? Pero Lenore… Lenore, una persona a la que el
ocultismo le daba igual, que se droga y todas esas cosas que te convierten en
una persona impura, ha conseguido que la utilicen. La preparación y la
disciplina no importan. Ayudan a la gente que no tiene aptitudes y que nunca
las tendrá. Puedes pasarte la vida en clase de piano, pero nunca serás Mozart,
a menos que hayas nacido para ello, ya sabes. Los mandalas me han
despreciado. Han ido directos a por Lenore. Ahora no soy más que un puto
chófer.

—Quizá tú tengas algún tipo de fuerza interior o estabilidad de la que ella
carece —comentó Derek para levantarle el ánimo.

—¿Y? Vale, eso ya lo sé, pero no está tan bien. ¿No es mejor vivir la
experiencia de primera mano? Ella ve cosas, cosas que están vivas y que yo
solo soy capaz de imaginar. ¿Por qué ella?

—Si te sirve de consuelo —explicó Derek—, no eres el primero que lo



pregunta. Siempre ha sido así.
—¿A qué te refieres?
Derek sintió que la conversación empezaba a interesarle, ya que versaba

sobre una investigación a la que nunca le había encontrado utilidad y que
había realizado para escribir Los ritos mandala. Nunca había podido hablar
con nadie que apreciara todo el trabajo entre bambalinas que había realizado,
no había encontrado el momento de hablarlo con Lilith, porque habría dado la
impresión de que se tomaba muy en serio su trabajo y habría dado pie a que
la mujer se burlara aún más de su hipocresía.

—Bueno, aparte de mi caso, y recuerda que conseguí los textos de los
mandalas de manera indirecta en lugar de hacerlo por revelación directa,
seguro que te suena de algo John Dee.

—Claro. Es uno de los magos más importantes de todos los tiempos. Era
el astrólogo de la reina Isabel.

—También fue un gran matemático y criptógrafo. Un genio, quiero decir.
—Bueno, la magia era una materia intelectual en aquella época: las leyes

naturales. Muchos de los grandes pensadores estaban implicados con lo
oculto.

—También quemaron a mucha gente por ello —afirmó Derek—. Pero me
refiero a que Dee, a pesar de su intelecto, fue incapaz de experimentar los
misterios. Estaba obsesionado con la adivinación, pero le faltaba talento.
Tuvo que contratar a alguien para ejercerla.

—¡Edward Kelly! —A Michael le brillaron los ojos. Derek vio que
Michael estaba muy orgulloso de sus conocimientos arcanos—. ¡Aleister
Crowley pensaba que era la reencarnación de Kelly!

—Sí, y fue Kelly quien le hizo todo el trabajo a John Dee. Era el
canalizador, como Lenore y mi amiga la señorita A. Al igual que yo, lo único
que hizo Dee fue escribir lo que Kelly había visto. Kelly fue quien tuvo las
visiones, pero él no las comprendía. Para Dee era un milagro; para Kelly, un
trabajo.

—A eso me refería. ¡No es justo!
—Y luego tenemos a William Butler Yeats.
—¿El poeta? Sí, ¿no era un iniciado de la Aurora Dorada?
—Y un gran enemigo de Crowley. Una vez cambió las cerraduras del



templo para que no pudiese entrar.
Michael soltó una carcajada.
—¿En serio? No sabía que se habían conocido.
—Yeats se vio envuelto en una situación similar a la nuestra. ¿Has leído

Una visión? Su esposa y él empezaron a experimentar con escritura
automática y, de improviso, los espíritus empezaron a dirigirse a Yeats a
través de su esposa. Le aportaron toda una cosmología para sus poemas, todo
un conjunto de símbolos que enlazaban la personalidad de la gente con las
fases de la luna.

—¿En serio? ¿Dices que, como él era demasiado intelectual, tuvieron que
comunicarse a través de ella? ¿Como si fuese muy complicado hacerlo de
manera directa?

Claro, pensó Derek. Tú eres tan intelectual…
Luego dijo:
—Quizá sea eso lo que nos pasa a nosotros. También tenemos…

demasiado control, o a lo mejor somos muy controladores. Quizá sea algo
que forma parte del ego masculino, de la manera en que estamos
programados.

—Eso me recuerda a otra teoría que tengo —apuntó Michael, saliendo de
improviso de su silencio—. A veces creo que somos como el hemisferio
izquierdo y derecho de los cerebros. Que estamos incompletos. O sea, yo
tengo la lógica de la parte izquierda y Lenore la intuición de la derecha. Ella
lo experimenta todo de manera directa y luego yo soy el que lo analiza. Esas
cosas la han poseído y llenado de energía, pero yo soy el que tiene que
desentrañar sus instrucciones. Quizá se supone que estamos obligados a crear
vínculos con otras personas y así formar entre los dos una única conciencia.
Como si fuésemos células separadas que no pueden existir la una sin la otra.
Quizá sea esa la lección que nos enseñan los mandalas, lo que intentan
decirnos. Que tenemos que unirnos. Quizá no debería tener miedo de todo lo
que ocurre. Pero cuando Lenore pierde el sentido y aparecen ellos, no puedo
evitar sentir miedo. Es lo típico que siempre soñé que pasaría, pero de alguna
manera nunca me lo había imaginado tan… sórdido.

—¿Les tienes miedo, Michael?
Michael lo miró con fijeza, los ojos rojos y avergonzado.
—Odio usar la palabra malvado, de verdad que es algo en lo que nunca he



llegado a creer. Pero empiezo a pensar que ahora sé a lo que se refiere.
Crowe, ¿alguna vez has pensado en la posibilidad de que los mandalas hayan
mentido?

—¿A qué te refieres?
—Dicen que son todo luz y amabilidad y que trabajan por el bien de la

humanidad, pero ¿y si su único cometido es alimentarse de nosotros? Formar
un gran culto y luego… luego volverse en nuestra contra. ¿Cómo lo
sabríamos? No hay manera de conocer sus intenciones. Pero mira, todo lo
que sé de ellos hasta ahora es justo lo contrario de lo que te dijeron que
escribieras.

Derek empezaba a incomodarse.
—No creo que tengamos que sospechar de que nos mienten. Quizá tan

solo es que no los comprendemos.
Michael pensó en ello, y Derek empezó a gritar por dentro. Díselo, decía

aquel grito. Dile la verdad.
Pero, una vez confesara, no habría manera de contener ni de controlar la

verdad. No estaba preparado para sacrificar su reputación. Aún no.
Hizo un gesto con la cabeza hacia el salón.
—Parece que ya está tranquila —dijo Derek—. No la conozco, pero no he

visto nada raro en su conducta.
Michael asintió.
—Ahora están tranquilos. No he sentido mucha actividad desde que

llegamos a California. Quizá te tengan miedo y ahora estén tranquilos. Quizá
sepan que vas a ayudar a Lenore. —Michael debió de darse cuenta de que
aquellas palabras habían incomodado a Derek, porque añadió al momento—:
O quizá tan solo sepan que necesita descanso. No creo que quieran agotarla.
—Suspiró y echó un vistazo alrededor—. Y será mejor que yo también me
vaya a la cama.

Derek se levantó, cogió la taza y la dejó en el fregadero.
—Dormid todo lo que necesitéis. Si queréis algo, llamad a mi puerta.
Dejó a Michael quitándose la ropa en el salón oscuro. Se dirigió a

trompicones hasta su dormitorio y se dejó caer en la cama. Se sentía como un
prisionero en su propia casa. Se dio cuenta de que deseaba a Lenore, pero
también de que aquello le daba miedo. No era el marido de la chica el que le



asustaba. Si pasaba algo entre ellos y Michael se enteraba, sería una situación
patética. Pero lo que le daba miedo era que ocurriese un cambio dramático,
algo capaz de catalizar una crisis. El miedo mismo había entrado en su casa y
tenía la forma de dos aficionados obsesivos que lo habían seguido desde la
otra punta del país para ir a acosarlo con sus propios ensalmos.

¿Qué querían de él en realidad?
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Michael se despertó triste, sin saber muy bien qué hora era y deseoso de
dormir al menos tanto tiempo como había pasado en el coche. Le resultó una
novedad no despertarse encogido y dolorido en el asiento delantero y con el
ruido de otros coches pasando a su alrededor. Lo primero que había hecho
durante días al despertarse era girar la llave de contacto. Ahora que no tenía
nada que hacer se sintió vacío y sin objetivos. Y la conversación de la noche
anterior con Derek Crowe no lo había animado ni infundido muchas
esperanzas.

Las persianas estaban bajadas para dejar el salón a oscuras, pero, a juzgar
por el ruido de la calle, ya era bien entrado el día. Las sábanas estaban
arrugadas por la parte en la que había dormido Lenore, pero no había ni rastro
de ella. Michael salió de la cama, se dirigió a la cocina y se la encontró
calentando el café de la noche anterior. Le dedicó una gran sonrisa.

—Buenos días. ¿Te puedes creer que estemos aquí?
—¿Creer? Recuerdo cada centímetro de esa carretera de los cojones. —

La rodeó con los brazos y absorbió parte de su calor. Luego apoyó la cara en
su cuello, aunque ella se apartó, como si al hombre le oliese el aliento. —
¿Cómo te encuentras hoy?

—Estoy bien —respondió Lenore—. He dormido muy bien. Ya me siento
casi humana.

—Entonces… ¿no vas a tener más problemas?
Ella echó un vistazo alrededor, encima de ellos y luego se encogió de

hombros.
—Esta mañana no he sentido nada. Es casi como si no hubiese ocurrido.
—¿Por qué? —preguntó Michael—. ¿Por qué nos obligarían a venir hasta



aquí para luego marcharse?
—No lo sé, Michael, pero no he venido en busca de problemas, si te

refieres a eso. Esta mañana me encuentro bien. ¿Sabes lo bueno que es eso?
¿Acaso quieres que me empiece a volver loca de nuevo?

—No —respondió al instante, con una punzada de vergüenza. En ese
momento se dio cuenta de que había sido egoísta y hubiera querido que le
diera otro de esos ataques para que Derek se creyese su historia. Sin duda,
Crowe pensaba que estaban locos. La noche anterior había sentido que Derek
casi no era capaz de aguantarlos y les había pedido que se quedaran por pena.
Había empezado a sospechar que Crowe sabía menos de lo que decía, lo
había visto muy perdido al enfrentarse al estado de Lenore. Michael no podía
afrontar el hecho de que quizás aquel hombre no fuese la salvación que
buscaban y de que habían llegado a otro callejón sin salida. Si la mujer volvía
a padecer uno de aquellos trances, puede que Crowe fuese tan inútil como
ellos dos.

Quizás había sido la propia San Francisco lo que había calmado a Lenore.
Al parecer era uno de esos lugares. Antes habían estado atrapados en
Cinderton, no en la misma clase de rutina mortífera que cuando vivían en
Nueva York, pero sí en un tedio igual de suicida a la larga. Se suponía que
San Francisco era un paraíso para quienes tenían creencias eclécticas o
diferentes, para la gente como ellos. Si tenía suerte y daban con la gente
adecuada, quizás al final se quedaran en la ciudad. Quizá lo que necesitaban
de verdad era un cambio, y los mandalas los hubiesen hecho recorrer el país
para librarlos de un destino peor en Cinderton.

Al pensar en eso, de repente recordó a Tucker y a Scarlet, la imagen de la
casa que había visto en el televisor.

Crowe no sabía nada de las muertes, claro, pero sin duda lo sabría con el
tiempo. O bien vería en los periódicos que uno de sus mandalas estaba
implicado en una muerte ritual, o bien la propia policía acudiría a él para
pedirle consejo. Él era el experto en los mandalas, al fin y al cabo. Quizás
alguien recordara verlo con los Renzler después de la charla. La policía ataría
cabos para crear una trampa de la que Michael, Lenore y quizás hasta el
propio Crowe no podrían escapar. Sus coartadas, la propia verdad, sonaban
como una auténtica locura.

No, no podían quedarse mucho tiempo junto a Crowe. Si no era capaz de



ayudarlos, seguro que los iba a perjudicar. Y ellos mismos le causarían
problemas si la policía descubría que se habían quedado allí, aunque fuese
solo una noche.

Michael dejó a Lenore en la cocina y empezó a hacer las maletas.
Comprobarían si había hueco en el motel situado a unas manzanas; o, mejor
aún, se mudarían a un lugar que estuviese más lejos de Crowe. Pero tenían
que hacerlo rápido. Cruzar el país les había costado más de lo que creía, pero
el dinero que les quedaba aún podía durarles varias semanas si encontraban
un buen sitio. Lo mejor sería compartir piso con alguien durante un tiempo y
empezar a buscar trabajo. Llevaría tiempo, pero seguro que ayudaría a
mejorar el estado de Lenore. Los mandalas podían volver en cualquier
momento. Michael sentía que aquello no era más que un momento de calma
antes de que regresaran. Odiaba tener que mencionarle algo así a su mujer.
En los últimos días había tenido muchos momentos lúcidos, pero ninguno de
ellos había durado demasiado. Los mandalas no iban a dejarla así como así.

Se abrió la puerta de la habitación de Crowe, y este salió disparado hacia
el baño mientras parpadeaba al mirar a Michael, como si se sorprendiese de
verlo. Michael echó un vistazo hacia la cocina.

—Crowe está despierto —dijo—. Voy a meter las cosas en el coche. ¿Por
qué no te preparas?

—¿Tienes prisa? —preguntó Lenore.
—Lenore, hazlo, ¿vale?
La mujer puso los ojos en blanco. Luego se fijó en que no lo miraba a él,

sino al espacio que tenía encima de la cabeza.
Ya empieza, pensó mientras se dirigía hacia la puerta.
Hacía viento y la niebla soplaba en las azoteas de los altos edificios de

apartamentos y agitaba los carteles de los restaurantes chinos y los banderines
de plástico que colgaban en las tiendas que hacían esquina. Michael tenía
calor si lo comparaba con el clima al que estaba acostumbrado. Caminó
despacio por la calle con las pesadas maletas mientras disfrutaba del
ambiente de San Francisco. Fisherman’s Wharf, la torre Coit, el puente
Golden Gate. ¿Cómo podían interesarle esas cosas? Además, desde donde se
encontraba no se veía ninguna de ellas. Derek Crowe vivía en un barrio
sórdido. La mitad de las personas que se cruzaban con Michael por la calle
tenían aspecto de drogadictos o vagabundos, con las caras llenas de costras,



morenos, el pelo apelmazado y ropas andrajosas y sucias. El resto de
transeúntes llevaban trajes y se movían a toda prisa entre los peatones más
tranquilos, como si pertenecieran a mundos diferentes. No confiaba en
ninguno de los dos grupos, no pertenecía a aquel lugar.

Giró la esquina en la que había aparcado el coche y se detuvo de
improviso.

Un agente de tráfico escribía una multa junto al Escarabajo.
Michael cruzó la calle tan rápido como pudo y se dirigió hacia el motel.
Eso es, pensó. Así es como empieza. Le pondrán una multa al coche.

Quizá se lo lleven y esperen a ver quién va a recogerlo. Aunque no sea
ahora, seguro que lo harán.

Tenemos que deshacernos del coche. Lo más inteligente sería dejarlo
donde está. En el interior no hay nada que necesitemos para vivir. Pero está
cerca de la casa de Crowe y no quiero implicarlo. Vamos a tener que darnos
prisa.

Cuando llegó al motel ya había empezado a jadear. Era antiguo y parecía
fuera de lugar entre los bloques de viviendas y los edificios de oficinas. Lo
habían renovado y vuelto a pintar para darle un lavado de cara y un toque de
nostalgia por la ruta 66. La palabra NO estaba apagada en el cartel que
indicaba si había habitaciones. Michael llevó las maletas hasta la recepción y
no tardaron en darle una llave.

Todas las habitaciones daban a un patio que tenía una piscina con forma
de riñón. Había palmeras plantadas en enormes macetas de hormigón, sus
hojas se mecían en la niebla y se oía música country que venía de un bar que
había al otro lado del patio. Subió las escaleras y encontró la puerta de su
habitación. En ese momento, el sol salió entre los jirones de niebla gris,
blanquecino y tenue, pero al menos iluminaba.

—Qué pasada —dijo, exultante de improviso. No pudo evitar que una
sonrisa carente de sentido le iluminara la cara, igual que había hecho el sol
entre la niebla—. ¡California!
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Derek Crowe deambulaba por la cocina mientras se peinaba el pelo húmedo y
ralo. Llevaba puesto un albornoz que le confería un aspecto extraño. A
Lenore le resultó inevitable pensar en la foto del libro, en la que aparecía
Crowe envuelto en una capa efectista. Aquel era el Crowe de verdad. Aun así,
la presencia de los mandalas a su alrededor era significativa. Aquel hombre
tenía algo que lo hacía fuerte, una presencia que trascendía la cocina
abigarrada y el apartamento desordenado. Al igual que ella, parecía como si
algo estuviese cuidando de él. Le sirvió y le pasó la taza de café con una
solidaridad que no emanaba de las palabras. Parecía sorprendido y satisfecho.

—Gracias —dijo Derek—. Supongo que tendrás hambre. No hay mucha
comida en casa, pero puedes coger lo que quieras.

—No tengo —respondió al tiempo que se sentaba a la mesa. Él sonrió
nervioso y luego se sentó enfrente.

—¿Has dormido bien?
No había tiempo para chácharas. Era fundamental que no malgastaran ni

un solo momento juntos.
—Señor Crowe, estoy preocupada por Michael.
El hombre pareció titubear.
—Él… me ha dicho que está preocupado por ti.
Lenore resopló.
—Soy una persona fuerte que ha vivido muchas cosas, las suficientes

para hacerme más fuerte. Puedo con casi todo. Pero Michael… No es solo
que sea más débil, es que… ¿has visto su mandala?

Derek sonrió, incómodo.
—Mira, Lenore, yo no tengo esa… capacidad.



—¿Te han dicho algo últimamente?
—No hemos estado en contacto.
—Bueno, yo puedo verlos —dijo, convencida de que aquel hombre tenía

que saber lo mismo que ella. Quizás aquello formara parte del papel que
representaba allí, el volver a ponerlo en contacto con los mandalas. Quizás
aún no había hecho el trabajo que tenía que hacer—. Y Michael está enfermo.

—¿Enfermo? ¿Tú crees?
—Esperaba que fueras tú quien me lo confirmara.
—Los dos estáis equivocados al pensar que sé más cosas sobre los

mandalas de las que hay en mi libro.
—No he leído tu libro —respondió ella con rotundidad—. Lo que sé

viene de la propia experiencia. De moverme entre ellos y con ellos, de
intentar descubrir lo que quieren. Sé que en realidad no están vivos en el
mismo sentido en que lo estamos tú y yo. Es normal pensar que no pueden
morir, pero ¿y si pudieran? ¿Y si tienen un ciclo de vida tan lento que los
convierte en criaturas casi inmortales?

—Es una idea fascinante —admitió Crowe—. ¿De verdad has estado
comunicándote con los mandalas todo este tiempo?

—Gran parte del tiempo. Y a veces me cuesta percibirlo, pues me he
acostumbrado demasiado a ello. Al principio me resultaba extraño y
diferente, pero ahora ha empezado a parecerme normal.

—Me gustaría… preguntarte sobre el asunto en otro momento —dijo él
—. En alguna ocasión en la que pueda tomar notas. Si te vas a quedar por
aquí, claro. Quizá, si te hago preguntas, puedas pasárselas a los mandalas
para que ellos nos respondan. Se me ha ocurrido que, a lo mejor, así podría
llegar a escribir otro libro.

—Señor Crowe…
—Derek, por favor.
—Derek, creo que Michael tiene algún tipo de crisis. Su mandala se está

rompiendo. He visto cómo otros lo atacan y está débil, quizá demasiado débil
como para seguir defendiéndose. Si son capaces de matarlo, es que puede
morir. Pero ¿qué le pasará luego a Michael? Temo por él.

—Te entiendo. Pero los mandalas y casi todo lo que los rodea son un
misterio, ¿verdad? ¿Cómo podemos esperar conocerlos tan pronto, ahora que



aún podríamos decir que se nos acaban de presentar? Por tus palabras, parece
que has estado muy en contacto con ellos durante unos pocos días, pero lo
único que has conseguido son más preguntas de las que yo he llegado a
plantearme siquiera.

Lenore intentó reprimir la creciente frustración que sentía e intentó que
no se convirtiese en rabia.

—Michael pensaba que tú eras un experto. Pensaba que nos darías
respuestas.

—Lo siento mucho, Lenore. He intentado explicarle a tu marido qué
papel desempeño en todo este asunto. Y… me ha dado la impresión de que tú
tenías tus propias razones para venir.

Le dedicó una mirada sagaz, que podría dar pie a todo tipo de
interpretaciones. A Lenore no le gustó ninguna de ellas.

—Me he visto atraída hasta ti —respondió—. Venir hasta aquí es parte de
la solución de un enigma que he tratado de resolver. Ahora que ya he
concluido esa parte, no sé qué hacer con ella. Aún no ha terminado.

En ese momento sonó el timbre.
—Ahí viene —dijo, al tiempo que daba un brinco, aliviado. Unos

instantes después, Michael entró en la cocina entre jadeos. Parecía peor que
nunca, como si Lenore hubiese hecho más reales los miedos que sentía
después de haberlos admitido, de haber podido ver las cosas que acuchillaban
el aire detrás de él, las bocas espinosas que se abrían, las lenguas ponzoñosas
que zaherían y apuñalaban a su mandala. Aquella cosa se estremeció y se
aferró a Michael con lastimera desesperación. No era mucho más densa que
una nube, casi no podía mantenerse de una pieza y mucho menos evitar que
Michael recibiese aquellos ataques.

La cara de Michael se había tornado pálida y transparente, y ella era
capaz de ver las venas y los volubles glóbulos que revoloteaban, de oír cómo
sus huesos se deslizaban y chapoteaban entre el tejido linfático a tanto
volumen que parecía una radio puesta a máxima potencia. Se sintió incómoda
al notar los huesos atrapados y envueltos en la carne, a excepción de los
dientes, que sobresalían como afloramientos rocosos, como pequeñas
cumbres que se elevaban sobre un mar rojo y denso. El vello que había en su
piel tenía el aspecto de árboles aferrados a un suelo yermo y cuya madera y
follaje se habían endurecido como si fuesen excrementos. Michael se



transformó delante de ella y evolucionó en algo parecido a una rata, enfermo,
asustadizo y malnutrido. Parecía estar… consumido, como si ya no fuese de
más utilidad. Parecía tener la cabeza envuelta en una neblina hecha jirones,
una masa amarillenta, quebradiza y reseca, como una criatura de las mareas
que hubiese pasado demasiado tiempo bajo un sol abrasador, una vaina frágil
al borde de las llamas.

Lenore se estremeció cuando Michael la tocó, pero se arrepintió al
instante. Aún lo amaba, ¿verdad?

—He alquilado una habitación al final de la calle —expuso—. Esta noche
no te volveremos a molestar, Crowe.

—Para mí eres como un hermano pequeño —afirmó Derek—, pero
seguro que te sentirás más cómodo con algo de intimidad y un lugar en el que
despatarrarte.

—Te dejaremos en paz ahora mismo. ¿Estás lista, Lenore?
—Supongo —respondió ella—. Pero ¿qué vamos a hacer durante todo el

día, Michael? No podemos quedarnos sentados en una habitación.
—El señor Crowe dice saber de un lugar donde podríamos conocer a unas

personas capaces de ayudarnos.
—Es cierto —afirmó Derek—. Es una gran tienda de ocultismo, Hecate’s

Haven. Tienen un tablón de anuncios y un listado para compartir habitación.
Va mucha gente a pasar el rato. Puede que encontréis a alguien capaz de
ayudaros. Y también un lugar en el que quedaros. Si os parece, os podría
acompañar. Os puedo presentar a mis amigos y ver qué podrían hacer por
vosotros.

—No tienes por qué hacerlo —dijo Michael.
—Creo que es buena idea —afirmó Lenore. Intentaba encontrar la manera

de permanecer junto a Crowe aunque este le hubiera asegurado que sabía
menos que ella de los mandalas. Al menos creía en ellos y tenía una ligera
idea de su poder. Si le empezaba a ocurrir algo al mandala de Michael, al
menos no pensaría de inmediato que estaban locos.

—Yo diría que bastante te hemos complicado ya la vida. Seguro que
tienes mucho trabajo que hacer con sus libros.

—Ahora me encuentro en un lapso entre dos libros —respondió Derek—.
Y… y le debo una visita a una vieja amiga. Si tenéis prisa, nos podemos
marchar en cualquier momento.



—Me… me preocupa que el coche no llegue. Está en las últimas.
—El autobús nos dejará en la puerta —aseguró Derek—. O podemos

coger un taxi.
—Venga, Michael —imprecó Lenore—. No seas pesado.
—Pues muy bien —dijo—. ¿Estás lista?
Lenore se marchó para comprobar que lo tenía todo listo, aunque en

realidad no tenía gran cosa. Michael se quedó en el pasillo y la apremió para
que se apurase. Bajó las escaleras con premura antes que ellos, y la mujer se
quedó con Derek mientras pasaba los cerrojos de la puerta delantera.

—¿Ves a lo que me refería? —indicó Lenore—. No está bien. Le ocurre
algo.

—Es probable que sea el cansancio. Por ahora te voy a creer. Espero que
su mandala pueda cuidar de él. Aunque esté enfermo, ¿cuánto se supone que
tarda en morir algo tan antiguo? ¿Cuánto tiempo en términos humanos?

La sola idea hizo estremecerse a Lenore. ¿Y si el deterioro de Michael no
había hecho más que comenzar? ¿Y si seguía empeorando poco a poco? ¿Y si
llevaba así desde mucho antes de que ella hubiese sido capaz de ver su
mandala, antes incluso de conocerlo, antes de nacer?

—¡Michael! —gritó de improviso, como si quisiese asegurarse de que
estaba bien. Lo persiguió escaleras abajo y lo cogió de la mano al llegar a la
calle, delante del edificio. Michael se detuvo en la esquina y también le
sostuvo la mano mientras echaba un vistazo al coche.

—Muy bien —comentó—. Démonos prisa.
—¿Qué pasa?
—Nada. Vamos.
Michael condujo nervioso entre el frenesí del tráfico de la ciudad. Lenore

sintió que estaba tan nervioso como su mandala.
—Estoy acostumbrado a la autopista —dijo, después de estar a punto de

chocar contra un autobús—. Aquí todo va más despacio.
La noche anterior, al salir del túnel de Treasure Island y empezar a

recorrer las iluminadas vigas de la parte occidental del puente de la Bahía, los
ojos de Lenore pasaron de fijarse en las luces resplandecientes del horizonte
de San Francisco a hacer lo propio con el enorme círculo de nubes que se
arremolinaba entre las estrellas como si fuese un negro ciclón. Si lo veía era



por el sencillo motivo de que las luces de la ciudad proyectaban un
resplandor azulado sobre la parte inferior de la capa de nubes e iluminaban
los jirones de vapor que descendían como zarcillos que se agitaban al viento
y acariciaban la parte superior de los pilones iluminados, que se extendían
hasta el coche.

Michael no los había visto. Para él no era más que otra nube. No había
visto cómo se retorcían y se contraían, cómo las volutas de vapor que los
envolvían se desvanecían poco a poco para revelar un tegumento negro y
consistente, cómo la rueda de dientes resplandecía bajo el brillo de la ciudad,
abriéndose y cerrándose mientras giraba sobre las torres, como si de una
corona giratoria se tratara.

Es como si fuese el guardián de la ciudad, había pensado Lenore. Y lo
preside todo. Por esto me han llamado, esto es lo que nos ha traído hasta
aquí. Mi mandala es una versión más pequeña de este…

Debajo de esa cosa, Lenore vio una miríada de mandalas que se elevaban
y flotaban, más pequeños pero también más resplandecientes, que
revoloteaban como si la masa del más grande los atrajese a todos. Giraron
entre los rascacielos e hicieron espirales como si fuesen satélites que
descendían a tierra poco a poco.

Cerró los ojos y se sintió como uno de ellos. Como uno de tantos que
habían recorrido un camino en espiral para llegar a una reunión que no era
capaz de imaginar.

¿Por qué? ¿Qué hacen todos aquí?
Derek Crowe los guio por Market Street, que era una calle recta. El cielo

de la mañana tenía un aspecto plomizo, apagado y opresivo, como si viviesen
cubiertos por una capa de niebla. Los transeúntes se apresuraban por la calle
con las cabezas gachas y contra el viento mientras se ceñían los abrigos en la
garganta. Después de haber recorrido casi un kilómetro, Lenore vio algunos
retazos de cielo azul. La niebla empezó a clarear a medida que avanzaban,
hasta que vio que tenían delante unas cimas gemelas, dos montículos de color
marrón claro que parecían pechos, uno de los cuales tenía en la cima el
armazón de una torre rojiblanca que parecía mecerse dentro y fuera de la
niebla. Más cerca se irguió sobre ellos de improviso la cima de una colina
que tenía piedras rojas sueltas y apiladas, como si alguien hubiese
desmantelado Stonehenge. Derek señaló un aparcamiento que había junto a



un edificio adornado con aleros curvados orientales, parecidos a los de un
templo asiático.

A medida que se acercaban al edificio con forma de pagoda, Lenore
quedó sorprendida al ver que los escaparates estaban llenos de parafernalia
ocultista: los cráneos de cabras y las siluetas cuarteadas de murciélagos
disecados fueron lo primero que le llamó la atención. Derek abrió las puertas
con brío, como si fuese el dueño del lugar.

—Bienvenidos a Hecate’s Haven —dijo.
El lugar estaba a rebosar. Lenore echó un vistazo a los clientes que

rondaban con tranquilidad a su alrededor y giraban exhibidores de panfletos y
revistas o cogían tarros de las estanterías. Había un hombre con una capa
negra, como si fuese Halloween. Una chica con el pelo verde compraba una
vela roja de canela con la forma de un pene y una vulva de cera negra con
una mecha. Allí dentro era Halloween todos los días. El lugar olía a incienso
y restos secos y gastados de parafina, a hierbas húmedas, igual que las tiendas
de Nueva York a las que Michael solía llevarla cuando le daba el arrebato por
comprar objetos ocultistas. Había unas cristaleras grandes que estaban llenas
de tarros, en los cuales flotaban ojos, ranas y serpientes blancas encurtidas en
formol. Había velas encendidas en la pared del fondo, el incienso que había
olido ardía en un brasero junto a la caja registradora.

Derek los hizo detenerse en la puerta un instante mientras examinaba a la
multitud.

—Esa de ahí es mi amiga Lilith. Dejadme comprobar si nos puede
atender. Parece más atareada de lo que esperaba.

Lenore pasó la mano por el brazo de Michael y elevó la vista para mirar
su mandala. Aquella cosa palpitaba, y casi podía oír cómo le costaba respirar.

—¿Cómo te sientes? —le preguntó a Michael.
—Estoy bien —dijo—. Todo bien. ¿Y tú?
Los interrumpió un murmullo cada vez mayor que venía de la multitud.

Derek se había abierto paso hacia el mostrador y se había convertido en el
centro de atención. Media docena de clientes se habían colocado a su
alrededor y empezado a hacerle preguntas o se lo habían quedado mirando,
embebidos por su presencia, con caras resplandecientes y los ojos abiertos
como platos. La incomodidad de Crowe era patente, pero no había afectado
en absoluto a sus fanáticos. Sus mandalas flotaban y se agitaban a poca



distancia, como si buscasen un hueco, como si los obligaran a acercarse a
Crowe. Lenore vio por primera vez una imagen nítida del mandala del
hombre: era gris y de aspecto viscoso, pegajoso como el papel matamoscas y
cubierto por bocas que se movían y que se abrían ante lo que veían en la
estancia. El resto de mandalas se acercaban a aquel y se disponían a su
alrededor. En ocasiones sacaban sus tentáculos parecidos a lenguas
enroscadas y lanzaban las puntas hacia las bocas del mandala de Crowe,
como si lo alimentaran o lo mimaran con grandes besos. Pero a veces los
dientes del mandala se cerraban de improviso y cortaban las puntas de
aquellos tentáculos, lo que provocaba que los mandalas heridos se apartaran y
arrastrasen con ellos a sus marionetas, humanos confusos y asustados. El
mandala de Crowe era gris como un hongo, algo que parecía llevar muerto
mucho tiempo pero que, a la vez, daba la impresión de ser el más fuerte de
todos. A los demás se los veía muy dispuestos a rendirle pleitesía.

—¿Qué sucede? —preguntó Michael.
—¡Vaya! —dijo alguien a un lado. Lenore se giró y vio a un niño rubio

que tenía el pelo largo y bozo, y miraba a Derek Crowe embelesado con la
boca abierta—. ¿Sabes quién es?

—Derek Crowe —respondió ella.
—¡Sí! Se parece al de la foto, ¿verdad? Tío, llevaba tiempo… ¡Pensaba

que no iba a volver! ¡Oí que iba a estar esta noche en el club Mandala para la
gran apertura! Pero esto es mucho mejor, es… ¡más íntimo!

El chico tenía la mirada fija en la frente de Lenore.
—¡Qué pasada! —gritó, al tiempo que extendía el brazo, como si

intentara tocarle el mandala, pero ella se echó a un lado—. Te… te lo tomas
muy en serio, ¿verdad?

Lenore lo miró fijamente, pero no dijo nada. Podía sentir cómo el
mandala se movía sobre el chico y lo reprimía, cómo atenuaba su entusiasmo.
Se tranquilizó mucho. Su sonrisa se apagó un poco, y también bajó un poco
la cabeza y la voz.

—Lo siento. Mira, ¿sabes quién está aquí también? ¿Ves a esa mujer de
ahí? ¿Sabes quién es?

Lenore siguió el dedo del chico con la mirada. Señalaba hacia una mujer
que había detrás del mostrador, alta y delgada, de mirada más bien adusta.
Parecía molesta por todo el alboroto que había causado Crowe.



—¡Es la señorita A! —exclamó el chico.
—¿La señorita A? —preguntó Michael—. ¿En serio?
—Tiene que ser ella. Es la mejor amiga de Crowe, y se llama Lilith

Alluré. ¡Tiene una A!
Michael se inclinó hacia delante y le susurró al oído a Lenore:
—Esto es una locura. Mira a Crowe. No podemos acabar así.
Lilith salió de detrás del mostrador, cogió a Crowe del brazo con fuerza y

se lo llevó a la trastienda mientras se abría paso a través de la multitud entre
gritos. Le hizo cruzar una puerta y la cerró con violencia.

—No creo que esto sea buena idea —dijo Michael.
La multitud había empezado a desperdigarse y a rodear el hueco central

en el que antes estaba Derek. Lenore sabía que era cuestión de tiempo que
vieran el mandala que tenía en la frente y se diesen cuenta de que había
venido con Crowe. Estaba a punto de recibir la atención de la que había
escapado Derek.

—¿Habéis oído lo de esos rituales en el sur? —preguntó el chico—. Ya
empieza de verdad…

Michael rodeó a Lenore con el brazo y la hizo cruzar la puerta antes de
que el chaval terminara de hablar. Le molestaba dejar atrás a Crowe, pero
sabía que de momento era lo más juicioso.

—¿Te importa? —le preguntó cuando estaban fuera—. Podemos volver
luego. Podemos buscar a Crowe cuando todo se haya calmado un poco.
Tenemos que… No sé, Lenore. Tenemos que trabajar juntos. Hay que pensar
bien qué es lo que vamos a hacer. Tenemos que hablar.

—No me importa.
—Tengo que decirte algunas cosas. Cosas que te he ocultado. No estoy

seguro de la razón, pero sí de que tienes que saberlas.
—¿A qué cosas te refieres? —preguntó con un repentino miedo en la voz.

A Lenore no le gustaba el tono de Michael. ¿Qué sabía él que ella no supiera?
¿Acaso no lo veía todo? ¿No veía mucho más que él?

El hombre le abrió la puerta del coche. Las rocas de la cima que había
sobre la tienda ahora parecían negras en lugar de rojas, ya que el sol de la
tarde había empezado a ponerse por detrás de ellas. Alrededor del sol se había
formado un halo cristalino, y buscó en él un mandala que llenara los



contornos de aquella rueda irisada. Pero estaba vacía, no era más que un
efecto óptico. No había ningún sol pálido y reluciente que vigilara la ciudad.

Michael dedicó un instante a mirar el mapa, lo tiró en la guantera y
arrancó el coche. Lenore no le preguntó adónde se dirigía, pero tiempo
después llegó a la conclusión de que no seguía ninguna ruta en particular: se
limitaba a conducir hacia el oeste. Llevaban días viajando hacia el oeste. Al
parecer, quería hacerlo hasta que no pudiesen ir más lejos.

Lo más importante era que Michael le preocupaba. Lo había visto así de
mal antes, enfermo como una rata, pero aquello no se le parecía ni por asomo.
Cuando extendió la mano para sentir su cuerpo, no percibió el hueso ni la
carne, sino una maquinaría fría. Agujeros que se le abrían en la piel y lugares
sin vida que se enconaban. En su interior, los engranajes y los pistones
trabajaban de manera entrecortada, como si fuesen extensiones estropeadas
del coche que expulsaban un aroma a sudor y a aceite. Lenore se enfureció en
silencio con el mandala de Michael: ¿Qué te pasa? ¿Por qué no lo ayudas?

Pero tal vez hubiera sido un error. Al parecer, había conseguido que aquel
mandala enfermo se fijara en el suyo, que le dio unos golpes provocadores al
vacilante que había sobre Michael y le clavó las puntas de sus zarcillos
negros. Atravesó al enfermo como si se tratara de una rueda hecha de hojillas,
se metió cada vez más en su interior para luego salir poco a poco. Lenore le
suplicó a su mandala que lo dejara en paz, pero no surtió efecto. No podía
formar parte de aquella tortura. Tenía que hacer algo para proteger a Michael.
Pero ¿el qué?

Atravesaron las calles abarrotadas y dejaron atrás el estruendo y los gritos
del tráfico. Pasaron por avenidas con una geometría reconfortante, bloques de
edificios altos con fachadas de estuco y tejas. Condujeron junto a cobertizos
sin ventanas y achaparrados con manchas marrones y verdes que se
estremecían como huevos de anfibio a punto de eclosionar. Michael había
empezado a hablar con mucha decisión, pero nada de lo que decía tenía
sentido. Lo hacía en un idioma que ella había olvidado. Le sonaron algunas
de las palabras (tucker, scarlet, asesinato, policía), pero había dejado atrás los
significantes de aquel mundo.

El mar apareció ante ellos de improviso, y la niebla se derramaba por la
desembocadura de un canal. Era una imagen magnífica en cualquier realidad,
pero los ojos de Lenore fusionaban varias dimensiones, y para ella era tan



bello que le dolía. Atravesaron una carretera estrecha y pasaron junto a
jardines púrpura, árboles de espinas y de marfil. Varias colinas se elevaban
en la lejanía por uno de los lados del canal, el sol terrenal resplandeció tras
ellas por un instante y disipó la niebla. Luego, en lugar de aquella estrella
apareció un orbe de un color naranja oscuro que parecía un ojo y rezumaba
un maná nefando, que se proyectaba sobre los árboles retorcidos y plagaba el
follaje, que convertía el paisaje en un desierto en el que solo podían
sobrevivir cosas con escamas y metal.

La cabeza de Michael chirrió cuando se giró para mirarla. Ya no tenía
ojos. Lenore ya casi no oía nada, a pesar de que él movía la mandíbula. La
mujer se agachó para evitar a los mandalas enfrentados que se retorcían y
rechinaban los dientes encima de ellos. Tenía que hacer que parasen de
alguna manera, antes de que Michael resultara herido. No tenía miedo de lo
que le pasara a ella, pero él estaba débil.

De repente, se rompió algo del coche. Empezó a oír un sonido metálico
debajo.

—¡El puto Crowe es gilipollas! —gritó la cosa que se parecía a Michael.
Detuvo el coche a un lado de la carretera junto a la maleza. Abrió la puerta y
salió a trompicones mientras hacía gestos al coche con sentimientos que ella
era incapaz de descifrar. Lenore se acercó a él, que se encontraba junto a un
pequeño claro lleno de cristales rotos y basura que no se veía desde la
carretera.

¡Estaban muy cerca del mar! Había un acantilado muy pronunciado que
ascendía junto a ellos. Se centró en contemplar cómo el horizonte se perdía
bajo una neblina cobriza. En la desembocadura de la bahía, vio cómo unas
enormes criaturas metálicas se retorcían y exudaban una espuma
sanguinolenta. Oyó el sonido de unas grandes campanas y de unas voces
graves que rebotaban contra los bordes del canal. Había un puente sobre el
agua, una estructura endeble de metal anaranjado que se estiraba hasta
alcanzar una delgadez inusitada y sobre la que había unas pequeñas motas
que parecían tener vida. Coches, insectos o una fusión de ambos.

La cosa parecida a Michael se acercó primero al coche y después hacia
ella, para luego volver al coche. Se inclinó hacia el interior y empezó a
empujar el vehículo por un camino de tierra. Rodó cada vez a más velocidad
mientras aplastaba el follaje y se sacudía junto a ella. Se sintió aliviada al ver



cómo salía despedido por el acantilado y se perdía de vista. El sonido que
emitió al caer fue hechizante.

La cosa parecida a Michael se quedó en pie en el lugar donde había
estado el coche. Se mecía como una pila de metal que estuviese a punto de
venirse abajo. Ella no quería tocar aquella cosa, pero vio cómo se le acercaba
y levantaba unos dedos puntiagudos que le suplicaban o se despedían. Se dio
cuenta de que estaba a punto de aferrarse a ella para mostrarle su afecto, de
hundir sus pútridas garras en su carne, y por un momento sintió una tristeza
muy humana, ya que aquella cosa que se parecía a su marido no iba a durar
mucho más. Le había servido bien en su propósito de acercarla a Derek
Crowe. Pero nada de lo que hiciese a partir de ese momento tendría mayor
importancia. Su vida se había terminado. Había perdido todo el sentido. En su
interior ya no quedaba nada de Michael, ya casi ni era capaz de recordar el
afecto que antaño sintiera por él.

El mandala de Lenore flotó rabioso y se convirtió en una rueda negra de
hojas afiladas. Atacó a aquella masa amorfa que era el guardián de lo que se
suponía que era su marido y la cortó en dos como si fuese una vaina llena de
perlas rosadas. Aquellas motas de vida salieron desperdigadas como las joyas
de un collar roto y cayeron hacia el mar por el acantilado. Algunas flotaron
hacia el cielo.

Y fue entonces cuando la cosa que era Michael, la cosa que había sido su
marido, desapareció. No salió corriendo ni cayó por el precipicio, tan solo
dejó de existir. Lenore se olvidó de que había existido. No se preguntó qué
hacía en aquel lugar: era un asunto irrelevante en esos momentos. Tenía un
lugar al que ir, y su mandala la llevaría hasta allí.
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—Bueno —dijo Lilith al tiempo que cerraba la puerta y se giraba hacia Derek
en medio del pasillo estrecho y lleno de cajas—. Tenías que venir hoy.
¿Sabes que la mitad de la gente que hay ahí fuera se está preparando para la
juerga del club Mandala? Para ellos, el que hayas aparecido aquí como si
nada es un sueño hecho realidad.

—Lilith, yo… —Derek se había quedado sin aliento; estaba casi
conmocionado. Nunca se había enfrentado así a una multitud—. Solo he
venido para pedirte un favor…

—Llevo días sin saber nada de ti, ¿y vienes y te presentas así? Casi
empiezas una revuelta.

—No sabía que fuera a ocurrir algo así. ¿Cómo iba a saberlo?
—Si querías hablar conmigo, deberías haberme llamado a casa. En

privado. Este no es lugar para discutir. Lo estás empeorando todo, y la cosa
ya estaba muy mal. ¿Y de qué va eso de Carolina del Norte?

—¿El qué?
—El sacrificio ritual. ¿Cuál de tus aficionados es el responsable?
—¿De qué me hablas?
Lilith lo miró con una frialdad impasible.
—No puedo creer que no te hayas enterado. No es que esté en los

titulares, pero hay bastantes comentarios al respecto. —Señaló hacia el
pasillo. Se oyeron silbidos y gritos de decepción—. ¿No acabas de volver de
Carolina del Norte?

—Claro —respondió Derek.
—Ha habido un asesinato. De hecho, un doble asesinato. Me sorprende

que no sepas nada. Alguien pintó un enorme mandala en la pared con la



sangre de las víctimas.
Derek se puso rígido y empezó a pensar en Chhith-Huon y los asesinatos

rituales de Nom Pen. Pero Chhith no estaba en Carolina del Norte y los
Renzler acababan de llegar de allí, habían cruzado el país tan rápido que
parecía como si hubiesen viajado en avión.

—¿Se sabe quién es el responsable? —preguntó.
—Una pareja de locos, se supone. Pero no han podido encontrarlos.
—Una pareja —murmuró Derek.
—Y ahora, ¿qué? —preguntó Lilith—. Derek, ¿adónde vas?
Ni él mismo lo sabía. No podía salir por la puerta principal y ¿de qué le

serviría escapar por la trasera? Los Renzler ya sabían dónde vivía. Lo que
tenía que hacer era descubrir a ciencia cierta lo que había pasado, y luego…
¿qué? ¿Llamar a la policía? Si no entregaba a los Renzler, iban a pensar que
era otro Charles Manson. Que había ido a Cinderton para dar una charla una
noche, aceptado que lo llevaran al aeropuerto y, de alguna manera, lavado el
cerebro a sus fanáticos para que mataran a alguien. Había pasado mucho
tiempo con ellos. Mucho tiempo en aquella carretera oscura. Los iban a
considerar unos zombis, sus estúpidos esclavos, y a él el maestro de los
mandalas. Pero tenía una coartada, ¿verdad? El amigo de la pareja había
acudido a arreglar el coche averiado.

No podía dejar que las cosas llegaran tan lejos. Había llegado el momento
de realizar un control de daños exhaustivo.

—Necesito tu ayuda —le rogó.
—Ya te lo he dicho antes: no puedo dejar que me metas en esto. He

intentado decirle a esa gente de fuera que no soy la señorita A y que no nos
conocimos hasta después de que saliera el libro. Pero es inútil. Quieren creer
en mí.

—Lilith, por favor. Sé que es una locura, pero ¡necesito ayuda! Puede que
tenga un problema. Un problema de verdad.

—¿Y te acabas de dar cuenta?
—¿Podrías echar un vistazo ahí fuera? Hay dos personas que vinieron

conmigo: un chico joven y una chica que tiene el pelo negro y rojo, como
teñido con alheña. Van vestidos de cuero negro, en plan punkarra.

—¿Vinieron contigo? No me lo creo.



—Limítate a mirar, ¿vale?
Se dirigió a la puerta, la abrió un poco y echó un vistazo. El silencio

parecía haber regresado a la tienda.
—No veo a nadie así —dijo al cabo de un rato.
—¿Estás segura?
—Afirmativo.
Se han vuelto a marchar, pensó Derek. Seguro que han pensado que lo

había pillado. O a lo mejor solo se asustaron por la muchedumbre, como yo.
Lilith volvió a cerrar la puerta.
—¿Quiénes son?
—Son… —¿Debía decirles la relación que tenía con ellos? No. Aún no

—. Solo son unos tipos que me han estado siguiendo.
—Felicidades, Derek. Al fin has montado una secta.
—Sabes… —replicó él como si fingiera que acababa de llegar a una

conclusión—, son del sur. Creo que vi una matrícula de Carolina del Norte en
el coche. Creo… creo que estaban en la charla que di en Cinderton.

—¿Lo dices en serio?
—Dios… —susurró Derek—. Lilith, ¿y si son ellos?
—Entonces te sugiero que llames a la policía. Deberías llamarla de todos

modos, y prestar tu colaboración. Diles que te has enterado del asesinato y
ofrécete a decirles todo lo que sabes sobre los mandalas. Convéncelos de que
no te crees ni una palabra de esas cosas que predicas y que te lo has
inventado todo. Eso sería un buen comienzo. ¡Di la verdad de una vez!

Sin duda, eso era justo lo que tenía que hacer. Pero Derek dudó.
—Claro —añadió Lilith—. Tendrás que vivir a sabiendas de que esa secta

que inventaste de la nada es la responsable de al menos dos muertes… por
ahora. Y digo «al menos», porque seguro que hay más historias por ahí.

—Yo no… —Derek se quedó en silencio.
—No ¿qué?
No me la he inventado, estuvo a punto de decir, pero eso era justo lo que

no pensaba revelar.
—No le dije a nadie que asesinara —se defendió—. En el libro no hay ni

una palabra sobre sacrificios o asesinatos.
—¿Cómo sabes lo que dice, Derek? La mitad de lo que hay ahí es un



galimatías. Cuando estos individuos hacen ese tipo de invocaciones, las
palabras significan lo que ellos quieren que signifiquen. Conjuran cualquier
cosa que haya en su mente.

—¿Puedes llamar a un taxi?
—Llámalo tú —espetó la mujer—. Tengo que volver al trabajo. Necesitas

un plan, Derek. Si puedo ayudarte de una manera razonable, dímelo. Me lo
pensaré.

—Gracias, Lilith. Eres una buena amiga.
—Demasiado buena para ti. Lo sé.
—Bueno…
—Estoy enfadada contigo, Derek. Por meterme en esto, por meternos en

esto. El mundo no necesita estas cosas. Ojalá hubieras cerrado la boca y
seguido con la publicidad. En ese caso, te habría respetado. Pero lo que has
estado haciendo está mal. No sé por qué te he dado alas durante tanto tiempo.
Supongo que el amor me cegó un poco.

—¿Amor? —preguntó Derek.
La mujer frunció el ceño y puso los ojos en blanco.
—Es demasiado tarde para esto. Para nosotros. Quizá consigas

recuperarte y encontrar a otra persona. Eso espero.
Derek se quedó con la boca abierta y las manos colgando por los

costados. Lilith enfiló hacia la cocina, donde estaba el teléfono. Oyó cómo
marcaba.

Me lo merezco, pensó.
Llevaba toda la vida esperando a que ocurriese algo malo. Algún tipo de

venganza cósmica. Se la merecía. A veces le costaba creer que llegara a
ocurrir, ya que a nivel racional Derek no creía en el tipo de universo que se
detenía a prestar atención a las transgresiones de un gusano patético como él,
no creía que la ética de un gusano afectara a la del universo, que al fin y al
cabo no era más que ondas y partículas, un frío infinito moteado de radiación
con el espacio-tiempo retorcido y doblegado por fuerzas que nunca llegaría a
comprender. Lo que sí sabía era que esas fuerzas no tenían moralidad alguna,
ni tampoco interés en él como individuo, ni ahora que era adulto ni de joven
ni de niño.

Aun así… Aun así…



Su parte irracional todavía se acobardaba y se encogía, todavía esperaba a
que algo lo juzgase, a tener que pagar (con intereses) por la muerte que había
causado de joven o por la manera horrible en la que había muerto esa
persona. Por aquel secreto que guardaría consigo para siempre, ya que la
única testigo de aquel bochorno había sido ella, la niña a la que había matado.

Por ese motivo, siempre había esperado tener problemas, problemas
enormes e insoportables, a una escala ajena a toda razón y centrados en él. Se
podría decir que se los había buscado. Y ahora se dirigían hacia él de manera
consciente y con presteza. Sabían dónde vivía. Sin duda iban a por él: se lo
había buscado.

Casi se sintió aliviado al reconocer que al fin había llegado la hora, que
estaba en medio de todo, que podía dejarse llevar o tratar de huir, pero que al
fin iba a pagar.
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Empujar el coche por el acantilado había sido más fácil de lo que Michael
esperaba, pero tan pronto como empezó a rodar hacia abajo, él empezó a
dudar de lo que acababa de hacer. Habría sido mejor abandonarlo en un
barrio conflictivo en el que lo hubiesen robado o desvalijado. Tirarlo por un
acantilado a plena luz del día sin duda llamaría la atención. Al menos, debería
haberle quitado las matrículas. Pero ahora ya no había coche, y él siguió
dudando incluso después de oír cómo quedaba destrozado. Las mismas voces
interiores que lo habían hecho adoptar aquella decisión habían empezado a
burlarse de él. ¡Menuda cagada!

Se giró hacia Lenore, pero algo le hizo quedarse en el sitio. Parecía una
persona diferente, un desconocido. Un extraño que lo miraba a través de los
ojos de Lenore.

La llamó, pero ella pareció no oírlo. Miraba a su alrededor, como si no lo
viese, y luego se dio la vuelta y empezó a caminar entre los matorrales. Vio
cómo se marchaba. Era incapaz de moverse.

—¡Lenore! —gritó.
Se había marchado. Caminó hacia las ramas por las que había

desaparecido y luego le dio la impresión de que el mundo se deshacía bajo
sus pies.

A pesar de que consiguió quedarse a cuatro patas, se sentía mareado,
como si estuviera a punto de empezar a girar. Se quedó tumbado en el suelo,
clavó las manos en la tierra y se agarró. Pero a pesar de su posición y de tener
los ojos cerrados, la sensación de estar girando fue a más. No podía quedarse
allí tumbado mucho tiempo. Tenía que levantarse. Tenía que seguir a Lenore
por difícil que le pareciese. No podía dejarla sola en el estado en que se
hallaba.



Una tormenta lo desgarró con dedos invisibles; sintió como si un
torbellino lo arrastrase hasta su centro. Alzó la vista para ver cómo podía
volver a ponerse en pie y vio que, de alguna manera, estaba más cerca del
borde del acantilado, junto a la marca de las ruedas del Escarabajo. A una
distancia desde la que podía ver la hierba aplastada y arrancada por las
ruedas, la arenisca aplastada bajo el paso del coche. Vio el océano, gris como
la niebla, revuelto a causa del viento, pero se trataba de un viento diferente
del que lo arrastraba y tiraba de él hacia aquel precipicio.

Volvió a cerrar los ojos con fuerza, aunque eso no hizo sino empeorar sus
mareos. No tenía referencia alguna de hacia qué lugar estaba mirando o hacia
dónde lo arrastraba. Quizá fuese mejor no saberlo.

Hizo un esfuerzo consciente para calmarse, para despejar la mente. Era
obvio que, si las cosas seguían así, no tardaría en morir. Debía tener eso muy
claro, y también mantener la calma para enfrentarse a la muerte cara a cara y
consciente, para usar en su provecho todo lo que sabía, lo que había
aprendido y todo lo que le sirviera para aguantar.

Michael no creía en ningún dios en particular. No esperaba que ninguna
divinidad acudiese a salvarlo si pedía ayuda con la mente. Y las oraciones
desesperadas solo servirían para que la angustia, el terror y la confusión
fueran a más. No tenía ni agua ni sal, athame, campanillas o cálices. Podía
recitar mantras, visualizar la luz sagrada o exprimirse el cerebro para recordar
algunas canciones sufíes. Pero nada de aquello salía en realidad de él.

Lo que hizo fue crear un círculo.
Se limitó a pensar en él para que apareciese allí mismo, a su alrededor.

Un círculo de fuego blanco, como los que había dibujado en el templo de su
casa. Aquellos con los que no había conseguido reprimir a los mandalas,
aunque también era cierto que ese no era el verdadero cometido de los
círculos. Los círculos mágicos se creaban para mantener las cosas en el
interior, para concentrar y centralizar la energía que se invocaba. Y en
aquellos momentos Michael estaba preocupado por su integridad psicológica;
deseaba que, si ocurría lo peor, esta no quedara desperdigada por todo el
lugar en el momento de transición.

Estaba muy tranquilo. De hecho, se sentía como la aguja de una brújula:
se balanceaba y flotaba, ingrávido. El círculo giraba a su alrededor, era un
delgado alambre blanco que lo separaba de la energía que trataba de



asesinarlo. Se sentía apartado de todo, como si se sentara en la cima de una
roca rodeada por una corriente bravía.

No tengo que ir a ninguna parte, pensó. Estoy en el centro del círculo, y
el círculo se encuentra en el centro del universo, porque cualquier punto
puede ser el centro.

Se le pasó el mareo. Abrió los ojos con la esperanza de ver la línea de
fuego blanco ardiendo y chisporroteando a su alrededor entre la hierba
húmeda. Estaba a unos metros del precipicio, tumbado entre las marcas que
su cuerpo había dejado en el suelo junto a las de las ruedas del coche. Nada
más alzar un poco la cabeza sintió de nuevo aquel viento astral, que intentó
agarrarlo por la mandíbula, levantarlo y lanzarlo hacia…

Michael se concentró en el círculo, se concentró en quedarse suspendido
como la aguja de una brújula o una veleta, en pivotar para quedar alineado
con el viento pero no dejarse arrastrar por él. Se puso de rodillas poco a poco
y luego se levantó del todo, después de haberse agazapado y de estar
encorvado. Nada de lo que tenía alrededor parecía verse afectado por el
viento. Las ramas de los matorrales y de los árboles se mecían con suavidad
ante la brisa normal de la costa. Si hubiera sido real, el «viento» que sentía
habría podido arrancar las hojas de los pinos. Lo que tenía que hacer ahora
era moverse directo hacia él. Inclinó la cabeza sin dejar de pensar en el
círculo y avanzó. Fue así como llegó hasta la carretera y la cruzó. Luego
subió por un terraplén que llevaba hasta una zona verde y se vio envuelto por
el olor a orina de gato de los eucaliptos. Se hizo más fácil a medida que
avanzaba, pero empezó a desconfiar de su orientación. Tal vez el viento fuera
consciente de sus intenciones y aún lo dirigiera hacia el desastre.

Viró un poco para probar y descubrió que podía desviarse para evitar la
oposición directa de la fuerza que lo empujaba. Caminó a trompicones unos
metros y consiguió aferrarse a un árbol. Desde allí consiguió aferrarse al
siguiente, y luego al siguiente. Pasaron junto a él varios ciclistas y desviaron
la mirada con educación. Cuando llegó a la linde del parque, lo peor ya había
pasado. Podía caminar sin problema en cualquier dirección. Le resultó
sencillo encontrar la supuesta dirección hacia la que no podía dirigirse. Lo
más difícil era seguir avanzando hacia ella. No obstante, zigzagueó entre las
calles y las aceras como un borracho serpenteante, y consiguió vencer la
resistencia. Fue así como atravesó los edificios de apartamentos y las tiendas,



y cruzó una larga avenida que lo llevó hasta otra zona verde. Temía que, de
alguna manera, hubiese caminado en círculos, pero aquel lugar era distinto,
estaba lleno de gente.

Le pareció ver una fiesta en una arboleda. Los allí congregados formaban
un círculo que bailaba al son de una marimba de hueso. El camino de
Michael, que era el más seguro, lo obligaba a cruzar a través de ellos; lo
siguió como en trance. Se separaron al verlo, dieron vueltas para rodearlo y le
abrieron el camino hasta el otro lado de la arboleda. Atravesó una hiedra
enmarañada en la que había basura y un hombre que dormía en una manta.
Estaba salpicado de barro seco. Luego salió de entre los árboles para
adentrarse en la zona donde había edificios y, por encima de ellos, una lejana
hilera de colinas. Sobre estas había un extraño esqueleto geométrico de color
blanco y rojo que abarcaba la ciudad y despejaba la niebla. Recordó haberlo
visto poco después de llegar, cerniéndose sobre la tienda de ocultismo. En ese
instante comprendió adónde tenía que dirigirse.

Michael cruzó la calle mientras la helada brisa marina le soplaba en la
espalda, y aquel viento onírico en la mejilla. Se sentía desinhibido, flotando
como si fuese un pedazo de escombro que se agitara por la avenida. Se movía
hacia su destino trazando amplios arcos y espirales. Avanzaba al mismo
tiempo que trataba de evitar algo. Cuando regresó a la acera, alzó la vista al
fin y descubrió que aquello era Haight Street.

La calle estaba llena de punkis, jipis, grunchetas, ciclistas y vagabundos
que parecían invitados de una fiesta de disfraces. Las caras avanzaban hacia
él mientras abrían y cerraban las bocas, con ojos abiertos como platos que lo
miraban justo antes de desaparecer. Al principio veía aquellas apariciones
como si fuesen globos que soplaran en la brisa, pero poco a poco se dio
cuenta de que le hablaban:

—Marihuana, ácido, cristal, meta, crack.
Todos se movían a la misma velocidad, como las caras. Agarró de la

manga a un chaval con barba y miró sobre su cabeza en busca de algo que no
esperaba ver, aunque ahora sabía que no ver nada no presuponía que allí no
hubiese nada. No tenía los ojos adecuados para ese tipo de visiones; al
menos, no siempre.

—¿Qué tal? —saludó el chico—. ¿Quieres meta? Aquí mismo tengo la
mejor de la calle.



—Busco algunas piedras —respondió Michael.
—Pues claro. —El chico echó un vistazo rápido alrededor y luego señaló

una puerta con la cabeza—. Puedo conseguirte una piedra. Enséñame la
pasta.

—No, piedras. Las vi en una colina, un montón de piedras enormes.
El chico lo miró sorprendido.
—¿Cómo? ¿Rocas? ¿Te refieres a piedras de verdad? ¿Piedras piedras?
—Eso. Piedras rojas. Parecidas a Stonehenge.
—Seguro que te refieres a Corona Heights. Esas piedras indias. ¿Vas a

subir esta noche? Cuidado con los robles venenosos. ¿Quieres ácido? Tengo
algunos cartones de Hello Kitty.

—Quiero llegar a la parte baja de esa colina, debajo de esas rocas.
—Sí, vale. Baja por Haight hasta Divizz, y gira a la derecha. Luego sigue

unas manzanas y las verás.
—Gracias —respondió Michael al tiempo que empezaba a caminar.
—¿Seguro que no quieres nada? ¿Ni un canuto?
—Tengo que permanecer puro —respondió justo antes de salir corriendo

a través de la fiesta que había en la calle, a través de la oscuridad púrpura, a
través de las risas y de todo cuanto resplandecía a su alrededor. A pesar del
miedo y de sus temores por el paradero de Lenore, sintió una extraña euforia.
Continuó por un desnivel oscuro que lo llevó a una calle llamada Divisadero,
giró a la derecha y siguió hasta una alta pared de cemento. Se detuvo de
improviso al ver que los faros de los coches iluminaban un enorme mandala
que habían pintado con aerosol sobre la calle, flanqueado por dos círculos
más pequeños que parecían parhelios.

Estuvo a punto de dar un paso atrás y meterse en medio del tráfico, pero
las bocinas lo obligaron a retractarse.

Cuando alzó la vista de nuevo, vio la enorme mole de la colina sobre él y
la confusa sombra de su corona rocosa. Miró colina abajo hacia un lejano
cruce y vio una pagoda tailandesa que hacía esquina.

Reparó en que ya no sentía viento alguno.
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Mientras yacía en la cama, dándose a la bebida y disfrutando de un instante
de tranquilidad (no había llamado a la policía y tenía el contestador apagado
por si lo llamaba alguien como Bob Maltzman, inquieto por la amenaza que
suponía la súbita popularidad de los mandalas), Derek decía entre sollozos:

—May… Te quiero, May…
Pero aquello ya no significaba nada. Pronto tendría que dejar de llorar. Si

los problemas querían enfrentarse a él, tendría que hacerles frente de una vez
por todas. Y en caso de no sobrevivir, al menos dejaría de oír aquella
lastimera voz de su interior. Al fin acabaría la vida de aquella criatura
lamentable que había hecho sufrir a otros.

—Pues venga —dijo—. ¡Venga! —Se puso en pie a duras penas, se
acercó al armario y le dio una patada a la caja que había dentro—. ¡Ven a por
mí!

Rompió la caja con el pie. El cartón viejo se rasgó por las dobleces, y los
cuadernos rojos y negros se desperdigaron por el suelo, pero la piel quedó
oculta en el interior. Al parecer era tímida y había que convencerla.

—Sal, feo de los cojones —ordenó mientras se agachaba hacia la caja. La
cogió y la agitó por el pellejo del cogote, literalmente—. Estamos solos.
Plántame cara.

Y luego… luego… se encontró frente al espejo que había detrás de la
puerta del dormitorio, algo inclinado a la tenue luz y preguntándose cómo se
había vuelto todo tan oscuro, cuánto tiempo llevaba bebiendo y por qué tenía
un frío del carajo…

Ah, sí… Estaba desnudo. Se había quitado toda la ropa menos los
calcetines negros. Los cuadernos estaban tirados por toda la habitación, pero



no había ni rastro de la piel. Lo rodeaba la oscuridad, y unas cosas de un gris
atroz se agitaban en el aire junto al techo. Estaba ciego de tanto beber. Tanto
que esas manchas danzaban ante sus ojos, se retorcían y giraban como si se lo
pasaran en grande. Al moverse, las cosas descendieron y se le clavaron en la
piel.

Se llevó una mano al brazo y sintió cómo le crujía la carne. Se llevó la
otra al pecho, y allí notó una sensación crepitante, gomosa y repugnante.

La piel…
… se había pegado a su cuerpo. Se la había puesto, y ahora esa cosa se le

había quedado fijada por el sudor y la succión, como si se fundiese con él. No
podía deshacerse de ella. Tendría que haberse estirado para acomodarse a su
cuerpo. Siempre le había parecido una piel muy pequeña, pero era más que
suficiente. La tenía sobre los hombros como una túnica, las costuras le
asomaban por la tripa y entre los pezones, pero el resto parecía tan real como
el propio Derek. Se preguntó por qué no se sentía más sorprendido, más
aterrorizado.

Es probable, pensó, que sea por que has sido tú mismo quien lo ha hecho.
Has sido tú, ya que seguro que esa cosa no te parecía tan horrible.

Pero mira, tenías que estar bien borracho para conseguir hacer algo así.
Tenías que perder el sentido antes de hacerlo posible.

Y ahora que lo has hecho… ¿qué?
¿Qué…?
La respuesta tardó en llegar, pero llegó. Le sonrió al espejo y empezó a

bailar y a girar para ver cómo los mandalas rotaban en su espalda. Aún estaba
muy borracho. Se puso la ropa interior con cuidado de no arrugar la piel, y la
banda elástica se le ciñó en la cintura y pegó el pellejo aún más a su cuerpo.
Luego se puso una camisa limpia, pegada y algo tiesa. Aun así, apenas la
notaba. Ahora había una capa que lo separaba del resto del mundo, una
barrera protectora muy cómoda. Se remetió los bajos de la camisa en unos
pantalones que había recogido de la lavandería el día anterior y que tenía
listos para la gran apertura.

Por eso no has llamado a la policía, pensó, como si en algún momento
aquello hubiera sido un problema. Tenías que prepararte para la fiesta en el
club Mandala. Y ya estás listo. Te has vestido de gala. Hasta te has puesto
los calzones largos. A saber si al padre de Etienne le gustaban, aunque quizá



sí que fuese un calzonazos.
No estaba de humor ni para reírse de sus propios chistes. Se puso los

zapatos y se ató los cordones con gesto solemne. Iba algo despeinado, pero
estaba seguro de que a nadie le iba a importar. Y mejor así, porque el timbre
empezó a sonar. Le había dado tiempo a hacer todo lo que quería. Sí, después
de todo había sido un día muy ocupado, aunque se hubiera pasado la mayor
parte del tiempo mintiendo y emborrachándose para ser capaz de hacer lo que
tenía que hacer.

El timbre sonaba sin parar. Derek salió al pasillo mientras imitaba el
sonido con la voz. Cuando estaba a medio camino de las escaleras pensó en la
puerta y en el tiempo que habría perdido de haber pasado los cerrojos.
Tampoco podía volver a subir, y menos ahora que se encontraba en mitad de
su gran descenso.

Salió a la calle por la puerta principal y vio que Etienne lo esperaba en la
puerta trasera de la limusina, que había abierto para él. Vio que, en el interior,
Nina le daba unas palmaditas al asiento junto a ella, por lo que supo dónde le
tocaba sentarse. En ese momento, llegó Lenore Renzler a toda prisa y se
interpuso entre Derek y el coche. Llegó tan rápido que chocó con él y ambos
se precipitaron hacia el interior y cayeron en el suave sofá de cuero rojo con
las piernas y los brazos enredados. Todos rieron y se quedaron sin aliento.

Etienne se inclinó para mirar dentro del coche. Nina observó a Lenore
fascinada. Ambos miraron el mandala que la chica tenía en la frente y se
quedaron embelesados con él.

—¡Vaya! —exclamó Etienne con alegría—. ¡Parece que eres de los
nuestros!

—¡Qué maravilla! —afirmó Nina—. ¡El señor Crowe ha venido
acompañado!
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Michael se sintió aliviado al ver a la amiga de Crowe, Lilith Alluré, en el
mostrador metiendo paquetes en una bolsa. Alzó la cabeza cuando Michael
cerró la puerta detrás de él y dijo:

—Cerramos en cinco minutos. Que sea rápido. Y mira, ¿podrías darle la
vuelta al cartel que tienes detrás?

Michael se giró y le dio la vuelta para que la parte del cartel que rezaba
ABIERTO/OPEN quedara hacia la estancia. Luego se internó en la tienda y
estuvo a punto de desmayarse. Sin una energía que tirara de él, no sabía hacia
dónde dirigirse. Apoyó las manos en un mostrador y se inclinó sobre él
mientras miraba hileras de cristales tallados, ojos de cristal y amuletos
grabados en metal e inscripciones en pedazos de piel, enrolladas como
pergaminos. La baraja de Toth de Aleister Crowley estaba abierta en abanico
en la estantería inferior; las enormes cartas parecían vivas y tenían figuras
grotescas y exageradas de vivos colores. Miró la carta de la Muerte, el rey
esqueleto con la guadaña, y pensó en el comentario que todos los lectores
modernos se veían obligados a hacer cada vez que salía esa carta: «La carta
de la Muerte no significa muerte». No, claro que no. Significa cambio. El
final de un ciclo. Una transformación. La aparición de algo nuevo. Podía
referirse a una relación, a una forma de vida, a una actitud… a casi todo
menos al final de la vida, el fallecimiento del cuerpo físico.

Pero en ocasiones, pensó Michael, la Muerte significa la muerte.
Deambuló por la tienda, agobiado por el incienso que flotaba alrededor, y

vio unos carteles en los que aparecía unas serpientes de kundalini que
formaban espirales dentro del cuerpo de un meditador, un loto enorme con la
sílaba «om» en el centro, el elaborado sigilo de Aemeth de John Dee y un
mandala tibetano cuyos anillos concéntricos de colores eran un terrorífico



recordatorio de su situación actual. Los budistas Vajrayana sostenían que el
cosmos al completo era un mandala, un círculo sagrado. Sin duda, no se
referían a los mandalas que acababan de destruir la vida de Michael. Pero
había algo en la noche, en el camino transversal que había recorrido alrededor
de la ciudad, que le aseguraba que los mandalas no lo eran todo. No eran más
que círculos dentro de círculos mayores.

Oyó que una anciana negra hablaba con Lilith en el mostrador:
—… es que ese demonio me mordió. Cada vez que me muevo de una

forma que no le gusta o pienso algo que no debería pensar, siento cómo me
muerde el hombro. Está siempre encima, como si fuese su montura. ¿Lo ve?
La lectora de auras me dijo que era capaz de verlo, pero me pidió mucho
dinero para deshacerse de él. Así que le dije que venía a la tienda. Usted lo
ve, ¿verdad?

—Mire —dijo Lilith—. Se está haciendo tarde para cerrar.
Michael se imaginó lo extraña que sonaría su historia si se la contase a

Lilith, por mucho cuidado que tuviese al contarla. Aquella mujer, que llevaba
todo el día escuchando las letanías de los locos, lo trataría como a uno más y
le vendería un par de velas y de amuletos. Son diez dólares. Bendito sea.
Vuelva por aquí.

Pero se trataba de la señorita A. Había hablado con los mandalas.
Hablado en su nombre. Seguro que comprendería la situación.

Cuando sus miradas se cruzaron, Lilith se estremeció un poco. Michael
sonrió.

Al final la mujer despachó al último cliente y se giró hacia Michael, quien
esperaba junto a la puerta.

—Que sea rápido —dijo la mujer—. Me espera un ritual.
—¿Eres… es cierto que eres la señorita A?
—Vaya por Dios —respondió, al tiempo que se echaba hacia atrás con

presteza—. Sal de aquí, ¿vale?
—Por favor, yo… soy amigo de Derek Crowe.
—No soy la señorita A. ¿Es que no podéis quitaros eso de la cabeza? No

salgo con Derek Crowe. No lo conocía cuando escribió el libro y estoy bien
segura de que no me ha hipnotizado.

Michael se sumió en la desesperanza y volvió a notar todo el miedo y la



fatiga que había sentido hasta ese momento. Advirtió que le lloraban los ojos.
De un momento para otro, todas sus esperanzas y su optimismo le parecían
inútiles.

—Alguien dijo…
—Si de verdad eres amigo de Derek, dile a él que te presente a la señorita

A. Y por favor, salúdalo de mi parte. —Lilith le abrió la puerta, que ya tenía
las llaves en la cerradura. Michael no se movió—. ¿Qué? ¿Qué pasa?

Se dio cuenta de que no se podía mover. Volvió a sentir el viento, que
algo tiraba de él. Se apoyó en el marco de la puerta, consciente de que tenía
que evitarlo. Tenía que ser igual de resistente que el cincel de un joyero que
corta el diamante, encontrar el único camino por el que ser capaz de escapar
de aquella situación.

—¿Por qué lloras? —preguntó Lilith, y la voz le llegó como si soplara a
través del rugido del viento. Michael se enjugó los ojos con la manga.

—He… he venido desde muy lejos —respondió, de forma involuntaria—.
Por favor… ¿Podrías darme un poco de agua?

La mujer lo miró, envarada, y luego puso los ojos en blanco y se pasó la
lengua por los carrillos.

—Venga —dijo—. Ven atrás.
Agradecido, Michael dio tumbos detrás de ella hacia un pasillo que salía

de la tienda. Lo llevó hasta una pequeña cocina abarrotada de cajas y material
de embalaje. Llenó un vaso de papel de un grifo oxidado y lo miró mientras
se lo bebía.

—Vaya… ¿Hay baño? —preguntó Michael.
—Allí.
Señaló hacia una puerta que había en el pasillo.
—Te espero en la tienda. Haz lo que tengas que hacer y luego sal. Ya que

estamos, ¿desde dónde has venido?
Michael abrió la puerta, vio la oscuridad del otro lado y buscó el

interruptor a tientas.
—Mi mujer y yo —empezó a decir— hemos venido en coche desde

Carolina del Norte.
Cerró la puerta antes de que Lilith dijese nada.
Orinó, se lavó la cara y se la secó con la camisa porque no había toallas.



Salió al silencioso pasillo y empezó a oír voces. Lilith hablaba con alguien,
pero no oía la otra voz. Cuando llegó a la parte de la tienda, la mujer agarró el
teléfono. Sonreía.

—¿Has… has llamado al señor Crowe? —preguntó—. ¿Para ver si me
conocía?

—No. He tenido que llamar a mi aquelarre para avisar de que llegaba
tarde.

—Bien. Pues… te dejaré en paz. Siento haberte molestado. Pensé que
quizá podría hablar directamente con los mandalas a través de ti.

Lilith le dedicó una mirada inquisitiva sin perder la sonrisa.
—¿Sabes? No suelo hacer esto, sobre todo después de cerrar y mucho

menos con alguien a quien no conozco… pero tienes algo. Siento que…
tengo que ayudarte. ¿No te parece una locura?

—No —respondió Michael, agradecido—. Para nada.
—¿Qué te parece si te echo las cartas? ¿Tienes tiempo?
—¡Claro!
Pero en ese momento volvió a sentir el viento. La estancia empezó a

girar. Usó el mostrador para estabilizarse, convencido de que iba por buen
camino, y por eso había empezado a sentir que la oposición era cada vez más
intensa. Tenía que sobrellevarla como fuese.

—Tengo las cartas en el coche. Está en esta calle, a una manzana o así.
Lejos de los parquímetros, ¿sabes? Allí tengo una baraja especial. Tú…
quédate aquí y ponte cómodo. Volveré en un momento y te las echaré de una
manera muy especial. Lo necesitas.

—Claro —asintió Michael—. Venga. Te espero aquí.
—Bien.
La mujer puso las llaves en la puerta, abrió el cerrojo y salió con prisa

mientras miraba nerviosa hacia atrás. Cuando ya bajaba las escaleras a
oscuras, se dio cuenta de que había dejado las llaves colgando en la puerta.
Las necesitaba para entrar en el coche. Michael tiró de la enorme maraña de
metal y abrió la puerta. Luego pasó detrás de ella.

Estuvo a punto de chocar con Lilith al final de las escaleras. La mujer se
había quedado de piedra, cara a cara con un hombre a quien casi no podía
ver.



—Lo siento —dijo Michael—. Yo…
Luego vio que el hombre llevaba un arma en la mano. La tenía apoyada

en Lilith, pero apuntaba hacia él. Se dio cuenta de que las prisas le habían
hecho ceder a la presión. Se había desviado de su cometido.

—¿Quién es? —le preguntó el hombre a Lilith—. ¿Otro amigo del señor
Crowe?

—Que te jodan —respondió la mujer—. Si buscas a Derek, tendrás que
encontrarlo por tu cuenta.

El hombre le dio un golpe a Lilith con la pistola, y ella chocó contra
Michael. Los obligó a salir de la tienda, hacia la oscuridad que los envolvía.
A Michael le dio la impresión de que descendían una alargada colina oscura
hacia el centro de un remolino.

Por un momento, antes de que se girara, hubo luz suficiente para verle
bien la cara al hombre. Fue así cómo consiguió ver algunos detalles: estaba
lleno de cicatrices, tenía el gesto torcido y un bulto gomoso en el lugar en el
que le habían arrancado la oreja izquierda.



SÉPTIMA PARTE

No podemos hacernos responsables de todos los desastres naturales a los
que se ha enfrentado la humanidad, aunque seamos nosotros quienes nos
saciamos con la miseria que desencadenan. Nosotros también nos inclinamos
ante el dominio ciego de la naturaleza. Los padres atormentan a los niños, y
los niños a las mascotas. Es la norma. Puede que a vuestras crueles almas
les reconforte saber que las pequeñas dosis de sufrimientos que os
propinamos no son nada en comparación con los círculos infinitos de agonía
en los que nos encierra la naturaleza.

 
—Extracto de Los ritos mandala, de ELIAS MOONEY

 



 
No podemos hacernos responsables de todas las bendiciones que se le

otorgan a la humanidad, ni tampoco llegar a comprender la totalidad de los
milagros de la naturaleza. Los niños enseñan a los padres a amar, y el
corazón de los padres se abre mucho más. En ambas direcciones. Puede que
vuestra noble naturaleza se congratule de saber que todos vuestros actos de
bondad y compasión se expanden en círculos infinitos, y nos afectan
profundamente, aumentan nuestra capacidad de ayudaros.

 
—Extracto de Los ritos mandala, de DEREK CROWE
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En el interior de la limusina, los cuatro estaban aislados del conductor en un
compartimento acolchado. Etienne y Nina miraron expectantes a Lenore
durante unos instantes y luego hicieron lo propio con Derek, para que los
pusiera al corriente de la situación.

—¿Por… por qué? ¿Dónde está Michael? —preguntó Derek.
Lenore se había caído encima de él al entrar en el coche. Se quedó en esa

postura, con el muslo apretado contra el de él mientras lo taladraba con la
mirada perdida y los ojos anegados en lágrimas.

—Hemos… hemos roto —respondió.
Derek tragó saliva, sin saber muy bien si mostrarse empático o pedirle

unas explicaciones que no quería. Le dieron ganas de cerrar los ojos y tratar
de orientarse. Las calles de los alrededores no habían dejado de tambalearse,
pero ahora no estaba solo. Tenía que fingir cierto grado de sobriedad. Lo
cierto era que ahora se sentía un poco más estable.

Nina le ahorró el engorro de tener que responder, ya que fue ella la que
rompió aquel silencio incómodo.

—¿Era tu novio? —preguntó, con voz consoladora.
—Mi marido.
—¡Lo siento mucho! —Nina pasó con cuidado un dedo por el tatuaje del

mandala que Lenore tenía en la frente y miró a Etienne. El hombre asintió
con una sonrisa petulante—. ¿Fue porque no entendía esto? —Volvió a tocar
el mandala.

—Sí. Él pensaba que sí, pero supongo que no.
—Qué pena. ¡No sabe lo que acaba de perder! Etienne, quizá la chica

quiera un poco de… ya sabes.



—Claro, perdón. ¡Menudo maleducado! —Etienne sacó un puñado de
cápsulas de gelatina transparente llenas hasta arriba de un polvo blanco.

—No quiero —informó Derek—. ¿Qué es?
Lenore no preguntó. Cogió dos y se las tragó sin agua.
—Vaya, vaya —dijo Etienne con tono aprobador—. Es una droga de

diseño, pero las palabras se quedan cortas. La creó un amigo mío que es
artista, un artista de los productos químicos. La hizo en exclusiva para los
patrones del club. ¿Sabes cómo se llama?

—Mandala —aventuró Derek, como a desgana.
—¡Treinta y siete! ¿Te gusta, Lenore?
La chica asintió antes de tragársela mientras movía la boca para salivar.
—Me han dicho que tiene muchas propiedades interesantes.
—¿No la has probado?
El momento de sobriedad de Derek ya casi había pasado, como una roca

que desaparece bajo las olas. Él mismo empezaba a sentir que se ahogaba.
—Estábamos esperando a esta noche. Venga. Pruébala. Es sintética, pero

imita las sustancias naturales. Sabes a cuál me refiero.
Derek negó con la cabeza.
—¡Al compuesto que había en el sak! —Etienne se tocó el pecho para

indicar que se refería al tatuaje que tenía oculto, y Derek empezó a notar
cómo se le erizaba y retorcía la piel debajo de la ropa, como si las marcas de
los mandalas hubiesen empezado a girar, como si treinta y siete manos se
aferrasen a su piel y tirasen de ella por treinta y siete sitios al mismo tiempo.

—Ya he tenido suficiente, gracias.
—Seguro que sí.
Etienne no se refería solo al alcohol, a juzgar por su sonrisa.
—Quizá no quieras venir con nosotros, Lenore —dijo Derek—. Vamos a

una fiesta bastante grande. Si no estás de humor…
La chica lo miró con gesto desconcertado.
—No pasa nada —dijo—. Quería estar contigo. Por eso estoy aquí.
Derek se sonrojó y se preguntó qué opinarían Etienne y Nina de aquella

afirmación. Él mismo dudaba de cómo tomárselo.
—Puedes venir sin problema, pero pensaba que…
No sabía muy bien qué pensar. Parecía estar cómoda entre ellos, como si



conociese a Etienne y a Nina, como si ya supiese adónde se dirigían, como si
todo aquello estuviese planeado y preparado.

—Me quedaré contigo —repitió.
Ha venido en mi busca, pensó. Quería estar conmigo.
—Muy bien —dijo al tiempo que la rodeaba con el brazo—. Me alegro de

que estés aquí.
—Ahora estás entre amigos —añadió Nina.
—Eso es cierto —terció Etienne—. Muchos amigos maravillosos. Y

todos sabemos por lo que estás pasando.
Ah, ¿sí?, pensó Derek.
—Ahora, relájate y diviértete. ¡Hemos llegado!
Derek miró por la ventana y vio que, encima de él, había unas enormes

ruedas de luz que giraban y extendían sus zarcillos hacia él. Dio por hecho
que se trataba de una alucinación muy realista, pero luego vio los pilones de
la autopista a la luz de los faros de la limusina. En la oscuridad, a más altura,
en un lugar hacia el que Derek no tenía que mirar para verlo, el paso elevado
se cernía sobre el coche como una sonrisa enorme, oscura y condescendiente.

 
Michael nunca había llevado esposas, y tenía miedo de que se le ciñeran

aún más al forcejear y le cortaran la circulación. Las que llevaba ahora ya le
apretaban las muñecas. Tampoco ayudaba el que Lilith siguiera forcejeando y
amenazando al hombre desorejado y a su conductor enjuto y de ojos tristes, a
pesar de las súplicas de Michael para que se calmara.

El desorejado estaba sentado delante y tenía la cabeza girada hacia atrás,
por lo que Michael veía cómo no les quitaba ojo de encima (ni el arma). Aun
así, tenía la mirada perdida, como si soñara en mitad de la vigilia.

—Si no te tranquilizas —le dijo a Lilith—, pasaré de pedirle un rescate
por ti al señor Crowe. Me limitaré a entregar tu cadáver cuando me haya dado
lo que quiero. ¿Crees que me costaría mucho matarte? En absoluto. Una vez
te acostumbras, lo difícil es no matar. Quizá sea una costumbre repulsiva,
pero es difícil de dejar.

—Será mejor que lo hagas. Si no, lo hará este de aquí —dijo al tiempo
que tiraba de la cadena con tanta fuerza que Michael pegó un grito.

—¿A qué te refieres? —preguntó Michael, herido y confuso—. ¿Por qué



iba a hacerte daño?
—He oído lo que le hiciste a esa pareja de Carolina del Norte. También

eran tus amigos, ¿verdad? —Lilith miró al desorejado—. Deberíais hacer
migas. Tenéis muchas cosas en común.

Dios, pensó Michael. Habla de Tucker y Scarlet.
—No… no creerás que lo hice yo, ¿verdad? —preguntó.
—Derek me habló de ti.
—Pero él… nosotros… no fuimos. No fue nadie. ¡Fueron los mandalas!
La palabra llamó mucho la atención del que llevaba el arma.
—¿Qué dices de los mandalas? —preguntó el desorejado.
—Mataron a mi casero y a su novia, y dejaron un mandala enorme y

sangriento en la pared. Tuvimos que huir de Cinderton porque mi esposa
tenía problemas y pensamos que Derek Crowe podría ayudarnos. Sabía que
nos considerarían sospechosos, pero no pude hacer nada. Tuvimos que
escapar, pero no matamos a nadie. Los mandalas también nos habrían matado
de no habernos marchado.

—¿Cómo… cómo los conoces? A los mandalas.
—Del libro de Crowe. Fue de ahí de donde salieron. Bueno, empezó con

la señorita A… —Lanzó una mirada nerviosa a Lilith, quien lo miraba con
recelo—, sea quien sea, y luego con el libro.

—Pero la señorita A no existe —aseguró Lilith. Michael y el desorejado
se le quedaron mirando—. Derek me lo dijo. La señorita A no existió jamás.
Ni los trances hipnóticos ni la canalización. Se lo inventó todo. Ya es hora de
que alguien acabe con todo esto: se ha salido de madre. Se inventó todo ese
puto rollo de la secta y os lo habéis tragado.

El desorejado le dedicó una sonrisa enfermiza.
—Me temo que no puede atribuirse ese mérito. No estoy seguro de dónde

lo habrá sacado todo, pero sé que existía mucho antes que Derek Crowe. Lo
he confirmado por otras fuentes.

—Sí —convino Michael—. Esas cosas son antiguas. Y no son… no son
nada que se haya inventado, créeme. He visto lo que pueden llegar a hacer.

—Está metido en esto con otras personas —dijo el desorejado—.
¿Conoces el club Mandala?

—¿Qué pasa con ese sitio? —preguntó Lilith.



—¿El señor Crowe es amigo de esa gente?
—Los odia.
—¿Odiarlos? Entonces los conoce.
—Él asegura que no.
—También asegura que creó los mandalas. ¿Estás segura de que podemos

confiar en la palabra del señor Crowe?
—Pero mira, ¿tú quién eres? —preguntó Lilith.
—Soy alguien que está muy interesado en esas cosas. Es posible que el

señor Crowe o sus amigos tengan algo que deseo. Me gustaría intercambiarlo
por tu seguridad.

—Entonces espero por mi bien que no lo tenga —dijo Lilith—. Pero
nunca he visto nada. Los mandalas se los inventó por completo. Y si me ha
mentido con eso, entonces la historia es aún más triste de lo que pensaba.

Lilith se quedó en silencio. Michael la miró mientras se preguntaba qué le
pasaría por la cabeza. Había sospechado que él era un asesino o un psicópata.
Seguro que había telefoneado a la policía en Hecate’s Haven. Al salir en
busca de las cartas de tarot, seguro que su plan original era salir corriendo y
dejarlo allí para que los agentes lo descubrieran.

El coche empezó a reducir la velocidad y se detuvo junto a la acera.
¿Cuánto tiempo llevaban dando vueltas? Michael miró por la ventana y
reconoció la reja de metal destrozada del edificio en el que se encontraba el
apartamento de Crowe.

—Mirad —dijo el desorejado—, mi conductor tiene un arma y se le da
muy bien usarla. No tardaré en volver. Puede que venga con el señor Crowe.
O quizá con otra cosa.

Les dedicó una sonrisa que parecía poco más que otra cicatriz en su cara
destrozada. Luego abrió la puerta y salió del coche.

Esperó en la reja durante varios minutos hasta que entró otro inquilino. La
sujetó antes de que se cerrara y luego entró a toda prisa y evitó que la puerta
interior se cerrara. Se marchó.

El conductor estaba sentado, impasible, y los miraba con gesto lúgubre.
—Bueno —dijo Lilith al cabo de un rato—. ¿Y pensabas que Derek iba a

ayudaros?
—Pensé que era un experto en los mandalas —explicó Michael—. Lenore



estaba… está poseída. Intenté todo lo que sabía. Invoqué un círculo. Aunque
eso fue un error. Estás… estás en un aquelarre, ¿verdad? ¿Eres wiccana?

Lilith asintió.
—Entre otras cosas. ¿Por qué?
—Pues invocamos un círculo, pero los mandalas lo atravesaron. Las

protecciones habituales no sirven de nada contra ellos. No reconocen los
antiguos símbolos paganos. Pensaba que los propios mandalas eran símbolos,
hasta que los vi.

—No formaban parte de tu entrenamiento neopagano —dijo Lilith con un
deje de sarcasmo, lo que le indicó a Michael que la mujer empezaba a
tomarse en serio su relato.

—¡Ya te digo! No sabía qué hacer. No podía ponerme en contacto con
Crowe: el único gran maestro que conocía, ese viejo llamado Elias Mooney,
estaba muerto… aunque intenté llamarlo, ponerme en contacto con la matriz
de energía que había dejado en nuestro mundo.

—¿Conocías a Elias Mooney? —preguntó Lilith.
—¡Claro! ¿Y tú? Sabía de su existencia. No llegué a conocerlo en

persona, pero me envió unas cintas. Me ayudó en un momento muy malo.
—No me lo creo —repuso Lilith, y en ese momento pareció como si las

esposas que los conectaban se hubiesen vuelto de un oro brillante y
resplandeciente, una conexión intensa capaz de superar cualquier tipo de
sospecha—. Se parece mucho a mi historia.

—¿A la tuya?
—Crecí en Los Ángeles. Era una adolescente perdida y con la vida

destrozada. Drogas, drogas y más drogas. Bueno, y también sexo. Del
peligroso, ¿sabes? Estaba metida en el rollo de la magia del caos. La
magia(k).

—«Haz tu voluntad: será toda la ley» —dijo Michael, repitiendo uno de
los aforismos de Crowley entre risas.

—Exacto. Pero yo estaba acabando con mí misma.
—¡Yo también!
—Y entonces alguien me dio su número de teléfono. Pensé que era el del

Teléfono de la Esperanza o uno de ayuda a la drogadicción, y una noche en la
que había tocado fondo y estaba muy deprimida, llamé. Estaba destrozada.



Solo quería oír la voz de alguien. Y empecé a hablar con ese anciano. Me
cayó bien, contaba unas historias increíbles y parecía saber lo que yo iba a
decir antes de que lo hiciera. Más tarde descubrí que no eran tan amable
como parecía, que tenía un lado oscuro. Acabó con mi enfermedad y mi
locura. Cuando vine a vivir aquí hace unos años, me iba a abalanzar a sus
pies para suplicarle que me aceptara como alumna. Pero murió antes de llegar
a conocerlo, y el único recuerdo que me queda son las conversaciones que
tuve con él.

—Era capaz de decir dónde estabas sentado y lo que había a tu
alrededor…

—No me lo puedo creer —insistió Lilith—. Elias era como un tesoro
nacional oculto o algo así. Nunca había estado con otra persona que lo
conociese.

—Ni yo tampoco.
Miraba a Lilith a los ojos, y ella a los de él. Sintió como si acabara de

lamer un cartón de ácido y estuviese a punto de llegarle el subidón, como si
todo estuviera a punto de volverse eléctrico. Había algo que le aseguraba que
Elias estaba justo allí, con ellos. Casi podía oír la voz del anciano.

—Lilith —llamó Michael—, ¿qué vamos a hacer?
—Si Elias estuviese aquí, nos lo diría, ¿verdad?
—Creo… creo que está aquí. Quizás haya sido él quien nos ha unido.

Quizás haya una razón para todo lo que está ocurriendo.
—¿Para esto también? —dijo la mujer al tiempo que levantaba entre ellos

las esposas que tenían cada uno en una mano.
A Michael se le secó la garganta.
—Ni siquiera la magia puede abrir unas esposas Smith and Wesson —

dijo ella en voz alta. Empezó a llorar y se desplomó contra Michael, quien,
sobresaltado, la rodeó con el brazo que le quedaba libre. La mirada triste del
conductor los observó por el retrovisor con sospecha. Michael suspiró
reconfortado, pero también se sentía peor que nunca. Luego, oyó que Lilith
susurraba entre sollozos. Se dio cuenta de que la cara de la mujer, que estaba
apoyada en su cuello, volvía a estar seca, y que su voz ya no estaba quebrada.

—Pero también es verdad que… —susurró— las Smith and Wesson
tienen todas las mismas llaves.

—Tranquila —dijo Michael en voz alta—. No nos va a pasar nada.



—Tengo una en el bolso.
De repente, oyeron cómo se cerraba la puerta y se sobresaltaron. Lilith se

llevó las manos a la cara, se frotó los ojos para que se le corriera el maquillaje
y también se escupió en ellas para humedecerse las mejillas. El desorejado no
parecía muy tranquilo mientras se acercaba al coche. Llevaba un lote de
cuadernos rojos y negros y un fajo de folios grapados debajo del brazo. Se
agachó para abrir la puerta y se metió en el coche al tiempo que tiraba los
cuadernos en el asiento junto a ellos.

—Todo está ahí —dijo—. Así que ya no puede decir que no sabe nada.
No volverá a mentirme.

Michael miró los papeles que le habían caído en el regazo. La luz que
llegaba de la calle fue suficiente para leer el manuscrito:

La historia de Elias: transcripción de las cintas.
«A Evangeline no le interesaba la magia cuando la conocí. Era

cocinera…»
El desorejado le dio instrucciones al conductor y el coche aceleró, lo que

hizo que algunas páginas cayeran al suelo y quedara a la vista uno de los
cuadernos que tenía abierto encima.

Al ver la letra, Michael quedó del todo seguro de que Elias había acudido
a ellos esa noche. Allí, en el pequeño diario, vio la perfecta caligrafía del
anciano, más nítida y serena que la de los sobres que le había enviado y en las
notas que acompañaban las cintas.

Extendió la mano y encendió la luz del techo sin que el desorejado le
dijera nada, ya que estaba inclinado hacia delante con la vista fija en la calle.
Los textos le parecían familiares, de una manera vaga pero perturbadora.
Como si los hubiese leído en un sueño que no era capaz de recordar.

¿Cómo había encontrado el desorejado los diarios de Elias Mooney en el
apartamento de Derek Crowe?

Mientras se hacía esa pregunta, pasó la página, que estaba unida a la
anterior con un clip negro. Eran fotocopias de los diarios de Elias, un poco
agrandadas y con anotaciones hechas por otra persona en tinta verde. El texto
de Elias estaba cambiado casi en su totalidad. Mientras se afanaba por leer las
anotaciones entre borrones y sustituciones, se dio cuenta de que lo había leído
antes. Las palabras de Elias le sonaban de algo, pero los cambios los
reconoció al instante.



Siguió leyendo y se quedó de piedra. Lilith miró por encima del hombro
de Michael y susurró:

—Vaya por Dios.
—«Instilamos en vuestras almas el diamantino néctar de la sabiduría» —

leyó Michael en la tinta verde.
Lilith buscó dónde lo había leído él y descifró las letras negras del texto

original:
—«Destilamos de vuestras almas una potente infusión de miseria.
»Vertemos los jugos fermentados de la percepción cuando habéis

meditado lo suficiente como para extraer la mejor selección.
»Vertemos los jugos fermentados de la desesperación cuando habéis

sufrido lo suficiente como para extraer la mejor selección.
»Y fuimos nosotros los que en un primer momento mezclamos esa gozosa

selección.
»Y fuimos nosotros los que en un primer momento mezclamos esa agria

selección.»
—Es Los ritos mandala —dijo Michael—. Elias lo escribió. Pero ¿quién

fue el que lo cambió? ¿De quién es esta letra?
Lilith pronunció una palabra, que dio la impresión de ser la más

nauseabunda que había pronunciado jamás, como si fuese corrosiva y le
hiciese sentir la podredumbre en la lengua, como si envenenase su alma.

—Crowe.
Claro, pensó Michael. Estaban en el apartamento de Derek Crowe.
El coche frenó. Donde se encontraban no había farolas. Michael oyó un

latido grave en alguna parte, como si un motor siguiese encendido después de
que el conductor hubiera apagado el coche. Miró por la ventana y vio paredes
de ladrillo, contrafuertes de hormigón, un aparcamiento con un contenedor en
una esquina, en la que un hombre o una mujer estaba sentado entre andrajos e
intentaba evitar el resplandor de los faros. En la acera, cerca de ellos, un río
constante de personas avanzaba en una dirección.

El desorejado dijo:
—Dejadme esos papeles, por favor. Me servirán para negociar con el

señor Crowe.
Michael reunió lo que había caído en el suelo y se lo pasó por detrás del



asiento.
—Ahora —ordenó el desorejado—, vamos a entrar juntos.
—¿Entrar dónde? —preguntó Michael. Lilith parecía tener una

conmoción mucho mayor que la de él. La mujer empezó a levantarse
mientras cogía su bolso del suelo, y luego Michael recordó lo que ella tenía
ahí dentro. El desorejado había comprobado si tenían armas, pero ¿cómo iba
a darse cuenta de que había una pequeña llave entre todo aquel desorden.

—Vamos de visita a un club nocturno muy concurrido. No podemos
separarnos. Le pondré una pistola en la espalda, señorita A.

—Llámame como quieras menos así —gruñó Lilith.
El desorejado le pasó la pila de hojas al conductor, salió del coche y luego

abrió la puerta de Michael. Él se bajó del coche y tiró de Lilith.
—Deberíais cogeros de la mano, como buenos amigos, como amantes —

sugirió el desorejado—. Llevad esas esposas con discreción.
—¿Así? —preguntó Lilith, acercándose a Michael. Le puso la mano

sobre la muñeca para cubrir el grillete.
—Muy bien. Ahora, acerquémonos a la multitud.
Rodearon el edificio, salieron del aparcamiento en el que habían dejado el

coche y se unieron al gentío. El neón resplandecía en la noche delante de
ellos, pero el cielo estaba oscuro debido a la niebla y proyectaba sobre ellos
grandes sombras.

En el coche, Michael había sentido los inexorables tirones como algo
irrelevante. No controlaba sus movimientos, así que dejó que aquel remolino
de energía tirara de él sin oponer resistencia. Pero en aquel lugar, volvió a
golpearlo con fuerza de repente y estuvo a punto de sacarlo de la multitud. En
aquella ocasión era demasiado fuerte como para hacerle frente. Intentó
invocar un círculo blanco a su alrededor, pero aquella tentativa no tenía
cabida en su mente, la necesitaba al completo para permanecer en pie, para
evitar inclinarse hacia delante como un junco al viento o salir rodando como
un estepicursor. No tuvo que enfrentarse a los tirones, ya que el desorejado
los obligaba a caminar en la misma dirección.

El hombre y el conductor iban justo detrás de ellos, pero los dedos de
Lilith no dejaban de moverse. Michael sintió cómo la llave giraba en las
esposas. El grillete se le soltó en la muñeca y tuvo que agarrarlo con los
dedos para evitar que cayese al suelo.



Se aferró al brazo de Lilith como si la mujer pudiese ayudarlo a mantener
la compostura, pero aquella fuerza también tiraba de ella aunque no la notara.

Doblaron una esquina y llegaron a la entrada del club. Michael se
estremeció por un instante, perplejo. Había un par de inmensos mandalas de
neón encima de la oscura entrada. Tenían enroscados tubos de colores
oscuros, púrpura, rojos sangrientos, naranja como carne quemada, verdes que
sugerían abismos insondables y otros negros, negros pero que brillaban.
Todos se retorcían para formar espirales y formas capciosas, se extendían y
formaban rayos solares. Cada centímetro parpadeaba, latía y emitía oleadas
de colores y de oscuridad consecutivas y que parecían retorcerse en los
ladrillos, derretirse entre la vieja argamasa al tiempo que lanzaban zarcillos
de neón serpenteantes hacia el paso elevado. Uno de los mandalas
resplandecía y se ensortijaba alrededor de una apertura llena de dientes
rechinantes parecidos a dagas de un blanco resplandeciente que tenían la
punta roja, y el otro estaba cubierto por completo por unas bocas llenas de
dientes que se cerraban con chasquidos y parecían decir algo, todo ello sin
emitir sonido alguno. Aquellas ruedas de color giraban a ambos lados de las
sutiles y apagadas letras que anunciaban el nombre del lugar: CLUB
MANDALA.

Lilith se acercó más a él y le besó la mejilla.
—Cuando entremos, nos separamos y salimos corriendo.
—Tortolitos —susurró el desorejado—. Cortaos un poco.
La mujer se apartó y le dedicó una sonrisa indecente a Michael.
—Venga —dijo el desorejado al tiempo que empujaba a Michael con

fuerza hacia delante. Se sobresaltó e intentó obedecer, pero las prisas hicieron
que se soltara de la mano de Lilith.

Su pequeño plan de las esposas quedó al descubierto.
Michael no esperó a ver qué hacía Lilith ahora que estaban separados. Se

encogió mientras esperaba recibir un disparo en cualquier momento. Quizá ya
lo había recibido, pero estaba tan conmocionado que no sintió nada. Se
abalanzó sobre las puertas y cedió ante las fuerzas que lo atraían. Los
porteros gritaron e hicieron gestos para que se detuviese, pero en ese
momento vieron al desorejado entrando con la pistola. Michael se perdió
entre la multitud y se abrió camino hacia el centro. La energía era aún mayor
que en el acantilado, y sintió que ceder a ella en aquel momento era como si



se hubiese lanzado por el precipicio, pero allí el abismo era invisible y, al
parecer, no tenía fondo.

Dudó y trató de recuperar la compostura. Había entrado en aquel lugar
caótico y lleno de ruidos atronadores, pero paradójicamente llegó a un punto
en el que todo estaba tranquilo, como si cayera sin remedio.

Eso era. Aquel era el centro. El núcleo.
Un desconocido con un tatuaje en cada mejilla que llevaba una bebida en

una mano y una cápsula de gel blanco en la otra gritó con la fuerza suficiente
para que él lo oyese por encima de aquel estruendo rítmico y mecánico que
cargaba el ambiente:

—¡Bienvenido al club Mandala!
 
Cuando Lenore entró en el club, su conciencia, que había estado muy

confusa, se apaciguó de improviso. Todo lo que la atormentaba, todas las
voces desagradables que se aferraban a sus pensamientos y distorsionaban su
percepción se alejaron al instante de su mente y desaparecieron en un
horizonte que ella casi ni podía percibir. Acababa de descubrir el lugar donde
se encontraba, se había abandonado a su mandala, lo había seguido sin
hacerse preguntas, sin resistirse. El día y todo lo que había ocurrido hasta
llegar allí era poco más que una mancha borrosa. Todo lo que había dicho y
hecho, todo lo que la había llevado allí, lo recordaba como si lo viese a través
de un filtro. Todo ello a pesar de su determinación para verlo y recordarlo
todo, de tomar partido, de ser testigo. Se puso furiosa.

La nube se había apoderado de ella cuando Michael se la llevó de
Hecate’s Haven, como si separarse de Crowe le hubiese causado aquella
enfermedad. Quizás esa fuera la razón por la que ahora estaba tan lúcida: era
Crowe quien estaba junto a ella y la cogía de la mano, en lugar de Michael.

A Michael le había pasado algo, algo que no era capaz de recordar. Lo
buscó a su alrededor, como si fuera a entrar detrás de ella o fuera a aparecer a
su lado. No vio más que a desconocidos.

Desconocidos y sus mandalas.
Elevó la mirada. El aire era un cúmulo de formas caóticas que parecían

imitar a la multitud que tenían debajo. Los mandalas se alimentaban y
toqueteaban entre ellos con las puntas aserradas de sus zarcillos parecidos a
tentáculos, al tiempo que emitían un cacareo que parecía algún tipo de



comunicación. Se arremolinaron mientras los cuerpos de los humanos que
tenían debajo se afanaban por encontrar un lugar en la pista de baile. En
ocasiones, la succión era tal que al separarse la parte interna y
resplandeciente de algunos quedaba al descubierto y empezaba a rotar entre
varias dimensiones, lo que les confería un aspecto similar al de una espiral de
tubos que se consumían a sí mismos o un grupo de anillos superpuestos que
resplandecían con las luces del interior en los lugares en los que Lenore creía
ver escaleras que bajaban hacia cavernas púrpura llenas de setas afiladas y
criaturas de alas aceitosas que surgían de lagos negros e inertes.

El que se llamaba Etienne la salvó de aquellas visiones y la llevó de la
mano por la periferia de la estancia mientras no dejaba de gritarle, aunque
para ella sonaba como un susurro ronco entre la música atronadora. El suelo
era un lugar caótico y lleno de gente, pero a veces la multitud se separaba en
hondas controladas que se iban desplazando por el lugar, y los cuerpos de los
bailarines empezaban a girar como los radios de una rueda, como si en
cualquier momento fuese a dar comienzo un espectáculo coreografiado.
Mientras, encima de ellos los mandalas parecían esforzarse por seguir los
movimientos, aunque no les resultaba sencillo. Sus vínculos eran delicados y
violentos al mismo tiempo, luchaban a ciegas a pesar de que su percepción y
sus sentidos eran tan aguzados que Lenore no alcanzaba a comprender ni una
fracción de lo que sabían aquellas cosas. Sintió pena por ellos, y también por
sí misma.

—Más tarde, ya verás —dijo Etienne—. Lo encontrarán. No te
preocupes.

Tampoco es que le preocupara demasiado. No tenía duda de que todo lo
que esas cosas querían ocurriría esa noche. En algún lugar y de alguna
manera, el más grande estaba rotando y atrayéndolos a todos hacia el interior.
Las viejas enemistades habían concertado una tregua. Sentía una enorme
presencia allí, casi podía verle.

Y entonces lo vio a los pies de los bailarines.
Cubría la pista de baile y abarcaba toda la habitación, negro y

resplandeciente. Se podía entrever a medida que se movían los cuerpos.
Cuando lo vio, se sintió atraída por su propio mandala. Y luego, al volver a
mirar hacia abajo, vio la forma de un mandala enorme que se encontraba
debajo. Vio cómo todos estaban atrapados en el vacío espiral y represivo de



un vórtice, en el ojo de un tornado, un momento de calma en el que todos se
desplazaban al unísono. En aquel lugar, la sustancia de la noche, de la propia
estancia, se retorcía y contorsionaba.

Derek caminaba detrás de ella, y Nina estaba inclinada sobre él y le
susurraba algo a la oreja. Al ver que Lenore le miraba, le dedicó una ligera
sonrisa y asintió sin darse cuenta de que la mujer la miraba desde un lugar
que se encontraba encima de todos, que también se acercaba hacia el centro y
que arrastraba con ella a Derek. El mandala del hombre flotaba cerca, gris y
con las bocas abiertas, con una insistencia que le hacía parecer muy
desesperado. Pero Lenore, o su mandala, aún no estaba lista.

Pasaron junto a varias parejas que charlaban, a través de varias
habitaciones blancas que tenían cuadros con mandalas en las paredes, a través
de habitaciones oscuras similares a cubos de humo en las que resplandecían
mandalas ultravioleta. Todo el mundo le miraba la frente y se quedaba en
silencio. Muchos tenían tatuajes, pero aquellos no tenían poder alguno: se los
habían inyectado con agujas y tinta. Eran pocos los que, como ella, habían
sido aplicados por un mandala. Etienne llevaba uno igual, Lenore sentía
cómo le brillaba en la piel debajo de la ropa. Y el cuerpo de Derek al
completo parecía estar lleno de ellos, batiéndose en la lejanía mientras
bramaban con algo parecido a la lujuria. Ya tendría tiempo de
corresponderles más adelante. Pasó junto a otros en la multitud que también
tenían un verdadero sak de los mandalas (como los llamaba Etienne). Sentía
el lugar en el que se encontraba cada uno de los auténticos portadores, podría
haber cerrado los ojos y señalarlos. Otros venían de todas partes de la ciudad
y aún estaban entrando al club, pero la mayoría ya se encontraban en el lugar.
Ya eran casi treinta y seis.

Treinta y seis…
Pues aquella noche, en aquel corto intervalo, en aquel punto de inflexión

entre eones, no había mandala 37. Su guardián, el mandala de colmillos
negros, lo había asesinado. Y esa era una de las cosas de las que se había
olvidado hasta aquel momento:

… de su mandala cercenado.
… del mandala de Michael al morir.
Pero ¿acaso mueren los mandalas?
La respuesta le llegó de un lugar muy profundo, de esa parte de ella que



llevaba tanto tiempo entre los mandalas que compartía sus aptitudes.
Morían, pero no era algo común, y ocurría solo cuando estaban tan

debilitados que se podía acabar con ellos. Y cada muerte marcaba el fin de
una era y el principio de una nueva. El trigésimo séptimo nunca había dejado
de luchar para mantener su lugar, siempre estaba en desacuerdo con los
demás, siempre se afanaba por conseguir sus cometidos y siempre le costaba
reunirse con los otros en ocasiones como aquella.

Etienne no había dejado de hablar, como si pretendiese animarlos, como
si no se hubiera dado cuenta de que los ánimos eran irrelevantes. La guio por
unas escaleras que llegaban a las galerías superiores, en las que había
colgados numerosos mandalas. No eran los treinta y siete de verdad, sino
frescos realizados por diferentes artistas.

—Son nuevos —afirmó Derek mientras andaban.
—Sí, son encargos que realizamos. No forman parte del canon, pero aun

así… ¿no te parecen maravillosos? Este es un Mavrides original —dijo,
mientras señalaba un mandala retorcido pintado sobre terciopelo negro que
resplandecía de manera ponzoñosa debajo de las luces ultravioleta mientras
cada uno de sus zarcillos se aferraba a algún objeto grotesco o banal:
electrodomésticos, una monja que gritaba, una pipa—. Este es un Harry S.
Robins. —Aquel era una siniestra rueda de perfección infame e intrincada
que surgía de las aguas de un mar subterráneo en el que las sombras
primordiales bogaban entre las ruinas de las torres de ángulos imposibles de
una ciudad sumergida—. Este, un Dan Clowes. —Aquel era un mandala
inconexo que parecía un dibujo animado y tenía colores vivos y sombreado
de puntos, era enorme y se encontraba en una habitación deteriorada que
podría haber sido de un motel o un apartamento desamueblado, junto a un
círculo reverente de fieles con dientes protuberantes ataviados con boinas,
gorros de lana, barbas largas y harapos de franela. Lenore se dio cuenta de
que las caras que había visto por el club eran muy parecidas—. Este, un
Krystine Krytte. —Aquel tenía un aspecto tan fiero que le dio la impresión de
que le apuñalaba los ojos con relámpagos negros, vio una mujer crucificada
en un engranaje con forma de rueda cuyos radios le atravesaban la carne y la
iluminaban como si se encontrase en una máquina de rayos X,
despedazándola mientras parecía reír de manera demencial.

Lenore se apartó de Etienne, se alejó de Derek y llegó hasta un balcón



que se encontraba sobre la abarrotada pista de baile, donde vio pintada la
forma del gran mandala.

Notó una mano en el hombro. Etienne se inclinó sobre ella:
—Lo que sientes es el trigésimo séptimo. No te recomiendo comer nada

en estos momentos. ¿Te apetece algo de vino?
Asintió y recordó que no debería hacerlo. Tenía que mantener la cabeza

despejada. Le habían pasado demasiadas cosas cuando perdía el sentido.
Sintió como si aún siguiera viajando hacia dentro, retorciéndose aún más
hacia su alma mientras los acontecimientos del exterior seguían
contorsionándose y siguiendo un camino ascendente en espiral.

—Agua —dijo, y Etienne se marchó. Derek y Nina se quedaron en la
galería riendo y hablando. Nina le presentó un artista a Derek.

Lenore se quedó de piedra aferrada a la barandilla mientras contemplaba
una pequeña mota de color que había en aquel mar de caras. Vio a Michael
por un instante, pero desapareció al momento. Lo buscó sin dejar de moverse
por el balcón y atravesó habitaciones llenas de gente para llegar hasta las
escaleras, asustada.

Si cerraba los ojos y se calmaba, debería poder reconocerlo entre la
muchedumbre.

Lo intentó, agarrada a una escalera mientras dejaba que la gente pasara a
su alrededor. Se proyectó y empezó a flotar hacia arriba, deseando que su
mandala la iluminara y sabiendo que podría llevarla directo hacia Michael.

Lo único que tenía que hacer era llegar hasta el mandala del hombre.
Pero no… Ya no tenía mandala.
Michael había desaparecido. Del todo. Como si hubiese dejado de existir,

como si hubiese quedado desprovisto de todo su significado en el momento
en el que su mandala había quedado destruido. No encontró ni rastro de él, ni
un recuerdo en el guardián oscuro que la protegía a ella. Su mandala tampoco
lo había visto entrar. Michael era el único que se movía sin dejar rastro entre
los mandalas. El suyo era el único cuerpo que estaba desatendido, que no
tenía un guardián.

Entonces, ¿qué parte de ella era la que podía percibir a Michael?
Lenore había pensado que estaba del todo bajo el poder de su mandala,

pero al parecer había algo más. Algo burdo, débil y con unas limitaciones
patéticas; algo que la obligó a abrir los ojos y que empujó a Lenore por las



escaleras para que buscara a Michael de la manera más difícil, de la manera
humana…

 
ϒ

 
Michael no tardó en perderse por el club, pero pensó que de momento era

lo mejor que podía hacer. El desorejado no le iba a disparar entre todo ese
caos. Si lo intentaba, sería fácil evitarlo entre la multitud.

Se alejó de la puerta todo lo posible con la esperanza de que Lilith
hubiese conseguido entrar. Lo más inteligente habría sido que la mujer
corriese a pedir ayuda, pero ahí dentro tenía que haber un teléfono en alguna
parte. A saber si lo habría fuera. La calle estaba oscura y parecía pertenecer a
un polígono industrial. No debía de haber bares, tiendas ni nada parecido en
kilómetros. El caos del interior jugaba a su favor. Quizás el desorejado se
olvidaría por completo de él, ya que Crowe poseía aquello que él ansiaba.
Michael sospechaba que era algo que aquel hombre le había robado a Elias.
Algo aparte de los cuadernos.

Llegó a un pasillo que estaba demasiado vacío como para sentirse
cómodo. Atravesó un umbral que llegaba hasta la pista de baile. Levantó la
vista y vio un balcón que recorría el segundo piso. Ahí es adonde iría si fuese
el desorejado, pensó. Detrás de él había un tramo de escaleras que bajaba
hasta el sótano. En lo alto de las escaleras había un hombre corpulento, un
portero, comprobando las invitaciones. Michael esperó hasta que vio que se
estaba peleando con alguien, saltó los primeros escalones para evitar el
rellano y se detuvo a medida que llegaba abajo. No oyó que lo siguiese nadie.

Abajo estaba tranquilo, la música no era más que una vibración que sentía
en el cuerpo y no en los oídos. Había grupos de gente que se movían en
silencio entre las habitaciones. El pasillo giraba y se retorcía, como si fuese
un laberinto. Varios minutos después, no estaba seguro de dónde se
encontraba en relación con las escaleras. Oyó una risa y se giró hacia una
pequeña habitación en la que había una docena de personas que veían una
especie de programa en una pantalla de televisión.

Una imagen que había pintada en la pared de encima de la pantalla le
llamó la atención y reavivó en un instante todo el miedo que ya casi se había
esfumado y que había sentido días antes, cuando aquella pesadilla apenas



acababa de comenzar.
El mandala de la pared estaba pintado con un color sanguinolento que

brillaba y aún parecía estar fresco y goteando. No era un mandala cualquiera
de los de los Ritos. Era el patrón que había visto en la pared de Tucker, el
mismo que estaba grabado en la frente de Lenore. El mandala lo había
seguido por todo el país como si se tratase de su némesis personal.

No se acercó para verlo mejor, pero la multitud se apartó y le dejó
contemplarlo a la perfección. El monitor descansaba sobre un pedestal que
estaba apoyado en la pared pintada, y los colores fríos que proyectaba le
daban a todo un tono azulado. Luego vio una imagen muda y errática que
resplandecía, una escena grabada de aquel momento que había revivido tantas
veces desde que lo había experimentado en persona.

La habitación de Tucker. El mismo mandala pintado con vísceras entre
los pósteres y los cuadros. La cámara trazó el perímetro de la circunferencia,
luego el interior y después se alejó y bajó para regalarles la imagen que había
en la cama, mucho más seca y oscura que cuando Michael la había visto la
última vez, y con muchísimas moscas. Tenía que ser una especie de vídeo
policial. ¿Cómo lo había conseguido el club?

Las imágenes afectaron a Michael, lo debilitaron y confundieron, pero al
fin y al cabo ya había visto antes todo aquello, y la imagen no fue tan
impactante esa segunda vez.

Lo que le molestaba ahora era el público.
Reían. Miraban la pantalla embobados con los ojos iluminados de azul en

los que buceaban unas pequeñas pantallas de televisión. Unos minúsculos
mandalas iguales se agitaban en sus pupilas como si fuesen anuncios.

La oscuridad se apropió de su visión. Salió de la estancia y caminó
agarrado a una pared hasta que se tropezó con una silla plegable de metal
frío. Se dejó caer en ella despacio y luego metió la cabeza entre las rodillas
hasta que recuperó la vista.

Cuando sus ojos se despejaron, vio que había un par de zapatos negros y
robustos delante de él.

—Sabía que te iba a encontrar aquí abajo —dijo el desorejado.
—¿Qué quieres de mí? —gruñó Michael—. No tengo nada de lo que

quieres. Si Derek Crowe está aquí dentro, vete a por él y déjame en paz,
cojones.



—Si al señor Crowe le preocupaseis tú o la vida humana en general,
preferiría tener algo más que ofrecerle. Ahora levántate y ven conmigo. Creo
que sé dónde encontrarlo.

Michael bajó la cabeza.
—Que te levantes.
—Estoy mareado, pedazo de gilipollas.
Uno de los zapatos negros y robustos le propinó una fuerte patada en la

espinilla. Michael resopló y se agarró la pierna, pero se obligó a levantarse.
Nadie lo miró. Era como si aquella escena significara para ellos menos que el
arte que había en las paredes o en las pantallas. Como si Michael no existiese
a sus ojos. Recordó el tipo de imágenes con las que se habían entretenido, y
reparó en lo surrealista que era pensar que gente así lo ayudase.

El desorejado lo guio por aquel laberinto sin dejar de empujarlo con el
arma. Michael se giró hacia una habitación en la que varias personas estaban
de pie alrededor de una mujer. Llevaba un casco de plástico negro que le
cubría la cara por completo y tocaba con mímica algo que solo ella era capaz
de ver.

—Venga, ahora dentro —ordenaba un hombre—. Coge el corazón de ese
cabrón. Así es. ¡Retuércelo! ¡Tira!

La mujer estaba asesinando a alguien invisible. Con las manos desnudas.
Michael dio un paso atrás y se topó con el arma.
—¿Por dónde es? —preguntó el desorejado, cada vez más inquieto e

irritado.
—¿Cómo coño quieres que lo sepa? Esto es un laberinto.
—Entonces ¿te has perdido?
—Claro que me he perdido.
En ese instante, Michael oyó una voz que no esperaba.
—¿Michael?
Se giró. Lenore se acercaba por el pasillo.
—Michael, ¿cómo has…? ¿Qué está pasando? ¿Quién es este tipo?
Lenore había visto el arma. El desorejado titubeó y la giró hacia ella

mientras aferraba con fuerza el brazo de Michael.
—No te muevas —ordenó.
—¿Quién eres? —Lenore miró justo encima de la cabeza del desorejado



—. ¿Qué haces?
—Llévanos fuera —bramó el desorejado—. Llévanos hasta Derek Crowe.
—¿Qué quieres de él? —preguntó Lenore.
—Lenore —dijo Michael—, Crowe estaba mintiendo.
—No —negó ella—. Solo interpretaba su papel.
—¡Cállate! —gritó el desorejado—. Llévame con el señor Crowe.

¡Ahora!
Unas voces se acercaron a toda prisa desde el pasillo. Michael giró la

cabeza. El desorejado se sobresaltó, con gesto titubeante, mientras se
preguntaba cómo seguir amenazando a Lenore y a Michael con el arma sin
dejar de enfrentarse a aquella nueva amenaza. Una joven pareja dobló la
esquina; se trataba de un hombre y una mujer.

—¡Etienne! —gritó el desorejado—. No te muevas.
—Qué estupidez —respondió el joven. Sin titubear, agarró por la

garganta al desorejado y lo empujó contra la pared—. Nina, ¿me haces el
favor?

La mujer le quitó el arma.
—Tú debes de ser Chhith —aventuró—. Es un placer conocerte al fin.
Michael se acercó a Lenore y la cogió de la mano. Tenía los dedos

helados.
—Mira, Chhith, no estás jugando bien —prosiguió Etienne—. Vamos a

tener que enseñarte las normas.
Chhith espetó algunas palabras más en un idioma que Michael no llegó a

reconocer, pero Etienne se limitó a sonreírle a Lenore.
—¿Nos perdonarías un momento? Hemos puesto al señor Crowe a firmar

autógrafos en el piso de arriba.
Nina hizo un gesto con el arma, y el hombre llamado Chhith se separó de

la pared. Lo llevaron por el pasillo, doblaron la esquina y se perdieron de
vista.

—Por Dios —dijo Michael, que se vino abajo, aliviado. Se giró hacia
Lenore—. ¿Qué te ha pasado?

La mujer volvía a mirar sobre su cabeza: le ponía de los nervios cuando
lo hacía. Estaba igual de mal que siempre. Y aquel lugar, lleno de mandalas y
de su energía nauseabunda, no había hecho sino empeorarlo.



—¿Qué? —preguntó—. ¿Qué pasa?
—No deberías estar aquí —dijo la mujer—. Ni siquiera deberías…

existir.
—¿Qué quieres decir? Estaba preocupado por ti. Ahora tengo mucho

miedo.
—No te preocupes, Michael. Ahora, márchate.
—¿Ir adónde?
—Fuera. Lárgate de aquí. Ahora que tienes la oportunidad. No pueden

verte, por lo que no podrán detenerte. No te inmiscuyas.
—¿En qué? ¿Qué pasa aquí, Lenore? ¿A qué viene todo esto?
La mujer echó un vistazo al pasillo como si fuera la dueña del lugar.
—Se está acabando algo —respondió—. Pero es algo que para ti ya ha

terminado.
—Venga ya. Salgamos juntos de aquí.
—Tengo que quedarme.
—Lenore, vamos. Derek Crowe es un fraude, un charlatán, un ladrón.

Tienes que alejarte de él.
—He venido hasta aquí para encontrarme con él, Michael. Creo que no es

solo por los mandalas. También lo hago por mí. Por favor, déjame hacerlo.
Aquí no pintas nada.

—No te voy a dejar —expuso Michael.
—Tienes que hacerlo. Ya no puedes imponerme nada, Michael. No

quiero hacerte daño, pero lo nuestro se ha terminado. No quiero que estés
aquí, ¿lo entiendes? No te necesito. Ya no te quiero. Ya no me gustas. No
formas parte de esto.

Sus palabras lo abrieron en canal con la precisión de un cirujano. Se
quedó paralizado mientras Lenore se marchaba. Le tendió una mano, pero la
dejó caer.

—No trates de seguirme —lo advirtió ella—. No interfieras.
—¿Con qué? —preguntó Michael, pero la mujer no respondió. Se marchó

por el pasillo.
Un rato después, se fue a trompicones en otra dirección. Buscaba un lugar

oscuro y tranquilo donde sentarse, un lugar en el que pudiera descansar y
recomponerse. Solo tenía clara una cosa: que no se iba a marchar.



Recorrió aquel laberinto subterráneo al tiempo que evitaba a todos con los
que se encontraba. Al final llegó a una puerta detrás de la que no oía nada. La
abrió y vio un resplandor argénteo que salía de unos espejos. Era una estancia
amplia y redonda, vacía a excepción de un sofá rojo oscuro y un sillón de
terciopelo rojo situados en el mismísimo centro.

Michael entró y cerró la puerta. Evitó el sofá y el sillón. Parecían formar
parte del decorado del centro de un escenario. En lugar de quedarse allí, se
dejó caer al suelo junto a una de las paredes espejadas y se rodeó la cabeza
con los brazos.

Tengo que encontrar a Lilith, pensó. Pero, con alivio, reconoció que la
mujer podía cuidar de sí misma. Era algo que ya le había demostrado.

De momento, solo quería estar solo.
 
Al fin, pensó Derek Crowe. Un grupo de aficionados de los que no me

avergüenzo.
El club Mandala tenía pilas de Los ritos mandala en una mesa que había

en el piso superior, en una de las galerías, y se estaban vendiendo más rápido
de lo que podía firmarlos. Por un momento, le dio la impresión de que todos
los que se encontraban en el club estaban haciendo cola para comprar un
ejemplar. La mujer que se encargaba de las ventas se paraba de vez en
cuando para abrir otra caja llena de ejemplares y colocarlos en la mesa antes
de seguir cogiendo billetes y devolviendo monedas. Pero Derek se había
cansado de los garabatos. Durante un tiempo había firmado con su nombre
rodeado por un pequeño círculo lleno de puntos y líneas retorcidas, como si
fuese el pequeño jeroglífico de un mandala. Pero le había parecido tan
horrible en comparación con los elaborados diseños del libro que había
terminado por firmar tan solo con su nombre. Los clientes parecían igual de
satisfechos, aunque eran pocos los que querían hablar con él.

Sin duda, era posible pensar que a pesar de su vestimenta a la moda y su
carencia de afiliación en público con cualquier sistema de creencias medieval
o cualquier tipo de charlatanería, aquellos clientes no diferían en absoluto de
los que inundaban Hecate’s Haven con la esperanza de convertirse en
maestros cósmicos. Al fin y al cabo, lo que tenían en común era su libro: si lo
compraban eran igual de estúpidos que los neopaganos y los teosofistas. Por
otra parte, quizá lo compraban porque era la novedad, una cursilada moderna



que casaba con los tatuajes de los mandalas. Las copias circulaban con la
misma profusión que las cápsulas de treinta y siete. Era una moda moderna,
tan pasajera como cualquier otra. Pero estaba en su apogeo, y gracias a ello
Derek tenía más posibilidades de alcanzar metas más elevadas. «La locura de
los mandalas» rezaba el titular de portada del Bayrometer, del que también
había ejemplares disponibles por la estancia. Cuando se pasara la novedad de
los mandalas, su nombre quedaría en el imaginario del público y su siguiente
proyecto se beneficiaría de su fama y notoriedad. Los mandalas eran un
peldaño que lo catapultaría hacia nuevos éxitos, no un fin en sí mismos.

—¿Señor Crowe? —llamó un hombre tal vez algo más joven que él, que
tenía una alopecia prematura o la coronilla afeitada. En las manos llevaba un
paquete pequeño. Sus gafas cuadradas resultaban extrañas, y hablaba con un
ligero ceceo—. Bob Maltzman me dijo que debería presentarme. Me llamo
Neil Vasquez. Soy tu ilustrador. He estado trabajando en esa idea de la baraja
de mandalas.

—¡Vaya, sí! —clamó Derek—. Ven, me gustaría hablar contigo.
Vasquez sonrió nervioso y arqueó las cejas negras. Rodeó la mesa

mientras la siguiente persona de la fila soltaba el libro para que Derek se lo
firmara.

—¡Encantado de conocerte! ¡Hiciste un trabajo magnífico con el libro, y
la idea de la baraja me parece fantástica!

Derek estaba embelesado con todas las alabanzas que había recibido esa
noche.

—Yo… te he traído un prototipo de la baraja para que la veas. Son más
pequeñas de las que usaremos al final, pero la calidad es muy buena.

Dejó un pequeño paquete en la mesa, una baraja de cartas brillante no
mucho mayor que una de naipes. Crowe las hojeó con premura. Los
mandalas eran increíbles, estaban en tres dimensiones y parecían vivos;
flotaban en un éter resplandeciente. Parecían fotografías, tenían sombras
volubles y estaban coloreados con una oscuridad iridiscente.

—¿Los has hecho tú?
—Están hechos por ordenador. Usé un programa fractal y me basé en

treinta y siete iteraciones de la misma ecuación. Al parecer, funcionó muy
bien. ¿Y si así es como se forman los mandalas? ¿Y si el universo fuese un
gigantesco procesador que hubiese trabajado hasta que evolucionasen estas



cosas? Lo habrían hecho en una dimensión paralela al tiempo, sin duda, y de
ese modo entrarían y saldrían a voluntad de la nuestra y harían sus cosas sin
miedo a quedarse atrapados aquí.

—Tengo la impresión —respondió Derek— de que su naturaleza está
mucho más relacionada con los espíritus ancestrales, como si fuesen maestros
ascendidos o algo así. Pero mi opinión es tan válida como cualquier otra.

—¿Ves? Tienes muy buena percepción. Me encantaría oír tus
sugerencias.

—En realidad, deberíamos preguntar qué opinan los mandalas. —Al
decirlo, buscó a Lenore. Llevaba tiempo sin verla—. No había tenido ocasión
de decirte cuánto me encantan tus ilustraciones.

—Vaya. Gracias. Me alegro. Pero diría que estas están a años luz de las
que hice en blanco y negro.

Derek se dirigió a todos los presentes en la estancia.
—Señoras y señores, ¡tenemos aquí al ilustrador de Los ritos mandala!

¡Neil Vasquez! ¡No se queden sin pedirle que les firme sus ejemplares! —Se
giró hacia Vasquez, quien parecía conmocionado; esbozaba una sonrisa
nerviosa y estaba ruborizado—. Ven conmigo, Neil. Atenderemos los dos a la
misma fila.

—¡Vaya! —exclamó una chica al tiempo que se inclinaba sobre la mesa
—. ¿Son cartas de tarot?

—Así es. Estarán a la venta dentro de muy poco.
—¡Qué pasada! —Empezó a hojearlas, y los demás no tardaron en

curiosear.
Derek miró a Neil, quien sonreía orgulloso.
—Creo que van a ser un bombazo —dijo.
No estuvo seguro de cuánto tiempo pasó antes de que Nina apareciese

junto a él y pusiera un vaso de vino a su lado.
—¿Estás listo para tomarte un descanso? —preguntó la mujer.
Le dolía la mano, así que asintió y se levantó.
—Neil, ¿por qué no te quedas? —le propuso—. Haz que el dinero que se

están gastando merezca un poco más la pena.
—Tenemos otra sorpresa —explicó Nina—. Etienne nos espera abajo.
En el primer piso casi no cabía un alma. La gente había empezado a



colocarse alrededor de la pista de baile más o menos al mismo tiempo. Al
parecer era la única manera de moverse entre toda la multitud. El ritmo de sus
pasos empezó a sincronizarse con los zumbidos de la música. Derek se dio
cuenta de que había empezado a pensar en las aspas de un ventilador que
giraba y giraba y surcaban el aire muy despacio: monótonas, hipnóticas, un
zumbido rítmico y atronador.

Mientras titubeaba junto al borde de la pista de baile, alguien lo cogió del
brazo. Se giró con la esperanza de encontrar a otro admirador, de que le iban
a pedir otro autógrafo.

—Vaya, pero si es el mismísimo Derek Crowe, el prestigioso autor —dijo
Lilith—. ¿O debería llamarte plagiador?

Casi no fue capaz de oírla a causa del ruido.
—Lilith… No esperaba encontrarte aquí.
—¿Te ha encontrado?
—¿Qué?
—Tu amigo desorejado.
—¿Una… oreja? —Derek se quedó de piedra.
—Ah, sí, ¡Chhith! —comentó Nina—. No te preocupes, Derek. Nos

hemos encargado de todo.
—Pero… ¿cómo lo conoces? —le preguntó a Lilith.
—Me ha traído en coche. Dice que tienes algo que le pertenece, y no me

extrañaría. Al parecer, tienes cosas que pertenecen a mucha gente. No sabía
que tuvieras tantos secretos, Derek. Hiciste bien en ocultármelo.

Derek estaba desconcertado. Lilith no podía referirse a todas las cosas
que se temía.

—¿Nos perdonas? —dijo Nina con firmeza—. El señor Crowe tiene una
cita.

—No hay problema —accedió Lilith.
—Nos vemos después —le dijo a la mujer mientras Nina le tiraba del

brazo.
—No te molestes —respondió ella. Pero Derek no supo lo que añadió a

continuación, pues había demasiado ruido en el club. Seguro que no era nada
relacionado con «Elias Mooney», la habría oído mal a causa del complejo de
culpa derivado de la paranoia. Nadie sabía nada sobre Elias. Ni siquiera



Etienne y Nina.
Cada vez era más consciente de la segunda piel que llevaba. Le resultaba

más cómoda de lo que había pensado. ¿Era una locura llevar algo así tan
cerca de su cuerpo? Nadie iba a sospechar. Pero ¡era muy perverso! La
manera en que crujía contra él, el hormigueo y las cosquillas que sentía, la
manera en que se le pegaba en algunas partes… Todo era muy extraño y muy
placentero. Era una presión reconfortante que lo envolvía por completo y que
no solo era erótica, era como si todo su cuerpo fuese un gigantesco órgano
sexual muy sensible y lleno de sangre.

Se dio cuenta de que reía mientras Nina lo llevaba escaleras abajo y
pasaban junto a alguien que parecía ser un guarda o un portero. Hasta ese
momento no tenía ni idea de que hubiera un sótano. Pero sin duda todo estaba
ocurriendo en aquel lugar. Allí estaban los más chic, en pie o de rodillas junto
a pequeñas pantallas fruto de la tecnología y obras de arte multimedia, como
si practicasen sus adoraciones en unos altares muy modernos.

Se quedó absorto por un momento con una imagen que no le pareció que
tuviera mucho que ver con toda aquella sofisticación: un hombre con la cara
marcada, mirada triste y vestido como si se dirigiera a una reunión de
empresa, con un traje de impecable factura hongkonesa. Atravesó las
habitaciones mientras se detenía a mirar lo que había en ellas. Lo que le había
llamado la atención no era aquel hombre, sino el fajo de papeles que llevaba:
textos mecanografiados, fotocopias y unos cuadernos negros y rojos
parecidos a los que Eli Mooney había llenado de diatribas. La primera locura
que le vino a Derek a la cabeza era que aquellos eran sus archivos secretos
sobre los mandalas y que alguien los había robado de su armario. ¡Imposible!
El hombre avanzaba con cautela y desapareció al doblar una esquina, pero no
sin que Derek viese antes, por un instante, su letra en las hojas.

Se excusó en silencio ante Nina y lo siguió. El terror que experimentaba
no conocía límites. No podían ser sus documentos. ¿Cómo sería posible algo
así? ¿Cómo los habría conseguido aquel desconocido?

Chhith, pensó.
Derek echó un vistazo por la esquina y vio una alcoba que tenía una

puerta. Se abrió paso por una estancia oscura de luces púrpura. Al principio
vio unos patrones ultravioletas que resplandecían y se retorcían debajo de
aquella luz negra: eran mandalas, plantas trepadoras, parras y esqueletos,



dragones carnívoros de dientes venenosos y diamantinos. A medida que sus
pupilas se ajustaban a la tenue luz, vio que las formas estaban impresas en las
pieles de dos figuras desnudas que fornicaban con vehemencia ante un
público escaso pero muy entregado.

En ese instante, el hombre de ojos tristes con el fajo de papeles abrió la
puerta que había al fondo de la habitación. Derek vio por un instante su
silueta, vio que llevaba los documentos pegados al pecho y luego que cerraba
la puerta. Derek entró en la estancia y evitó mirar a la pareja, que no dejaba
de forcejear por el suelo. Uno de ellos empujó al otro con fuerza contra la
pared, muy cerca de él, y siguieron follando en posición vertical. Derek pasó
junto a ellos y siguió adelante. Era como uno de esos espectáculos sexuales
de North Beach pero en cutre, reinterpretado para culturetas. Cuando llegó a
la puerta que había al fondo, la abrió y vio la sonrisa de Etienne.

—¡Aquí estás! —El hombre entró y cerró la puerta—. ¡Ya veo que las
cosas se han puesto calentitas!

Derek miró hacia atrás y vio que la multitud junto a la que acababa de
pasar sin mirar había empezado a imitar a los actores, suponiendo que fueran
actores. Los miembros de la audiencia habían empezado a toquetearse y al
parecer se arrancaban las ropas, aunque con la poca luz que había y lo
aturdido que estaba Derek, le resultó difícil estar seguro de ello.

—Encantador, ¿verdad? —comentó Etienne.
—Creemos que la heterosexualidad está obsoleta —dijo Nina al tiempo

que aparecía detrás de Derek y rodeaba con el brazo a Etienne.
Derek se vio obligado a pronunciar una respuesta igual de desenfadada.
—Obsoleta pero efectiva.
Todos rieron a la vez al tiempo que salían de la estancia.
—Sí —afirmó Etienne—. El sexo aún es útil.
No quería parecer asustado, pero tenía claro que no quería que lo llevasen

adonde ellos quisieran. Encima, el estrépito de pisadas se había reducido a un
batiburrillo de pasos más suave y rítmico.

—Dijiste… que había una sorpresa —titubeó Derek.
—Los invitados de honor tienen responsabilidades —aseguró Etienne.
—¡Eres el maestro de ceremonias! —dijo Nina con alborozo.
—Es hora de que las cumplas. Todo está listo. Seguro que hasta tú lo



habías notado.
¿Hasta yo?, pensó Derek. ¿Acaso Etienne piensa que soy un inepto?
—Claro —aseguró Derek.
Se dirigieron a toda prisa hacia otra puerta en la que dos hombres

fornidos hacían guardia. Los porteros la abrieron y los empujaron al interior.
Derek se vio en una habitación grande y redonda que solo estaba

iluminada por un foco situado en el centro. Unas paredes espejadas se
curvaban a su alrededor. En el centro había un sofá de cuero rojo oscuro y, a
su lado, un sillón acolchado. Parecía el despacho de un psiquiatra.

Lenore Renzler estaba tumbada en el sofá. El sillón estaba vacío.
Derek se acercó un poco.
—¿Lenore?
La mujer tenía los ojos abiertos y no parpadeaba. Ni siquiera lo había

mirado.
—Está en trance —dijo Etienne—. Perdona, sé que eres muy eficiente,

pero me tomé la libertad de prepararla. Para ahorrarte problemas.
Derek empezó a retirarse, pero Nina y Etienne lo agarraron de los brazos.
—La verdad es que no se me da muy bien.
—Soy consciente de que no es la típica situación terapéutica a la que

estás acostumbrado.
—No soy un hipnotista de espectáculos. Necesito realizar mi trabajo en

privado. Esto va en contra de mi ética profesional. No puedo…, no puedo
hacerlo.

—Pero debes hacerlo, señor Crowe. Sabes que esto no depende solo de ti.
Han sido ellos los que han pedido hablar contigo.

—¿Ellos?
La cabeza de Lenore se giró hacia él y luego miró hacia arriba.
—Hola, Derek.
—Hola, Lenore —respondió en voz baja. Nina y Etienne lo obligaron a

sentarse en el sillón.
—No somos Lenore —dijo la chica—. Ella no va a hablar esta noche.

Con quienes hablas ahora es con nosotros.
Derek se pasó las manos con nerviosismo por los costados e hizo que la

piel que llevaba empezara a crujir y a clavársele.



—¿Me… me podrían dar algo para escribir?
Empezó a levantarse, como si tuviese la intención de marcharse con la

excusa de ir a buscar un bolígrafo.
—No —dijo Etienne—. Hoy no queremos hablar para la posteridad, solo

queremos hablar contigo. Ha llegado tu momento. —La voz era casi idéntica
a la de Lenore, distante y áspera, pero cada vez se le acercaba más y se oía
más alto. Tenía docenas de personas a su alrededor dispuestas en círculo.
Mirara hacia donde mirara, veía mandalas que resplandecían, sak tan
poderosos que proyectaban la luz a través de la ropa.

—Mi momento —repitió. Se había vuelto imposible distinguir las pisadas
que venían de arriba, de la música. Contempló el techo y vio que algo se
agitaba en él, algo gris y brillante garabateado con manchurrones negros que
se movían como cangrejos, que siseaban, abrían las bocas y babeaban sobre
él.

No quiso admitir (ni creer) lo que veía. No hasta que se dio cuenta de que
seguro que alguien le había puesto una dosis de treinta y siete en la bebida.
La alucinación parecía muy real, pero al darse cuenta de que no era más que
una visión consiguió dejar de mirarla con distante fascinación. Concluyó que
tan solo era un producto de su imaginación.

Justo en ese momento vio que otra figura flotaba encima de Lenore. Tenía
extremidades negras, ojos moteados en las puntas de unos zarcillos
resplandecientes y una boca central con colmillos de lamprea. Era brillante
como un cristal negro, como si un ser vivo se hubiese desplegado de la nada
y ahora dominara la habitación. Sus anfitriones se merecían una ovación por
la calidad de los efectos especiales.

Pero cuando se giró para mirar a Nina y a Etienne, no los vio a ellos… ni
a la multitud. En su lugar había una horda de mandalas que inundaba la
estancia y formaba un gentío que no dejaba de agitarse, que ocultaba las
tenues sombras humanas. Sus zarcillos colgaban del techo como las
extremidades punzantes de una aguaviva multiforme, como serpentinas
venenosas que colgasen de unos globos funestos.

—No —dijo Lenore con voz entrecortada—. Vuelve. No puedes hablar.
No interfieras.

Luchaba en algún rincón de su interior. Derek vio que algo familiar
recorría las facciones de la mujer, una expresión que era, al mismo tiempo,



sabia e ingenua. Se incorporó y dejó los pies colgando. Luego se abalanzó
sobre él, lo agarró por los brazos y lo levantó del sillón. Él intentó zafarse,
pero ahora los guardias no podían ayudarlo, ya que sus cuerpos estaban
enzarzados con los impetuosos forcejeos de los mandalas. Lenore se acercó a
él, lo miró a los ojos y susurró con gesto triste:

—Ahora me acuerdo de ti —dijo—. He recorrido un largo camino para
encontrarte, Derek. Me han asustado, pero no han podido detenerme. Tengo
que hablar contigo.

Su voz sonaba patética e insignificante, y le hizo recordar cosas que no
podía soportar, que le aterraba haber liberado. Intentó alejarse, pero la mujer
se aferró a él con mucha fuerza. Prefería estrangularla antes que oír una
palabra más, pero no era capaz de mover los brazos. Era pequeña, pero había
conseguido inmovilizarlo. La presión de los mandalas que lo rodeaban y de
las alucinaciones que veía a su alrededor no le dejaba ningún lugar adonde
escapar.

—No lo hagas —suplicó Derek—. Por favor.
—Tengo que hacerlo —afirmó ella—. He esperado toda una vida. Más…
 
Incluso antes de que Nina la encontrara deambulando por los pasillos,

Lenore había sentido que le iban a exigir algo más. La riqueza y la claridad
de su visión se habían convertido en una aceptación total de todo lo que fuese
a ocurrir, cualquier cosa. Le dedicó a Nina un gesto de asentimiento y se
colocó junto a ella.

—Etienne está casi listo. Ven por aquí.
Lo encontraron en una habitación desamueblada con un desagüe en mitad

de un suelo de hormigón. En una esquina había un carrito de conserje lleno
de mopas y del que colgaban unos cubos. El suelo estaba húmedo, como si lo
acabasen de fregar.

—Ya has llegado. Ahora estoy contigo.
En la pared había dos polaroids grandes colgadas una junto a la otra.

Lenore las miró mientras Etienne se quitaba una bata de plástico y unos
guantes de goma. En la primera, se veía al hombre a quien habían llamado
Chhith. La segunda no era tan reconocible. Parecía ser la prueba de una
atrocidad de la guerra, algo húmedo, rojo y masticado de una manera
espantosa. La instantánea estaba tan fresca que aún olía a productos



químicos.
—¡Antes y después! —canturreó Etienne.
—¡Nuestro propio Tuol Sleng en miniatura! —exclamó Nina—. ¡Ahora

el protagonista es el conservador!
—Bueno, no pudimos llegar a un acuerdo. ¡No hemos montado todo este

numerito para solo una persona! —Etienne metió la bata y los guantes en la
papelera del carrito, y un hombre alto se lo llevó. Etienne se agachó para
recoger un bolígrafo que había en el suelo junto al desagüe. Sacó la punta
varias veces y luego se lo metió en el bolsillo de la camisa. Nina rio y
aplaudió.

—Pues listo —dijo el hombre al tiempo que agarraba a Lenore por el
hombro—. La galería está completa. Tu papel ahora, querida…

—Estoy lista —repuso ella.
—Sí que lo estás, ¿verdad?
Cogió algo del bolsillo, un disco espejado, redondo, resplandeciente y con

un diseño grabado que reconoció al instante. Era su guardián oscuro. El
hombre se lo puso delante de la cara para que se viera reflejada en el disco. El
diseño de su frente se superpuso sobre el grabado del espejo. Al verlo, la
mujer empezó a caer hacia la oscuridad, abandonó su cuerpo y la habitación
se desvaneció en un zumbido ahogado.

Quiero verlo todo, insistió ella. Ya era algo natural. Había visto
demasiado. No había nada de lo que avergonzarse, nada que temer.

Pero aquella noche, Lenore se topó con un muro muy definido. La
ilimitada oscuridad se negó a retroceder. La claridad de sus pensamientos
hizo que su ceguera psíquica fuera aún más difícil de soportar, ya que ahora
era capaz de experimentar la impotencia a un nivel infinitesimal.

No he venido hasta aquí para que me libren a mi suerte, pensó. ¡No
podéis hacerme esto!

Por primera vez en lo que le pareció mucho tiempo, sintió que tenía una
identidad diferente de la de su mandala. El guardián oscuro había agotado
todas sus excusas para llevarla hasta aquel lugar, todas las mentiras que le
había contado le habían hecho sentir parte integral de su plan. Ahora que
giraba distraído en la oscuridad, Lenore se dio cuenta de que no había sido
más que un vehículo.

Bueno… Ella también se había guardado sus secretos. También había



mentido.
Su atracción por Derek Crowe había estado en gran parte alentada por los

mandalas, pero en el fondo tenía sus propias razones para acudir allá. Notó en
su interior un ansia, un instinto que la había hecho seguir adelante a través de
la oscuridad como si fuese un cometa. Había atravesado la oscuridad exterior
antes, orbitado lejos de él, pero ahora que volvía a precipitarse hacia el
interior y a sentir la fuerza de gravedad de Crowe, la luz interior de Lenore
brillaba más que nunca, como si reflejase el fuego impasible e ignominioso
de aquel hombre.

Lenore se replegó aún más hacia su interior y sintió que ahí dentro estaba
la única salida. La parte pequeña y secreta de sí misma era su auténtico
navegante. La había guiado por la vida cuando ella no era digna de los
mandalas. Antes de la vida, antes de nacer, antes de que les sirviera de algo,
desde que no era más que ceniza revoloteando en el vacío exterior y luego
cayendo de nuevo en la tierra, de nuevo junto a Derek Crowe, toda su vida.
Había sentido algo cuando lo vio en el auditorio de Cinderton, pero en aquel
momento no lo había reconocido: pensaba que era a raíz de la foto de la
solapa. Pero desde ese instante había crecido en ella la sensación de que
estaba destinada a él, de que tenía que volver con Derek fuera como fuese.
Pensaba que era porque los mandalas la necesitaban, pero lo cierto es que ella
también. Había algo más.

Se aferró con presteza al carbón chamuscado que había en el núcleo de su
alma. Se impulsó hacia él y sintió que volvía a surgir una llama, que la luz
empezaba a filtrarse. Sí, la luz. Todo el viaje que había realizado por orden
del mandala había sido hacia delante, había acompañado a su guardián por el
mundo a través de campos y ciudades. Pero el viaje de verdad, el viaje de
Lenore, siempre había sido hacia el interior. Realizó de un salto la última
parte de dicho viaje.

La luz brotó a lo bestia, como si estuviera en una sala llena de espejos.
Derek Crowe se aferró a ella e intentó liberarse con torpeza, pero fue

incapaz. Los mandalas los mantenían juntos por razones mandálicas, pero
Lenore se aferraba a él por sus propias razones frágiles y humanas. Había
llegado tan lejos para eso, más lejos de lo que jamás hubiese creído. Por el
momento, los mandalas y sus misteriosos propósitos eran irrelevantes.
Parecía que había sido Lenore quien los había usado para sus propios fines,



quien se había aprovechado de ese poder para llegar hasta Crowe lo más
pronto posible. Nunca lo habría conseguido tan rápido por su propio pie.

No habría llegado hasta él en aquella noche de cambios, la noche que
daría lugar a una nueva era.

Pronunció las palabras con torpeza. No las había ensayado, pero mientras
lo hacía sabía que eran ciertas. Al mismo tiempo eran un descubrimiento y un
recuerdo, nacidos de un lugar más profundo que el que pudiese abarcar una
mente que solo había experimentado una vida. Y que trajo consigo recuerdos
de una vida anterior, mucho más corta.

 
La voz de Lenore cambió de tono mientras hablaba. Se fue apagando

hasta que se convirtió en un hilillo susurrante y de una tristeza infinita. Derek
entrecerró los ojos y vio quién estaba hablando con él en realidad. Ya no
tenía delante la cara de Lenore, las manos de la mujer ya no se aferraban a él
con una mezcla de pena y venganza. En su lugar, vio una cara pequeña y
encantadora y sintió unas manos diminutas, amables y muy frías.

—No —rogó Derek—. Por favor.
—Derek…
—¡No!
—He vuelto a ti. Sé que has cambiado, pero yo no. Tengo que hablar

contigo.
—¡No me hagas esto!
Forcejeó, pero había algo que lo empujaba hacia ella, un magnetismo

repulsivo que seguro había causado el treinta y siete. Era un sueño terrible, un
sueño lleno de culpabilidad, sus remordimientos más privados expuestos a un
público de desconocidos de formas alienígenas que fingían ser humanas.

—Te perdono. Es lo único que tengo que decir.
—No, May, por favor…
Se vino abajo cuando balbuceó el nombre de la chica y dejó de negar.

Sintió que estaba a punto de llorar, pero algo reprimía las lágrimas; la falta de
uso, quizá.

—Sí —dijo ella—. No sé qué ha pasado ni por qué, pero te perdono. Sé
que no es muy importante, Derek. Sé que no bastará para hacerte cambiar y
lo siento, pero tenía que decirte que estoy bien. Que soy fuerte, estoy viva y



he vuelto, y que ahora puedo seguir adelante porque lo sabes. Pero tú… tú…
—Yo… ¿qué? —preguntó, desesperado, creyéndoselo todo, que todo era

posible: los mandalas, los demonios, todos los dioses y los santos, las
ciudades y los continentes perdidos, Atlantis, Mu, Lemuria, la levitación, la
telequinesis, la reencarnación, el cielo, el infierno, la magia negra y la blanca,
la kundalini, el karma, los hechizos de amor, las maldiciones, el pecado, la
redención, Yavé, Alá, Jesús, Sakiamuni, Ahura Mazda y Lucifer. Creyó en
todo aquello de manera indiscriminada, como si todo fuese igual de probable
o incluso necesario. Creyó en que aquella chica podía adivinar su futuro, su
destino, como si fuese un oráculo salido de la oscuridad exterior, del
mismísimo infierno privado que era su pasado. Aquella alma inocente al fin
lo había encontrado y aún era una niña, no una Furia de ojos refulgentes.

—Tienes lo que te mereces —dijo la niña—. Así que esto no te importará,
por mucho que signifique para mí.

Crowe siguió viniéndose abajo, marchitándose. Sintió cómo su cuerpo se
deshacía por dentro, cómo sus tejidos y sus huesos crujían hasta convertirse
en una masa carnosa densa y sólida.

—Adiós, Derek.
—¡May! ¡No, May, por favor! Quiero preguntarte… quiero…
—Adiós.
—¡Lo siento, May! ¡Te quiero, May! ¡Lo siento!
Pero nunca llegó a saber si le había oído. La cara de la niña ya se había

quedado inerte, porque los mandalas habían ganado la batalla para expulsarla
por siempre.

Derek se ahogó con sus lágrimas. Empezó a gritar a medida que
continuaba la destrucción de su corazón.

Todas las vigas que habían conseguido mantenerlo de una pieza, todos los
débiles andamios emocionales, se vinieron abajo. Siempre había dado por
hecho que había un vacío que colmaba el centro de su ser. En aquel
momento, descubrió que no podía estar más equivocado.

El mandala de su interior tanteó el mundo exterior temblando y entre
bocanadas de aire como un buceador que acabase de salir a la superficie. El
pellejo conservado que se extendía por su pálida carne crujió y se separó
como un portal que estuviese a punto de abrirse, como si preparase el camino
para una atrocidad decisiva. Derek miró hacia el techo y maldijo a los que se



encontraban allí forcejeando porque sabía que ellos eran los culpables de lo
que ocurría, los catalizadores que habían apresurado y supervisado cada uno
de los pasos de aquel proceso.

Ahora creía en ellos. Era igual que creer en sí mismo.
 
Y Lenore, a la que habían arrojado fuera, que volvía a caer en la

oscuridad, sabía lo que iba a ocurrir ahora, lo que llegaría para llenar el hueco
que ella había dejado atrás. Lo vio con la claridad de alguien que ha morado
entre los mandalas de la manera más consciente que una mente humana se
puede permitir.

Lo que vio era peor de lo que se había imaginado. Era Derek Crowe, sí,
pero un Crowe exagerado y concentrado, un Crowe intensificado a un nivel
que dejaba en evidencia la definición de terror. La cosa en la que estaba a
punto de convertirse, el florecimiento de aquella semilla que se encontraba en
el centro de su alma, era una imagen insoportable.

Lenore intentó detener su caída libre. Había recorrido aquellos reinos
durante el tiempo suficiente como para conseguir algo de control. Se aferró al
núcleo del cometa que habitaba en su interior y lo arreó con insistencia para
que volviera hasta aquella escena de inminente devastación.

A medida que se acercaba, vio cómo la multitud que había en la pista de
baile se arremolinaba alrededor del guardián oscuro cuyos contornos habían
empezado a resplandecer y latían como si tuviesen vida, empapados en la
energía sanguinolenta de los que inundaban el club Mandala. Se fusionó con
el tamborileo rítmico que emitían los pies de los bailarines y aquella música
que parecía salir de la nada, llegó a vislumbrar el matadero en el que se
convertiría aquel lugar cuando llegase el trigésimo séptimo, cómo recurriría a
ellos para conseguir energía, de la misma manera que su propio guardián lo
había hecho con Tucker y Scarlet durante su primera manifestación. Los
suelos se despedazarían, las paredes se vendrían abajo y todas las almas
chorrearían como si fuesen un saco de sangre reventado para formar un
núcleo astral de un nuevo e incipiente mandala…

Y cuando ese ocupara su lugar entre los otros treinta y seis, los obligaría a
realizar nuevos actos de terror y crueldad. Los guiaría a una nueva época de
violencia en el indefenso plano material, lo que daría forma y rumbo a la
disputa egoísta de los mandalas y los uniría para continuar el proceso que los



había llevado a hacer espirales desde fuera del tiempo hasta aquella misma
noche.

Lenore solo vio una manera de dejar su marca en aquellos
acontecimientos, de hacerlos cambiar de rumbo para que fuesen menos
terroríficos. Era algo que requería dejarlo todo atrás, pero de igual manera ya
se encontraba de camino hacia una oscuridad ineludible. Aquel sacrificio
podría significar otra oportunidad para la luz. Podría dar lugar a un
renacimiento, a un poder verdadero y quién sabía a qué más.

Se dejó llevar y abrazó el ojo del huracán, se comprimió hasta alcanzar la
masa crítica. Fue en ese momento cuando al fin sintió un florecimiento
interior, que la explosión acababa de comenzar.

Reapareció de la nada entre los mandalas que habían prescindido de ella.
Se tragó su impresión y su rabia y la entremezcló con la alegría desenfrenada
de la multitud de encima y la filtración ponzoñosa de Derek Crowe. Lo hizo
sin ayuda, subvirtió el destino aciago de Crowe para intentar sacar algo bueno
de él.

Todos luchaban contra ella, tanto los mandalas como sus esclavos
humanos. La empujaron y trataron de apartarla de Derek Crowe, trataron de
sofocar su afloramiento.

En el momento en que recuperó el control de su cuerpo, le pidió ayuda a
la única persona del mundo que podía moverse sin ser vista en aquel lugar.
Era la única esperanza que le quedaba.

—¡Michael!
No pudo verlo. No tenía ni idea de si seguía vivo. Pero rezó para que la

oyera.
Michael se había pegado contra el espejo oscuro de la pared, ignorado por

todos, conmocionado, incapaz de oír la conversación entre Crowe y Lenore y
de comprender absolutamente nada. El resto de la audiencia se encontraba en
pie, inerte y ociosa, pero el aire sobre sus cabezas estaba vivo y tenía una
agitación astral tan intensa que incluso fue capaz de verla.

De improviso, Michael oyó que Lenore pronunciaba su nombre, y aquello
bastó para llamar su atención. Se puso en pie de un salto y atravesó a duras
penas la multitud mientras el resto se apartaba como marionetas colgantes y
sus brazos se movían al unísono, como si solo si los hubiesen desplazado las
corrientes de un ambiente perturbado.



Michael agarró a Lenore e intentó separarla de Derek Crowe, pero eso no
era lo que ella quería.

—No —murmuró la mujer al tiempo que ponía los ojos en blanco—.
Llévame… hasta él.

No podía creer que lo dijera en serio, pero Lenore insistió. Crowe cayó
hacia atrás en el sillón y empezó a arrancarse la ropa mientras gritaba como si
estuviese ardiendo. Lenore empezó a quitarse la camisa y dejó los pechos al
descubierto.

—Quítamela —insistió ella. Aturdido, la ayudó a desnudarse ante aquel
público, que parecía demasiado preocupado por lo que ocurría sobre sus
cabezas como para prestar atención a aquella fútil combinación de cuerpos.

Crowe se había desvestido. Estaba tumbado e inquieto, pero empezó a
tranquilizarse como si le hubiesen inyectado un tranquilizante.

—Hasta él —repitió Lenore. Y al ver que Michael titubeaba ante un
pensamiento tan repugnante como aquel, la mujer insistió—: ¡Ya! ¡No puedo
hacerlo sola! ¡Casi no puedo caminar!

La guio hasta el sofá y se quedó en pie mientras ella extendía las manos
para tocar el pecho desnudo de Crowe. El hombre estaba cubierto por
completo por una prenda membranosa, reseca y adornada con mandalas que
se agitaba como si soplase un fuerte viento. Michael hizo caso omiso de la
repugnancia que le causaba, mientras que Lenore se sentaba a horcajadas
sobre Crowe, le agarraba el pene y lo apretaba con fuerza hasta que los
nudillos se le quedaban blancos.

—No —espetó—. Tú no. No vas a salir.
Crowe aulló y gruñó mientras se agitaba para apartarla, pero Lenore

aguantó.
—Lenore —llamó Michael.
—Márchate —dijo ella con brusquedad—. Márchate ya.
La mujer lo miró y luego se le nublaron los ojos.
Crowe empezó a gritar. Michael se tambaleó y cayó al suelo. Desde allí

vio dos escenas: los acontecimientos que tenían lugar en el sofá se
amplificaban y reproducían sobre sus cabezas, en una dimensión que no
dejaba de rotar a través de esa en la que él se encontraba. Ya casi no podía
pensar en Lenore como humana: era algo mayor, una presencia extraña que
sobrepasaba su pálida y enjuta figura y que cubría la estancia al completo y



se elevaba hasta los ritmos atronadores que tenían encima para sacar de allí
su energía…

 
Lenore había detenido el desmayo inminente de Crowe. Este sintió que

estaba a punto de estallar, una sensación incomparable a un orgasmo, pero
ella había conseguido controlarla. La energía seguía aumentando, como si
fuese a llegar a un punto álgido, pero no podía salir por ninguna parte. Lenore
se aferró a él con tanta fuerza que Crowe no pudo hacer nada. Emitió una risa
aguda que emergió de ella mientras lo sostenía.

La segunda piel estaba pegajosa por dentro, pedazos de tejido vestigial
colgaban de ella y se mezclaban con la piel del hombre, que sudaba el pellejo
y le daba un aspecto similar al mucílago. Se retorcía en su cuerpo como si
tratase de escapar.

El aire oscuro no dejaba de moverse, unos cuajos vibrantes que parecían
pelo, grasa solidificada o motas de tejido necroso revoloteaban por los aires
como las manchas flotantes que aparecen en la vista cuando uno mira hacia el
infinito. Pero aquellas formas eran cada vez más definidas. No se movían
cuando se las miraba directamente, sino que colgaban allí como si fuesen
soles oscuros o lunas apagadas. La estancia circular estaba adornada con unos
hilillos argénteos casi invisibles y de un grosor imposible que se extendían de
pared a pared y surgían de esos cuajos como si fuesen seda líquida. Casi
podía sentir aquellos hilos zumbando por su cuerpo, líneas de poder que lo
desgarraban pero que eran demasiado finas para que sus nervios las
percibieran. Lenore le acercó la boca a la oreja y lo distrajo de todo aquello
que era incapaz de comprender. Él permitió que su conciencia se contrajera
hasta permear los límites de la voz y el tacto de la mujer. Las palabras de ella
no tenían sentido ni se podía decir que fuesen palabras de afecto, pero eso ya
no le importaba. Las pronunciaba en aquella lengua de Los ritos mandala,
pero eran improvisadas, era un ensalmo que componía sobre la marcha. No lo
estaba recitando. Los hilos de plata retumbaron y enviaros sus señales a lo
largo de la estancia. Las corrientes eléctricas se arremolinaron sobre su
segunda piel, lo calentaban. Cuando se miró el cuerpo, vio que todos los
símbolos empezaban a resplandecer. Ruedas de luz que giraban despacio y lo
encandilaron hasta que tuvo que cerrar los ojos. Vio que los mandalas se
agitaban sobre su carne incluso a través de sus párpados cerrados. Se habían



vuelto tridimensionales y empezado a salir del plano rugoso de aquel pellejo
conservado, se precipitaron hacia la estancia y dejaron marcas abrasadas en la
piel, como si hubiesen tenido que destruir la puerta por la que habían
penetrado en este mundo. Sintió que su propia piel estaba chamuscada en los
lugares en los que esas cosas habían estado. Sabía que ahora tenía treinta y
siete tatuajes recientes, como el padre de Etienne.

El mandala más resplandeciente brillaba como una estrella fija encima de
él, pero cuando abrió los ojos para echar un vistazo vio que era la marca que
Lenore tenía en la frente, que rotaba como agua en un desagüe… pero al
mismo tiempo rodaba hacia fuera y se unía a las demás. Se alinearon para
formar constelaciones entre los resplandecientes hilos argénteos. El ambiente
de la estancia se puso más tenso, y el aire, denso e irrespirable. Las paredes
parecieron expandirse, los espejos se resquebrajaron y las esquirlas salieron
despedidas por el lugar. Empezó a caer una constante llovizna de yeso desde
el techo. La habitación se agitó como si fuese una célula que lucha por
replicarse, por crear algo nuevo ordenando sus elementos en concordancia
con los cielos vacíos, la densidad de las estrellas y el dictado de la biología.
Pese a tratarse de un proceso sutil que no se solía presenciar, no necesitaban
un microscopio para verlo, tan solo la visión de los elegidos. Derek dejó de
luchar. Buscó pistas en la cara de Lenore, pero los ojos de la chica miraban
hacia arriba. Los siguió con la mirada y vio lo que supuso que ella estaba
mirando. Era fácil confundirlo con un baile o con el movimiento hipnótico y
bamboleante de las algas marinas entre las corrientes, ya que era al mismo
tiempo un movimiento errático a merced de la naturaleza y también un acto
muy deliberado.

Dos formas increíbles empezaban a entrelazarse en medio del aire. Una
era aquella cosa porosa, grisácea y húmeda de bocas resplandecientes que
había visto antes y que le resultaba repulsiva, ya que Derek odiaba las
anémonas, las babosas y todo lo que saliera del mar. La otra era algo más
atractiva, ya que estaba formada por unos tendones negros y lustrosos, unos
ojos penetrantes y unos dientes pulcros. Las dos se revolcaban sobre sí
mismas mientras sacudían las extremidades, que se enmarañaban con
aquellos hilos argénteos que lo penetraban todo. Las criaturas latían como los
ventrículos de un único corazón y toda la habitación se agitaba con aquella
palpitación. Lenore extendió los brazos hacia arriba con los ojos cerrados



hasta que sus dedos quedaron inmersos en el centro de aquellos organismos
acoplados. Derek no creía que pudiesen penetrarse así, ya que le parecían tan
sólidos como las paredes y el techo. Ahora veía las manos de la chica
rodeadas de una neblina en el interior de aquellas cosas. Luego, Lenore
volvió a bajar los brazos y los cruzó sobre el pecho al tiempo que acercaba a
ella aquellos mandalas unidos. Sufrió espasmos a medida que se le internaban
en la carne. Sus brazos se llenaron de zarcillos plateados desde la muñeca
hasta el hombro, extendió los dedos con esfuerzo mientras los cables se
aferraban a sus músculos y se volvían más gruesos a medida que se retorcían.
Toda la estancia parecía decidida a partirla en dos. Y, al verlo, Derek supo
que el papel que desempeñaba en los acontecimientos había llegado a su fin,
que ya no era nada. La chica lo había soltado y en ese momento sintió que su
simiente manaba inútil por su vientre entre punzadas abrasadoras. Ya no
quedaba nada para él; Derek Crowe no podría producir jamás nada mejor. La
promesa de un mal grandioso que le había hecho su mandala interior había
sido usurpada y ya no podía llegar a realizarse. En aquella configuración no
había lugar para un trigésimo octavo.

Lenore le había salvado la vida, lo había librado de la inmortalidad.
Podría yacer un poco más entre las ruinas de todo lo que había sido capaz de
erigir.

Los estrechos hilillos argénteos se pusieron tensos del todo. El aire
zumbó. Y, sin gritar y sin más sonido que la viscosa fricción que acompañaba
al desbullar de su carne, Lenore se abrió por la mitad. Ambas partes se
rasgaron hasta que Crowe oyó cómo las costillas se desencajaban de la
columna. Se quedó suspendida en el aire sobre las cuerdas plateadas por un
instante mientras sus tripas se escurrían sobre Crowe como un pila cálida y
humeante. Derek no se había sentido nunca tan en consonancia con ninguna
persona.

Pero ella ya no era una persona.
Algo salió de ella a medida que su cascarón se venía abajo. Aquella cosa

se sacudió los restos de sangre y vísceras y se extendió por los hilillos
argénteos como si pretendiera secarse al viento astral. Temblaba como una
mariposa que acabase de salir del capullo, y miró a Derek con un único ojo
acuoso similar a un gema naranja y sobrenatural encajada en el centro de una
flor púrpura.



Sin duda no era Lenore, de igual manera que el extracto de rosas no son
rosas. Pero sí que tenía su esencia, y ahora era mucho más poderosa de lo que
había sido. Estaba completa, era un círculo, un mundo en sí misma.

Empezó a llorar al comprenderlo. Ahora ella estaba completa, y él yacía
allí hecho pedazos. Aquella cosa que había quedado encerrada en su interior
estaba destrozada y rezumaba un hedor fétido que lo acompañaría durante el
resto de sus días. Había quedado destrozado, pero ahora creía y tuvo el
presentimiento de que, después de aquella noche, solo podía llevar un tipo de
vida muy concreto. Al menos, hasta que todo terminara.

Al fin y al cabo, era el maestro de los mandalas. Había inspirado una
secta demente y oscura y tenía que responsabilizarse de sus atrocidades.

Etienne, Nina y los demás ya empezaban a fusionarse de nuevo con la
oscuridad de la que habían salido. El nombre que se encontraba en la portada
de Los ritos mandala era el suyo. Sería ese nombre el que quedaría grabado
por todo el mundo y el que le otorgaría una fama que era capaz de imaginar.

Cuando abrió los ojos de nuevo, los hilillos argénteos se tensaron y
volvieron a replegarse hacia el éter. Lenore había desaparecido.

Lo único que quedaba de ella era aquel cuerpo destripado y abandonado
que lo incriminaba a él. Después de aquella noche, no iba a negar nada.
Todas las explicaciones le parecían buenas a Derek, y estaba decidido a
confesar cualquier cosa, todo. ¿Quién era él para juzgar lo que era posible o
intentar distinguir entre infinitos matices de veracidad?

Además, en general se podía decir que era culpable.
 
Mientras tanto, Michael, perdido entre la multitud, se alejaba de aquella

masacre con la mente en blanco porque había demasiadas cosas
incomprensibles. Vio a Etienne y a Nina en el recibidor. Hablaban con prisa
en voz baja, apenas algo desconcertados. Etienne le dedicó una sonrisa y lo
saludó con un gesto rápido de la mano, como si se hubiesen visto por la calle.
Michael se giró y salió corriendo en dirección contraria.

Tropezó por las escaleras y estuvo a punto de chocar con alguien al bajar.
—¡Michael!
Era Lilith, que se había aferrado a él y lo arrastró por el camino hasta el

piso de abajo. Consiguió mirar de reojo hacia la pista de baile y vio a la
multitud hacinada y ociosa sin música.



—Te he estado buscando —dijo Lilith—. Salgamos de aquí. Llamé a la
policía hace unos minutos. Aquí está pasando algo…

—Sí —convino—. Fuera.
Se abrieron paso a través de la multitud errática, que estaba a punto de

sufrir una decepción tan grande que nunca la llegaría a comprender. Un dios
acababa de desdeñarlos. Pensó que quizás iban a enfadarse, y se alegró. Que
lo destrozaran todo. Encontraron la salida y salieron a la calle, contra la
corriente de personas que aún entraba exudando optimismo. Por detrás de los
impuntuales, las sirenas atronaban en la noche, pero Michael y Lilith se
metieron debajo de la autopista y se ocultaron en las sombras de una enorme
columna de cemento cuando las sirenas y las luces de los primeros coches
patrulla pasaron junto a ellos.

—Debería hablar con ellos —dijo Michael, amagando con acercarse—.
Tienen que mirar en el sótano.

Lilith lo agarró.
—Mirarán. Encontrarán lo que tengan que encontrar. Pero… ¿qué hay ahí

abajo? —Luego la mujer le vio la cara—. No, no me lo digas. Intenta no
pensar en ello. ¿Estás bien?

Él negó con la cabeza. No tenía sentido mentir.
—¿Puedes caminar? ¿Quieres que nos quedemos aquí un rato?
Aún estaba aturdido y no sabía muy bien qué quería. Sintió que se lo

habían arrebatado todo, su pasado y cualquier posible futuro.
—¿Michael?
De improviso, sintió que la oscuridad sobre ellos se agitaba. Lilith

también lo sintió y miró hacia arriba.
—¿Qué ha sido eso?
Una rueda luminosa apareció poco a poco en aquel cielo sin estrellas que

había por encima del paso elevado, y fue tomando forma y solidez. Era un
mandala púrpura con un globo naranja y resplandeciente en el centro, un ojo
omnisciente. Era todo lo que quedaba de Lenore. Sintió una parte de la mujer
en aquella cosa que irradiaba sobre él, que lo cuestionaba…

—Pues son reales… —dijo Lilith.
—Ya ves —respondió Michael.
Extendió las manos despacio y con cuidado, como si pudiera tocar



aquella cosa fresca y nueva. Le temblaron los dedos. Le estaba preguntando
algo, pero no sabía el qué. Lo único que sabía era que quería estar junto a
ella, que le gustaba su presencia. Le ofrecía guía ahora que se sentía más
perdido que nunca.

Refulgió una luz púrpura y el ojo naranja se abrió, y Michael sintió cómo
se abalanzaba sobre él, a su interior. Compartió su conciencia con esa cosa
por un momento maravilloso…

El mandala en el que se había convertido Lenore flotó como un ángel
sobre Michael, sobre las calles de carne roja y temblorosa, bajo las estrellas
que parecían agujeros negros que horadaban la noche blanquecina. Al
principio se había sentido frágil y sola, como si cualquier brisa pudiese
destruirla, pero luego se había empezado a dar cuenta de que era invulnerable
y superaría aquella soledad. Había dejado atrás sus emociones humanas
después de haber sido destripada. Había mudado la piel con tanta delicadeza
que se había librado del tuétano, de los músculos y de los huesos. En lugar de
eso, en lugar de experimentar una tristeza pasajera o un regocijo transitorio,
sintió que algo majestuoso crecía en silencio y le iba a hacer preocuparse por
temas más antiguos e ignotos. Para ella, las pasiones humanas ahora eran
como juguetes, herramientas, pero nunca algo que llegara a dominarla. Lo
que sí tenía que dominar y aprovechar era el ansia ciega e imprudente del
resto de mandalas. Ella se había librado por sí misma de aquella ceguera y
tenía que compartir aquel conocimiento con ellos. Tenía que darles a conocer
un entendimiento mayor de su naturaleza, de su potencial.

Solo uno tan joven e ingenuo era capaz de enarbolar la ambición
necesaria para cambiar a los treinta y siete, pero se sentía calmada y
determinada. Se había abalanzado hacia ellos con un propósito, y también
había evitado que uno mucho más ciego que ella tomara forma. Sería horrible
desperdiciar aquella oportunidad que se le había otorgado; no pretendía
dejarla pasar. Pero llevaría tiempo, eras para los humanos, comprender del
todo las cosas de las que ahora era capaz y empezar a trabajar para conseguir
su objetivo.

Mientras tanto, necesitaba aliados. Necesitaba mantenerse en contacto
con el mundo material, comprenderlo y recordar como cuando era humana.

Michael era el denominador común entre los zarandeos de tantas
necesidades, entre el millón de estómagos vacíos. Lo necesitaba, aunque no



tanto como él la necesitaba a ella.
Mientras ella flotaba titubeante, el guardián de la mujer que acompañaba

a Michael empezó a agitarse al ver tan cerca un objetivo vulnerable. Ahora
que se había restaurado la configuración, Michael volvía a ser visible para
todos. El mandala de Lilith era una rueda de flores nudosas y retorcidas que
se retraían para mostrar unas púas venenosas que ocultaba en el interior.
Empezó a girar hacia Michael con una posesividad feroz y agitándose de
manera amenazadora, como si, al ver las dudas del mandala recién nacido,
pretendiese asustarlo.

Al verse amenazada, tomó la decisión más rápida. Mejor ella que otro.
Aquel lugar era tan bueno como cualquiera para hacer frente a aquel mal
introspectivo.

Se acercó a Michael para protegerlo y se sintió muy bien mientras lo
absorbía. Fue en ese momento cuando aprendió que no había unas reglas
definidas y que los propósitos de la humanidad carecían de significado, por el
momento. Por eso, cuando se aferró a Michael, sintió que una avaricia
miserable y feroz se apoderaba de ella. Los bordes frágiles y púrpuras se
endurecieron para formar unas cuchillas curvadas.

Es mío.
El mandala 37 se preparó para luchar por su presa.
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