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Reclamado por el suicidio de su mejor amigo, un hombre viaja hasta su antiguo hogar
y rememora su comun pasion por el piano. Da cuenta de la turbia amistad que les
unid, trastocada tras conocer al virtuoso Glenn Gould. A través de sus pensamientos se
ird deshilando un discurso en torno a la infelicidad, la existencia y la pulsidon nihilista
gue acompana una ambicion desmedida. Novela que reflexiona sobre el sentimiento
ambiguo de admiracion y frustracién que implica percibir al genio en otro, su desarrollo
nos muestra la erosidn gradual del caracter de quienes son incapaces de asumir su
condicion. Pero tras la inflexibilidad despiadada del artista malogrado se desprende
una extrafia compasion. El estilo preciso de Thomas Bernhard nos adentra sin rodeos
en los motivos mas complejos de la psicologia humana. Ambientado en el contexto de
una Europa central ya decaida, este libro también supone una puesta en cuestion de
los valores de superacion y excelencia tan caracteristicos de nuestras sociedades.
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Un suicidio largo tiempo calculado, pensé,
no un acto de desesperacion espontdneo.

También Glenn Gould, nuestro amigo y el mas importante virtuoso del piano de este siglo,
llego solo a los cincuenta y un afios, pensé al entrar en el meson.

So6lo que ¢l no se matd como Wertheimer sino que, como suele decirse, murio de muerte
natural.

Cuatro meses y medio Nueva York y, una y otra vez, las Goldbergvariationen y Die Kunst der
Fuge, cuatro meses y medio Klavierexerzitien, como decia Glenn Gould, una y otra vez, sélo en
aleman, pensé.

Hacia exactamente veintiocho afios habiamos vivido en Leopoldskron y estudiado con
Horowitz, y (por lo que se refiere a Wertheimer y a mi, pero no, como es natural, a Glenn Gould)
habiamos aprendido mas de Horowitz, durante un verano totalmente echado a perder por la lluvia,
que en los ocho afos anteriores de Mozarteum y Wiener Akademie. Horowitz habia dejado a
todos nuestros profesores nulos y sin efecto. Pero aquellos profesores horribles habian sido
necesarios para comprender a Horowitz. Durante dos meses y medio llovio ininterrumpidamente,
y nos habiamos encerrado en nuestras habitaciones de Leopoldskron y trabajamos dia y noche, el
insomnio (jde Glenn Gould!) se habia convertido en nuestro estado decisivo, y profundizdbamos
de noche en lo que Horowitz nos habia ensefiado de dia. No comiamos casi nada y tampoco
tuvimos en todo el tiempo dolores de espalda, que por lo demas nos habian atormentado siempre
cuando estudiamos con nuestros viejos profesores; con Horowitz esos dolores de espalda no
aparecian, porque estudidbamos con tal intensidad que no podian aparecer. Cuando hubimos
terminado las lecciones con Horowitz, fue evidente que Glenn era ya mejor pianista que el propio
Horowitz, de pronto yo habia tenido la impresion de que Glenn tocaba mejor que Horowitz y, a
partir de ese momento, Glenn fue para mi el mas importante virtuoso del piano del mundo entero,
por muchos pianistas que escuchara a partir de ese momento, ninguno tocaba como Glenn, y ni
siquiera Rubinstein, al que yo habia amado siempre, era mejor. Wertheimer y yo éramos igual de
buenos, y también Wertheimer decia una y otra vez que Glenn era el mejor, aunque todavia no nos
atreviamos a decir que fuera e/ mejor del siglo. Cuando Glenn se volvi6 al Canadd, perdimos
realmente a nuestro amigo canadiense, no pensabamos volver a verlo jamas, ¢l estaba
obsesionado por su arte de tal forma que, teniamos que suponer, no podria prolongar ya ese estado
mucho tiempo y moriria en plazo breve. Pero dos afos después de haber estudiado con ¢l bajo
Horowitz, Glenn tocé en los Festivales de Salzburgo las variaciones Goldberg, que dos afios antes
habia practicado dia y noche y repetido una y otra vez con nosotros en el Mozarteum. Los
periodicos escribieron después de su concierto que ningun pianista habia tocado tan



artisticamente las variaciones Goldberg, asi pues, escribieron después de su concierto de
Salzburgo lo que nosotros habiamos afirmado y sabido dos afios antes. Nos habiamos citado con
Glenn después de su concierto, en el Ganshof de Maxglan, un mesén antiguo y querido por mi.
Bebimos agua y no hablamos de nada. Sin vacilar, al volver a vernos yo le habia dicho a Glenn
que nosotros, Wertheimer (que habia venido a Salzburgo desde Viena) y yo, no habiamos creido ni
por un momento que lo volveriamos a ver a él, Glenn, siempre habiamos pensado tinicamente que,
después de volver de Salzburgo al Canadd, pereceria rapidamente, por su obsesion artistica por
su radicalismo pianistico. Realmente, yo habia dicho radicalismo pianistico. Mi radicalismo
pianistico, decia Glenn luego, una y otra vez, y s¢ que utilizaba también esa expresion, una y otra
vez, en el Canada y los Estados Unidos. Ya en aquella época, o sea, casi treinta afios antes de su
muerte, Glenn no amaba a ningin otro compositor mas que a Bach, y en segundo lugar a Handel, a
Beethoven lo despreciaba, y ni siquiera Mozart era aquel que yo amaba mas que a ningin otro,
cuando é/ hablaba de ¢l, pensé al entrar en el meson. Ni una sola nota tocé Glenn jamas sin
cantarla al mismo tiempo, pensé, ningin otro pianista tuvo esa costumbre jamas. El hablaba de su
enfermedad pulmonar como si fuera su segundo arte. Que habiamos tenido al mismo tiempo la
misma enfermedad y la habiamos tenido luego siempre, pensé, y en fin de cuentas también
Wertheimer contrajo esa enfermedad nuestra. Pero Glenn no perecié por esa enfermedad
pulmonar, pensé. Lo mat6 la falta de soluciones en la que, durante casi cuarenta afos, se metio
tocando, pensé. No renuncié al piano, pensé, como es natural, mientras que Wertheimer y yo
renunciamos al piano, porque no lo convertimos en la misma monstruosidad que Glenn, que no
salié ya de esa monstruosidad, y que tampoco quiso en absoluto salir de esa monstruosidad.
Wertheimer hizo que subastaran su piano de cola Bosendorfer en el Dorotheum, yo regalé un dia
mi Steinway a una nifia de nueve anos, hija de un maestro de Neukirchen, junto a Altmiinster, para
que ese piano no me atormentase mas. La hija del maestro echo a perder mi Steinway en el plazo
mas breve, y a mi el hecho no me dolio, al contrario, observé aquella destruccion estipida con
perverso placer. Wertheimer, segin decia ¢l mismo una y otra vez, habia penetrado en la ciencia
del espiritu, y yo habia iniciado mi proceso de atrofia. Sin la musica, que de la noche a la mafiana
no pude soportar ya, me atrofié, sin la musica prdctica, la teorica habia tenido sélo en mi, desde
el primer momento, un efecto devastador. En un momento, habia odiado el piano, mi propio piano,
no habia podido oirme ya tocar; no queria maltratar ya mas mi instrumento. Por eso, un dia fui a
ver al maestro para anunciarle mi regalo, mi Steinway, habia oido que su hija estaba dotada para
el piano, le habia dicho, y le habia anunciado el transporte a su casa del Steinway. Yo habia
llegado a tiempo al convencimiento de que yo mismo no tenia cualidades para hacer una carrera
de virtuoso, le habia dicho al maestro, y como siempre queria en todo solo lo mas alto, tenia que
separarme de mi instrumento, porque con ¢l no alcanzaria con toda seguridad, como de pronto
habia comprendido, lo mas alto, y por eso era loégico que pusiera mi piano a la disposicion de su
dotada hija, ni una sola vez volveré a abrir la tapa de mi piano, le habia dicho al desconcertado
maestro, un hombre bastante primitivo, casado con una mujer mas primitiva aun, igualmente de
Neukirchen, junto a Altmiinster. jLos gastos de transporte correrian como era l6gico de mi cuenta!,
le habia dicho al maestro, al que conozco y con el que estoy familiarizado desde la infancia, como
también con su simplicidad, por no decir su tonteria. El maestro aceptd mi regalo
inmediatamente, pensé al entrar en el meson. Yo no habia creido ni por un momento en el talento
de su hija; de todos los nifios de los maestros del campo se dice siempre que tienen talento, sobre



todo talento musical, pero en verdad no tienen talento para nada, todos esos nifios son siempre
totalmente carentes de talento, y el que uno de esos nifios sepa soplar en una flauta o puntear en
una citara o teclear en un piano no es ninguna prueba de talento. Sabia que abandonaba mi
precioso instrumento a la indignidad absoluta, y precisamente por eso hice que se lo llevaran al
maestro. La hija del maestro, en el plazo mas breve, echo a perder, dejé inutil mi instrumento, uno
de los mejores en general, uno de los mas raros y por consiguiente mas buscados y por
consiguiente mas caros también. Pero la verdad era que yo habia querido precisamente ese
proceso de echar a perder mi amado Steinway. Wertheimer entr6 en las ciencias del espiritu, como
decia una y otra vez, y yo entré en mi proceso de atrofia y, al llevar mi instrumento a casa del
maestro, inici¢ ese proceso del mejor modo posible, Wertheimer, sin embargo, afios ain después
de haber regalado yo mi Steinway a la hija del maestro, habia tocado el piano, porque siguid
creyendo durante afios que podia convertirse en virtuoso del piano. Por lo demas, tocaba mil
veces mejor que la mayoria de nuestros virtuosos del piano que se presentan en publico, pero en
definitiva no le habia satisfecho ser, en el mejor de los casos, un virtuoso del piano como todos
los deméas de Europa, y dejo de tocar y entrd en las ciencias del espiritu. Yo mismo, segin creo,
habia tocado mejor ain que Wertheimer, pero no hubiera podido tocar jamas como Glenn y, por
esa razon (jes decir, por la misma razon que Wertheimer!) renuncié en un momento a tocar el
piano. Hubiera tenido que tocar mejor que Glenn, pero eso no era posible, quedaba excluido, y
por consiguiente renunci¢ en un momento a tocar el piano. Me desperté un dia de abril, no sé ya
exactamente cual, y me dije se acabo el piano. Y la verdad es que no volvi a acercarme al
instrumento. Fui inmediatamente a casa del maestro y le anuncié el transporte del piano. A partir
de ahora me dedicaré¢ a lo filoséfico, pensaba mientras iba a casa del maestro, aunque, como es
natural, tampoco podia tener la menor idea de qué era eso de filosdfico. No soy en absoluto un
virtuoso del piano, me dije, no soy un intérprete, no soy un artista reproductor. Ni un artista
siquiera. Lo degenerado de aquel pensamiento me habia atraido enseguida. Todo el tiempo,
mientras iba a casa del maestro, habia dicho, una y otra vez, esas palabras: |Ni un artista
siquiera! [Ni un artista siquiera! ;Ni un artista siquiera! Si no hubiera conocido a Glenn Gould,
probablemente no habria renunciado a tocar el piano y me habria convertido en virtuoso del piano
y quizd, incluso, en uno de los mejores virtuosos de piano del mundo, pensé en el mesén. Cuando
encontramos al mejor, tenemos que renunciar, pensé. A Glenn, curiosamente, lo habia conocido en
el Monchsberg, la montaiia de mi infancia. Desde luego, lo habia visto ya antes en el Mozarteum,
pero no habia cruzado con ¢l palabra antes de ese encuentro en el Monchsberg, al que llaman
también monte del suicidio, porque se presta al suicidio mas que nada y la verdad es que todas las
semanas se precipitan desde ¢l en el abismo tres o cuatro por lo menos. Los suicidas suben a €l en
el ascensor del interior del monte, dan unos pasos y se precipitan a la ciudad que hay abajo. Las
personas reventadas en la calle me han fascinado siempre y yo mismo (jcomo, por lo demas,
también Wertheimer!) he subido muy a menudo al Monchsberg, a pie o en ascensor, con la
intencion de precipitarme desde €l, pero no me he precipitado desde ¢l (jcémo tampoco
Wertheimer!). Varias veces (jcomo también Wertheimer!) me habia preparado ya para saltar, pero,
como Wertheimer, no salt¢. Me di la vuelta. Naturalmente, hasta ahora son mas los que se han
dado la vuelta que los que han saltado, pensé. A Glenn lo encontré en el Monchsberg en el
llamado Alto de los jueces, desde donde se tiene la mejor vista de Alemania. Yo le habia dirigido
la palabra, le habia dicho los dos estudiamos con Horowitz. Si, habia respondido ¢l. Miramos



hacia abajo, a las llanuras alemanas, y Glenn comenzé enseguida a ocuparse del Arte de la fuga.
He dado con un hombre de ciencia sumamente inteligente, habia pensado yo. El tenia una beca
Rockefeller, dijo. Por lo deméas, su padre era rico. Cueros, pieles, dijo, y hablaba aleman mejor
que nuestros compaiieros de las provincias austriacas. Es una suerte que Salzburgo esté aqui y no
cuatro kilometros mas abajo, en Alemania, dijo, a Alemania no hubiera ido. Fue, desde el primer
momento, una amistad espiritual. La mayoria de los pianistas, incluso los mas famosos de todos,
no tenian idea de su arte, dijo. Pero asi ocurre con todos los papeles artisticos, dije yo,
exactamente lo mismo en pintura, en literatura, dije, y tampoco los filosofos saben nada de
filosofia. La mayoria de los artistas no saben nada de su arte. Tienen una concepcidn artistica
diletante y se quedan durante toda su vida en el diletantismo, hasta los mas famosos del mundo.
Nos habiamos comprendido enseguida, desde el primer momento, tengo que decirlo, nos habiamos
sentido atraidos por nuestras opiniones contrarias, que eran realmente, las mas contrarias dentro
de nuestra concepcion artistica, 16gicamente igual. S6lo unos dias después de ese encuentro en el
Monchsberg tropezd6 Wertheimer con nosotros. Glenn, Wertheimer y yo, que habiamos vivido
separados las dos primeras semanas, todos en alojamientos totalmente deficientes de la Ciudad
Vieja, alquilamos finalmente para todo nuestro curso con Horowitz una casa en Leopoldskron, en
la que podiamos hacer lo que quisiéramos. En la Ciudad Vieja, todo nos habia producido un efecto
paralizador, el aire no se podia respirar, las personas no se podian soportar, la humedad de los
muros nos habia debilitado a nosotros y a nuestros instrumentos. En general, s6lo habiamos
podido continuar el curso con Horowitz porque nos habiamos marchado de la ciudad, que en el
fondo es la mas hostil al arte y al espiritu que se puede imaginar, un estipido poblacho de
provincia con personas tontas y muros frios, en el que, con el tiempo, todo se convierte en
estupidez, sin excepcion. Nuestra salvacion fue agarrar lo que poseiamos y mudarnos a
Leopoldskron, que en aquella época era todavia una campifia verde, en la que pastaban las vacas y
cientos de miles de pajaros tenian su hogar. La ciudad de Salzburgo misma, que hoy, recién
pintada hasta el ultimo rincén, es todavia mucho mas horrible atn de lo que era entonces, hace
veintiocho afos, era y es contraria a todo lo que hay en un ser humano y lo aniquila con el tiempo,
de eso nos dimos cuenta enseguida y nos fuimos de ella a Leopoldskron. Los salzburgueses fueron
siempre horrendos, como su clima, y si hoy llego a esa ciudad no sélo se confirma mi opinion,
sino que todo es todavia mucho mas horrendo. Pero estudiar con Horowitz precisamente en esa
ciudad enemiga del espiritu y del arte era, sin duda, la mayor de las ventajas. Si el entorno en que
estudiamos nos es hostil, estudiamos mejor que en un entorno acogedor, y el que estudia hara
siempre bien en elegir para sus estudios un lugar que le sea hostil, no uno que le sea acogedor,
porque el lugar acogedor le quitard una gran parte de su concentracion en el estudio, y en cambio
el hostil le permitira estudiar al ciento por ciento, porque fendrd que concentrarse en ese estudio
para no desesperar, y en ese sentido Salzburgo es probablemente, como todas las que se llaman
ciudades hermosas, absolutamente recomendable, de todos modos solo para un caracter fuerte,
porque uno débil perecerd irremisiblemente en el plazo mas breve. Tres dias habia estado Glenn,
me dijo, enamorado del encanto de esa ciudad, luego habia comprendido de pronto que ese
encanto, como se dice, estaba podrido, que esa belleza, en el fondo, era repulsiva y que los seres
humanos que habia en esa belleza repulsiva eran abyectos. El clima prealpino hace apaticos a los
hombres, que caen muy pronto ya en el embrutecimiento y, con el tiempo se vuelven malvados,
dije yo. Quien vive aqui, lo sabe, si es sincero, quien viene aqui, lo comprende al cabo de poco



tiempo y, antes de que sea demasiado tarde para ¢él, tiene que volver a marcharse, si no quiere
llegar a ser como esos embrutecidos habitantes, como esos apaticos salzburgueses, que con su
embrutecimiento matan lentamente todo lo que no es aun como ellos. Al principio habia pensado,
dijo, qué hermoso era crecer aqui, pero dos o tres dias después de su llegada le parecid ya una
pesadilla haber nacido y tener que crecer, hacerse adulto aqui. Este clima y estos muros matan
lentamente la sensibilidad, dijo. Yo no habia tenido nada mas que afiadir. En Leopoldskron la falta
de espiritu de esta ciudad no podia sernos ya peligrosa, pensé al entrar en el meson. En el fondo,
no era s6lo Horowitz quien me ensefiaba a tocar el piano con la mas alta consecuencia, era el trato
diario con Glenn Gould durante mis estudios con Horowitz, pensé. Fueron los dos los que me
hicieron posible siquiera la musica, el concepto de la misica, pensé. Mi ultimo maestro antes de
Horowitz habia sido Wiihrer, uno de esos maestros que lo asfixian a uno en la mediocridad, por no
hablar de aquéllos con los que habia estudiado antes, que tienen todos, como suele decirse,
nombres destacados, aparecen en publico a cada momento en las grandes ciudades y tienen
catedras bien dotadas en nuestras famosas academias, pero no son mas que personas que hacen
perecer a los que tocan el piano, que no tienen idea del concepto de la musica, pensé. Por todas
partes tocan y ensefian esos profesores de musica y echan a perder a miles y cientos de miles de
alumnos de musica, como si la labor de su vida fuera ahogar en la cuna los talentos
extraordinarios de los jovenes seres musicales. En ninguna parte reina una irresponsabilidad tan
grande como en nuestras academias de musica, que recientemente se llaman universidades de
musica, pensé. Entre veinte mil profesores de musica, s6lo uno es el profesor ideal. Horowitz era
ese profesor ideal, pensé. Glenn hubiera sido, si se hubiera dedicado a ello, uno de esos
profesores. Glenn tenia, como Horowitz, la sensibilidad ideal y la comprension ideal para esa
ensefianza, para ese fin de comunicacion artistica. Todos los afios, decenas de millares de alumnos
de escuelas superiores de musica recorrian el camino del embrutecimiento de las escuelas
superiores de musica y perecian a causa de sus incompetentes profesores, pensé. Hasta llegan a
hacerse famosos y, sin embargo, no han comprendido nada, pensé al entrar en el meson. Se
convierten en Gulda o Brendel y, sin embargo, no son nada. Se convierten en Gilels y, sin
embargo, no son nada. También Wertheimer, si no hubiera encontrado a Glenn, se habria
convertido sin duda en uno de nuestros mas importantes virtuosos del piano, pens¢, no habria
tenido que abusar de las ciencias del espiritu como yo, por decirlo asi, de lo filosofico, porque lo
mismo que yo, desde hace decenios, de la filosofia o lo filoséfico, abusé Wertheimer hasta el fin
de las llamadas ciencias del espiritu. No habria llenado sus papeles con su escritura, pensé€, como
yo no hubiera llenado mis manuscritos, crimenes del espiritu, como pensé al entrar en el meson.
Comenzamos como virtuosos del piano y nos convertimos en hocicadores y agitadores de las
ciencias del espiritu y de la filosofia, y degeneramos. Porque no llegamos hasta lo mas extremo y
mas alla de lo mas extremo, pensé€, y renunciamos ante un genio en nuestra especialidad. Pero, si
soy sincero, la verdad es que tampoco hubiera podido ser jamas un virtuoso del piano, porque en
el fondo no quise ser jamas un virtuoso del piano, porque siempre tuve en contra las mayores
reservas y solo abusé de la virtuosidad pianistica en mi proceso de atrofia, en efecto, consideré
siempre a quien toca el piano, desde el principio, como ridiculo; seducido por mi talento
totalmente extraordinario para el piano, lo utilicé para tocar el piano y luego, después de decenio
y medio de tortura, lo ahuyenté, subitamente y sin escripulos. No es mi estilo sacrificar mi
existencia al sentimentalismo. Solté la carcajada e hice llevar el piano a casa del maestro vy,



durante dias enteros, me diverti con mis propias carcajadas por el transporte del piano, ésa es la
verdad, me burl¢ de mi carrera de virtuoso del piano, destrozada por mi en un momento. Y
probablemente esa carrera de virtuoso del piano destrozada por mi de repente fue una parte
necesaria de mi proceso de atrofia, pensé al entrar en el meson. Probamos todo lo posible y lo
interrumpimos una y otra vez, arrojamos subitamente decenios al monton de la basura. Wertheimer
fue siempre mas lento, no tan decidido en sus decisiones como yo, solo arrojé su virtuosismo
pianistico al monton de la basura afios después de mi y, a diferencia de mi, no lo supero, jamas,
una y otra vez lo oi lamentarse de que no hubiera debido renunciar a tocar el piano, de que hubiera
debido continuar, yo era hasta cierto punto el culpable, habia sido siempre su modelo en las
cuestiones importantes, en las decisiones existenciales, eso dijo una vez, pensé al entrar en el
mesoOn. La asistencia a las lecciones de Horowitz fue para mi, como para Wertheimer, mortal, para
Glenn, sin embargo, lo fue su genio. No habia sido Horowitz quien nos habia matado a Wertheimer
y a mi, en lo referente al virtuosismo pianistico y, en el fondo, a la musica en general, sino Glenn,
pensé. Glenn nos hizo imposible el virtuosismo pianistico ya en un momento en que los dos
habiamos creido aun firmemente en nuestro virtuosismo pianistico. Afios ain después de nuestro
curso con Horowitz habiamos creido en nuestro virtuosismo, cuando la verdad es que muri6 ya en
el momento en que habiamos conocido a Glenn. Quién sabe si yo, si no hubiera ido a Horowitz, es
decir, si hubiera escuchado a mi maestro Wiihrer, no seria hoy, después de todo, un virtuoso del
piano, uno, pensé, de esos famosos que, durante todo el afio, viajan de un lado a otro entre Buenos
Aires y Viena con su arte. Y también Wertheimer. Enseguida, sin embargo, me dije a mi mismo un
no decidido, porque yo odiaba desde el principio el virtuosismo con sus fendmenos
concomitantes, odiaba sobre todo presentarme ante la multitud y odiaba mas que nada los
aplausos, no los soportaba, durante mucho tiempo no supe si no soportaba el aire viciado de las
salas de conciertos o los aplausos o ninguna de las dos cosas, hasta que me resulté evidente que
no podia soportar el virtuosismo en si y, sobre todo, el virtuosismo pianistico. Porque odiaba mas
que nada al publico y a todo lo relacionado con ese publico y, por consiguiente, odiaba también al
virtuoso (y a los virtuosos). Y la verdad es que Glenn sélo tocéd dos o tres afios en publico, luego
no lo soportd mas y se quedo en casa, convirtiéndose alli, en su casa de Norteamérica, en el mejor
y mas importante de todos los pianistas. Cuando, hace doce afios, lo visitamos por Ultima vez,
llevaba ya diez afios sin dar conciertos en publico. Entretanto, se habia convertido en el mas
clarividente de todos los bufones. Habia alcanzado la cumbre de su arte y era solo cuestion del
plazo mas breve que le diera un ataque cerebral. Wertheimer tuvo entonces la misma sensacion de
que a Glenn s6lo le quedaba el tiempo de vida mas breve, de que le daria un ataque, me habia
dicho. Estuvimos dos semanas y media en casa de Glenn, en donde ¢l se habia arreglado un
estudio. Lo mismo que durante el curso con Horowitz en Salzburgo, tocaba el piano mas o menos
dia y noche. Durante afios, durante un decenio. He dado treinta y cuatro conciertos en dos afos,
eso me basta para toda la vida, habia dicho Glenn. Wertheimer y yo tocamos con Glenn Brahms,
desde las dos de la tarde hasta la una de la madrugada. Glenn habia situado tres guardianes
alrededor de su casa, que le mantenian a la gente alejada. Al principio no habiamos querido
molestarlo quedandonos a dormir ni una sola noche, pero luego nos quedamos dos semanas y
media y a Wertheimer y a mi nos resultd otra vez evidente lo acertado que habia sido renunciar al
virtuosismo pianistico. Mi querido malogrado, habia saludado Glenn a Wertheimer, con frialdad
norteamericanocanadiense, siempre habia calificado a Wertheimer de malogrado, y a mi siempre,



muy secamente, de fildosofo, lo que no me importaba. Wertheimer, el Malogrado, se malograba
siempre para Glenn, se malograba ininterrumpidamente, y yo, para Glenn, tenia siempre en los
labios y probablemente con insoportable regularidad, la palabra fildsofo, de forma que éramos
para ¢l, de forma muy natural, el Malogrado y el Filosofo, pensé al entrar en el meson. El
Malogrado y el Filosofo habian ido a Norteamérica para volver a ver a Glenn, virtuoso del piano,
y con ningun otro fin. Y para pasar cuatro meses y medio en Nueva York. En gran parte, con Glenn.
De Europa no sentia ninguna nostalgia, habia dicho Glenn enseguida como saludo. Para ¢él, Europa
no se planteaba ya. Se habia parapetado en su casa. Para toda la vida. El deseo de parapetarnos
lo habiamos tenido siempre los tres durante toda la vida. Los tres éramos fanaticos natos del
parapeto. Glenn, sin embargo, era el que habia llevado mas lejos su fanatismo del parapeto. En
Nueva York viviamos cerca del Hotel Taft, mejor situacion para nuestros fines no habia. Glenn se
habia hecho colocar en una habitacion interior del Taft un Steinway, y tocaba alli diariamente de
ocho a diez horas, a menudo también de noche. No pasaba dia sin tocar el piano. A Wertheimer y a
mi nos gustd Nueva York desde el principio. Es la ciudad mas hermosa del mundo, y al mismo
tiempo tiene el aire mas puro, deciamos una y otra vez, en ninguna parte del mundo hemos
respirado un aire mas puro. Glenn confirm6 lo que nosotros sentiamos: Nueva York es la tnica
ciudad del mundo en que un hombre de espiritu respira sin trabas en cuanto la pisa. Cada tres
semanas, Glenn venia a vernos, y nos ensefiaba los rincones escondidos de Manhattan. El
Mozarteum era una mala escuela, pensé al entrar en el meson, pero por otra parte, precisamente
para nosotros, la mejor, porque nos abrio los ojos. Todas las escuelas superiores son malas y
aquélla a la que acudimos es siempre la peor, si no nos abre los o0jos. Qué profesores mas
detestables tuvimos que soportar, y maltrataron nuestras cabezas. Exorcistas del arte eran todos,
aniquiladores del arte, asesinos de espiritus, verdugos de estudiantes. Horowitz era una
excepcion, Markewitsch, Vegh, pensé. Pero un Horowitz no basta para hacer una academia de
primera clase, pensé. Los chapuceros dominaban en el edificio, que era mas famoso que cualquier
otro del mundo y lo es aun; si digo que procedo del Mozarteum, a la gente se le saltan los ojos.
Wertheimer, como Glenn, era hijo de padres ricos, no s6lo acomodados. Yo mismo tampoco tenia
ninguna clase de preocupaciones econdmicas. Siempre es ventajoso tener amigos del mismo
ambiente y de la misma situacién econdmica, pensé al entrar en el mesén. Como, en el fondo, no
teniamos preocupaciones de dinero, nos fue posible dedicarnos exclusivamente a nuestros
estudios, impulsarlos tan radicalmente como era posible, tampoco teniamos nada mas en la
cabeza, solo teniamos que apartar continuamente de nuestro camino a los que estorbaban nuestro
desarrollo, a nuestros profesores y sus mediocridades y atrocidades. El Mozarteum sigue siendo
hoy mundialmente famoso, pero es la peor escuela superior de misica imaginable, pens¢€. Pero si
no hubiera ido al Mozarteum, no habria conocido nunca a Wertheimer y a Glenn, pensé, los amigos
de toda mi vida. Hoy no puedo decir ya cémo llegué a la musica, todos en mi familia eran poco
musicales, antiartisticos, nada habian odiado mas durante toda su vida que el arte y el espiritu,
eso, sin embargo, fue probablemente lo decisivo para mi, enamorarme un dia del piano que al
principio sélo odiaba y cambiar un viejo Ehrbar familiar por un Steinway realmente maravilloso,
para dar una leccion a mi odiada familia y seguir el camino que, desde el principio, los habia
estremecido. No habia sido el arte, ni la musica, ni el tocar el piano, sino sélo la oposicion a los
mios, pens¢. Habia odiado tocar el piano en el Ehrbar, mis padres me lo habian impuesto como a
todos los deméas de la familia, el Ehrbar habia sido su centro artistico y habian llegado en ¢l hasta



las ultimas piezas de Brahms y de Reger. A ese centro artistico familiar lo habia odiado yo, pero
al Steinway arrancado por mi a mi padre y hecho venir de Paris en las circunstancias mas
horribles lo habia amado. Tuve que ir al Mozarteum para darles una leccion, la verdad es que no
tenia absolutamente ninguna concepcion de la musica y tocar el piano no fue nunca para mi una
pasion, pero lo utilicé como medio con el fin de actuar contra mis padres y contra toda mi familia,
lo aproveché contra ellos y comencé a dominarlo en contra de ellos, de dia en dia mas, de afio en
afio con virtuosismo mayor aun. Fui contra ellos al Mozarteum, pensé en el meson. Nuestro Ehrbar
estaba en la llamada sala de muisica y era su centro artistico, en el que triunfaban las tardes de los
sdbados. El Steinway lo evitaron, la gente no venia, el Steinway habia acabado con la época del
Ehrbar. Desde el dia en que empecé a tocar el Steinway, no hubo ya en casa de mis padres ningin
centro artistico. El Steinway, pensé de pie en el mesén y mirando a mi alrededor, estaba dirigido
contra los mios. Fui al Mozarteum para vengarme de ellos, por ninguna otra razdn, para
castigarlos por el crimen que habian perpetrado contra mi. Ahora tenian por hijo un artista, un
personaje execrable desde su punto de vista. Y abusé del Mozarteum, en contra de ellos, utilicé
todos sus medios contra ellos. Si me hubiera hecho cargo de sus fabricas de ladrillos y hubiera
tocado toda la vida su viejo Ehrbar, habrian estado contentos, por eso me habia separado de ellos
mediante el Steinway colocado en la sala de musica, que habia costado una fortuna y, realmente,
habia habido que transportar de Paris a nuestra casa. Al principio, habia insistido en el Steinway,
luego, como correspondia al Steinway, en el Mozarteum. No toleraba, como hoy tengo que decir,
ninguna contradiccion. Me habia decidido de la noche a la mafana a ser artista y lo exigia todo.
Les habia ganado por la mano, pensé, mirando a mi alrededor en el meson. El Steinway era mi
baluarte contra ellos, contra su mundo, contra la estupidez familiar y contra la del mundo. Yo no
habia nacido, como habia nacido Glenn y quiz4 incluso Wertheimer, lo que no puedo decir con
toda seguridad, para ser virtuoso del piano, pero sencillamente me obligué a ello, me convenci,
me acostumbré, tengo que decir, con la mayor brutalidad hacia ellos. Con el Steinway me fue
posible de pronto actuar contra ellos. Por desesperacion contra ellos me habia convertido en
artista, que habia sido lo mas fécil, en virtuoso del piano, a ser posible enseguida en virtuoso
mundial del piano, el odiado Ehrbar de nuestra sala de musica me habia dado la idea y desarrollé
esa idea provechosamente, como arma contra ellos, hasta la mas alta y mas altisima perfeccion.
Pero en el caso de Glenn no ocurrié de otro modo, y tampoco en el de Wertheimer, que so6lo
estudio arte y, por consiguiente, musica para herir a su padre, como me consta, pensé en el meson.
Que yo estudie piano es una catastrofe para mi padre, me dijo Wertheimer. Glenn lo decia mas
radicalmente: me odian a mi y a mi piano. Si hablo de Bach, estan a punto de vomitar, decia
Glenn. Cuando era ya mundialmente famoso, sus padres seguian irreconciliables. Pero mientras ¢l
fue consecuente y, en fin de cuentas aunque no hasta dos o tres afios antes de su muerte, pudo
convencerlos de su genio, Wertheimer y yo les habiamos dado la razon a nuestros padres, al
fracasar en nuestro virtuosismo, y fracasamos ya muy pronto, de la forma mds vergonzosa, como
tuve que oir a menudo de mi padre. Pero a mi la circunstancia de mi fracaso como virtuoso del
piano no me oprimia tanto como le oprimia a Wertheimer, que durante toda su vida, hasta el final,
sufrio por haber renunciado, por haberse entregado a las ciencias del espiritu, de las que hasta el
final no supo qué eran realmente, lo mismo que hasta hoy no sé¢ qué es lo filosoéfico, la filosofia en
general. Glenn es el triunfador, nosotros somos los fracasados, pensé en el meson. Glenn termind
su existencia en el inico momento acertado, pensé. Y no la extinguid por si mismo, es decir, por su



propia mano, como Wertheimer, que no tenia otra eleccion y que tuvo que ahorcarse, pensé. Lo
mismo que el final de Glenn habia podido preverse desde hacia tiempo, también el final de
Wertheimer pudo preverse desde hacia tiempo, pensé. Glenn sufri6 al parecer un ataque en mitad
de las variaciones Goldberg. Wertheimer no soportod la muerte de Glenn. Se avergonzaba después
de la muerte de Glenn de seguir con vida, de haber, por decirlo asi, sobrevivido al genio, eso lo
atorment6 todo el ultimo afio, como me consta. Dos dias después de haber leido en el periddico
que Glenn habia muerto, recibimos telegramas del padre de Glenn en los que nos comunicaba la
muerte de su hijo. Apenas se sentaba Glenn al piano, se encogia sobre si mismo, pensé, parecia un
animal, mirdndolo mejor, un invéalido, pero mirandolo mejor aun, la persona inteligente y hermosa
que siempre fue. De su abuela materna aprendi6 ¢€l, Glenn, el aleman, que, como ya he sefialado,
hablaba de corrido. Avergonzaba con su pronunciacion a todos nuestros compaferos de estudios
alemanes y austriacos, que hablaban un aleman totalmente desastrado y que hablan ese aleman
totalmente desastrado durante toda su vida, porque no tienen sensibilidad para su idioma. jPero
como puede un artista no tener sensibilidad para su idioma materno!, decia Glenn a menudo.
Llevaba afio tras afio pantalones iguales, aunque no los mismos, sus andares eran agiles, mi padre
hubiera dicho: seforiales. Le gustaban las definiciones claras y odiaba lo impreciso. Una palabra
favorita suya era la palabra autodisciplina, la pronunciaba una y otra vez, también durante las
lecciones con Horowitz, como recuerdo. Lo que mas le gustaba era andar todavia por las calles
poco después de medianoche o, en cualquier caso, salir de casa, eso lo habia observado ya en
Leopoldskron. Tenemos que proporcionarnos continuamente aire puro, decia, si no, no podremos
avanzar, nos veremos paralizados en nuestro propésito de alcanzar lo mas alto. Era el hombre mas
despiadado hacia si mismo. No se permitia ninguna imprecision. Solo a partir del pensamiento
desarrollaba su discurso. Aborrecia a los hombres que decian lo que no habian pensado hasta el
fin, es decir, aborrecia a casi toda la humanidad. Y de esa humanidad aborrecida se apartd
finalmente hace ya mas de veinte afios. Era el inico virtuoso del piano de importancia mundial
que aborrecia a su publico y que, real y definitivamente, se apartd de ese publico aborrecido. No
lo necesitaba. Se compro la casa del bosque y se instalé en esa casa y se perfecciond. El y Bach
vivieron en esa casa de Norteamérica hasta su muerte. Era un fantico del orden. Todo era orden
en su casa. Cuando entré en ella por primera vez con Wertheimer, no pensé mas que en su propio
concepto de la autodisciplina. Después de haber entrado nosotros en su casa, no nos preguntd, por
ejemplo, si teniamos sed, sino que se sentd al Steinway y nos toco la parte de las variaciones
Goldberg que nos habia tocado en Leopoldskron un dia antes de su marcha al Canada. Su forma de
tocar era ahora tan perfecta como entonces. En ese instante me resultd evidente que nadie mas que
¢l tocaba asi en el mundo entero. Se encogié sobre si mismo y comenzd. Tocaba de abajo arriba,
por decirlo asi, y no, como todos los demas, de arriba abajo. Ese era su secreto. Durante afios me
habia torturado yo con el pensamiento de si seria acertado visitarlo en Norteamérica. Un
pensamiento lastimoso. Wertheimer no queria al principio, y en definitiva tuve que convencerlo.
La hermana de Wertheimer estaba en contra de que su hermano visitara al mundialmente famoso y
para ¢él, como ella opinaba, peligroso Glenn Gould. Wertheimer, sin embargo, se impuso
finalmente a su hermana y fue conmigo a Norteamérica y a ver a Glenn. Una y otra vez me habia
dicho yo que era la ultima posibilidad de ver a Glenn. Realmente esperaba su muerte y habia
querido verlo sin falta otra vez, oirlo tocar, pensé, mientras estaba de pie en el meson, respirando
el mal olor del mesén, que conocia de antes. Conocia Wankham. Siempre me habia alojado en



Wankham en aquel meson, cuando visitaba a Wertheimer, porque en casa de Wertheimer no podia
pasar la noche, ¢l no soportaba huéspedes que pasaran la noche. Miré a mi alrededor buscando a
la patrona, pero no se oia nada. Wertheimer odiaba a los huéspedes que pasaban la noche, los
aborrecia. A los huéspedes en general, daba igual quienes fueran, los recibia y, apenas estaban
alli, volvia a acompafiarlos a la puerta, no es que me hubiera acompafiado a mi también enseguida
a la puerta, para eso era yo demasiado amigo suyo, pero al cabo de unas horas preferia que yo
desapareciera en lugar de quedarme y pasar la noche. Nunca pasé la noche en su casa, no se me
hubiera ocurrido nunca, pens¢, buscando con la vista a la patrona. Glenn era un hombre de la gran
ciudad, como, por lo demas, también yo, como Wertheimer, en el fondo nos gustaba todo lo de la
gran ciudad y odidbamos el campo, que sin embargo (como también, por lo demas, la gran ciudad,
a sumodo) aprovechabamos al maximo. Wertheimer y Glenn fueron en definitiva al campo a causa
de sus pulmones enfermos, Wertheimer todavia mas a disgusto que Glenn, Glenn, en ultima
instancia, porque en definitiva no podia soportar ya a la humanidad entera, Wertheimer a causa de
sus continuos ataques de tos en la ciudad y porque su internista le dijo que, en la gran ciudad, no
tenia posibilidades de sobrevivir. Wertheimer, durante mas de dos decenios, encontrd refugio en
casa de su hermana en el Kohlmarkt, en una de las viviendas mayores y mas lujosas de Viena. Pero
en definitiva su hermana se cas6 con lo que se llama un gran industrial suizo y se fue a casa de su
esposo a Zizers, junto a Chur. Precisamente en Suiza y precisamente con el propietario de un
consorcio de productos quimicos, como se expresé Wertheimer, hablando conmigo. Un enlace
catastrofico. Ella me dejé en la estacada, se lamentaba Wertheimer una y otra vez. En aquella
vivienda, de pronto vacia, estuvo los primeros tiempos como paralizado, después de la partida de
su hermana permanecia dias enteros sin moverse de un sillén, corria luego como loco por las
habitaciones, una y otra vez de un lado a otro, y finalmente se retir6 al pabellén de caza paterno,
en Traich. Al fin y al cabo, después de la muerte de sus padres vivio veinte afios con su hermana y
tiranizo a esa hermana, como me consta, durante afios hizo imposible que ella tuviera contacto con
hombres y, en general, con seres humanos, la protegio, la encaden6 a si mismo, por decirlo asi.
Pero ella se evadid y lo abandon6 con sus muebles viejos y desvencijados, que habian heredado
juntos. Como ha podido hacerme esto, me dijo, pensé. Yo lo he hecho todo por ella, me he
sacrificado por ella y ella me abandona, me deja sencillamente, corre a Suiza tras ese tipo nuevo
rico, ese personaje espantoso, dijo Wertheimer, pensé en el meson. Precisamente a Chur, a esa
horrible comarca, en donde el hedor del Catolicismo llega realmente hasta el cielo. Zizers, jqué
nombre mas horroroso para un pueblo!, exclamo, y me pregunt6é si habia estado alguna vez en
Zizers y yo recordé que, de camino a Sankt Moritz, habia pasado varias veces por Zizers, pensé.
Estupidez, conventos y consorcios de productos quimicos, y nada mas, dijo. Se atrevid a hacer
varias veces la afirmacion de que habia renunciado a su virtuosismo pianistico a causa de su
hermana, por ella terminé, sacrifiqué mi carrera, dijo, sacrifiqué todo lo que habia sido todo para
mi. Asi trataba de salir de su desesperacion mintiéndose, pensé. La vivienda del Kohlmarkt tenia
tres pisos y estaba abarrotada de todas las obras de arte imaginables, lo que me impresionaba
siempre que visitaba a mi amigo. El mismo afirmaba odiar esas obras de arte, las habia
acumulado su hermana, €l las odiaba, no le importaban lo mas minimo, culpaba en general de toda
su infelicidad a su hermana, que lo habia dejado en la estacada por un suizo megalémano. Una vez
me dijo en serio que se habia imaginado envejecer con su hermana en aquella vivienda del
Kohlmarkt, me haré viejo con ella, en estas habitaciones, me dijo una vez. Todo fue de otra



forma, su hermana se le desmandd, le volvio la espalda, posiblemente en el ultimo momento,
pensé. Hasta meses después de haberse casado su hermana no volvio a salir €l a la calle, no se
convirtid otra vez, por decirlo asi, de sedentario en caminante. En sus mejores tiempos, iba del
Kohlmarkt al Distrito XX y desde éste al XXI y volvia al I a través de Leopoldstadt, y caminaba
luego auin de un lado a otro por el 1, durante horas, hasta no poder mas. En el campo se sentia
como paralizado. Alli daba apenas algunos pasos por el bosque. El campo me fastidia, decia una 'y
otra vez. Glenn tiene razoén cuando me llama siempre caminante del asfalto, dijo Wertheimer, solo
camino por el asfalto, por el campo no camino, me aburre infinitamente y me quedo en mi
choza. Calificaba de choza el pabellon de caza heredado de sus padres, que tenia catorce
habitaciones. La realidad es que, en ese pabellon de caza, se vestia de madrugada como si se
propusiera caminar cincuenta o sesenta kilometros, con zapatos altos de cordones, traje grueso de
loden y una gorra de fieltro en la cabeza. Pero so6lo salia afuera para comprobar que no tenia
ninguna gana de caminar y volvia a desvestirse y se sentaba en la habitacion de abajo, mirando
fijamente la pared de enfrente. El internista dice que en la ciudad no tengo ninguna probabilidad,
decia, pero es aqui donde no tengo absolutamente ninguna probabilidad. Odio el campo. Por otra
parte, estoy dispuesto a seguir las ordenes del internista, para no tener que hacerme reproches.
Pero andar y, en general, andar por el campo no puedo hacerlo. Para mi es lo mas absurdo y no
cometeré ese absurdo, el crimen de esa locura no lo cometeré. Regularmente me visto, decia, y
salgo de casa y me doy la vuelta y me desvisto otra vez, da igual en qué época del afio, siempre es
igual. Por lo menos nadie observa mi locura, decia, pensé en el meson. Lo mismo que Glenn,
tampoco Wertheimer toleraba a nadie a su alrededor. Por eso, con el tiempo, se volvid
insoportable. Pero tampoco yo, pensé de pie en el meson, seria capaz de vivir en el campo, y la
verdad es que por eso vivo en Madrid y no pienso marcharme de Madrid, de esa ciudad, la mas
maravillosa de todas las ciudades, en la que tengo todo lo que el mundo puede ofrecer. Quien vive
en el campo se entontece con el tiempo, sin darse cuenta, durante algun tiempo cree que e€so es
algo original y beneficioso para su salud, pero vivir en el campo no es en absoluto original sino
una insulsez para cualquiera que no haya nacido en el campo y para el campo, y so6lo le resulta
perjudicial para la salud. Las personas que van al campo se extinguen en el campo y llevan una
existencia por lo menos grotesca, que los conduce primero al entontecimiento y luego a una muerte
ridicula. Recomendar a un hombre de la gran ciudad que vaya al campo para sobrevivir es una
vileza internista, pensé. Todos esos ejemplos de personas que fueron de la gran ciudad al campo,
para vivir alli mas tiempo y mejor, son sélo ejemplos horribles, pensé. Pero la verdad es que, en
definitiva, Wertheimer no fue sélo victima de su internista, sino mas aun victima de su conviccion
de que su hermana s6lo existia para ¢l. Realmente dijo muchas veces que su hermana habia nacido
para ¢él, para quedarse a su lado, por decirlo asi para protegerlo. jNadie me ha decepcionado tanto
como mi hermana!, exclamo una vez, pensé. Se acostumbro mortalmente a su hermana, pensé. El
dia en que su hermana lo dejo, jur6 odiarla eternamente y corri6 todas las cortinas de la vivienda
del Kohlmarkt, para no volver a abrirlas. Después de todo, pudo mantener quince dias su
propdsito, y al decimoquinto dia volvi6 a abrir las cortinas de la vivienda del Kohlmarkt y se
precipitdé como un loco a la calle, hambriento de comida y seres humanos. Sin embargo, el
Malogrado se derrumb6 ya en el Graben, como me consta. S6lo a la suerte de que un pariente
pasara precisamente por alli tiene que agradecer que lo llevaran otra vez enseguida a su vivienda,
pensé, porque de otro modo probablemente lo hubieran internado en el manicomio de Steinhof, ya



que su aspecto era de demente. No era Glenn el mas dificil de nosotros, lo era Wertheimer. Glenn
era fuerte, Wertheimer era el mas débil de nosotros. Glenn no estaba loco, como una y otra vez se
ha afirmado y se afirma, sino que lo estaba Wertheimer, como afirmo yo. Durante veinte afios pudo
atar a si a su hermana, con miles, con cientos de miles de ataduras, y entonces ella se le escapd vy,
segiin creo, hasta hizo un buen casamiento, como suele decirse. Aquella hermana rica por
naturaleza se cas6 con un suizo inmensamente rico. No podia oir ya la palabra hermana ni la
palabra Chur, segin Wertheimer cuando lo vi por tltima vez Ni siquiera una carta me escribio,
decia, pensé en el meson, mirando a mi alrededor. Ella se habia escapado de €l en secreto y lo
habia dejado todo en la vivienda tal y como estaba, no se habia llevado absolutamente nada, decia
¢l una y otra vez. Aunque me habia prometido que no me dejaria, jamas, segin €1, pensé. Y por
afladidura mi hermana es la convertida, como se expresaba él, profundamente catdlica, catolica
sin remision, decia. Pero asi son esas personas profundamente religiosas, profundamente
catolicas, convertidas, decia, no retroceden ante nada y ni siquiera ante los mayores crimenes,
abandonan a su propio hermano y se arrojan en brazos de cualquier ser vestido de mezclilla de
seda que se presenta y que, casualmente y por su falta de escrupulos, ha hecho dinero, segin dijo
en mi ultima visita, pensé. Lo veo ante mi, oigo muy bien lo que dice, con aquellas frases
entrecortadas que siempre utilizaba y que tan bien le iban. Nuestro Malogrado es un fandtico,
dijo Glenn una vez, se muere casi ininterrumpidamente de lastima de si mismo, todavia veo a
Glenn, como lo dice, oigo como lo dice, fue en el Monchsberg, en el llamado Alto de los jueces,
donde estuve muy a menudo con Glenn pero no con Wertheimer, cuando Wertheimer, por alguna
razon, queria estar solo, sin nosotros, muy a menudo por sentirse ofendido. De El Mortificado lo
calificaba yo una y otra vez. Después de la marcha de su hermana, solia retirarse, con intervalos
cada vez mas breves, a Traich, porque Traich me resulta odioso, segin ¢l. En la vivienda del
Kohlmarkt se acumulaba el polvo, porque en su ausencia no dejaba entrar a nadie. En Traich se
quedaba a veces dias enteros en casa, solo se hacia traer una jarra de leche por su trabajador
forestal, mantequilla, pan, algiin pedazo de carne ahumada. Y leia a sus filosofos, Schopenhauer,
Kant, Spinoza. También en Traich, durante casi todo el tiempo que estaba alli, tenia corridas las
cortinas. Una vez pensé, me compraré otra vez un Bosendorfer, decia, pero luego renunci¢ otra vez
a esa idea, la verdad es que seria una locura. Por lo demas, desde hace quince afos no me he
acercado a un piano, decia, pensé en el mesoén, indeciso sobre si debia llamar o no. Fue el mayor
de los errores creer que yo podia ser artista, llevar una existencia de artista. Pero tampoco hubiera
podido refugiarme enseguida en las ciencias del espiritu, tuve que dar ese rodeo por el arte, decia.
(Crees que me habria convertido en un gran virtuoso del piano?, me preguntd, sin esperar como es
natural ninguna respuesta de mi, y soltd, riéndose, un horrible jamds. Tu si, dijo, pero yo no. Tu
tenias madera, dijo, eso lo veia efectivamente, unos compases tuyos y me resulto claro, ta si, pero
yo no. Y en el caso de Glenn resultaba claro de antemano que es un genio. Nuestro genio
norteamericanocanadiense. Cada uno de nosotros fracasé por una razon opuesta decia Wertheimer,
pensé. Yo no tenia nada que demostrar, sélo todo que perder, decia, pensé. Nuestras fortunas
fueron probablemente nuestra desgracia, decia, pero enseguida: a Glenn no lo mat6 su fortuna,
sino que le permiti6 convertirse en genio. Si, si no hubiéramos encontrado a Glenn, decia
Wertheimer. Si el nombre de Horowitz no hubiera significado nada para nosotros. jSi no
hubiéramos ido siquiera a Salzburgo!, decia. En esa ciudad nos buscamos la muerte, al estudiar
con Horowitz y conocer a Glenn Gould. Nuestro amigo significd nuestra muerte. La verdad es que



éramos mejores que todos los demas que estudiaban con Horowitz, pero Glenn era mejor que el
propio Horowitz, decia Wertheimer, todavia le oigo, pensé. Por otra parte, decia, nosotros
vivimos aun, y ¢l no. Tantas personas habian muerto hasta entonces en su entorno, tantos parientes,
amigos, conocidos, ninguna de esas muertes le habia conmovido lo mas minimo, y sin embargo la
muerte de Glenn le habia afectado mortalmente, pronuncid6 mortalmente con monstruosa
precision. La verdad es que no hace falta que convivamos con una persona para estar mas unidos a
ella que a cualquier otra, dijo. La muerte de Glenn le habia afectado profundisimamente, pensé,
de pie en el meson. Aunque esa muerte podia preverse mas que cualquier otra, era algo 1ogico,
segun ¢l. A pesar de todo, no lo comprendemos, lo entendemos pero no lo comprendemos. Glenn
habia sentido la mayor predileccion por la palabra y el concepto de Malogrado, me acuerdo muy
bien, se le ocurrié el Malogrado en la Sigmund Hafthergasse. S6lo vemos, cuando miramos a los
hombres, mutilados, nos dijo Glenn una vez, exterior o interiormente, o interior y exteriormente
mutilados, no hay otros, pensé. Cuanto mas miramos a un hombre tanto mas mutilado nos parece,
porque esta tan mutilado que no queremos reconocerlo, como es sin embargo el caso. El mundo
estd lleno de mutilados. Vamos por la calle y s6lo encontramos mutilados. Invitamos a un hombre
y tenemos en casa un mutilado, segin Glenn, pensé. Realmente yo mismo he hecho una y otra vez
esa observacion y solo he podido darle la razon a Glenn. Wertheimer, Glenn, yo, todos mutilados,
pensé. jAmistad, artistas! pensé, jDios santo, qué locura! ;Yo soy el superviviente! Ahora estoy
solo, pensé, porque, si digo la verdad, s6lo hubo dos hombres en mi vida que significaron para mi
esa vida: Glenn y Wertheimer. Ahora Glenn y Wertheimer estdn muertos y tengo que sobreponerme
a ese hecho. El meson me daba una impresion de degeneracion, como en todos los mesones de esta
comarca, todo en ¢l era sucio y el aire, como suele decirse, se podia cortar. La asquerosidad
reinaba por todas partes. Hubiera podido llamar hacia tiempo a la patrona, a la que conocia, pero
no la llamé. Al parecer, Wertheimer durmi6 varias veces con la patrona, naturalmente en el meson
de ella, no en el pabellén de caza de ¢l, segun cuentan, pensé. En el fondo, Glenn sélo habia
tocado las Variaciones Goldberg y el Arte de la Fuga, incluso cuando tocaba algo distinto, por
ejemplo Brahms o Mozart, Schonberg o Webern, del que tenia la mas alta opinion, aunque ponia a
Schonberg por encima de Webern, y no a la inversa, como se quiere creer, Wertheimer invitd a
Glenn varias veces a Traich, pero Glenn no volvio nunca mas a Europa después de su concierto en
los Festivales de Salzburgo. Tampoco manteniamos correspondencia, porque las cartas que en
esos muchos afios nos enviamos no se pueden calificar de correspondencia. Glenn nos enviaba
regularmente sus discos y nosotros le ddbamos las gracias, eso era todo. En el fondo, nos unia la
falta total de sentimentalismo de nuestra amistad, la verdad es que tampoco Wertheimer tenia nada
de sentimental, aunque a menudo pareciera lo contrario. Cuando se lamentaba, no era
sentimentalismo, sino premeditacion, calculo. La idea de, después de la muerte de Wertheimer,
querer ver otra vez su pabellon de caza me parecio de repente absurda, y me llevé las manos a la
cabeza, sin hacerlo realmente. Sin embargo, mi forma de actuar no tiene nada de sentimental,
pensé, mirando a mi alrededor en el meson. Al principio s6lo habia querido visitar la vivienda del
Kohlmarkt de Viena, pero luego me decidi a ir primero a Traich, para inspeccionar otra vez el
pabellén de caza en el que Wertheimer pasd los dos ultimos afos, en las mas horribles
circunstancias, como me consta. Después del casamiento de su hermana, ¢l habia aguantado en
Viena tres meses mas, solo con esfuerzo, y habia vagado por la ciudad, como puedo imaginarme,
en medio de continuas maldiciones contra su hermana, hasta el momento en que, sencillamente,



tuvo que marcharse de Viena para esconderse en Traich. Su ultima postal a Madrid me habia
espantado. Su escritura era la escritura de un anciano, no se podia pasar por alto en aquella postal,
que comunicaba cosas inconexas, signos de locura. Pero yo no habia tenido la intencion de ir a
Austria, estaba demasiado intensamente ocupado en mi piso de la calle del Prado con mi trabajo
Sobre Glenn Gould, ese trabajo no lo hubiera interrumpido por ningiin concepto, porque de otro
modo lo hubiera perdido, cosa que no queria arriesgar, de forma que no respondi ya a Wertheimer
su postal, que me pareci6 inmediatamente sospechosa mientras la leia. Wertheimer habia tenido la
idea de ir en avion a los Estados Unidos para el entierro de Glenn, sin embargo yo me habia
negado, y €l solo no lo hizo. Hasta tres dias después de haberse ahorcado Wertheimer no me di
cuenta de que ¢l, como Glenn, habia llegado a los cincuenta y un afios. Cuando hemos sobrepasado
los cincuenta, nos parecemos viles y faltos de caracter, pensé, la cuestion es saber cuanto tiempo
aguantaremos ese estado. Muchos se matan a los cincuenta y un afios, pensé. Muchos a los
cincuenta y dos, pero mas a los cincuenta y uno. Da igual que se maten a los cincuenta y uno o que
a los cincuenta y uno mueran, como suele decirse, de muerte natural, igual que mueran como Glenn
o que mueran como Wertheimer. La causa es, muy a menudo, la vergiienza de haber sobrepasado
un limite que siente la persona de cincuenta afios cuando ha vivido su quincuagésimo afo. Porque
cincuenta anos bastan absolutamente, pensé. Nos volvemos viles cuando sobrepasamos los
cincuenta y seguimos viviendo, seguimos existiendo. Somos cobardes que han sobrepasado el
limite, pensé, y que se han vuelto doblemente lastimosos cuando han vivido ya su quincuagésimo
afno. Ahora soy yo el desvergonzado, pensé. Envidiaba a los muertos. Por un momento los odi¢ a
causa de su superioridad. Consideré un error el hecho de haber ido a Traich por curiosidad, por la
mas futil de todas las razones, de pie en el meson, detestando el meson, me detestaba a mi mismo
de la forma mas profunda. Y quién sabe, pensé, si habra alguien siquiera que me deje entrar en el
pabellén de caza, porque indudablemente los nuevos propietarios estaran en ¢l desde hace tiempo
y no recibiran a nadie, y mucho menos a mi, que siempre les he resultado odioso, como me consta,
porque la verdad es que Wertheimer me habia pintado siempre ante sus parientes de tal modo, que
tenia que suponer que me odiaban tanto como a ¢l y que me consideraban ahora, probablemente
con razon, el mas inoportuno de los intrusos, pens¢€. Hubiera debido volver a Madrid en avion y
no emprender aquel viaje a Traich, totalmente superfluo, pensé. Me he metido en una situacion
desvergonzada, pensé. De repente senti como un saqueo de cadaveres lo que me proponia, a saber,
inspeccionar el pabelldn de caza, entrar en todas las habitaciones del pabellon de caza, no omitir
absolutamente nada y hacerme una idea al respecto. Soy un ser horrible, pensé, repulsivo,
repugnante, mientras queria llamar a la patrona, pero sin llamarla en el Gltimo momento, de
repente tuve miedo de que apareciera demasiado pronto, es decir, demasiado pronto para mis
fines, y me cortara el hilo de los pensamientos, me aniquilara lo pensado aqui de repente, aquellas
divagaciones sobre Glenn y Wertheimer que de repente me permitia. Realmente habia tenido la
intencion y la tengo ahora todavia de inspeccionar quiza los escritos dejados por Wertheimer.
Wertheimer hablaba a menudo de escritos que habia redactado con el paso del tiempo.
Insensateces, segun €1, pero Wertheimer era también orgulloso, lo que me hacia suponer que, en el
caso de esas insensateces, se trataba de algo valioso, en cualquier caso de pensamientos de
Wertheimer que merecian ser conservados, reunidos, salvados, ordenados, pensé, viendo ya todo
un monton de cuadernos (y papeles) de contenido mas o menos matematico-filosofico. Pero los
herederos no soltardn esos cuadernos (y papeles), todos esos escritos (y papeles), pensé. No me



dejardn entrar siquiera en el pabellon de caza. Me preguntaran quién soy, y cuando diga quién soy
me daran con la puerta en las narices. Mi reputacién es tan nefasta, que volverdn a cerrar
enseguida sus puertas y a echar el cerrojo, pensé. Aquella idea demencial de visitar el pabellon de
caza la habia tenido ya en Madrid. La verdad es que, posiblemente, Wertheimer no habl6 a nadie
mas que a mi de sus escritos (y papeles), pensé, y los escondid en alguna parte, de forma que le
debo el descubrir y conservar esos cuadernos (y papeles), en las condiciones que sea. De Glenn,
realmente, no se conservo nada, Glenn no tomaba ninguna clase de notas, pensé, pero Wertheimer,
por el contrario, escribio ininterrumpidamente, durante afios, durante decenios. Especialmente
sobre Glenn encontraré alguna cosa interesante, pensé, en cualquier caso, una y otra vez, sobre
nosotros tres, sobre la época de nuestros estudios, sobre nuestro profesor, sobre nuestro
desarrollo y sobre todo el desarrollo mundial, pensé¢ de pie en el mesén y mirando por la ventana
de la cocina, tras la cual, sin embargo, no se podia ver nada, porque los cristales de la ventana
estaban negros de suciedad. En esa cocina sucia se cocina, pensé, de esa cocina sucia sale la
comida para los huéspedes de la sala, pensé. Los mesones austriacos estan todos sucios y son
asquerosos, pensé, dificilmente se consigue en uno de esos mesones un mantel limpio en la mesa,
por no hablar de una servilleta de tela, lo que en Suiza, por ejemplo, es algo l6gico. Hasta en el
mas pequefio meson de Suiza todo es limpio y apetitoso, pero incluso en nuestros hoteles
austriacos todo es sucio y asqueroso. |Y sobre todo en las habitaciones!, pensé. A menudo
planchan por encima otra vez las sdbanas ya utilizadas, para el huésped siguiente, y no es raro que
en los lavabos queden todavia los mechones de pelo del ultimo. Siempre me han dado asco los
mesones austriacos, pensé. Los platos no estan limpios y, mirdndolos bien, los cubiertos estan casi
siempre sucios. Pero Wertheimer iba a comer muy a menudo a ese meson, por 1o menos una vez al
dia quiero ver gente, decia, aunque s6lo sea a esa patrona degenerada, desastrada y sucia. Asi
salgo de una jaula para entrar en otra, segin dijo Wertheimer una vez, de la vivienda del
Kohlmarkt a Traich y vuelta otra vez, dijo, pensé. De la catastréfica jaula de la gran ciudad a la
catastrofica jaula del bosque. Unas veces me escondo aqui y otras alla, unas veces en la
perversion del Kohlmarkt, y otras en la perversion del bosque, en el campo. Salgo de una para
meterme en la otra. Durante toda la vida. Pero ese proceso se ha convertido para mi en costumbre
de tal manera, que no puedo imaginarme ya otro, dijo. Glenn se encerré en su jaula
norteamericana, yo en mi jaula de la Alta Austria, dijo Wertheimer, pensé. El con su megalomania,
yo con mi desesperacion. Los tres con nuestra desesperacion, decia, pensé. Le hablé a Glenn de
nuestro pabellon de caza, decia Wertheimer, y estoy convencido de que eso fue lo que hizo que ¢l
mismo se construyera su casa en el bosque, su estudio, su mdaquina de desesperacion, dijo una
vez Wertheimer, pensé. Semejante locura, arreglarme una casa con un estudio para musica, en
medio del bosque y protegida de todos los hombres, a kilometros de distancia de todo, sélo la
comete un loco, un demente, segin Wertheimer. Yo no necesitaba siquiera construirme mi estudio
de desesperacion, lo tenia ya en Traich. Lo heredé de mi padre, que aguanté aqui solo durante
afos, menos mimado que yo, menos quejumbroso que yo, menos lastimoso que yo, menos ridiculo
que yo, segun Wertheimer una vez. Tenemos una hermana que es ideal para nosotros, y nos deja en
el peor momento, de una forma totalmente carente de escrupulos, decia Wertheimer. Se va a Suiza,
en la que todo esta degenerado, Suiza es el pais con menos caracter de Europa, decia, en Suiza he
tenido siempre la sensacion de estar en un burdel, decia. Todo emputecido, tanto en las ciudades
como en el campo, decia. Sankt Moritz, Saas Fee, Gstaad, todo casas publicas, por no hablar de



Zurich, Basilea, burdeles mundiales, dijo Wertheimer varias veces, burdeles mundiales, nada mas
que burdeles mundiales. jEsa sombria ciudad de Chur, en la que, todavia hoy, el Arzobispo da los
buenos dias y las buenas noches! jAlli se va mi hermana, huyendo de mi, su cruel hermano, el
aniquilador de su vida y de su existencia! decia Wertheimer, pensé. jA Zizers, donde el hedor del
Catolicismo llega hasta el cielo! La muerte de Glenn me afecta en lo mas hondo, le ofa decir ahora
otra vez con claridad, mientras estaba de pie en la sala del mesoén, todavia en el mismo sitio,
entretanto s6lo habia puesto mi bolsa en el suelo. Wertheimer tuvo que matarse, me dije, no tenia
ya futuro. Habia vivido hasta el final, habia existido por completo. Era muy propio de ¢l el haber
dormido con la patrona en casa de ella, pensé, y miré al techo de la sala, suponiendo que los dos
se habrian unido precisamente sobre aquella sala, en la cama de la patrona. El superesteta en una
cama sucia, pens¢. El sensibilista, que continuamente creia poder vivir sdlo con Schopenhauer,
Kant y Spinoza, a intervalos mayores o menores, con la patrona de Wankham bajo un aspero
edredon de plumas de gallina. Al principio habia tenido que soltar la carcajada, pero luego me dio
asco. Tampoco habia oido nadie mi carcajada. La patrona seguia estando invisible. El salon se
volvia cada vez mas sucio mientras lo observaba, el meson entero mas irrazonable. Pero no tenia
otra opcidn, s6lo habia y hay ese meson en la comarca. Glenn, pensé, no tocd nunca a Chopin.
Rechaz6 todas las invitaciones, los mas altos honorarios. Convencia siempre a todos de que era un
ser infeliz, pero era el mas feliz, el mas afortunado. Musica/obsesion/sed de gloria/Glenn, habia
anotado yo una vez, en mi primer cuaderno madrilefio. Esas gentes de la Puerta del Sol, que le
describi a Glenn en una carta en mil novecientos sesenta y tres, después de haber descubierto
Lhardy. Descripcion de una corrida de toros, reflexiones en el parque del Retiro, pensé, de las
que Glenn nunca me acuso recibo. Wertheimer invit6 a Glenn con frecuencia a ir a Traich, que le
gustaria el pabellén de caza, pens6 Wertheimer, pero Glenn no aceptd nunca, ni siquiera
Wertheimer era un hombre de pabellon de caza, pero mucho menos Glenn Gould. Horowitz no era
un matematico como lo era Glenn Gould. Era. Decimos es, y de repente, era, ese horrible era,
pensé. Wertheimer me interrumpia cuando, por ejemplo, me enfrentaba con Schonberg, Glenn
jamas. No soportaba que otro supiera mas que ¢l, no aguantaba que uno explicara lo que ¢l no
podia saber. Vergiienza de no saber, pensé, de pie en el meson, esperando a la patrona. Por otra
parte, Wertheimer era el lector, no Glenn, no yo, yo no leia mucho y, cuando leia, siempre lo
mismo, los mismos libros de los mismos escritores, los mismos filésofos una y otra vez, como si
fueran siempre totalmente distintos. Yo tenia muy desarrollado, hasta un grado alto,
fantasticamente alto, el arte de asimilar lo mismo, una y otra vez, como algo totalmente distinto, ni
Wertheimer ni Glenn tenian esa ventaja. Glenn no leia casi nada, aborrecia la literatura, lo que era
muy propio de ¢l. Solo lo que sirve a mi verdadero fin, dijo una vez, a mi arte. De Bach lo tenia
todo en la cabeza, e igualmente de Handel, mucho de Mozart, todo también de Bartok, y podia
sentarse a interpretar durante horas, segin su propio calificativo, de forma impecable,
naturalmente, glennialmente, como lo expresaba Wertheimer. En el fondo, ya en el primer instante
de mi encuentro con Glenn en el Monchsberg me resultdé claro que se trataba del hombre mas
extraordinario que habia encontrado jamas en mi vida. El fisonomista que hay en mi no se
equivocd. Y luego, afios después, por decirlo asi la confirmacion del mundo, que sin embargo me
resultd penosa, como todas las confirmaciones de los periddicos. Somos, no tenemos otra opcion,
segin Glenn una vez. Una insensatez total, que soportamos, también ¢, pensé, y también la muerte
de Wertheimer se habia podido prever, pensé. Curiosamente, sin embargo, Wertheimer decia una y



otra vez que yo me mataria, que me ahorcaria en el bosque, en tu querido parque del Retiro, dijo
una vez, pensé. El que me hubiera escapado y me hubiera ido a Madrid, sin decir palabra a nadie
y dejandolo todo en Austria, no me lo perdonaba. Se habia acostumbrado a que fuera con €l por
Viena, durante afios, durante un decenio, en cualquier caso por sus caminos y no por los mios,
pensé. Siempre andaba mas deprisa que yo, y so6lo con esfuerzo podia seguirlo, aunque era é/ el
enfermo, no yo, precisamente porque era é/ el enfermo iba siempre delante, pensé, ya desde el
principio me habia dejado siempre atras. E/ Malogrado es un hallazgo genial de Glenn Gould,
pensé. Glenn, ya desde el primer momento, calo a Wertheimer, a todas las personas que veia por
primera vez, las calaba por completo enseguida. Wertheimer se levantaba a las cinco de la
mafiana, yo a las cinco y media, mientras que Glenn no se levantaba nunca hasta las nueve y
media, porque se habia acostado hacia las cuatro de la mafiana, no para dormir, segin Glenn, sino
para hacer que el agotamiento se fuera extinguiendo. Matarme, pensé, después de que Glenn
estd muerto y Wertheimer se ha matado, mientras miraba a mi alrededor en el mesén. La humedad
de los mesones austriacos la temi6 también siempre Glenn, tenia miedo de buscarse la muerte en
€sos mesones austriacos, que estdn siempre mal ventilados o que no lo estdn en absoluto.
Realmente, muchos se buscan la muerte en nuestros mesones, los patrones no abren las ventanas,
ni siquiera en verano, de forma que la humedad puede fijarse a los muros para siempre. Y esa
nueva falta de gusto que se extiende por todas partes, pensé, la proletarizacion total hasta de
nuestros mesones mas bellos, pensé, sigue avanzando. Ninguna palabra se me ha vuelto mas
repugnante que la palabra Socialismo, cuando pienso en lo que se ha hecho con ese concepto. Por
todas partes ese abyecto Socialismo de nuestros abyectos socialistas, que explotan el Socialismo
en contra del pueblo y, con el tiempo, lo han hecho tan vil cémo ellos mismos. Por todas partes, a
dondequiera que miremos, se puede ver, sentir, ese Socialismo vil y mortal, lo ha impregnado
todo. Las habitaciones de este meson las conozco, pensé, y producen la muerte. El pensamiento de
que, so6lo con el fin de ver otra vez el pabellon de caza, hubiera venido a Wankham me parecid en
aquel momento infame. Por otra parte, me dije enseguida otra vez, le debo eso a Wertheimer, dije
exactamente esa frase para mis adentros, le debo eso a Wertheimer, dije en voz alta para mi. Una
mentira tras otra. La curiosidad, que ha sido siempre mi caracteristica mas destacada, se habia
apoderado de mi por completo. Posiblemente los herederos habran vaciado ya totalmente el
pabellén de caza, pensé, lo habran cambiado ya por completo, los herederos actian a menudo
rapidamente con una falta de escrupulos que no nos imaginamos. Vacian la casa a menudo horas
solo después de la muerte del causante, como suele decirse, lo sacan todo y no dejan que nadie se
acerque siquiera. Nadie presentaba a sus parientes bajo una luz mas espantosa que Wertheimer, /os
ponia por los suelos. Odiaba a padre, madre, a su hermana, les echaba a todos ellos la culpa de su
infelicidad. Les reprochaba ininterrumpidamente tener que existir, que lo hubieran arrojado por
arriba a la horrible maquina de la existencia, para que volviera a salir por abajo totalmente
destrozado. Defenderse no sirve de nada, segiin ¢l una y otra vez. El nifio habia sido arrojado a
aquella maquina de la existencia por su madre, y el padre mantuvo en funcionamiento durante toda
su vida aquella maquina de la existencia, que despedazo a su hijo de forma consecuente. Los
padres saben muy bien que prolongan en sus hijos la infelicidad que son ellos mismos, actiian con
crueldad al hacer nifios y arrojarlos a la maquina de la existencia, segiin ¢l, pensé, mientras
inspeccionaba la sala. Vi a Wertheimer por primera vez en la Nussdorferstrasse, delante del
mercado. El hubiera debido ser comerciante, como su padre, pero en el fondo tampoco se



convirtié en lo que ¢l, Wertheimer, queria, en musico, sino que fue destruido por las llamadas
ciencias del espiritu, segin ¢l mismo. Huimos de una cosa a la otra y nos destruimos, segin ¢l.
Sélo nos vamos siempre, hasta que hemos cesado. Predileccion por los cementerios, como yo,
pensé, durante dias enteros solo en los cementerios de Dobling y de Neustift am Wald, pensé. La
nostalgia, de toda su vida, de querer estar solo una y otra vez, pensé, que también yo siento.
Wertheimer no era viajero, como yo. No era una persona apasionada por cambiar de lugar. Una
vez con sus padres a Egipto, eso fue todo. Mientras que yo, sin embargo, he aprovechado todas las
oportunidades para viajar, a donde fuera, y me escapé por primera vez a Venecia con el maletin de
médico de mi abuelo y ciento cincuenta chelines para diez dias, que ademads estuvieron llenos de
visitas diarias a la Academia y de representaciones en la Fenice. Tancredi por primera vez en la
Fenice, pensé, por primera vez el deseo de intentar la misica. Wertheimer fue siempre solo el
Malogrado. Nadie ha recorrido tantas calles de Viena como ¢l, todas en todas las direcciones y
otra vez de vuelta hasta el agotamiento total. Maniobras de diversion, pensé. El tenia un consumo
inmenso de zapatos. Fetichista de zapatos le llam6 también Glenn a Wertheimer, creo que tenia
cientos de pares de zapatos en su vivienda del Kohlmarkt, y también al respecto habia empujado a
su hermana al borde de la locura. Adoraba, amaba incluso a su hermana, pens¢, y con el tiempo la
volvio loca. En el ultimo momento, ella se escap6 de ¢l y se fue a Zizers, junto a Chur, no volvié a
dar sefiales de vida, y lo dejo atras. El dejo sus vestidos, tal como ella los habia abandonado, en
sus armarios. No toco ya absolutamente nada de ella. En el fondo, sélo para pasar las hojas he
abusado de mi hermana, dijo una vez, pensé. Nadie sabia pasar las hojas tan bien, yo se lo ensefié
a mi forma despiadada, dijo una vez, la verdad es que, en un principio, ella no sabia leer una sola
nota. Mi genial pasadora de hojas, dijo una vez, pensé. Degrad6 a su hermana convirtiéndola en
pasadora de hojas, y eso, a la larga, a ella no le gusto. El ella no encontrarda un hombre jamas
habia resultado ser un cruel error de €l, pensé. Wertheimer habia construido para su hermana un
presidio totalmente seguro, un presidio totalmente a prueba de evasiones, y ella se escapo, de la
noche a la mafiana, como suele decirse. Eso tuvo en Wertheimer el efecto de avergonzado
espantosamente. Sentado en su sillon, no habia pensado ya mas que en matarse, segun ¢l mismo,
pensé, habia cavilado durante dias en la manera, pero sin embargo no lo habia hecho. La muerte
de Glenn habia convertido ya en ¢l el pensamiento del suicidio en un estado permanente, y la
huida de su hermana reforzo ese estado permanente. Con toda la violencia de los hechos, habia
cobrado conciencia de su fracaso con la muerte de Glenn. Pero en lo que se referia a su hermana,
habia sido la vileza de ella, su abyeccion, al dejarlo solo, en la mayor tribulacion, por un suizo
mediocre de pies a cabeza, que lleva una gabardina de mal gusto, de solapas puntiagudas, y
zapatos de Bally con hebillas de laton, pensé. No hubiera debido dejar que ella fuera a Horch, ese
horrendo internista (jel médico de ella!), dijo, porque alli conoci6 al suizo. Los médicos pactan
con los propietarios de consorcios de productos quimicos, dijo, pensé. No hubiera debido dejar
que fuera, dijo hablando de su hermana de cuarenta y seis anos, pensé¢. Aquella mujer de cuarenta
y seis afios tenia que pedirle permiso para salir, pensé, tenia que darle cuenta de cada una de sus
visitas. Al principio ¢él, Wertheimer, habia creido que el suizo, al que habia juzgado enseguida de
hombre despiadadamente calculador, se habia casado con ella por su riqueza, pero la verdad era
que luego se habia revelado que el suizo era mucho mas rico todavia que los dos juntos, es decir,
inmensamente rico, helvéticamente rico, lo que quiere decir muchas veces mas rico que
austriacamente rico, segin ¢l. El padre de aquel hombre (del suizo), segan Wertheimer, habia sido



uno de los directores del Ziircher Bank Leu, imaginate, segin Wertheimer, jy el hijo posee uno de
los mayores consorcios de productos quimicos! La primera mujer del suizo habia muerto de una
forma poco clara, nadie sabia la verdad. Mi hermana, segunda mujer de un advenedizo, segin
Wertheimer, pensé. Una vez habia estado ¢l ocho horas sentado en la iglesia de San Esteban, fria
como el hielo, mirando fijamente al altar, y el sacristdn lo habia echado de la iglesia de San
Esteban con las palabras: sesior, vamos a cerrar. Al salir le habia dado al sacristan un billete de
cien chelines, un impulso, segin Wertheimer. Tenia ganas de quedarme sentado en la iglesia de
San Esteban hasta caer muerto, segin ¢l. Pero no lo consegui, ni siquiera concentrandome al
maximo en ese deseo. No tenia posibilidad de concentrarme en ello al maximo, dijo, y nuestros
deseos solo se cumplen cuando ponemos en ello la maxima concentracion. Desde su nifiez habia
tenido el deseo de morir, de matarse, como se suele decir, pero jamas habia puesto en ello la
maxima concentracion. No habia podido hacer frente al hecho de haber sido echado a un mundo
que, en el fondo y en todas y cada una de las cosas, s6lo le habia sido siempre repulsivo, desde el
principio mismo. Se hizo mayor y creyd que ese deseo de morir, de repente, no existiria ya, pero
sin embargo ese deseo se hizo mas intenso de afo en afio, aunque no con la maxima intensidad y
concentracion, segun ¢l. Mi continua curiosidad me impedia el suicidio, segln €1, pensé. A nuestro
padre no le perdonamos que nos haya hecho, a nuestra madre que nos haya parido, decia, a nuestra
hermana que sea continuamente testigo de nuestra desgracia. Existir no significa al fin y al cabo
otra cosa que: nos desesperamos, segin ¢l. Cuando me levanto, pienso en mi con horror y me
aterra todo lo que me espera. Cuando me acuesto, no tengo otro deseo que morir, no despertarme
mas, pero entonces me despierto otra vez y ese espantoso proceso se repite, se repite en definitiva
durante cincuenta afios, segun €l. Si pensamos que, durante cincuenta afios, no hemos deseado otra
cosa que estar muertos, y que seguimos viviendo aun y no podemos cambiar nada, porque somos
totalmente inconsecuentes, segin ¢l. Porque somos la miseria misma, la bajeza misma. Sin
talento musical!, exclamaba, jsin talento para existir! Somos tan altaneros que creemos que
estudiar musica es lo que importa, cuando ni siquiera somos capaces de vivir, ni siquiera estamos
en condiciones de existir, porque la verdad es que no existimos, jno existen!, asi dijo una vez en la
Wabhringerstrasse, después de haber caminado los dos cuatro horas y media por Brigittenau, hasta
el agotamiento total. Antes nos pasdbamos la mitad de la noche en la Koralle, dijo jahora ni
siquiera vamos ya al Kolosseum!, segun €1, como se ha transformado todo en lo absolutamente
inconveniente. Creemos que tenemos un amigo y, sin embargo, vemos con el tiempo que no
tenemos ninglin amigo, porque no tenemos absolutamente a nadie, ésa es la verdad, segin él.
Aferrado al Bosendorfer, con el tiempo todo se ha revelado como un error y como algo espantoso.
Glenn habia tenido la suerte, dijo, de derrumbarse sobre su Steinway, en plenas variaciones
Goldberg. El intentaba desde hacia afios derrumbarse, sin éxito. Muchas veces iba con su hermana
a la llamada avenida principal del Prater, para mejorar el estado de salud de ella, segun ¢l, a fin
de que pudiera respirar aire puro, pero ella no hacia honor a esas salidas, por qué sdlo a la
avenida principal del Prater y no a Kreuzenstein o Retz, nunca se la podia contentar, yo lo hacia
todo por ella, podia comprarse el vestido que quisiera, segin é1. La mimaba, segin é1. En el punto
mas alto de esos mimos, segln €I, ella se escapd, a Zizers, junto a Chur, a esa espantosa comarca.
Todos huyen a Suiza cuando ya no saben qué hacer, segin ¢l, pensé. Pero entonces Suiza es, para
todos, un presidio mortal, poco a poco se ahogan en Suiza como consecuencia de Suiza, lo mismo
que mi hermana se ahogara como consecuencia de Suiza, él lo preveia, Zizers la matara, el suizo



la matard, Suiza la matard, segin él, pensé. |Y precisamente a Zizers, a esa perversa creacion
verbal! segliin ¢l, pensé. Posiblemente se trata de una concepcion de nuestros padres, dijo, mi
hermana y yo, durante toda la vida, un calculo de nuestros padres. Esa concepcion de nuestros
padres, sin embargo, ese calculo de nuestros padres no ha salido bien. Haremos un hijo, pensaron
quizd nuestros padres, y ademas una hija, y los dos existirdn entonces hasta el fin de su vida,
apoyandose mutuamente, aniquilandose mutuamente, posiblemente fue ése el pensamiento de
nuestros padres, el diabdlico pensamiento de nuestros padres, segin él. Los padres tienen una
concepcion, pero esa concepeion, como es natural, no puede resultar bien, segun ¢l. Mi hermana
no se atuvo a esa concepcion, ella es la mas fuerte, segun €1, yo he sido siempre el débil, la parte
absolutamente débil, segiin Wertheimer. El se quedaba casi sin aliento cuesta arriba y, sin
embargo, se me adelantaba. No podia subir escaleras y, sin embargo, estaba en el tercer piso antes
que yo, todo intentos de suicidio, pensé¢ ahora, observando la sala del mesén, intentos inutiles de
escapar al existir. Una vez habia ido con su hermana a Passau, porque su padre lo habia
convencido de que Passau era una ciudad hermosa, una ciudad reposada, una ciudad
extraordinaria, pero ya cuando llegaron a Passau habian visto que, en el caso de Passau, se trataba
de una de las ciudades mas feas, en general, de una ciudad que emulaba a Salzburgo, de una
ciudad rebosante de torpeza y fealdad, y repugnante rusticidad, que, con perversa altaneria, se
llama ciudad de los tres rios. S6lo habian caminado un corto trecho por esa ciudad de los tres rios
y se habian dado pronto la vuelta y, como en varias horas no habia ninglin tren que volviera a
Viena, habian vuelto a Viena en taxi. Después de esa experiencia en Passau habian renunciado a
todo proyecto de viaje durante afios, pensé. Si la hermana formulaba el deseo de viajar en los
afnos que siguieron, Wertheimer solo le decia: jpiensa en Passau!y con ello ahogaba ya en la cuna
cualquier discusion sobre viajes entre su hermana y €l. En el lugar del subastado piano de cola
Bosendorfer habian puesto un escritorio josefino, pensé. Pero la verdad es que no tenemos por qué
querer estudiar siempre algo, pensé, la verdad es que basta por completo si pensamos solo, si
pensamos nada mas y dejamos, sencillamente, libre curso al pensamiento. Con que cedamos a
nuestra cosmovision y, sencillamente, nos entreguemos a esa cosmovision, pero eso es lo mas
dificil, pensé. Wertheimer no estaba entonces todavia, cuando hizo subastar su Bosendorfer, en esa
situacion, ni tampoco luego, a diferencia de mi, que estaba en condiciones de ello, pensé. Esa
ventaja me permitié también desaparecer un dia de Austria s6lo con una pequena bolsa de viaje,
para ir primero a Portugal y luego a Espaiia, e instalarme en la calle del Prado, al lado mismo de
Sotheby. De repente y, por decirlo asi, de la noche a la mafiana, me converti en un artista de la
cosmovision. Tuve que soltar la carcajada ante esa creacion verbal mia en ese momento. Di unos
pasos hacia la ventana de la cocina, pero de antemano habia sabido que por la ventana de la
cocina no puedes ver nada, porque, como queda dicho, esta sucia de arriba abajo. Las ventanas de
cocina austriacas estan todas totalmente sucias y no se puede ver nada por ellas y como es natural,
pensé, es la mayor de las ventajas no poder ver nada por ellas, porque si no, se veria directamente
la catastrofe, el caos de la suciedad de las cocinas austriacas. De forma que retrocedi los pasos
que habia dado hacia la ventana de la cocina, y me quedé¢ otra vez de pie donde habia estado todo
el tiempo. Glenn muri6 en el momento mas favorable para €1, pensé, pero Wertheimer no se matd
en el momento mas favorable para ¢él, quien se mata no se mata nunca en el momento mas
favorable para €I, pero la llamada muerte natural es siempre la que se produce en el momento mas
favorable. Wertheimer habia querido emular a Glenn, pensé, y al mismo tiempo darle una leccion



a su hermana, pagdrselo todo con creces, al ahorcarse precisamente a sdlo cien pasos de la casa
de ella en Zizers. Se compro6 un billete para Zizers, junto a Chur, y se fue a Zizers y se ahorco a
cien pasos de la casa de su hermana. A la persona que encontraron no la reconocieron en muchos
dias como quien era. Hasta cuatro o cinco dias después de encontrarlo no le llamo la atencion el
nombre de Wertheimer a un funcionario del hospital de Chur, que relacioné ese nombre de
Wertheimer con la mujer del propietario del consorcio de productos quimicos, a la que conocia
como exsefora Wertheimer, y el funcionario, perplejo, habia preguntado en Zizers si existia alguna
relacion entre el suicida Wertheimer que yacia en la sala de diseccion y la mujer del propietario
del consorcio de productos quimicos de Zizers. La hermana de Wertheimer, que no sabia en
absoluto que, a cien pasos de su casa, se hubiera ahorcado alguien, fue enseguida a Chur, a la sala
de diseccion, y habia identificado a su hermano, como suele decirse. A Wertheimer le habia salido
bien el calculo: por el modo y manera y por la elecciéon del lugar de su suicidio, precipitdé a su
hermana en un sentimiento de culpa para toda la vida, pensé. Ese calculo es muy propio de
Wertheimer, pensé. Pero con ello resultd lamentable. Se fue de Traich ya con la intencion de
ahorcarse de un arbol, a cien pasos de la casa de su hermana, pensé. Un suicidio largo tiempo
calculado, pensé, no un acto de desesperacion espontdneo. Desde Madrid yo no hubiera ido a su
entierro en Chur, pensé, pero como estaba ya en Viena, era logico que fuera a Chur. Y de Chur a
Traich. Sin embargo, ahora dudaba bastante de si no hubiera sido mejor ir directamente de Chur a
Viena, sin detenerse en Traich, en aquel momento no me resultaba claro qué buscaba aqui, salvo
aquella satisfaccion, totalmente fatil, de mi curiosidad, porque de que aqui fuera yo necesario sélo
trataba de convencerme, me lo fingia, esa necesidad me la simulaba. La verdad era que a la
hermana de Wertheimer no le habia dicho que tuviera la intencion de ir a Traich, y la verdad era
que en Chur tampoco habia tenido en absoluto esa intencidn, hasta el tren no habia tenido la idea
de bajar en Attnang Puchheim e ir a Traich, pasando la noche en Wankham, como al fin y al cabo
estaba acostumbrado a hacer por mis anteriores visitas a Traich, pensé. Siempre pensé que un dia
iria al entierro de Wertheimer, como es natural no supe nunca cuando, pero si que seria asi, aunque
nunca hablé¢ de esos pensamientos, sobre todo no con el propio Wertheimer, mientras que él,
Wertheimer, me dijo muy a menudo que €l iria un dia a mi entierro, en eso pensaba mientras seguia
esperando a la patrona. Y yo estaba seguro de que Wertheimer se mataria un dia, por todas esas
razones que tenia ininterrumpidamente presentes. La muerte de Glenn, como se ha visto luego, no
fue decisiva para su suicidio, tuvo que abandonarlo su hermana, pero la muerte de Glenn fue ya el
comienzo de su fin, y el momento desencadenante el casamiento de su hermana con el suizo.
Mediante un deambular sin pausa por Viena tratd Wertheimer de salvarse, pero fracasé en ese
intento, la salvacidon no era ya posible. Visitas al barrio obrero que amaba, a los distritos XX y
XXI, al Brigittenau sobre todo, a Kaisermiihlen sobre todo, al Prater con sus indecencias, la
Zirkusgasse, la Schiittelstrasse, la Radetzkystrasse, etcétera. Durante meses anduvo por Viena, dia
y noche, hasta que se derrumb6. De nada sirvi6 ya. Pero también el pabellén de caza de Traich,
considerado por ¢l al principio aun como salvacidon para su existencia, habia resultado ser un
sofisma; como me consta, primero se encerro tres semanas en el pabellon de caza y luego fue a ver
a los trabajadores forestales y los importun6 con sus problemas. Sin embargo, las gentes sencillas
no comprenden a las complicadas y las rechazan, mas despiadadamente que todas las demas,
pensé. El mayor error consiste en creer que las llamadas gentes sencillas lo salvardn a uno. Uno
va a ellas, en la mayor necesidad, y les mendiga casi que lo salven, y ellas lo arrojan a uno



todavia mas profundamente a la desesperacion. Y como podrian salvar al extravagante en su
extravagancia, pensé. Wertheimer no tenia otra opcion que matarse, despué¢s de haberlo
abandonado su hermana, pensé. El queria publicar un libro, pero no lo logrd, porque cambiaba una
y otra vez su manuscrito, lo cambi6 tan a menudo y tanto tiempo que del manuscrito no quedo
nada, los cambios de su manuscrito no fueron otra cosa que la completa reduccion del manuscrito,
del que finalmente no quedd mas que el titulo £/ Malogrado. Ahora no tengo mas que el titulo, me
dijo, y eso esta bien. No sé si tendré fuerzas para escribir otro libro, no creo, habia dicho, si
hubiera aparecido El Malogrado, dijo, pensé, hubiera tenido que matarme. Pero por otra parte era
un hombre de papeles, llend miles, decenas de miles de papeles, y apilé esos papeles en su
vivienda del Kohlmarkt 1o mismo que en el pabellon de caza de Traich. Quiza sean realmente los
papeles los que te interesan y los que te han hecho bajar en Attnang Puchheim, pensé. O quiza sea
solo una tactica dilatoria, porque Viena te horroriza. Miles de sus papeles yuxtapuestos, pensé, y
publicados con el titulo E/ Malogrado. Absurdo. Yo habia calculado que ¢l habria aniquilado
todos esos papeles en Traich y Viena. No dejar huella fue, al fin y al cabo, una de sus maximas.
Cuando un amigo ha muerto, lo clavamos con sus propias maximas y declaraciones, lo matamos
con sus propias armas. Por una parte, vive en lo que, durante toda su vida, nos dijo a nosotros (y a
los demas), por otra lo matamos con ello. Somos de lo mas despiadado (jcon €l!) en lo que a sus
declaraciones se refiere, a sus notas, pensé, si no tenemos ya notas, porque ¢él, prudentemente, las
ha aniquilado, acudimos a sus declaraciones para aniquilarlo, pensé. Explotamos su legado para
aniquilar ain mas lo que nos ha legado, para matar aiin mas al muerto y, si no nos deja el legado
correspondiente para su aniquilacion, inventamos un legado asi, inventamos sencillamente
declaraciones contra ¢l, etc., pensé€. Los herederos son atroces, los que quedan no tienen la menor
consideracion, pensé. Buscamos testimonios contra ¢l y a nuestro favor, pensé. Saqueamos todo lo
que puede ser utilizado contra ¢l para mejorar nuestra situacion, pensé, ésa es la verdad.
Wertheimer fue siempre un candidato al suicidio, pero se pas6é de la cuenta, hubiera debido
matarse afos antes de su suicidio real, mucho antes de Glenn, pensé. Por eso es penoso su
suicidio, envilecido sobre todo por el hecho de que se matara precisamente delante de la casa de
su hermana en Zizers, pens¢ para contrarrestar sobre todo mi mala conciencia, que todavia no
habia podido hacer frente al hecho de no haber contestado a las cartas de Wertheimer, y haberlo
dejado solo mas o menos ignominiosamente, el que yo no pudiera dejar Madrid habia sido al finy
al cabo so6lo una vil mentira, que utilicé para no tener que entregarme a mi amigo, el cual, como
ahora comprendo, habia esperado de mi su ultima posibilidad de sobrevivir, y que antes de su
suicidio me escribié a Madrid cuatro cartas, que no contesté, solo al recibir la quinta le escribi
que me era absolutamente imposible ausentarme, que no podia aniquilar mi trabajo s6lo por un
viaje a Austria, cualquiera que fuera su objeto. Habia pretextado Sobre Glenn Gould, ese ensayo
fracasado que inmediatamente, como pensé ahora, después de volver a Madrid, tiraré al fuego,
porque no tiene el menor valor. Dejé a Wertheimer solo ignominiosamente, pensé, le volvi la
espalda en su mayor tribulaciéon. Pero reprimi con vehemencia el pensamiento de cualquier culpa
por mi parte en su suicidio, yo no le hubiera servido ya de nada, me dije, no hubiera podido
salvarlo, al fin y al cabo estaba ya maduro para el suicidio. jTuvo que ser la escuela superior,
pensé, y por afadidura la escuela superior de misica! Al principio de todo, la idea de hacernos
famosos y, de hecho, de la forma mas simple y con la mayor rapidez posible, para lo que, como es
natural, una escuela superior de musica es el trampolin ideal, eso habiamos pensado los tres.



Glenn, Wertheimer y yo. Pero s6lo Glenn consiguié lo que los tres nos habiamos propuesto, y
Glenn, en fin de cuentas, abus6 incluso de nosotros para alcanzar su fin, pensé, abuso de todo,
aunque fuera inconscientemente, para convertirse en Glenn Gould, pensé. Nosotros, Wertheimer y
yo, habiamos tenido que renunciar para dejar campo libre a Glenn. Esa idea no la consideraba en
absoluto en aquel momento como el absurdo que ahora me parece, pensé. Pero Glenn, cuando vino
a Europa y asistio al curso de Horowitz, era ya el genio, y nosotros, en esa misma época, €ramos
ya los fracasados, pensé. En el fondo, yo no habia querido convertirme en virtuoso del piano, todo
lo relativo al Mozarteum y sus contextos habia sido para mi s6lo un subterfugio para liberarme de
mi auténtico aburrimiento del mundo, de mi, ya muy temprano, hastio de la vida. Y, en el fondo,
Wertheimer actuaba como yo, y por eso, como suele decirse, no fuimos nadie, porque no habiamos
pensado en absoluto en querer ser alguien, a diferencia de Glenn, que queria ser Glenn Gould a
toda costa y tuvo que venir a Europa nada mas que para abusar de Horowitz, para ser el genio que
ansiaba y anhelaba mas que cualquier otra cosa, por decirlo asi, un pasmo mundial del piano. Me
gustd la expresion pasmo mundial, mientras seguia de pie en la sala del meson esperando a la
patrona, que, segiin pensé, estaba probablemente detras del meson ocupada en dar de comer a los
cerdos, a juzgar por los ruidos que venian de esa parte de atrds del meson. Por mi parte, nunca
habia sentido la necesidad de ser un pasmo mundial, y tampoco Wertheimer, pensé. La cabeza de
Wertheimer era mas semejante a la mia que la cabeza de Glenn, pensé, quien llevaba sobre los
hombros una cabeza absolutamente de virtuoso, a diferencia de Wertheimer y de mi, que éramos
cabezas de entendimiento. Pero si tuviera que decir ahora qué es una cabeza de virtuoso, podria
decirlo tan mal como si tuviera que decir qué es una cabeza de entendimiento. No fue Wertheimer
quien se hizo amigo de Glenn Gould, sino yo, yo me habia acercado a Glenn y me habia hecho
amigo de ¢él, y solo entonces se reuni6 Wertheimer con nosotros y, en el fondo, también con
nosotros fue siempre un extrafio Wertheimer. Sin embargo, los tres fuimos, como puede decirse,
una amistad para toda la vida, pensé. Wertheimer, s6lo por el hecho de haberse matado, ha
perjudicado gravemente a su hermana, pensé, ese poblacho provinciano que es Zizers le achacara
siempre a la mujer del propietario del consorcio de productos quimicos, a partir de ahora, el
suicidio de su hermano, pensé, y la insolencia de ahorcarse de un arbol frente a la casa de su
hermana repercutird mas pesadamente atun contra ella. Wertheimer no daba ninguna importancia a
las ceremonias funebres, pensé, pero tampoco las hubiera tenido en Chur, en donde fue enterrado.
De forma significativa, el entierro tuvo lugar a las cinco de la mafiana y, salvo el personal de una
funeraria de Chur, solo estdbamos presentes la hermana de Wertheimer, su marido y yo. Me
preguntaron (curiosamente, me lo preguntd la hermana de Wertheimer) si queria ver otra vez a
Wertheimer, pero yo lo habia rechazado inmediatamente. Aquella propuesta me repelié. Lo mismo
que, en general, toda la ceremonia y los que participaron en ella. Hubiera sido mejor también no
venir a Chur para el entierro, pensé ahora. Del telegrama dirigido a mi que me habia enviado la
hermana de Wertheimer no se podia deducir que Wertheimer se habia matado, solo la hora del
entierro. Al principio habia pensado yo que, en alguna visita a su hermana, ¢l habia muerto. Una
visita asi, como es natural, me habia admirado, porque no habia podido imaginarme una visita asi.
Wertheimer no habria visitado jamas a su hermana en Zizers, pensé. Castigd a su hermana con la
maxima pena, pens¢, le destruyo el cerebro para toda la vida. El viaje de Viena a Chur dur trece
horas, los trenes austriacos estan abandonados, en el vagon-restaurante, si es que lo hay siquiera,
sirven la comida mas pésima. Quise leer otra vez después de veinte afios, con un vaso de agua



mineral delante, Las tribulaciones del alumno Térless, de Musil, lo que no consegui, no soporto
ya los relatos, leo una pagina y soy incapaz de seguir leyendo. No soporto ya las descripciones.
Por otra parte, tampoco me fue posible pasar el tiempo con Pascal, conocia de memoria todos los
Pensées y el placer por el estilo de Pascal se agotd pronto. De forma que me contenté con
contemplar el paisaje. Las ciudades, cuando se pasa ante ellas, producen una impresion de
degeneracion, las casas de los campesinos han sido todas echadas a perder, al arrancar sus
propietarios las viejas ventanas y colocar ventanas de plastico nuevas y de mal gusto. No son ya
las torres de las iglesias las que dominan el paisaje, sino los silos de plastico importados, las
torres de dimensiones exageradas de los depdsitos. El viaje de Viena a Linz no es mas que un
viaje a través del mal gusto. De Linz a Salzburgo las cosas no son mejores. Y las montafias
tirolesas me oprimen. El Voralberg lo he odiado siempre, lo mismo que a Suiza, en donde toda
estupidez tiene su asiento, como decia siempre mi padre, y en ese punto yo no le contradecia. Chur
lo conocia yo de muchas estancias con mis padres, cuando, en efecto, teniamos la intencion de
dirigirnos a Sankt Moritz y pasabamos la noche en Chur, siempre en el mismo hotel, en el que
apestaba a t¢ de menta y en donde conocian a mi padre y le hacian un descuento del veinte por
ciento, por haber sido fiel al hotel durante mas de cuarenta arios. Era lo que se llama un buen
hotel en el centro de la ciudad, ya no sé¢ como se llamaba, pero puede que El sol, si es que no me
equivoco, aunque se encontraba en el lugar mas sombrio de la ciudad. En las tabernas de Chur
despachaban el peor de los vinos y servian las salchichas mas insipidas.



Mi padre cenaba siempre con nosotros en el hotel, encargaba lo que se llama algo ligero y
llamaba a Chur una agradable escala intermedia, lo que nunca comprendi, porque siempre
consideré a Chur especialmente desagradable. Lo mismo que los salzburgueses, los habitantes de
Chur me resultaban todavia mas odiosos con su estupidez de la alta montafia. Siempre habia
considerado como un castigo tener que ir a Sankt Moritz con mis padres, a veces también so6lo con
mi padre, y detenernos en Chur, tener que alojarnos en aquel hotel abandonado, cuyas ventanas
daban a una calleja estrecha, himeda hasta los segundos pisos. En Chur no habia dormido jamas,
pensé, solo habia permanecido siempre despierto, lleno de desesperacion. Chur es, realmente, el
lugar mas triste que he visto nunca, ni siquiera Salzburgo es tan triste ni, en definitiva, tan
enfermante, como Chur. Y los habitantes de Chur son los que le corresponden. En Chur, una
persona, aunque duerma una sola noche, puede quedar destruida para toda la vida. Pero hasta hoy
no es posible ir en tren de Viena a Sankt Moritz en un solo dia, pensé. Pasé la noche fuera de Chur,
porque recordaba Chur desde mi infancia, como queda dicho, de aquella forma tan deprimente.
Me dejé llevar sencillamente a través de Chur y bajé entre Chur y Zizers, donde descubri el
letrero de un hotel. El dguila azul, lei a 1a mafiana siguiente, el dia del entierro, al dejar el hotel.
Como es natural, no habia dormido. Realmente, Glenn no fue atn decisivo para el suicidio de
Wertheimer, pensé, sélo la marcha de su hermana, su casamiento con el suizo. Por otra parte, antes
de salir hacia Chur, habia escuchado en mi piso de Viena las variaciones Goldberg de Glenn, una
y otra vez desde el principio. Durante ese tiempo, me habia levantado una y otra vez del sillon y
habia ido y venido por mi cuarto de trabajo, con la ilusion de que Glenn estaba tocando real/mente
las variaciones Goldberg en mi piso, y durante esas idas y venidas trat¢ de averiguar en qué
consistia la diferencia entre la interpretacion de aquéllos discos y la interpretacion de
veintiocho afos antes ante los oidos de Horowitz y los nuestros, es decir, de Wertheimer y mios,
en el Mozarteum. No pude comprobar ninguna diferencia. Glenn, veintiocho afios antes ya, habia
tocado las variaciones Goldberg como en esos discos que, por lo demas, me habia enviado con
motivo de mis cincuenta afios, se los habia dado a mi amiga de Nueva York para que me los
trajera a Viena. Lo escuché tocar las variaciones Goldberg y pensé que ¢l habia creido hacerse
inmortal con aquella interpretacion, y posiblemente la verdad es que lo consiguid, pensé, porque
no puedo imaginarme que, salvo €l, haya jamas un pianista que toque las variaciones Goldberg
como ¢l, es decir, tan genialmente como Glenn. Mientras, en aras de mi obra sobre Glenn,
escuchaba sus variaciones Goldberg, comprobé mas atn el abandono de mi piso, en el que yo no
habia entrado desde hacia tres afios. Tampoco nadie habia estado durante ese tiempo en mi piso,



pensé. Llevaba tres afos fuera, me habia retirado totalmente a la calle del Prado, y en esos tres
afnos no habia podido imaginarme siquiera volver a Viena, ni habia pensado ya nunca en volver
jamas a Viena, a esa ciudad profundamente odiada, a Austria, a ese pais profundamente odiado.
Que habia sido mi salvacién marcharme de Viena, por decirlo asi definitivamente, y precisamente
a Madrid, que se convirtio en centro ideal de mi existencia, no con el tiempo, sino desde el primer
momento, pensé. En Viena me hubieran devorado poco a poco, como decia siempre Wertheimer,
hubiera sido asfixiado por los vieneses y aniquilado por los austriacos en general. Todo lo que
hay en mi es tal, que tiene que ser asfixiado en Viena y aniquilado en Austria, pensé, lo mismo que
también Wertheimer pensaba que los vieneses tenian que asfixiarlo y los austriacos aniquilarlo.
Pero Wertheimer no era una persona que, de la noche a la mafiana, pudiera irse a Madrid o a
Lisboa o a Roma, no podia hacerlo, a diferencia de mi. Por eso s6lo habia tenido siempre la
posibilidad de desviarse hacia Traich, pero en Traich todo era mucho peor atn para ¢€l. Solo, por
decirlo asi, con sus ciencias del espiritu en Traich, tenia que perecer. Con su hermana si, pero
solo en Traich, solamente con sus ciencias del espiritu, no, pensé. Finalmente, odi6 tanto la ciudad
de Chur, a la que ni siquiera conocid, sélo el nombre de la ciudad de Chur, la palabra Chur, que
tuvo que ir a ella para matarse, pensé€. La palabra Chur, lo mismo que la palabra Zizers, 1o habia
obligado finalmente a ir a Suiza para ahorcarse de un arbol, como es natural, de un arbol situado
no lejos de la casa de su hermana. Concertado era también, al fin y al cabo, una palabra suya, y a
ese suicidio le conviene realmente el concepto, pensé, su suicidio estaba concertado, pensé.
Todas mis disposiciones son mortales, me dijo una vez, todo esta dispuesto en mi de una forma
mortal, por mis progenitores, segin él, pensé. El leia siempre libros en los que se hablaba de
suicidas, en los que se hablaba de enfermedades y de muertes, pensé, de pie en la sala del meson,
en los que se describia la miseria humana, la falta de soluciones, la falta de sentido, la falta de
utilidad, en los que, una y otra vez, todo era devastador y mortal. Por eso amaba mas que a nada a
Dostoyevski y a todos sus sucesores, en general la literatura rusa, porque es la literatura realmente
mortal, pero también a los deprimentes filosofos franceses. Con el mayor placer y el mayor ahinco
leia obras de medicina y, una y otra vez, sus pasos lo llevaban a los hospitales de enfermos e
incurables, a los asilos de ancianos y las salas mortuorias. Esa costumbre la tuvo hasta el final, y
aunque tenia miedo de los hospitales de enfermos y de incurables, de los asilos de ancianos y las
salas mortuorias, iba una y otra vez a esos hospitales de enfermos e incurables y asilos de
ancianos y salas mortuorias. Y si no iba a los hospitales de enfermos, porque no le era posible,
leia obras o libros sobre enfermos y sobre enfermedades, y libros u obras sobre incurables,
cuando no tenia oportunidad de ir a los hospitales de incurables, o leia obras y escritos sobre los
ancianos, cuando no podia ir a los asilos de ancianos, y obras y escritos sobre los muertos, cuando
no tenia oportunidad de ir a las salas mortuorias. Como es natural, queremos tener un trato
practico con los objetos que nos fascinan, dijo una vez, es decir, sobre todo, trato con enfermos e
incurables y ancianos y muertos, porque el trato tedrico no nos basta, pero por largos periodos
dependemos del trato tedrico, lo mismo que, al fin y al cabo, dependemos también durante mucho
tiempo, en lo que a la musica se refiere, del trato tedrico, segiin ¢él, pensé. Le fascinaban los seres
humanos en su infelicidad, no lo habian atraido los seres humanos mismos, sino su infelicidad, y la
encontraba en todas partes donde habia seres humanos, pensé, estaba dvido de seres humanos,
porque estaba dvido de infelicidad. El ser humano es la infelicidad, decia una y otra vez, pensé,
s0lo un imbécil pretende lo contrario. Nacer es una infelicidad, decia, y, mientras vivimos,



prolongamos esa infelicidad, s6lo la muerte la interrumpe. Eso no quiere decir, sin embargo, que
solo seamos infelices, nuestra infelicidad es la condicion para que podamos ser felices también,
solo dando el rodeo de la infelicidad podemos ser felices, decia, pensé. Mis padres no me
mostraron mas que la infelicidad, decia, ésa es la verdad, pensé, y sin embargo fueron una y otra
vez felices, de forma que no podia decir que sus padres hubieran sido seres infelices, como
tampoco que hubieran sido seres felices, como no podia decir de si mismo que fuera un ser feliz ni
un ser infeliz, porque todos los seres humanos son felices e infelices a la vez, y unas veces es la
infelicidad en ellos mayor que la felicidad y a la inversa. Pero la realidad es, sin duda, que hay
mas infelicidad que felicidad en los seres humanos, decia, pensé. El era un escritor de aforismos,
hay innumerables aforismos de €1, pensé, hay que suponer que los aniquilo, escribo aforismos,
decia una y otra vez, pensé, se trata, desde mi punto de vista, de un arte mediocre, fruto de la falta
de aliento espiritual, del que ciertas personas, sobre todo en Francia, han vivido y viven, los
llamados semifilésofos para mesillas de noche de enfermeras, podria decir también filésofos de
calendario para todos y cada uno, cuyas maximas leemos con el tiempo en todas las paredes de las
salas de espera de los médicos; y tanto los llamados negativos como los llamados positivos son
igualmente repugnantes. Sin embargo, no he podido quitarme esa costumbre de escribir aforismos,
en definitiva me temo que son ya millones los que he escrito, decia, pensé, y haria bien en
comenzar a aniquilarlos, porque no tengo la intencién de que un dia se empapelen con ellos las
salas de hospital y las paredes de las rectorias, como con Goethe, Lichtenberg y compinches,
decia, pensé. Como no he nacido para filésofo, me he convertido, de forma no totalmente
inconsciente, tengo que decir, en aforistico, en uno de esos repulsivos participantes en la
Filosofia, de los que hay a millares, decia, pensé. Con ocurrencias muy pequefias, aspirar a
efectos muy grandes, y engafiar a la Humanidad, decia, pensé. En el fondo, no soy otra cosa que
uno de esos aforisticos que son un peligro publico y, que con su ilimitada falta de escripulos y su
incurable frescura se mezclan con los fildésofos como los ciervos volantes con los ciervos, decia,
pensé. Si no bebemos, nos morimos de sed, si no comemos, nos morimos de hambre, de esas
sabidurias parten todos esos aforismos, a no ser que sean de Novalis, pero también Novalis dijo
muchos disparates, segin ¢€l, pensé. En el desierto estamos sedientos de agua, algo asi dice la
maxima de Pascal, segin él, pensé. Mirandolo bien, de los mayores proyectos filoséficos no nos
queda mas que un lamentable regusto aforistico, decia, da igual de qué filosofia se trate, da igual
de qué fildsofos, todo desmigajado, si lo abordamos con todas nuestras capacidades, lo que quiere
decir con todos nuestros instrumentos espirituales, decia, pensé. Hablo todo el tiempo de ciencias
del espiritu y ni siquiera sé qué son esas ciencias del espiritu, no tengo la menor idea, decia,
pensé, hablo de filosofia y no tengo la menor idea de filosofia, hablo de la existencia y no tengo la
menor idea de ella, decia. Nuestro punto de partida es siempre sdlo que no sabemos nada de nada,
y ni siquiera tenemos idea de ello, decia, pensé. Ya en cuanto comenzamos algo, nos asfixiamos
con los inmensos materiales de que disponemos en todas las esferas, ésa es la verdad, decia,
pensé. Y aunque lo sabemos, abordamos una y otra vez nuestros, asi llamados, problemas del
espiritu, nos aventuramos en lo imposible: engendrar un producto del espiritu. jQué locural,
segun ¢l, pensé. Basicamente, todos somos capaces de todo, y basicamente también fracasamos en
todo, decia, pensé. A una sola frase lograda se han reducido nuestros grandes fil6sofos, nuestros
mayores poetas, decia, pensé, €sa es la verdad, a menudo sélo recordamos un, asi llamado, matiz
filosofico, y nada mas, decia, pensé. Estudiamos una obra inmensa, por ejemplo la obra de Kant, y



con el tiempo se reduce a la cabecita prusianooriental de Kant y a un mundo totalmente vago de
noche y niebla, que acaba en el mismo desamparo que todos los demas, decia, pensé. Quiso ser un
mundo de lo inmenso y ha quedado un detalle ridiculo, decia, pensé, lo mismo que ocurre con
todo. La llamada grandeza llega al final al punto en que sélo nos sentimos conmovidos por su
ridiculez, su caracter lastimoso. También Shakespeare se nos reduce a la ridiculez cuando tenemos
un instante de clarividencia, decia, pensé. Hace tiempo que los dioses solo se nos aparecen con
barba sobre nuestros jarros de cerveza, decia, pensé. Solo el tonto admira, decia, pensé. El
llamado hombre de espiritu se consume en una obra que, segin cree, hara época y al final sélo se
ha puesto en ridiculo, llamese Schopenhauer o Nietzsche, es indiferente, sea Kleist o Voltaire,
vemos a un ser humano conmovedor, que abus6 de su cabeza y, al final, se redujo a si mismo al
absurdo. Que ha sido arrollado y sobrepasado por la Historia. Hemos encerrado a los grandes
pensadores en nuestros armarios de libros, desde los que, condenados para siempre a la ridiculez,
nos miran fijamente, decia, pensé. Dia y noche oigo los lamentos de los grandes pensadores, que
hemos encerrado en nuestros armarios de libros, a esos ridiculos grandes del espiritu, como
cabezas reducidas tras el cristal, decia, pensé¢. Todas esas gentes han atentado contra la
Naturaleza, decia, han cometido el crimen capital contra el espiritu, y por eso son castigadas y
encerradas por nosotros para siempre en nuestros armarios de libros. Porque en nuestros armarios
de libros se ahogan, ¢ésa es la verdad. Nuestras bibliotecas son, por decirlo asi, establecimientos
penitenciarios, en los que hemos encerrado a nuestros grandes del espiritu, a Kant, como es
natural, en una celda individual, como a Nietzsche, como a Schopenhauer, como a Pascal, como a
Voltaire, como a Montaigne, a todos los muy grandes en celdas individuales, a todos los demas en
celdas colectivas, pero a todos para siempre jamas, mi querido amigo, hasta el fin de los tiempos
y para la eternidad, ésa es la verdad. Y ay de ¢l si uno de esos criminales capitales se da a la fuga,
se escapa, inmediatamente se le liquida y se le deja en ridiculo, por decirlo asi, ésa es la verdad.
La Humanidad sabe protegerse contra todos ésos, asi llamados, grandes del espiritu, decia, pensé.
Al espiritu, donde quiera que aparece, se le liquida y se le encierra y, como es natural, siempre se
le tacha enseguida de falta de espiritu, decia, pensé, mientras contemplaba el techo de la sala del
meson. Pero todo lo que decimos es un disparate, decia, pensé, digamos lo que digamos es un
disparate y nuestra vida entera una sola cosa disparatada. Eso lo comprendi pronto, apenas
empecé a pensar lo comprendi, sélo decimos disparates, todo lo que decimos es un disparate,
pero también todo lo que nos dicen es un disparate, lo mismo que todo lo que se dice en general,
en este mundo so6lo se han dicho hasta ahora disparates y, decia, realmente y como es natural, sélo
se han escrito disparates, lo que tenemos escrito es so6lo un disparate, porque s6lo puede ser un
disparate, como demuestra la Historia, decia, pensé. Finalmente, me refugi¢ en el concepto de
aforistico, dijo, y realmente, una vez, cuando me preguntaron cual era mi profesion, segin él,
respondi que era aforistico. Pero la gente no comprendid lo que queria decir, lo mismo que
siempre que digo algo no comprende, porque lo que digo no quiere decir que haya dicho lo que he
dicho, decia, pensé. Digo una cosa, decia, pensé, y digo algo totalmente distinto, por eso he tenido
que pasarme toda la vida con malentendidos, nada mas que malentendidos, decia, pensé. Para
decirlo mas exactamente, nacemos sélo en medio de malentendidos y, mientras existimos, no
salimos ya de esos malentendidos, ya podemos esforzarnos lo que queramos, no sirve de nada.
Esa observacion, sin embargo, la hace todo el mundo, decia, pensé, porque todo el mundo dice
algo ininterrumpidamente y es malentendido, en ese unico punto se entienden sin embargo todos,



decia, pensé. Un malentendido nos pone en el mundo de los malentendidos, que tenemos que
soportar como compuesto s6lo de puros malentendidos y que volvemos a dejar con un solo y gran
malentendido, porque la muerte es el mayor de los malentendidos, segln €1, pensé. Los padres de
Wertheimer eran personas de corta estatura, y Wertheimer era mas alto que sus padres, pensé. Era
una persona imponente, como solemos decir, pensé. S6lo en Hietzing, los Wertheimer poseian tres
villas sefioriales, y cuando Wertheimer tuvo que decidir una vez si queria o no que le traspasaran
la propiedad de una de las villas de su padre en Grinzing, hizo saber a su padre que no tenia el
menor interés por aquella villa, lo mismo que, en general, tampoco tenia ningun interés por las
otras villas de su padre, que poseia varias fabricas en el Lobau, prescindiendo de empresas en
toda Austria y en el extranjero, pensé. Los Wertheimer vivieron siempre, como se dice, a lo
grande, pero nadie se lo notaba, porque no dejaban que nadie lo notase, no podia vérseles la
riqueza, por lo menos a primera vista. Los hermanos Wertheimer no tenian en el fondo el menor
interés por su herencia paterna, y ni Wertheimer ni su hermana tenian, en el momento de la apertura
del testamento, la menor idea de la importancia del patrimonio que les correspondia, y la relacion
de bienes que habia hecho un abogado del centro de la ciudad apenas les habia interesado a los
dos, aunque la verdad es que se habian quedado pasmados por aquella riqueza real que de pronto
era suya, lo que, sin embargo, consideraron mas bien molesto. Salvo la vivienda del Kohlmarkt y
el pabellon de caza de Traich, habian hecho que un abogado de la familia lo convirtiera todo en
dinero y lo invirtiera en todo el mundo, segin Wertheimer, hablando una vez, muy en contra de su
costumbre de no hablar jamas de su situacion patrimonial. Tres cuartas partes del patrimonio
paterno correspondieron a Wertheimer, y una cuarta parte a su hermana, y también ella hizo
colocar su fortuna en diversos bancos de Austria, Alemania y Suiza, pensé. Los hermanos
Wertheimer estaban bien asegurados, pensé, lo mismo que, por cierto, yo también, aunque mi
propia situacion patrimonial no podia compararse con la de Wertheimer y su hermana. Los
bisabuelos de Wertheimer habian sido todavia pobres, pensé, que retorcian el pescuezo a los
gansos en los arrabales de Lwow. Pero, como yo mismo, también €l procedia de una familia de
comerciantes, pensé. En uno de sus cumpleafios, su padre tuvo una vez la idea de regalarle un
castillo en Marchfeld, originariamente perteneciente al patrimonio de los Harrach, pero el hijo no
se mostrod dispuesto a echar siquiera una ojeada al castillo, ya adquirido, con lo que el padre,
como es natural furioso por la impertinencia de su hijo, volvio a vender el castillo, pensé. Los
hermanos Wertheimer llevaban en el fondo una vida modesta, sin pretensiones, discreta, mas o
menos siempre en segundo plano, por contraste, todos los demas de su entorno hacian siempre el
efecto de triunfadores. Tampoco en el Mozarteum llamé nunca la atencion la riqueza de
Wertheimer. Como, por lo demas, tampoco la riqueza de Glenn, y Glenn era rico, llamo la atencion
jamas. En retrospectiva resultaba claro que, por decirlo asi, se habian encontrado los ricos, pensé,
tenian olfato para sus antecedentes. El genio de Glenn era, por decirlo asi, nada mas que un don
complementario bien recibido, pensé. Las amistades, pensé, en definitiva, como muestra la
experiencia, s0lo son posibles a la larga cuando se construyen sobre unos antecedentes armonicos
de los interesados, pensé, todo lo demas es un sofisma. Me admiré de pronto de la sangre fria con
que habia bajado yo en Attnang Puchheim y habia llegado a Wankham, para ir a Traich, al pabellon
de caza de Wertheimer, sin haber pensado ni un momento en visitar mi propia casa de
Desselbrunn, que desde hace cinco afios esta vacia y en la que, como supongo, porque pago a las
personas competentes, ventilan cada cuatro o cinco afios, con qué sangre fria me resulta posible



querer pasar la noche aqui en Wankham, en la mas espantosa de todas las posadas que conozco,
mientras que, sin embargo, tengo mi propia casa a menos de doce kildmetros, pero esa casa no la
visitaré de ningiin modo, como pensé enseguida, porque me habia jurado cinco afios antes no
volver a Desselbrunn por lo menos en diez afios, y hasta ahora no habia tenido ninguna dificultad
para cumplir ese juramento, es decir, para dominarme. A Desselbrunn me lo habia estropeado un
dia a fondo, y dejado luego completamente imposible, pens€, por mi constante autorrenuncia en
Desselbrunn. El comienzo de esa autorrenuncia habia sido el rechazo de mi Steinway, por decirlo
asi, el momento desencadenante de mi ulterior imposibilidad para aguantar en Desselbrunn. De
pronto, no pude ya respirar el aire de Desselbrunn, y los muros de Desselbrunn me ponian malo y
sus habitaciones amenazaban asfixiarme, hay que imaginarselo, aquellas habitaciones grandes,
aquellas habitaciones de nueve metros por seis o de ocho metros por seis, pensé. Odiaba aquellas
habitaciones y odiaba el contenido de aquellas habitaciones y, cuando salia de la casa, odiaba a
las personas que habia ante la casa, era de repente injusto con todas aquellas personas, que s6lo
querian mi bien, pero precisamente eso, con el tiempo, me ataco los nervios, su altruismo
ininterrumpido, que de pronto me repelié profundamente. Me parapetaba en mi cuarto de trabajo y
miraba fijamente por la ventana, sin ver nada mas que mi propia infelicidad. Salia al aire libre y
denostaba a todo el mundo. Entraba corriendo en el bosque y me acurrucaba, agotado, bajo un
arbol. Para no volverme realmente loco, volvi la espalda a Desselbrunn, por lo menos diez arios,
por lo menos diez anos, por lo menos diez arios, me habia dicho ininterrumpidamente, cuando
dejé la casa y me fui a Viena, para ir a Portugal, donde tenia parientes en Sintra, en la mas
hermosa de las comarcas portuguesas, donde los eucaliptos alcanzan los treinta metros y puede
respirarse el aire mas puro. En Sintra volveré a encontrar también la misica, que en Desselbrunn
habia expulsado de mi concienzudamente y, por decirlo asi, para siempre, pensé¢ entonces, pens¢, y
me regeneraré mediante una respiracion matematicamente calculada del aire del Atlantico.
Entonces habia pensado también poder continuar en el Steinway de mi tio de Sintra donde me
habia interrumpido en Desselbrunn, pero aquello fue un pensamiento disparatado, pensé, en Sintra
bajaba corriendo todos los dias mis seis kilémetros por la costa del Atlantico y no pensé en ocho
meses en sentarme a un piano, aunque mi tio y también todos los demas de su casa decian
continuamente que tocara algo para ellos, en Sintra no habia pulsado jamas ni una tecla, de todos
modos, en Sintra, en el curso de esa inactividad al aire libre, confesadamente espléndida y, como
tengo que decir, en una de las mas hermosas comarcas del mundo, tuve la idea de escribir algo
sobre Glenn, algo, no podia saber qué, algo sobre él y su arte. Con ese pensamiento fui de un lado
a otro por Sintra y sus alrededores y, en definitiva, pasé todo un afio alli, sin empezar ese algo
sobre Glenn. Comenzar una obra es lo mas dificil de todo, y siempre he ido de un lado a otro
durante meses y hasta afios, s6lo con el pensamiento de esa obra, sin poder comenzarla, y asi
ocurri6 también en lo referente a Glenn, el cual, como pensaba entonces, tenia que ser descrito,
descrito en cualquier caso por un testigo competente tanto de su existencia como de su forma de
tocar el piano, un testigo competente de su cabeza totalmente extraordinaria. Un dia me atrevi a
comenzar la obra, en el Inglaterra, donde habia querido quedarme sé6lo dos dias, pero en donde
me quedé luego seis semanas, sin interrumpir la obra sobre Glenn. Al final, sin embargo, so6lo
llevaba esbozos en el bolsillo cuando trasladé mi residencia a Madrid, y aniquilé esos esbozos
porque, de repente, me estorbaban en mi obra en lugar de serme ttiles, habia hecho demasiados
esbozos, ese inconveniente me ha estropeado ya muchos trabajos; tenemos que hacer esbozos para



un trabajo, pero si hacemos demasiados esbozos, lo estropeamos todo, pensé, y asi ocurrio
también entonces en el /nglaterra, permaneci sin pausa en mi habitacion e hice esbozos hasta que
crei estar loco, y me di cuenta de que esos esbozos sobre Glenn eran la causa de mi locura, y
habia tenido fuerzas para aniquilar esos esbozos sobre Glenn. Sencillamente, los meti en el cesto
de los papeles y observé como la camarera cogia ese cesto de los papeles y lo sacaba del cuarto y
lo hacia desaparecer en la basura. Me resultd un espectaculo agradable, pensé, ver como la
camarera cogia y hacia desaparecer mis esbozos sobre Glenn, no sélo cientos, sino miles. Me
siento aliviado, pensé. Durante toda una tarde permaneci en mi sillon ante la ventana, y al
anochecer me fue posible dejar el Inglaterra y en Lisboa, bajando por la Liberdade, ir a la rua
Garrett, a mi local favorito. En definitiva, habia tenido ya ocho de esos arranques, que terminaban
siempre con la aniquilacion de los esbozos, cuando supe por fin en Madrid como empezar la obra
Sobre Glenn, que luego, efectivamente, terminé en la calle del Prado. Pero ya volvia a dudar de si
esa obra valia realmente algo y pensaba en aniquilarla a mi regreso, todo lo escrito, si lo dejamos
un tiempo bastante largo y lo examinamos una y otra vez desde el principio, nos resulta como es
natural insoportable, y no paramos hasta que lo hemos aniquilado otra vez, pensé. La proxima
semana estaré otra vez en Madrid, y lo primero sera aniquilar la obra sobre Glenn para empezar
otra nueva, pens¢, otra todavia mds concentrada, otra todavia mas auténtica, pensé. Porque
siempre creemos que somos auténticos y en verdad no lo somos, y creemos que nos concentramos
y en verdad no nos concentramos. Pero, naturalmente, esa conciencia ha conducido siempre en mi
caso a que, en definitiva, ninguna de mis obras haya aparecido, pens¢, ni una sola en los
veintiocho anos que llevo dedicandome a esas obras, solo a la obra sobre Glenn me dedico desde
hace nueve afios, pensé. Qué bien que todas esas obras incompletas e inacabadas no hayan
aparecido, pensé, si las hubiera publicado, para lo que no hubiera tenido ninguna dificultad, hoy
seria el mas infeliz que cabe imaginar, diariamente enfrentado con unas obras catastroficas,
plagadas de errores, de imprecisiones, de descuidos, de diletantismo. A ese castigo me sustraje
mediante su aniquilacion, pensé, e inmediatamente me produjo un gran placer la palabra
aniquilacion. Varias veces la dije para mis adentros. Al llegar a Madrid, aniquilar enseguida la
obra sobre Glenn, para que pueda hacer otra nueva. Ahora sé como empezar esa obra nunca lo
sabia, siempre la comenzaba demasiado pronto, de una forma diletante. Durante toda la vida
huimos del diletantismo y siempre nos atrapa, pens¢, y nada deseamos con mayor intensidad que
escapar al diletantismo durante toda la vida, y una y otra vez somos atrapados por ¢él. Glenn y la
falta de escrupulos, Glenn y la soledad, Glenn y Bach, Glenn y las variaciones Goldberg, pensé.
Glenn en su estudio del bosque, su odio a los hombres, su odio a la musica, su odio a los
hombres de la musica, pensé. Glenn y la sencillez, pensé, contemplando la sala del meson.
Tenemos que saber desde el principio lo que queremos, pensé, ya en la cabeza del nifio tiene que
estar claro lo que quiere el ser humano, lo que quiere tener, lo que debe tener, pensé. El tiempo
que pasé en Desselbrunn, Wertheimer en Traich, pensé, fue un tiempo mortal. Las visitas mutuas y
las criticas mutuas, pensé, que nos destrozaron. Sin embargo, solo iba a ver a Wertheimer a Traich
para destrozarlo, para molestarlo y para destrozarlo, lo mismo que, a la inversa, Wertheimer no
venia a verme por ninguna otra razon; ir a Traich significaba sélo distraerme de mi horrible
miseria espiritual y molestar a Wertheimer, intercambiar recuerdos de juventud, pensé, ante una
taza de té, y siempre con Glenn Gould como centro, no Glenn, sino Glenn Gould, que nos aniquil6
a los dos, pensé. Wertheimer venia a Desselbrunn para molestarme, para ahogar en la cuna un



trabajo comenzado por mi, ya en el momento en que anunciaba su visita. Continuamente decia ¢l
solo si no hubiéramos encontrado a Glenn, pero también, si Glenn hubiera muerto pronto, antes
de convertirse en una celebridad mundial, pensé. Encontramos a una persona como Glenn y nos
vemos aniquilados, pensé, o salvados, en nuestro caso Glenn nos aniquild, pensé. En un
Bosendorfer no hubiera tocado nunca, segiin Glenn, pensé, no hubiera logrado nada en un
Bosendorfer. El que toca un Bosendorfer frente al que toca un Steinway, pensé, los entusiastas del
Steinway frente a los entusiastas del Bosendorfer. Al principio le habian instalado en la habitacion
un Bosendorfer, e inmediatamente hizo que se lo llevaran y se lo cambiaran por un Steinway,
pensé, a eso no me hubiera atrevido yo, a plantear esa exigencia, pens¢, en aquella época, en
Salzburgo, al principio mismo del curso de Horowitz; ya entonces Glenn estaba plenamente seguro
de lo que queria, la posibilidad de un Bosendorfer no se le planteaba, hubiese destruido su
concepcion. Y le habian cambiado sin resistencia el Bosendorfer por el Steinway, pensé, aunque
Glenn no era todavia Glenn Gould. Todavia veo a los obreros sacando el Bosendorfer y entrando
el Steinway, pensé. Pero Salzburgo no es lugar para el desarrollo de un pianista, decia Glenn a
menudo, el clima es demasiado hiimedo, echa a perder el instrumento y, al mismo tiempo, echa a
perder al pianista, echa a perder las manos y el cerebro del pianista en el plazo mas breve. Sin
embargo, yo queria estudiar con Horowitz, decia Glenn, y eso fue decisivo. En la habitacion de
Wertheimer, las cortinas estaban corridas todo el tiempo y las persianas bajadas, Glenn tocaba con
las cortinas descorridas y las persianas levantadas, y yo incluso, siempre, con las ventanas
abiertas. Por suerte, no habiamos tenido ninguna casa vecina y, por consiguiente, a nadie irritado
con nosotros, porque hubieran destruido nuestro trabajo. Habiamos alquilado, para toda la
duracion del curso de Horowitz, la casa de un escultor nazi muerto un afio antes, y las creaciones
del maestro, como se le llamaba en la vecindad, se alzaban todavia por todas partes, en aquellas
habitaciones de cinco o seis metros de altura. La altura de aquellas habitaciones habia hecho que
alquilasemos la casa inmediatamente, y las esculturas que habia por alli no nos molestaban,
favorecian la actstica, aquellas pesadeces arrimadas a las paredes de un artista del marmol
mundialmente famoso, como nos habian dicho, que durante decenios trabajo para Hitler. Aquellas
gigantescas excrecencias marmoreas las habian arrimado realmente a las paredes los propietarios
en nuestro honor, algo ideal desde el punto de vista acustico, pensé. Al principio nos habia
espantado ver las esculturas, aquel monumentalismo estipido de marmol y granito, y Wertheimer,
sobre todo, habia retrocedido, pero Glenn habia afirmado enseguida que las habitaciones eran las
habitaciones ideales y, a causa de los monumentos, todavia mas ideales para nuestro objeto. Las
esculturas eran tan pesadas, que fracasdbamos al intentar mover la mas pequeia, nuestras fuerzas
no bastaban y, sin embargo, no éramos debiluchos, los virtuosos del piano son personas fuertes
con una resistencia inmensa, muy en contra de la opinién general. Glenn, al que todos creen,
todavia hoy, de la constitucion mas débil imaginable, era un tipo atlético. Hundido ante el
Steinway y tocando, parecia un invalido, y asi lo conoce todo el mundo musical, pero todo el
mundo musical sufre un engafio completo, pensé. A Glenn se le describe, en todas partes, como
invalido y debilucho, como alguien espiritualizado, al que s6lo se concede la invalidez y la
hipersensibilidad que hace causa comun con esa invalidez, pero era realmente un tipo atlético,
mucho mas fuerte que Wertheimer y yo juntos, eso lo habiamos vuelto a ver enseguida cuando se
puso a cortar, con sus propias manos, un fresno que habia ante su ventana y que, como ¢l mismo lo
expreso, le estorbaba para tocar el piano. Serro el fresno, que tenia un didmetro de medio metro al



menos, ¢l solo, no nos dejo acercarnos en absoluto al fresno, troce6 también enseguida el fresno y
apilod los troncos contra la pared de la casa, el tipico norteamericano, habia pensado yo entonces,
pensé. Apenas habia serrado Glenn el fresno que, al parecer, le estorbaba, habia tenido la idea de
correr sencillamente las cortinas de su habitacion, y de bajar las persianas. Hubiera podido
ahorrarme cortar el fresno, dijo, pensé. A menudo cortamos uno de esos fresnos, muchos de esos
fresnos espirituales, dijo, y hubiéramos podido evitdrnoslo con una artimana ridicula, dijo, pensé.
Ya cuando, por primera vez, se sentd al Steinway en Leopoldskron, el fresno de la ventana le
molestd. Sin pedir permiso siquiera al propietario, entrd en el cobertizo de las herramientas,
cogi6 hacha y sierra, y derrib6 el fresno. Si pido muchos permisos, segln €1, s6lo pierdo tiempo y
energias, derribaré el fresno enseguida, dijo, y lo derribd, pensé. Apenas yacia el fresno en el
suelo, a Glenn se le habia ocurrido que solo hubiera tenido que correr las cortinas y bajar las
persianas. El fresno derribado lo troceo6 sin nuestra ayuda, pensé, y restablecio el orden total que
le convenia a ¢l, alli donde se habia alzado el fresno. Si algo nos estorba, tenemos que eliminarlo,
habia dicho Glenn, aunque s6lo sea un fresno. Y no debemos preguntarnos antes si podemos
derribar el fresno, con eso nos debilitamos. Si pedimos permiso primero, nos quedamos ya tan
debilitados que puede resultamos perjudicial, y tal vez aniquilador, segin él, pensé. Ninguno de
sus oyentes, de sus admiradores, como pensé enseguida otra vez, tendria nunca la idea de que
aquel Glenn Gould, conocido y famoso en todo el mundo, por decirlo asi, como el prototipo de la
debilidad del artista, pudiera derribar solo y en el plazo mas breve un fresno fuerte y sano, de
medio metro de espesor, y apilar contra la pared de una casa los pedazos de ese fresno derribado,
y por anadidura en unas condiciones climaticas espantosas, pensé. Los admiradores admiran un
fantasma, pensé, admiran a un Glenn Gould que nunca existio. Pero mi Glenn Gould es mucho mas
grande, mas digno de admiracion que el vuestro, pensé. Cuando nos dijeron que habiamos ido a
vivir a la casa de un famoso escultor nazi, Glenn soltdé una carcajada estentorea. Wertheimer se
unid a esas carcajadas estentdreas, pensé, y los dos continuaron con sus carcajadas hasta llegar al
agotamiento total, y por fin trajeron del sotano una botella de champana. Glenn hizo que el corcho
se estrellara exactamente contra el rostro de un angel de Carrara de seis metros de altura y rocid
de champana los rostros de los otros monstruos que lo rodeaban, salvo un pequefio resto que nos
bebimos de la botella. Al final, arrojé la botella contra la cabeza de emperador del rincon con tal
violencia, que tuvimos que guarecernos. Ninguno de esos admiradores de Glenn puede creer
siquiera que Glenn Gould es capaz de reirse como siempre se ha reido, pensé. Nuestro Glenn
Gould era mas capaz que nadie de esas carcajadas incontenibles, pensé, y sin embargo la persona
que habia que tomar mas en serio. A quien no sabe reir no hay que tomarlo en serio, pensé, y a
quien no sabe reir como Glenn no hay que tomarlo en serio como a Glenn. Hacia las tres de la
mafiana se acurruco, totalmente agotado, a los pies del emperador, €l y sus variaciones Goldberg,
pensé. Una y otra vez ese cuadro: Glenn apoyado en las pantorrillas del emperador, mirando
fijamente al suelo. No se le podia hablar. De madrugada era un recién nacido, segin él. Cada dia
me pongo una cabeza nueva, segiin €1, mientras que, sin embargo, para el mundo es la vieja, segin
¢l. Wertheimer corria un dia si y otro no, a las cinco de la mafiana, hasta el Untersberg, por suerte
habia descubierto un camino asfaltado que conducia hasta el Untersberg, y volvia otra vez, y yo
mismo daba una vuelta antes del desayuno alrededor de la casa, de todos modos con cualquier
tiempo, totalmente desnudo y antes de lavarme. Glenn s6lo salia de la casa para ir a ver a
Horowitz y volver. En el fondo, odio la Naturaleza, decia una y otra vez. Yo mismo me habia



asimilado esa frase y, si me la dijera hoy también, la diria, segin creo, siempre, pensé. La
Naturaleza esta en contra de mi, decia Glenn de la misma forma intuitiva que yo, que también
digo esa frase una y otra vez, pensé. Nuestra existencia consiste en estar continuamente contra la
Naturaleza y actuar contra la Naturaleza, decia Glenn, en actuar contra la Naturaleza hasta que
renunciamos, porque la Naturaleza es mas fuerte que nosotros, que, por altaneria, nos hemos
convertido en un producto artistico. Al fin y al cabo no somos seres humanos, somos productos
artisticos, el pianista es un producto artistico, un producto repulsivo, decia de forma
concluyente. Somos nosotros los que, continuamente, queremos escapar a la Naturaleza, pero no lo
conseguimos, como es natural, decia, pensé, nos quedamos en el camino. En el fondo, queremos
ser un piano, dijo, no un ser humano, sino un piano, durante toda la vida queremos ser piano y no
ser humano, huimos del ser humano que somos, para ser totalmente piano, lo que, sin embargo,
tiene que fracasar, pero en lo que, sin embargo, no queremos creer, segun €l. El pianista ideal (jél
nunca decia Pianist sino Klavierspieler!) es el que quiere ser piano, y la verdad es que todos los
dias me digo, al despertar, quiero ser el Steinway, no el ser humano que toca el Steinway, el
Steinway mismo quiero ser. A veces nos acercamos a ese ideal, decia, nos acercamos mucho,
cuando creemos estar ya locos, casi en la via de la demencia, que tememos mas que a nada. Glenn,
durante toda su vida, quiso ser el Steinway mismo, odiaba la idea de estar entre Bach y Steinway
solo como mediador musical, y de ser triturado un dia entre Bach y Steinway, un dia, segin ¢l,
quedaré triturado entre Bach, por un lado, y Steinway, por otro, decia, pensé. Toda mi vida he
tenido miedo de quedar triturado entre Bach y Steinway, y me cuesta el mayor esfuerzo sustraerme
a ese temor, decia. Lo ideal seria que yo fuera el Steinway, que no necesitara a Glenn Gould,
decia, que pudiera, al ser el Steinway, hacer a Glenn Gould totalmente superfluo. Pero todavia no
ha conseguido ningiin pianista hacerse a si mismo superfluo, siendo Steinway, segun Glenn.
Despertar un dia y ser Steinway y Glenn en uno, decia, pens¢€, Glenn Steinway, Steinway Glenn,
solo para Bach. Posiblemente, Wertheimer odiaba a Glenn, me odiaba posiblemente a mi también,
pensé, ese pensamiento se basaba en miles, si no en decenas de miles de observaciones relativas a
Wertheimer, como también a Glenn, como también a mi. Y tampoco yo estaba libre de odiar a
Glenn, pens¢, odiaba a Glenn en todo momento, pero lo queria al mismo tiempo, con la maxima
consecuencia. La verdad es que no hay nada mas espantoso que ver a una persona que €s tan
grandiosa que su grandeza nos aniquila, y tenemos que ver y soportar ese proceso y al fin y al
cabo aceptarlo también, cuando, realmente, no creemos en ese proceso, no creemos aun mucho
tiempo después de que se nos haya convertido en una realidad incontrovertible, pensé, cuando es
ya demasiado tarde para nosotros. Wertheimer y yo habiamos sido necesarios para el desarrollo
de Glenn, muy a diferencia de ¢l, y Glenn abus6 de nosotros, pensé en la sala del meson. La
desvergiienza con que Glenn lo abordaba todo, las horribles vacilaciones de Wertheimer en
cambio, mis reservas hacia todo y hacia todos, pensé€. De pronto, Glenn fue Glenn Gould, todos
habian pasado por alto el momento de esa conversion en Glenn Gould, como tengo que decir,
también Wertheimer y yo. Glenn nos habia arrastrado durante meses a un proceso de
adelgazamiento comun, pensé, a la obsesion por Horowitz, porque realmente hubiera podido
ocurrir muy bien que, solo, yo no hubiera aguantado esos dos meses y medio salzburgueses con
Horowitz, y Wertheimer desde luego no, y que hubiera renunciado a no ser por Glenn. Ni siquiera
Horowitz hubiera sido aquel Horowitz si hubiese faltado Glenn, porque el uno condicionaba al
otro, y a la inversa. Fue un curso de Horowitz para Glenn, pensé, de pie en el meson, y nada mas.



Glenn habia hecho de Horowitz su maestro, y no Horowitz de Glenn, en definitiva, el genio, pensé.
Glenn, en esos meses salzburgueses, hizo de Horowitz el maestro ideal para su genio, gracias a su
genio, pensé. O penetramos como un todo en la misica o no penetramos en absoluto, decia Glenn a
menudo, también a Horowitz. Pero solo ¢l sabia lo que eso queria decir, pensé. Un Glenn tiene
que encontrarse con un Horowitz, pens¢, y de hecho en el unico momento oportuno. Si ese
momento no es el oportuno, no se logra lo que se logré con Glenn y Horowitz. El maestro que no
es un genio es convertido por el genio en su maestro genial, en ese momento determinado y en una
época muy determinada, pensé. Pero la auténtica victima de ese curso con Horowitz no fui yo al
fin y al cabo, sino Wertheimer, que indudablemente se habria convertido en un virtuoso del piano
eminente, probablemente famoso en el mundo entero, de no ser por Glenn, pensé. Fue Wertheimer
quien cometio el error de ir a Salzburgo ese ano, con Horowitz, para ser aniquilado por Glenn, no
por Horowitz. La verdad es que Wertheimer habia querido ser virtuoso del piano, yo no lo queria
en absoluto, pensé, para mi el virtuosismo pianistico fue s6lo una escapatoria, una tactica de
dilacion para algo, en cualquier caso, que jamas me resultd claro, no hasta hoy; Wertheimer
queria, yo no queria, pensé, Glenn lo lleva sobre su conciencia, pensé. Glenn habia tocado s6lo un
par de compases y ya habia pensado Wertheimer en renunciar, me acuerdo muy bien, Wertheimer
habia entrado en la sala del primer piso que tenia asignada Horowitz en el Mozarteum y habia
oido y visto a Glenn, y se habia quedado de pie en la puerta, incapaz de sentarse, y Horowitz tuvo
que invitarlo a sentarse, pero ¢l no se pudo sentar mientras tocé Glenn, y sélo cuando Glenn habia
dejado de tocar se sentd Wertheimer, tenia los ojos cerrados, todavia lo veo muy bien, pensé, y no
hablaba ya. Dicho de forma patética, aquello fue el fin, el fin de la carrera virtuosistica de
Wertheimer. Estudiamos durante un decenio un instrumento, que hemos elegido, y oimos entonces,
después de ese decenio fatigoso, mas o menos deprimente, unos compases de un genio y estamos
acabados, pensé. Wertheimer no lo reconocid, no durante decenios. Pero esos compases tocados
por Glenn fueron su fin, pensé. No para mi, porque, ya antes de haber conocido a Glenn, habia
pensado en dejarlo, en la falta de sentido de mis esfuerzos, a dondequiera que iba, yo era siempre
el mejor, pero acostumbrado a esa situacion, no dejaba de pensar en dejarlo, en interrumpir algo
sin sentido, en contra de todas las voces que me aseguraban que yo era uno de los mejores, pero
ser uno de los mejores no me bastaba, queria ser e/ mejor o nada, de forma que lo dejé, y regalé
mi Steinway a la hija del maestro de Altmiinster, pensé¢. Wertheimer habia puesto todas sus
aspiraciones en la carrera de virtuoso pianistico, como tengo que decir, yo no habia puesto
ninguna aspiracion en esa carrera de virtuoso, ¢sa era la diferencia. Por eso, ¢l se sintid
mortalmente afectado por los compases de Goldberg de Glenn, no yo. Ser el mejor o no ser nada
habia sido siempre mi pretension, en todos los aspectos. Por eso acabé finalmente también en la
calle del Prado, en un anonimato total, ocupado en mi insensatez de escritor. El objetivo de
Wertheimer habia sido el virtuoso pianistico, que demuestra al mundo musical su maestria afo tras
afio, hasta derrumbarse, por lo que s¢ de Wertheimer, hasta la senilidad avanzada. Ese objetivo se
lo quitd Glenn del anzuelo, pensé, cuando Glenn se sentd y tocd los primeros compases de las
variaciones Goldberg. Wertheimer habia tenido que oirlo, pensé, habia tenido que ser aniquilado
por Glenn. Si no hubiera ido yo entonces a Salzburgo y no hubiera querido estudiar sin falta con
Horowitz, habria continuado y habria logrado lo que queria, decia Wertheimer a menudo. Pero
Wertheimer tuvo que ir a Salzburgo y matricularse en el curso de Horowitz, como suele decirse.
Estamos ya aniquilados y, sin embargo, todavia no renunciamos, pensé¢, Wertheimer es un buen



ejemplo de ello, muchos afios aun después de haber sido aniquilado por Glenn, no habia
renunciado, pens€. Y ni siquiera tuvo por si mismo la idea de separarse de su Bosendorfer, pensé,
primero tuve que regalar yo mi Steinway, para que ¢l pudiera hacer subastar su Bosendorfer, ¢l no
hubiera regalado jamas su Bosendorfer, tenia que hacer que lo subastaran en el Dorotheum, eso es
caracteristico de ¢él, pensé. Yo regalé el Steinway, ¢l subastd su Bosendorfer, pensé, con eso esta
dicho todo. Toda lo que habia en Wertheimer no provenia de Wertheimer mismo, me dije ahora,
todo lo de Wertheimer fue siempre s6lo algo copiado, algo imitado, ¢l lo copiaba todo de mi, lo
imitaba todo de mi, y por eso imitd y copid también mi fracaso, pensé. Solo su suicidio fue en
definitiva una decision propia y totalmente suya, pensé, de forma que puede que al final, como
suele decirse, tuviera ain una sensacidon de triunfo. Y posiblemente, por el hecho de haberse
matado, por decirlo asi, por su libre decision, me aventajé en todo, pensé. Los caracteres débiles
se convierten siempre soOlo en artistas débiles, me dije, y Wertheimer lo confirma
inconfundiblemente, pensé. La naturaleza de Wertheimer era totalmente opuesta a la naturaleza de
Glenn, pensé, €l tenia lo que se llama una comprension artistica. Glenn Gould no la necesitaba.
Mientras que Wertheimer hacia preguntas continuamente, Glenn no hacia absolutamente ninguna
pregunta, jamas le oi hacer preguntas, pensé. Wertheimer tenia siempre miedo de ir mas alla de sus
fuerzas, a Glenn no se le ocurria siquiera la idea de poder ir alguna vez mas all4 de sus fuerzas,
Wertheimer, por lo demas, se disculpaba a cada instante por algo que no era motivo de disculpa,
mientras que Glenn no conocia siquiera el concepto de disculpa, Glenn no se disculpaba jamas,
aunque continuamente habia motivo de disculpa, segun nuestros conceptos. Para Wertheimer era
siempre importante saber lo que la gente pensaba de ¢l, Glenn no daba a eso el menor valor, lo
mismo que yo tampoco, a mi, como a Glenn, me fue siempre indiferente lo que pensaba de mi el
llamado entorno. Wertheimer hablaba hasta cuando no tenia nada que decir, sélo porque el
silencio se le habia vuelto peligroso, Glenn guardaba silencio hasta durante los periodos mas
largos, lo mismo que también yo, que, como Glenn, podia guardar silencio al menos durante dias
enteros, aunque no, como Glenn, durante semanas enteras. Solo el miedo de no ser tomado en serio
volvia charlatan a nuestro malogrado, pensé. Y a ello se debe también probablemente el que, tanto
en Viena como también en Traich, estuviera la mayor parte del tiempo totalmente entregado a si
mismo, porque con su hermana jamds surgio una conversacion. Para sus asuntos de propiedades
tenia, como los llamaba €1, administradores desvergonzados, con los que solo se relacionaba por
escrito. Asi, Wertheimer era también, por consiguiente, una persona que podia guardar un silencio
total y, posiblemente, incluso por mas tiempo que Glenn y que yo, pero que, cuando estaba con
nosotros, tenia que hablar, pensé. El, que tenia su hogar en las mejores direcciones del centro de
la ciudad, preferiria ir sobre todo a Floridsdorf, al distrito obrero, que se ha hecho famoso por su
fabrica de locomotoras, a Kagran, a Kaisermiihlen, donde tienen su hogar los mas pobres entre los
pobres, hasta el llamado Alsergrund o mas alla de Ottakring, sin duda una perversion, pensé. Por
la puerta de atrds con un traje gastado como disfraz proletario, para no llamar la atencion en sus
correrias de reconocimiento, pensé. De pie durante horas en el puente de Floridsdorf, observaba a
los transetntes, y miraba las aguas pardas del Danubio, hacia tiempo aniquiladas por la quimica,
en las que los cargueros rusos y yugoslavos se movian en direccion al Mar Negro. Entonces habia
pensado a menudo, al parecer, si su mayor desgracia no habia sido haber nacido en una familia
rica, pensé, porque siempre decia que se sentia mejor en Floridsdorf y en Kagran que en el
Distrito 1, mejor entre las gentes de Floridsdorf y de Kagran que entre las gentes del Distrito 1



que, en el fondo, siempre le habian resultado odiosas. Entraba en mesones de la Pragerstrasse y de
la Briinnerstrasse y encargaba salchichas al vinagre, se quedaba horas enteras sentado y escuchaba
a las gentes, las observaba hasta que, por decirlo asi, le faltaba el aire, y tenia que salir, irse a
casa, como es natural a pie, pensé. Pero una y otra vez decia también que era un error creer que,
como habitante de Floridsdorf, hubiera sido mas feliz, como habitante de Kagran, de Alsergrund,
pensé, que era un error suponer que aquellas gentes aventajasen a los hombres del Distrito 1, al
menos, por su mejor caracter. Mirandolos mejor, segun ¢1, los llamados desposeidos, los llamados
pobres y los llamados atrasados eran tan carentes de caracter y estaban tan repulsivamente
dispuestos como los otros, a los que pertenecemos y a los que, sélo por ese motivo, consideramos
repulsivos. Las capas inferiores son un peligro publico tanto como las superiores, decia, cometen
las mismas atrocidades, y son tan rechazables como las otras, son distintas, pero igualmente
atroces, decia, pensé. El llamado intelectual odia su llamado intelectualismo y cree que encontrara
la salvacion entre los llamados pobres y desposeidos, a los que antes se llamaba los humillados y
ofendidos, decia, pero encuentra alli, en lugar de su salvacidn, la misma atrocidad, decia, pensé.
Cuando he ido veinte o treinta veces a Floridsdorf y/o Kagran, decia Wertheimer a menudo, he
comprendido mi error y he preferido sentarme en el Bristol y no perder de vista a mis iguales. Una
y otra vez intentamos deslizarnos fuera de nosotros mismos, pero fracasamos en ese intento, y
dejamos que nos hieran una y otra vez, porque no queremos comprender que no podemos escapar,
a no ser por la muerte. Ahora ¢l se ha escapado de si mismo, pensé, de una forma mas o menos
repugnante. Dejarlo a los cincuenta, lo mas tarde a los cincuenta y uno, dijo una vez. Al final se
tomo a si mismo en serio, pensé. Observamos a un compaifiero de estudios, y como recorre el
camino de la escuela superior, pensé€, y le hablamos y hemos fundado lo que se llama una amistad
para toda la vida. Como es natural, al principio no sabemos que se trata de lo que se llama una
amistad para toda la vida, porque al principio s6lo la consideramos como una amistad interesada,
que tenemos que tener en ese momento para poder avanzar, pero no es tampoco una persona
cualquiera ésa con la que hablamos, sino la tnica posible en ese momento, pensé, porque la
verdad es que yo tenia cientos de posibilidades de hablar con compaieros, que estudiaban todos
en el Mozarteum, y con muchos que habian asistido entonces al curso de Horowitz, pero habia
hablado precisamente con Wertheimer, por el hecho de que en Viena nos habiamos visto y hablado
ya una vez, pens¢, de lo que ¢l se acordaba. La verdad es que Wertheimer estudio principalmente
en Viena, no como yo en el Mozarteum, en la Wiener Akademie que, considerada desde el
Mozarteum, ha pasado siempre por ser la mejor escuela superior de musica, lo mismo que, a la
inversa, el Mozarteum, visto desde Viena, siempre como el instituto mas provechoso, pensé. Los
que estudian en un instituto valoran siempre su propio instituto en menos de lo que vale, y miran
de reojo al instituto rival, sobre todo los que estudian musica son conocidos por el hecho de
valorar siempre mucho mas el instituto rival, y los que estudiaban musica en Viena pensaban y
creian siempre que el Mozarteum era mejor, lo mismo que, a la inversa, los estudiantes del
Mozarteum, que la Wiener Akademie era la mejor. En el fondo, tanto la Wiener Akademie como el
Mozarteum tenian y siguen teniendo hasta hoy profesores igualmente buenos o igualmente malos,
pensé, so6lo de los alumnos depende aprovechar a esos profesores para sus fines con una falta de
escrupulos maxima. Ni siquiera depende de la calidad de nuestros profesores, pensé, depende de
nosotros mismos, porque, en definitiva, también malos profesores han producido una y otra vez
genios, pensé. Horowitz tenia la mejor reputacion y a nosotros nos atrajo esa mejor reputacion,



pensé. Pero no teniamos idea de Glenn Gould, de lo que significaba para nosotros. Glenn Gould
era un alumno como cualquier otro, dotado al principio de curiosos modales, y en definitiva del
mayor talento que ha habido nunca en este siglo, pensé. Para mi, asistir al curso de Horowitz no
fue la catastrofe que fue para Wertheimer, para Glenn, Wertheimer era demasiado débil. Visto asi,
Wertheimer, al inscribirse en el curso de Horowitz, pisé una trampa mortal, pensé. La trampa se
cerrd cuando oyo tocar a Glenn por primera vez, pensé. De esa trampa mortal no salio ya
Wertheimer. Wertheimer hubiera debido quedarse en Viena y seguir estudiando en la Wiener
Akademie, pensé, la palabra Horowitz lo aniquild, pensé, indirectamente, el concepto de
Horowitz, aunque también, realmente, lo aniquil6 Horowitz. Cuando estuvimos en Norteamérica,
yo le habia dicho a Glenn que ¢l habia aniquilado a Wertheimer, pero Glenn no comprendi6 en
absoluto lo que yo queria decir. Tampoco yo lo habia molestado nunca mas con ese pensamiento.
Wertheimer sélo fue conmigo a Norteamérica de mala gana, en el viaje me habia dado a entender
una y otra vez que, en el fondo, detestaba a los artistas que habian llevado tan lejos su arte, segin
dijo literalmente Wertheimer, como Glenn, y que aniquilan su personalidad para ser genios, como
lo expres6 entonces Wertheimer. En definitiva, personas como Glenn se habian convertido al final
en maquinas artisticas, no tenian ya nada en comin con una persona, y solo rara vez lo
recordaban, pensé. Wertheimer envidiaba a Glenn, pero continuamente su arte, no era capaz de
asombrarse sin envidia, ya que no de admirar, para lo que también a mi me faltaban y me faltan
todas las condiciones, jamas he admirado nada, pero sin embargo me he asombrado de muchas
cosas en mi vida, y mas que de nada, puedo decir, me he asombrado en mi vida, que posiblemente
merece llamarse, a pesar de todo, una vida de artista, de Glenn, asombrado he observado su
desarrollo, asombrado me he encontrado con ¢l una y otra vez, he acogido, como suele decirse,
sus interpretaciones. Yo habia tenido siempre la posibilidad de dar rienda suelta a mi asombro, de
no dejar que nada ni nadie limitaran, restringieran mi asombro, pensé. Esa facultad no la habia
tenido Wertheimer jamas, en ningin sentido, pensé. Al fin y al cabo, a diferencia de Wertheimer,
que hubiera querido ser de buena gana Glenn Gould, yo no habia querido nunca ser Glenn Gould,
siempre quise ser sOlo yo mismo, Wertheimer, sin embargo fue siempre uno de esos que
continuamente y durante toda la vida y hasta llegar a una desesperacion permanente, quieren ser
otro, como tienen siempre que creer, mas afortunado en la vida, pensé. Wertheimer hubiera sido de
buena gana Glenn Gould, hubiera sido de buena gana Horowitz, hubiera sido de buena gana
también, probablemente, Gustav Mahler o Alban Berg. Wertheimer no era capaz de verse a si
mismo como alguien unico, como todo el mundo puede y tiene que permitirse, si no quiere
desesperar, sea quien sea, es alguien Uinico, me digo a mi mismo una y otra vez, y eso me salva.
Wertheimer jamas habia querido considerar esa ancora de salvacion, es decir, la de considerarse a
si mismo como alguien tnico, para ello le faltaban todas las condiciones. Todo ser humano es un
ser humano unico y realmente, considerado en si mismo, la mayor obra de arte de todos los
tiempos, asi he pensado y tenido que pensar siempre, pensé. Wertheimer no tenia esa posibilidad,
por eso queria ser siempre solo Glenn Gould o sencillamente Gustav Mahler o Mozart y
compinches, pensé. Eso lo precipité ya muy pronto y una y otra vez en la infelicidad. No tenemos
que ser genios para ser unicos y poder reconocerlo también, pens¢. Wertheimer era un emulador
ininterrumpido, emulaba a todo el que creia que estaba mejor situado que él, aunque no tenia
condiciones para ello, como ahora comprendo, pensé, habia querido ser sin falta artista y, por
ello, cayd en la catastrofe. De ahi también su inquietud, su constante e instante ir, deambular,



nopoderestarsequieto, pensé. Y desahogaba su infelicidad con su hermana, a la que torturd durante
decenios, pensé, la encerrd dentro de su cabeza para, segin pensaba yo, no dejarla salir jamas. En
los llamados recitales, en que los estudiantes se acostumbran al mecanismo de los conciertos, y
que se celebraban todos en la llamada Wiener Saal, actuamos una vez juntos, como suele decirse,
en Brahms a cuatro manos. Wertheimer, durante todo el concierto, habia querido imponerse y, con
ello, habia destrozado concienzudamente el concierto. Destrozado de forma totalmente consciente,
como comprendo hoy. Después del concierto me dijo, perdona, sélo esa palabra, eso era
caracteristico en él. El era incapaz de tocar con otro, y habia querido, como suele decirse, brillar
y, dado que, como es natural, no lo consiguio, destrozo el concierto, pensé. Wertheimer, durante
toda su vida, quiso imponerse una y otra vez, lo que nunca consiguio, en ningiin aspecto, en ningin
caso. Por eso tuvo al finy al cabo que matarse, pensé. Glenn no hubiera tenido que matarse, pensé,
porque Glenn no habia querido jamas imponerse, se impuso siempre y en todas partes y en todos
los casos. Wertheimer queria cada vez mas, sin tener condiciones para ello, pensé, Glenn tenia
todas las condiciones para todo. Yo no entro aqui en consideracion, por lo que a mi se refiere
puedo decir sin embargo que, una y otra vez, he tenido todas las condiciones para todo lo
imaginable, pero sin embargo, la mayoria de las veces, no he aprovechado, de forma totalmente
consciente, esas condiciones, siempre por indolencia, altaneria, pereza, hastio, pensé. Pero
Wertheimer no habia tenido jamas, para nada de lo que abordo, las condiciones precisas, para
nada de nada, como suele decirse. Salvo que tenia todas las condiciones para ser un hombre
desgraciado. En ese sentido, al fin y al cabo no es de extrafar que se matara precisamente
Wertheimer y no Glenn ni tampoco yo, aunque Wertheimer me predijo, una y otra vez, mi suicidio,
lo mismo que tantos otros, que una y otra vez me han dado a entender que ellos sabian que yo me
mataria. La forma de tocar el piano de Wertheimer era realmente mejor que la de todos los demas
del Mozarteum, decirlo es importante, pero, después de haber oido ¢l a Glenn, ese hecho no le
bastd ya. Tocar como podia hacerlo Wertheimer lo consiguen todos los que se proponen ser
famosos, alcanzar la maestria, s6lo con pasar para ello en el piano los decenios de trabajo
necesarios, pensé, pero cuando se encuentran con un Glenn Gould y han oido tocar a un Glenn
Gould asi, han fracasado, si son como Wertheimer, pensé. El entierro de Wertheimer no durd ni
media hora. Al principio habia querido ponerme lo que se llama un traje oscuro para su entierro,
pero sin embargo luego decidi ir al entierro con mi traje de viaje, de repente me habia parecido
ridiculo someterme a una etiqueta de luto que he odiado siempre, como todas las etiquetas de
vestimenta, de forma que fui al entierro como habia emprendido el viaje a Chur, con mi traje de
todos los dias. Al principio habia pensado que iria a pie al cementerio de Chur, pero sin embargo
luego tomé un taxi e hice que me dejara ante la puerta principal. El telegrama de la hermana de
Wertheimer, que ahora se llama Duttweiler, me lo habia guardado previsoramente, porque en ¢l
figuraba la hora exacta del entierro. Que tenia que tratarse de algiin accidente, habia pensado, que,
posiblemente, a Wertheimer lo habia atropellado un coche en Chur y, como no sabia de ninguna
enfermedad grave y amenazadora para la vida de Wertheimer, consideré todos los accidentes
posibles pero, sobre todo, los accidentes de trafico, que son hoy tan corrientes, pero no tuve la
idea de que hubiera podido suicidarse. Aunque esa idea, como comprendo ahora, pensé, hubiera
debido ser la mas inmediata. El que la sefiora Duttweiler me hubiera enviado el telegrama a mi
direccion de Viena y no a Madrid me sorprendia, porque como podia saber la hermana de
Wertheimer que yo estaba en Viena y no en Madrid, pensé. Hasta ahora no me resulta claro como



supo que se me podia encontrar en Viena y no en Madrid, pensé. Posiblemente, sin embargo, ella
se habia puesto en contacto aun con su hermano, antes del suicidio, pensé. Como es ldgico, yo
hubiera ido también de Madrid a Chur, aunque la verdad es que eso hubiera sido mas complicado.
O quiza no, pensé, porque de Zurich a Chur resulta facil. Otra vez habia ensefiado a varias
personas interesadas mi piso de Chur, que desde hace afos quiero vender sin encontrar comprador
apropiado, y tampoco los que ahora se habian presentado entraban en consideracion. O bien no
querian pagar el precio que yo pedia, o quedaban eliminados por otras razones. La verdad era que
yo tenia la intencion de vender mi piso de Viena tal y como estd, es decir, en su totalidad, pero
para ello los compradores tienen que caerme bien y ninguno de ellos me caia bien, como suele
decirse. También pensaba si no seria absurdo separarme del piso de Viena precisamente ahora, en
estos tiempos dificiles, renunciar a ¢l en una época de inseguridad absoluta. Nadie vende ahora, si
no se ve obligado a ello, pensé, y la verdad era que yo no me veia obligado a vender el piso.
Tengo Desselbrunn, me habia dicho siempre, el piso de Viena no lo necesito, porque al fin y al
cabo vivo en Madrid y no tengo la intencién de volver a Viena hasta el fin de los tiempos, habia
pensado siempre, pero entonces veia todas aquellas espantosas caras de compradores, que me
quitaban la idea de vender mi piso de Viena. Y en fin de cuentas, pensé, la verdad es que
Desselbrunn no basta a la larga, es mejor tener un pie en Viena y otro en Desselbrunn que estar
solo con Desselbrunn y pensé que, en el fondo, tampoco volveré ya a Desselbrunn, pero tampoco
venderé Desselbrunn. No vender¢ el piso de Viena ni tampoco Desselbrunn, renunciaré al piso de
Viena, al que al fin y al cabo he renunciado ya, como renuncio y he renunciado ya a Desselbrunn,
pero no venderé ni Viena ni Desselbrunn, pensé, los necesito. Si soy sincero, tengo en realidad
exactamente las reservas que me permiten sin mas no vender Desselbrunn ni Viena, no vender
absolutamente nada. Si vendo, seré bobo, pensé. Asi tengo Viena y tengo Desselbrunn, aunque no
utilice ni Viena ni Desselbrunn, pensé, pero en segundo plano tengo Viena y Desselbrunn y, por
ello, mi independencia es una independencia mucho mayor que si no tuviera Viena, o Desselbrunn,
o Viena y Desselbrunn pensé. A las cinco de la mafiana se fijan los entierros que no deben llamar
la atencion de ningun modo, pensé, y con el entierro de Wertheimer, lo mismo los Duttweiler que
la administracion del cementerio de Chur no habian querido provocar ninguna expectacion. La
hermana de Wertheimer dijo varias veces que, en el caso del entierro de su hermano, se trataba de
un entierro provisional, tenia la intencion de hacer trasladar a su hermano un dia a Viena, para
enterrarlo en el panteon de la familia Wertheimer, en el cementerio de Ddbling. De momento, sin
embargo, no se planteaba el traslado de su hermano, por qué, no lo dijo, pensé. El mausoleo de los
Wertheimer es uno de los mayores del cementerio de Dobling, pensé. Posiblemente en el otorio,
habia dicho la hermana de Wertheimer, de casada Duttweiler, pensé. El sefior Duttweiler llevaba
chaqué, pensé, y acompaii6 a la hermana de Wertheimer hasta la tumba, que habian abierto al otro
extremo del cementerio de Chur, es decir, ya al borde del Miillberg. Como nadie hablo y el ataud
con Wertheimer fue bajado a la fosa con increible habilidad por los sepultureros, el entierro no
habia durado mas de veinte minutos. Un sefior vestido de negro que, evidentemente, pertenecia a
la funeraria, y con seguridad era incluso el propietario de la empresa de pompas finebres, pensé,
habia querido decir algo, pero el sefior Duttweiler, antes de que hubiera empezado siquiera su
discurso, le habia cortado el discurso. Yo mismo habia sido incapaz de encargar y traer flores, eso
no lo he hecho en mi vida, y resultd tanto mas deprimente el hecho de que tampoco los Duttweiler
hubieran traido flores, probablemente, pienso, porque la hermana de Wertheimer opinaba que, en



el entierro de su hermano, no resultaban apropiadas las flores, y la verdad era que habia tenido
razon al opinarlo, pensé, aunque por otra parte aquel entierro totalmente sin flores hizo una
impresion horrible en todos los participantes. El sefior Duttweiler, todavia ante la fosa abierta, les
dio a cada uno de los sepultureros dos billetes, lo que hizo un efecto repulsivo, pero sin embargo
armonizaba con todo el entierro. La hermana de Wertheimer mir6 dentro de la tumba, su marido no
lo hizo, y yo tampoco. Sali del cementerio a pie detras del matrimonio Duttweiler. Ante la puerta,
los dos se volvieron hacia mi y me hicieron una invitacion para almorzar que, sin embargo, no
acepté. Eso, sin duda, no fue acertado, pensé ahora en el meson. Probablemente hubiera podido
saber por los dos, y especialmente por la hermana de Wertheimer, cosas importantes, utiles para
mi, asi pues me despedi y, de pronto, me quedé solo. Chur no me interesaba ya, y fui a la estacion
y me dirigi con el primer tren hacia Viena. Es totalmente natural que, después de un entierro,
pensemos intensamente durante bastante tiempo en el enterrado, y mas cuando era un amigo
proximo y, mas adn, intimo, con el que estuvimos unidos durante decenios, y lo que se llama un
compafiero de estudios es siempre un acompaiante extraordinario en la vida y la existencia,
porque, por decirlo asi, es el primer testigo de nuestras relaciones, pensé, y en el viaje a través de
Buchs y la frontera de Liechtenstein no me ocupé¢ mas que de Wertheimer. Que nacié con una
fortuna realmente gigantesca, no habia sabido qué hacer durante toda su vida con esa fortuna
gigantesca, y siempre habia sido desgraciado con esa fortuna gigantesca, pensé. Que sus padres
fueron incapaces de, como suele decirse, abrirle los ojos, y que fueron ellos los que, ya de nifio,
lo deprimieron, pensé. Tuve una infancia deprimente, asi decia siempre Wertheimer, tuve una
juventud deprimente, asi decia, tuve una época de estudios deprimente, tuve un padre que me
deprimia, una madre que me deprimia, profesores deprimentes, un mundo que continuamente
me deprimia. Que ellos (sus padres y educadores) habian herido siempre sus sentimientos y
descuidado igualmente siempre su inteligencia, pensé. Que jamas habia tenido un hogar, pensé,
siempre en habitaciones de hotel, porque sus padres no le dieron ningiin hogar, porque eran
incapaces de darle un hogar. Que hablaba siempre mas que nadie de la familia, porque los suyos
no eran una familia. Que, en definitiva, nada odiaba mas que a sus padres, que siempre calificaba
solo de destructores y aniquiladores. Que, después de la muerte de sus padres, que se precipitaron
con su coche en un barranco, en las proximidades de Brixen, no habia tenido en fin de cuentas a
nadie mas que su hermana, porque a todos los demas, incluido yo, los habia ofendido, y que se
habia apoderado totalmente de su hermana, pensé, sin escripulos. Que siempre lo exigia todo,
pero no daba nada, pensé€. Que una y otra vez habia ido al puente de Floridsdorf para tirarse de ¢€l,
sin tirarse realmente, que estudié misica para convertirse en virtuoso del piano, sin convertirse en
virtuoso del piano, y que finalmente, como ¢l mismo decia una y otra vez, se refugié en las
ciencias del espiritu, sin saber qué son las ciencias del espiritu, pensé. Que, por una parte,
sobreestimoé sus posibilidades, y por otra las subestimod, pensé. Que también de mi exigia siempre
mas de lo que me daba, pensé. Que siempre esperd de mi, como también de otros, demasiado, y
que esas esperanzas no podian ser satisfechas jamas, y por ello habia tenido que ser siempre
infeliz, pensé. Wertheimer naci6 como hombre infeliz, eso lo habia sabido €1, pero sin embargo,
como todos los demas hombres infelices, no habia querido comprender que tenia que ser infeliz,
como creia, y los otros no, eso le deprimia y no lo sacaba ya de su desesperacion. Glenn es un
hombre feliz, yo soy un hombre infeliz, decia a menudo, mientras que yo le respondia que no se
podia decir que Glenn fuera un hombre feliz, mientras que él, Wertheimer, si que era realmente un



hombre infeliz. Siempre es exacto cuando decimos que algiin hombre es un hombre infeliz, le dije
a Wertheimer, pensé, mientras que nunca resulta exacto cuando decimos que alguno es un hombre
feliz. Pero, desde el punto de vista de Wertheimer, Glenn Gould fue siempre un hombre feliz, lo
mismo que a mi, como me consta, porque me lo dijo suficientes veces, pensé, me reprochaba que
yo fuera feliz o, por lo menos, mas feliz que €1, que, 1a mayor parte del tiempo, se consideraba el
mas infeliz de todos. Que Wertheimer, sin embargo, no escatimé medios para ser infeliz, para ser
el hombre infeliz del que siempre hablaba, pensé, porque la verdad es que sus padres,
indudablemente, habian intentado hacer feliz a su hijo, una y otra vez, pero Wertheimer los rechazé
siempre, lo mismo que rechazo siempre también a su hermana cuando ella intentd hacerlo feliz.
Como no lo es ningiin hombre, tampoco Wertheimer era ininterrumpidamente el ser infeliz que,
como ¢l creia, estd totalmente dominado por su infelicidad. Recuerdo que, precisamente durante el
curso con Horowitz, fue feliz, daba paseos conmigo (y con Glenn) que lo hacian feliz, y que
también fue capaz de convertir su soledad de Leopoldskron en un estado de felicidad, como
prueban mis observaciones, pensé, pero realmente todo eso se acabd cuando oy6 tocar a Glenn
por primera vez las variaciones Goldberg, que Wertheimer, como me consta, nunca se atrevid a
tocar después. Yo mismo habia intentado, ya pronto y mucho antes que Glenn Gould, tocar las
variaciones Goldberg, nunca habia tenido miedo de ellas, a diferencia de Wertheimer, que, por
decirlo asi, habia aplazado siempre para mas adelante las variaciones Goldberg, pensé, esa falta
de coraje ante una obra tan inmensa como las variaciones Goldberg no la habia tenido yo nunca,
jamas habia sufrido por esa falta de coraje, nunca me habia roto la cabeza con semejante
desvergiienza, en efecto, ni siquiera habia pensado en ello, de forma que sencillamente comencé a
estudiarlas y, ya antes del curso con Horowitz, osé tocarlas, naturalmente de memoria y no peor
que muchos de nuestros famosos personajes, pero como es natural no como yo hubiera deseado.
Wertheimer fue siempre el tipo mas pusilanime, totalmente inepto ya por esa razon agravante para
una carrera de virtuoso, y mas atn con el piano, para el que se necesita una intrepidez radical
hacia todo y hacia todos, pensé€. El virtuoso, y mas aun el virtuoso mundial, no puede temer
absolutamente nada, da igual qué clase de virtuoso sea. El miedo de Wertheimer era siempre
evidente, no habia podido ocultarlo jamas ni siquiera un tanto. Un dia, su concepcion tendria que
derrumbarse, pensé, como efectivamente se derrumbd, y ni siquiera ese derrumbamiento de su
concepcion como artista fue suyo, sino que fue provocado s6lo por mi propia decision de
separarme definitivamente de mi Steinway y de una carrera de virtuoso, pensé. Que lo tomo todo o
casi todo de mi, pens¢, también todo lo que, desde luego, era propio de mi, pero no de ¢él, muchas
cosas que me eran provechosas, pero que a ¢l tenian que serle perjudiciales, pensé. Aquel
emulador me emulaba en todo, hasta en aquello que, evidentemente, s6lo estaba orientado contra
¢l, pensé. Para Wertheimer fui siempre solo perjudicial, pensé, y ese reproche hacia mi no podré
quitarmelo de la cabeza mientras viva, pensé. Wertheimer no era independiente, pensé. En muchas
cosas, mas sensible que yo, pero en fin de cuentas, y ése fue su mayor defecto, dotado solo de
sentimientos equivocados, realmente un malogrado, pensé. Como no tenia el valor de copiar lo
que era importante para ¢l de Glenn, lo copiaba todo de mi, lo que sin embargo no le
aprovechaba, porque de mi no habia copiado nada 1til para ¢€l, siempre solo lo inutil, lo que, sin
embargo, no queria comprender, aunque yo se lo sefialaba una y otra vez, pensé. Si €l hubiera sido
comerciante y, por consiguiente, administrador del imperio de sus padres, pensé, hubiera sido
feliz, feliz en su sentido, pero para una decision asi le habia faltado también el valor, el pequerio



giro del que le habia hablado yo con bastante frecuencia, pero que él nunca quiso aceptar. El
queria ser artista, artista de la vida no le bastaba, aunque precisamente ese concepto es todo lo
que nos hace feliz, si somos clarividentes, pensé. En definitiva, estaba enamorado de su fracaso, si
es que no chiflado incluso, pensé, se habia obstinado en ese fracaso hasta el fin. Realmente podia
decir, en efecto, que sin duda era infeliz en su infelicidad, pero hubiera sido todavia mas infeliz si
de la noche a la manana hubiera perdido su infelicidad, si se le hubiera privado de ella en un
momento, lo que seria a su vez una prueba de que, en el fondo, no fue en absoluto infeliz, sino
feliz, aunque solo fuera a causa de su infelicidad y con ella, pensé. Al fin y al cabo, muchos, por
estar profundamente hundidos en la infelicidad, son felices en el fondo, pensé, y me dije que
Wertheimer, probablemente, habia sido en realidad feliz, porque tenia continuamente conciencia
de su infelicidad, podia alegrarse de su infelicidad. El pensamiento no me parecié de pronto
absurdo en absoluto, a saber, pensar que ¢l tenia miedo de perder su infelicidad por alguna razon
que yo no conocia y, por eso, fue a Chut y a Zizers y se matd. Posiblemente tengamos que partir de
la base de que las que se llaman personas infelices no existen en absoluto, pensé, porque la
verdad es que a la mayoria las hacemos infelices s6lo porque les quitamos su infelicidad.
Wertheimer tenia miedo de perder su infelicidad, y se matdo por esa razon y por ninguna otra,
pensé, se sustrajo al mundo mediante una artimafa astuta, por decirlo asi rescatd una promesa en
la que nadie creia ya, pensé, se sustrajo precisamente al mundo que, como a sus millones de
compafieros de infortunio, realmente s6lo quiso siempre hacerlo feliz, lo que sin embargo ¢l supo
impedir con la mayor brutalidad hacia si mismo y hacia todos los demas, porque, como también
todos los demas, se habia acostumbrado de forma mortal a su infelicidad como a ninguna otra
cosa. Después de terminar los estudios, Wertheimer hubiera podido dar muchos conciertos, pero
los rechazo, pensé, no los acepto a causa de Glenn, se le habia hecho imposible tocar en publico,
solo la idea de tener que subir a un tablado me da nauseas, decia, pensé. Recibido numerosas
invitaciones, pensé, y rechazd todas esas invitaciones, hubiera podido ir a Italia, a Hungria, a
Checoslovaquia, a Alemania, porque se habia hecho un nombre entre los agentes, como suele
decirse, solo con los recitales del Mozarteum. Sin embargo, todo lo que habia en ¢l no habia sido
mas que falta de coraje, en vista del modo y manera en que Glenn habia triunfado con las
variaciones Goldberg. Como puedo presentarme en publico ahora que he oido a Glenn, decia ¢l a
menudo, mientras que yo le daba a entender una y otra vez que tocaba mejor que todos los demas,
aunque no tan bien como Glenn, lo que no le decia, pero sin embargo podia deducirse siempre de
todo lo que le decia. El artista del piano, le decia a Wertheimer, y habia utilizado muy a menudo
ese concepto del artista del piano, cuando hablaba con Wertheimer sobre el arte del piano, para
evitar el repulsivo pianista, asi pues, el artista del piano no debe dejarse impresionar tanto por un
genio, que se quede paralizado, porque la realidad es que te has dejado impresionar tanto por
Glenn que ahora estds paralizado, ti, el talento mas extraordinario que jamas ha pisado el
Mozarteum, dije, y con ello decia la verdad, porque Wertheimer era realmente ese talento
extraordinario y el Mozarteum no ha conocido tampoco otro talento extraordinario asi, aunque
Wertheimer, como queda dicho, no fuera un genio como Glenn. No hay que dejarse derribar
enseguida por ese torbellino norteamericanocanadiense, le habia dicho a Wertheimer, pensé. Los
que no eran tan extraordinarios como Wertheimer no se habian dejado irritar por Glenn de aquella
forma mortal, pensé, por otra parte, tampoco habian reconocido el genio de Glenn Gould.
Wertheimer habia reconocido al genial Glenn Gould y se habia visto mortalmente afectado, pensé.



Y cuando cesamos y renunciamos demasiado tiempo, de pronto no tenemos ya valor y, por ello, no
tenemos ya fuerzas para presentarnos en publico, pens¢, y Wertheimer, después de haber
renunciado durante dos afios, al terminar sus estudios, a todas las invitaciones, no tenia de ningiin
modo ya valor para presentarse en publico, no tenia ya fuerzas para responder siquiera a un
agente, pensé. Lo que Glenn podia permitirse, es decir, tomar en un momento la decision de no
actuar mas en publico y, sin embargo, seguir perfeccionandose hasta el limite extremo de sus
posibilidades y, en el fondo, de todas las posibilidades instrumentales del piano, y s6lo entonces,
mediante el aislamiento, convertirse en el mas extraordinario de todos los extraordinarios y
finalmente, por anadidura, en el mas famoso del mundo, no le era posible, como es natural, a
Wertheimer. Al temer actuar en publico, perdidé paulatinamente, no solo la relacion con el
mecanismo de los conciertos, como puede decirse sin mas, sino también sus facultades, porque
Wertheimer no era, como Glenn, capaz de superarse en su arte una vez mas y en la mas alta
medida, precisamente por el hecho de aislarse, Wertheimer, por el contrario, se vio mas o menos
acabado a causa del aislamiento. Por lo que a mi se refiere, toqué todavia unas cuantas veces en
Graz y Linz, y también una vez en Coblenza del Rin, por mediacion de una compafiera de estudios,
y lo dejé luego totalmente. No me producia ya placer tocar el piano, y no tenia la intencion de
tener que recibir toda la vida la aprobacion de un publico que entretanto y, segiin me parecia, de
forma totalmente natural de la noche a la mafiana, se me habia vuelto completamente indiferente. A
Wertheimer, sin embargo, ese publico no le resultaba en absoluto indiferente, padecia una
necesidad ininterrumpida de aprobacion artistica, como tengo que decir, lo mismo que, por lo
demas, también Glenn, y Glenn quiza en medida mayor atn que Wertheimer, pero Glenn consiguid
precisamente lo que Wertheimer sélo habia sofiado siempre, pensé. Glenn Gould era el virtuoso
nato en todos los aspectos, pensé, Wertheimer, de antemano, el fracasado, que no podia
comprender y, durante toda su vida, no pudo entender su fracaso; y aunque también nuestro mejor
pianista en general, como puedo decir sin restricciones, era sin embargo el fracasado tipico, que
en su primer enfrentamiento real, a saber, con Glenn, fracasé, tenia que fracasar. Glenn era el
genio, Wertheimer no era mas que ambicidn, pensé. Realmente, Wertheimer tratd luego de buscar
una conexion, como suele decirse, pero no encontrd ya ninguna conexion. De repente se vio
segregado del arte del piano, pensé. Y, como ¢l mismo decia una y otra vez, entrd en las llamadas
ciencias del espiritu, sin saber lo que eran esas ciencias del espiritu, pensé. Cay6 en el aforismo,
dicho sea con mala intencion, en el seudofilosofismo, pensé. Durante afios tocé para si y, con ello,
no consiguid mas o menos otra cosa que una mortificacién musical, pensé€. De pronto, lo intentd
nada mas que como segundoschopenhauer, segundokant, segundonovalis, y colore6 esa perplejidad
seudofilosofica con Brahms y Handel, con Chopin y Rachmaninov. Y se considerd a si mismo
nada mas que como repulsivo, en cualquier caso, yo habia tenido esa impresion cuando, después
de afios, habia vuelto a verlo. El Bosendorfer habia sido para ¢l nada mas que un medio de
realzar musicalmente su via de las ciencias del espiritu, aqui va bien esa fea palabra, pensé. En
dos afios, lo perdid practicamente todo; lo que habia logrado en los doce afos de estudios
anteriores no podia oirse ya, recuerdo que lo visité en Traich, hace doce o trece afios, y me quedé
estremecido por su forma de aporrear, porque no era otra cosa lo que ¢l me habia ofrecido en un
ataque de sentimentalismo artistico, y el que, con su propuesta de tocar algo para mi, hubiera
querido presentarme, de forma totalmente consciente, su total decadencia artistica, no lo creia yo,
mas bien que habia tenido la esperanza de que yo lo animara sin embargo y s6lo ahora a una



carrera en la que ¢é1 mismo no creia ya desde hacia casi un decenio, pero en que yo le diera &nimos
no habia ni que pensar, y le habia dicho muy claramente que estaba acabado, que tenia que apartar
sus dedos del piano, que era un tormento, y nada mas, tener que oirlo, y que su forma de tocar me
habia precipitado en el mayor desconcierto y la mas profunda tristeza. Cerrd la tapa del
Bosendorfer, se puso en pie y salid al aire libre, no volvid en dos horas, y no dijo ya palabra en
toda la noche, pensé. El piano no le resultaba ya posible, y las llamadas ciencias del espiritu no
eran un sustitutivo, pens¢. Habiendo comenzado para ser grandes virtuosos, pensé, pasan ahora su
existencia ya desde hace decenios, nada mas que como profesores de piano, pensé, nuestros
antiguos companeros de estudios, se llaman a si mismos pedagogos musicales y existen una
espantosa existencia de pedagogos, dependen de alumnos sin talento y de sus padres megaldmanos
y avidos de arte, y suefian, en sus pisos pequeioburgueses, con su pension de pedagogos
musicales. El noventa y ocho por ciento de todos los estudiantes de las escuelas superiores de
musica ingresan en nuestras academias con las mas altas pretensiones y, tras terminar la escuela
superior, pasan los decenios de su vida como lo que se llama profesores de musica, de la forma
mas ridicula, pensé. Esa existencia se me evito a mi y se le evitd también a Wertheimer, pensé,
pero también aquella que nunca he odiado menos, y que lleva a nuestros pianistas conocidos y
famosos de una gran ciudad a otra y, finalmente, de un balneario a otro, y finalmente de un
poblacho de provincia a otro, hasta que los dedos se les paralizan y la senilidad del intérprete se
ha apoderado de ellos totalmente. Si llegamos a algin pequefio poblacho, veremos con seguridad,
en un cartel clavado en un arbol, el nombre de nuestros antiguos companeros de estudios, que, en
la unica sala del lugar, la mayoria de las veces una posada degenerada, toca Mozart, Beethoven y
Bartok, pensé, y se nos retuerce el estomago. Ese destino indigno se nos evitd, pens¢. De mil
pianistas, s6lo uno o dos no siguen ese camino deplorable, repulsivo, pensé. Hoy no sabe nadie
que, en otro tiempo, estudi¢ piano, como puede decirse, que hice y terminé mis estudios en una
escuela superior de musica y que, realmente, fui uno de los mejores pianistas de Austria, como
también Wertheimer, pensé, hoy escribo estos disparates, de los que me atrevo a decir que son
ensayisticos, para utilizar también otra vez esa palabra odiada en el camino de mi
autodestruccion, escribo estos desahogos ensayisticos, que al final, sin embargo, siempre tengo
que maldecir y romper y, por consiguiente, aniquilar, y nadie sabe ya que, en otro tiempo, toqué
incluso las variaciones Goldberg, aunque no tan bien como Glenn Gould, a quien me esfuerzo por
describir desde hace afios, porque me considero mas auténtico que otros en esa descripcion, que
fui al Mozarteum, que sigue pasando por ser una de las primeras escuelas superiores de musica
del mundo entero, y que yo mismo di conciertos y no so6lo en Bad Reichenhall y Bad Krozingen,
pensé. Que en otro tiempo fui un fanatico estudiante de misica, un fanatico virtuoso del piano, que
compitio como igual con Glenn Gould en Brahms y en Bach y en Schonberg. Sin embargo,
mientras que a mi, personalmente, esa ocultacion me ha sido siempre ventajosa y, por
consiguiente, de la mayor utilidad, pensé, esa ocultacion dand siempre profundamente a mi amigo
Wertheimer, yo siempre me he levantado apoyandome en esa ocultacion, ¢l solo se debilitd y se
puso enfermo por esa ocultacion, y finalmente, como creo ahora muy firmemente, esa ocultacion lo
mato. Para mi, el hecho de, durante mas de quince anos, haber tocado el piano dia y noche y haber
llevado esa préctica finalmente a una perfeccion totalmente extraordinaria ha sido siempre un
arma, no solo contra mi entorno, sino también contra mi mismo, pero Wertheimer sufrio siempre
por ello. En todas y cada una de las cosas, el hecho de mis estudios de piano me ha resultado



siempre provechoso, lo que quiere decir, siempre decisivo, y precisamente porque nadie sabe ya
nada de ello, porque esta olvidado y porque lo oculto. Para Wertheimer, sin embargo, ese hecho
fue siempre una infelicidad, motivo ininterrumpido de depresion existencial, pensé. Yo era mucho
mejor que la mayoria de los demas de la Akademie, pensé, y en un momento lo dejé, eso me hizo
fuerte, mas fuerte, pensé, que los que no lo dejaron y no eran mejores que yo, y que, en su
diletantismo, han encontrado un refugio para toda la vida, se llaman profesores y se dejan cubrir
de distinciones y medallas, pensé. Todos esos zoquetes musicales, que terminaron sus estudios en
las academias y se dedicaron a dar conciertos, como suele decirse, pensé¢. Yo no me dediqué
nunca a dar conciertos, pensé€, mi cabeza me lo prohibia, pero no me dediqué a lo que se llama dar
conciertos por una razon totalmente distinta de la de Wertheimer, que no se dedico a ello, como
queda dicho, a causa de Glenn Gould o, por lo menos, se interrumpid otra vez enseguida, como
suele decirse, a causa de Glenn Gould, a mi me prohibia mi cabeza dedicarme a dar conciertos, a
Wertheimer se lo impidié Glenn Gould. Dar conciertos es lo mas horrible que se puede imaginar,
sean los conciertos que sean, si tocamos el piano en publico, resulta espantoso, si tocamos el
violin en publico, resulta espantoso, por no hablar del espanto que tenemos que soportar cuando
cantamos en publico, pensé€. Nuestro mayor capital es poder decir que hemos estudiado en una
escuela superior famosa y hemos terminado nuestros estudios en esa famosa escuela superior,
como suele decirse, y no nos importa nada y nos lo callamos todo, pensé. No despilfarramos esa
fortuna con afios y decenios de conciertos, etcétera, pensé, sino que lo consideramos todo como un
capitulo cerrado, y lo ocultamos. Pero yo he sido siempre un genio de la ocultacion, pensé, todo lo
contrario de Wertheimer, que en el fondo no podia ocultar nada, y también tenia que hablar
siempre de todo, tenia que soltarlo todo, mientras vivio. Pero, naturalmente, a diferencia de la
mayoria de los otros, teniamos la suerte de no tener que ganar dinero, porque desde el principio
tuvimos suficiente. Sin embargo, mientras que Wertheimer fue una persona a la que siempre
avergonzo ese dinero, yo jamas me he avergonzado de ese dinero, pensé, porque la verdad es que
seria de lo mas demencial avergonzarse del dinero con que uno ha nacido, por lo menos seria, en
mi opinion, una perversion, en cualquier caso una hipocresia repulsiva, pensé. A dondequiera que
miramos, las gentes son hipdcritas al decir continuamente que se avergiienzan del dinero que
tienen y que otros no tienen, mientras que, sin embargo, es propio de la naturaleza de las cosas que
unos tengan dinero y otros no, y unas veces no tienen éstos dinero y los otros lo tienen, y a la
inversa, €so no cambiard, y los unos no tienen ninguna culpa de tener dinero, como los otros de no
tenerlo, etcétera, pensé, lo que sin embargo no comprenden ni los unos ni los otros, porque, en fin
de cuentas, so6lo conocen la hipocresia y nada mas. Yo nunca me he reprochado tener dinero,
pensé, Wertheimer se lo reprochaba continuamente, nunca he dicho que sufro por ser rico, como
Wertheimer, que lo decia muy a menudo y que no retrocedia ante las mas disparatadas maniobras
de donacion, que, en fin de cuentas, no le sirvieron de nada, en efecto, aquellos millones que, por
ejemplo, envid a la zona africana del Sahel y que, como supo mas tarde, jamas llegaron alli,
porque fueron devorados por las organizaciones catolicas a las que los habia transferido. La
inseguridad del ser humano es su naturaleza, su desesperacion, dijo Wertheimer muy a menudo y
con mucha razén, pero nunca consiguid atenerse a sus propias maximas, aferrarse firmemente a
ellas, tenia siempre algo tedrico inmenso, algo realmente inmenso en la cabeza (jy en sus
aforismos!), pensé, realmente una filosofia salvadora vital y existencial, pero era incapaz de
aplicarla por si mismo. En teoria, dominaba todas las incomodidades de la vida, todos los estados



de desesperacion, todo el desmoralizador mal del mundo, pero en la practica no era capaz de
ello, jamas. Por eso, muy en contra de sus propias teorias, se fue hundiendo cada vez mas hasta
llegar al suicidio, pensé, hasta llegar a Zizers, su ridiculo fin de trayecto, pensé. Tedricamente,
habl6 siempre solo en contra del suicidio, pero me lo atribuyd a mi, sin mas, y fue una y otra vez a
mi entierro, practicamente, se maté é/ y yo fui a su entierro. Tedricamente, se convirtidé en uno de
los mayores virtuosos pianisticos del mundo, uno de los mas famosos artistas en general (jaunque
no en un artista como Glenn Gould!), practicamente no consiguié nada en el piano, pensé, y se
refugio, de la forma mas lastimosa, en sus llamadas ciencias del espiritu. Teéricamente, dominaba
su existencia, practicamente, no s6lo no domin6 su existencia sino que ella lo aniquild, pensé.
Tedéricamente fue nuestro amigo, es decir, el mio y el de Glenn, practicamente no lo fue nunca,
pensé, porque, lo mismo que para su virtuosismo, le faltaba todo lo necesario para una auténtica
amistad, como prueba su suicidio, pensé. El resultado es: ¢/ se matd, no yo, pensé, y estaba
cogiendo precisamente mi bolsa del suelo para ponerla sobre el banco cuando entr6 la patrona.
Estaba sorprendida, dijo, no me habia oido, yo pensé que me estaba mintiendo. Con seguridad me
habia visto incluso entrar en el meson, me habia observado todo el tiempo, y no habia venido
intencionadamente a la sala aquel personaje repugnante, repulsivo, y al mismo tiempo atractivo,
que llevaba la blusa abierta hasta el vientre. La bajeza de esas personas, que ellas no ocultan ya
en absoluto, pensé, que muestran abiertamente, pensé. Que no necesitan ocultar su bajeza, su
abyeccion, me dije. La habitacion que yo tenia siempre, segun ella, estaba sin calefaccion, pero
probablemente no seria necesario encender la calefaccion en ella, porque soplaba un viento
calido, abriria la ventana de la habitacion y dejaria entrar el cédlido viento de primavera, dijo,
mientras hacia intencion de abrocharse la blusa, sin abrocharsela luego realmente. Wertheimer
habia estado en casa de ella, antes de salir hacia Zizers, dijo. Que se habia matado lo habia sabido
por uno de los cargadores, el cargador se lo habia oido a uno de los trabajadores forestales que
atienden y vigilan la propiedad de Wertheimer, a Kohlroser (Franz). No estaba claro de quién
seria ahora Traich, dijo, de la hermana de Wertheimer seguro que no, opind, ésa estaba en Suiza
para siempre. Ella solo la habia visto dos veces en los ultimos diez afios, una mujer poco
abordable, muy distinta de su hermano, que habia sido sociable, incluso utilizd la expresion
campechano, 1o que me admir6, porque yo jamas habia relacionado la palabra campechano con
Wertheimer. Wertheimer habia sido bueno para todos, dijo, dijo realmente bueno, pero también,
sin respirar, que ¢l habia dejado a Traich abandonado. En los ultimos tiempos habian aparecido a
menudo extrafios en Traich, y se habian quedado dias enteros, incluso semanas enteras, sin que
Wertheimer mismo se asomara por Traich, personas a las que Wertheimer les habia dado las
llaves de Traich, como decia ella, artistas, masicos, su tono en las palabras artistas y miisicos era
de desprecio. Esas gentes, seglin ella, s6lo se habian aprovechado de Wertheimer y de su Traich,
se habian hartado de beber y de comer a su costa durante dias y durante semanas, se habian
quedado en la cama hasta el mediodia, habian deambulado por el pueblo con grandes risas y trajes
estrafalarios, todos ellos descuidados, segin ella, y le habian hecho una impresion pésima. En
Wertheimer mismo, opind, se habia podido comprobar un descuido progresivo, arrastrd la palabra
descuido, eso se lo ha copiado a Wertheimer, pensé. Por la noche habia oido a Wertheimer tocar
el piano, dijo, a menudo la mitad de la noche hasta la madrugada, ultimamente Wertheimer andaba
por el pueblo mal dormido y con trajes arrugados y rotos, y se habia metido en la sala del meson
sin otro fin que hartarse de dormir. En los Gltimos meses ¢l no habia ido ya a Viena, ni siquiera



se habia interesado por el correo que tenia alli, y tampoco habia hecho ya que le enviaran ese
correo. Cuatro meses habia estado solo en Traich, sin dejar la casa, los trabajadores forestales lo
proveian de viveres, segun ella mientras levantaba mi bolsa y subia con ella a mi habitacion.
Abri6 inmediatamente la ventana y dijo que, durante todo el invierno, nadie mas habia dormido en
aquella habitacion, todo estaba sucio, dijo, si no me importaba, iria a buscar un trapo y limpiaria,
por lo menos la porqueria del marco de la ventana, dijo, sin embargo yo rehusé, la porqueria me
era indiferente. Abrid la ropa de la cama y dijo que estaba recién lavada, el viento la secaria.
Todos los huéspedes quieren siempre la misma habitacion, dijo. Antes, Wertheimer no dejaba que
nadie pasara la noche en Traich, y de repente habia tenido la casa llena, dijo la patrona. Durante
treinta afios, nadie, salvo el propio Wertheimer, habia pasado la noche en Traich, y en las tltimas
semanas antes de su muerte se habian alojado docenas de personas de la ciudad, segun ella, en
Traich, habian pernoctado en Traich, revuelto toda la casa, segun ella. Los artistas, dijo, eran
gentes peculiares, la palabra peculiar tampoco era de ella, sino de Wertheimer, que sentia
predileccion por la palabra peculiar, como pensé. Durante mucho tiempo aguantan las personas
como Wertheimer (jy como yo!) el aislamiento, pensé, y entonces tienen que tener compaiia,
veinte anos aguantd Wertheimer sin compaiia, y entonces llend su casa de todas las gentes
imaginables. Y se mato, pensé. Como mi casa de Desselbrunn, Traich resulta apropiada para estar
solo, pensé, para una cabeza como yo, como Wertheimer, pensé, para una cabeza artistica, lo que
se llama una cabeza espiritual, pero cuando forzamos una casa asi mas alld de un limite
determinado, nos mata, resulta absolutamente mortal. Al principio arreglamos una casa asi para
nuestros fines artisticos y espirituales, y cuando la hemos arreglado para ello nos mata, pensé,
como quitaba la patrona simplemente con la mano el polvo de la puerta del armario, sin
avergonzarse lo mas minimo, al contrario, la divertia que yo la observara mientras tanto, el que,
por decirlo asi, no la perdiera de vista.



Ahora, de repente, no me resultaba ya incomprensible que Wertheimer se fuera a la cama con
ella. Dije que probablemente me quedaria s6lo una noche, de pronto habia sentido necesidad de ir
otra vez a Traich y, por consiguiente, de pasar la noche en su posada, que si recordaba el nombre
de Glenn Gould, le pregunté, si, fue su respuesta, el mundialmente famoso. El, como Wertheimer,
tenia mas de cincuenta afios, dije, el virtuoso del piano, el mejor del mundo entero, que estuvo una
vez en Traich hacia veintiocho afos, dije, de lo que ella, probablemente, no podia acordarse, lo
que ella, sin embargo, me rectificd enseguida diciendo que se acordaba muy bien de aquel
norteamericano. Pero aquel Glenn Gould no se matd, dije, le dio un ataque, cayo muerto sobre el
teclado, dije, me di cuenta de la torpeza con que dije aquello, pero me resultaba menos penoso
por la patrona que por mi mismo, muerto sobre el teclado, me oi decir ain, cuando la patrona
estaba ya ante la ventana abierta, para comprobar si el hedor de la fibrica de papel apestaba el
aire, como siempre cuando hace f6hn, dijo. Wertheimer se mato, dije yo, ese Glenn Gould no, ése
habia muerto de muerte natural, tan forzadamente no he dicho nunca nada, pensé. Posiblemente
Wertheimer se matd porque ese Glenn Gould murid. Un ataque de apoplejia era algo hermoso,
dijo la patrona, todo el mundo deseaba tener un ataque de apoplejia, un ataque mortal. Un fin
subito. Ahora iré enseguida a Traich, dije, y si sabia la patrona si habia alguien en Traich, quién
guardaba ahora la casa en general. No lo sabia, dijo, sin embargo, seguramente eran los
trabajadores forestales de Traich. En su opinién, desde la muerte de Wertheimer nada habia
cambiado en Traich. La hermana de Wertheimer, que indudablemente habia heredado Traich, no
habia aparecido por aqui, ni tampoco ningun otro sucesor, como dijo ella. Que si tenia interés en
cenar en su meson, me preguntd, y yo dije que no podia decir ain lo que pasaria por la noche,
naturalmente comeré en su casa salchicha al vinagre, en ningun otro sitio me la dan, pensé, pero no
lo dije, s6lo lo pensé. Dijo que su negocio iba como siempre, los trabajadores de la fabrica de
papel lo mantenian, todos venian s6lo por la noche, al mediodia apenas venia ningin huésped,
siempre habia sido asi. Si viene alguien, son los transportistas de cerveza y los trabajadores
forestales, que se sientan en el salon para comerse una salchicha de tocino, dijo. Pero tenia
suficiente quehacer. Que estuvo casada en otro tiempo con un trabajador del papel, pensé, con el
que vivid tres afios, hasta que ¢l se cayd en uno de aquellos temibles molinos papeleros y fue
destrozado por el molino papelero, y que ella, luego, no volvio a casarse. Mi marido lleva ahora
nueve afios muerto, dijo inesperadamente, sentandose en el banco de la ventana. Casarme es algo
que no se plantea ya, dijo, estar sola es mejor. Pero al principio una hacia cualquier cosa para
casarse, para conseguir un marido, no dijo, luego me alegré de que hubiera desaparecido, lo que



con seguridad pensaba, dijo, esa desgracia no hubiera debido ocurrir, el sefior Wertheimer me
ayudo mucho en los primeros tiempos, después del entierro. En un momento en que ella no
aguantaba ya vivir con su marido, pensé mientras la observaba, €l se cayd al molino papelero y
desaparecid, dejandole una renta, si no suficiente, por lo menos regular. Mi marido era un hombre
bueno, dijo, al fin y al cabo usted lo conocio, aunque yo apenas podia acordarme de su marido,
solo que siempre llevaba el mismo traje de fieltro de la fabrica de papel y, con su gorra de fieltro
de la fabrica de papel en la cabeza, comia en la mesa de la sala, devorando grandes pedazos de
carne ahumada que su mujer le servia. Mi marido era un hombre bueno, repitid ella varias veces,
mirando la ventana y arreglandose el pelo. Estar sola tiene también sus ventajas, dijo. Sin duda
habia estado yo en el entierro, dijo, y enseguida quiso saberlo todo sobre el entierro de
Wertheimer, que habia tenido lugar en Chur lo sabia ya, pero las circunstancias mas detalladas que
habian conducido al entierro de Wertheimer no las conocia aun, de forma que me senté¢ en la cama
y relaté. Como es natural, s6lo consegui hacer un relato fragmentario, comencé diciendo que yo
estaba en Viena, ocupado en levantar mi piso, un gran piso, dije, demasiado grande para una
persona sola y totalmente superfluo para alguien que se ha establecido en Madrid, esa ciudad
espléndida entre todas, dije. Pero no vendi el piso, dije, lo mismo que tampoco pienso vender
Desselbrunn, que al finy al cabo ella conocia. La verdad es que ella estuvo con su marido una vez
en Desselbrunn, hacia muchos afos, cuando se quemo la granja, dije, con una crisis econdmica
como la actual es una tonteria vender una finca, la expresion finca la utilicé intencionadamente
varias veces, era importante para mi relato. El Estado estaba en bancarrota, dije, y ella sacudi¢ la
cabeza, el Gobierno estaba corrompido, dije, los socialistas, que ahora llevaban ya trece afios en
el poder, habian aprovechado ese poder al maximo y destruido totalmente el Estado. Mientras yo
hablaba, la patrona asentia con la cabeza y, alternativamente, me miraba a mi y miraba por la
ventana. Todos querian un gobierno socialista, dije, pero ahora ven que precisamente ese gobierno
socialista lo ha derrochado todo, la palabra derrochado la habia pronunciado intencionadamente
con mas claridad que todas las demds, y el haberla utilizado en general ni siquiera me
avergonzaba, repeti la palabra derrochado varias veces aun, en relacion con la bancarrota del
Estado bajo nuestro gobierno socialista, y dije ademas que el Canciller era un hombre vil, taimado
y retorcido, que s6lo habia abusado del Socialismo como vehiculo para su perversa pasion de
poder, como por lo demas todo el gobierno, dije, todas esas personas no son mas que ansiosos de
poder, abyectos y sin escripulos, el Estado, que son ellos mismos, lo es todo para ellos, dije, y el
pueblo, al que gobiernan, no significa para ellos absolutamente nada. Yo soy ese pueblo y lo
quiero, pero no quiero tener nada que ver con ese Estado, dije. Nuestro pais no habia llegado
nunca en su historia a un punto tan bajo, dije, nunca atin en su historia habia sido gobernado por
personas mas viles y, por consiguiente, de menos cardcter y mas estupidas. Pero el pueblo es
tonto, dije, y es demasiado débil para cambiar una situacion asi, se deja engafar precisamente por
personas retorcidas y avidas de poder como las que ahora estdn en el Gobierno. Probablemente,
tampoco en las proximas elecciones cambiara nada en esa lamentable situacion, dije, porque los
austriacos son hombres de costumbres y se acostumbran también a la ciénaga en que, desde hace
ya mas de un decenio, chapotean. Pobre pueblo, dije. Y por la palabra Socialismo, dije, se siguen
dejando enganar sobre todo los austriacos, aunque todo el mundo sabe que la palabra Socialismo
ha perdido su valor. Los socialistas no son ya socialistas, dije, jlos socialistas de hoy son los
nuevos explotadores, todo mentira!, le dije a la patrona que, sin embargo, no queria oir en



absoluto aquella divagacion disparatada, como me di cuenta de repente, porque la verdad era que
solo estaba sedienta de mi relato del entierro. Asi pues, dije que me habia sorprendido en Viena el
telegrama de Zizers, el telegrama de la sefiora Duttweiler, dije, la hermana de Wertheimer, me
habia llegado en Viena, yo estaba en la famosa Palmenhaus y me encontré el telegrama ante la
puerta. Hasta ahora no me resultaba claro como sabia la sefiora Duttweiler que yo estaba en
Viena, dije. Una ciudad que se ha vuelto fea, y que no puede compararse ya con la Viena de antes.
Una horrible experiencia después de pasar afios en el extranjero, volver a esa ciudad, en general a
este pais degenerado, dije. El que la hermana de Wertheimer me telegrafiara siquiera, el que me
hubiera comunicado siquiera la muerte de su hermano, me admiraba. Duttweiler, dije, jqué nombre
mas espantoso! Una rica familia suiza, dije, es ésa en la que se ha casado la hermana de
Wertheimer, un consorcio de productos quimicos. Pero, como ella misma sabia, le dije a la
patrona, Wertheimer habia oprimido siempre a su hermana, no la habia dejado desarrollarse, y en
el tltimo momento, en el Ultimo de todos, ella se le escapd. Si la patrona fuera ahora a Viena, dije,
se espantaria. Como ha cambiado esa ciudad, para peor, dije. jNi rastro de grandeza, todo
escorial, dije. Lo mejor era mantenerse al margen de todo, retraerse de todo, dije. El haberme ido
hacia ya diez afios a Madrid no lo habia lamentado ni un momento. Pero cuando no tenemos la
posibilidad de marcharnos y tenemos que permanecer en un pais tan estupido, en una ciudad tan
estupida como Viena, nos extinguimos, efectivamente, no sobrevivimos ya mucho tiempo, dije.
Habia tenido tiempo en Viena, dos dias para reflexionar sobre Wertheimer, dije, en el viaje a Chur
y en la noche anterior al entierro. Cudntas personas habia habido en el entierro de Wertheimer,
quiso saber ella. Solo la Duttweiler, su marido y yo, dije. Y, naturalmente, los sepultureros, dije.
Todo habia terminado en menos de veinte minutos. La patrona dijo que Wertheimer habia dicho
siempre que, si ¢l moria antes que ella, le dejaria un collar, un collar valioso, dijo, de su abuela.
Pero seguramente Wertheimer no le habia dejado nada en su testamento, opind, y yo pensé que
Wertheimer, con seguridad, no habia hecho testamento. Si Wertheimer le habia prometido a la
patrona un collar, le dije, recibiria ese collar. Wertheimer habia pasado de vez en cuando la noche
en su casa, dijo ella con el rostro arrebolado, cuando, como ocurria bastante a menudo, tenia
miedo en Traich, al llegar de Viena, habia ido primero a casa de ella, para pasar la noche, porque
en invierno habia llegado a menudo por sorpresa a Traich desde Viena, y en Traich no habia
calefaccion. Las personas a las que, en los ultimos tiempos, ¢l habia dejado venir a Traich
llevaban trajes estrafalarios, actores, dijo, como de circo. En casa de ella no habian consumido
nada, y se habian pertrechado de todo lo bebible en el colmado. No sélo se habian aprovechado
de ¢l, dijo la patrona, sino que se habian alojado a su costa en Traich durante semanas, lo habian
revuelto todo, y hecho ruido toda la noche hasta la madrugada. Qué chusma, dijo. Durante
semanas habian estado solos en Traich, sin Wertheimer, que sélo aparecid unos dias antes de su
marcha a Chur. A menudo le habia dicho Wertheimer a la patrona que iria a Zizers, a ver a su
hermana y a su cufiado, pero siempre lo habia ido aplazando. Le habia escrito muchas cartas a su
hermana, a Zizers, diciéndole que viniera a Traich con €l y se separase de su marido, del que ¢l,
Wertheimer, siempre habia tenido una pobre opinidn, segin la patrona, de ese hombre horroroso,
segun ella con palabras de Wertheimer, pero la hermana no habia contestado a sus cartas. No
podemos atar a ningun ser a nosotros, dije yo, si ese ser no quiere, tenemos que dejarlo en paz,
dije. Wertheimer quiso atar a si a su hermana para siempre jamas, dije, y ése fue su error. Volvid
loca a su hermana y ¢l mismo, al hacerlo, se convirtié en un demente, dije, porque es demencial



matarse. Qué pasaria ahora con todo el dinero, me preguntd la patrona, que habia dejado
Wertheimer. No lo sabia, dije, sin duda lo habria heredado la hermana, opiné. Dinero llama a
dinero, dijo la patrona, y entonces quiso saber mas del entierro, pero yo no supe ya qué contar,
porque la verdad era que lo habia contado ya todo sobre el entierro de Wertheimer, mas o menos
todo. Que si habia sido un entierro judio, quiso saber la patrona. Yo dije, no, no un entierro
judio, lo enterraron de la forma mas réapida, dije, todo pasé tan rapidamente que casi no me di
cuenta. Los Duttweiler me invitaron a comer después del entierro, dije, pero yo rehusé, no quise
estar con ellos. Pero fue un error, dije, hubiera debido aceptar e ir con ellos, de forma que ahora
estaba solo de pronto sin saber qué hacer, dije. Chur es una ciudad fea, dije, mas sombria que
ninguna. Wertheimer estd enterrado en Chur solo provisionalmente, dije de pronto, quieren
enterrarlo definitivamente en Viena, en el cementerio de Dobling, dije, en el pante6én familiar. La
patrona se puso de pie y opind que el aire célido de fuera calentaria ya la habitacion hasta la
noche, podia estar tranquilo. El frio del invierno esta todavia aqui metido, dijo. Realmente yo
tenia miedo de enfriarme, al pensar en tener que pasar la noche en aquella habitacion en que tantas
noches de insomnio habia pasado ya. Sin embargo, no podia ir a otra parte, porque o quedaba
demasiado lejos o era algo mas primitivo atn, pensé. Desde luego, antes yo tenia muchas menos
pretensiones, pensé, no era todavia tan sensible como ahora, y pensé que, en cualquier caso, le
pediria a la patrona dos mantas de lana mas antes de irme a la cama. Que si no podria hacerme un
té caliente antes de que me fuera a Traich, le dije a la patrona, que entonces bajo a la cocina para
hacerme un té caliente. Entretanto, saqué mis cosas de la bolsa y colgué dentro del armario el traje
gris oscuro que, por decirlo asi, habia llevado a Chur como traje para el entierro. Por todas partes
tienen en los dormitorios esos angeles de Rafael de mal gusto, pensé contemplando el angel de
Rafael que habia en la pared, el cual estaba ya totalmente mohoso pero, con ello, se habia vuelto
otra vez soportable. Recordé que aqui, hacia las cinco de la mafiana, me despertaban los cerdos
que se precipitaban a los comederos, y los portazos desconsiderados y estupidos de la patrona.
Cuando sabemos lo que nos espera, pens¢, lo soportamos mas facilmente. En el espejo, ante el
cual me tenia que inclinar para poder verme, descubri el herpes de mis sienes, que durante
semanas habia tratado con una pomada china y habia desaparecido ya, y que ahora, de repente,
estaba ahi otra vez, el descubrimiento me asustd. Inmediatamente pensé en alguna enfermedad
maligna, que el médico me ocultaba y que s6lo me hacia tratar con esa pomada china para
tranquilizarme, la cual en verdad, como habia comprobado ahora, era inutil. Un herpes asi puede
ser, como es natural, el punto de partida de una enfermedad grave y maligna, pensé, dandome la
vuelta. El que hubiera bajado en Attnang Puchheim y hubiera ido a Wankham, para dirigirme a
Traich, me pareci6 de repente totalmente disparatado. Hubiera podido ahorrarme aquel horrible
Wankham, pensé, eso es lo que me faltaba, pensé, estar de repente en aquella habitacion fria y
mohosa, horrorizandome ante la idea de la noche, que no me resultaba dificil imaginarme en todo
su horror. Incluso si me hubiera quedado en Viena y no hubiera reaccionado en absoluto al recibir
el telegrama de la Duttweiler y, sencillamente, no hubiera ido a Chur, me decia, hubiera sido
mejor que haber emprendido aquel viaje a Chur, haber bajado en Attnang Puchheim y haber ido a
Wankham, para ver otra vez Traich, que realmente no me concierne. Como no he hablado con los
Duttweiler y ni siquiera ante la tumba abierta de Wertheimer he sentido lo mds minimo, hubiera
podido eludir sin mas toda esa tortura, y no hubiera tenido que asumirla. Mi forma de actuar me
resultaba repulsiva. Por otra parte, ;qué hubiera podido hablar realmente con la hermana de



Wertheimer?, me preguntaba. Con su marido, que no me interesaba en absoluto y que, realmente,
me repelid, todavia mas en aquel encuentro personal que por las descripciones de Wertheimer, que
al fin y al cabo no lo habian mostrado bajo una luz nada favorable. Con gentes como Duttweiler
realmente no hablo, habia pensado enseguida, cuando habia visto a Duttweiler por primera vez.
iPero incluso un Duttweiler asi habia hecho que la Wertheimer dejase a su hermano y se fuera a
Suiza, pensé, incluso un repulsivo Duttweiler asi! Me miré otra vez al espejo y comprobé que el
herpes no solo se habia extendido ahora a mi sien derecha sino también a la nuca. Posiblemente la
sefiora Duttweiler volvera ahora a Viena, pensé, su hermano ha muerto, la vivienda del Kohlmarkt
se le ha quedado libre, no necesita ya Suiza. La vivienda de Viena le pertenece, lo mismo que
Traich. Y si ademas tiene sus muebles en la vivienda del Kohlmarkt, pens¢, que a ella le gustaban
y que su hermano, como siempre decia, odiaba. Ahora podra vivir tranquilamente con el suizo en
Zizers, pensé, porque en cualquier momento puede volver a Viena o ir a Traich. El virtuoso yace
en el cementerio de Chur, cerca de la colina de Miill, pens¢ por un momento. Los padres de
Wertheimer habian sido enterrados atn segun la ley judia, pensé, Wertheimer, en los ultimos
tiempos, se habia calificado siempre a si mismo de sin religion. El panteon de los Wertheimer en
el cementerio de Ddbling, inmediatamente al lado del llamado panteon Lieben y del sepulcro de
Theodor Herzl, lo habia visitado muchas veces con Wertheimer, y no le habia irritado que el
gigantesco bloque de granito, en el que estaban cincelados los nombres de los Wertheimer que
yacian en el pantedn de los Wertheimer, hubiera sido desplazado, con el paso del tiempo, unos
diez o veinte centimetros, por un haya que crecia en el pantedn; su hermana habia querido
obligarlo, una y otra vez, a quitar esa haya y colocar otra vez el bloque de granito en su sitio
original, pero a ¢l mismo el hecho de que el haya hubiera podido crecer sin trabas en el pantedn y
desplazar el bloque de granito no lo molestaba, al contrario, cada vez, cuando estaba ante el
panteon, se asombraba del haya y del bloque de granito cada vez mas desplazado. Ahora la
hermana haréd quitar el haya del pantedn y enderezar el bloque de granito, y antes trasladaran a
Wertheimer de Chur a Viena y lo enterraran en el pantedn, pensé. Wertheimer era el mas
apasionado visitante de cementerios que he conocido, mas apasionado ain que yo, pensé. Con el
indice derecho tracé una gran W en el polvo de la puerta del armario. Mientras lo hacia, recordé a
Desselbrunn, y por un momento me descubri pensando sentimentalmente en ir quiza a Desselbrunn,
a pesar de todo, pero inmediatamente sofoqué ese pensamiento. Queria ser consecuente y me dije,
no iré a Desselbrunn, en cinco o seis afios no iré a Desselbrunn. Una visita asi a Desselbrunn me
debilitaria sin duda para afios, me dije, no puedo permitirme una visita a Desselbrunn. El paisaje
que habia ante la ventana era el paisaje yermo, enfermante y muy conocido para mi de
Desselbrunn, que de repente, desde hacia afios, no podia soportar ya. Si no me hubiera marchado
de Desselbrunn, me dije, hubiera perecido, no existiria ya, hubiera perecido antes que Glenn y
antes que Wertheimer, me hubiera extinguido, como tengo que decir, porque el paisaje de
Desselbrunn y de alrededor de Desselbrunn es un paisaje para extinguirse, lo mismo que el
paisaje que hay frente a la ventana en Wankham, que lo amenaza todo y lo aplasta lentamente, y
jamas anima, jamas protege. No podemos elegir el lugar de nuestro nacimiento, pensé. Sin
embargo, podemos marcharnos de ese lugar de nacimiento si amenaza aplastarnos, marcharnos e
irnos de lo que nos matara si dejamos pasar el momento de marcharnos e irnos. Yo tuve suerte, y
me marché en el momento oportuno, me dije. Y, en fin de cuentas, me marché también de Viena,
porque también Viena amenazaba aplastarme y asfixiarme. En cualquier caso, tengo que agradecer



a la cuenta bancaria de mi padre el estar todavia con vida, el poder existir aun, como me dije de
repente. No es una comarca para pasarse la vida, me dije. No es un paisaje tranquilizador. No son
gentes agradables. Que me acechaban, pens¢. Que me atemorizaban. Que me enganaban. Nunca me
he sentido seguro en esta comarca, pensé. Continuamente atacado por enfermedades, en definitiva,
casi muerto de insomnio. Cuando vinieron los hombres de Altmiinster y se llevaron el Steinway,
respirar, pensé, ir y venir de pronto, liberado, por Desselbrunn. Al fin y al cabo, no renunciar al
arte y a lo que esa palabra designe, al regalar el Steinway a la hija del maestro de Altmiinster,
pensé. El Steinway, entregado a la abyeccion del maestro, entregado a la estupidez de la hija del
maestro, pensé. Si le hubiera dicho al maestro lo que valia realmente mi Steinway, se hubiera
espantado, pensé, por eso ¢l no tenia idea del valor del instrumento. Ya cuando habia hecho
transportar el Steinway de Viena a Desselbrunn sabia yo que el piano no estaria mucho tiempo en
Desselbrunn, pero como es natural no habia tenido idea de que se lo regalaria a la hija del
maestro, pensé. Mientras tuve el Steinway, no pude ser independiente en mis escritos, pensé, libre
como a partir del momento en que el Steinway salid definitivamente de la casa. Tenia que
separarme del Steinway para poder escribir, para decirlo sinceramente, he escrito durante catorce
afos y, realmente, s6lo por ello no he escrito mas que cosas mas o menos inutiles, porque no me
habia separado de mi Steinway. Apenas habia salido el Steinway de la casa, habia escrito mejor,
pensé. En la calle del Prado, sin embargo, pensaba siempre que el Steinway estaba en Viena (o en
Desselbrunn) y, por ello, no podia escribir nada mejor que esos ensayos, en fin de cuentas y en
todo caso siempre fracasados. Apenas habia rechazado el Steinway, escribi de otra forma, desde
el primer momento, pensé. Pero eso no quiere decir, al finy al cabo, que, con el Steinway, hubiera
renunciado a la musica, pensé. Al contrario. Pero la muasica no tenia ya esa potencia devastadora
sobre mi, sencillamente, no me hacia ya dafio, pensé¢. Cuando miramos ese paisaje nos da miedo.
No queremos volver a ese paisaje. En ningin caso. Todo es siempre solo gris y las gentes hacen
de continuo una impresioén deprimente. Si volviera me esconderia otra vez en mi habitacion y no
podria tener ningin pensamiento util, pensé. Y me volveria como son todos aqui, s6lo tengo que
mirar a la patrona, a ese ser totalmente destruido por una Naturaleza que lo domina aqui todo, y
que no puede salir ya de su vileza y abyeccion, pens€. En este paisaje maligno me hubiera
extinguido. Pero la verdad es que no hubiera debido ir nunca a Desselbrunn, pensé, la verdad es
que no hubiera debido aceptar la herencia, hubiera podido renunciar a ella, la verdad es que lo he
abandonado, pensé. Originalmente, Desselbrunn fue construido por uno de mis tios abuelos, que
fue director de la fabrica de papel, como una casa sefiorial de muchas habitaciones, para los
muchos hijos que tenia. Abandonarlo sencillamente, eso fue mi salvacidn, sin duda. Al principio,
con mis padres, siempre en verano so6lo a Desselbrunn, luego, durante afios, fui en Desselbrunn y
en Wankham al colegio, pensé, luego al instituto en Salzburgo, luego al Mozarteum, una vez,
durante un afo, también a la Wiener Akademie, pensé, otra vez al Mozarteum, y luego otra vez a
Viena y finalmente, con la idea de retirarme alli para siempre con mis ambiciones espirituales, a
Desselbrunn, donde muy pronto fracasé¢ con la sensacion de haberme metido en un callejon sin
salida. La carrera de virtuoso del piano como escapatoria, pero sin embargo llevada a la maxima
perfeccion, pensé. En un momento culminante de poder, como puedo decir, renunciar a todo,
tirarlo, como tengo que decir, herirme, regalar el Steinway. Cuando llueve aqui seis o siete
semanas ininterrumpidamente y, con esa lluvia ininterrumpida, se vuelven dementes, pensé, se
requiere la mayor fuerza de voluntad para no matarse. Pero la mitad de todas estas gentes de aqui



se matan, antes o después, no perecen por si mismas, como suele decirse. No tienen otra cosa que
su catolicismo o el partido socialista, los dos las instituciones mas repulsivas de nuestro tiempo.
En Madrid salgo de casa por lo menos una vez al dia para comer, pensé, aqui no saldria nunca de
casa, en mi progresivo y desesperado proceso de abandono. Pero después de todo no he pensado
nunca seriamente en vender, he especulado con ello, si, como en los dos tltimos afios, pero como
es natural sin resultado. Sin embargo, jamas he prometido a nadie interesado en ello no vender
Desselbrunn, pensé. Sin corredores de fincas no se puede hacer ninguna venta y los corredores de
fincas me aterrorizan, pensé. Podemos abandonar sin mas una casa como Desselbrunn durante
afios, pensé, dejar que degenere, pens¢, por qué no. A Desselbrunn no iré en ningiin caso, pensé.
La patrona me habia preparado el t¢, y bajé a la sala del mesén. Me senté en la mesa de la
ventana, en la que me habia sentado también en afios anteriores, pero no habia tenido la impresion
de que el tiempo se hubiera detenido. Oi trabajar a la patrona en la cocina y pensé que,
probablemente, preparaba la comida para su hijo que volveria del colegio hacia la una o las dos,
un gulasch recalentado o quiza una sopa de verduras. En teoria, comprendemos a las personas,
pero en la practica no las soportamos, pensé, la mayoria de las veces so6lo tratamos con ellas de
mala gana y las tratamos siempre desde nuestro punto de vista. Sin embargo, no deberiamos ver a
las personas desde nuestro punto de vista, sino contemplarlas y tratarlas desde todos los puntos de
vista, pensé, relacionarnos con ellas de forma que pudiéramos decir que nos relacionamos con
ellas, por decirlo asi, de una forma totalmente imparcial, lo que sin embargo no se consigue,
porque realmente somos siempre parciales hacia todos. La patrona estuvo una vez enferma del
pulmoén como yo, pensé, esa enfermedad del pulmon, como yo, la pudo expulsar de si, liquidar,
con su fuerza de voluntad. A trancas y barrancas, como suele decirse, pudo terminar la escuela
primaria, pensé, y se hizo cargo entonces de un meson de su tio, que se vio mezclado en un
asesinato no totalmente aclarado hasta hoy, y condenado a veinte afios de presidio. Junto con un
vecino, su tio, al parecer, estranguld a un representante vienés de lo que se llama articulos de
merceria, en la habitacion de al lado de mi habitacidn, para apoderarse de la suma descomunal
que, al parecer, llevaba consigo el representante de comercio. La Dichtelmiihle, como se llama el
meson, cobrd mala fama, por decirlo asi, desde ese asesinato. Al principio, es decir, al conocerse
el asesinato, la Dichtelmiihle comenz6 a ir mal y estuvo mas de dos afios cerrada. El tribunal
adjudico a la sobrina del asesino, es decir, del tio de ella, la Dichtelmiihle, pens¢, y la
Dichtelmiihle, fue abierta otra vez y administrada por la sobrina, pero, como es natural, no fue
después de su reapertura la misma Dichtelmiihle de antes del asesinato. Del tio de la patrona no se
supo nada mas, pensé, probablemente, sin embargo, como todos los asesinos y condenados a
veinte afos, fue puesto en libertad ya después de doce o trece afios, y posiblemente no vivird ya,
pensé, no tenia la intencion de preguntarle a la patrona por su tio, porque no tenia ninguna gana de
escuchar otra vez toda la historia del asesinato, que ella me habia contado ya varias veces y, de
hecho, a peticion mia. El asesinato del representante de comercio vienés habia causado en aquel
tiempo una gran expectacion y, durante el proceso, los periddicos estaban diariamente llenos de
noticias al respecto, y la Dichtelmiihle, cerrada durante mucho tiempo, estuvo durante semanas
asediada por curiosos, aunque en la Dichtelmiihle no habia nada digno de atencidon. Desde el
asesinato, se designa a la Dichtelmiihle nada mas que como Casa del asesinato, y cuando la gente
quiere decir que va a la Dichtelmiihle, dice que va a la Casa del asesinato, eso se ha convertido
en costumbre. En el caso de ese proceso, se tratdé de un proceso por indicios, pensé€, y realmente



no se probo el asesinato ni al tio de la patrona ni a su complice, cuya familia, por cierto, cayo en
la desgracia por toda esa historia del asesinato, como suele decirse. Ni siquiera el tribunal creyd
al, asi llamado, pedn caminero capaz de cometer un asesinato tan vil en compaiiia del tio de la
patrona, al que siempre y en todas partes calificaban de campechano y modesto y totalmente de
fiar y al que todavia hoy califican de campechano y modesto y de fiar los que lo conocieron, pero
los miembros del jurado condenaron a la maxima pena, no sélo al tio de la patrona, sino también
al antiguo pedn caminero, que, como me consta, entretanto ha muerto, como ha dicho su mujer una
y otra vez, de desesperacion por haber sido victima, siendo realmente inocente, de unos jurados
que odiaban a la humanidad. Los tribunales, incluso cuando han aniquilado a personas inocentes y
sus familias para toda la vida, se quedan tan tranquilos, pensé, y los jurados, que s6lo obedecen
siempre en su juicios al capricho momentaneo, pero también, siempre, a un odio sin trabas hacia
sus semejantes, se las arreglan muy répidamente con sus veredictos equivocados y consigo
mismos, incluso cuando hace tiempo han comprendido que han cometido realmente un crimen
irreparable contra personas inocentes. La mitad de todos los veredictos de jurados, me han dicho,
se basan realmente en un juicio equivocado, pensé, y estoy seguro de que, en el llamado proceso
de la Dichtelmiihle se tratd, en un ciento por ciento, de uno de esos procesos, que termind con un
veredicto equivocado del jurado. Los llamados tribunales de distrito austriacos son conocidos por
el hecho de que, en ellos, se dictan todos los afios docenas de veredictos equivocados de jurados
y, por consiguiente, tienen sobre la conciencia a docenas de inocentes, que cumplen en nuestros
establecimientos penitenciarios una pena la mayoria de las veces perpetua, sin esperanza de ser
rehabilitados jamas, como suele decirse. En general, pensé, hay en nuestras prisiones y
establecimientos penitenciarios mas inocentes que culpables, porque hay tantos jueces sin
conciencia y jurados que odian a la humanidad y, por consiguiente, a sus semejantes, los cuales se
vengan de su propia infelicidad y de su propio horror en aquellos que, a causa de las horribles
circunstancias que los han llevado ante los tribunales, se ven a su merced. La judicatura austriaca
es diabdlica, pensé, como tenemos que comprobar una y otra vez cuando leemos con atencién los
periodicos, pero con seguridad es todavia mucho mas diabdlica si sabemos que s6lo una minima
parte de sus crimenes sale a la luz y se publica. Yo estoy convencido de que el tio de la patrona no
fue el asesino o, mejor, complice de asesino, tal como fue marcado hace trece o catorce afos,
pensé. También al pedn caminero lo consideraba realmente inocente, en efecto, todavia me
acuerdo muy bien de las crénicas del proceso y, en el fondo, los dos, tanto el tio de la patrona, el
llamado patron de la Dichtelmiihle, como su vecino, el pedn caminero, hubieran tenido que ser
absueltos sin falta, ya que, en definitiva, hasta el fiscal lo habia solicitado, pero los miembros del
jurado votaron por asesinato con conspiracion y concurrencia de agravantes, e hicieron
desaparecer al patron de la Dichtelmiihle y al peén caminero en el establecimiento penitenciario
de Garsten. Y si nadie tiene el coraje y las fuerzas y el dinero necesarios para volver a abrir uno
de esos horribles procesos, como suele decirse, un veredicto equivocado como el del caso del
patrono de la Dichtelmiihle y el pedn caminero se hace sencillamente firme, una injusticia tan
horrorosa hacia dos personas realmente inocentes, con las que en definitiva y para siempre, no se
quiere, es decir, no quiere la sociedad, tener nada mas que ver, el que sean culpables o inocentes,
eso tiene importancia. El proceso de la Dichtelmiihle, como se le ha llamado siempre, me vino a
la memoria y me habia ocupado luego también todo el tiempo que estuve sentado en la mesa de la
ventana, porque habia descubierto la fotografia que, fijada a la pared de enfrente, representaba al



patron de la Dichtelmiihle, con su atuendo de posadero, fumando en pipa, y pensé que,
probablemente, la patrona habia clavado la fotografia alli a la pared, no sélo por gratitud por el
hecho de que debia a su tio la Dichtelmiihle, es decir, su existencia, sino también con el fin de no
dejar que se olvidase totalmente al hombre de la Dichtelmiihle o, mejor, al patron de la
Dichtelmiihle. Sin embargo, la mayoria de los que se ocuparon real e insistentemente del proceso
de la Dichtelmiihle murieron hace tiempo, pensé, y a las gentes de hoy la fotografia no les dice
nada. En la Dichtelmiihle, sin embargo, ha quedado indudablemente ese olor determinado de un
crimen capital, pensé, que como es natural atrae a las gentes. No nos disgusta que se sospeche de
la gente y se la acuse y encierre, pensé, ésa es la verdad. Cuando salen a la luz los crimenes,
pensé¢ mirando la fotografia que tenia enfrente. Cuando ella vuelva a salir de la cocina, le
preguntaré a la patrona qué fue de su tio, pensé, y me dije unas veces, se lo preguntaré, otras
veces, no se lo preguntaré, le preguntaré, no le preguntaré, y asi contemplaba todo el tiempo la
fotografia del patron de la Dichtelmiihle y pensaba, le preguntaré por €1, no le preguntaré por él,
etcétera. De pronto, lo que se llama un hombre sencillo, que en verdad no es nunca un hombre
sencillo, se ve arrancado a su entorno, realmente de la noche a la mafiana, y metido en un
establecimiento penitenciario, pensé, del que, si es que sale, no saldra mas que como hombre
totalmente destruido, como ndufrago de la Justicia, como tenia que decirme, de lo que, en
definitiva, es culpable la sociedad entera. La verdad es que, ya inmediatamente después de
terminar el proceso, se planteé en los periddicos la cuestion de si tanto el patrono de la
Dichtelmiihle como el pedn caminero no serian realmente inocentes, y se publicaron también
comentarios al respecto, pero dos o tres dias después de terminar el proceso no se hablaba ya del
proceso de la Dichtelmiihle. De esos comentarios podia deducirse que los dos marcados y
sentenciados como asesinos no podian haber cometido el asesinato en absoluto, un tercero, o
varios terceros, tenian que haber cometido ese asesinato, pero la verdad es que el jurado habia
pronunciado su veredicto y el proceso no se abrid ya, pensé, realmente, pocas cosas me han
ocupado en la vida con mayor pasion que los aspectos de Derecho Penal de nuestro mundo. Si
observamos esos aspectos de Derecho Penal de nuestro mundo, lo que quiere decir de nuestra
sociedad, nos maravillamos, como suele decirse, cada dia. Cuando la patrona, mas o menos
agotada, salié de la cocina y se sentd a mi mesa, habia estado lavando la ropa y, durante cierto
tiempo, estuvo deformada por el vapor de la cocina, le pregunté a pesar de todo qué habia sido de
su tio, el patron de la Dichtelmiihle, pero no formulé la pregunta de una forma grosera, sino de la
mas cuidadosa. Su tio habia ido a casa del hermano de €1, en Hirschbach, dijo, Hirschbach era un
pueblecito situado junto a la frontera checa, ella s6lo habia estado alli una vez, pero hacia ya
afnos, en aquella época su hijo s6lo tenia tres. Ella habia tenido la intencién de que su tio
conociera a su hijo, con la esperanza de que ¢l, a quien le suponia todavia mucho dinero, la
ayudara en su necesidad, es decir, le diera dinero, y s6lo con ese fin habia soportado las fatigas de
un viaje asi hasta Hirschbach, junto a la frontera checa, medio afio después de la muerte de su
marido, el padre de su hijo, el cual, en contra de todas las circunstancias adversas, tan bien se
habia desarrollado. Pero su tio no la habia recibido, habia hecho decir a su hermano que no estaba
y no se habia mostrado siquiera hasta que ella habia renunciado a esperarlo con su hijo y se
habian vuelto a Wankham, sin éxito. Como podia tener un hombre el corazon tan duro, dijo, aunque
por otra parte dijo también que comprendia a su tio. El no queria saber ya nada de la Dichtelmiihle
ni de Wankham, dijo. Los que han estado en un establecimiento penitenciario, por el tiempo que



sea, no vuelven, cuando los ponen en libertad, al sitio de donde vinieron, dijo. La patrona habia
confiado en recibir de su tio o, por lo menos, de su segundo tio, el llamado tio de Hirschbach,
ayuda para salir adelante, pero no habia recibido esa ayuda, precisamente de aquellas dos
personas que eran y son todavia hoy sus ultimos parientes y de los que sabia que, aunque vivian en
una situacion miserable, como era logico en Hirschbach, disponian todavia de una gran fortuna, la
patrona insinud también en cudnto calculaba la fortuna de sus dos tios, aunque no citdé una suma
exacta, una suma conmovedoramente pequea, pensé, que sin embargo a ella, la patrona, tenia que
haberle parecido tan grande que se habia prometido para si misma una ayuda decisiva, pensé. Los
viejos, aunque no necesiten ya nada, son avarientos, cuanto mas viejos son, tanto mas avarientos
se vuelven, no sueltan lo mas minimo y sus descendientes podrian morirse de hambre ante sus
0jos, que eso no les molestaria lo mas minimo. La patrona describié entonces su viaje a
Hirschbach, y lo incomodo que es ir de Wankham a Hirschbach, que tuvo que cambiar de tren tres
veces con su hijo enfermo y que la visita a Hirschbach no sélo no le reportd dinero sino una
inflamacion de la garganta, una grave inflamacion de garganta durante meses, segun ella. Después
de su visita a Hirschbach habia pensado en quitar de la pared la fotografia de su tio, pero sin
embargo no la quitd de la pared por los huéspedes, que indudablemente hubieran preguntado por
qué habia quitado la fotografia de la pared, y no tenia ganas de explicar una y otra vez a todo el
mundo toda la historia, dijo. Entonces, hubieran querido saber de pronto otra vez todo lo del
proceso, dijo, pero a eso no se hubiera dejado arrastrar ella. Pero la realidad era que ella habia
querido al tio representado en la fotografia antes del viaje a Hirschbach, mientras que, después
del viaje a Hirschbach, solo podia odiarlo. Ella habia tenido hacia su tio la maxima comprension,
dijo, ¢l hacia ella ni la mas minima. En definitiva, el/la habia seguido administrando la
Dichtelmiihle como meson, dijo, en las condiciones mas adversas, y no habia dejado que la casa
degenerase, ni tampoco la habia vendido, para lo que al fin y al cabo habia tenido oportunidad. A
su marido no le interesaba el negocio de la hospederia, opind, ella lo habia conocido a ¢l en una
fiesta de Carnaval en Regau, adonde habia ido ella a fin de comprar para su meson unos sillones
viejos desechados por un meséon de Regau. Ella habia visto enseguida que alli se sentaba un
hombre de buen caracter, sin compaiiia. Ella se sentd en sumesa y se lo trajo a Wankham, donde ¢l
se quedo enseguida. Pero posadero no lo fue nunca, dijo. Aqui, todas las esposas, realmente
utilizo la palabra esposas, realmente todas las esposas tienen que contar con que sus maridos se
caeran al molino papelero o que, por lo menos, el molino papelero les arrancard una mano o
varios dedos, dijo, en el fondo, es cotidiano que se lesionen en los molinos papeleros, y la verdad
es que por la comarca s6lo andan hombres mutilados por los molinos papeleros. El noventa por
ciento de los hombres trabajan aqui en la fabrica de papel, dijo. Para los nifios no tenian todos
otro proyecto que enviarlos a su vez a la fabrica de papel, dijo, desde hacia generaciones el
mismo mecanismo, pensé. Y si la fabrica de papel se acaba, dijo, se quedaran todos plantados.
Soélo era cuestion del plazo mas breve que la fabrica de papel cerrase, opind, todo hablaba en
favor, como la fabrica de papel era una empresa nacionalizada, tendria que cerrar pronto porque,
como todas las demas empresas nacionalizadas, debia miles de millones. Aqui todo se basa en la
fabrica de papel y, cuando ésta cierre, todo habra acabado. Ella misma estaria entonces lista,
porque sus huéspedes eran en un noventa por ciento obreros del papel, dijo, los obreros del papel,
por lo menos, se gastan el dinero, opind, en cambio los trabajadores forestales no, y a los pocos
aldeanos los veia como mucho una o dos veces al afio, la verdad es que evitaban la Dichtelmiihle



desde la época del proceso, y no entraban ya en ella. Desde hacia tiempo no se preocupaba ya por
aquel futuro sin esperanza, le era indiferente lo que ocurriera, en definitiva, su hijo tenia ahora
doce afios, y a los catorce, al fin y al cabo, llegan siempre en esa comarca al punto en que pueden
valerse por si mismos. El futuro no me interesa nada, dijo. El sefior Wertheimer, segin ella, habia
sido siempre para ella un huésped bien recibido. Pero esos seriores distinguidos no saben en
absoluto lo que significa vivir como ella, llevar un mesén como la Dichtelmiihle. Ellos (jlos
sefores distinguidos!) s6lo hablaban siempre de situaciones para ella incomprensibles, no tenian
ninguna clase de preocupaciones y se pasaban todo el tiempo reflexionando en qué podian hacer
con su dinero y con su tiempo. Ella no habia tenido nunca suficiente dinero ni nunca suficiente
tiempo y ni siquiera habia sido siempre solo desgraciada, a diferencia de aquellos seriores
distinguidos apostrofados por ella, que siempre tenian suficiente dinero y suficiente tiempo y
hablaban continuamente de su desgracia. Para ella era totalmente incomprensible que Wertheimer,
a ella, la dijera siempre s6lo que era un hombre desgraciado. A menudo ¢l habia estado sentado
hasta la una de la madrugada en el meson, lamentdndosele, y ella se habia compadecido de él,
como decia, y se lo habia subido a su habitacion, porque €l no queria ir ya a Traich aquella noche.
Que personas como el sefior Wertheimer tenian sin embargo todas las posibilidades para ser
felices, y no aprovechaban, jamas, esas posibilidades. Una casa tan sefiorial y tanta infelicidad en
una persona, dijo. En el fondo, para ella el suicidio de Wertheimer no habia sido ninguna sorpresa,
pero eso no hubiera debido hacerlo ¢él, ahorcarse de un arbol precisamente en Zizers, ante la casa
de su hermana, eso no se lo perdonaba. La forma en que decia serior Wertheimer era a la vez
conmovedora y repulsiva. La verdad es que una vez le pedi dinero, pero no me dio nada, dijo,
hubiera necesitado un crédito para una nevera nueva. Pero los ricos son agarrados, dijo, cuando se
trata de dinero. Y, sin embargo, Wertheimer tiré sencillamente millones por la ventana, dijo.
También a mi me consideraba ella como a Wertheimer, acomodado, incluso rico e inhumano,
porque inesperadamente dijo que todas las personas acomodadas y ricas eran inhumanas. Pero
entonces, /jera ella humana? le habia preguntado yo, a lo que no me respondié. Se puso en pie y
fue al encuentro de los transportistas de cerveza, que se habian detenido ante el mesoén con sus
grandes camiones. Me preocupaba lo que habia dicho la patrona, y por esa razén no me puse en
pie enseguida para ir a Traich, sino que me quedé sentado, para observar a los transportistas de
cerveza y, sobre todo, a la patrona, que indudablemente tenia unas relaciones mas intimas con los
transportistas de cerveza que con todos los demas que trataban con su meson. Los transportistas de
cerveza me han fascinado desde mi mas temprana infancia, y asi fue también ese dia. La forma en
que descargaban los toneles de cerveza y los entraban rodando por el zaguan y luego le empezaban
ademas a la patrona el primero, para sentarse luego con ella en la mesa de al lado, me fascinaba.
De nifio habia querido hacerme y ser transportista de cerveza, habia admirado a los transportistas
de cerveza, pensé, y nunca habia podido hartarme de mirar a los transportistas de cerveza.
Sentado en la mesa de al lado y observando a los transportistas de cerveza, me habia acometido
otra vez enseguida ese sentimiento de infancia, pero no me abandoné mucho tiempo a €l, sino que
me puse de pie y sali de la Dichtelmiihle hacia Traich, no sin haberle dicho a la patrona que
volveria hacia la noche o incluso antes, segun, y que tenia interés en cenar. Al salir, oi ain coémo
los transportistas de cerveza le habian preguntado a la patrona quién era yo y, como tengo mejor
oido que nadie, la escuché atin susurrar mi nombre y afadir que yo era un amigo de Wertheimer, el
necio que se habia matado en Suiza. En el fondo, yo hubiera preferido, en lugar de ir ahora a



Traich, quedarme sentado en la sala del meson y prestar atencion a los transportistas de cerveza y
la patrona, pensé al marcharme, mas que nada sentarme en la mesa de los transportistas de cerveza
y beber con ellos un vaso de cerveza. Una y otra vez tenemos la ilusion de que podemos sentarnos
con quienes nos atraen de toda la vida, precisamente con lo que se llama gentes sencillas, que,
como es natural, nos imaginamos siempre totalmente distintas de como son en verdad, porque, si
nos sentamos realmente con ellas, vemos que no son como pensabamos y que no somos en
absoluto de los suyos, como nos habiamos convencido, y en su mesa y en su centro s6lo recibimos
los temidos desaires, que sentimos consecuentemente cuando nos hemos sentado a su mesa y
creido que perteneciamos a ellas o que podriamos sentarnos impunemente con ellas aunque sé6lo
fuera el tiempo mas breve, lo que es el mayor de los errores, pensé. Durante toda la vida sentimos
nostalgia de esas gentes, y queremos ir a ellas y, cuando llevamos a la préctica lo que sentimos
hacia ellas, somos rechazados por ellas y, de hecho, de la forma mas despiadada. Wertheimer
describia a menudo cémo habia fracasado en su necesidad de estar con las llamadas gentes
sencillas, es decir, con el llamado pueblo, de pertenecer a él, y muchas veces contd que habia
entrado en la Dichtelmiihle con el fin de sentarse a la mesa del pueblo, para comprender, ya al
primer intento en esa direccidn, que era un error creer que personas como ¢1, Wertheimer, o como
yo, pudieran sentarse sencillamente a la mesa del pueblo. Personas como nosotros nos hemos
excluido ya pronto de la mesa del pueblo, decia, como recuerdo yo, sencillamente nacimos ya en
otra mesa muy distinta, decia, no en la mesa del pueblo. Pero a personas como nosotros, como es
natural, nos atrae una y otra vez la mesa del pueblo, decia. Pero en la mesa del pueblo no se nos
ha perdido nada, segln él, como recuerdo yo. Llevar una existencia de transportista de cerveza,
pensé, y cargar y descargar toneles dia tras dia y hacerlos rodar por los suelos de las posadas de
la Alta Austria, y sentarse una y otra vez con todas esas patronas degeneradas y, todos los dias,
caer muerto de cansancio en la cama, durante treinta afios, durante cuarenta. Respiré
profundamente y me dirigi, tan deprisa como pude, a Traich. Que en el campo nos enfrentamos con
los problemas insolubles del mundo, en todos los tiempos y en todo el futuro, de una forma mucho
mas despiadada que en la ciudad, en la que al fin y al cabo, si queremos, podemos volvernos
totalmente andénimos, pensé, y que, en el campo, las atrocidades y las monstruosidades nos
golpean en pleno rostro y no podemos hacerles frente, y que esas atrocidades y monstruosidades,
si vivimos en el campo, nos hacen perecer con seguridad en el plazo mas breve, eso no ha
cambiado, pensé, desde que estoy fuera. Si vuelvo a Desselbrunn, pereceré irremisiblemente, la
vuelta a Desselbrunn no se plantea ya, ni siquiera dentro de cinco o seis afios, me dije, y cuanto
mas tiempo esté fuera, tanto mas necesario serd no volver ya a Desselbrunn, quedarme en Madrid
o en otra gran ciudad, me dije, con tal de que no sea en el campo y nunca mas en la Alta Austria,
pensé. Hacia frio y viento. La absoluta locura de ir a Traich, haber bajado en Attnang Puchheim y
haber ido a Wankham, se me habia subido a la cabeza. En esta comarca, Wertheimer habia tenido
que volverse loco, incluso al final demente, pens¢, y me dije que ¢l siempre fue exactamente e/
Malogrado de que hablaba siempre Glenn Gould, Wertheimer fue un tipico hombre de callejon sin
salida, me dije, una y otra vez, al salir de un callejon sin salida se meti6 en otro callejon sin
salida, porque Traich fue ya siempre para ¢l un callejon sin salida, lo mismo que lo fue luego
Viena, y lo mismo que, naturalmente, también Salzburgo, porque Salzburgo sélo fue para €l un
callejon sin salida, el Mozarteum nada mas que un callejon sin salida, lo mismo que la Wiener
Akademie, lo mismo que todos los estudios de piano un callejon sin salida, en general, esos



hombres s6lo pueden elegir siempre entre un callejon sin salida y otro, me dije, sin escapar jamas
a ese mecanismo del callejon sin salida. El Malogrado nacio ya malogrado, pensé, fue siempre
va el Malogrado y, si somos exactos al observar nuestro entorno, comprobamos que ese entorno
se compone casi exclusivamente de esos malogrados, me dije, de esos hombres de callejon sin
salida como Wertheimer, que fue calado ya desde el primer momento como uno de esos hombres
de callejon sin salida y malogrados y que fue calificado también por primera vez por Glenn Gould
de malogrado, de esa forma norteamericanocanadiense despiadada pero totalmente franca, y que
Glenn Gould expreso sin vergiienza alguna lo que los otros pensaban también, pero nunca habian
expresado, porque no son propios de ellos esos modales norteamericano-canadienses despiadados
y francos, pero sin embargo saludables, me dije, y que, desde luego, todos vieron ya siempre en
Wertheimer al Malogrado, pero no se atrevieron a calificarlo también de malogrado; pero quiza
fue solo que, con su falta de fantasia, no se les ocurri6 un calificativo tan exacto, pensé, que Glenn
Gould acufi6 en el primer instante en que vio a Wertheimer, con agudeza, tengo que decir, sin
haberlo observado antes largo tiempo, se le ocurrid enseguida el Malogrado, no, como a mi,
después de una observacion bastante larga y de afios de convivir con €él, ese concepto de hombre
de callejon sin salida. Una y otra vez tenemos que habérnoslas con esos malogrados y esos
hombres de callejon sin salida, me dije, avanzando rédpidamente contra el viento. Nos cuesta el
mayor esfuerzo salvarnos de esos malogrados y de esos hombres de callejon sin salida, porque
esos malogrados y esos hombres de callejon sin salida no regatean medios para tiranizar a su
entorno, para matar lentamente a sus semejantes, me dije. Por débiles que sean, y precisamente
porque estan tan débilmente construidos y hechos, tienen fuerzas para ejercer en su entorno un
efecto devastador, pensé. Actian mas despiadadamente en contra de su entorno y en contra de sus
semejantes, me dije, de lo que al principio podemos imaginarnos, y cuando llegamos a su motor, a
su mecanismo original de malogrados y hombres de callejon sin salida, es casi siempre demasiado
tarde para escapar de ellos, tiran de uno hacia abajo, cuando pueden, con toda su fuerza, me dije,
toda victima les satisface, aunque se trate de su propia hermana, pensé. De su desgracia, de su
mecanismo de malogrados, sacan su mayor provecho, me dije, yendo hacia Traich, aunque en fin
de cuentas ese provecho no les sirva de nada, l6gicamente. Wertheimer abordé la vida siempre
partiendo de hipotesis equivocadas, me dije, a diferencia de Glenn, que siempre abordd su
existencia partiendo de hipodtesis exactas. Wertheimer envididé a Glenn Gould hasta su misma
muerte, me dije, ni siquiera pudo soportar la muerte de Glenn Gould y se maté poco tiempo
después, y en verdad el momento desencadenante de su suicidio no fue la marcha de su hermana a
Suiza sino la imposibilidad de soportar que Glenn Gould, en el momento culminante de su arte,
como tengo que decir, sufriera un ataque. Primero no soporté Wertheimer que Glenn Gould tocase
el piano mejor que ¢l, que, de pronto, fuera Glenn Gould el genio, pensé, y ademas mundialmente
conocido y, todavia mas, que en el momento culminante de su fama mundial y de su genio sufriera
un ataque, pensé. En cambio, para Wertheimer so6lo existio la propia muerte, la muerte por su
propia mano, pens€. En un ataque de megalomania, se sentd en el tren de Chur, me dije ahora, y se
fue a Zizers y se ahorco ante la casa de los Duttweiler, desvergonzadamente. ;De qué hubiera
podido hablar yo con los Duttweiler? me pregunt¢ y me respondi enseguida, pronunciandolo
realmente en voz alta: de nada. ;Hubiera debido decirle a la hermana lo que realmente pensaba y
pienso sobre Wertheimer, su hermano?, pensé. Hubiera sido el mayor disparate, me dije. A la
Duttweiler s6lo la habria molestado con mis habladurias, y yo no habria ganado nada. Pero



hubiera debido rechazar la invitacion de los dos Duttweiler para comer con un tono mas cortés,
pensé ahora, realmente, rechacé su invitacion no so6lo con tono descortés, sino con tono
improcedente, brusco, los heri, lo que ahora no me parecia bien. Actuamos injustamente, y
herimos a la gente, solo para sustraernos en ese momento a un esfuerzo mayor, a un enfrentamiento
desagradable, pensé, porque enfrentarse con los Duttweiler después del entierro de Wertheimer
hubiera sido sin duda cualquier cosa menos agradable, yo hubiera sacado otra vez a la luz todo lo
que es mejor no sacar a la luz, todo lo relativo a Wertheimer, y con la injusticia y la imprecision
que se han convertido siempre para mi en fatalidad, en una palabra, con el subjetivismo que he
odiado siempre, pero del que nunca he estado a salvo. Y los Duttweiler hubieran presentado a su
modo la situacion de Wertheimer, que hubiera dado un retrato de Wertheimer igualmente falso e
injusto, me dije. S6lo describimos y juzgamos a los hombres siempre equivocadamente, los
juzgamos injustamente y los describimos con bajeza, me dije, en todo caso, da igual a quien
describamos o a quien juzguemos. Una comida asi en Chur con los Duttweiler no hubiera
producido mas que malentendidos y, en fin de cuentas, hubiera llevado a ambas partes a la
desesperacion, pensé. De forma que es una suerte que haya rechazado su invitacion y haya vuelto
enseguida a Austria, pensé, aunque la verdad es que no hubiera debido bajarme en Attnang
Puchheim, hubiera debido volver inmediatamente a Viena, ir a mi piso, pasar una noche e irme a
Madrid, pensé. No me perdonaba el componente sentimental de aquella interrupcion del viaje en
Attnang Puchheim para pasar aquella noche repulsiva, pero necesaria, en Wankham, a fin de
visitar el Traich dejado por Wertheimer. Por 1o menos, hubiera podido preguntar a los Duttweiler
quién estaba ahora en Traich, porque la verdad es que, camino de Traich, no tenia atn la menor
idea de quién podia estar ahora en Traich, porque de la informacion de la patrona no podia fiarme,
habla siempre demasiado, pensé, y, como todas las patronas, cosas disparatadas e inexactas. Y
puede ser incluso que la propia Duttweiler esté ya en Traich, pensé, seria lo mas légico, el que,
efectivamente, no como yo por la noche sino ya por la tarde o incluso al mediodia, hubiera ido de
Chur a Traich. ;Quién, si no, se ocupara ahora de Traich?, pensé, a no ser la hermana, que al finy
al cabo ahora, como Wertheimer estd muerto y enterrado en Chur, no tiene ya nada que temer de €l.
Su tormento ha muerto, pensé, su destructor ha agotado su vida, no existe ya, nunca mas tendra
nada que decir en lo que a ella se refiere. Como siempre, la verdad es que ahora exageraba, y me
resultd molesto a mi mismo haber calificado a Wertheimer, de repente, de tormento y de destructor
de su hermana, asi, pensé, actio siempre contra los otros, de forma injusta, incluso criminal.
Siempre he sufrido por esa capacidad para ser injusto, pensé. El sefior Duttweiler, que en mi
primer encuentro me habia sido tan repulsivo y que posiblemente no era en absoluto tan repulsivo,
como pens¢ ahora, no tiene seguramente ningun interés por Traich, en general, ni el menor interés
por los intereses de Wertheimer, me dije, parece como si lo que Wertheimer dejé en Traich y en
Viena no le interesara en absoluto, pensé, y si tiene interés, el sefior Duttweiler solo lo tiene por el
dinero dejado por Wertheimer, pero por el resto de la herencia de Wertheimer absolutamente
ninguno, pero su hermana debia de tener por ¢l el mayor de los intereses, porque no puedo
imaginarme, pensé, que se separase de su hermano tan radical y definitivamente, al casarse con
Duttweiler, que el legado de su hermano le sea indiferente, muy al contrario, sospecho ahora que,
precisamente ahora, dejada en libertad por su hermano, por decirlo asi, con su suicidio de
protesta, se interesara de repente por todo lo de Wertheimer, con una intensidad con la que, hasta
ahora, no se habia interesado, y que quiza ahora mostrard interés incluso por el llamado /egado de



ciencias espirituales de su hermano. Con el espiritu, como suele decirse, la veia ya ahora en
Traich examinando y estudiando los miles, si no cientos de miles de papeles de su hermano.
Entonces pensé otra vez que Wertheimer no habria dejado un solo papel, lo que es mas propio de
¢l que lo que se llama un legado literario, que a ¢l mismo no le importd nunca, como, por lo
menos, le oi decir siempre, aunque la verdad es que no puedo decir que lo dijera en serio, pensé.
Porque, muy a menudo, las personas que trabajan con productos del espiritu dicen que no les
importan nada y, por el contrario, les importan mucho, s6lo que no lo reconocen, porque se
averglienzan de rebajarse, como lo llaman, hablan mal de su trabajo para no tener que
avergonzarse al menos publicamente, y es posible que Wertheimer hubiera trabajado con esas
maniobras de engafio en lo referente a su llamada ciencia del espiritu, pensé, eso era muy propio
de ¢l. En ese caso, yo tendria realmente ocasion de hacerme una idea de ese trabajo espiritual,
pensé. De pronto hacia tanto frio que tuve que subirme el cuello de la chaqueta. Una y otra vez
buscamos la causa y pasamos sucesivamente de una posibilidad a otra, pensé, que la muerte de
Glenn era la verdadera causa de la muerte de Wertheimer, pensaba una y otra vez, y no el que la
hermana de Wertheimer se hubiera ido con Duttweiler a Zizers. La causa, decimos mas, se
encuentra siempre mucho mas profunda, y se encuentra en las variaciones Goldberg que Glenn
tocd en Salzburgo durante el curso de Horowitz, El clave bien templado es la causa, pensé, y no
el hecho de que la hermana de Wertheimer, a los cuarenta y seis afios, se separase de su hermano.
La hermana de Wertheimer es realmente inocente de la muerte de Wertheimer, pensé, Wertheimer,
pensé, quiso achacar la culpa de su suicidio a su hermana, para desviar la atencién del hecho de
que nada mas que las Variaciones Goldberg interpretadas por Glenn, 1o mismo que su Clave bien
templado eran culpables de su suicidio, lo mismo que, en general, de su catastrofe vital. Pero el
comienzo de la catastrofe de Wertheimer se produjo ya en el momento en que Glenn Gould le dijo
a Wertheimer que era el Malogrado, lo que Wertheimer habia sabido ya siempre fue expresado
por Glenn subitamente y sin premeditaciéon, como tengo que decir, a su estilo
norteamericanocanadiense, Glenn hirié mortalmente a Wertheimer con su malogrado, pensé, no
porque Wertheimer hubiera oido ese concepto entonces por primera vez, sino porque Wertheimer,
sin conocer la palabra malogrado, hacia tiempo que estaba familiarizado con el concepto de
malogrado, sin embargo, Glenn Gould pronuncio la palabra malogrado en un momento decisivo,
pensé. Decimos una palabra y aniquilamos a un hombre, sin que ese hombre aniquilado por
nosotros, en el momento en que pronunciamos la palabra que lo aniquila, se dé cuenta de ese
hecho mortal, pensé. Una persona asi enfrentada con una palabra mortal asi, como concepto
mortal, no sospecha nada aun del efecto mortal de esa palabra y de su concepto, pensé. Glenn,
antes aun de haber empezado siquiera el curso de Horowitz, le dijo a Wertheimer la palabra
malogrado, pensé, podria determinar incluso la hora exacta en que Glenn le dijo a Wertheimer la
palabra malogrado. Decimos a una persona una palabra mortal y, como es natural, no tenemos
conciencia en ese momento de que, realmente, le hemos dicho una palabra mortal, pensé.
Veintiocho afios después de haberle dicho Glenn a Wertheimer en el Mozarteum que era un
malogrado y doce anos después de habérselo dicho en Norteamérica, Wertheimer se mat6. Los
suicidas son ridiculos, decia a menudo Wertheimer, los que se ahorcan son los mas repulsivos,
decia también, pensé, naturalmente ahora llama la atencion el que, muy a menudo, hablara del
suicidio, aunque al hacerlo se burlaba siempre mas o menos, como tengo que decir, de los
suicidas, hablaba siempre del suicidio y los suicidas, como si ni un concepto ni el otro le



afectaran, porque ni el uno ni el otro se planteaban para €l. Que yo era una persona suicida, decia
a menudo, recordaba yo, camino de Traich, yo era quien corria peligro, no ¢él. Y también habia
creido a su hermana capaz de suicidarse, probablemente porque ¢l era quien mejor conocia su
verdadera situacion, estaba familiarizado con la absoluta falta de esperanzas de ella como ningin
otro, porque, como decia a menudo, creia ver a través de su criatura. Pero su hermana, en lugar de
matarse, se fue con Duttweiler a Suiza, se casod con el sefior Duttweiler, pensé. En definitiva,
Wertheimer se matdé de aquella forma calificada siempre por ¢l de repulsiva y repugnante, y
precisamente en Suiza, asi pues, su hermana se fue a Suiza para contraer matrimonio con el rico
quimico Duttweiler, en lugar de matarse, y €l mismo, para ahorcarse de un arbol de Zizers, pensé.
Quiso estudiar con Horowitz, pensé, y fue aniquilado por Glenn Gould. Glenn muri6é en el
momento ideal para él, Wertheimer, sin embargo, no se matoé en el momento ideal para ¢él, pensé.
Si realmente intento otra vez mi descripcion de Glenn Gould, pensé, haré también en ella su
descripcion de Wertheimer, y es dudoso quién sera el centro de esa descripcion, Glenn Gould o
Wertheimer, pensé€. Partiré de Glenn Gould, de las Variaciones Goldberg y del Clave bien
templado, pero Wertheimer desempenara en esa descripcion un papel decisivo, en lo que a mi se
refiere, porque para mi Glenn Gould estuvo siempre unido a Wertheimer, en la relacion que fuera,
y a la inversa, Wertheimer a Glenn Gould, y quiza en fin de cuentas Glenn Gould desempefi6é un
papel mayor en Wertheimer que a la inversa. El verdadero punto de partida debe ser el curso con
Horowitz, pensé, la casa del escultor en Leopoldskron, el hecho de que, de forma totalmente
independiente unos de otros, nos acercaramos unos a otros hace veintiocho afios, de forma
decisiva para nuestra vida, pensé. El Bosendorfer de Wertheimer frente al Steinway de Glenn
Gould, pensé, las Variaciones Goldberg de Glenn Gould frente al Arte de la fuga de Wertheimer,
pensé. Glenn Gould no le debe sin duda a Horowitz su genio, pensé, pero Wertheimer, sin mas,
puede hacer responsable a Horowitz de su destruccion y aniquilacion, pensé, porque Wertheimer
fue a Salzburgo atraido por el nombre de Horowitz, sin el nombre de Horowitz no hubiera ido
nunca a Salzburgo, en cualquier caso, no en aquel afo fatidico para ¢l. Aunque las Variaciones
Goldberg solo fueron compuestas con el fin de hacer soportable el insomnio a alguien que toda su
vida padecid de insomnio, pensé, a Wertheimer lo mataron. Para solaz del danimo fueron
compuestas originalmente y, casi doscientos cincuenta afios después, mataron a un hombre sin
esperanza, precisamente Wertheimer, pensaba camino de Traich. Si Wertheimer, hace veintiocho
afios, no hubiera pasado ante el aula treinta y tres del primer piso del Mozarteum, como recuerdo,
exactamente a las cuatro de la tarde, no se hubiera ahorcado veintiocho afios mas tarde en Zizers,
junto a Chur, pens¢. La fatalidad de Wertheimer fue haber pasado precisamente ante el aula treinta
y tres del Mozarteum, en el momento en que Glenn Gould tocaba, en esa aula, la llamada Aria.
Wertheimer me contd de su experiencia que, oyendo a Glenn, se detuvo ante la puerta del aula
hasta el final del Aria. Entonces me resultd evidente lo que es recibir un choque, pensé ahora.
Glenn Gould, el 1lamado nifio prodigio, no nos era conocido, a Wertheimer ni a mi, y tampoco lo
hubiéramos tomado en serio si hubiéramos sabido algo de ¢l, pensé. Glenn Gould no era un nifio
prodigio, fue desde el principio un genio del piano, pensé, ya de nifio no le habia bastado con la
maestria. Nosotros, Wertheimer y yo, teniamos, por decirlo asi, nuestras casas de aislamiento en el
campo y huiamos a ellas. Glenn Gould se construyd su jaula de aislamiento, como llamaba a su
estudio, en Norteamérica, en las proximidades de Nueva York. Si é/ llamé a Wertheimer el
Malogrado, yo quiero calificarlo a ¢l, Glenn, de Inaceptante. Sin embargo, tengo que calificar el



afio de 1953 de afio fatidico para Wertheimer, porque en 1953 Glenn Gould toc6 en Leopoldskron
las Variaciones Goldberg, en nuestra casa del escultor, para nadie mas que para Wertheimer y
para mi, afios antes de que, con esas mismas Variaciones Goldberg, como suele decirse, se
convirtiera de golpe en celebridad mundial. En 1953, Glenn Gould aniquilé a Wertheimer, pensé.
En 1954 no habiamos sabido nada de €1, en 1955 tocé las Variaciones Goldberg en el teatro del
Festival, y Wertheimer y yo lo habiamos escuchado desde el telar del teatro, junto con una serie de
tramoyistas, que por lo demas nunca habian oido un concierto de piano pero se entusiasmaron con
la forma de tocar de Glenn, que nunca hacia otra cosa que romper a sudar, Glenn, el
norteamericano canadiense, que llam6 a Wertheimer sin ceremonias el Malogrado, Glenn, que en
el Ganshof se reia como nunca he oido reirse a nadie, antes ni después, pensé, en contraposicion a
Wertheimer, que fue exactamente lo opuesto a Glenn Gould, aunque tampoco pueda describir ese
opuesto, pero lo intentaré, pensé, cuando empiece otra vez el Ensayo sobre Glenn. Me encerraré
en la calle del Prado y escribiré sobre Glenn y, totalmente por si solo, Wertheimer me resultara
claro, pensé. Al escribir sobre Glenn Gould, conseguiré¢ claridad sobre Wertheimer, pensaba
camino de Traich. Andaba demasiado deprisa y mientras andaba, no podia respirar, mi viejo
achaque, que padezco ya hace mas de dos decenios. Al escribir sobre el uno (Glenn Gould),
conseguiré claridad sobre el otro (Wertheimer), pensé, y al oir una y otra vez las Variaciones
Goldberg (y el Arte de la fuga) del uno (Glenn), para poder escribir sobre ellos, sabré cada vez
mas y podré escribir también sobre el arte (jo la falta de arte!) del otro (Wertheimer), pensé, y de
repente afior¢ Madrid y mi calle del Prado, mi hogar espafiol, como jamas habia afiorado lugar
alguno. En el fondo, aquel recorrido hacia Traich era deprimente y, como pensaba una y otra vez,
resultaria sin objeto. O quiza no tan sin objeto como pensaba en aquel momento, pensé, y me
dirigi mas aprisa atn hacia Traich. El pabellon de caza lo conocia, no ha cambiado nada, fue mi
primera impresion, y la segunda, que tenia que ser un edificio ideal para una persona como
Wertheimer, pero sin embargo nunca fue el edificio ideal para él, todo lo contrario. Lo mismo que
tampoco Desselbrunn ha sido nunca ni es para mi ideal sino lo contrario, como pensaba, aunque
todo tenia también el aspecto de que Desselbrunn fuera ideal para mi (y mis iguales). Vemos un
edificio y creemos que es ideal para nosotros (y para nuestros iguales) y no es en absoluto ideal
para nuestros fines ni para los fines de nuestros iguales, pensé. Lo mismo que vemos siempre
también a una persona como la ideal para nosotros, cuando es cualquier cosa menos ideal para
nosotros, pensé€. Mi sospecha de que Traich estaria cerrado no se confirmd, la puerta del jardin
estaba abierta, incluso la puerta de la casa, como vi desde lejos, y atravesé enseguida el jardiny
la puerta de la casa. Franz (Kohlroser), el trabajador forestal, al que conocia, me salud6. Hasta
hoy por la mafiana no habia sabido del suicidio de Wertheimer, todos estaban horrorizados, dijo.
La hermana de Wertheimer habia anunciado su llegada para el dia siguiente, dijo, la sefiora
Duttweiler. Que pasara, entretanto habia abierto todas las ventanas de las habitaciones para que
entrara aire puro en la casa, dijo, por desgracia, su compafiero habia ido a Linz por tres dias, y ¢l
estaba solo en Traich, es una suerte que haya venido usted, dijo. Si queria beber agua, me
preguntd, se acordo enseguida de que soy bebedor de agua. No, dije, ahora no, que habia bebido
un t¢ en Wankham, donde tenia la intencion de pasar la noche. Wertheimer se habia marchado
como siempre, s6lo para dos o tres dias, de todas formas habia dicho que iria a Chur, a ver a su
hermana, dijo Franz. No habia observado ningin signo de nada extrafio o raro en Wertheimer,
cuando dejo Traich en el coche, dijo Franz, que ¢l mismo condujo hasta Attnang Puchheim,



seguramente el coche estaba todavia en la explanada de la estacion. Franz calculé que hacia
exactamente doce dias que su sefior se habia ido a Suiza y que, como acababa de saber por mi,
llevaba ya once dias muerto. Ahorcado, le habia dicho yo a Franz. El, Franz, temia que ahora,
después de la muerte de Wertheimer, su patrono, posiblemente, lo cambiara todo en Traich, y mas
aun cuanto que, en el caso de la Duttweiler, se trataba de una persona extraria, no habia dicho que
temiera ahora la aparicion de la sefiora Duttweiler pero sin embargo dio a entender que tenia
miedo de que, influida por el suizo, su marido, cambiase totalmente Traich, puede ser que venda
Traich, dijo Franz, porque ella, que se ha casado en Suiza, y por afiadidura se ha casado en Suiza
de una forma tan rica, qué va a hacer con Traich. Al fin y al cabo, Traich habia sido totalmente la
casa de su hermano, construida y arreglada y amueblada por €l totalmente para sus fines, de forma
que, realmente, cualquier otro tenia que sentirse a disgusto, como pensé, al estilo de Wertheimer y
solo para ¢l. La verdad era que la hermana de Wertheimer no se habia sentido nunca a gusto en
Traich, y su hermano, segin Franz, no la habia dejado nunca instalarse en Traich, no habia
atendido ninguno de los deseos de ella relativos a Traich, sus ideas de cambiar Traich a su gusto
los habia ahogado siempre ¢l, Wertheimer, en la cuna, y por lo demds, en Traich, so6lo habia
atormentado a la pobre, como se expresO Franz. La verdad era que la Duttweiler debia de odiar
francamente a Traich, opind, porque no habia pasado en Traich un solo dia feliz, segin Franz.
Record6 que, una vez, sin preguntar a su hermano si le parecia bien, ella habia descorrido las
cortinas de la habitacion de él, y que él, furioso, la habia echado de la habitacion. Si ella queria
invitar a gente, ¢l se lo prohibia, dijo Franz, y tampoco habia podido vestirse como ella queria,
siempre habia tenido que llevar los vestidos que é/ queria que llevara, ni con el tiempo mas frio
podia ponerse nunca su sombrero tirolés, porque su hermano odiaba los sombreros tiroleses, y
odiaba, como me consta también, todo lo que tenia que ver con los trajes regionales, lo mismo que
la verdad es que tampoco ¢l llevo jamas nada que, ni de lejos, recordase un traje regional, de
forma que, como es natural, llamaba siempre la atencion enseguida en la comarca, porque todos
llevan aqui siempre trajes regionales, sobre todo los hechos de /oden del Tirol, que, para esta
situacion climaticamente tan espantosa de las estribaciones de la montafia son, mas que cualquier
otra, la vestimenta ideal, pensé, los trajes regionales, como todo lo que le recordaba siquiera los
trajes regionales, le resultaban profundamente desagradables. Cuando su hermana le pidié una vez
permiso para ir a la llamada Backerberg, a un baile con motivo del primero de mayo, con la mujer
de un vecino, ¢l se lo prohibid, dijo Franz. Y a la compaiiia del parroco ella tuvo que renunciar
logicamente, porque Wertheimer odiaba el Catolicismo, al que su hermana en los ultimos afos,
como me consta también, se habia entregado por completo. Una de las costumbres de €1 habia sido
pedirle a su hermana, en plena noche, que viniera a su habitacidn, para tocar en un viejo armonio
que ¢l tenia en su cuarto algo de Handel, realmente, Franz dijo Handel. La hermana se habia
levantado a la una o las dos de la mafana y se habia puesto la bata, y habia ido a la habitacioén de
¢l para sentarse al armonio y tocar, en aquella habitacion fria, a Handel, dijo Franz, lo que,
naturalmente, habia tenido por consecuencia que se enfriara y padeciera continuamente
enfriamientos en Traich. El, Wertheimer, no habia tratado bien a su hermana, dijo Franz. Habia
hecho que ella le tocase Handel durante una hora en el viejo armonio, dijo Franz, y luego, por la
mafiana, al desayunar juntos, cosa que hacian en la cocina, le habia dicho que su forma de tocar el
armonio habia sido insoportable. Le habia hecho que tocara para €1, para poder volver a dormirse,
dijo Franz, porque la verdad era que el sefior Wertheimer padecia siempre de insomnio, y luego le



decia por la mafnana que tocaba como un cerdo. Wertheimer habia tenido que obligar siempre a su
hermana a ir a Traich, ¢l, Franz, creia incluso que Wertheimer habia odiado a su hermana, pero sin
ella no hubiera podido existir en Traich, y yo pensé que Wertheimer hablaba siempre de estar
solo, sin poder estar realmente solo, no era un hombre solitario, pensé, y por eso se llevaba
siempre a Traich a su hermana, a la que, por lo demas, aunque la odiaba, queria también mas que a
nadie en el mundo, para abusar de ella a su modo. Cuando hacia frio, segin Franz, hacia que su
hermana encendiera la calefaccion en el cuarto de €1, mientras que ella no debia calentar su propio
cuarto. Los paseos de ella solo podia darlos en la direccidon determinada por su hermano y s6lo de
la duracion determinada por su hermano, y tenia que atenerse exactamente a la hora que ¢l habia
fijado para sus paseos, segun Franz. La mayor parte del tiempo, segin Franz, ella habia estado en
su propio cuarto, pero sin poder oir misica, eso no lo soportaba su hermano, el que ella, que lo
hubiera hecho tan a gusto, pusiera un disco. El, Franz, se acordaba todavia muy bien de la infancia
de los dos Wertheimer, cuando los dos, todavia llenos de alegria, llegaron a Traich, chicos
divertidos, dispuestos a todo, segin Franz. El pabellon de caza habia sido el lugar de juegos
favorito de los dos Wertheimer. Durante la época en que los Wertheimer estuvieron en Inglaterra,
en la época nazi, segin Franz, rein6 en Traich el silencio de una forma angustiosa, mientras se
alojo en Traich un administrador nazi, en esa época todo degenerd también, no se repar6d nada,
todo quedd abandonado a si mismo, porque el administrador no se ocupaba de nada, en Traich
vivié un conde nazi venido a menos, pero que no entendia de nada, segiin Franz, y el conde nazi
casi echo a perder Traich. Después de que los Wertheimer volvieron de Inglaterra, primero a
Viena, y s6lo mucho después a Traich, segiin Franz, se retrajeron totalmente, y no tuvieron ya
contactos con su entorno. El, Franz, volvio a entrar a su servicio, siempre le habian pagado bien, y
le habian tenido siempre en cuenta, segun €l, el que también durante el dominio nazi y durante
toda su época de Inglaterra, les hubiera sido fiel. El hecho de que, durante la llamada época nazi,
se hubiera ocupado de Traich mas de lo que les pareci6 bien a los nazis segun Franz, le valio no
solo una advertencia de las autoridades nazis sino también una estancia en la carcel de Wels de
dos meses, desde entonces odiaba Wels, no iba ya alli, ni siquiera en la época de la feria. El sefior
Wertheimer no queria dejar que su hermana fuera a la iglesia, dijo Franz, pero ella iba en
secreto a las visperas. Los padres de los jovenes Wertheimer no habian disfrutado mucho de
Traich, dijo Franz, con quien estaba yo de pie en la cocina, tuvieron un accidente demasiado
pronto. Querian ir a Metano, dijo Franz. La verdad es que el viejo Wertheimer no queria ir a
Metano, pero ella queria, dijo. Solo encontraron el coche accidentado dos semanas después de
haber caido en un barranco cercano a Brixen, dijo. En Metano, los Wertheimer tenian parientes,
pensé. Ya el bisabuelo de Wertheimer lo habia empleado a ¢él, Franz, en Traich. También en el
caso de su padre el empleo con los Wertheimer habia sido un empleo para toda la vida. Los
sefiores habian sido siempre buenos con ¢l, él no les habia faltado, de forma que muy
naturalmente, tampoco a la inversa habia habido reproches, segun Franz. No podia imaginarse qué
seria ahora de Traich. Qué pensaba yo del sefior Duttweiler, quiso saber Franz, pero yo sélo
sacudi la cabeza. Posiblemente, segin Franz, la hermana de Wertheimer vendra a Traich para
vender Traich. Eso no lo creia, dije yo, no podia imaginarme en absoluto que la Duttweiler
vendiera Traich, aunque pensé que era muy posible que ella pensara en vender Traich, pero no le
dije a Franz lo que pensaba, dije muy claramente, no, eso no lo creo, que la Duttweiler venda
Traich, eso no lo pienso realmente. Queria tranquilizar a Franz, al que preocupaba como es natural



perder su empleo de toda la vida. Resulta posible sin mds que la Duttweiler, la hermana de
Wertheimer, venga a Traich y venda Traich, posiblemente de la forma mas rapida, pensé, pero le
dije a Franz que estaba convencido de que la hermana de Wertheimer, la hermana de mi amigo,
subrayé expresamente, no venderia Traich, tienen tanto dinero, los Duttweiler, le dije a Franz, que
no necesitan vender Traich, mientras que pensaba que, precisamente porque los Duttweiler tenian
tanto dinero, pensarian quizd en deshacerse sencillamente de Traich por el procedimiento mas
rapido, seguro que no venderan Traich, dije, y pensé que quizd venderian Traich incluso
enseguida, y le dije a Franz que podia estar seguro de que aqui, en Traich, no cambiaria nada,
mientras pensaba que, probablemente, en Traich cambiaria todo. La Duttweiler vendra aqui y
ordenard lo que haya que ordenar, le dije a Franz, se hara cargo de la herencia, dije, y le pregunté
a Franz si la Duttweiler vendria a Traich sola o con su marido. Eso no lo sabia, dijo, no se lo
habia comunicado. Me bebi un vaso de agua y pensé, mientras lo bebia, que en Traich habia
bebido siempre la mejor agua de mi vida. Antes de haber ido Wertheimer a Suiza, dijo, habia
invitado durante dos semanas a un monton de gente a Traich, habian hecho falta dias para que ¢l,
Franz, y su compafiero pusieran otra vez todo en orden, vieneses, dijo Franz, que no habian estado
nunca en Traich pero que, de forma totalmente evidente, eran buenos amigos de su sefior. De esa
gente le habia oido hablar ya a la patrona, dije, probablemente musicos, y pensé si, en el caso de
aquellos artistas y misicos, no se trataria de gente con la que Wertheimer habia ido en otro tiempo
a la escuela, por decirlo asi, de compafieros de escuela superior de su €poca académica en Viena
y Salzburgo. Al fin y al cabo nos acordamos de todos los que estuvieron con nosotros en la
escuela superior y los invitamos, s6lo para comprobar que no tenemos ya nada en comin con
ellos, pensé. También a mi me invitd6 Wertheimer, pensé en aquel momento, y de qué forma tan
implacable, pensé, en sus cartas y, sobre todo, en la ultima postal que me mandé a Madrid, como
es natural tenia ahora remordimientos, porque relacioné¢ también conmigo aquella invitacion a
artistas por su parte, pero ¢l no me escribio sobre esa gente, pensé, y tampoco hubiera venido a
Traich con toda esa gente, me dije. Qué podia haberle pasado a Wertheimer para que €1, que nunca
invitd a nadie a Traich, hiciera venir de repente a Traich a docenas de personas, aunque fueran
antiguos compafieros de estudios que, por lo demas, siempre odid; siempre se habia podido notar
al menos desprecio cuando hablaba de aquellos antiguos compafieros de estudios, pensé. Lo que
la patrona habia insinuado so6lo y de lo que, al fin y al cabo, ella s6lo podia saber que los habia
visto andar por la comarca y reirse y, en definitiva, escandalizar también, con sus llamativos
disfraces de artista, con sus llamativos trajes de artista, me resultd claro de pronto: Wertheimer
habia invitado a Traich a sus antiguos compaieros de estudios y no los habia echado enseguida,
sino que durante dias, durante semanas incluso, los habia dejado desfogarse en Traich contra él.
Un hecho que tenia que parecerme totalmente incomprensible, porque Wertheimer, durante
decenios, no habia querido saber nada de aquellos compafieros de estudios, jamas habia querido
oir nada de ellos y no se le hubiera ocurrido ni dormido invitarlos un dia a Traich, lo que ahora,
evidentemente, habia hecho, y entre aquella invitacion absurda y su suicidio existia, naturalmente,
una relacion, pensé. Aquella gente habia echado a perder muchas cosas en Traich, dijo Franz.
Wertheimer habia estado alegre con ellos, lo que en cualquier caso le habia llamado también la
atencion a Franz, se habia mostrado totalmente distinto, en aquellos dias y semanas, en aquella
compaifiia. Franz dijo también que aquellas gentes habian estado en Traich mas de dos semanas y
se habian dejado mantener por Wertheimer, dijo realmente mantener, 1o mismo que habia dicho la



patrona en relacion con aquellas gentes de Viena. Después de que todo el grupo, que no se habia
acostado ninguna noche y se habia emborrachado todos los dias, se hubo marchado, Wertheimer se
habia echado en la cama, para no levantarse ya en dos dias con sus noches, segin Franz, que
entretanto habia limpiado la porqueria de aquella gente de la ciudad, y en general habia puesto
otra vez toda la casa en un estado digno de seres humanos, para evitarle al sefior Wertheimer el
espectaculo de la devastacion de Traich cuando volviera a levantarse, segun Franz. Lo que a ¢l,
Franz, le habia llamado especialmente la atencion, es decir, que Wertheimer se hubiera hecho traer
de Salzburgo un piano para tocar en ¢l, seria sin duda de interés para mi. Un dia antes de que
llegara la gente de Viena, Wertheimer habia encargado un piano en Salzburgo y lo habia hecho
traer a Traich, y habia tocado en ese piano, al principio para ¢l solo, y luego, cuando todo el grupo
estuvo alli, para el grupo, Bach, dijo Franz, Wertheimer les habia tocado Handel y Bach, lo que
realmente no habia hecho durante mas de un decenio. Wertheimer, segiin Franz, habia tocado Bach
sin pausa en el piano, de forma que el grupo no lo soportd mas y se fue de la casa. Apenas estaba
otra vez el grupo en la casa, ¢l empezaba otra vez a tocar Bach, hasta que otra vez se marchaban.
Quiza habia querido volverlos locos a todos con su piano, dijo Franz, porque apenas estaban alli,
les tocaba Bach y Handel, hasta que ellos se escapaban, al aire libre, y cuando volvian tenian que
aguantar otra vez su piano. Asi durante dos semanas, dijo Franz, quien pronto tuvo que creer que
su sefior se habia vuelto loco. Habia pensado que los huéspedes no soportarian mucho tiempo que
Wertheimer les tocase el piano siempre e ininterrumpidamente, pero sin embargo se quedaron dos
semanas, mas de dos semanas, sin excepcion, y €l, Franz, como al fin y al cabo habia visto que
Wertheimer habia vuelto realmente locos a sus huéspedes con su piano, tenia la sospecha de que
Wertheimer habia sobornado a los huéspedes, les habia dado dinero para que se quedaran en
Traich, porque sin ese soborno, es decir, sin un donativo en metalico, segin Franz, sin duda no se
hubieran quedado mas de dos semanas para dejar que los volviera locos el piano de Wertheimer, y
yo pensé que, posiblemente, Franz tenia razon al afirmar que Wertheimer le habia dado dinero a
aquella gente, que los habia sobornado realmente, aunque quiza no con dinero pero si con otra
cosa, para que se quedaran dos semanas, incluso mds de dos semanas. Porque sin duda quiso que
se quedaran mas de dos semanas, pensé. Siempre so6lo Bach y Handel, dijo Franz,
ininterrumpidamente, hasta perder el conocimiento. Finalmente, Wertheimer hizo servir para
todas aquellas personas, en el gran comedor de abajo, una, como lo expresd Franz, cena
principesca, y les dijo que, a la mafiana siguiente, tenian que desaparecer, con sus propios oidos
oy6 ¢l, Franz, como Wertheimer les decia que no queria ver ya a ninguno de ellos a la mafiana
siguiente. Realmente, encargé taxis de Attnang Puchheim para todos sin excepcion, para la mafiana
siguiente y, de hecho, para las cuatro de la mafana ya, y todos se fueron en esos taxis, dejando la
casa en un estado catastrofico. El, Franz, habia empezado enseguida y sin rodeos a poner orden en
la casa, no habia podido saber, segin ¢l, que su sefior se quedaria atn dos dias con sus noches en
la cama, lo que sin embargo habia sido bueno, porque Wertheimer lo necesitaba y, sin duda, le
hubiera dado un ataque, segin Franz, si hubiera visto en qué estado habia dejado aquella gente la
casa, realmente habian destrozado intencionadamente atin toda una serie de objetos, segiin Franz,
volcado sillones y hasta mesas, antes de dejar Traich, y habian roto unos cuantos espejos y unas
cuantas puertas de cristal, probablemente por insolencia, segiin Franz, y por rabia de que
Wertheimer hubiera abusado de ellos, pensé. Realmente, alli donde, durante un decenio, no habia
habido nada, habia ahora un piano, como pude ver, después de haber subido con Franz al primer



piso. Me interesaban las notas de Wertheimer, le habia dicho ya abajo en la cocina a Franz, que
me habia llevado entonces sin poner reparos al primer piso. El piano era un Ehrbar y no valia
nada. Y estaba, como habia podido comprobar inmediatamente, totalmente desafinado, era por
completo un instrumento de aficionado, pensé. Y le dije ain a Franz, que estaba detrds de mi,
volviéndome, por completo un instrumento de aficionado. No habia podido dominarme y me
habia sentado al piano, pero habia vuelto a cerrar enseguida la tapa. Me interesaban los papeles
que Wertheimer habia escrito, le dije a Franz, y si podia decirme donde estaban esos papeles. No
sabia a qué papeles me referia, dijo Franz, para informarme luego de que Wertheimer, el dia en
que encargd el piano en Salzburgo, en el Mozarteum, dijo, es decir, un dia antes de que todas
aquellas gentes vinieran a Traich, habia devastado mads o menos Traich, y quemado montones
enteros de papeles en la llamada estufa de abajo, es decir, en la estufa del comedor. El, Franz, le
habia ayudado a hacerlo a su sefior, porque las pilas de papeles eran tan grandes y pesadas que
Wertheimer solo no podia llevarlas abajo. Wertheimer habia sacado de todos los cajones y
armarios cientos y miles de papeles, y con ¢l, Franz, los habia bajado al comedor, para quemarlos,
solo con ese fin de quemar los papeles habia hecho que, ese dia, Franz encendiera ya a las cinco
de la manana la estufa del comedor, dijo Franz. Cuando hubieron quemado todos los papeles, todo
lo escrito, como se expreso Franz, ¢l, Wertheimer, telefoned a Salzburgo y encargd el piano, y
Franz recordaba atin muy bien que su sefior, en esa llamada telefonica, habia subrayado una y otra
vez que le enviaran a Traich un piano de cola totalmente sin valor, un piano espantosamente
desafinado. Un instrumento totalmente sin valor, un instrumento espantosamente desafinado,
dijo al parecer Wertheimer una y otra vez por teléfono, segiin Franz. S6lo horas mas tarde cuatro
personas entregaron el piano en Traich y lo colocaron en la antigua sala de musica, segun Franz, y
Wertheimer les dio a los hombres que habian colocado el piano en la sala de misica una propina
tremenda, si no se equivocaba, y no se equivocaba, dijo, dos mil chelines. No se habian marchado
aun los que habian traido el piano, cuando Wertheimer se habia sentado al piano y habia empezado
a tocar. Habia sido espantoso, segiin Franz. Entonces, €1, Franz, habia tenido la impresion de que
su sefior se habia vuelto loco. Sin embargo, él, Franz, no habia querido creer que Wertheimer se
hubiera vuelto loco y no habia tomado en serio la conducta, desde luego extrafia, de Wertheimer,
su sefior. Si esperaba sacar algo en limpio de ello, me dijo Franz, no dejaria de describirme los
dias y las semanas que habian transcurrido luego en Traich. Le rogué¢ a Franz que me dejara algin
tiempo solo en la habitacion de Wertheimer y puse las Variaciones Goldberg de Glenn, que habia
visto sobre el tocadiscos de Wertheimer, todavia abierto.
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