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El escritor francés Sébastien Japrisot en 1970.



A Germaine Huart,
a Pierre Sempe
¥y a mi mismo.



«Si puedes, cree en tu Dios,

pero sobre todo cree en tu vida.

Si tu vida olvida a tu Dios, conserva tu vida.
Si tu Dios te impide vivir, abandona a tu Dios.
Tu vida es unica

y, seas quien seas, tu Dios no es el mio.»



CAPITULO 1

Era el afio en que Denis empezaba cuarto curso.[1]

Durante las vacaciones habian pintado los edificios y arreglado los patios. Las contraventanas
eran verdes y brillaban. Los cristales estaban limpios. En el locutorio habia sillones nuevos, y en
los pisos donde se hallaban las dependencias de los vigilantes, tarjetas con su nombre en las
puertas. Pero los alumnos no se fijaban en todas esas novedades. Habia bancos y pupitres nuevos
con un agradable olor a limpio, pero los alumnos tampoco se fijaban en eso. Lo unico que les
interesaba a la vuelta de las vacaciones eran los nuevos vigilantes.

Aquel afio habia uno en cada division. Encorvados y con semblante serio, miraban a los
alumnos cuando los tenian cerca. Les habian dado una gran hoja con los nombres de todos,
indicando la fila y el asiento que ocupaba cada uno en la sala de estudio. Incluso habian marcado
con una cruz roja el nombre de los que no eran buenos alumnos, aquellos a los que llamaban «las
lumbrerasy.

Antes de la primera hora de estudio del dia, Denis fue a mirar la hoja. Subi6 solo. Era la hora
del recreo y los demas estaban en el patio. No encontr6 a nadie ni en el vestibulo ni en la escalera.
Tal como esperaba, en la hoja que estaba sobre la catedra vio una cruz roja junto a su nombre.
También habia una junto al nombre de Pierrot. Se encogié de hombros y baj6 al patio.

Pierrot estaba jugando con los demas.

—Tienes una cruz —dijo Denis corriendo hacia é€l.

—Lo sabia —dijo Pierrot—. Todos los afos la tengo. ;T también?

—Desde luego —contestdé Denis—. Por suerte.

Miraron al vigilante. Andaba despacio por el patio, empujando piedras con la punta del pie.
Era joven, bajito, de tez rosada y mofletudo. No levantaba los ojos del suelo y paseaba, aburrido.

—(Coémo se llama? —pregunt6 Pierrot.

—No tengo ni idea —dijo Denis—. Como no lo sabemos, le pondremos un nombre.

—No parece que sea un hueso.

—Nunca parecen serlo, y lo son.

—Ya veremos —dijo Pierrot.

Y se puso a correr de nuevo, con los demas, tras el balon. Denis se quedé en medio del patio,
esperando el aviso del final del recreo. El vigilante seguia empujando piedras mientras caminaba.
Por debajo de la sotana se le veian los calcetines, negros y zurcidos. Cuando pasé junto a Denis,
levant6 la cabeza y sonrio. Se detuvo y mir6 el cielo. Denis también mir6 el cielo. Sabia eso
desde hacia mucho. Cuando ellos levantan la cabeza, hay que levantar la cabeza. Cuando ellos la



bajan, hay que bajarla. Es preciso hacer lo que ellos hacen. Es la manera de conseguir que no se
sientan bien. De incomodarlos. Solo se sienten comodos con los que no hacen lo mismo que ellos,
como Prieffin, por ejemplo. En cuanto ellos levantan la cabeza, Prieffin baja la suya y mira al
suelo en actitud sumisa. Prieffin era una mosquita muerta, pensaba Denis. Seguro que no habia una
cruz junto a su nombre.

—¢Usted es Leterrand? —pregunt6 el vigilante en un tono reposado.

—Si —respondié Denis—, soy yo.

El vigilante asintié con la cabeza y se fue.

—Vale, ;y...? —dijo Denis muy bajito.

Los primeros dias siempre son asi.

En el patio, el vigilante pasea, y a veces se detiene junto a un chico para preguntarle su
nombre. El chico se limpia las manos en los pantalones y responde sonriendo. Después, va a
decirles a los demas que el vigilante no parece un hueso y que aquel curso las cosas iran bien.

Durante la hora de estudio, los alumnos estan tranquilos y no hablan entre ellos. Si uno le pide
algo a su vecino, en voz baja, con una mano delante de la boca, los demas levantan el tono y dicen
«Chisss..., jya estd bien!...», como si realmente los importunaran tanto que les resultara
imposible concentrarse en su tarea. Después miran al vigilante para cerciorarse de si se ha dado
cuenta de que estan importunandolos.

Al bajar a clase, en la escalera, los chicos van en fila y no hacen ruido con los pies. Cuando
llegan al vestibulo, se santiguan de manera ostensible al pasar por delante de la Virgen. Y bajan
con devocion la mirada.

En las aulas reina la calma. Es principio de curso y hay libros nuevos. Los alumnos esperan en
el economato a que los llamen. Cuando uno de ellos oye su nombre, se levanta y baja a buscar sus
libros. El encargado del economato pregunta si los quiere de segunda mano. Entonces ¢l mira a los
demas con aires de superioridad y dice que los quiere nuevos. Cuando alguien pide libros usados,
los demas esbozan una sonrisa falsamente comprensiva y, si es nuevo, fingen que no ven el parche
en el fondillo de los pantalones. Y ya con su botin a cuestas, los alumnos creen que dejaran
boquiabiertos a sus padres cuando les cuenten que para ese curso tienen mas de veinte libros.
Regresan a clase y miran las paginas donde hay fotos. Pero no las miran todas, para que queden
algunas por descubrir a lo largo del curso, cuando uno no tiene ganas de hacer la traduccion
impuesta y no sabe en qué ocupar el tiempo durante la hora de estudio.

Los profesores pasan lista varias veces al dia, y los chicos se pelean para conseguir los sitios
que estan mas cerca de la catedra. El mejor es el que estéd junto a la puerta. El que se sienta ahi es
el encargado de hacer una lista de los alumnos que faltan ese dia. Puede levantarse, presentarle la
hoja al profesor para que la firme, salir, colocarla junto a la puerta y volver sonriendo a los
demas. Pase lo que pase, es un alumno importante: hace la lista de los que faltan, es practicamente
el jefe de la clase.

Todavia no estudiamos. A partir del tercer dia empieza el retiro. Dura cuatro dias y no es
agobiante. Hay recreos de dos horas después de misa y de las oraciones. Los sermones son
interesantes, a menudo te enteras de historias curiosas. Lo mas pesado es la adoracion eucaristica,
cuando la noche ha caido sobre el colegio. A esas horas estamos hartos de iglesia y nos duelen las
rodillas de tanto apoyarnos en ellas. Asi que fingimos que prestamos atencion y nos arrodillamos,
pero en realidad pensamos en aquel chico que se rompi6 una pierna esquiando sobre hierba, y nos



sentamos en el borde del banco para descansar. Cuando hay que cantar, abrimos la boca y no
cantamos. Si pasa el vigilante, subimos el tono mas que los otros, afinando la voz para estar en el
Ccoro.

Porque se selecciona a los chicos que formaran parte del coro. El prefecto viene al patio y
llama a grupos de alumnos para llevarlos al pequefio comedor. Alli, les hace cantar las escalas de
uno en uno para identificar las buenas voces. Algunos chicos no quieren formar parte del coro y
desentonan adrede. Pero el prefecto reconoce las buenas voces y, a pesar de eso, escoge a los que
la tienen.

Estar en el coro del colegio no es tan malo. Se ensayan los canticos tres dias por semana. Y
esos dias no se va a la sala de estudio hasta después de las cinco, cuando los demas ya llevan
mucho rato estudiando. Estos te miran con envidia y ti te diriges a tu banco dandote aires de
importancia.

Aparte de eso, cada uno les dice a los demas que es el «ojito derecho» del vigilante. Cada uno
de ellos se cree el «ojito derecho» y piensa que los demas no lo son.

Los primeros dias siempre son asi.

Habia hojas secas que cubrian los margenes de los paseos. Habia un cielo grisaceo y grandes
nubes en el cielo. Las nubes eran bajas y podiamos verlas por las ventanas de la sala de estudio.
Siempre es un consuelo pensar que estaras todo el curso cerca de una ventana. Las tardes de
invierno se hacen interminables en la sala de estudio. Asi que levantas la cabeza y miras por
encima de las ramas. Durante unos minutos paseas por el cielo, pensando en no se sabe qué. Sienta
bien. Luego regresas a tu banco y continuas hojeando el diccionario de griego con resignacion.

Los que no estdn cerca de las ventanas buscan otras maneras de interrumpir el trabajo.
Algunos, hacia las seis, sacan silenciosamente terrones de azicar de debajo del escritorio y los
mordisquean mientras simulan que buscan una palabra dificil. El aziicar endulza la boca, por eso
se deja que se deshaga muy poco a poco en su interior. Después se suspira profundamente y se
reanuda la tarea.

No todos los alumnos tienen terrones de azicar o una ventana cerca para perderse en el cielo,
aunque todos encuentran la manera de perderse en alguna parte. Hay quienes miran fotos que
llevan en su cartera. Hay quienes leen las historias de las traducciones inversas en el libro de
latin. Hay quienes dibujan caras en un trozo de papel. Otros, por Ultimo, se levantan y van hacia la
catedra del vigilante con indolencia. Piden permiso para ir al servicio o para pedir prestado un
libro. Si el vigilante estd de buen humor, pueden salir un momento o pasearse entre las mesas.

—Ah, eres th —dicen los otros—. ;Qué quieres?

—Nada, pero pasame un lapiz para que parezca que te pido algo. Pero sin prisa, que tengamos
tiempo de hablar.

Y charlan frente a frente, en voz baja, entre risas sofocadas. No hace falta mucho para ser feliz
en esos momentos. Al final, el vigilante carraspea levantando la cabeza para que el alumno vuelva
a su sitio y otros intentan lo mismo.

Denis estaba contento. Aquel curso le habia tocado un buen sitio. Tenia a Pierrot detréas de ¢él.
Pierrot podia inclinarse sobre su escritorio y hablarle. Cuando el vigilante leia o miraba para otro
lado, Denis contestaba. Al lado de Pierrot, estaba Tréville. Tréville era un chico estupendo.
Siempre estaba contento y todos pensaban que era un chico estupendo. Ademas de ellos, Ramon
tampoco se sentaba lejos, solo dos bancos delante de Denis, en la fila de la derecha. A Jacky le



habia correspondido un sitio junto a la ventana, a la izquierda. Sin duda Denis estaba bien situado
aquel curso.

Después de la hora de estudio, al final de la tarde, delante del patio de entrada del colegio se
creaba un ambiente bullicioso. Habia chicas que iban a esperar a los de la primera division, los
del ultimo curso. Chicas con zapatos de tacon y los labios pintados. Los demas se burlaban de los
mayores que cogian a las chicas del brazo. Los mayores se iban con una sonrisa ufana, ajustandose
el nudo de la corbata. Por fin todos podian gritar a pleno pulmén, y, en la puerta iluminada, los
vigilantes hablaban entre si con una vivacidad inimaginable en ellos durante el dia.

Pierrot acompafiaba a Denis hasta la parada del tranvia.

Se quedaban mucho rato charlando y no se separaban hasta que a Denis ya se le habia hecho
tarde. Denis montaba en el primer coche, el que accionaba el resto del vehiculo, y se despedia de
Pierrot. Miraba por la ventanilla a su amigo mientras este se alejaba con la cartera bajo el brazo,
la cabeza inclinada y el pelo rizado. El tranvia lo llevaba al centro de la ciudad y Denis recorria
luego un largo bulevar para llegar hasta casa, corriendo sobre las hojas secas de los platanos, que
crujian bajo sus pies.



CAPITULO 2

Denis habia leido que hacia los trece afios es cuando las cosas empiezan realmente a cambiar. El
tenia casi catorce. Sin embargo, no se habia producido ningin cambio. Todo era igual que los
cursos anteriores. Las cosas no deberian ser como hasta entonces, pero Denis las veia igual que
las habia visto siempre. Continuaba siendo el alumno mas alborotador de la tercera division y
todos los miércoles por la tarde el prefecto dejaba un papel sobre su escritorio, en la sala de
estudio. Un papel en el que ponia que el prefecto «lamentaba informar al sefior Tal de que su hijo
Cual...». Y todos los jueves, Denis se quedaba dos horas castigado. No se habia producido ningin
cambio.

En sexto, «tiempo atrds», como suele decirse, Denis era un buen alumno. Siempre era de los
primeros en redaccion, con buenas notas en las traducciones de latin y en los deberes de lengua.
El curso siguiente fue igual, o mas o menos igual. Este curso, Denis no estudiaba nada en absoluto.
Era incapaz de ponerse a estudiar. El prefecto insistia en decir que, si se esforzara un poco, Denis
seria uno de los mejores alumnos, si no el mejor. Pero eso era imposible. El esfuerzo y Denis
nunca habian ido de la mano. No obstante, sin que se supiera muy bien por qué, sin que ¢l mismo
lo supiera, seguia siendo de los primeros en redaccion. No se habia producido ningiin cambio.

El prefecto era un hombre voluminoso, bajo y corpulento. Tenia la cara tremendamente ancha,
muy enrojecida y de expresion severa. Cuando hablaban de €1, no decian «el prefecto», o «el
padre prefecto». Lo de «padre prefecto» era para los padres. Los alumnos lo llamaban Gargantua.
El prefecto estaba en el colegio desde hacia mas de quince afos, antes incluso de que Denis
naciera. Y desde hacia mas de quince afios era Gargantia. Cuando un antiguo alumno iba de visita
al colegio, decia:

—(Gargantia sigue siendo un hueso?

Seguia siéndolo. No habia cambiado nada.

Denis tenia el colegio. Fuera del colegio, tenia a sus padres. Pero el colegio habia sido
siempre lo principal en su vida. Aquel afo, Denis pensaba que quiza veria las cosas de otro
modo. Los primeros dias se confeso de sus grandes pecados cometidos en vacaciones. El colegio
volvio a ocupar el papel principal en su vida. A las ocho de la mafiana estaba alli. A las siete de
la tarde se marchaba. Entonces se iba a casa y dormia. Los jueves se quedaba mas tiempo en el
colegio, castigado. Los domingos iba al coro. Eso era todo. No se habia producido ningin cambio.

A la vuelta de las vacaciones, esperd. Por la noche, en su cama, Denis sofiaba con los ojos
abiertos. En una cama se piensan montones de cosas. Denis pensaba a veces en las chicas. Cuando
le venian esas ideas a la mente, Denis se santiguaba y, tal como el padre espiritual le habia dicho,
rezaba tres avemarias seguidas. Después intentaba pensar en otra cosa.



En la cama, Denis pensaba en el bachillerato. Repetia la palabra «bachillerato» en voz baja 'y
esta le causaba cierta impresion. En sexto, parecia algo increible, tremendo y lejano. En quinto
también. En cuarto, aquel curso, seguia siendo increible, tremendo y lejano. No se habia
producido ningun cambio.

Lo importante era Dios. Denis pensaba que eso era lo importante. Fuera de Dios, nada es
nada. Denis rezaba sus oraciones, apartaba de su mente los malos pensamientos sobre las chicas y
las cosas que las chicas hacen con los chicos, comulgaba tres veces a la semana, los dias de misa,
y se confesaba cada ocho dias. Dios lo amaba, ¢] amaba a Dios. No se habia producido ningiin
cambio.

La madre de Denis era alta y fuerte, y llevaba el pelo recogido en la nuca. Hablaba poco y era
muy activa. No paraba de frotar el parqué y de encerar los muebles, y, para que todo se
conservara limpio, la familia se confinaba en la cocina.

El padre de Denis era frio, alto también y tranquilo. No tenia ideas propias sobre nada y hacia
numeros. Cuando no hacia nimeros, continuaba pensando en nimeros. Nunca habia sido un
hombre de ideas, ni tampoco de mujeres. Era un hombre de nimeros.

Los dos eran buenos con Denis. Era su unico hijo. Firmaban las notificaciones de castigo sin
decir nada. Si Denis intentaba pedir algo que no fuera chocolate, una manta o un par de zapatos
nuevos, se perdia cada uno en sus suefios. La sefiora de la casa sonaba con su comedor siempre
limpio y silencioso, el sefior de la casa sofiaba con sus numeros.

En varias ocasiones, Denis habia intentado hablar con su madre de cosas que no comprendia.
Su madre lo miraba estupefacta:

—LEsas cosas no son propias de tu edad, Denis. No pienses en ellas. Cuando llegue el
momento las comprenderas.

Y volvia a sofiar con sus encerados.

En varias ocasiones, Denis le habia pedido a su padre libros de los que oia hablar. Su padre
lo miraba y se quitaba las gafas:

—Se puede saber qué te pasa, Denis? Esas cosas no son propias de tu edad. Lo tnico que te
pedimos es que estudies, y para eso no hace falta leer tonterias. —Y anadia la frase ritual—:
Ademas, acuérdate del sermon del rector.

A continuacion, volvia a su periddico y a sus nimeros.

Los padres de Denis eran realmente muy buenos. Pero su madre solo se quitaba el delantal
para asistir a la misa del domingo, y su padre era inspector de Hacienda: asi era y asi seria
siempre. No se habia producido ningiin cambio.

No obstante, estaba Pierrot. Pierrot, un compafiero magnifico, no habia un amigo mejor que él.
Era un chico bien proporcionado, de cara unas veces seria y otras risuefia, y pelo muy rizado.
Andaba con las piernas un poco separadas y le gustaba mucho el fatbol. Pierrot también era hijo
unico. Sus padres tenian un chalé en la costa, en la playa. Pierrot prestaba atencion en clase y
apreciaba mucho a Denis. Cuando ponian deberes, era Pierrot quien lo anotaba en el cuaderno de
textos de Denis. Cuando Denis se olvidaba el almuerzo en el tranvia, Pierrot compartia el suyo
con ¢l y, al dia siguiente, llevaba al colegio la mochila perdida.

Denis y Pierrot hablaban de deportes. Pierrot era un apasionado de los deportes y le ensefiaba



a Denis los periddicos del lunes con los resultados de los encuentros deportivos. Denis acababa
interesandose también por los deportes. Cuando el equipo de la ciudad ganaba un partido del
campeonato de futbol, Pierrot estaba contento. Le contaba el partido a Denis, y a Denis le gustaba
escucharlo.

Cuando Denis se peleaba en el patio, Pierrot sujetaba los libros de Denis. Cuando Denis se
enfrentaba a varios adversarios, Pierrot acudia inmediatamente para echarle una mano. A Denis le
gustaba pelear. No buscaba ocasiones para hacerlo, pero, en cuanto podia, se peleaba. Denis era
delgado y alto para su edad. Siempre se le habia dado bien dar pufietazos. Por eso los alumnos no
solian pelearse con él. Obedecian a Denis, y Denis sonreia con aires de superioridad. Al inicio
del curso, los alumnos nuevos que no lo conocian perdian los nervios. Entonces Denis se peleaba
con ellos, y eso le gustaba porque sabia que era el mas fuerte. Una vez que la pelea habia
terminado, siempre hacia las paces con el adversario magullado. También en esos casos era
Pierrot quien sacaba una chocolatina del bolsillo para que Denis se reconciliara con el alumno al
que acababa de pegar.

Denis se habia prometido que aquel curso no se meteria con nadie y no alardearia de tipo duro
que esta continuamente buscando pelea con unos u otros. Pero seguia peledndose y los alumnos le
temian cuando se enfadaba. Si, pese a todo, apreciaban a Denis, era porque hacia el ganso durante
la hora de estudio y armaba barullo despreocupadamente cuando se quedaban castigados.

Asi transcurri6 el primer trimestre. Los arboles estaban en su lugar. Las calles estaban en su
lugar. Todo era igual que los cursos anteriores. Denis esperaba. Tenia esperanzas. Pero no se
habia producido ninguin cambio.



CAPITULO 3

Fue a finales de enero cuando empezo. Los alumnos seguian hablando de las vacaciones de
Navidad y los regalos. El tiempo era claro y frio. Los grandes platanos de los paseos estaban
descarnados y negros bajo el cielo blanco. La tierra estaba dura y fria como la nieve. Pero no
habia nieve. Los alumnos pronosticaban todos los dias que muy pronto nevaria, pero no nevaba.
Asi que observaban el cielo con melancolia y pensaban en las batallas de bolas de nieve de los
cursos anteriores.

Antes de las fiestas, el vigilante habia organizado una serie de visitas a un hospital. A lo largo
de todo el mes de diciembre se habian amontonado regalos sobre una gran mesa, al fondo de la
sala de estudio. Todas las mafanas, antes de sentarse en su banco, los alummnos iban alli a
depositar ostensiblemente lo que habian llevado. Algunas veces eran juguetes, otras eran galletas
o cigarrillos. En ocasiones, incluso paquetes de caramelos o frutas confitadas. Pero lo mas
habitual eran libros muy deteriorados, novelas viejas sin tapas de las que los padres estaban
encantados de desprenderse. Después de haber depositado su ofrenda, los alumnos iban a sentarse
a su sitio con aires de falsa indiferencia y se sumergian en el estudio en espera de la hora de entrar
en clase. No levantaban la cabeza para observar la reaccion de los demas.

Durante las vacaciones, los alumnos habian visitado en pequefios grupos a los enfermos y les
habian llevado los regalos. Pero aquel afio Denis no habia ido al hospital.

Los primeros dias de enero, a la vuelta de clase, prosiguio la donaciéon de regalos, asi como
continuaron también las visitas. Denis no dio su nombre al vigilante para participar en ellas como
los demas. Jacky Renaud hizo un gran dibujo en una cartulina que representaba a un nifio de
aspecto tragico, con la cara verdosa y profundas ojeras, en una cama de hospital. Debajo, en
grandes letras, Jacky escribio con tinta china:

Aportad, aportad,

los enfermos os necesitan.
Aportad, aportad,

los tenéis que ayudar.

Habian colgado el dibujo en la puerta de la sala de estudio, pero Denis no dio su nombre.

Un viernes por la mafana, al salir de la capilla después de misa, el vigilante retuvo a Denis en
la escalera y dejo que los demas se dirigieran en fila hacia el patio.

—No he visto sunombre en la lista para ir al hospital —dijo el vigilante.



—No se lo he dado —dijo Denis.

El vigilante no era mas alto que €l. Sonreia para que Denis se sintiera comodo, y aquello
hinchaba atin mas su rostro rosado de pepona. Llevaba su pelo negro aplastado sobre el enorme
craneo. Recogid una piedra en lo alto de la escalera y la lanz6 hacia el patio.

—¢Por qué no ha ido durante las vacaciones?

—No habia aportado nada —dijo Denis.

—No era indispensable.

—~Cretia que si.

El vigilante se pasé una mano por la sotana para quitarse un poco de polvo. La sotana estaba
vieja y brillaba a la altura de los codos y las rodillas.

—No era indispensable —repitio el vigilante—. Podria haber ido como los demas. ;Por qué
no va el jueves que viene?

Denis se encogié de hombros y miré fijamente una nube. La nube estaba inmovil en el cielo
blanco.

—Sabe de sobra que todos los jueves estoy castigado.

—¢Y por qué no hace un esfuerzo para portarse bien?

—Hago muchos esfuerzos —dijo Denis—. Sabe perfectamente que los hago. Lo que pasa es
que usted no quiere verlos.

—Yo no veo nada —dijo el vigilante—. Si usted hiciera un esfuerzo, lo veria.

Dej6 al chico plantado y bajé la escalera. Denis se quedé mirando fijamente la nube. Siempre
sucede lo mismo. De pronto te dejan plantado, sin que sepas qué piensan. Nunca se sabe lo que
piensan. Te quedas solo con una impresion de vacio, como si te hubieran quitado algo. No parece
que te quiten nada, y, pese a todo, se van y te dejan absolutamente vacio, esperando algo que no
llega.

El miércoles siguiente, al acabar la hora de estudio de la tarde, el prefecto entrd en la sala
para repartir las notificaciones de castigo. Denis no levant6 la cabeza. Hojeaba el diccionario sin
verlo, mientras aguardaba el pequefio sobresalto. Oy6 a Ramon proferir una exclamacion
indignada: estaba castigado. Cada alumno que recibia una notificacion proferia una exclamacion
indignada. Denis oy6 a Lacroix y luego a Cossonier. El prefecto fue hacia ¢l y pasé de largo. No
habia dejado ningun papel sobre su pupitre. Cuando lleg6 al fondo de la sala, Denis levantd los
ojos hacia el reloj de pared sin ver la hora.

—¢No estas castigado? —susurr6 Pierrot a su espalda, contento.

—No. (Y ta?

—Tampoco.

—Si no vuelve, claro...

—No —djijo Pierrot—, no vuelve nunca.

El prefecto abrid la puerta de la sala de estudio y los alumnos se pusieron en pie. El prefecto
salio y los alumnos se sentaron de nuevo. Algunos expresaron en voz alta su alegria por el hecho
de que no les hubiera dejado una notificacion.

Como todos los miércoles, se oyd un inmenso y largo suspiro. Luego volvio a reinar el
silencio sobre las cabezas inclinadas.

En la puerta del hospital no habia nadie. Pierrot debia de haber subido junto con los demas.



Denis los encontraria a todos arriba. El suelo de las alamedas estaba cubierto de un césped exiguo
y aplastado. Hacia frio y Denis pisaba fuerte al caminar. Solo oia el ruido de sus pasos. El gran
edificio estaba silencioso, una capa de vaho empafiaba todos los cristales.

Al entrar en el vestibulo not6 una vaharada de calor en la cara. Cerr6 la puerta. Detrds de un
cristal vio a un hombre corpulento hablando por teléfono. Esper6 que acudiera otra persona, pero
no aparecio nadie.

Asi pues, se adentrd en un pasillo y, al final de este, encontrd una sala abierta. Una gran sala
vacia, sin muebles, abandonada. Fue en ella donde Denis vio a una monja con velo blanco que
estaba mirando el cielo por una ventana.

La veia de espaldas. Era bastante alta. Estaba completamente inmoévil y el velo bajaba sobre
sus hombros en pliegues limpios y rectos. Denis entrd en la habitacion, vacilo y, con un gesto
irreflexivo, se apartd un mechon de pelo lacio de la frente. Llevaba un paquete bajo el brazo
derecho. La monja no lo habia oido y continuaba mirando el cielo con sus blancas manos
apoyadas en el cristal.

—Hermana...

Ella bajo instintivamente las manos, como si por un brevisimo instante se hubiera sentido
pillada en falta, y después se dio la vuelta. A contraluz, Denis no distinguia bien sus facciones,
pero vio su sonrisa. El sonrié también y ella se acerco.

—¢Busca a sus amigos?

Su voz era amable, una de esas voces que son o demasiado dulces o demasiado tristes. Sus
ojos eran azules y oscuros, muy grandes. Denis los miraba sin responder.

—¢Busca a sus amigos? —insistio la monja, erguida bajo su larga tinica blanca.

Denis se enredd en una frase incomprensible. Ella frunci6 amablemente el entrecejo para
indicar que no le entendia.

—Soy del colegio Saint-Frangois —dijo Denis.

—Sus amigos estan arriba, en la sala ocho.

—¢En la sala ocho?

—Venga, le ensefiaré el camino.

Pasé delante de €l y €l la sigui6. Regresaron al vestibulo. Después tomaron otro pasillo. Al
final, habia una escalera.

—Sus amigos estan en el segundo piso —dijo la religiosa deteniéndose—. La sala ocho es la
primera a la derecha. No se pierda.

Sonrio, bajo la cabeza y se marcho.

El la observo mientras se alejaba por el pasillo. Se sentia estupido. Subi6 y se reunié con los
demas. La visita durd casi dos horas. Los chicos charlaban con viejos que fumaban y babeaban
entre calada y calada. Denis estaba con Pierrot junto a un hombre delgado, con los ojos hundidos,
que acababa de ser intervenido y les contaba su enfermedad, sin dejar de repetir que sus intestinos
median apenas unos centimetros. Era su cuarta operacion. No podia fumar, y Pierrot le habia dado
una caja de bombones y una novela policiaca. Pierrot, con expresion atenta y la cabeza en otra
parte, hacia crujir los huesos de sus manos. Denis permanecia de pie junto a una ventana y
pensaba que la monja debia de haberlo tomado por un imbécil al oirle balbucear.

(Qué edad podia tener? Le parecia muy joven, pero Denis siempre se equivocaba cuando
intentaba calcular la edad de una persona desconocida. Ademads, ;por qué era monja? No ponia en



duda que fuera piadosa y buena, pero ;jpor qué era monja si tenia una cara tan bonita?
Normalmente, las monjas no son muy guapas. Sus facciones poseen cierta dulzura y pensamos que
lo son, pero no lo son en realidad. Ramon solia decir que se hacen monjas las que son unos
adefesios, porque no encuentran novio. Si Ramon estaba en lo cierto, aquella cara bonita deberia
haber encontrado uno. Denis pensé de repente que, en cualquier caso, preferia que aquella cara
bonita fuera de una monja. No sabia por qué, pero asi lo sentia.

Al anochecer, después de haberles estrechado la mano a los enfermos, salieron de la sala
todos juntos. Otra religiosa, de mas edad, les dio las gracias en la escalera, y bajaron corriendo.

En el vestibulo, la cara bonita estaba hablando con una mujer que llevaba a una nifia mal
vestida cogida de la mano.

—iAdios, sor Clotilde! —exclamaron los chicos al pasar junto a ella.

Sor Clotilde se volvid hacia ellos para decirles que hicieran menos ruido.

Denis dejo que salieran los demas y se qued6 un momento en la puerta. La cara bonita se habia
inclinado de nuevo hacia la nifia y hablaba en voz baja. Cuando la myjer y la nifia se fueron, la
monja se percatd de la presencia de Denis.

—Los encontro?

—Si, gracias —respondid Denis.

—¢Es la primera vez que viene? No lo habia visto nunca. A los demas si que los conozco.

—Si —dijo Denis—, es la primera vez.

Le entraron ganas de afiadir que iria mas veces, pero no sabia como decirlo y, ademas, era una
idiotez, asi que se despidid y abrio la puerta. Ella sonreia. Habia metido las manos dentro de las
anchas mangas de su tnica.

—¢ Va bien en los estudios? —pregunto.

A Denis se le ensombrecio el semblante.

—Regular.

Le pareci6é que no habia nada que anadir. Se subi6 el cuello del chaqueton. Fuera, la lluvia
caia sobre los peldanos de piedra. Se despidio de nuevo y salid sin volverse. Echo a correr para
alcanzar a los demas, con la cabeza gacha bajo la lluvia y una presion extrafia en el pecho.



CAPITULO 4

Primero intentd averiguar algo a través de Pierrot. Pierrot respondi6 que no sabia nada. Fue al dia
siguiente —o quiza dos dias mas tarde—, durante la hora de estudio de las once. Denis se puso de
nuevo a trabajar con desgana, una desgana contagiosa que acababa afectando a los demas. Habia
estado cavilando toda la manana, durante la clase de latin.

—¢Por qué lo preguntas? —susurrd Pierrot a su espalda.

Tréville, sentado junto a Pierrot, escuchaba.

—Por saber.

—Pero ;por qué quieres saber?

—Cosas mias. Por saber.

—~Oye, yo no puedo decirte nada, solo he ido una vez antes que tu. Se llama sor Clotilde. Es lo
unico que sé.

—No pasa nada —dijo Denis.

Mir6 hacia la catedra. El vigilante leia, con la mirada baja. Denis se dio la vuelta ligeramente
y Pierrot se inclind sobre el escritorio al ver que Denis se volvia.

—1La pepona no mira —dijo Denis—. Pregintale a Prieffin. El se pasa la vida metido en el
hospital, debe de saber algo.

—Espera —dijo Pierrot.

Denis fingi6 que se concentraba en el trabajo, observando al vigilante con el rabillo del ojo.
El vigilante no se movia. Denis oy6 que Pierrot se levantaba despacio. Prieffin estaba tres bancos
mas atras. Cuando el vigilante levant6 la cabeza, Pierrot ya habia vuelto a su sitio.

—Bueno, ;qué? —susurrd Denis, garabateando en el libro con aire ausente.

—Va al hospital los jueves. Es profesora en un internado de chicas.

—Todos los jueves?

—Todos los jueves.

—Vale, déjalo ya —dijo Denis.

—Para qué quieres saberlo?

—Te he dicho que lo dejes.

—Podrias...

—D¢jalo ya —repiti6 Denis—. Vas a conseguir que nos pillen.

—iPues si que estamos bien! —exclamé Pierrot—. jAhora resulta que voy a tener yo la culpa!

Denis cogi6 una hoja de papel en blanco y la expresion de desgana desaparecio de su rostro.
Empezo a hacer los deberes sorbiendo un poco por la nariz.



—¢ Estas trabajando? —preguntd Pierrot en un tono de incredulidad.
—D¢jalo ya de una vez, te digo —insistio Denis—. Olvidame.

Pierrot mird a Tréville y arqued las cejas. Tréville hizo lo mismo.

—Esta chalado —Ile dijo Pierrot—. No hay que hacerle caso, esta chalado.

A lo largo de toda la semana, Denis se portd bien. En clase no se lo oia. Guardaba silencio. En
la hora de estudio, resultaba imposible implicarlo para armar jaleo. El vigilante lo miraba con
cara de preguntarse qué estaba tramando contra ¢l, pero Denis bajaba la cabeza sobre sus deberes
sin rechistar.

Sin embargo, el miércoles por la tarde sucedio algo que puso fin a ese estado de calma. Al
volver del coro con algunos mas, Denis oy6 un griterio que llegaba hasta la escalera.

—Es nuestra clase —dijo Ramon echando a correr.

Los demas lo siguieron. Denis llegd el primero a la puerta de la sala de estudio y la abrié. Los
alumnos estaban de pie y gritaban. Algunos rascaban las baldosas con las suelas claveteadas de
sus zapatos y otros incluso se lanzaban las sobrecubiertas de los libros unos a otros. El vigilante
caminaba deprisa entre los pupitres intentando que los chicos se callaran.

—iPepona! jPepona! —grit6 Ramon.

—iRebbia! jEl jueves se quedaré castigado! —replico el vigilante.

—iPepona, en la puerta! —repitié6 Ramon, atin mas fuerte.

En medio del desorden y las risas, Denis observéd que Prieffin, sin dejar de trabajar, mantenia
inclinado su rostro afeminado sobre un gran diccionario de griego. Denis se acerco.

—NMosquita muerta —dijo.

Prieffin no le oyo.

—iMosquita muerta! —gritd Denis.

Sus palabras sonaron altas y claras en medio de un pavoroso silencio. Se volvid, estupefacto.
Vio que los demas estaban sentados en su sitio, repentinamente callados, y que lo miraban
azorados. El prefecto estaba en el umbral, severo y erguido con su barrigén.

—(Qué pasa, Leterrand?

Denis bajo la cabeza y fue a sentarse a su banco. El prefecto se acerco a la catedra.

—No consiento estas escandaleras —continud, dirigiéndose a los alli presentes—. Esta
division es la peor de todas. Los pequefios se comportan mejor que ustedes. A partir de hoy,
empezaré a expulsar, y hablo muy en serio.

Abarc6 al auditorio con la mirada. Todo el mundo habia agachado la cabeza y mantenia la
boca cerrada. Avanzo por el pasillo y, cuando lleg6 a la puerta, afiadio:

—Rebbia, Cossonier y Leterrand, a la salida pasen por mi despacho.

El pequeno sobresalto. Como lagrimas que suben por el pecho en forma de gruesa bola. Denis
no se inmutd. Oy6 a Jacky Renaud rezongar a su izquierda.

—Qué pasa, Renaud? —pregunt6 el prefecto volviendo sobre sus pasos.

—Nada —dijo Renaud.

—Le he oido decir algo. {No esta usted conforme?

—Si —dijo Renaud. Pero enseguida levant6 la cabeza para anadir, con las mejillas coloradas
—: Pero Leterrand no ha hecho nada, acababa de entrar.



—¢Por qué se mete en esto? ;Acaso le incumbe?

—No —dijo Renaud.

—Entonces, guardese sus apreciaciones personales. Pase usted también por mi despacho esta
tarde.

Renaud no contestd. Cuando el prefecto hubo salido, oyd que los demas susurraban «jBravo,
Jacky!», y se encogié de hombros. Se volvid hacia Denis y Denis se volvio hacia él. Se encogio
de hombros otra vez y se puso a hacer los deberes como un enloquecido. Denis se quedd
mirdndolo y not6 que el pequefio sobresalto se mitigaba.

Los cuatro alumnos entraron en el despacho del prefecto custodiados por el vigilante. A
Ramon, el mas pequefio, se le habia congelado la sonrisa. Cossonier, cabellos negros y gafas con
montura, tenia las manos cruzadas tras la espalda. Jacky estaba junto a Denis, y los dos
permanecian apartados, con la mirada fija en Gargantua.

—Aqui tenemos a los discolos —dijo el prefecto.

Se sent6 a su mesa y tenia el semblante severo. Cogid un abrecartas y se golped con ¢l la
palma de la mano.

—Le parece esto divertido? —preguntd al ver sonreir a Ramon.

—No, padre.

—Entonces, deje de hacer el payaso —dijo el prefecto.

Cogi6 unas hojas que estaban sobre su mesa y se las tendi6 al vigilante. Este repartié una a
cada uno de los alumnos, excepto a Denis. La hoja de Denis se la quedo €1. Eran notificaciones de
castigo. Cuatro horas por «armar alboroto durante la hora de estudio». Denis espero, y los demas
salieron sin que el prefecto hubiera pronunciado una sola palabra mas. Los otros tres no estaban
contentos. Sonreian, pese a todo, pero no estaban contentos.

Una vez cerrada la puerta, el prefecto se levanto.

—Desearia que en el caso de Leterrand se olvidara el incidente —dijo Pepona rompiendo el
silencio—. Ha hecho grandes esfuerzos durante la semana.

—Lo sé¢ —dijo el prefecto, sirviéndose un vaso de agua.

En un rincén de la habitacion habia una mesita, y, encima, una botella larga y estrecha con un
vaso. El prefecto dejo el vaso con cuidado después de haber bebido.

—Lo s¢ —repitio—. El padre Bellon me lo ha contado. Por una vez, esta esforzandose.

—Si —djjo el vigilante, poniendo la mano sobre un hombro de Denis—. Se ha portado bien
desde el jueves.

El prefecto alargd la mano hacia la notificacion de castigo y la cogi6. La agitd un momento
ante la cara de Denis, que pudo leer su nombre escrito con tinta negra. El vigilante habia retirado
la mano de su hombro, y al menos eso ya era algo.

—¢Va a entrar un poco de razon en ese cerebro? —preguntd el prefecto con una sonrisa
irénica.

Denis se limitd a bajar la cabeza. Se balanceaba sobre sus largas piernas, observando la
botella de encima de la mesita.

—Y cudl es el motivo de esos esfuerzos? —continud preguntando el prefecto.

—No quiero que me castiguen —dijo Denis.

—Asi que le fastidian los castigos, ;eh?



Denis siguidé mirando fijamente la botella, que aun estaba medio llena. Deseaba salir a toda
costa para ir corriendo a los grifos del patio.

—Fui al hospital —dijo—. Vi a un enfermo al que me gustaria ver otra vez el jueves que
viene. No quiero que me castiguen.

El prefecto rasg6 la hoja. Paso la mano por el pelo del muchacho y lo empuj6 hacia la puerta.

—~Gracias —dijo Denis con dificultad.

—Portese bien en el futuro —dijo el prefecto, de nuevo con semblante severo.

Denis salio. El vigilante salié con ¢l, y Denis not6 su presencia muy cerca mientras cogia los
libros que habia dejado en el banco del vestibulo.

—Buenas noches, padre —dijo Denis.

—Buenas noches, hijo.

Denis se apresurd a salir al patio con una sensacion de derrota que preferiria no dejar que se
trasluciera delante de Pierrot. Este lo esperaba delante de la puerta de entrada. Denis fue primero
hacia los grifos. No salia agua. Se encogié de hombros y se reunié con su amigo.

—¢Estas castigado? —preguntd Pierrot.

—No —dijo Denis.

—¢No estas castigado?

—No.

—¢Es una broma?

Denis lo condyjo a la calle.

—Se me hace tarde —dijo—. Te lo cuento en la parada del tranvia.

Corrieron por la acera en medio de la noche y pasaron por delante de un chico alto del
colegio. El chico estaba de pie en el vano de una puerta, con una chica. La tenia cogida por la
cintura y la besaba.

—(Quién es? —preguntd Pierrot sin dejar de correr.

—Un «primera division». Lo conozco. ;Has visto a la chica?

—Demasiado gorda —dijo Pierrot.

Cuando llegaron a la parada del tranvia, le preguntd a Denis:

—¢Coémo ha ido?

Habia algunas personas haciendo cola para subir al siguiente tranvia. Denis se puso al final.

—Ha sido divertido. Pepona le ha dicho a Gargantiia que estaba haciendo grandes esfuerzos.

—Eso es verdad —dijo Pierrot—. Ya no sabe uno en qué te estas convirtiendo. Bueno, ¢y qué
mas?

—Entonces Gargantlia ha preguntado: «;Y cudl es el motivo de esos esfuerzos?». Yo presentia
que iba a romper la notificacion.

—¢La notificacion estaba hecha?

—Por supuesto.

—¢Y la ha roto?

—Exacto. Porque le he dicho que no queria que me castigaran.

—¢Has dicho eso?

—Si. Y me ha preguntado por qué, claro. Sabe bien que me tienen sin cuidado todos los
castigos del mundo.



—Sigue...

—Pues le he contestado: «Para poder ir al hospital a visitar a un enfermo». No veas lo
orgulloso que estaba.

—¢Y ha roto la notificacion?

—Exacto.

Cerca de ellos habia un hombre flaco y viejo. Iba mal vestido, pero se mantenia muy erguido.

—Abhora eres igual de jesuita que ellos —djijo.

Denis mir¢ a Pierrot.

—¢Me habla a mi?

—No s¢ —contesto Pierrot.

—Pues claro que es a ti —dijo el hombre.

Se encogid de hombros y les volvio la espalda. Entonces empezo a llover.



CAPITULO 5

Hacia menos frio que el jueves anterior y el cielo estaba claro. Pequenas nubes sobre las casas de
la calle. Un viento fresco que arremolinaba papeles en la acera.

En el cuarto donde una semana antes el hombre hablaba por teléfono, un gato se desperezaba
sobre una mesa. Denis se bajo el cuello del chaquetdon y se adentrd en el pasillo. La sala del fondo
seguia igual de abandonada. La monja no estaba alli. Denis se acerco a la ventana y mir6 el jardin.
Vio a un jardinero que removia la tierra en una extension de césped. Se oian voces en las otras
salas y Denis prestd atencion con el fin de identificar la de sor Clotilde. No lo consiguio. El
jardinero, fuera, removia la tierra con gestos medidos y pausados. Llevaba la cabeza descubierta,
tenia el pelo blanco. Denis pens6 que lo mejor era ir con los demas. El jardinero no le interesaba.

Cuando subi¢ la escalera y lleg6 al primer piso, oy0 la voz. La de la cara bonita. Oia también
la de Prieffin.

—Es un hombre justo —decia Prieffin—. Es muy raro que nos castigue, y si nos castiga, es
que lo merecemos.

«Sigue, anda —pensaba Denis—, acabaras por ahogarte con tanto blablabla.»

Se sentia malo y mortificado por culpa de Prieffin. Poder pegarle en la cara y dejarlo atontado
a fuerza de golpes, tirado en el suelo, sin aliento, sin blablabla. Quiza porque era Prieffin, o
simplemente porque era el Prieffin que charlaba con la cara bonita, Denis no lo sabia. Caminaba a
paso lento hacia ellos, sin hacer ruido, con el mechon de pelo lacio sobre la frente. Ellos dos
estaban de pie en un recodo del pasillo, Prieffin apoyado en la pared. Ella le daba la espalda a
Denis.

—Hola —dijo Prieffin.

Denis no contest6. Prieffin le tendi6 la mano. El no se la estrech. El miraba a la monja, que le
sonreia, indiferente, callada, quiza sin reconocerlo. Inclin6 la cabeza para saludarla:

—¢Como esta?

—Bien. Ha vuelto a llegar tarde.

Sor Clotilde lo observaba con sus ojos azules, fijando la mirada en el mechon que ¢l apartaba
en vano.

—No sabia que debia venir a una hora determinada —dijo Denis—. Vengo cuando puedo.

El tono de su respuesta la desconcertd y Denis vio como si cayera un velo sobre su sonrisa.
No encontraba las frases que habia preparado. Se las habia dejado en casa, o bien abajo, en la
gran sala vacia. De no ser por la presencia de Prieffin, tal vez habria intentado decirle que habia
vuelto solo para verla y que se habia pasado toda la semana confiando en tener la oportunidad de



hablar con ella como lo hacia Mosquita Muerta en aquel momento. Pero no podia, no podria
nunca. El era el alumno discolo, ese al que se deja pasar de largo sin intentar siquiera retenerlo.

Paso de largo. Entrd en una sala donde Pierrot estaba sentado junto a un enfermo dormido.

—No corras —dijo—. Llevo media hora esperandote.

—Y qué? —replicd Denis mirando por una ventana.

—(Qué te pasa?

—Nada.

Pierrot se levanto y se acerco.

—Estas insoportable, ;sabes? He venido por ti. Si crees que me divierte pasarme la vida en el
hospital...

—Yo no te he pedido que vengas, ;0 si?

—Pensaba que querias, caray... jPero eres un cabrito! Siempre acaba saliendo tu mal carécter.

—iDéjame en paz! —dijo Denis subiendo el tono.

Se aparto de la ventana y empuj6 una silla al pasar.

—(Adonde vas?

—Me voy.

—Vete al infierno —dijo Pierrot.

Prieffin avanzaba solo por el pasillo.

—(Adonde vas? —dijo.

—(Acaso es cosa tuya?

—(Qué te pasa?

—D¢jame en paz —dijo Denis.

Pasé de largo. Prieffin lo miraba con los brazos caidos y una sonrisita irénica. Abajo, unas
enfermeras salieron de una sala con unas cajas metalicas y entraron en otra. Denis se acerco a la
habitacion del teléfono. El hombre estaba alli fumando.

—¢Qué desea?

—¢Donde esta sor Clotilde?

—Sor Clotilde? —dijo el hombre—. No estd. Se ha marchado.

—~Gracias —dijo Denis—. Muchas gracias.

Bajo apresuradamente la escalera y echd a correr por la alameda. Prieffin acababa de
separarse de ella en el pasillo. No podia estar lejos. La alcanzé en la verja de entrada. Dejé de
correr unos metros detrds de ella, recobro el aliento y la adelantd con un aire indiferente.

—¢Se va? —dijo ella.

Denis se volvid y se acerco a ella con la penosa sensacion de que exageraba la sorpresa y de
que sor Clotilde no se dejaba engafiar por sus artimafias.

—Si, me voy.

—¢Se va nada mas llegar?

—Tengo que ir al centro a hacer un recado. Si quiere, puedo acompafiarla un rato.

Ella debié de percibir que decia aquello muy deprisa, que habia preparado largamente la
frase, pero no contestd y caminaron por la avenida. El se esforzaba para que se le ocurriera algo
que decir, pero no se le ocurria nada. La joven tenia el rostro mas bello que habia visto nunca —
mas bello y dulce aun que el que ¢l habia intentado reproducir mentalmente durante la semana—,



pero eso no era algo apropiado para decirselo a una religiosa. Y que se alegrara de haberla
alcanzado y de poder estar a su lado tampoco era algo apropiado para decirselo a una religiosa.
Lamentd que no fuera una de sus tias o una amiga de su madre. En tal caso, quiza se habria
atrevido a decirselo. O quiz4 no. En definitiva, fue ella quien hablo:

—NMe alegro de que quiera acompafiarme. Parecia estar de muy mal humor.

Denis reia, pero su risa le parecia una risa tonta, asi que callaba. Miraba los platanos de la
avenida y a la gente que pasaba junto a los platanos. Solo la veia a ella, que llevaba un abrigo con
capucha blanco, como su habito, una ancha alianza plateada en la mano izquierda y una crucecita
de madera negra sobre el pecho.

—¢No coge el tranvia? —pregunt6 sor Clotilde tras un embarazoso silencio.

—No, me gusta mucho andar. ;Usted coge el tranvia en Saint-Frangois? ;Va al centro?

—Si. Tengo que dar una clase en el internado. ;Sabe que estoy en un internado?

—Si —dijo Denis—, se lo pregunté¢ a Prieffin.

—NMe ha contado que se lo pregunt6 a través de un intermediario durante la hora de estudio.
(Tanto le interesaba?

—Tenia ganas de saber algo de usted —dijo Denis. Y, como un desesperado que se arroja al
agua tratando de no pensar en lo que sucedera después, afiadio—: Me parecidé muy amable, de ahi
mi interés.

—Usted también es muy amable. Pero me habia quedado con la sensacion de que el otro dia le
aburri.

—iOh, no! —dijo Denis con rotundidad.

Sus ojos de nifio, aquella precipitacion en sus palabras, aquella expansion en todos sus gestos:
ahora era ella quien reia, con una risa clara, inesperada. Denis jamas habria pensado que una
monja pudiera reir asi.

—¢De qué da clases? —pregunt6 inmediatamente.

—De latin y de lengua francesa. ;Le gustan esas materias?

—Si —dijo Denis—. Son las inicas que me gustan. Las demas son terrorificas.

Se sintié muy orgulloso de haber dicho aquello, tal vez a causa de la palabra «terrorificas» .

—Tengo entendido que es usted un buen alumno, segiin me ha dicho Prieffin. Un buen alumno
alborotador.

—No sé —dijo Denis.

Ella debi6 de notar el cambio en su expresion, pues afiadio enseguida:

—A mi me gustan los alumnos alborotadores. Tengo en mi clase a una alumna que es un
demonio, pero la prefiero a las demas.

—A mi no me tienen mucho aprecio en el colegio.

—Debe de ser usted terrible, Denis.

—Se equivoca de todas todas, soy todavia peor.

Se echd a reir, esta vez sin sentirse tonto. Acababa de descubrir una cosa maravillosa: ella
sabia su nombre, sin duda porque Prieffin se lo habia dicho, pero ;por qué Prieffin iba a decirselo
sin que ella se lo hubiera preguntado?

Se separaron en el cruce de Saint-Frangois. Ella mont6 en un tranvia y le hizo una pequefia
sefia amistosa cuando el vehiculo arrancé. El se quedé de pie en la acera, con una alegria serena
en el fondo del corazén, mirando como la manchita blanca se alejaba.



Lo primero que pensaba hacer era ir a rezar una oracion a la capilla del colegio. Dios era
bueno, lo habia ayudado. Ya no estaba solo en la vida. Su vida ya no le pertenecia. Le asusto
sentir de una manera confusa que su vida tampoco le pertenecia a Dios. La manchita blanca se
habia aduefiado de todo en unos minutos y ya no quedaba nada, ni para €l ni para Dios.

Cuando el tranvia hubo desaparecido al final de la avenida que ¢l podia vislumbrar desde
donde se hallaba, se sintid vacio y un poco triste.

Cruzo la calle y se dirigi6 de nuevo hacia el hospital. Cuando no quedaba nada, seguia estando
Pierrot.



CAPITULO 6

Las semanas se volvieron espantosamente largas en espera del jueves. En el colegio, durante el
dia, no le faltaban recursos para pensar en algo que no fuera su amistad con sor Clotilde. De
noche, entre las cuatro paredes de su habitacion, le resultaba imposible.

El dormitorio era pequefio y cuadrado. Una mesa bajo la lampara y un armario contra una de
las paredes empapeladas en azul constituian el tnico mobiliario y hacian que la habitacion
resultara mas angosta. Si no hubiera sido por el desorden que reinaba en sus cosas, Denis habria
pensado que no habia nada que le perteneciera por entero, nada por lo que sintiera el apego
suficiente para considerarlo realmente suyo. No le gustaba la coleccion de sellos que habia
reunido su padre, ni las conchas metidas en la vieja caja de puros. ;Qué entusiasmo pueden
despertar unas conchas que has cogido simplemente para matar el tiempo en una playa cualquiera,
trivial incluso en su fealdad? No le gustaban ni las conchas ni las dos novelas de Francis Finn que
conocia al dedillo, esas que llevaban la etiqueta de la biblioteca del colegio y cuyos titulos eran
Una sola vez y Percy Wynn. No le gustaban las fotos del Almanaque de los Juegos Olimpicos de
1936. ;Y puede gustarte un lagarto disecado que ha estado siempre en esa habitacion y sigue ahi
sin ser tuyo? Denis cerraba los ojos para dejar de ver la ventana, que le recordaba otras ventanas,
las calles, la ciudad, todas las calles de la ciudad, y los pasos por las aceras, los tranvias, los
autobuses y los vendedores de periddicos voceando, un mundo rebosante de ruidos y luces que ¢él
no conoceria hasta que pasaran unos cuantos afos.

Afortunadamente, por la noche los padres de Denis no entraban en su habitacion. El leia el
periddico y pensaba en sus numeros. Ella preparaba la cena y comprobaba si su comedor estaba
en orden. Denis estaba solo en su cama, con la lampara apagada, y sofiaba. Oia la radio que su
padre ponia para escuchar las noticias. A veces, su padre sintonizaba Radio Londres y comentaba
las noticias con su esposa. Un afio antes, la noche que anunciaron que los alemanes empezaban a
replegarse en Stalingrado, entrd, exultante, con el batin abierto, en la habitacion de Denis.

—Los rusos van a aplastarlos —dijo—. Es inminente. Los boches no pueden hacer otra cosa
que irse.

Pero, al percatarse del escaso interés que el acontecimiento despertaba en Denis, afiadid algo
como «Pobre Francia» y volvio al salon, a su periddico y a sus numeros.

Aquella fue la tnica noche que Denis se vio interrumpido en sus pensamientos. Los boches, de
todas formas, no hicieron amago de irse y Denis continu6 viendo cémo se paseaban por la ciudad,
con sus uniformes de color verde sucio y un aspecto indiferente y cansado.

En clase, los esfuerzos de Denis eran agua pasada. Una inquietud descontrolada volvio a



aduefiarse de ¢l. Tanto mas cuanto que, en las semanas que siguieron a su segundo encuentro con
sor Clotilde, la mayoria de los alumnos, como si se hubieran pasado una consigna, eran presa
también de las mismas ansias de reir, de alborotar.

El profesor principal —lengua francesa, latin y griego— era un hombrecillo orondo, padre
jesuita como los demas, que llevaba una vieja sotana y calcetines caidos en forma de acordeon
sobre los tobillos. Recorria los pasillos despacio, con la cabeza alta y la mano sobre el pecho,
metida entre dos botones del habito. Los alumnos le habian puesto el halagiieno apodo de
Napoleon. Sus andares eran los de un Napoledn timido, un Bonaparte barrigdn predestinado a ser
cabo de por vida. Ademas, tenia un tic: en la mejilla derecha se le formaba continuamente una
bola de aire. Al menos eso es lo que los chicos aseguraban. Puede que Napoleon colocara la
lengua contra la mejilla para formar esa prominencia en su rostro, pero todo el mundo pensaba que
era una bola de aire. Uno tenia constantemente la impresion de que el bondadoso, afable, adorable
reverendo padre Raymond Bellon, de la Compafiia de Jesus, llevaba tabaco de mascar en la boca.

Todos los afios se repetian las mismas bromas y los mismos desordenes durante sus clases. A
veces, el padre Bellon perdia la paciencia y adoptaba ostentosamente medidas que, en su bondad,
consideraba terribles, pero cualquier alumno que en su clase era objeto de castigo no tenia mas
que ir a verlo a la hora del recreo para ser absuelto de inmediato de todas sus faltas.

El alboroto era sensacional. El aula se convertia en ring de boxeo, en corredor intercontinental
para aviones de papel, en campo de tiro, en mercado de sellos, en pista de patinaje. Cuando
resultaba imposible hacerse oir, Napoleon se levantaba de repente y —craso error de estrategia—
la emprendia con el mas exaltado:

—iRebbia, salga inmediatamente!

Rebbia se levantaba con una sonrisa cinica en los labios:

—No, padre.

Y los demas:

—iBravo, Ramon!

—iRebbia, fuera!

El bondadoso padre tragaba saliva, tabaco de mascar; el enfado le hacia tragarselo todo.

—No, padre.

Y los demas, en largos murmullos:

—No ha hecho nada, es injusto.

—iUsted, Leterrand, salga también!

Rebbia:

—F]I no ha hecho nada, es injusto.

El padre, volviéndose hacia Ramon:

—A usted ya le he dicho que salga.

Jacky, levantandose, con su aire indolente:

—No ha hecho nada, es injusto.

El sacerdote:

—iSalga usted también!

Jacky:

—¢Por qué? Yo no he hecho nada. Es injusto.



El padre:

—Ha hablado.

Jacky, con las dos manos sobre el pecho:

—¢Quién? ;Yo? jPero bueno! jEra lo que faltaba!

Los demas:

—iNo ha sido ¢l! jHa sido Prieffin!

El padre:

—iCallense! jPrieffin, salga usted también!

Y Prieffin, con lagrimas en los ojos:

—iPero si yo no he hecho nada! {Es injusto!

Los demas:

—iHa sido ¢él! jHa sido él!

El padre:

—iPrieffin!, ;va a rebelarse? jSalga inmediatamente!

Prieffin se sentaba con la cabeza entre las manos, desconsolado:

—Yo no he hecho nada, es injusto.

El padre prestaba oidos a los demas, a todos los demas, por fin calmados, e incluso se ponia
de su parte.

—Vamos, Prieffin, salga.

—Pero es que...

—iEsta bien! jEsta bien! {Tendra noticias mias!

Nadie tuvo jamas noticias del padre Bellon. Todos los alumnos estaban contentos. Guardaban
silencio. Cada uno ocupaba su sitio, el sacerdote reanudaba la clase y, unos minutos mas tarde,
aquello volvia a empezar, de la misma forma o de otra distinta.

Durante las horas de estudio, Pepona era mas duro. Castigaba y no habia manera de que
levantara los castigos. Pero, como decia Cossonier, «el pipi merecia la diversion». Habia un
centenar de alumnos. Asi que, cuando los de la tercera division alborotaban de verdad, todo el
colegio se enteraba.

Antes de entrar en la sala de estudio, al final del recreo de las cuatro, una orden procedente de
no se sabia donde corria entre los grupos. Era una orden tajante.

—A las cinco, Denis levanta un pafiuelo: rascad el suelo con los pies y abrid los pupitres.
Después, todos los diccionarios encima de la mesa.

Subian a la sala de estudio en silencio. Hasta las cinco —después de la oracion y de la lectura
por parte del vigilante de unas paginas de una novela de Finn—, en la gran sala reinaba la calma.

Los alumnos estaban euféricos e impacientes. Levantaban de vez en cuando la cabeza hacia el
reloj de pared e intercambiaban sonrisas de complicidad. Denis miraba a Pierrot y Pierrot sonreia
también. Tréville se mordia las ufias. Ramon se volvia hacia Milhaud y le guifiaba un ojo. Renaud
miraba por la ventana y pasaba las paginas de un libro sin mirarlo.

El Gltimo minuto era interminable y transcurria en el mas absoluto silencio. A las cinco, Denis
sacaba un pafiuelo, se levantaba despacio y aquello empezaba de golpe.

No se restablecia el orden hasta que la hora de estudio tocaba a su fin. Los alumnos sin



excepcidn rascaban el suelo con los pies y amontonaban sus libros para dejarlos caer sobre las
baldosas con un estruendo espantoso. Bolitas de pasta de papel empapadas de tinta roja salian
disparadas de todas partes hacia todas partes, entre las mesas se formaban trincheras que habia
que defender a toda costa, y Pepona, de pie, gritando, fuera de juego, enternecedor en su ira vana,
repartia los castigos al tuntin, evitando —¢l si— que recayeran en los excesivamente exaltados
para no arriesgarse a que le plantaran cara.

Todo esto le permitia a Denis pensar en otras cosas durante el dia.



CAPITULO 7

Los jueves de febrero no concedieron a Denis mas que diez minutos para charlar con sor Clotilde.
Pero al menos esos diez minutos, uno tras otro, eran suyos. La veia en el jardin del hospital, al
salir del colegio. Los miércoles por la tarde no cogia la notificacion del prefecto, ni siquiera la
miraba cuando la dejaban sobre su mesa de estudio. La notificacion no tenia importancia, puesto
que podia ver a sor Clotilde después del castigo.

Corriendo por las aceras, llegaba a la verja del hospital exhausto y jadeando. Resultaba
agradable, después de eso, esperar a que saliera la religiosa mientras recobraba el aliento sentado
en un banco rodeado de césped. Olvidaba todos los pensamientos de la semana cuando ella
aparecia en el jardin buscandolo con los o0jos y se acercaba a ¢l como si fuera ya una costumbre
arraigada.

El banco preferido de Denis se encontraba apartado de los demas, detras de los edificios, de
manera que ella debia dar un rodeo para llegar, y la idea de ese rodeo complacia confusamente a
Denis. Ademas, desde las ventanas no podian verlos, y hacia demasiado frio para que los
convalecientes del hospital salieran a pasear al jardin. Denis se sentia mas comodo alli. No
obstante, cuando sor Clotilde estaba a su lado, se contenia en exceso, hablaba demasiado bajo o
atropelladamente, no acertaba a decir las palabras adecuadas. Después se pasaba toda la semana
reprochandose su torpeza. Fue en esa época cuando adquirié la mala costumbre de morderse las
ufias. Al cabo de unos dias incluso llegaba a hacerse sangre.

Ella tenia que volver al internado antes de que cayera la noche. Denis no habia reparado hasta
entonces en lo pronto que se pone el sol en febrero. Le quedaba el placer de acompaifiarla, pero no
era lo mismo, porque iba con ellos otra religiosa, sor Marthe. Se separaban en el tranvia con un
«Portese bien en clase» y una mirada en la que ¢l habria querido encontrar Dios sabe qué y que
siempre le decepcionaba. Ademas, aquel tranvia, del que no podia bajar, como minimo, hasta la
siguiente parada, no era el que le llevaba a casa: cuando ella le habia preguntado en qué barrio
vivia, ¢l minti6 para poder acompafiarla.

Ella le preguntaba:

—(Qué quiere hacer mas adelante?

—Uf, no sé. Mas adelante queda lejos todavia.
—Habra alguna cosa que le guste...
—Muchisimas.

—Por ejemplo...



El resoplaba, se devanaba los sesos, no se le ocurria nada.

—NMontones de cosas.

—¢El futbol y las fresas con nata?

El reia, se encogia de hombros, jugueteaba con un pufiado de gravilla. Silencio. Y de repente,
alla que te va, sdlvese quien pueda, voz chillona, gestos desmafiados, palabras atropelladas, la
huida hacia delante:

—Sabe lo que me gusta? ;Quiere saberlo? jMe gusta lo que va deprisa! jBrrruuum! jTodo lo
que va deprisa! Los aviones en el cielo —decia, imitando su vuelo con la mano—, los coches —
afiadia, haciendo el gesto de manejar un volante—, los caballos, las motos, los..., jqué s¢ yo!
iTodo! jTodo lo que va deprisa!

—Ya entiendo: quiere ser conductor de tren.

El movia la cabeza, avergonzado.

—No, no, no quiero ser nada de nada. Me gusta la velocidad y ya esta.

—¢Y qué mas?

—Pues el futbol y las fresas con nata.

Ella le preguntaba también:

—Y a las personas que le rodean, ;las quiere?

—A todas. Las quiero a todas.

—Pues son muchas, ;no?

—No tantas. —Denis contaba con los dedos—: Mi madre, mi padre, Pierrot, Tréville, Ramon,
Jacky y usted. Siete en total. Los quiero a todos.

—¢Se lleva bien con su padre?

—Regular.

—Y ¢l, ;qué dice?

—De qué?

—De usted, de sus estudios. De usted.

La pregunta le desconcertaba:

—No dice nada. No sé.

—¢Habla con €l de vez en cuando?

—¢Con quién? ;Con mi padre? ;Usted hablaba con sus padres?

Ahora era ella quien enmudecia. Lo miraba, asentia vagamente con la cabeza, luego negaba, y
al final acababa por decir:

—Conmigo si que habla.

—No es lo mismo.

—(Por qué?

—Ellos nunca me han preguntado si hablo con alguien.

Sor Clotilde tenia veintis¢is afios, 0 mas bien los cumpliria en abril. Habia nacido en una
pequeiia ciudad llamada La Voulte, cerca de Orleans, que ¢l busco en el mapa desplegable de su
libro de geografia y luego en la guia Michelin de su padre: «Loir-et-Cher, capital de canton, 3.220
hab., iglesia s. xv, rio Verte Chanson». Arranc6 la pagina y la clavo con chinchetas bajo la tapa de



su pupitre, y cada vez que la levantaba para coger un libro, era lo primero que veia.

Ella también le dijo que una parte de su familia, cuyo apellido era Bryas, vivia en Lyon y otra
en Italia, y que aquella guerra suponia para ella un desgarro. No tenia ni hermanos ni hermanas,
pero si varias primas con las que habia pasado las vacaciones de su infancia en La Voulte. Denis
retuvo sus nombres para poder hablar de ellas como si también las conociera de toda la vida: Lou,
que era la mayor, Isabelle, Angélina, Sandra, Camille, Tina y Michaelina, la mas pequeiia, que
habia nacido ciega, tenia la edad de Denis y vivia en Napoles.

—¢Sus padres son ricos?

Ella se ech¢ a reir.

—¢Por qué me pregunta eso?

—Para hacerme una idea. El otro dia menciond a un ama de llaves, y habl6é de una gran casa y
de criados.

—Yo soy pobre.

—La casa de sus padres, en La Voulte, ;esta lejos del Verte Chanson?

Ella lo mir6 sorprendida:

—Conoce La Voulte? ;Coémo sabe el nombre del rio?

—Lo he buscado en un libro.

Sor Clotilde necesitdé unos segundos para recuperarse. Después movid la cabeza haciendo
crujir el velo y rio.

—Si, esta bastante lejos. Pero es frecuente ir alli. Hay un viejo puente de piedra y cuando lo
cruzas..., bueno..., tienes que escupir al agua..., si, escupir, y cuando oyes el ruido..., el pluf,
quiero decir..., tienes siete meses de buena suerte, o siete afios...

El descubrié que ella también podia sonrojarse y, de repente, como si la vida de alguien
dependiera de ello, concentrarse en la observacion de una astilla de madera del banco, de su cruz
vuelta del revés sobre el pecho, de cualquier cosa antes que mirarlo.

—¢Y qué mas?

—Nada mas. No sé por qué he dicho eso. Yo era muy pequena. Entré en el convento a los ocho
afios. Quiero decir que, una vez en el convento, ya no era lo mismo, ni siquiera en vacaciones.
Curs¢ alli todos mis estudios.

—Y luego?

—Luego? —Ella lo miré de nuevo—. Me qued¢ alli.

—¢Era lo que querian sus padres?

—¢Si querian qué? —Ella ley6 en sus ojos lo que sin duda estaba convencida de que iba a
encontrar, aunque no exactamente, y respondi6 en tono firme—: Es lo que queria yo. Aunque es
verdad que mis padres también lo deseaban.

Tenia unas pestafias muy largas que sombreaban sus ojos azules, unas cejas que permitian
suponer a Denis que sus cabellos eran claros, nariz corta y recta y dientes blanquisimos, los dos
superiores de delante ligeramente separados. Por la noche, en su habitacion, cuando queria
recordar su rostro, empezaba por ese detalle y su sonrisa se le aparecia de inmediato, y también su
mirada atenta, y aquel gesto caracteristico que hacia al hablar, el de enmarcar con las manos, en el
vacio, algo preciso, exacto.

En el colegio, Prieffin, para pavonearse y demostrarle a Denis que estaba mas al corriente que



¢l, le dijo que la familia de sor Clotilde daba nombre, desde hacia tres generaciones, a una gran
marca de aperitivo italiano.

—Si, ya lo s¢ —dijo Denis.

—iY yo que me lo voy a creer! —replico Prieffin—. Tu no sabes nada de nada.

Denis se encogié de hombros, pero, mientras bajaban al patio para el recreo de las cuatro, se
coloco en la escalera detrds de Mosquita Muerta y le puso la zancadilla. Mosquita Muerta cayo
rodando una decena de peldafios boca abajo. Cuando se levantd, tenia la barbilla y un brazo
despellejados. No se atrevid a denunciar a Denis al vigilante porque toda la pandilla de Denis se
lo habria hecho pagar a la salida, pero el jueves siguiente se lo conto a sor Clotilde.

Cuando Denis la vio aquella tarde, no en el jardin, como de costumbre, sino en una especie de
lavanderia, apilando con sor Marthe unas sédbanas que acababan de planchar, estaba, mas que
contrariada, que también, como asustada por el incidente. Denis, que ya lo habia olvidado, no
comprendia por qué le hablaba de mala gana, sin mirarlo siquiera. Sor Clotilde esperd a que se
quedaran solos unos minutos para decirselo. Denis contestd que Prieffin era un hijo de la gran...,y
que era una verdadera lastima que no se hubiera partido la crisma. Ella reaccion6 con un impetu y
una virulencia que ¢l jamas habria imaginado.

—iCallese! jVaya a lavarse la boca! jMarchese! {No se habla asi de un compafiero!
iMarchese!

Con los ojos desorbitados, rojo de humillacién y de rabia, Denis creyd realmente que el
corazon le iba a estallar cuando ella lo agarr6 por un hombro y lo empujo6 hacia la puerta.

—iPero yo no queria hacerle dafio!

—Entonces, expliquese.

—iLo hice sin pensar! jQueria impedirle que hablara de usted, simplemente eso!

—iPues no lo entiendo! ;Por qué?

—iPor qué! jPor qué! jTodo el mundo pregunta por qué! Queria impedirselo, solo eso.
Queria..., jno sé lo que queria!

Se desasio de ella y se quedo a cierta distancia de la puerta. Sor Clotilde no apartaba de ¢l los
ojos, en los que se distinguia algo que parecia miedo. El no pudo soportar aquella mirada, se
volvid hacia una ventana y levantd varias veces los hombros mirando el exterior sin ver nada.
Tras un largo silencio, dijo con voz trémula:

—Y la toma conmigo, claro! Mosquita Muerta tiene razon! jEl es amigo suyo, yo no! jSor
Clotilde es de su propiedad!... jNo puedo mas! {No puedo mas!

Se produyjo otro silencio antes de que €l la oyera acercarse y notara que le tocaba un brazo.
Sor Clotilde se habia calmado.

—Vamos, vamos, usted también es amigo mio, igual que Prieffin. En realidad, paso mucho mas
tiempo charlando con usted que con ¢€l, fijese lo que le digo.

Denis se volvid y repar6 en que ella sonreia. Se percatd de que su comportamiento le parecia
pueril y que, en cierto modo, eso la aliviaba. Le hablaba como lo haria un vigilante del colegio.

—Bueno, ya ha pasado. Debe ser menos soberbio, Denis, y mas amable con sus compafieros.

Aquello lo mortificé todavia mas.

—Es amiga mia? ;De verdad es amiga mia? Muy bien, pues eso se puede demostrar.
iDemuéstremelo! —dijo, tendiéndole la mano derecha.

Ella miraba su mano sin comprender, de nuevo con el semblante serio e inquieta al verlo tan



alterado.

—Deme la mano, si es amiga mia.

Ella le dio la mano, dubitativa, una mano tibia y suave que €l tocd por primera vez, que
estrechd muy fuerte, con una resistencia inesperada cuando percibid que, instintivamente, ella
queria retirarla.

—Wy a decirle algo, algo que me resulta dificil decir, y si de verdad es amiga mia, no
apartara la mano. ;De acuerdo?

Ella lo mir6, desconcertada, y movié la cabeza para decir que no, varias veces, con una
especie de desasosiego. El cerrd los ojos y, ya sin verla, dijo gravemente en la oscuridad:

—~Cuando me pregunté donde vivia, le menti para poder coger el mismo tranvia que usted.
Vivo al lado de la estacion. El botén que le faltaba el otro dia en el abrigo, fui yo quien lo
arranc6. Lo llevo siempre encima, incluso por la noche. Antes de dormirme, le hablo. Y si Prieffin
sigue pinchandome, aunque solo pronuncie su nombre delante de mi, le pegaré y le pegaré hasta
matarlo.

Sor Clotilde no habia retirado la mano. Cuando ¢l la mird, vio que estaba como petrificada,
con el miedo pintado en los ojos y los labios temblorosos. En aquel momento, sor Marthe abri¢ la
puerta cargada con sabanas blancas y al verlos alli a los dos, con las manos cogidas, se qued6 en
silencio en el umbral.

Pas6 la semana siguiente creyendo que lo habia estropeado todo, que no volveria a verla. El
jueves, siguiendo su costumbre, montd en el tranvia que tomaban sor Clotilde y sor Marthe para
regresar al internado, pero ella no lo mir6 ni una sola vez en todo el trayecto. A través de las
ventanillas, la vio alejarse por la acera mientras se decia: «Va a volverse, tiene que volverse, si
no se vuelve, no iré nunca mas a mi casa, me marcharé lejos, donde sea, me da igual». Ella no se
volvio. El regreso a su casa a pie. Tardo dos horas en llegar, fantaseando con la idea de que se
moria de una enfermedad fulminante y sor Clotilde se arrojaba llorando sobre su tumba, entre
gritos y lamentos desgarradores.

El jueves siguiente, cuando llegd al hospital, la encontrd ya en el jardin. Estaba sentada,
cosiendo, en el banco preferido de Denis. Hacia un sol espléndido, flores blancas y malva habian
crecido sobre la hierba; era marzo. La joven lo vio venir desde muy lejos y levantd la mano,
creyendo que Denis no habia reparado en su presencia. Cuando el muchacho estuvo ante ella, sin
aliento porque habia ido corriendo desde la parada del tranvia de Saint-Frangois, hizo que se
inclinara y lo besod fugazmente en la mejilla. No sonreia. Tenia las facciones tensas, los ojos
tristes, una voz demudada, vacilante, que €l no reconocia. Le dijo, mirdndolo a la cara, poniendo
con delicadeza una mano sobre su brazo, que le pedia perdén, que se habia hecho muchos
reproches durante toda la semana, porque ¢l estaba avido de amistad y ella se habia mostrado
insensible y egoista, porque debemos dar mucho cuando se nos pide mucho y cosas asi. Le dijo
que toda la culpa la tenia ella. El no se habia sentido tan avergonzado en toda su vida; debi6 de
sonrojarse hasta la raiz del pelo.

Se quedaron poco rato en el jardin. Ella habia dejado de coser. No decia nada. El le conté —
aunque era mentira— que habia hecho las paces con Prieffin. Tuvo la impresion de que ella iba a
encogerse de hombros, pero se sobrepuso, dijo que eso estaba muy bien, y luego se levantd
bruscamente.

Aquella tarde, sor Marthe no estaba. Caminaron por la avenida los dos solos. Denis le dijo



que era como el dia de su segundo encuentro. Ella asinti6 con la cabeza. El andaba por el borde
de la acera, saltando las lineas entre baldosas unidas con cemento. Se sentia mal y al mismo
tiempo nunca habia estado tan bien. Antes de llegar a la parada del tranvia, ella le dijo de
sopeton:

—Esta vez, usted cogera su tranvia y yo el mio.

—iNo, no! Yo tengo tiempo, quiero acompaiarla.

—Por favor —dijo sor Clotilde—. Por favor.

Lo dej6 en la parada.

El estaba de pie en la acera; ella, sentada junto a la ventanilla, sin mirarlo, en un tranvia que
demoraba su partida. En el momento en que el tranvia arrancd, ¢l golpeo el cristal con los nudillos
para que no creyera que ya se habia ido, pero ella sabia perfectamente que estaba alli, solo que no
queria mirarlo, no queria.

Mas adelante, semanas, meses después, cuando todo se normalizo, ella le contaria que, en
aquel periodo, al entrar un dia en una papeleria para comprar material, cuando estuvo delante de
la dependienta fue incapaz de acordarse de lo que queria. Tenia un gran vacio en la cabeza. Intentd
recuperar el control de sumente. No pudo. Asi que, para no parecer idiota, eligi6é una postal de la
ciudad de un expositor giratorio.

Al salir de la tienda, apoyada en el carrito de la compra del internado, escribid en el reverso
de la postal: «Mamax». Y debajo, con una letra que de pronto le parecia ajena: «Escribeme, te lo
ruego.

No firmé. No echd la postal al correo. Veinte pasos mas allé, la rompio y la tir6 al arroyo.

Se decia a si misma: es una prueba, una de esas cosas que pasan, de las que uno oye hablar de
vez en cuando, una prueba. No crees que pueda pasarte a ti, «no, a mi no», y un buen dia una
puerta se abre y se cierra, y te encuentras dentro.

(Donde lo conoci? Es un nifio, madre. Me pregunt6 si mis padres eran ricos. Me pregunt6 si el
rio estaba cerca de nuestra casa. ;Donde lo conoci? En una habitacion vacia, una tarde lluviosa.
No me creera, pero encontré a este nifio en una habitacion vacia y lo reconoci por la sonrisa.
Veintiséis afios después, madre. Tal como se lo digo.

Le pidi6 consejo a su confesor. No atin6 en la eleccion de las palabras apropiadas. El no la
entendid. Considerd absurdos y feos sus temores, y dijo que el mal solo existe en nosotros. El mal
era esa desazon que habia sentido cuando Denis le cogi6 la mano. Le aconsejo que volviera a ver
al nifio, tal como estaba previsto, a fin de no trastornarlo en ningin sentido, y luego espaciar sus
encuentros y rezar por ¢él.

Volvio a ver a Denis. Se dio cuenta de que habia hecho corriendo el camino para ir a su
encuentro. Tenia los 0jos mas bonitos, mas negros que nunca, y rebosaban de una felicidad
desconcertante. Todo se torn6 confuso, le pidié perddn, lo beséd en la mejilla. Y durante el breve
segundo en que sus labios tocaron su piel, supo que era verdad, que el mal estaba en ella, que no
debia volver a verlo, ni ver su sonrisa, ni oir su voz, ni recordar siquiera ese beso o la suavidad
de su mano.

Durante el trayecto de vuelta al internado, imagindndolo en otro tranvia, triste porque no lo
habia mirado cuando golpeo el cristal con los nudillos, repiti6 la misma plegaria una y otra vez:



Dios mio, quisiera que fueras yo, tan solo un dia, tan solo una hora, quisiera que pusieses la vida
en orden por mi, y no recordar nada nunca mas.

Solicito entrevistarse con la madre superiora. La superiora la conocia desde siempre. La habia
cuidado en los momentos de enfermedad cuando era una nifia, habia llorado el dia que tomo el
habito al verla con los brazos en cruz sobre las baldosas de una capilla.

En el despacho de la superiora habia un caballo de tiovivo, de madera, un caballo de tiovivo
de verdad, con la pintura desconchada, que sostenia una lampara y cuya presencia en aquel lugar
resultaba incomprensible. Sor Clotilde, aunque a lo largo de diez afios nunca lo habia hecho, ese
dia pregunt6 por qué estaba alli.

—Era de mi padre —respondid la superiora—. De joven, €l y sus hermanos tenian un tiovivo
que montaban en las ferias.

Sor Clotilde no se atrevid a contarle nada. No se atrevio a decirle que algo le pasaba, que
estaba sola y tenia miedo de no poder, de no saber defenderse. Se limitd a pedir permiso para no
continuar yendo los jueves al hospital, porque queria sustituir a una de sus compafieras en la
limpieza de las aulas.

Pensaba: no ha pasado nada, ya estd. El jueves te tapards los oidos, te taparas el corazon,
permaneceras en la oscuridad mientras ain haya tiempo de verlo. El subird y bajara las escaleras,
abrira todas las puertas, se entristecera un poco, volvera a sus juegos. No ha pasado nada.

El segundo jueves de marzo, Denis no encontrd a la religiosa en el jardin. La primavera lo
invadia todo. Los brotes salpicaban las ramas de los arboles. El cielo sereno, profundo, tenia el
color del mar.

Cuando hubo pasado la hora en que ella solia aparecer, Denis subio la escalera de la entrada
corriendo. Habia gente en el vestibulo, pero ¢l paso sin fijarse en nadie. Recorri6 pasillos frios
que olian a éter. Abri6 las puertas una a una, y una a una las cerrd, con la sensacion de que se
habia quedado sin sangre en el cuerpo, dudando de lo que estaba viviendo, dudando de todo.

Tampoco habia nadie en los pisos superiores. Abri6 otras puertas y las cerrd. La campana que
anunciaba el final de la hora de visita empez6 a sonar mientras ¢l regresaba hacia la escalera de
entrada. Bajo tres peldafios y se detuvo: sor Clotilde estaba alli, jadeando, inmovil frente a ¢él,
mirdndolo con unos ojos inmensos, como liberada.

—iQué susto me has dado! —dijo ella.

—Yo? jLa he buscado por todas partes! ;Por qué no estaba en el jardin? jCrei que ya no
vendria!

Los dos hablaban en un tono que denotaba precipitacion, un tono como de discusion.

—No puedo seguir viniendo —dijo sor Clotilde—, ya te lo explicaré. Me sustituye sor
Genevieve.

—Sor Geneviéve? ;Quién es sor Genevieve? ;Usted no vendrd mas?

Permanecian inmdviles, separados uno de otro por unos peldaios, con la mano sobre la
barandilla.

—Ya te lo explicaré —dijo sor Clotilde—. He sido yo quien lo he pedido.

—Pedir qué?

—No seguir viniendo.



—Usted? —dijo Denis con voz neutra, estupefacto—. ;Por qué? No tiene sentido.

—No. No tiene sentido.

La campana habia dejado de sonar. Los interrumpieron unos visitantes que se dirigian a la
salida hablando de enfermedades, de cirujanos, de la vida que pasa.

—Anda, ven —djijo sor Clotilde—, no podemos quedarnos aqui.

No se movio6 ninguno de los dos. Denis intentaba comprender en vano.

—¢No quiere volver a verme? ;Se ha enfadado? ;Se aburre conmigo?

—Claro que no. No seas tonto.

—No lo entiendo.

Ella subi6 dos peldafios para acercarse a €él, le cogié la mano que tenia apoyada en la
barandilla.

—Ya me resultaria imposible dejar de verte —le dijo en voz mas baja, lentamente, sin
mirarlo. Y, levantando los 0jos, se apresurd a anadir en un tono jovial para no darle tiempo a que
reaccionara—: ;A qué hora sales del colegio mafiana?

—A las seis y media, jpor qué?

—Ven al internado.

—¢Al de las chicas? —dijo Denis, desconcertado.

—Si. —Ella movia la cabeza en sentido afirmativo, sonriendo—. Si, al de las chicas.
Preguntas abajo donde estd mi clase. Dame el nimero de teléfono de tus padres para que les
informe. Y traete los libros de latin, para que vea qué nivel tienes.

Denis, sin saber qué pensar, hurgd en sus bolsillos en busca de un papel. No tenia ninguno.
Ella tampoco. Lo unico que encontré donde apuntar el niimero fue un billete de cinco francos.
Cogi6 el boligrafo que ella le tendia y se sentd en un escalon para escribir.

—En casa no tenemos teléfono. Hay que llamar a casa de la vecina.

—DMe las arreglaré.

Sor Clotilde estaba inclinada hacia él, mirando cémo escribia. Le puso una mano sobre la
cabeza. El se avergonzaba de sus uiias mordidas, se avergonzaba de su letra, sentia los latidos de
su corazon. Le tendi6 el billete sin levantar los ojos y ella dijo, riendo un poco, que era el primer
dinero que ganaba en su vida.

Por la noche, en la cama, tocandose los cabellos cortos, que le recordaban a los de Denis, se
preguntd: ;qué razon habia para tener tanto miedo? ;Acaso ha prohibido Dios alguna vez
corresponder al afecto de un nifo? ;En qué de lo que nos hemos dicho, de 1o que hemos hecho, he
podido ver bajeza?

Dios mio, perdoname si he sembrado el desasosiego en su alma. Dios mio, perdoname si le he
hecho dafio sin saberlo. Concédeme quererlo ahora como si fuese mi hermano, como si fuese mi
hijo. Concédeme poder besar su rostro sin temor, y mantenerme pura en mis pensamientos como lo
era cuando vine a Ti. La vida habria podido darme un hermano pequefio como Denis, o un hijo
como ¢l, un hijo totalmente mio, que habria ardido del mismo amor que yo. Dios mio, quiero
amarlo asi, lo amo asi.

Luego, en la oscuridad del dormitorio, le apareci6 con claridad el rostro de Denis tal como lo
habia visto por la tarde, su rostro alterado, después aliviado, luego abrumado de nuevo. Se durmi6
repitiéndose una frase: «Denis, Denis, Denis, pequefio mio, angel mio». Siempre la misma frase



en la oscuridad, con los labios contra el lado fresco de la almohada: «Denis, Denis, Denis,
pequefio mio, dngel mio».



CAPITULO 8

Al dia siguiente, en el colegio, Denis se mostro apatico, indiferente, aunque en su interior bullia
de impaciencia y, de vez en cuando, lo asaltaban repentinamente unas extranas ganas de llorar.
Pierrot debia de estar enfermo, porque no habia ido. Los demas seguian armando el alboroto
habitual. Durante la clase de Napoleon, Ramon se volvi6 hacia Denis y le dio un empellon.

—(Qué te pasa hoy? ;No quieres saber nada de nosotros?

—No —dijo Denis.

—(No tienes ganas de divertirte?

—No.

—Te estas volviendo un pelota?

—No.

—Entonces, ;qué te pasa?

—iVete a paseo!

Cuando la clase hubo acabado, baj6 al patio con los demas e intentd seguir con interés un
partido de futbol. Pero no podia apartar de su mente la imagen de sor Clotilde. En la hora de
estudio, estuvo tranquilo y concentrado en el trabajo. Aquella tarde no hubo alboroto. Hacia calor
y el vigilante ordend abrir las ventanas. Denis acabd de hacer los deberes mucho antes que los
demas y después cruzo los brazos por detrds de la cabeza e intentd no pensar en nada. Desde la
calle se oian llegar los innumerables ruidos del anochecer. Una campana lejana, una cancion,
pasos sobre la acera, un ladrido, el chirrido de unos frenos. Sonidos que acunaban palabras.

Caia la noche cuando lleg6 al internado con los libros bajo el brazo. El bedel lo detuvo para
preguntarle qué queria. Era un hombre bajo y deforme. Parecia bobo. Denis respondio que iba a
una clase de latin con sor Clotilde.

—Segundo piso a la derecha —dijo—, pero vaya antes a ver a la superiora. En la planta baja.

Denis cruzd un patio rodeado de castaiios parecido al del colegio y se adentré en el primer
pasillo que vio. Sus pasos retumbaban como en una iglesia. En el primer piso se encontré con una
religiosa a la que habia visto en el hospital. Ella le indic6 cudl era la clase de sor Clotilde. Antes
de llamar a la puerta, Denis mir6 su reflejo en una cristalera, se retoco el pelo con la palma de la
mano y se froto los dientes con el dedo indice.

Cuando entrd, sor Clotilde estaba sentada tras su mesa, corrigiendo. Al fondo de la clase
vacia, una alumna, una chica con gafas de mas o menos la misma edad que €l, estaba haciendo un
ejercicio. Solo estaba encendida una lampara. La religiosa, sin levantarse, le hizo una sefa a
Denis para que se acercase. Mostraba una sonrisa relajada, tranquila, como el primer dia. Cuando



el muchacho estuvo delante de ella, lo mir6 unos segundos y dijo con una voz dulce:

—Buenas tardes, portento.

—Buenas tardes, hermana. Si quiere, puedo esperar fuera...

—No, siéntate. ;Has visto a la madre superiora, abajo?

Se levant6 para indicarle un banco de la primera fila, y él, obediente, se sentd y dejo los
libros sobre el pupitre. Ella hablaba en voz baja para no molestar a la alumna, que se habia
concentrado de nuevo en su trabajo, al fondo de la clase.

—Le he preguntado a una monja que me he encontrado en el pasillo —dijo Denis.

—La proxima vez, ve a presentarte a la superiora. Le extrafiaria que no fueses a verla.

Era ella la que estaba ahora de pie delante de él. Lo mir6 de nuevo unos segundos en silencio
y de pronto se ech6 a reir. Cogié uno de los libros de Denis —el Curso de lengua latina de
Debeauvais— y lo hojeo. Vio que en los margenes habia dibujado muiiequitos.

—Ha llamado a mi casa? —pregunt6 Denis.

—iOh! —Se tapo la boca con la mano para sofocar la risa y dijo—: ;Sabes qué? Esta mafiana
he ido a hacer un recado y he pagado con tu billete, donde estaba el niimero apuntado. jNo sé
donde tenia la cabeza!

Al llegar al final de la frase, se sonrojo mirando a Denis a los 0jos. Se puso precipitadamente
a hojear de nuevo el Debeauvais. Fue la alumna de las gafas quien, al cabo de un momento,
rompid el silencio:

—Hermana, ya he terminado.

—Muy bien, Frangoise. Deje el ejercicio en mi mesa.

Antes de salir, Francoise cogi6 un abrigo azul marino que estaba colgado junto a la puerta. Al
pasar por delante de Denis, le sonrid6 como a un compafiero de presidio e hizo un gesto de
complicidad con los ojos dirigiendo la mirada hacia sor Clotilde, que le daba la espalda.

Cuando se quedaron solos, la monja rodeo el banco, hojeando todavia el libro, y se sent6 a su
lado. Alis6 una pagina con la palma de la mano.

—¢Intentamos traducir este texto?

Denis hizo una mueca de desagrado.

—He estado hasta ahora mismo traduciendo.

Ella cerrd el libro, resignada. Con los brazos sobre el banco y mirandose las manos, le
pregunt6 qué habia hecho a lo largo del dia.

—He pensado en usted.

Ella se esforzo en reir, sin mirarlo aun.

—iNo habrd sido todo el tiempo!

—Si, todo el tiempo —dijo Denis.

Sor Clotilde lo mir6 por fin, una mirada que se mostré vacilante al toparse con la suya.

—Eso no esta bien —djijo.

—Usted no piensa nunca en mi?

—Si, pero..., claro que si —respondio ella con lasitud.

—¢Qué piensa?

—Pienso en lo que haces, en lo que dices. No sé.

—¢Digo muchas tonterias?



Ella se encogio6 ligeramente de hombros, sentada junto a él, erguida, con su tinica blanca y el
velo de pliegues impecables.

—No, no me lo parece. No me he fijado.

Volvié a desviar la mirada. Denis se sentia cohibido, siempre estaba incomodo cuando
permanecia inmovil. Como no se le ocurria nada que decir, se inclind hacia ella para apoyar la
frente en su hombro, pero sor Clotilde se apartd rapidamente, como si hubiera previsto ese gesto y
lo temiera. Sin embargo, inmediatamente después, al mirarlo, lamentd su brusquedad. Fue ella
quien atrajo hacia si el rostro de Denis, le acarici6 el pelo y la mejilla con dulzura, sin decir nada.
Cuando ¢l volvi6 la cabeza para besarle la palma de la mano, ella no la retird, pero Denis la oy6
susurrar en tono de suplica algo que no entendio.

Sor Clotilde se apartd y se levantd. Intentaba sonreir. Para recobrar la compostura, fue hasta el
interruptor que estaba junto a la puerta y encendio las otras luces del aula. Cuando se volvid hacia
Denis, se miraron largo rato a plena luz, a unos pasos el uno del otro, sin que mediara palabra
entre ellos.

Mas adelante le contd que aquella tarde, en su dormitorio del internado, después de haber
rezado y llorado mucho, cogi6 una regla metalica y se dio con todas sus fuerzas un golpe en la
palma de la mano izquierda, precisamente la que ¢l habia besado.

Bajo los efectos del dolor, dominada por una especie de vértigo, se acerco instintivamente la
mano a la boca. Entonces se dio cuenta de que estaba tocando con sus labios lo que habian tocado
los labios de Denis y, antes de sobreponerse, besd su propia mano como si fuera la boca de Denis.

Cuando lleg6 a casa, sus padres estaban preocupados y tuvo que darles varias veces la misma
explicacion. Sor Clotilde le daba clases particulares.

—Ah, jy quién es sor Clotilde? —dijo su madre.

—Una monja del internado Sainte-Jeanne d’Arc. La conoci en el hospital.

—Bien —dijo su padre—, pero ;cuanto cobra por las clases?

—(Cuanto?

—Si, ¢a cuanto cobra la hora?

—No cobra nada.

—¢Nada de nada?

—No.

—Entonces es un buen negocio —dijo su padre, y volvio a sumergirse en la lectura del
periddico.

Denis fue a refugiarse en su habitacion. No queria que se trasluciera la inmensa felicidad que
lo invadia. Sor Clotilde era amiga suya para siempre. Podia besarla, estar a su lado. Podria verla
con tanta frecuencia como deseara. Ya no tendria que esperar. Mafiana seria un dia interminable,
eso si. Realmente interminable.

Veamos, manana toca Bellon. Y como todo el mundo sabe, Bellon se alarga un monton.
Después de Bellon, estudio. Cosas peores se han visto. Después, almuerzo. Después, recreo.
iPaciencia! Después, inglés. Y a continuacion, mates. Eso serd duro. Luego, recreo. Paciencia de
nuevo. Y otra vez estudio. Dos horas y media de estudio. jPero armaremos una buena escandalera!
Y después, enseguida, ella.



Le diré cuanto pienso en ella. Se lo diré todo. Le diré que me gusta que esté junto a mi. Le
diré...
No, no. No le diré nada. La besaré, la besaré y no le diré nada de nada.

El dia siguiente. La clase de griego. Al menos eso dicen, que es una clase de griego. En
realidad, no es una verdadera clase. Solo hay pupitres, la catedra y el profesor, de pie con su vieja
sotana, un pufiado de demonios y un tremendo jaleo.

—¢Ya vuelves a estar con nosotros? —pregunta Ramon.

—Si —responde Denis.

—Pareces contento.

—Si.

—Ayer no lo estabas?

—Si.

—Y entonces?...

—Y entonces qué?

Ramon se pelea con Denis en broma. Pierrot lanza pelotas de papel contra la pizarra.

—iRebbia y Leterrand, salgan!

Los dos, a voz en grito:

—No, padre.

—Tendréis noticias mias.

El padre Bellon manda callar a los demas. Lo intenta. Los demas no se callan. Al fondo de la
sala esta Jacky.

—¢Quién juega a tres en raya? —grita Jacky.

—iRenaud, salga!

—No, padre.

Y los demas:

—iNo ha hecho nada, es injusto!

El padre Bellon, rojo como la grana, traga saliva y la bola de aire.

—Renaud, salga o salgo yo.

—Tiene mi permiso, padre —dice Renaud con magnanimidad.

Un estruendo de carcajadas y el jolgorio continta.

—¢Estuviste ayer con ella? —le pregunta Pierrot en voz baja.

—Si, en el internado —dice Denis.

—Parece que estés enamorado.

Denis se pone el indice en la sien:

—¢Ati te falta un tornillo?... jEnamorado de una monja!

—Pues lo parece.

—Es muy simpatica.

—Ya. También me lo ha dicho Prieffin.

—¢Prieffin?

—Si.



Denis se pone en pie y se dirige con decision a la ventana junto a la que Prieffin esta sentado.
Prieffin contempla el caos con una sonrisita.

—Eh, t!

—(Qué?

Un par de sopapos. Prieffin se levanta y empuja timidamente a Denis. Otro par de sopapos.

—iPrieffin esta recibiendo! —grita Ramon.

Los demas se ponen a golpear el suelo con los pies.

—¢Qué he hecho? —gimotea Prieffin.

—Absolutamente nada —dice Denis.

Un par de sopapos mas. El padre Bellon agarra a Denis y lo aparta.

—iAsesino! jAsesino! —gritan todos.

Denis se desase, da un salto de boxeador delante del sacerdote y recibe la orden ritual:

—iLeterrand, salga!

Todos los demas:

—iNo, padre!

Denis regresa tranquilamente a su sitio.

—¢Por qué has hecho eso? —pregunta Pierrot entre el caos y las risas.

—No es cosa tuya.

—No, pero eres un cabrito.

—~Que se aparte de ella. Es mia. Ademas, me divierte zurrarle a Mosquita Muerta.

—Quién es tuya? —pregunta Cossonier, adelantdndose a la réplica de Pierrot.

—T ocupate de tus asuntos.

—Solo era por saber.

—D¢jalo —dice Pierrot—. No es cosa tuya.

En ese momento, Gavenian aparece en la puerta:

—iVeintidos! jGargantia!

Silencio. El padre Bellon regresa a la catedra.

—Pégina veintidos —dice.

Los alumnos abren el libro por esa pagina y el padre Bellon sonrie satisfecho.

El dia se hizo largo pese a los incidentes durante las horas de estudio. A Cossonier se le habia
ocurrido la idea de meter una moneda de dos francos en el interruptor de la luz. Cuando el
vigilante le ordeno a Prieffin que la encendiera, se oy6 un clic, pero la luz no se encendi6. Prieffin
se encogi6 de hombros y volvid a su sitio.

La noche cae poco a poco y las sombras invaden la sala de estudio. Se elevan murmullos.
Pepona, subido a una mesa, comprueba las bombillas repitiendo, nervioso: «Un poco de
paciencia, debe de haber sido un cortocircuito». Cuando oscurece del todo, unos encienden
cerillas y otros se desplazan entre los pupitres para pellizcar a sus enemigos. Finalmente van a
buscar al prefecto, que conoce el jueguecito desde hace mil afios y extrae la moneda del
mecanismo. Imposible averiguar quién es el culpable, por supuesto. Asi que castigan a todo el
mundo. Tres dias sin recreo. Se quedaran en la sala de estudio. Pero eso no quita que Cossonier
haya tenido una buena idea.



Al salir, Denis se marchd corriendo sin esperar a Pierrot. Hacia buen tiempo, casi veraniego.
Se oia el murmullo producido por un débil borboteo en el arroyo que corria junto a la acera.
Mucho tiempo después, Denis recordaria ese detalle sin importancia con una precision
asombrosa. Recordaria que un anochecer se detuvo en su carrera contra el tiempo, con el corazon
rebosante de impaciencia, y perdid unos segundos preciosos contemplando el borboteo en el
arroyo.



CAPITULO 9

Denis ya no pensaba en otra cosa mas que en el momento de encontrarse con sor Clotilde a la
salida del colegio. La ciudad estaba inundada de sol. Inundada de sol y de chicas que llevaban
vestidos ligeros. Los chicos se sentaban en las terrazas de las cafeterias para leer las noticias de
deportes y charlar con los amigos. Al final de las avenidas, en el puerto, el mar extendia
deslumbrantes reflejos oleosos entre los muelles.

Todo parecia amodorrado en medio de aquella céalida luminosidad. Incluso las agujas de los
relojes recorrian al ralenti la pista de atletismo de sus esferas.

Pero finalmente, al término del dia, llegaba el momento. Ella se sentaba al lado de Denis vy,
con su rostro entre las manos, le hablaba despacio. El no pedia més. Tan solo escucharla y
mirarla. Cuando le hablaba, su voz era acariciadora y tierna. Denis habria querido decirle también
lo que pensaba, con toda sencillez, como ella, pero, en vista de que no lo conseguia, optaba por
quedarse en silencio, aunque ese silencio ya no lo incomodaba. Apoyaba la cabeza en el hombro
de la religiosa y dejaba que sus manos blancas le acariciaran la mejilla, domaran algunos
mechones rebeldes de su pelo.

Cuando tenian que separarse, €so no suponia una interrupcion. Nada cesaba. Ella no dejaba de
pensar en ¢l. Por la noche, los remordimientos la atormentaban hasta que conciliaba un suefio
agitado, sin que la oracion le proporcionara consuelo alguno. Nunca mas le paso por la mente la
idea de dejar de verlo. Su primavera era demasiado intensa, demasiado ardiente, demasiado
subita, demasiado devoradora. Su primavera empezaba a ser para ella mas necesaria que la vida.
Rezaba, y €l estaba en sus oraciones. Lo invadia todo. Lo quiero como si fuera mi hijo, se decia,
lo quiero como una madre quiere a su hijo. Pero no se convencia a si misma, no se tranquilizaba.

Y ¢l, sin interrupcidon tampoco, sin deseo, o quiza simplemente sin comprender su deseo,
esperaba el final de la noche y después el final del dia. Pero la espera no interrumpia nada, no
alteraba nada. La vida no existia en el dia. No existia en la noche. La vida no era sino ese
momento del anochecer, en un aula vacia, cuando dos manos le acariciaban el rostro
maternalmente. No era sino esa tunica blanca, el frufri de esa tunica cuando sor Clotilde
caminaba, la tibieza de un hombro, una fragancia de mujer.

Al senor y la sefiora Leterrand les inquietaban un poco los repentinos retrasos de su hijo, pero
se alegraban de los esfuerzos que hacia para preparar los exdmenes. Era imposible notar la mas
minima mejora en las notas de Denis, pero el sefior Leterrand decia que era una cuestion de
tiempo. Asi pues, Denis estaba tranquilo. Dia si y dia no, iba al internado al anochecer y pasaba
media hora, siempre demasiado breve, con ella.



La tia de Denis encontr6é a su sobrino cambiado cuando, un jueves por la tarde, fue a tomar
café a casa de su hermana.

—¢En qué lo encuentras diferente? —pregunt6 la sefiora Leterrand, sorprendida.

—Para empezar, se esta haciendo mayor.

—Si, claro, eso es evidente.

—Pero, ademas, hay algo en el fondo de sus ojos.

—Ah.

—Quiz4 sea la primavera, estd en la edad.

La sefiora Leterrand abri6 los ojos como platos, escandalizada. jLa primavera!

—Denis no ha cumplido alin catorce afios, jno piensa en esas bobadas! Estas loca.

—Te aseguro que estd cambiando. Tt no te das cuenta porque lo ves todos los dias. Por poner
un ejemplo, no habla como era habitual en €l.

—iQué dices!

—iQue si. Habla mas despacio, en un tono de voz mas calmado. No sé, hay algo distinto en él.
Estoy segura.

—FEsta creciendo, eso es todo.

La sefiora Leterrand se levanté y llamé a Denis, que se habia refugiado en su habitacion. El
acudio con los brazos colgando, laxos, a ambos lados del cuerpo y una sonrisa forzada en los
labios.

—¢No quieres galletas, carifio?

—Si.

Le hizo sentarse.

—¢Te van bien los estudios? —preguntd su tia, una mujer morena y un poco robusta.

—NMas o menos —respondid Denis—. El latin no lo llevo mal.

—Y el coro, ;jqué tal?

—Bien. Cantaremos en la iglesia de Saint-Joseph el domingo por la mafiana.

—Estupendo, a 1o mejor voy a escucharos.

Denis se comi6 unas galletas y se levanto, sonriendo.

—Me voy a mi cuarto —dijo—. Tengo que acabar los deberes.

—<Claro, carifo, ve a estudiar.

Denis se marchd. Su madre se quedd pensativa, como muda por efecto de la sorpresa.

—Es verdad —dijo al cabo de un momento—. No le presto suficiente atencion. Realmente le
ha cambiado la voz, como si alguien le hubiera dado otra. Espero que no esté incubando una
enfermedad.

—A esta edad hay que estar pendientes de su salud —dijo la tia de Denis—. Es una etapa
delicada.

—Si —dijo la senora Leterrand—. Woy a darle un jarabe reconstituyente.

Y ahi acab¢ la cosa.

A mediados de marzo, los alemanes ocuparon el edificio del colegio donde estaban los
comedores. A partir de aquel momento, a los alumnos les sirvieron las comidas en una antigua
sala de estudio. Cuando las diferentes divisiones bajaban al patio, los alumnos no miraban a los



soldados de uniforme. Durante el recreo contaban historias atroces sobre las crueldades que
cometian los alemanes. En esto, Cossonier se llevaba la palma. Sabia montones de historias y los
demas le pedian que las contara una y otra vez. Sin embargo, en el colegio los soldados no
parecian tan feroces como los de las historias. Denis los observaba por la ventana de la sala de
estudio, antes de bajar al patio para el recreo. Hablaban en pequefios grupos en el umbral del
edificio ocupado. Vestian camisas de manga corta, pero llevaban unas botas muy pesadas que
debian de darles muchisimo calor. Una bandera con la cruz gamada ondeaba encima de la puerta
de entrada.

—DBoches de mierda —murmuraba Denis.

No tenia nada en contra de aquellos soldados alemanes en particular. El hecho de que se
hubieran instalado en el colegio constituia una diversion para los alumnos. Eso habia que
agradecérselo. Iban a lo suyo y no molestaban a nadie. Pero Denis recordaba lo que decia su
padre cuando estaban sentados a la mesa, después de escuchar Radio Londres. Seguro que los
americanos y los rusos liberarian muy pronto Francia. Con la ayuda de los ingleses. Los boches no
seguirian mucho mas tiempo en nuestras calles, en nuestros bares, con nuestras chicas. Los boches
se irfan y Francia seria libre, como en los buenos tiempos. Habria paz. Ah, muy bien. Pero ;qué
significaria eso? A Denis le parecia que siempre habia vivido en estado de guerra. Y esa guerra
no tenia nada de desagradable, aparte de que mama hablaba continuamente del precio de las cosas
en el mercado negro. En cualquier caso, al infierno la guerra, se decia Denis, después de todo es
un asunto de los mayores. Que se las apafien ellos. Y bajaba con sus compaiieros, en fila, evitando
mirar a los soldados como hacian los demas.

A finales de mes, las caras de los alemanes cambiaron. Un nuevo grupo habia relevado al que
ocupaba hasta entonces el edificio.

—¢Alguien sabe adonde han ido los otros? —pregunt6 Pierrot.

—Ni idea —dijo Denis—. A otro sitio.

—Han ido a Rusia a que los maten —dijo Ramon—. Y no quedaran decepcionados. Han ido
simplemente a que los maten.

Denis percibia que algo no encajaba. Sor Clotilde pensaba que, si la guerra se reducia a matar,
sin duda era lamentable que se hubieran ido, aunque fueran boches, mientras que ¢l no podia de
ninguna manera estar de acuerdo con eso. Que acabaran matindolos no era realmente lamentable;
al contrario, mejor que mejor. Su padre siempre lo habia dicho.

Y como se sentia incémodo con aquello, intentd pensar en otra cosa.

Sor Clotilde no tenia alumnas muy alborotadoras. Eran chicas de entre quince y diecisiete
anos.

Ella daba sus clases y después ayudaba a sus compaiferas en las pequefias tareas del
internado. Su mente se alejaba continuamente de lo que estaba haciendo para desplazarse hacia el
muchacho. Cuanto mds intentaba apartarlo de sus pensamientos, mas volvia, acompafiado de una
angustia que poco a poco iba en aumento.

Por la tarde, hacia las siete, subia a su aula y esperaba a Denis. Ahora Denis podia verla sin
tener que pedir permiso a nadie. Sor Clotilde habia telefoneado a los Leterrand y la madre
superiora también estaba informada. Esta ultima habia manifestado cierta reticencia, porque, si
bien varias monjas daban clase a estudiantes que no estaban en el internado, Denis era el Gnico
chico, pero ahi habia quedado la cosa.

Sor Clotilde oia acercarse sus pasos por el pasillo. Siempre abria la puerta antes de que ¢l



llamara. Lo recibia con unas ganas locas de abrazarlo y cubrirlo de besos. Denis tenia una sonrisa
de una espontaneidad que la dejaba desarmada, y hablaba poniendo un ligero énfasis en las
palabras, con aire serio y decidido. A ella le daba la impresion de que no terminaba nunca las
frases. Entreabria los labios himedos y callaba, buscando la continuacion, con sus ojos sofiadores
y serenos, en el vacio de la clase.

El miedo se desvanecia, se perdia en la mirada de Denis, y una especie de sopor los invadia a
ambos, sentados uno junto a otro, sin atreverse a hacer el menor movimiento. Y aquel deseo
aumentaba de dia en dia. El deseo de rodearlo con sus brazos, de saberlo suyo, totalmente suyo.

No obstante, seguia comulgando. No se sentia culpable. Solo era culpable de haberlo
conocido, a ¢l y no a otro. Si lo hubiera conocido antes, si hubieran tenido la misma edad, habria
habido alguna posibilidad de oponerse a la voluntad de una gran familia de que una de sus hijas se
hiciera monja. ;Se habria puesto el cielo contra ellos?

Sacudia la cabeza para apartar aquellos pensamientos absurdos y reavivar unos
remordimientos que ya no sentia. Su mente ya se dedicaba a buscar el modo de verlo mas a
menudo. Se sorprendia ideando posibles soluciones. Los parques, las calles de la zona de la playa
o el piso desocupado de Madeleine, una vieja amiga. Conseguiria darle a Madeleine una razén
convincente y ella aceptaria. En cualquier caso, era preciso que Denis dejara de ir con tanta
frecuencia al internado. Debia de llevar pintado en el rostro el miedo a ser descubierta. Todas sus
compafieras debian de haberse dado cuenta de las fantasias a las que se abandonaba. Era preciso
tomar medidas.

En todas estas elucubraciones, los remordimientos no tenian ningin papel. Pero se complacia
en su zozobra y se reprochaba complacerse en ella, rebosante el dnimo de desasosiego, y de
felicidad el corazon.



CAPITULO 10

Fue en esa época cuando llegod el nuevo. Entr6 en clase y todos los alumnos volvieron la cabeza a
la vez para mirarlo. Lo acompafiaba el prefecto.

—Este es el joven Arthur Debaucourt —le dijo este al padre Bellon desde la puerta, antes de
cerrarla y marcharse.

El nuevo se acerco a la catedra.
—Deletree su apellido —dijo el padre Bellon, cogiendo su libreta de notas.
El nuevo deletred su apellido y el sacerdote lo escribio en su cuaderno. A continuacion, le

dijo a Ramon que cambiara de pupitre y al nuevo que fuera a sentarse al lado de Denis, en el sitio
de Ramon.

—Solo faltaria eso —dijo Ramon.

—Vamos —dijo el sacerdote—. Haga lo que se le dice.

—Ni hablar —replic6 Ramon.

El nuevo avanzd hacia ¢l. Era alto y bien proporcionado. Sus cabellos negros le cubrian la
frente. Tenia una sonrisa ironica y persistente.

—Largate —le dijo a Ramon—, déjame el sitio.

— (A ti no te han atizado nunca? —dijo Denis.

El nuevo se volvio hacia Denis.

—No —dijo.

—Entonces, preparate, porque no vas a tardar en saber lo que es eso.

Ramon permanecia sentado, tamborileando en la mesa con aire desafiante.

—Venga, Ramon —dijo Denis—. Déjale tu sitio a este idiota.

El padre Bellon, paciente, miraba fijamente sus libros.

—Cuando hayan terminado —dijo sin levantar los 0jos—, quizd podamos continuar.

Ramon cogi6 sus cuadernos y se fue hacia el fondo del aula. El nuevo se sent6 al lado de
Denis y apoyd los brazos en el pupitre mientras el padre Bellon reanudaba la clase.

A las cuatro, lo esperaron. Sabian que no iba a evitarlos. Lo veian ir de un grupo a otro,

fingiendo que examinaba el patio. Llevaba unos pantalones largos y bien planchados. La raya caia
recta e impecable sobre sus zapatos.

—Esta fortachon —dijo Cossonier.
—No te metas —dijo Denis—. Esto es cosa mia.

Pierrot se acerco a Denis frotandose la nariz. El nuevo avanzaba imperceptiblemente hacia
ellos.



—Se lo toma con calma —dijo Ramon.

—Empieza a andar con el pie derecho —dijo Pierrot—. Es zurdo.

Eran seis los que lo esperaban, los que lo miraban avanzar sonriendo. Denis se volvio hacia
Pierrot y este hizo una mueca.

—Lo tienes mal —dijo.

—No te preocupes —dijo Rezaix, que lo habia oido—. Denis va a partirle la cara.

El nuevo llegd hasta donde estaban ellos.

—Qué tal? —pregunté6 Ramon.

—Bien —respondi6 el nuevo.

—¢Por qué me has quitado el sitio esta mafana?

—He hecho lo que me han dicho.

—D¢jalo —le dijo Pierrot a Ramon, y se plantd delante del nuevo—. Debaucourt no es un
apellido como Dios manda. Es de nifia.

—Ah, ;si? Y Leterrand? —replico este Gltimo sin arredrarse.

Denis apart6 a Pierrot.

—(Qué pasa con Leterrand? —dijo—. Leterrand soy yo.

—Ya lo sé —dijo el nuevo, que seguia sin amilanarse.

—Asi que no te han atizado nunca, ;eh?

—No —dijo Debaucourt mirando a Denis de abajo arriba. Denis era mas alto que ¢él, pero
mucho menos robusto—. No —repitio—, y no vas a ser til quien me atice.

—NMe gustaria intentarlo —dijo Denis.

—No quiero pelearme.

—Tonterias. —Denis le dio un fuerte empujon en el pecho y el nuevo retrocedio6 sin perder la
sonrisa—. ;{Qué dices ahora?

No recibid respuesta. Debaucourt dio un salto con una rapidez pasmosa y le propin6 a Denis
un puietazo en cada ojo. Este retrocedid, tambaledndose, y acabd en los brazos de Pierrot.
Enseguida se recupero y se abalanzo hacia el nuevo, que ya habia dado media vuelta y corria en
direccion a los lavabos.

—iEl muy cabrito! —grité6 Ramon—. jCogedlo!

Echaron a correr, y, como era de suponer, Jacky fue el primero en alcanzarlo. Jacky corria
increiblemente deprisa. Agarré al nuevo por el cuello y lo retuvo hasta que llegaron los demas y
le ayudaron a inmovilizarlo. Denis fue hasta alli a paso lento. Tenia los dos ojos hinchados y
enrojecidos. Se le nublaba la vista y Pierrot intent6 ayudarlo, pero ¢l se apartd bruscamente.
Acudian alumnos desde todos los rincones del patio para presenciar la pelea.

—Soltadlo —dijo Denis—. Es cosa mia.

No podia contener la rabia.

—NMantén la calma —le dijo Pierrot—. Si quieres hacer las cosas bien, mantén la calma.

Los otros soltaron a Debaucourt y lo rodearon para que no pudiese escapar.

—Vas a pagar caro esto —dijo Denis.

Debaucourt levantd los puiios para defenderse, pero treinta segundos después ya habia
renunciado a hacerlo. Denis continuaba pegandole y los demas lo detuvieron cuando el vigilante
llegod corriendo.



—iSe quedaré castigado cuatro horas! —Ie dijo a Denis—. jVaya al despacho del prefecto
inmediatamente!

El nuevo estaba apoyado en un arbol, llorando y sangrando por la nariz. Denis se encogi6 de
hombros, recibié algunos apretones de mano y echd a andar hacia las instalaciones escolares. En
el patio de entrada, un soldado 1o mir6 con curiosidad.

—Has quedado mal parado —dijo en francés.

—Si viera en qué estado ha quedado el otro... —replic6 Denis.

El soldado se puso a reir y llamé a unos compaieros que estaban ocupados con el motor de un
coche. Los otros también rieron y Denis prosiguié su camino con la cabeza bien alta.

Al salir, Denis no se marché corriendo como las otras tardes. Esper6 a Pierrot. Fueron hasta el
cruce de Saint-Frangois sin decir una sola palabra, dando puntapiés, por turnos, a una caja de
cerillas vacia. En la parada no habia mucha gente esperando el tranvia. Los dos muchachos se
sentaron en las cadenas que colgaban entre los bolardos.

—¢Te han caido cuatro horas? —pregunt6 Pierrot.

—Si, cuatro horas manana. El jueves ya tenia el castigo que me puso Renoux.

—Cuatro horas un domingo es una faena.

—Si solo fuera eso...

—¢Qué mas hay?

—¢Me has visto los 0jos?

—(Qué¢ pasa?

—Me fastidia tenerlos asi.

—No te preocupes, dentro de cuatro o cinco dias ya no tendrés nada.

—De todas formas, me fastidia —dijo Denis.

El tranvia estaba a punto de arrancar. Subi6 a la plataforma posterior.

—Adiés —dijo Pierrot—. Hasta el lunes.

—Adidés —dijo Denis—. Le he dado una buena paliza, eso es lo que cuenta.

—Desde luego, 1o has vapuleado a base de bien.

—Pelea como un canalla. No me gustan los tipos como é€1.

—Parece que se ha calmado.

—Ya veremos —dijo Denis—, pero los tipos como ¢l no me gustan nada.

El tranvia se puso en marcha. Pierrot se alejo saludandolo con la mano. Denis respondi6 al
saludo, pero en realidad no hacia mas que pensar en sor Clotilde. Se sent6 en un asiento aislado,
junto a la ventanilla, y durante todo el trayecto reflexiond. No podia ir al internado. No podia
presentarse con ese aspecto. Pero tenia que verla, tenia que verla sin falta.

Lo mejor era no decirle que se habia peleado. Si lo hacia, se burlaria de €I, como si fuera un
nifio. Se pas6 un dedo por los ojos, hinchados y tirantes. Se puso a pensar qué podia contarle. Al
llegar al centro de la ciudad se le ocurri6. Le diria simplemente que habia bajado del tranvia en
marcha y, con el impetu del salto, habia chocado contra el poste de la parada. Sonaria un poco
ridiculo y reirian juntos. Era una buena historia.

Miré las luces de la ciudad a través de la ventanilla, esperando con impaciencia a que el
tranvia llegara al paseo donde estaba el internado. Se levanté un poco antes de llegar a la parada,



se puso los libros bajo el brazo y salié a la plataforma. El vehiculo circulaba deprisa. Denis
penso que era mas tarde de lo habitual. Antes de que el tranvia se detuviera, saltd a la acera.

El poste estaba duro. Not6 el impacto como una presencia bochornosa, con la sensacion de
algo enormemente absurdo. La acera también estaba dura cuando su espalda se estrelld contra
ella. Tuvo que hacer un esfuerzo para levantarse. Una anciana lo ayudo6 y se marchd sin decir una
palabra.

Le sangraba la nariz y notaba una sensacion en la cara como si la tuviera aplastada y
despellejada. Recogi6 los libros, que habian quedado esparcidos por el suelo. Se dirigio, todavia
aturdido, a una tienda de plumas estilograficas para mirarse en el cristal del escaparate. Estaba
exactamente como se sentia: ensangrentado, grotesco, con la cara abotargada y sucia.

Dios ha querido castigarme, se dijo. No debia haber planeado contar una mentira. Dios no es
nada comprensivo.

Se sinti6é diminuto y abatido.

No puedo ir a verla, se dijo, no puedo ir a verla asi.

Y, casi al borde de las lagrimas, dio media vuelta para volver a casa, donde sus padres lo
esperaban.



CAPITULO 11

Al dia siguiente, Denis fue al colegio para cumplir el castigo. Los colores de la tarde, lluviosa y
tristona, sintonizaban con los de su estado de animo. Unas gotas de lluvia acribillaban de forma
intermitente las primeras hojas de los arboles. Denis contemplo un instante los arboles del patio y
escucho el ruido seco que hacian las gotas al caer sobre las hojas antes de entrar en el despacho
del prefecto.

—Aqui esta nuestro maton —dijo el sacerdote.

Cogi6 una llave de un panel y, sin afadir una palabra, empez6 a subir la escalera seguido de
Denis. Subieron juntos al segundo piso. Mientras recorrian el pasillo, Denis eché un vistazo al
interior de las aulas. Habia cristales en las puertas y podian verse los bancos vacios. Las catedras
también estaban vacias. Era un colegio muy distinto del de los demas dias. Como no veia a ningin
alumno en las aulas, Denis pensdé que era el tnico que estaba castigado aquel domingo. Sin
embargo, pese a que la norma era no castigar demasiado pronto a los nuevos, Debaucourt también
tendria que haber estado alli. Pierrot se lo habia dicho en la hora de estudio, alargando el brazo
hacia atras para sefialar a Debaucourt, que estaba al fondo de la sala:

—Esta castigado mafiana.

—; Tl crees?

—He visto la notificacion.

—Y por qué no el jueves?

—Ni idea. A lo mejor ¢l ha preferido que sea mafiana, o tal vez haya sido por otro motivo. En
cualquier caso, es mafana.

Tras este intercambio de frases, Pierrot habia inclinado su cabeza rubia sobre el cuaderno.

Si Pierrot habia dicho que Debaucourt estaba castigado, tenia que estarlo. Puede que estuviera
en el tercer piso. Los domingos te dejan solo en un aula vacia y te ponen a hacer una traduccion.
De este modo no hay ninguna necesidad de que alguien te vigile. Te quedas con los pupitres y la
catedra por toda compaiia. No hay ninguna necesidad de que alguien te vigile.

Denis no vio a Debaucourt a través de los cristales. El prefecto le hizo entrar en un aula
silenciosa, al final del pasillo, y abrio un libro de latin para indicarle el texto que debia traducir.
El prefecto tenia poco pelo. Mientras estaba inclinado sobre el pupitre, pasando las paginas una a
una, Denis le veia la piel enrojecida de la cabeza entre los cabellos.

—Traduzca este —dijo al cabo de un momento.

—Si, padre.

El prefecto se incorporod.



—Y trate de esforzarse. Si no, volvera el domingo que viene.

—De acuerdo —dijo Denis.

—¢En qué esta de acuerdo?

—En que me esforzaré, padre.

El prefecto mascullé unas palabras incomprensibles y salié dignamente. Cerrd la puerta del
aula y Denis permaneci6 a la escucha para saber si hacia girar la llave en la cerradura. No lo hizo.
Denis respir6 aliviado, se desperezo y fue hacia la pizarra. Solo habia un trocito de tiza. Lo cogio
y dibuj6 la cara de un hombre en el encerado negro. Pretendia ser la del prefecto, pero no se le
parecia, asi que Denis escribi6 «Gargantua» en mayusculas debajo del dibujo. Habia gastado
practicamente toda la tiza y tird lo que quedaba a la papelera. Mir6 de nuevo su dibuyjo.

—No es nada del otro mundo —dijo una voz a su espalda.

Denis no se volvio. No era la voz del prefecto. Era la voz de un alumno. Quiza la de
Debaucourt. El alumno estaba en la puerta y Denis no lo habia oido entrar.

—No haces ruido al andar —constaté Denis sin dejar de mirar la pizarra.

—Es una costumbre que tengo —dijo Debaucourt.

Denis se volvio. Debaucourt estaba apoyado en un banco, con las piernas cruzadas y las
manos en los bolsillos del pantalon. Tenia el pelo muy negro y lo llevaba engominado sobre la
frente. Se le veian en la cara las marcas de los golpes del dia anterior.

—¢Qué haces aqui? —preguntd Denis.

—Lo mismo que tq.

—¢ Estas castigado?

—Si.

—¢Por la pelea de ayer?

Debaucourt no contestd. Se acercaron el uno al otro.

—Bueno, amigo —dijo Denis—, ya no podras decir que nunca te han atizado.

Debaucourt lo admiti6é de buen grado.

—¢Fui yo quien te hizo eso? —pregunto, atonito.

—No —respondié Denis—. Solo lo de los ojos.

—Si, yo siempre pego en los ojos.

Su sonrisa, extrafiamente dura, persistia. Debia de costarle sonreir con la cara tan hinchada,
pero, incluso asi, lo hacia.

—Entonces, jqué? —le dijo Denis—. ;Hacemos las paces?

—Claro. Ahora podemos ser amigos. Después de una pelea es normal hacerse amigos.

—Es verdad.

Y se estrecharon la mano.

—A mi me han llevado al tercer piso —dijo después Debaucourt—. Estaba en el rellano
cuando subiste ti con el cura. He esperado a que bajara para venir a verte.

—Ha sido una buena idea —dijo Denis.

Se sentaron juntos en un pupitre. Debaucourt sacé unas monedas de uno de sus bolsillos y
empez0 a lanzarlas al aire para recogerlas con la mano.

—No me has dicho quién te ha puesto la cara asi.

—A ver si lo adivinas —dijo Denis.



—Un teuton.

—Mucho peor.

—Un cura.

—Peor aln.

—¢Peor que un cura? No se me ocurre.

Denis le cogi6 las monedas y se puso a jugar con ellas. Las monedas producian un tintineo
seco y metalico al caer en su mano.

—Venga, /quién te ha atizado?

—Un poste —dijo Denis.

—Un poste?

—Si, el poste de una farola.

—Me tomas el pelo?

—No, en absoluto —dijo Denis—. Me di de morros contra él.

—Coémo fue?

—Pues nada, estiré el cuello asi y acabé ddndome de morros contra ¢él.

—¢Ibas muy deprisa?

—A sesenta por hora —dijo Denis.

Se echaron a reir y Denis le cont6 su aventura del dia anterior. A Debaucourt le parecié muy
divertido y cont6 varias historias del mismo tipo.

—Te han puesto una traduccion para hacer durante el castigo? —preguntd después, mientras
Denis le devolvia las monedas.

—Si —dijo Denis—, menudo rollo.

—¢Y hay que hacerla?

—iClaro! Si no, el domingo que viene volvemos a estar aqui.

—Maldito cura —dijo Debaucourt en un tono entre iracundo y satisfecho, y se dispuso a
guardar las monedas en el bolsillo.

—Parece que no te gustan mucho los jesuitas —observé Denis.

—No me gustan los curas, sean jesuitas o sean cualquier otra cosa.

—¢Por qué? ;No eres catolico?

—Si —dijo Debaucourt—. En fin, por decirlo de algin modo.

—¢Y no te gustan los sacerdotes?

—No. No soporto a los reprimidos.

—Los reprimidos?

—Si, esos que en la cama piensan sin parar en miles de cosas y no se atreven a hacerse una
paja. Esos son los reprimidos.

—No entiendo nada —dijo Denis.

Intuia mas o menos lo que queria decir Debaucourt, pero no tenia una idea del todo clara.
Desvio6 la mirada hacia una ventana. Veia un rincon de patio y un poco de cielo gris sobre €l.

—Qué es lo que no entiendes? —preguntdé Debaucourt, sorprendido.

—Nada. ;Qué es «hacerse una paja»?

La carcajada de Debaucourt le hizo avergonzarse. Debaucourt se burlaba de €1 abiertamente.

—¢No sabes lo que quiere decir?



—Bueno, no del todo.

Debaucourt continud riéndose.

—iMira que eres raro! —dijo.

—No se puede saber todo.

—iYa, pero eso!... Pues bueno, es... es... hacer el amor uno solo. No irds a decirme que no lo
haces nunca.

Denis guardo silencio. Le habria dado vergiienza decirle a Debaucourt que temia pecar.

—¢Te molesta que te hable de esto?

No se atrevid a hacer el ridiculo otra vez. El dia anterior habia conseguido impresionar a
Debaucourt con la pelea. No queria que ahora ganase terreno. Era consciente de que en esa
materia Debaucourt siempre llevaria ventaja y adoptd una expresion tranquila para responder.

—Lo que ocurre es que no me interesa —dijo—, eso es todo.

—Bueno, di mas bien que tienes miedo. Si, eso es, tienes miedo.

—En absoluto —asegurd Denis.

—Estoy seguro de que te confiesas un dia si y otro también, ;a que no me equivoco?

—Y qué, si asi fuera? —replicd Denis.

Pens6 que Debaucourt se burlaria de ¢l si le contaba que no se atrevia ni a mirar los carteles
de cine para evitar los malos pensamientos relacionados con las chicas. En algunos carteles
aparecian mujeres que enseflaban las piernas, y en esos casos Denis desviaba la mirada
procurando pensar en otra cosa.

—Eso demuestra que ti también eres un reprimido —continué Debaucourt—. Reprimido y
virgen.

Denis se esforzd en vano en desentrafiar el significado de aquella palabra, pero Debaucourt se
encargd inmediatamente de aclararselo.

—A ver, ;has estado alguna vez con una chica?

—iVaya pregunta! —dijo Denis—. jNo serds ti quien me ensefie algo de eso, puedes estar
seguro!

Se encogié de hombros marcando mucho el gesto y sonri6 irénicamente. Debaucourt parecid
sorprendido.

—Pareces tan candido. De hecho, no sabe uno qué pensar —djijo.

—NMe divierte hacerme el tonto.

Debaucourt sonri6 también.

—Lo sabia. Un tipo como ti, no podia ser... Adelante, cuenta.

—(Que cuente qué? —dijo Denis en un tono estudiado.

—Pues... tus..., ya sabes, tus amores. Seguro que tienes una amante.

—D¢jalo ya, anda —dijo Denis.

—iVenga, hombre! Somos amigos, ;no?

—Si —dijo Denis—, pero esas cosas no se cuentan.

Debaucourt se acerco.

—¢No confias en mi? —dijo.

—Si, claro que confio. Pero no tengo ganas de hablar de eso.

—Como quieras. Pero, si yo me encontrara en el mismo caso que t, no me haria de rogar.



—¢No te encuentras en el mismo caso que yo?

—Por el momento, no.

Debaucourt volvid a sentarse y, poniendo las manos sobre el borde del pupitre, mir6 fijamente
a Denis.

—Por el momento, no —repitio.

Habia confesado su posicion de inferioridad. Denis sonrid6 ampliamente y una oleada de
satisfaccion hizo que se sonrojara.

—Es cuestion de tiempo, ya veras. Antes o después, todos nos encontramos en esa situacion.

—Por el momento, no —dijo Debaucourt por tercera vez.

Denis tom6 conciencia de su fuerza y del prestigio que debia de estar adquiriendo a los ojos
de aquel chico moreno y bien proporcionado. Le dio una palmada amistosa en el hombro.

—Hace mucho que la conoces? —pregunté Debaucourt.

—No demasiado —respondié Denis un poco precipitadamente, sin saber muy bien lo que
decia.

—Seguro que ayer por la tarde ibas a una cita con ella. jA que si? Cuando te diste de lleno
con un poste. Me has dicho que tenias prisa. ;Era porque ibas a verla?

—Si —dijo Denis—, era por eso.

—(Es guapa?

—NMuy guapa —dijo Denis—. Tiene unos 0jos impresionantes.

—Ah, los 0jos...

Debaucourt le dirigié una sonrisita de complicidad y Denis se la devolvid. Denis se sentia
arrastrado por un éxito creciente.

—El resto también es impresionante —dijo.

—¢Es cachonda?

—Qué?

—Deja de hacerte el idiota. ;Le gusta hacerlo?

—Claro que le gusta hacerlo.

—iDebes de pasartelo en grande!

Denis fue hacia la ventana. La lluvia habia empezado a azotar subitamente el cristal. El
prefecto corria por el patio hacia los edificios. Un soldado alemén, sentado delante de la puerta
del antiguo comedor, lo miraba correr fumando un cigarrillo.

—Estoy disgustado —dijo Denis.
—(Por qué?
Debaucourt se acerco a ¢l, ante la ventana.

—Ayer no fui a verla porque tenia un aspecto lamentable. Quién sabe qué pensard. A lo mejor
se olvida de todo.

—Te querra mas, no te preocupes. A las mujeres les gustan los tipos que les dan plantones. ;Es
una chica o una myjer?

—Una mujer —dijo Denis, con la mirada perdida en la lluvia.

—Joven?

—Bastante.

—Pero ¢no demasiado?



—No.

—Perfecto —dijo Debaucourt—. Las mujeres un poco maduras son las mejores. ;Coémo se
1lama?

—Clotilde —dijo Denis. Y, sin poder contenerse mas, afiadio—: Si te digo una cosa, (no la
contaras?

—Te lo prometo. ;{Qué?

—¢No se lo contaras a nadie?

—Yo no soy de los que van por ahi contando las confidencias de los amigos.

—Esta bien. Es una monja.

La expresion de Debaucourt fue mas de curiosidad que de sorpresa.

—¢La sor Clotilde de la que habla Prieffin?

—Conoces a Prieffin?

—Lo vi ayer. Habl6 de sor Clotilde. ;Es ella?

—Si, es ella —dijo Denis.

—(Es tu amante?

—Claro —dijo Denis—. ;Qué quieres que sea?

La lluvia, que golpeteaba el cristal, arrecid y luego amainé bruscamente. Una gran calma
invadi6 a Denis. Una gran calma y un frio intenso. Se sentia como después de haber roto algo,
pero no sabia qué. No habia podido resistirse a la tentacion de impresionar al nuevo, y ahora se
sentia mal.

—iMenuda suerte tienes! —dijo Debaucourt.

El cristal estaba mojado. A través de las gotas que se deslizaban por la ventana, el patio se
veia borroso. Los arboles eran siluetas imprecisas y tristes bajo el cielo. En el umbral del antiguo
comedor, el soldado continuaba fumando. La lluvia habia cesado de golpe.

—Ya no llueve —dijo Denis.



CAPITULO 12

Sor Clotilde esper6 a Denis en vano el sabado y el domingo. Estuvo en su aula, sentada junto a la
puerta, con un libro cerrado en las manos. Aguardd pacientemente hasta las ocho y se levantd para
dejar el libro en su sitio. Antes de bajar para reunirse con sus compaferas, apagd la luz y se
quedo un rato sentada en la oscuridad.

Denis era todavia un nifio. Seguramente habia vuelto a sus juegos. En su vida, la amistad
desnaturalizada de una panfila como ella no debia de contar demasiado. Era preferible asi. Se
habia encarifiado tanto con €l en tan poco tiempo que era mejor para los dos. Si hubiera seguido
viniendo todas las tardes como estaba haciendo, ni su fe ni su razoén habrian sido lo bastante
fuertes para impedir que lo amara cada vez mas. Sor Clotilde pensaba eso y se sentia como vacia.
Ahora que Denis se habia ido, no le quedaba nada ni nadie. Volvia a ser la verdadera sor Clotilde,
una comparsa, una marioneta.

Penso6 en todas las demas monjas del internado. Algunas también debian de sentirse vacias.
Algunas también debian de sentirse muertas. Otras quiza tenian su vida. Hace falta muy poco para
construir una vida. Por ejemplo, sor Marie-Madeleine, que era madrina de guerra de un huérfano,
prisionero en Alemania. O la superiora, que rezaba continuamente. O sor Marthe, que tenia un
hermano. E incluso ella misma, que tenia a Denis.

Denis es quien me hace vivir. Mi madre no me dio la vida. Me trajo al mundo y yo me quedé
formando parte del decorado junto a montones y montones de personas mas, mirando el escenario
sin comprender nada. Después tuve que elegir. Pero no fui yo quien eligi6. Fue mi propia
inexistencia la que eligid por mi. Yo no habia nacido aun. Es ahora, a mis veintiséis afios, cuando
de pronto me doy cuenta de que estoy echando a andar, de que veo la luz al final del tinel.

Ha sucedido algo. Denis esta aqui. Lo quiero. Lo quiero. Ya no sé como, ni por qué, ni cuanto
lo quiero. Pero lo quiero. Existo. Me siento bien. Me siento mal. Me considero buena o me
considero mala, pero existo. ;Sabia lo que eran los remordimientos antes de conocer a Denis?
Quiero mis remordimientos, son algo bueno, como mi amor.

No. Dios mio, perdoname, no s¢ qué me pasa. Dios mio, haz que vuelva. No, no. Dios mio,
perdéname una vez mas, estoy cansada, muy cansada.

Pero ¢por qué no viene? ;Por qué me deja asi? ;jAcaso la superiora le ha prohibido que venga
tan a menudo? No, no puede ser eso. Encontraré una solucion para verlo fuera del internado. Pero
(por qué no viene? Denis, por favor, te lo ruego, ven.

No. Dios mio, estoy loca.

Quiero que venga. ;Vendra esta tarde? ;Manana? ;Volvera a venir algin dia? ;Qué le impide
venir? ;Sus padres? (Estd enfermo? ;Una chica? No, no es posible. El no piensa en chicas.



Todavia no. jOh, no quiero que piense en ellas nunca!

Dios mio, no me castigues asi. No de esta forma. Es mio.

Piensa en otra cosa. Piensa en mama. Piensa en el internado. Seguro que Henriette esta
castigada. Nunca se sabe la leccion. Nunca sabe nada. Henriette... Dios mio, ;jpor qué no viene?

Se levanto, se arreglé el velo en la oscuridad. Abajo encontr6 a la superiora trabajando con
dos hermanas. Con el corazéon en un pufio, intervino en su conversacion mientras oia como
avanzaba el tiempo en el viejo reloj de la entrada.

Se esforzd en reir durante la cena, apartd de su mente el rostro de Denis en la capilla, entre sus
compafieras. Pero el rostro regresd, sus o0jos pensativos y negros, sus labios humedos, los
hoyuelos que se le formaban en las mejillas cuando sonreia.

Se durmié muy tarde, después de haber rezado sin pensar en las palabras que susurraba sobre
la almohada, llorando sola en la oscuridad, con las manos contraidas sobre la sabana.

Despertd de un suefio sin suefios y vio las primeras luces del alba a través de los cristales de
la ventana, inquieta, decidida a no verlo nunca mas, dispuesta a suplicarle que volviera.

Denis no fue al internado en toda la semana. Ya fuera por causa de las marcas todavia visibles
en su rostro o de sus conversaciones con Debaucourt, no se atrevia a ver a sor Clotilde. Por la
tarde, en cuanto salia del colegio, regresaba a su casa. El mal tiempo del domingo habia durado
poco. El sol resplandecia y sobre la ciudad se extendia un esplendoroso cielo de primavera.

Denis y Debaucourt eran inseparables. Estaban siempre juntos salvo durante las horas de
estudio, pues el muchacho moreno tenia asignado un sitio al fondo de la sala. Denis habia
abandonado a Pierrot en los recreos, pero este, aunque estaba un poco dolido, no decia nada y
continuaba tomando apuntes en clase y anotando los deberes para su amigo.

Debaucourt no les caia muy bien a sus compafieros. Cuando se sumaba al alboroto durante las
horas de estudio, nunca lo hacia sin titubear, y eso no les gustaba. En cuanto a Denis, le turbaban
las conversaciones que mantenia con €l. Le parecian malsanas y pecaminosas, pero, aun asi, la
sensacion que le producian le resultaba muy agradable. Denis nunca habia hablado de esas cosas
con nadie. A Debaucourt le sorprendié mucho que ni siquiera hubiese leido nada sobre el tema. Un
dia, mientras estaban en el recreo y los demas jugaban a la pelota, le pregunto:

—¢No has leido Preludio carnal?

—No. /De quién es?

—No me acuerdo. Pero es un libro divertido.

—No lo conozco.

—Lastima. Deberias leerlo.

—No conozco muchos libros. No leo nunca. Mis padres solo quieren que lea a Finn y a
Erckmann-Chatrian.

—¢Nada mas?

—Nada mas. Eso y poesias.

—Lamartine, supongo.

—Si.

—iPobrecillo! Te compadezco.

Denis fingid interés por el monton de piedras en el que habia rebotado el balon. Encajé con
entereza el «pobrecillo» y se encogié de hombros.



—No me gusta leer —dijo.

—A mi tampoco. Pero Preludio carnal es divertido.

Denis pensé que, si leia algo, no seria especialmente eso. Habia otros libros mas importantes.
Hablando con sor Clotilde se habia dado cuenta de que no conocia casi ninguno. A fin de poner
remedio a su ignorancia, le habia pedido consejo al padre Prédel, su confesor, quien habia
zanjado el asunto en menos que canta un gallo:

—Sus padres le aconsejan en cuestion de lecturas, jno?

—Si, claro, pero lo arreglan de una forma muy facil: me las prohiben todas.

—Hacen bien. Las lecturas casi nunca son buenas para un muchacho de su edad, corrompen la
imaginacion. Usted recibe una educacion religiosa muy concienzuda, que le forma adecuadamente
para afrontar la vida y que mas adelante le permitird leer, sin correr ningin peligro, lo que ahora
le prohiben por su bien.

Denis habia vuelto a la sala de estudio un poco desanimado. Penso6 leer a escondidas, pero
habia que comprar los libros y no tenia dinero. Debia conformarse con las obras de la biblioteca:
Finn y la coleccion «Scouts de Francia». Seguiria sin saber muchas cosas, y esa ignorancia no era
buena para €l. ;Acaso no eran prueba de ello sus conversaciones con sor Clotilde, o incluso las
que mantenia con Debaucourt? Ambos, cada uno a su manera, lo dejaban descolocado. Nunca
estaba a la altura. Y Denis empezaba a pensar que no todo funcionaba a la perfeccion en la gran
maquinaria educativa montada a su alrededor.

También se daba cuenta de que el placer un poco malsano que le causaba charlar con
Debaucourt no era sino la consecuencia de su ignorancia. Se prometié hablar del asunto con sor
Clotilde en cuanto volviera a tener un aspecto presentable, pero siguié acompafiando al muchacho
moreno a todas partes.

Debaucourt no hablaba mas que de cosas que le habian pasado a ¢él, y la mayoria de ellas
acababan desembocando en el mismo punto: las chicas. jHabia conocido a tantas! ;Y lo que habia
llegado a hacer con Monique cuando pasaron tres dias juntos en Bandol! Debaucourt entraba en
detalles sin el menor pudor, con una sonrisa y unos guios complices y los ojos brillantes de
placer.

Denis se esforzo en reaccionar. Ya no se atrevia a confesarse. Por la noche, en la cama,
pensaba en lo que habia dicho de sor Clotilde, y las palabras de Debaucourt volvian una y otra
vez para ensuciarla a ella. Se arrepentia amargamente de lo que habia contado, pero se sorprendia
a si mismo esperando ser, algiin dia, el amante de una mujer. En sus suefios, esa mujer tenia unos
ojos muy grandes, muy azules, muy dulces, y un rostro de lineas puras. Inmediatamente rechazaba
la imagen de sor Clotilde, pero esta reaparecia cuando el recuerdo de los relatos de Debaucourt
volvian a turbarlo.

El martes de esa semana, Denis no comulgd. En la capilla, sus compafieros salieron de los
bancos y avanzaron en largas filas hacia la hostia que el padre Prédel les ofrecia. Denis se quedo
solo en su banco, de pie, abochornado, sin atreverse a levantar los ojos del misal. En el patio,
notd que se sonrojaba cuando el vigilante lo mird, como si este estuviera al corriente de sus
pensamientos impuros y las fantasias que tenia en la cama.

Por la noche, intent6 rezar y no lo consiguid. Tenia sed y sali6 del dormitorio a oscuras para ir
a la cocina a beber un vaso de agua. Cuando volvio a la cama, lo asaltaron los mismos
pensamientos detestables. Tuvo que esconder el crucifijo de marfil en un cajon de la mesa para
tranquilizarse.



Sin embargo, lo peor venia después. Era consciente de la complacencia con la que pensaba en
sor Clotilde en las visiones creadas por su imaginacion y sentia repugnancia de si mismo. Sor
Clotilde era pura y ¢l la ensuciaba. Pero nada de todo esto le habia pasado antes por la mente. Era
después cuando lo invadia ese asco por todo, mientras intentaba torpemente dormirse rezando
avemarias sin conviccion.

En realidad, esa era la razon por la que no se atrevia a visitarla; los moratones en la cara, lo
sabia, eran una excusa. El miércoles y el jueves pasaron sin que hubiera dado un paso, después de
salir del colegio, para dirigirse al internado.

El jueves por la mafiana, en misa, presintiendo que iba a quedarse de nuevo solo en el banco,
se puso en la fila para acercarse al altar. No le resultd tan dificil como habia imaginado. Habia
desayunado antes de salir de casa, y el pecado, el sacrilegio, era doble. No se habia confesado,
tenia pecados mortales sobre la conciencia y nada habia cambiado. Avanzaba hacia la hostia casi
tranquilo, su unica preocupacion era actuar con desenvoltura. Fue muy sencillo. Se comportd con
naturalidad y la hostia le produjo la misma sensacion en la boca que de costumbre. Exactamente la
misma sensacion de algo pastoso, insipido, que se adheria al paladar. Regreso al banco cabizbajo,
en actitud de recogimiento, y se arrodillo cubriéndose el rostro con las manos para rezar, igual que
los demas. No rez6 y se convenci6 a si mismo de que no pasaba nada. Nada en absoluto. Era una
experiencia positiva.

Después levantd la mirada y vio la imagen de la Virgen. La Virgen, de yeso pintado, estaba
inmovil: era una Virgen sin vida. Denis contaba con una gran ventaja sobre la Virgen. El estaba
vivo y ella era una figura de yeso. El estaba vivo y no iba a morir. Bajé la cabeza y la levanto de
nuevo. La Virgen continuaba inmévil y sin vida.



CAPITULO 13

El viernes, después de las clases de la manana, sor Clotilde bajé con sus alumnas al patio. Luego
volvio a las dependencias de las monjas pensando en Denis, convenciéndose, como hacia ya sin
descanso, de que, si pensaba en ¢l constantemente con mucha intensidad, seria como una suplica,
que ¢l escucharia, de que la visitara por la tarde.

Alguien la esperaba en el umbral del locutorio. Una mujer de unos treinta aiios, delgada, de tez
palida y ojos hundidos. Al verla, la religiosa olvidé de pronto que Denis ya llevaba una semana
sin ir y que quiza no volveria. En las ultimas semanas la habia perseguido una idea, cada dia mas
apremiante, mientras acariciaba con la mano la nuca del muchacho, preocupada por si oia ruido en
los pasillos, temiendo que de pronto la puerta del aula se abriera y entrara una de sus compafieras.
Una idea la habia perseguido sin tregua, y ahora que el motivo ya no existia, puesto que Denis ya
no iba a verla, Madeleine estaba alli, en la entrada, esperandola. Avanzo apresurando el paso,
entusiasmada de nuevo con su plan, mientras pensaba rapidamente lo que iba a decir.

—iMadeleine, qué sorpresa!

Su amiga la besé como de costumbre, apretando sus mejillas huesudas contra las suyas. No
habia cambiado nada en aquel interminable afio.

—(Como estas? —dijo Madeleine, conduciéndola hasta un banco pulido del locutorio—. He
llegado de Niza esta mafana y lo primero que he hecho ha sido venir a verte. (Estas bien? ;Como
te encuentras?

—Estoy bien, muy bien. Pero, cuéntame, ;cuanto tiempo vas a estar aqui?

—Dos dias —dijo Madeleine—. Tengo que darte una gran noticia, grandisima. jUna noticia
enorme!

Reia estrujando su falda con los dedos y pestafieando, nerviosa, como siempre habia sido.

—A ver —djijo sor Clotilde—, seguro que vas a casarte.

—(Coémo lo has adivinado?

Estaba decepcionada de que su golpe de efecto se hubiera visto frustrado. Pero enseguida
recupero la sonrisa y, balanceandose, cogio del brazo a su amiga.

—NMe siento tan feliz que no puedo estar ni un momento quieta —dijo—. ;Me ves cambiada?
Soy tan feliz... Te lo presentaré cuando vengas a visitarnos. Porque vendras a vernos, ;jverdad?
Después de la boda me voy de Niza, viviremos en Pas-de-Calais. No he cambiado, ;verdad? T
tienes mala cara. No deberias trabajar tanto. ;Sabes que tienes realmente mala cara?

—En estos momentos estoy un poco cansada.

Pero Madeleine ya estaba hablando de otra cosa, se levantaba, tocaba un objeto, volvia hacia



Clotilde para abrazarla.

—Primero tendré una nifia. Siempre he deseado tener una nifia. {Si supieras lo feliz que soy!
(Podras venir a la ceremonia? No me caso de blanco, pero de todas formas serd preciosa. Y ti,
(qué has hecho desde el ano pasado? ;Sabes que pensé¢ en ti cuando tomamos la decision? Al finy
al cabo, eres mi amiga. ;Te acuerdas de cuando estdbamos en La Voulte, en el convento? Eramos
las mejores amigas del mundo. Soy tan feliz por lo que me esta pasando...

(No sabia decir otra cosa, solo repetir machaconamente que era feliz, muy feliz,
increiblemente feliz?

—FEres una chiquilla —dijo sor Clotilde, forzandola a sentarse a su lado y a quedarse quieta
—. Dices demasiadas cosas a la vez y no te entiendo. —La idea volvia, acuciante—. Entonces,
(vas a vivir en Pas-de-Calais?

—Si, si, si. Creo que me encantard. Jacques es ingeniero. Ha conseguido un puesto en Lens.
(Conoces Lens? Estaré de maravilla. El es un encanto, si supieras..., un verdadero encanto. Estoy
haciéndome un guardarropa. ;Conoces a alguna buena modista aqui? jNo, claro que no! jQué
tonta! Soy tan feliz que ya no sé lo que digo. ;Vendras a vernos antes de que nos marchemos?
Tengo que presentarte a Jacques. Me iré¢ de Niza después de la boda, en junio. ;Quieres ser la
madrina de mi hija? Porque mi primer hijo serd una nifia. ;Te gustaria ser su madrina? jEres mi
mejor amiga! ;Y t0? ;Como estds? No me has contado nada de ti. De verdad, te lo digo con el
corazon en la mano, no deberias trabajar tanto.

—Estoy perfectamente —dijo sor Clotilde—. Aqui todo sigue igual que siempre. No ha
cambiado nada desde que llegué.

—Pero ;eres feliz?

—Por supuesto. Soy muy feliz.

Madeleine movia la cabeza, la besaba, seguia hablando. Cuando por fin la dej6 intervenir, era
ya la hora de marcharse. Pero volveria al dia siguiente.

—¢Quieres venir a verme? Me he instalado para pasar estos dos dias en el pisito de la calle
Woudoux. Ya sabes, donde estuve el afio pasado. Lo venderé cuando me haya casado.

—¢Venderlo? —dijo sor Clotilde. Era la ocasién, o ahora o nunca. Bastaba con ser natural,
con encontrar un motivo que fuera valido—. ;Y por qué no me lo dejas? —afiadio, intentando ver
coémo reaccionaba su amiga ante la propuesta.

Sin embargo, el rostro de Madeleine era tan cambiante en sus expresiones que se trataba de un
intento vano. ;Era posible saber alguna vez lo que pensaba?

—Dejartelo? ;A ti? jQué ocurrencia! Desde luego, si lo quieres... Pero jqué haras con ¢é1?
No se me ocurre qué utilidad puede tener para ti. Ademads, son solo dos habitaciones y la cocina.
Es pequeiiisimo. En Lens, tendremos un piso espléndido. Ya veras lo encantador que es Jacques.
No sabe qué hacer para complacerme.

—Si vas a prescindir de tu piso de la calle Woudoux, déjamelo —insistia sor Clotilde—.
Pagandote un alquiler, por supuesto.

Madeleine se encogié de hombros, riendo.

—Todo tuyo —dijo—. Pero ;qué vas a hacer con €1? No sé para qué te puede servir.

Sor Clotilde la atrajo hacia si.

—Podria dar clases y ganar un poco de dinero. Me da vergiienza recurrir a mis padres para
hacer mis compras. —Y se apresur6 a afiadir—:Compro muchisimos libros, ;sabes? No lo



utilizaré para vivir, claro, pero mama podria venir de vez en cuando desde Lyon e instalarse ahi.
Asi la veria mas a menudo, ;comprendes? Es sobre todo por eso. Por favor...

Madeleine, sonriendo, la interrumpi6 con un gesto.

—Esta bien, no se hable mas, todo tuyo. Ademads, no tengo ningunas ganas de hacer gestiones
para venderlo. No deberia haberlo comprado. Pero, en fin, si te hace ilusion... ;Te hace ilusion?

—iNo te imaginas cuanta! Eres mi mejor amiga.

—Bueno, bueno... —dijo Madeleine—. Hay un montén de cosas por todas partes, como te
imaginaras. Estd todo manga por hombro. Ya me conoces, soy muy desordenada.

—No te preocupes, yo pondré orden. De todas formas, solo necesito una habitacion.

—De acuerdo. Los armarios estan a rebosar. Te los dejo asi, tiralos por la ventana si quieres.
Soy muy desordenada. ;Te acuerdas de lo desordenada que era en el convento? Ay, tengo que
irme. Tengo que irme ya.

La beso, cogiéndola de las manos.

—¢ Vendras manana? —preguntd—. Deberias venir. ;Puedes venir a Gltima hora de la tarde?
Te espero, ;eh? Te ensefaré el modelo de mi vestido, el que llevaré para la ceremonia.

Sor Clotilde la retuvo para asegurarse totalmente de que estaban de acuerdo. Habia sido tan
facil, tan rapido...

—De acuerdo, de acuerdo. Ven mafiana y asi te doy una llave antes de irme. Oye, pero ;no
tendras problemas con la superiora?

(Como iba a enterarse la superiora? Ahora ella sabia mentir y disimular a la perfeccion.

—No, me las arreglaré, mama asumira la responsabilidad.

—Ah, bueno, en ese caso... —dijo Madeleine tirando de ella para salir del locutorio. En el
umbral volvié a besarla—. Me alegro tanto de verte... Soy tan feliz... ;Verdad que tengo mucha
suerte? Creo que tengo una suerte enorme. ;CoOmo me encuentras? La verdad es que tengo
muchisima suerte.

—Estas francamente bien —dijo sor Clotilde—. Pareces muy feliz.

Madeleine se marchd, volviéndose a cada paso, saludando con la mano, y la religiosa, de pie
contra la puerta, se esforzaba en disimular su alegria mientras ain resonaban en sus oidos las
palabras de su amiga repitiendo lo feliz que era.

Ve, Madeleine, nifia frivola que no cesa de dar saltitos sobre su felicidad, ve...

Oh, Denis, ;por qué no vienes? ;Estards aqui esta tarde? ;Sabes que ya no me avergiienzo de
mi amor? ;Sabes que las cosas van bien para nosotros, que todo empieza a arreglarse?

Una vez que Madeleine hubo desaparecido, ella se quedo alli, proyectando su sombra rota en
la escalera de piedra, pensando en ¢l, en el pequefio piso, fuera del mundo, tal como ella lo veria,
tal como le gustaria verlo. ;Y si no iba esa tarde? ;Y si no volvia nunca mas? Iria ella a buscarlo,
si, iria ese mismo dia. Podria esperarlo a la salida del colegio. No corregiria los ejercicios de sus
alumnas y ya esta. Iria ella a buscarlo, lo veria esa tarde.

(Seria capaz de caminar sin temblar, sin titubear, con tanta alegria agolpandose en su pecho?
(Seria capaz de no gritar, de no caerse mientras pensaba en esas cosas y se sorprendia en ese
mismo instante haciendo el gesto instintivo de recolocarse un pliegue del velo, a falta de un
mechodn de pelo? jVolveria a verlo esa tarde!

Cuando Denis sali6 del colegio, en fila junto con el resto de los alumnos, vio inmediatamente



a la religiosa. Su tinica blanca destacaba como una mancha contra la verja negra junto a la que
estaba de pie. Se hallaba a una distancia de treinta pasos, entre otras personas que esperaban; los
separaba el patio de la entrada, pero percibid en ella su misma turbacion. Mientras continuaba
avanzando en fila, desvio la mirada para no desfallecer. A una sefial del vigilante, los alumnos se
dispersaron, echaron a correr en todas direcciones, gritando, gesticulando, felices de poder jugar
después de las largas horas de estudio. Denis desed que Debaucourt no hubiera existido nunca,
que estuviera muerto, muerto y requetemuerto, sepultado mil metros bajo tierra. Pero, lejos de ser
asi, el nuevo alumno no tardé ni medio segundo en darle una palmada en el hombro, con una
sonrisa hipocrita en el rostro.

—¢Has visto? —dijo—. jEsta ahi!

Denis apret6 los pufios. El miedo de haberse quedado palido sonrojaba sus mejillas.

—He visto, claro que si.

—¢No vas a acercarte a ella? Debes acercarte, amigo.

—iS¢é muy bien lo que tengo que hacer! jMe sobra tiempo para verla! ;Y en su habitacion!

Pese a todo, ;no habia que salvar la cara? Se sinti6 peor ain después de haber pronunciado
aquella frase, pero habia dicho lo que debia decir. Era lo que correspondia. Debaucourt se
encogio de hombros mirando a la religiosa, y su sonrisa persistente imprimia en su rostro una
expresion estipida, crispada. Denis lo cogié de un brazo y tird de ¢l en direccion a los patios,
pero cambi6 de opinién y lo condujo hacia un grupo de chicas que esperaban la salida de los
«primera division». Cruzaron el porche juntos y Denis pasd por delante de la religiosa sin
pestafiear, con los pufios apretados, mirando fijamente a las chicas. Ante todo, que Debaucourt no
se acercara a sor Clotilde y descubriera su fanfarronada del domingo anterior. Ante todo, salvar
las apariencias, o, de lo contrario, Debaucourt lo dejaria en ridiculo. Se detuvo frente a la chica
mas alta, rociada de agua de colonia y de un perfume intenso y dulzéon que le producia nauseas. Le
soltd el brazo a Debaucourt.

—Espera a alguien? —pregunt6, y guiid un ojo a su compafiero.

—Pues claro que espero a alguien —respondid la chica—. Y mas te vale que no te quedes
aqui, porque é/ es muy susceptible.

—No se ponga nerviosa —dijo Denis—. Solo queria oir su voz.

Ella se encogié de hombros y volvié la cabeza hacia una de sus amigas.

—iEstos nifatos se creen que todo les estd permitido! —exclamo.

—De todas formas, el nifiato es monisimo —dijo la amiga—. jMira qué carita tiene!

Las demas chicas se acercaron a €l en semicirculo, cogidas del brazo y riendo como locas.

—¢No es un encanto? —dijo la que acababa de hablar—. Miradlo. jMadre mia, qué monada!
(Estas libre esta noche, cielo?

Denis se puso a reir con ellas, a reir todo lo fuerte que podia. A su pesar, volvio la cabeza y
ya no la vio de pie contra la verja negra. Unos alumnos salieron corriendo del colegio y dejo de
reir de sopeton mirando hacia todas partes, pero ella ya no estaba.

Vio a todas aquellas nifias estipidas que seguian riendo sin parar y dejo de saber qué pintaba
¢l alli.

—No —dijo—, esta noche no estoy libre.

Antes de mirar la verja, la frase sali6 de su boca, una palabra tras otra, en un tono uniforme y
bajo.



—Qué le pasa? —dijo la chica que habia hablado.

—Qué te pasa? —dijo Debaucourt.

Denis hizo un esfuerzo para recobrar la sonrisa, se inclind en una larga reverencia, haciendo
un amplio gesto como si se quitara un sombrero invisible, con la elegancia de un mosquetero del
rey.

—Mis respetos, sefioritas —dijo—, pero otros deberes reclaman mi presencia.

Le tocd un brazo a Debaucourt, interrumpiendo sus preguntas, y pronuncié un sonoro «Hasta
mafiana». Después, echd a correr a lo largo de la calle sin oir sus bromas.

—Otros deberes? ;No seran mas bien otros placeres? —dijo una de las chicas.

—iCaray con los nifatos! —intervino otra—. jPues si que aprenden pronto! A los quince afios
te plantan al trote, y a los dieciséis, al galope. ;Y cuantos mas afios cumplen, mas deprisa te
plantan!

—F] atin tiene catorce —dijo Debaucourt.

Se metid las manos en los bolsillos encogiéndose de hombros y se marcho.

Sor Clotilde no estaba en la parada del tranvia y Denis subi6 al vehiculo en marcha. En el
vagon donde montd solo habia alumnos del colegio. Recorrié el pasillo central, sali6 a la
plataforma delantera y se agarr6 a las barras de la portezuela. Desde alli podia ver una de las
plataformas del coche motor. Sor Clotilde tampoco estaba alli. ;Iria sentada? ;Quiza al lado del
conductor? Pulso el botdn de solicitud de parada. Cuando el tranvia se detuvo, bajo a la acera y
avanzo corriendo junto al vehiculo al tiempo que miraba a la gente sentada en el interior.

Debi6 de quedarse palido al verla, de pie, con la espalda apoyada en una ventanilla. Subio, se
acercé a ella mientras el tranvia arrancaba de nuevo. Pidi6 paso, disculpandose, a dos hombres
que charlaban en la plataforma. Vio que ella se estremecia al oir su voz. Se coloco a su lado y
apoyo la frente en la ventanilla. Ella no lo mir6. Lloraba sin preocuparse de enjugar las lagrimas
que bafiaban su rostro. Un espantoso temblor desconocido para €l lo sacudi6 al hablar.

—No llore —dijo muy bajito—. Por favor, no llore.

Como no sabia qué hacer, sac6 un pafiuelo, lo enrolld para mostrarle una punta limpia y se lo
puso en la mano. Ella se seco los ojos y las mejillas, y continu6 llorando.

—No llore mas —repitio Denis a la vez que miraba de soslayo a los dos hombres que seguian
hablando—. No llore mas. —;Es que no iba a dejar de temblar?—. Es por culpa mia, ;verdad?
Digamelo, jes por culpa mia?

Ella se seco los ojos otra vez mientras se detenia el tranvia. Miré la calle y, de pronto, lo
agarr6 de la mano para tirar de €l. Lo soltd enseguida y ¢l la sigui6. Bajaron, caminaron por una
calle uno junto a otro. Ella no decia nada y miraba el suelo.

—No esté dolida conmigo —dijo Denis.

Ella negaba moviendo ligeramente la cabeza, sin pronunciar una sola palabra. Se detuvo
delante de una iglesia, al final de la calle. Era una iglesia blanca, pulcra, sin duda de reciente
construccion. Subio los peldafios de piedra y entrd. La nave, pese a los bancos y las estaciones de
un via crucis, daba la sensacion de que estaba vacia. No habia ni pilares, ni imagenes, ni exvotos.
Denis entr6 detras de ella y también se santigud. Aquella iglesia no parecia en modo alguno una
iglesia. No reinaba ese silencio en el que los pasos resuenan y que uno no se atreve a romper. El
muchacho se arrodill6 junto a sor Clotilde al fondo de la nave.



—Diga algo. Por favor, diga algo. No quiero que esté¢ dolida conmigo. Quiero que estemos
juntos.

Ella habia dejado de llorar. El ya no temblaba al hablar. Sin apartar los ojos del altar, sor
Clotilde rode6 a Denis por los hombros y lo atrajo hacia si. El la bes6 en la mejilla, manteniendo
los labios en contacto con su piel. Entonces ella le cogid la cara entre las manos y lo mir6 por fin.
Denis vio que sus ojos no tenian el mismo color que antes, eran oscuros, casi negros. Su mirada
también habia cambiado. «Mi viday, dijo sor Clotilde con voz queda. Luego lo abrazd de nuevo,
todavia de rodillas, y susurrd algo que ¢l no entendi6. Recorrié con los labios su frente, sus
mejillas, hasta que sinti6 la humedad de su boca.

(Habia querido realmente hacer eso? Sus labios se habian deslizado por el rostro de Denis
hasta posarse sobre los de €l sin que ella se diera cuenta de lo que hacia. Pero, en ese mismo
instante, el muchacho le rode6 el cuello con los brazos y retuvo su boca, que ella ni siquiera
intent6 apartar.

En aquel momento, sor Clotilde supo que, en el fondo de su corazon, la decision estaba tomada
hacia mucho tiempo. No podia seguir mintiéndose: durante dias y dias habia deseado ese beso,
esos labios, esos brazos alrededor de su cuello, el rostro de Denis junto al suyo; con los ojos
cerrados y la expresion extraviada, deliciosamente extraviada, habia deseado a Denis, rebosante
de una ternura desconocida.

Cuando el muchacho se aparto, ella estaba palida y llevaba el velo un poco descolocado, y ¢l
sintié que lo invadia una especie de panico, de vértigo. Seguramente ella era la Gnica que podia
comprenderlo. Era también su primer beso, el Gnico que le habian dado. Lo acun6 suavemente y
poco a poco aquella sensacion pasd. Denis se estrechd con mas fuerza contra ella y le dijo que la
queria, si, que la queria mas que a nada en el mundo. Al mismo tiempo, volvid a apoderarse de su
boca, cubrid a su vez su rostro de besos, sorprendido de sentirse fuerte de repente, sorprendido
del movimiento de sus propias manos sobre los hombros de la joven.

Entr6 una mujer y ellos se apartaron el uno del otro sin decir nada, sin dejar traslucir la mas
minima emocion. Cuando la mujer se marcho, tras una larga oracion, Denis se acerco de nuevo a
sor Clotilde y le cogi6 la mano.

Ella no podia sonreir, pero ¢l sabia que no estaba arrepentida. Sabia que era feliz.

—Salgamos de aqui —dijo sor Clotilde en voz baja.

Era como si pronto hubiese reparado en que estaban los dos alli, sentados uno junto a otro, en
una iglesia de una pulcritud glacial. Se levant6 y se arreglo el velo.

Denis seguia sentado y sor Clotilde, inclinandose hacia €l con expresion grave, lo cogio de la
mano para animarlo a levantarse.

—¢ Vienes?

—Dime antes...

—Qué, mi vida?

—Dime que es verdad.

—Te quiero, vida mia.

—(Como antes?

—No, como antes no.

—(Mas que antes?

—Mas, mucho mas.



—¢No de la misma forma?

—No, no de la misma forma. Te quiero. Estoy loca, pero te quiero. Me he sentido realmente
desgraciada todos estos dias sin ti.

—Otra vez —dijo él.

—Te quiero. ;Por qué no venias?

—Otra vez. Luego te lo explico.

—Te quiero. Nunca querré a nadie como te quiero a ti. ;Y esas chicas de esta tarde, a la salida
del colegio?

—Oftra vez. Luego te lo explico.

Ella 1o besd con dulzura en los labios, inclinada sobre él.

—Vamonos —dijo Denis—. ;Estas bien? No sigo hablandote de usted, jverdad? jQué idiota!
(Estas bien?

—De momento estoy bien, pero debo volver al internado. Voy a llegar tardisimo.

Salieron, cogieron un tranvia, tranquilos, extranamente tranquilos en apariencia, pero en el
fondo impacientes y tristes. Bajaron juntos frente a la calle del internado y se separaron en la
acera. Se estrecharon la mano, con una sonrisa de pura cortesia en los labios.

—Te quiero —dijo ella—, solo pensaré en ti. Hasta mafana, ;me lo prometes? —En ese
momento se acordd de Madeleine—. Ah, nos vemos en el dieciséis de la calle Woudoux —
afadio.

—(Por qué?

—Ya te lo explicaré. En el dieciséis, en la puerta. ;Sabes donde esta la calle Woudoux?

—Si. Puedo estar alli hacia las siete.

Echaron a andar en direcciones opuestas, como dos extrafios. Denis ley6 en los labios de ella:

—Te quiero, te quiero, te quiero.

El no dijo nada. Estaba triste.

Sobre el pupitre, unos libros. Sentado en el banco, Denis. Pierrot detrds de Denis. La sala de
estudio y el reloj de pared, las agujas en la esfera y la hora que no avanza.

—Pareces contento —dice Pierrot en voz baja.

—Estoy contento.

—¢Por qué ya no eres mi amigo? ;Te he hecho algo?

—No —responde Denis—. Sigo siendo tu amigo, lo sabes perfectamente.

La voz del vigilante:

—Leterrand, ;dejamos de hablar de una vez?

—¢No tienes nada contra mi? —susurra Pierrot.

—Nada de nada, te lo aseguro.

—Quieres que te pase la traduccion? No has hecho nada en toda la hora de estudio.

—Si, pasamela.

Una hoja que pasa de unas manos a otras, y el rostro de Pierrot, tan puro, tan puro... Y la hora
que sigue sin avanzar.

Calle Woudoux, las siete de la tarde.



Sor Clotilde espera en la calle, delante de la puerta del nimero dieciséis. Suben juntos.

El parloteo de Madeleine, un parloteo sin pausas para respirar. jAcabara asfixiandose de tanto
repetir la inmensa suerte que tiene y lo encantador que es su Jacques! Después de veinte minutos
de mondlogo, por fin pueden marcharse.

La calle Woudoux, el bulevar Carnot, la rotonda, el bulevar Mérimée, pasos y pasos.

—Sera mejor, ;no? —dice sor Clotilde.

—Es increible —dice Denis—. Pero ;y si la superiora se entera?

—(Como va a enterarse?

—¢Y si tu amiga sospechara algo?

—Por qué va a sospechar?

—¢No podria cogerte la mano? Solo eso.

—No, mi vida, en la calle no.

—Pero jmanana podré estar muy cerca de ti?

—Claro que si, mi vida.

—Estas dolida conmigo por lo de ayer por la tarde?

—No, mi vida, pero no quiero que vuelvas a hablar con una chica. Me hizo mucho dafio.

—No volveré a hablar con ninguna chica. ;La superiora no te ha hecho preguntas sobre mi?

—NMe ha hecho muchisimas.

—¢Y esta todo en orden?

—Si, todo estd en orden. Pero deja de hablarme asi o me echaré en tus brazos.

—Entonces sigo.

—Sigue.

Y Denis, ese dia, en la soledad de su habitacion, la noche clara enmarcada por la ventana,
sofid con un extrafio pais al que nadie habia ido nunca. Y ese dia, Denis, en la soledad de su
habitacion, tuvo miles de suefios. Y al dia siguiente, la claridad de aquel domingo lo despertd sin
arrancarlo de sus suefios. Y la mafiana de aquel domingo se hizo larga, larguisima, pensando en la
hora que estaba por llegar.

Y aquella tarde, Denis corrid bajo el sol. Corrid por las calles, subi6 unos escalones de cuatro
en cuatro, llamé a una puerta. Y su sueio fue a abrirle.



CAPITULO 14

Cuando llamo a la puerta, la pillo desprevenida; habia llegado a la cita casi con una hora de
antelacion. Ella se habia quitado la tinica y el velo, y se habia puesto un delantal de Madeleine
sobre la enagua de lienzo blanco, que le llegaba hasta las rodillas. Frotaba, descalza, los azulejos
de la cocina. El sonido del timbre le produjo el mismo efecto que una descarga eléctrica en todo
el cuerpo.

Se quito el delantal y se secd las manos mientras iba al vestibulo con el mayor sigilo, pero se
puso nerviosa y entr6 en una habitacion para vestirse. Denis llamo otra vez, una llamada larga, tan
larga que ella pens6 que los vecinos, extrafiados, saldrian al rellano y pedirian explicaciones. Asi
que se apresur0 a abrir la puerta, cogié a Denis de un brazo, tir6 de ¢l con todas sus fuerzas hacia
el interior y cerrd. Fue todo tan rapido que ambos se quedaron desconcertados.

El llevaba un traje de tweed, mezcla de azul y negro, que no le habia visto nunca,
confeccionado —se lo diria ¢l— a partir de uno de su padre, y lo primero que le sorprendid a
ella, descalza sobre la alfombra, fue que la sobrepasara en altura toda la frente, verlo de pronto
tan alto, tan espigado, que cualquiera diria que habia crecido en el espacio de una noche. Denis, al
que ella siempre habia visto con el cuello de la camisa desabrochado asomando bajo un eterno
jersey azul marino, incluso se habia puesto una corbata de punto roja y verde —heredada también
de su padre—, enternecedora, horrible.

Ninguno de los dos era capaz de decir una palabra. Denis tampoco la reconocia, y fue a través
de la sorpresa de €l, y de sus ojos, como ella tomd de nuevo conciencia de su atuendo, de sus
cabellos cortos. Se sintid desfallecer; instintivamente retrocedid, chocd de espaldas contra la
pared, con la mano derecha tocandose la cabeza, horrorizada, implorante:

—iNo me mires!

Escondio el rostro entre las manos y permanecié asi, muda, unos segundos, y Denis no sabia si
debia acercarse a ella o salir huyendo. Tenia el pelo de un rubio muy claro, fino, rizado, las
piernas largas, y asi, con la tosca enagua, parecia mas delgada, mas joven, fragil como una
adolescente.

Cuando levant6 los ojos, €l no se habia movido. Lo mird a la cara a la vez que bajaba los
brazos, con una expresion grave y moviendo la cabeza con gesto resuelto, como un pequefio
soldado.

—Ven —dijo, tendiéndole la mano—, deja de mirarme asi.

Lo condujo a una habitacion que no era donde Madeleine los habia recibido el dia anterior.
Las paredes eran blancas, sin mas ornamento que un espejo redondo, enmarcado en madera dorada
y todo ¢l resquebrajado. Los muebles eran oscuros y estaban perfectamente abrillantados. La



tinica y el velo de la religiosa descansaban sobre el brazo de un sillon. Aparentemente
despreocupada ya de su atuendo, dejo el sillon libre para que €l se sentara.

—Lo has arreglado todo? —pregunt6 Denis.

—¢Todo? ;{Qué quieres decir?

—Bueno, que si has puesto orden. ;Has sido ti quien ha ordenado la casa?

—Si, he sido yo, claro.

—¢Qué habias entendido?

—Nada, de verdad. Nada de nada.

El seguia de pie, con los brazos colgando a ambos lados del cuerpo.

—Siéntate, por favor —le pidi6 sor Clotilde—. No me mires asi. No me habia fijado nunca en
lo alto que eres. Eres tan... —buscaba la palabra adecuada, levantando de nuevo una mano para
taparse el pelo—, estés tan vivo..., es increible.

Intent6 sonreir, desvid la mirada y, de repente, se desplazo hacia la puerta:

—Siéntate. No te muevas. He encontrado unas galletas en la cocina y...

—No tengo hambre —dijo Denis.

—Entonces, chocolate. Voy a hacerte una taza de chocolate.

—No, quédate conmigo, no te vayas.

Y de pronto ella estaba en sus brazos, céalida y suave contra ¢l, que la besaba como el dia
anterior, con labios ardientes, mientras ella susurraba junto a su boca:

—Mi vida, mi vida, Denis, dime que me quieres..., dimelo otra vez, todo esto es tan
extrafo... No puedo explicarte...

Al mismo tiempo, pensaba: «Todo esto es tan vulgar...». Pero no, no podia ser vulgar
tratandose de ellos dos. Su corazon latia desbocado, o quiza era el corazon de Denis, no lo sabia.
Le habria gustado conocer los gestos que hay que hacer, las palabras que hay que decir..., seguro
que los demas conocian gestos y palabras apropiados para esas situaciones. El se habria sentido
menos incémodo. ;Era aquello embarazoso? ;Era realmente vulgar? El deseo de esa noche de
insomnio habia desaparecido. Tenia miedo, demasiado miedo para sentir el menor deseo, y
cuando su mirada encontrd, por encima del hombro de Denis, la cama que habia en la habitacion,
una horrible cama de hierro llena de barrotes, supo que tenia miedo, no de entregarse a €l, sino de
los cinco o seis terribles pasos que deberian dar, miedo de que, por ignorancia, aquel acto fuera
algo laborioso, feo, que degradara su amor.

Sin duda los chicos sabian instintivamente esas cosas, porque Denis se comportaba con mas
desenvoltura, o se mostraba mas audaz, o simplemente mas picaro. Deshaciéndose del abrazo y
cogiéndola de la mano, dijo con una subita jovialidad:

—iEnséname toda esta leonera, anda!

Ella le ensefi6 la cocina, el cuarto de bafio, la otra habitacion desordenada. Al pasar junto a
las galletas, ¢l cogid una, bebi6 un par de tragos de agua del grifo del lavabo, se quit6 la chaqueta
para cubrirle los hombros. No le soltaba la mano; era una sensacion célida y tranquilizadora.

Cuando volvieron al dormitorio, Denis se dejo caer en el sillon. Ella se puso detras de ¢él, lo
roded con los brazos, acercod la cara a la suya, y la chaqueta cayé al suelo. Permanecieron
inmoviles varios minutos, tras los cuales ella dijo muy bajito, justo lo bastante alto para que ¢l
pudiera oirla:

—Aun a mi pesar, he imaginado cien veces..., ya sabes... Era muy sencillo... Pero no sé, no



sé...

El tono de su voz era desconsolado.

—Quieres que me vaya? —pregunt6é Denis.

—iOh, no! ;Ni se te ocurra!

—Entonces, vayamos a dar un paseo. Vayamos a cualquier sitio. Quiero que estés bien.

Ella seguia inclinada sobre ¢l, su rostro contra su rostro, besandolo en la mejilla.

—Estoy bien. Te quiero. Hablame.

—(Adonde se ha ido tu amiga?

—A Lens.

—¢Quién ha roto ese espejo?

Ella levant6 la cabeza y lo mir6. Se echo a reir.

—He sido yo hace un rato, con la escoba. Desde ayer por la tarde no s¢ donde tengo la cabeza.

—Es muy bonito —dijo Denis.

Ella se acerco al espejo, al lado de la cama —ya estaba hecho, eran cinco o seis pasos, nada
mas, los habia dado sin siquiera darse cuenta—, y se vio reflejada diez veces en los fragmentos de
cristal. Con una voz un tanto trémula, dijo que, en efecto, era bonito. Junto al suyo, aparecieron
varios rostros de Denis, después varias manos de Denis que se acercaron lentamente, con
precaucion, a sus cabellos cortos.

Permanecieron largo rato en silencio, tumbados uno contra otro, ella con los ojos cerrados,
Denis besandole el cuello, los hombros.

—Abre los ojos.

Ella los abri6. Se miraron muy de cerca, pero ella sintié vergiienza y los cerré de nuevo. El
beso sus parpados, dos veces cada uno.

—Te arrepientes? —pregunto—. Dime que no te arrepientes.

Sus ojos inmensos, claros, sin fondo.

—No, no me arrepiento. Ha sido maravilloso estar contigo. Muy delicado. ;Sabes qué? Es lo
mas delicado que me ha sucedido en la vida.

El la estreché entre sus brazos riendo y obligandola a tumbarse encima de ¢él.

—iMe haces dafio! —protesto ella, riendo también.

—¢Lo ves? jNo puede ser delicado, si te hago dafio! —Se qued6 inmévil—. Antes te dolid.

—Aunque me doliera, era delicado. Y ademas, tus manos son delicadas. Todo tu eres
delicado. ;Sabes qué? No, lo que voy a decir es terrible. No.

—Dilo.

—Pues date la vuelta.

El, obediente, se incorpord y se sentd en la cama, y ella se incorpord también y se colocd
detras de €1, con la cara contra su espalda desnuda. Pero no decia nada. Lo besaba.

—Estoy esperando.

—No. No puedo.

—iDilo! ;Qué querias decir?

—Tu sonrisa. Tus manos. Ya esta.

—¢Ya esta qué?



—Nunca mas podré mirarlas sin pensar en eso. Nunca mas.

El se volvio y la abrazo de nuevo. De pronto, incomprensiblemente, pensé en su habitacion, en
su casa, en el lagarto disecado, en las conchas guardadas en la caja de puros. No queria pensar en
eso. Algo le revolvia el estomago. Ella percibié enseguida el cambio que se habia producido en
él.

—Te has enfadado? ;Estas molesto conmigo por lo que he dicho? jSi, eso es lo que te pasa,
estas molesto conmigo por lo que he dicho! jYa no me quieres!

—Si, claro que te quiero. Te quiero mas que a nadie, y mas atin que eso. Te quiero.

—No te muevas, quédate a mi lado.

El apoyo la frente en sus pechos desnudos, vio sus piernas largas y blancas junto a las suyas,
su vientre plano, la enagua arrugada sobre la cama.

—Esta noche, sin ti, me parecerd increible que esto sea verdad. Tengo la impresion de que
eres otra. Quiero decir que no pareces en absoluto una...

Ella le puso una mano sobre la boca.

—No lo digas.

Atrajo surostro hacia si y lo besé con los 0jos completamente abiertos.

—Ahora me gustaria irme a casa —dijo Denis—. No sé qué me ocurre, pero se me pasara.
Simplemente necesito irme a casa.

Ella asinti6 con la cabeza, preocupada, pero cuando ¢l hizo ademan de apartarse lo retuvo.

—Wlveras, jverdad?

—¢Cuéando?

—El jueves?

Denis se lo prometio, y ella pareci6 todavia mas preocupada.

—¢No tendrés ganas de verme antes?

—Has sido ti quien ha dicho el jueves. Yo vendria mafiana, pasado mafiana, cuando quieras.

—Entonces, mafiana en el internado.

—Puedo venir aqui.

—Soy yo quien no podra. No se me ocurre como justificar otra salida mafiana. Hoy he dicho
que iba a ver a Madeleine. Se supone que no se va hasta esta noche.

—Bien.

—¢Estas enfadado?

—No —dijo Denis—, nunca podré estar enfadado contigo. Simplemente, me gustaria irme a
casa.

—Vete, pero antes dame un beso, por favor.

Denis se inclind hacia sus labios, susurré que la queria y la bes6. Ella sufria por haberles
tomado el gusto a sus besos, por desearlos tanto. Pero cuando Denis se hubo marchado y se qued6
de pie contra la puerta cerrada, con su larga tunica, sin el velo, fue todavia peor. Nunca habia
experimentado, ni experimentaria jamas, nada peor que aquel instante en el que todo estaba en su
contra: el vacio que dejaba su marcha, la impaciencia por volver a verlo, la sensacién de haberlo
perdido, el arrepentimiento por todo lo que habia dicho o hecho, la angustia de volver al
internado, la certeza de estar condenada y de ser la causa de la condena de é€l..., todo, Dios,
Denis, todo.



No seguir pensando en eso. No ver a toda esa gente en la calle, encerrarse en su habitacion,
solo.

No besar a mama, no mirar a mama, estar solo.

No sentarse a la mesa, decir que ha cenado en casa de la tia Juliette, que tiene suefo, estar
solo.

Dormir.

El mes de abril es un mes maravilloso. Los arboles estan verdes, el sol los bafia en una
luminosidad célida. La gente camina mas despacio y las terrazas de los cafés estan abarrotadas.
Unos pocos baiiistas se pasean ya en bafiador por las playas y dan rapidas brazadas en el agua.

Deseo de Denis. Deseo de besarlo, de mimarlo, de ser suya. Deseo de verlo, de oirle reir, de
oirle hablar de su amor. Reir, hablar, moverse, todo con esa vivacidad de nifio feliz. Los
remordimientos, una punzada en el corazon. La felicidad, mi corazdn contra el tuyo. Lejos de ti, mi
corazon en la noche. «Denis, dngel mio —Ile dijo una vez—, no volver¢ a reirme de las poesias de
las postales, ni de las canciones de amor, ni de los corazones grabados en los arboles. Ahora lo
S€, éramos nosotros.»

La lasitud, la tristeza de la primera tarde, junto con esa especie de aversion hacia si mismo,
continuaron siendo incomprensibles para Denis. Seguramente era eso lo que le sucedia a todo el
mundo. Después, el amor volvia a ser tan puro como el cielo. Ella tenia arrebatos maravillosos, se
abandonaba a €1 con una ternura cuyo recuerdo asaltaba a Denis a cada instante, de modo que, en
clase, o en su casa, tenia siempre una expresion ausente. «Denis estd en la lunay», decia su padre.
Casi enseguida se sorprendid diciendo ante sus compafieros: «;Sabes qué?», como ella, y
enmarcando el vacio con las manos para explicar algo.

Y aquel mes de abril pasd, y en la playa los baiiistas eran cada vez mas numerosos, y mas
numerosas las hojas en los arboles.

Cambiaron al vigilante de la tercera division. Las clases transcurrian con mas calma, y mas
calmado estaba también Denis.

(Dios ha muerto? ;Hay alguien mas aparte de nosotros? ;De nosotros dos juntos? Dios ha
muerto. No hay nadie mas que nosotros.



CAPITULO 15

Una mafiana de finales de abril, en clase, Debaucourt se sentd al lado de Prieffin. Desde hacia
algin tiempo, se los veia a menudo juntos. Ramon recuperd su sitio al lado de Denis. El padre
Bellon no dijo nada y Ramon se quedo6 alli, con los codos sobre la mesa.

—Qué buena idea ha tenido yéndose —dijo Ramon.

—(Quién? —preguntd Denis.

—(Quién va a ser? Debaucourt.

—Ah. No sé por qué habra cambiado de sitio.

—Porque quien le interesa ahora es Prieffin.

—¢Por qué dices «ahora»?

—Porque antes le interesaban otros. Antes eras ti el elegido. Pareciais dos amiguitas
inseparables.

—Quieres que te parta la cara? —dijo Denis.

—Venga, hombre, lo he dicho para provocarte. jVaya caracter!

—En absoluto —dijo Denis.

Mir6 a Debaucourt, y, con la barbilla apoyada en las manos, se volvi6 hacia la catedra.

—(Qué piensas de Debaucourt? —pregunt6 en voz baja.

Pierrot se acercd. Le interesaba la conversacion.

—No pienso nada —dijo Ramon.

—Vamos, diselo —intervino Pierrot—. Mas vale que lo sepa.

—De acuerdo —dijo Ramon.

Le sonri6 a Pierrot y luego, poniéndose las manos delante de la boca para hablar, mantuvo la
mirada fija en la catedra, como si escuchara a Napoleon.

—Todo el mundo piensa que Debaucourt es una mala persona —dijo—. Nos preocupaba que
fuerais ufia y carne.

—¢(Por qué? —pregunt6 Denis.

—Por sus ideas.

—¢(Qué¢ ideas?

—Lo sabes perfectamente. Esas ideas raras que tiene. ;/Aun no te ha pedido que vayas a los
lavabos con é1?

—No, nunca.

—A Cossonier si, se lo pidid el otro dia. Y Cossonier lo mand6 al cuerno sin



contemplaciones.

—Ah —dijo Denis—. ;Y qué pas6?

—Se lo pidio6 a Pierrot.

—¢En serio?

Denis se volvid hacia Pierrot y este bajo la cabeza en sefal de asentimiento.

—Si, me lo pidid y también lo mandé al cuerno. ;Seguro que a ti no te lo ha pedido nunca? —
pregunt6 Pierrot.

—Te digo que no, nunca. ;Y qué queria hacer en los lavabos?

—¢No te lo imaginas? —dijo Ramon.

—Si, pero a lo mejor me equivoco.

—Debaucourt es una mala persona. Seguro que no te equivocas.

—Dile de una vez lo que queria hacer —intervino Pierrot—. Puede que no lo tenga del todo
claro.

Resultaba dificil decirlo, asi que Ramon se tom6 su tiempo. Se qued6 pensativo mientras se
pasaba el pulgar por los labios. El padre Bellon continuaba con la clase y Denis fingia prestarle
atencion. Ramon se volvio ligeramente hacia ¢él.

—Queria hacer guarradas en los lavabos —dijo por fin—. Segln ¢él, es mejor hacerlas
acompafnado que solo.

—¢Lo has entendido? —preguntd Pierrot con los ojos puestos en el cuaderno.

—No soy tonto —replico Denis—. Habria que ser tonto para no entenderlo. —Luego,
dirigiéndose a Ramon, afiadio—: ;Y ti crees que Prieffin...?

—Seguro que es por eso. Es muy posible que Prieffin no sepa defenderse.

—Voy a echarme a llorar —dijo Denis.

Pens6 que Prieffin podia hacer lo que le diera la gana. Que fuera a los lavabos con
Debaucourt, si queria. No era cosa suya. Pierrot le leyo el pensamiento.

—Prieffin no es un guarro —dijo, inclindndose sobre la mesa—. No podemos dejarlo tirado.

—A mi Prieffin me tiene sin cuidado —replicd Denis—. ;Sabes qué? Me encantaria verlo
salir con ese otro. Si, me encantaria.

—Prieffin no es mala persona —dijo Pierrot—, pero ti estds empezando a serlo.

—¢Qué? —saltd Denis—. ;Quieres que te dé una paliza?

—No me dan miedo tus palizas —dijo Pierrot—. Lo tinico que sabes decir es eso: ;jquieres
que te dé una paliza?, jquieres que te parta la cara? Adelante, hazlo. Pero eso no quita que estés
volviéndote una mala persona.

—iCuidado! —dijo Denis—. Vas a recibir.

—T sigue pegando —dijo Pierrot—. Es para lo tnico que sirves. Eres un animal, y mas terco
que una mula.

Ramon le hizo una sefia a Pierrot para que se callara. Se toco la sien con un dedo sefialando a
Denis.

—No, no lo dejo —dijo Pierrot—. Yo no voy a abandonar a Prieffin. Nunca ha hecho nada
contra nosotros.

—Oye, ya estd bien —dijo Denis—. Ya he tenido bastante con el sermén del rector en misa.

—No entiendes nada de nada —dijo Pierrot, empezando a perder la paciencia—. jEres un



pobre idiota!

—iBasta! —dijo Denis en voz alta.

Le dio una bofetada a Pierrot, y el resto de los alumnos volvieron la cabeza hacia ellos.
Pierrot tenia una mejilla colorada y miraba a Denis de frente. Al cabo de un momento, apart6 los
ojos sin decir una palabra.

—¢Esté bien, Canny? —pregunt6 el padre Bellon.

—Si —respondi6 Pierrot—, muy bien.

—Qué le pasa con Leterrand?

—Nada. No me pasa nada.

—Estense quietos —dijo el padre Bellon, y continu6é dando la clase.

Ramon le habia dado la espalda a Denis con desprecio. Este, con la cabeza gacha, no decia
nada. Le lanzaba miraditas a Pierrot, que mantenia una expresion impenetrable. Entonces volvio
los ojos hacia Prieffin. Este Gltimo estaba hablando en voz baja con Debaucourt y no parecia
contento. Tenia las mejillas muy coloradas y, en efecto, no estaba nada contento. Denis espero.

Al finalizar la primera hora, Debaucourt levant6 la mano y pidié permiso para salir. El padre
Bellon asintié con la cabeza. Debaucourt se levantd, pasd por delante de la catedra y abrid la
puerta. Denis lo mird y esperd a que la puerta estuviera cerrada para ver lo que Prieffin hacia.
Prieffin seguia con la cabeza gacha y estaba escribiendo. Denis repard en que fingia escribir
mientras pensaba en otra cosa. Continu6 observandolo y, tras un instante, lo vio levantar un brazo
para salir también. El padre Bellon asinti6 con la cabeza y Prieffin, repentinamente palido, se
dirigi6 hacia la puerta.

—Por si hacia falta una prueba... —dijo Ramon cuando hubo salido.

Pierrot guardo sus libros y se levanto.

—Padre —dijo en voz alta—, ;puedo salir?

—Ya hay dos fuera —dijo el padre Bellon.

—NMe encuentro mal.

—~Quédese en su sitio. Ira cuando los otros hayan vuelto.

—Pero..., padre, es que me encuentro mal —insistio Pierrot.

—Le digo que se quede en su sitio.

Pierrot se sent6 y dejo que el padre continuara con la clase. Al cabo de un momento, se volvid
hacia Jacky, que estaba al fondo del aula, y pregunt6, gritando:

—iEh, Jacky!, ;con qué esta Bellon en este momento? ;Latin o griego?

—iCanny! —grito el sacerdote acercandose a Pierrot.

—Qué, padre?

—iHaga el favor de callarse!

—iPero si no estoy hablando con usted! jHablo con Jacky!

—El jueves se quedara dos horas castigado.

—iEsto es increible! jInsisto en que estoy hablando con Jacky!

—Salga inmediatamente.

Pierrot sonri6 y se levant6 del pupitre.

—Si, padre —dijo.

El sacerdote cambi6 de opinion.



—Quédese ahi.

—Abh, no, padre, usted me ha dicho que salga.

Jacky, al fondo del aula, se puso en pie:

—FI no ha hecho nada, jes injusto!

—iRenaud, salga!

—No, padre. Yo tengo trabajo.

Mientras tanto, Pierrot habia salido. Renaud se sent6, y el sacerdote, moviendo la cabeza con
cara de desesperacion, reanudo la clase.

Denis se levant6 también, y Ramon lo imit6.

—iEsta me la vas a pagar! —dijo Denis.

—Crees que me das miedo? —replicé Ramon.

El padre Bellon, exasperado, dio unos golpes en la mesa.

—iExpulsados los dos! jVayan al despacho del prefecto inmediatamente! jAhora si que se
acabo!

Los dos chicos se dirigieron a la puerta sin rechistar. El padre Bellon, sorprendido, los mir6
salir y se encogi6é de hombros.

Ramon y Denis bajaron a toda prisa la escalera y salieron corriendo al patio de entrada. No se
veia a los otros.

—Debaucourt va a sacudirle a base de bien —comenté Ramon.

Vieron a Prieffin corriendo por el patio de los mayores en direccion al locutorio. Debaucourt y
Pierrot estaban peledndose junto a los grifos. De lejos, Pierrot parecia defenderse muy bien.

—Yo voy con Prieffin —dijo Denis—. Vosotros dos encargaos de ese.

—Vamos a dejarlo fuera de combate —aseguré Ramon, y sigui6 corriendo hacia Pierrot.

Denis dio media vuelta para ir tras Prieffin. Llegd al patio central y subi6 lentamente la
escalera de piedra que conducia a la capilla sacudiéndose los pantalones. Cuando entrd en ella,
sin hacer ruido, Prieffin estaba solo en un rincon, de rodillas, llorando. Denis tosio. Prieffin, sin
levantar la cabeza, se deshizo en lagrimas. Denis se acerco a ¢l y le pasé un brazo por los
hombros.

—Venga, venga —susurro—, no llores. Ya estd, no pasa nada.

Prieffin continud llorando.

—No diremos nada. Te lo juro. No eres el primero al que atosiga Debaucourt. Conmigo
también lo intento.

Prieffin, sollozando, busco refugio en el hombro de Denis.

—No llores —repiti6 este, pasandole una mano por la mejilla himeda y caliente—. Venga,
para ya.

—Yo no queria —murmur6 Prieffin con voz desconsolada—. Yo no queria..., me ha contado
montones de cosas..., yo no sabia...

—Claro, ti no lo sabias —dijo Denis—. Ahora ya ha pasado todo. No llores mas.

Dej6 que siguiera apoyando la cara en su hombro mientras esperaba a que se calmara.

—¢Por qué has venido a la capilla?

—No lo s¢ —dijo Prieffin, secandose los 0jos con la mano—. Pens¢ que estaria mejor aqui,



que estaria tranquilo. Pensar en la capilla ha sido lo que me ha hecho ponerme a llorar cuando...

Se interrumpio y empez6 a sollozar de nuevo. Denis, incomodo, le pasaba una mano por el
pelo mirando a la Virgen. La Virgen estaba inmovil, con los brazos extendidos. Denis se acord6 de
sus propios pecados y de pronto se sintidé mal, le entraron ganas de vomitar. Le habl6 con ternura a
su compafiero y este acabo por calmarse.

—Gracias. Yo creia...

—Qué creias? —preguntd Denis.

—Creia que no te caia simpatico. Que me tenias ojeriza por algo.

—No, qué va —dijo Denis—. No te tengo ojeriza.

Le obligd a levantarse.

—No llevo pafiuelo —dijo Prieffin rebuscando en sus bolsillos, con la cara bafiada en
lagrimas.

—Siempre pasa lo mismo, yo tampoco llevo.

Prieffin se sec6 cuidadosamente las mejillas con una manga y salieron los dos. Los otros tres
ya no estaban en el patio. Subieron a clase. Pierrot y Ramon estaban muy tranquilos. Pierrot tenia
una marca encima del labio, pero el rostro de Ramon estaba intacto. Debaucourt, sentado en su
pupitre, se limpiaba la sangre de la boca y la nariz. El padre Bellon traducia un poema del latin
con voz mecanica, sin duda preocupado por un incidente que no comprendia, pero no levant6 la
cabeza cuando Denis y Prieffin entraron.

—¢Puedo sentarme a tu lado? —pregunt6 Prieffin en voz baja.

Ramon se sentd junto a Jacky y Prieffin compartié el pupitre con Denis. Pierrot miraba a
Napoleoén con expresion atenta, como de costumbre. Denis buscd su mano.

—No pasa nada —murmurd Pierrot—. Antes estabas nervioso. Somos amigos, no te
preocupes, siempre seremos buenos amigos.

Asi era Pierrot.



CAPITULO 16

Durante el resto del dia, Denis se sintio triste y abatido. Aquel episodio lo habia trastornado. No
tanto por lo que tenia de sordido como por lo que Prieffin le habia dicho en la capilla. Las
palabras que Prieffin habia empleado regresaban a su mente una y otra vez.

«Pens¢ que estaria mejor aqui, que estaria tranquilo. Pensar en la capilla ha sido lo que me ha
hecho ponerme a llorar cuando...»

Esas palabras lo martilleaban. De pronto echaba de menos sus oraciones, sus acercamientos a
Dios y la tranquilidad que antes le producia sentirse limpio. Ahora, en cambio, era un
desgraciado, una persona impura, abyecta, estaba condenado sin remedio. Llevaba dias
cometiendo los peores pecados, habia llegado incluso al sacrilegio, y sin sentir el menor
remordimiento.

«Pensé que estaria mejor aqui...»

Era igual de depravado que Debaucourt, y estaba igual de solo.

Jamas podria volver a ser como los demas, rezar en la capilla, comulgar con el corazén en la
mano, con esa maravillosa confianza y alegria que habia sentido algunas veces. Sentia arcadas.

A las cinco, en la sala de estudio, dejé una solicitud de confesion sobre el pupitre y repard en
que Prieffin hacia lo mismo. Recogieron las solicitudes y se las llevaron a los confesores. Cuando
habian transcurrido mas o menos treinta minutos de la hora de estudio, llamaron a Prieffin y este
fue a confesarse. Denis no sabia ain qué diria, pero no habia podido resistirse al impulso de
rellenar la hoja. Cuando Prieffin volvid, Denis lo notd6 mas tranquilo, parecia contento. Murmuro
una oracién para si mismo y se sinti6 sincero consigo mismo. No del todo, pero casi. Hacia cuanto
podia para no pensar en sor Clotilde.

Lo llamaron muy tarde y, lentamente, recorridé los pasillos hacia la habitacion del padre
Prédel. Cuando llegd, no se atrevid a llamar a la puerta. Bajo a los patios desiertos. El cielo
estaba azul, no acababa de ponerse el sol. Fue hasta los grifos para beber —incluso el agua le
daba njuseas— y pensé que preferia confesarse con el padre Hervé. Con €l no se habia confesado
nunca; seria mas facil.

El padre Hervé le daba clase de matematicas. Era alto y muy delgado, y cuando andaba, su
cuerpo parecia serpentear bajo su ajustada sotana. Lo llamaban la Anguila. Denis lo conocia bien.
A veces charlaban después de clase. Pero nunca se habia confesado con €l y pensé que era la
mejor opcion.

Regreso hacia las instalaciones sin apresurarse. Tardo todo el tiempo que pudo en llegar a la
habitacion del padre Hervé. Ni siquiera tenia ya ganas de confesarse. Sentia confusamente que ya
no era sincero consigo mismo, que todo volvia a ser como antes. Su amiga lo estrechaba con sus



brazos blancos. Apartd desesperadamente aquel pensamiento de su mente y llamé a la puerta.

—Pase —dijo la voz potente del sacerdote.

Denis entrd y cerr6 la puerta de espaldas al confesor. Cuando este le vio la cara al muchacho,
emitié un silbido.

—¢Algo va mal?

—Muy mal —dijo Denis con dificultad—. Tenia que confesarme con el padre Prédel, pero
prefiero hacerlo con usted.

Se arrodillé siguiendo una indicacion del sacerdote. Notd en la frente su aliento, que olia a
una mezcla de tabaco y eucalipto.

—Qué es lo que va mal? —pregunto el padre Hervé.

Hizo una sefial de la cruz por encima de la cabeza del muchacho y recitd una breve oracion en
voz baja.

—¢Tan graves son los pecados que ha cometido?

Denis no respondio.

—Le escucho, hijo.

Denis buscaba las palabras adecuadas. AuUn tenia la costumbre de hacerlo. No es una
costumbre que se pierda. Empiezas por los pecados menores, te demoras un poco en ellos, dices
rapidamente los grandes y terminas, despacio otra vez, con otros de poca importancia. Denis no
habia perdido la costumbre.

—En primer lugar, he sido orgulloso —djijo.

—Si —dijo el sacerdote, con los ojos cerrados.

—He perdido los estribos con mucha frecuencia.

—Si.

—No... no rezo mis oraciones desde hace mas de quince dias. Y he cometido un sacrilegio.

—Qué sacrilegio?

Denis suspir6 profundamente.

—ILa comunion —dijo—. He comulgado estando en pecado mortal.

—¢Qué pecado mortal, hijo?

—He cometido actos impuros. He tenido malos pensamientos y he...

Se interrumpio, en espera de algo que no llegaba.

—Solo? —pregunt6 finalmente el sacerdote.

Denis miré un crucifijo que estaba colgado en la pared y ya no apartd los ojos de €l.

—Solo y... con una myjer.

—iAsuedad! ;Qué ha hecho con esa mujer?

Denis no podia seguir respondiendo. De hecho, las palabras se quedaban atrapadas en su
garganta y volvia a sentir nduseas.

—Debe contdrmelo todo, hijo. Seguro que estd muy afligido.

—La verdad es que no, padre —dijo Denis a su pesar.

—¢No se arrepiente?

—Si, padre.

—¢De todo corazon?

—Si, padre.



Intentd con todas sus fuerzas convencerse de que se arrepentia y no lo consiguié. Temid estar
cometiendo, para colmo de males, otro sacrilegio.

—¢Qué ha hecho con ella?

—Es mi amante —dijo Denis.

—¢Su qué? Hijo mio, sin duda no conoce el significado de esa palabra. ;Ha sido ella la que lo
ha inducido? ;Ha hecho o dicho algo que lo ha turbado? ;Era la primera vez para ella también?

Denis titube6 un instante y luego pensé que no tenia sentido titubear.

—Si —dijo.

—iPero eso es muy grave! ;Se trata de un miembro de la familia? ;Una prima quiza? En
cualquier caso, jalguien de su edad?

El sacerdote habia abierto los ojos y Denis sentia el peso de su mirada. El joven respondi6 a
cada una de las preguntas negando con la cabeza.

—¢A qué se dedica esa chica?

—No..., no lo sé. Bueno —rectifico-—, no puedo decirlo.

—Debe decirmelo. Confia en el secreto de confesion, jno es asi?

—Si, padre, pero...

—Es preciso que me lo diga, hijo.

—Es monja —dijo Denis con mas facilidad de la que habia imaginado.

El sacerdote permanecié unos segundos en silencio. Cuando Denis se atrevié a mirarlo, vio
sus grandes ojos muy abiertos, llenos de asombro, mas que por la gravedad del pecado, por lo
absurdo de aquella historia. Al menos esa fue la impresion que tuvo Denis.

—No debe volver a ver a esa desdichada —dijo por fin el sacerdote—. ;Vive aqui?

—Eso no estoy obligado a decirselo.

—Desde luego que si.

—Si, vive aqui.

—Esta bien. ;Hay algo mas?

—Les he mentido a mis padres. He sido gloton.

—Si.

—He sido insolente con mis profesores. Creo que eso es todo.

—Si.

Siguid un silencio interminable.

—Debe prometerme que no volvera a ver a esa mujer.

—Se lo prometo —dijo Denis.

—Debe prometerme también que no volvera a pensar en ella salvo en sus oraciones, por la
remision de sus pecados.

—Se lo prometo.

—Rece treinta rosarios pidiendo perdon a Dios. Dios es infinito en Su misericordia. Las
potencias del mal, entre ellas el demonio de la carne, no pueden hacer nada contra Su bondad y Su
misericordia. Recite conmigo el acto de contricion.

Denis recit6 la oracion con el sacerdote, pero —el diablo debia de estar haciendo también su
trabajo— no se creia ni una sola de las palabras que pronunciaba. Después, el padre Hervé le dio
la absolucion.



—Puede irse, hijo, y no vuelva a cometer pecados como ese —afnadi6 para terminar—. Y no
tarde en venir de nuevo a verme.

—~Gracias, padre —dijo Denis, y se levanto.

Mientras salia, volvio la cabeza. El padre Hervé estaba de pie, mirdndolo fijamente con aire
preocupado, como si se le escapara algo.

Denis se arrodill6 en una esquina de la capilla vacia, bajo la Virgen, en el mismo sitio donde
se habia arrodillado Prieffin. Junté las manos, apoyo la barbilla sobre ellas y empezo a recitar las
avemarias, pero, en realidad, no era capaz de concentrarse.

Recordod su sacrilegio y ya no se arrepentia de haberlo cometido. El rostro de sor Clotilde
volvia a su mente, una y otra vez, y de pronto se sintid agobiado: ella ya estaba esperandolo y ¢l
no acudiria a su cita.

Dios. Para mi, sor Clotilde es mejor de lo que Dios lo ha sido jamas. Hacer mi camino junto a
Dios y olvidar a sor Clotilde. Nada mas. Dios. Estos dias estaba feliz y sereno. Mas feliz que
nunca. Dios no me da esa dicha. Me da una alegria inquieta, pasiva. Pero, Sefior, yo estoy vivo,
quiero una alegria viva.

Estas nduseas que no se me pasan desde esta mafana.

Soy estupido. Por una tonteria, no hago mas que hacer estupideces. Por un incidente que no me
concernia, voy a echar por la borda la felicidad que tengo, toda mi felicidad. Amante. El
significado de las palabras. No volver a verla. Una estupidez. Qué mas quisiera Hervé. Qué mas
quisieran todos.

No. Piensa un poco, veleta. Veamos. No pasa nada. Ya no estoy arrepentido. Estoy seguro de
que no me arrepiento de nada. Denis tenia los ojos fijos en la Virgen.

Que me mire lo que le venga en gana. No ve nada. Todo eso son pamplinas. jA qué quieren
obligarme? A la mierda todos y sus pamplinas. ;Me ois? A la mierda todos. Si me oyen, qué se le
va a hacer. Y si el infierno no existe, menudo timo arruinarse la vida. Me dara un sincope si me
despierto cuando esté muerto. La apuesta de Pascal. Pamplinas. Vendo mi alma por un beso. La
habitacion. Tu mirada, tus brazos, tu boca entreabierta, tu rostro extasiado sobre la almohada, mi
alma eres tu.

Voy a deshacerme de todo esto. A mandarlo a paseo. A esta Virgen y todas sus tonterias, sus
penitencias, sus confesiones, su palabreria. ;Me ois? Os mando a paseo. No penséis que vais a
engafiarme. No tengo nada de lo que arrepentirme porque estoy vivo.

Estar con ella. No pensar mas que en ella... Mi vida en sus ojos. Es eso, te acuerdas? Dos en
el mismo espejo.

iSi supieras cuanto te quiero! Blasfemo, por supuesto, pero te quiero. Mas que a nada, mas que
a Dios, mas que a esta imagen, que a estos remedos de no se sabe qué, que a todas estas figuras de
yeso. Te quiero.

Sentia los latidos de su corazon hasta en la garganta pensando en ella, que lo esperaba con los
brazos abiertos, sonriendo.

Se levantd, decidido y tranquilo. Pero tranquilo solo por dentro, porque su cuerpo era un
manojo de nervios. La Virgen tenia los ojos vacios. Fue hacia ella, se quedé un momento de pie
escuchando los latidos de su corazén y volvieron a entrarle nduseas. Soy un imbécil acabado, se
dijo, tengo una suerte inmensa y me dejo influir por un chico que llora en una capilla. Qué cosa



mas absurda. Pero mejor asi. Yo sé lo que quiero. Ya es cosa hecha, otra buena experiencia. Si
sigo por este camino, todo ird bien. Voy directo. Pase lo que pase, s¢ adonde voy, s¢ a qué
atenerme.

Eché a andar por el pasillo. Desde la puerta, mir6 una vez mas el altar. No le convencia
marcharse asi. Debia hacer algo definitivo, importante, una especie de punto final.

No hizo nada. Se encogié de hombros y sali6. La hora de estudio estaba a punto de acabar. No
habia terminado de hacer los deberes, pero le traia sin cuidado. Se dirigi6 hacia los servicios de
los mayores, entrd en uno de ellos y se meti6 los dedos en la boca para vomitar. Al salir, bebi6 un
poco de agua del grifo para quitarse el mal sabor y permaneci6 un rato inmovil.

Todo el nerviosismo se le habia pasado. Se sentia feliz y libre en la pequena habitacion a la
que iba a acudir de nuevo. Se meti6 las manos en los bolsillos y regreso sin prisa al aula de
estudio. El sol resplandecia detras de los edificios.



CAPITULO 17

Aquella tarde, Denis se lo cont6 todo a sor Clotilde. Le hablé de la confesion y de lo que habia
sucedido con Debaucourt desde que este llegd al colegio. Ella le hizo prometer que evitaria al
nuevo, y ahi quedo la cosa.

—De lo de la capilla, ;no dices nada?

Estaban tumbados uno junto a otro en la cama. Ella abri6 los ojos y se incorpor6 apoyandose
en un codo.

—No puedo decirte nada. No sé lo que nos pasa. Lo que t estas viviendo, lo estoy viviendo
yo. Lo que me cuentas, podria contartelo yo a ti. Camino a tientas en la oscuridad, como ti. No
puedo decirte nada.

—Ya no creo en Dios —dijo Denis.

Ella lo beso.

—No digas eso. Deja que siga queriéndote. Quiza mas adelante reflexione sobre esa cuestion.
Pero ahora no.

El se encogié de hombros.

—T eres un nifio —dijo sor Clotilde—, no hay nada que te condicione. Sobre mi, en cambio,
pesan muchas cosas que me retienen. Estoy desorientada, ;comprendes? Y creo que Dios debe de
saber lo que nos pasa.

—Comprendo —dijo Denis—. Pero no tiene importancia, todo va bien, ;verdad?

—Todo va bien, mi vida. Soy demasiado feliz.

—Demasiado no.

—3Si. Nunca me he sentido asi. Nunca he sido de nadie.

—Lo sé —dijo Denis.

—De nadie, nunca. Solo tuya.

—Lo sé. Yo te querré mas que a nada en el mundo. Te querré con todas mis fuerzas. Nunca te
engafare.

—Entonces, soy feliz. Lo soy durante todo el dia. Te veo en todas partes. Tienes una sonrisa de
angel, ;sabes?

—Olvidate de los angeles.

—Tienes una sonrisa maravillosa, angel mio.

—Para ya —dijo Denis—. Esta tarde estoy harto de dngeles y de todas esas pamplinas.

Ella se sinti6 avergonzada.

—No lo diré mas. Te lo prometo, no lo diré mas. ;Me quieres todavia?



Denis se estrech6 contra su pecho y su vientre.

—Tienes unos ojos demasiado bonitos para que deje de quererte. Tus ojos son mas bonitos
aun que los de todos los angeles de la creacion. Tus ojos son los mas bonitos que es posible
imaginar.

—Cuando me miras, me avergiienzo de mi pelo.

—¢De tupelo?

—De lo corto que lo llevo.

—Tienes un pelo precioso. Ondulado y sedoso. Ademas, el corte que llevas me gusta, con
bucles alrededor de las orejas, en el cuello y sobre la frente.

—VWolvera a crecer, ya veras. Seré como antes. Antes del noviciado, los cabellos me llegaban
hasta aqui, mira, casi hasta las rodillas. Y conozco a algunas que van completamente rapadas,
(sabes? Pero yo no dejaré que vuelvan a cortarme el pelo.

—No te quedard mas remedio.

—No, nunca mas.

—¢ Lo abandonaras todo?

La pregunta le hizo dafio. No obstante, se esforzo en sonreir.

—No lo sé. Digo lo que pienso, no he reflexionado en lo que haré mas adelante. No puedo
hacerlo atn, jcomprendes?

—Comprendo —dijo Denis—. De todas formas, me da igual.

—No, no te da igual. Pero no tengo el valor necesario para pensar en eso, todavia no. Estan
los demas..., mi familia... No puedo. Y estas t. Es posible que cambies.

—Ya te he dicho que yo no cambiaré nunca, no hay que darle mas vueltas a ese asunto, asi que
deja de repetirlo.

—Nunca se sabe —dijo la joven—. Pero no hablemos mas de eso. Ya veremos, ;no?

—Si —dijo Denis—, ;y sabes lo que veremos? Que iré cumpliendo afos y un dia seré mayor
y viviremos los dos juntos. ;Y sabes qué? Te compraré vestidos espléndidos.

—¢Sabes qué? —replicod ella en el mismo tono—. jEstds loco! —Y continud, dejandose
arrastrar por la imaginacion—: Solos los dos, sin nadie mas. Te querré mucho, mucho, mucho. ;Y
me dejaré crecer el pelo! —afiadio, triunfal.

—No —dijo Denis—, el pelo me gusta asi. No quiero que te lo dejes crecer.

—No apartes la mano, mi vida. Me encanta que me pases la mano por el pelo.

El acariciaba su cabeza rubia, y los bucles ondeaban bajo sus dedos. Ella lo rode6 por la
cintura con los brazos y se inclind sobre su pecho para besarlo. Denis cerré la mano sobre sus
cabellos.

—Deja que pase el tiempo —susurr6—. Ya verds. Seremos felices y nadie podré interponerse
entre nosotros. Ahora somos felices y mi vida es maravillosa. Mas adelante estaremos tranquilos.
No pienses en nada mas. Mas adelante estaremos por fin tranquilos y viviremos en un piso
pequefio, como este, muy pequeio, con una cama pequefia para estar mas juntos.

Ella le seguia el juego y decia, con la boca pegada a su piel:

—Abrazame fuerte. Pequena es ain demasiado grande. Una cama muy pequeia, mi vida. Ta
no trabajaras, porque no te gusta, trabajaré yo por los dos. Dormiréds durante el dia para amarme
por la noche y poder charlar conmigo.

—Y th, ;cuando dormiras?



—Yo no dormiré. No quiero dormir. Dormimos demasiado y no vivimos bastante. Quiero
aprovechar lo maximo que pueda de mi vida, ya.

Y ¢él, mas bajito:

—Te deseo, (sabes?

—Yo también, mi vida. Te quiero y te deseo.

Mas tarde, Denis contempld su rostro sobre la almohada durante un largo rato. Un rostro
abandonado, con los ojos cerrados.

—¢Se puede amar siempre? —pregunto.

—Yo te amaré siempre.

—¢No es maravilloso?

—El qué?

—Amo lo que es maravilloso.

Ella abrio un ojo, solo uno, y vio su tinica sobre el parqué. El la mird también y se encogi6 de
hombros. Después tomo el rostro de la joven entre las manos para estrecharlo entero contra su
boca.

—No te avergiiences —dijo—. No mires tu tinica nunca mas. No me gusta. No te sienta bien.
iUn sayal! ;Por qué te la pones, si no me gusta?

Ella movia despacio la cabeza entre sus manos. De repente, lo beso, recogio su enagua de tela
aspera y salto de la cama. Fue corriendo hacia la puerta de la habitacion.

—Adonde vas? —preguntd Denis—. No quiero que te vayas.

Ella se detuvo en el umbral, apretando la enagua contra su cuerpo. Tenia una sonrisa feliz, iba
medio desnuda, era hermosa, no se parecia a ninguna otra mujer del mundo.

—Espera —dijo—. Voy un momento al cuarto de al lado y vuelvo enseguida. —Dio un paso,
pero cambi6 de idea—. Es demasiado tarde —dijo, perdiendo la sonrisa.

—Demasiado tarde? Aun no son las siete. Mi reloj va bien, es muy bueno.

La joven se acerco a €l de nuevo.

—iVete! —dijo Denis—. jVe a la otra habitacion! ;Qué querias hacer?

Ella miré el reloj del muchacho y le besé el brazo. Después se marché al otro cuarto. El se
levanto y se vistio. Oia a la joven abrir cajones y silbar.

—¢Qué haces? —pregunto—. ; Vienes o no? Hace un siglo que no te veo.

Prest6 atencion, pero ya no oia nada.

—Amor mio —djijo.

Ella estaba en la puerta, llevaba puesto un vestido de Madeleine, de lana escocesa, cefiido en
la cintura.

Denis se sentd en la cama y se ech6 a reir.

—¢No me sienta bien? —pregunt6 ella—. Dime que me sienta bien. —Se acerco6 a Denis y lo
cogi6 por los hombros—. Acabaré por enfurruiarme —dijo—. Para ya de reirte.

El levanté los ojos y advirtié que se habia sonrojado, que estaba avergonzada. La abrazo y la
hizo sentarse en su regazo.

—No te enfurruiies, anda —dijo—. Estds maravillosa. Prefiero verte asi que vestida de
monja.

—Me queda bien el pelo con esto? Lo llevo demasiado corto.



—Ya te he dicho que tu pelo estd muy bien asi.

—Crecera.

—Te he dicho que no quiero que te lo dejes crecer. ;O tengo que enfurrufiarme yo también?

—No —respondid ella—, debes de estar irresistible cuando te enfurruias. No saldriamos de
aqui.

—No salgamos nunca.

Ella se levantd, desanimada.

—No nos queda mas remedio.

El mene6 la cabeza y le lanzo la almohada. Pero ella no tenia ganas de jugar. Estaba triste. Le
devolvio la almohada, cogi6 su larga tinica blanca y se vistio.

—Hermana —dijo Denis.

—Por favor, mi vida...

—Tienes razén. Cuando me lo propongo, soy un idiota acabado.

Sentado en la cama, saco un paquete de tabaco del bolsillo de los pantalones. Ella lo mir6.

—¢(Fumas?

—De vez en cuando. Me lo da un amigo a cambio de chocolate.

De pronto, la joven tomo6 conciencia de que algo horrible anidaba en su mente: lo habia
convertido en su amante y le parecia monstruoso que, a su edad, empezara ya a fumar.

Tuvo que sentarse.

—Qué pasa? —dijo él—. ;{No te encuentras bien? Estas muy palida.

Ella le quito el paquete de tabaco de las manos y lo acund entre sus brazos.

—No es nada.

—Pensabas en algo.

—Si, en tu edad y en la mia.

—¢Por el tabaco?

Ella bajo la cabeza.

—No pienses mas en eso —dijo Denis—. Te equivocas, mi vida. El tabaco me hace toser, no
estoy acostumbrado a fumar, pero ya no soy un nifio. /Soy un nifio, mi vida?

—No.

Denis repard en que sonreia de nuevo.

—No somos mas que unos nifios grandes los dos —dijo ella—. Tenemos la misma edad. —
Cont6 con los dedos—: Tres meses. —Al ver que ¢l se apartaba, afiadio—: Quédate un poco mas.
Famate un cigarrillo. Nos iremos después.

Denis se sent6 en el suelo, junto a ella. La joven cogio las cerillas que €l le tendia, encendio
con ellas un cigarrillo y se lo dio.

—Te espero en el internado mafiana por la tarde —dijo—. Date prisa en llegar. Se hace muy
larga la espera.

—Lo sé, me apresuraré.

—¢No estaras enfadado conmigo por lo de antes? No deberia haberme puesto triste.

—No pienses mas en eso —dijo Denis—. Eres una mujercita maravillosa. Eres muy dulce
conmigo.

—Te quiero mas que a nada.



—Lo s¢ —dijo Denis—. Lo s¢ perfectamente. Eres una mujercita realmente maravillosa.



CAPITULO 18

El mes de mayo parecia que llegaba a su fin igual que los demas. La ciudad entera, embotada a
causa del calor, se replegaba en las calles sombreadas. Sin embargo, bajo la calma de una
primavera demasiado esplendorosa, bajo la tranquilidad aparente de los seres, se incubaba un
nerviosismo que iba en aumento de dia en dia.

Durante tardes luminosas, caminaron uno junto a otro por la avenida de la playa, deteniéndose
en la pequefia iglesia desierta. Esas tardes no pasaban mucho tiempo juntos y sor Clotilde
regresaba pronto, antes de la oracidn, para que, en la medida de lo posible, no se le tuviera en
cuenta el retraso de los demas dias.

A principios de mes, la sefiora Leterrand habia ido al internado para conocerla. Se habian
visto en presencia de la superiora. La sefiora Leterrand no se parecia a su hijo. Era pausada,
razonaba con prudencia, sopesaba cada palabra que decia, desgranando las frases una tras otra,
lentamente, como si se moviera por un terreno preparado con antelacion. Una conversacion un
poco larga con ella habria resultado insoportable, pero no se entretuvo demasiado, se limit6 a
agradecerle a la religiosa su amabilidad con Denis y a preguntarle si le seria posible ir a su casa a
darle las clases. Sor Clotilde no se mostraba a la defensiva, no se atrincheraba detras de los
recovecos de las frases. Eso complicaria las cosas, pens6 de inmediato, pero no tuvo tiempo de
reflexionar. La superiora dio su consentimiento, argumentando que era preferible no crear un
precedente con visitas de chicos al internado. Sor Clotilde acat6 su voluntad. Disimulé un subito
estremecimiento cuando la superiora comentd que Denis llevaba varios dias sin ir.
Afortunadamente, la sefiora Leterrand estaba demasiado ocupada en sopesar la frase de despedida
adecuada y no la oyo.

Cuando se hubo marchado, la superiora retuvo un momento a sor Clotilde en el locutorio.

—Piensa ir a menudo a casa de los Leterrand?

—Dos dias a la semana, si le parece —dijo sor Clotilde—. Quiza alguno mas cuando Denis
tenga que examinarse.

La superiora asinti6 con la cabeza.

—(Es buen chico? —pregunto.

—Mucho. Yo lo aprecio mucho.

—No se encarifie con los nifios —Ile aconsejé la superiora—, porque antes o después se echa
de menos no haberlos tenido. Y sé de lo que hablo. —Se quedo callada y suspir6—. A mi también
me habria gustado tener hijos —anadi6—, pero, indudablemente, no es esa nuestra verdadera
mision.

Ahora, sor Clotilde si que se habia puesto en guardia.



—¢Acaso no tiene cientos de hijas? —replico—. ;No soy yo su hija, al igual que todas mis
compafieras?

La superiora la observo atentamente, sin ningiin disimulo, y parecio satisfecha del resultado
del examen.

—Venga —dijo, cogiendo a la religiosa por el brazo—. No paramos de decir tonterias y yo
tengo que trabajar. Debo ocuparme de mis hijas.

Durante las tres semanas que siguieron, sor Clotilde fue varias veces a casa de los Leterrand
para tener una coartada. Asi, las tardes en las que se encontraba con Denis en el piso de
Madeleine, podia retrasar la vuelta al internado sin temor alguno. No lament6 haber aceptado, a su
pesar, la propuesta de la madre del muchacho.

El ultimo lunes del mes, los hombres que no estaban en Alemania o en el maquis corrieron la
voz de que se convocaria una huelga para llamar a los habitantes de la zona sudeste a la
resistencia. Los ocupantes continuaban yendo y viniendo con toda tranquilidad, pero todo el
mundo sabia cual era la situacion.

—Estan en las ultimas —repetia la gente—. Africa, Italia, estan perdiéndolo todo. Los
americanos no tardaran en desembarcar. Ya veréis, para el 14 de julio estaran en Paris.

A Denis no le interesaba lo que se decia por ahi. El unico eco que le llegaba de la guerra eran
los noticiarios del cine y las alarmas. Y no le daba importancia ni a una cosa ni a la otra. Las
alarmas siempre eran falsas alarmas, y la gente seguia andando por las calles, como si tal cosa,
hasta que sonaban de nuevo las sirenas anunciando el fin del peligro. Los noticiarios que veia
Denis cuando iba al cine con sus padres informaban de que las tropas alemanas, siempre
superiores, estaban aniquilando a las tropas enemigas y llevaban a cabo repliegues estratégicos.
Denis se mostraba del todo indiferente a los repliegues estratégicos, y pensaba que, tal como
estaban las cosas, lo mejor era dejar que «ellos» combatieran a sus anchas. De todas formas, sor
Clotilde habia dicho que los Aliados ganarian la guerra. Asi que la ganarian. Que combatieran
«ellos» y dejaran tranquilos a los demas.

Unos dias después empezo la huelga. Pero fue una huelga minima, lo que suscitdo una
desaprobacioén casi undnime entre los alumnos. Practicamente todos los comercios estaban
abiertos, y los tranvias continuaban funcionando. La jornada transcurri6 sin mas incidentes que la
explosion de una bomba en la sede de la Gestapo, que los alemanes habian establecido en el
barrio donde estaba el colegio. Seglin el vigilante de la primera division, la bomba habia
destruido una planta y matado a tres militares, entre ellos un coronel. No obstante, al atardecer los
tranvias regresaron a las cocheras antes de la hora habitual.

Aquella tarde, Denis vio a sor Clotilde en la pequefia iglesia y volvio a casa a pie.

Al dia siguiente, los tranvias no funcionaban. La sefiora Leterrand dijo que el colegio estaba
demasiado lejos para ir andando y Denis se quedo en la cama. Hacia las nueve, se arreglo y salid
para ir a la barberia. Habia una en la esquina de su calle. Una vez alli, cogid una revista y se puso
a leer mientras esperaba su turno.

En ese momento sono la alarma.

—Ya empezamos —dijo el barbero, un hombre bajo y calvo—. Vuelta otra vez con lo mismo.

—No te preocupes —dijo un cliente—, esto de las alarmas es una bobada.

—No me preocupo, pero las sirenas me ponen nervioso. Cuando las oigo, no puedo evitar



echarme a temblar.

Denis continuaba leyendo. La alarma se prolongaba. Le cortaron el pelo. El se miraba en el
espejo y escuchaba a los hombres.

—Hace media hora que empez6 —dijo el barbero—. Otras veces no ha durado tanto.

—Bueno, bueno, pero no tiembles mientras estds con el nifio —dijo el cliente que habia
hablado con anterioridad—. A ver si vas a cortarle las orejas.

—iAy, pobrecillo! —exclam6 el barbero—. No, ya no tiemblo. Lo que me pone nervioso son
las sirenas. No tiemblo, ;verdad, hijo?

—Espero que no —dijo Denis—. Les tengo apego a mis orejas.

El barbero se echo a reir y mir6 el rostro de Denis en el espejo.

—FEres un buen chico —dijo—, y guapeton. ;Van bien los amores?

—Asi asi —respondi6 Denis.

El barbero se callo y reanudé su trabajo. Cuando hubo terminado, retird la toalla que le habia
puesto a Denis sobre los hombros.

—Estas espléndido —djjo.

Denis pago en la caja y salio.

—Hasta la vista, hijo —dijo el barbero—. No te cortaré las orejas, no temas. Lo unico que me
pone nervioso son las sirenas.

Mientras caminaba por la acera, el muchacho se acordé de que su madre le habia pedido que
comprara una botella de vermut en el bar de debajo de casa, porque al dia siguiente habia invitado
a unos tios de Denis a comer. El establecimiento, sumido en una fresca penumbra, estaba en
silencio y casi vacio.

—Deme una botella de vermut —Ie dijo Denis a la mujer del bar—. Cinzano. Es para papa.

La mujer le hizo una sefia indicandole que se callara y fue a buscar la botella. Denis se inclind
sobre una mesa para mirar el periddico. Alguien dijo que los de Hacienda se pegaban la vida
padre, pero ¢l no hizo caso. Fue al oir los aviones sobrevolando la ciudad cuando mird a los
hombres que se encontraban alli. Uno tras otro, se levantaron con los ojos fijos en el techo, a la
escucha.

—Pues esta vez va en serio —dijo uno.

Inmediatamente se produjeron fuertes detonaciones por el lado de la costa. Denis se dirigio a
la puerta para comprobar el efecto que causaba aquello en el cielo. No vio nada. El cielo estaba
azul. En la calle, la gente empez6 a correr.

—Yo me voy —dijo uno de los hombres del bar—. Si esta vez va en serio, iré¢ al refugio.

Las detonaciones se incrementaban a gran velocidad.

—Es la defensa antiaérea —dijo el hombre al salir. Ya en la acera, se volvid hacia sus
compafieros. Escuchaba con atenciéon—. Es la defensa antiaérea —repitio—. Lo sé porque estuve
con ellos en el 40. No teniamos de nada, ni siquiera obuses que disparar.

—Entonces, ;cémo sabes el ruido que hacen? —dijo otro—. Con artilleros como td, no es de
extraflar que nos derroten.

El hombre se marchod sin contestar. Cuando las detonaciones sonaron mas fuerte, Denis salid
también. En la calle, la gente, asustada, corria en grupos hacia los refugios. Denis se habia dejado
la botella, pero pens6é que iria a buscarla mas tarde. Cuando llegd a su casa, las bombas
empezaron a caer sobre la estacion y mas lejos, al otro lado de la ciudad, sobre los muelles.



La sefiora Leterrand buscaba, nerviosa, los documentos y el dinero que guardaba en un cajon.

—Baja —Ile dijo a Denis—. No te quedes aqui. Baja al zaguan.

—Te espero —contesté Denis—. Papa llegara de un momento a otro.

—iBaja —grit6 su madre—. {Haz el favor de bajar o te doy un bofeton!

—Vale, vale —dijo Denis, y bajo.

En el zaguan, unos inquilinos del inmueble estaban hablando entre ellos de pie. Otros bajaban
saltando los peldafios de cuatro en cuatro. Las bombas caian cada vez mas cerca.

—Los tenemos encima —dijo de pronto uno de los vecinos. Cerr6 la puerta—. jCuidado, los
tenemos encima! {No se queden junto a la puerta!

Los demas, hombres y mujeres, se acuclillaron junto a la escalera. Denis subid unos peldafios
y mird hacia arriba. Se oian los aviones con toda claridad.

—iMama! —grito—. jBaja!

—Ya voy —dijo su madre desde arriba—. No te asustes, cielo, ya voy.

—iPor Dios, no me asusto! —replicd Denis—. jPero date prisa!

La sefiora Leterrand debia de estar en el segundo piso cuando cayeron las bombas. Fue una
terrible sucesion de explosiones, y Denis, contra el suelo, vio como la pared se movia y se
resquebrajaba.

—iBaja! —repitio.

Pero el estruendo cubrid su voz. Se apinaban unos contra otros en el zagudn, y Denis oy6 a una
mujer invocando a san Cristobal, o quiza a san Antonio. Era la primera vez en su vida que veia a
gente adulta presa del panico.

Cuando su madre llegd abajo, Denis la atrajo hacia si y la roded con los brazos. Ella también
estaba aterrorizada. Tenia un poco de sangre en la mejilla y en el pelo.

—Qué es eso? —preguntd Denis.

—No es nada. Los cristales de las ventanas de arriba se han roto.

Oyeron, muy por encima de los tejados, un extrafio silbido en medio del ruido de los motores
de los aviones. El silbido se prolongd y aumenté de intensidad, y todos se apretaron mas unos
contra otros, hombro con hombro, cabeza gacha, demudados por el miedo.

El ruido fue ensordecedor. La gente abria la boca y gritaba, pero sus gritos no se oian. Tenian
la boca abierta en medio del ruido. La cerradura del pesado porton habia saltado por los aires y
este golpeteaba la pared. Cuando, al explotar la bomba, Denis vio que el suelo se movia, pensé
que la casa se venia abajo. Pero la casa se mantuvo en pie.

Ahora estaban tumbados en el suelo, en alerta, y unas mujeres lloraban. Denis pensaba en sor
Clotilde y se decia: «Este sera mi castigo: ella por una bomba, eso si no la matay. El ruido de las
explosiones se oyd cada vez mas lejos y poco a poco se hizo el silencio. Uno a uno, todos se
levantaron, pero aguardaron a que sonaran las sirenas para salir a la calle. Alrededor del edificio
no habia mas que un montén de escombros de tierra. Un cuerpo de mujer yacia sobre unas piedras.
Estaba desnudo y completamente ennegrecido. La mujer estaba muerta. Habia polvo negruzco y
caliente por todas partes.

Denis se pasé una mano por la cara y la mano se tizn6 de negro.

—Esperemos que papa vuelva —dijo su madre, junto a €l.

Todavia temblaba, y ¢l la estrechaba por la cintura.

—Claro que va a volver —dijo Denis.



Caminaron por la calle. La gente salia de casa para ver los dafios causados. La barberia ya no
existia. Unos hombres transportaban el cuerpo del barbero. No era mas que un cadaver, pero
Denis lo reconocio por la bata, rasgada y ensangrentada. Tenia la cabeza practicamente separada
del cuerpo y los brazos arrastraban por el suelo.

«Ya no temblara masy, se dijo Denis.

Avanzd lentamente con su madre hasta la esquina y alli se detuvieron, sin bajar de la acera. El
cielo seguia igual de azul y la vida continuaba.



CAPITULO 19

Por la tarde, Denis convenci6 a sus padres de que debia ir al colegio para comprobar si sus
compafieros estaban bien, y fue en busca de sor Clotilde. El barrio del internado no se habia visto
afectado, pero el internado habia sido ocupado por sacerdotes y alumnos de institutos y colegios
de la ciudad, que llevaban heridos a las aulas. En medio del caos, le resulto muy dificil averiguar
donde estaba sor Clotilde.

En un patio, vio a la madre superiora hablando con un grupo de scouts. Aguard6 a que se
quedara sola para abordarla. La superiora llevaba la tinica manchada de barro y estaba
enjugandose la cara con un pafiuelo. Al verlo, cerré los ojos con expresion exasperada. No
obstante, ¢l le mostr6 una cara amable y le pregunté donde podia encontrar a sor Clotilde.

—Le parece que es momento para clases de latin?

La superiora gir6 sobre sus talones y echo a andar.

—iPor Dios, solo quiero asegurarme de que no le ha pasado nada! —replicé Denis.

La superiora se volvi6 y levantd los ojos al cielo.

—iJesus bendito, es usted capaz de acabar con la paciencia del mas santo! No le ha pasado
nada. ;Qué quiere que le haya pasado? Esta ayudando a los demas y no necesita que un chiquillo
maleducado venga a molestarla. Marchese.

Denis, contrariado, regresé hacia el patio de entrada. Unas religiosas acogian a otros heridos y
durante un rato estuvo buscando a sor Clotilde con la mirada. Pero ella no estaba entre aquellas
religiosas. Divisé una figura blanca en el umbral de una de las instalaciones y le parecid que era
ella. Echo a correr hacia alli. La figura desapareci6. En las salas solo vio a monjas atareadas a las
que no conocia y hombres que las ayudaban.

Sali6 del edificio y cruzd lentamente el patio con la intencién de marcharse. Sor Clotilde
avanzaba hacia ¢l sin verlo llevando a una nifia en brazos. Una mujer iba a su lado. La nifia
parecia estar inconsciente y tenia sangre en los brazos. Sor Clotilde no vio a Denis hasta que paso
junto a ¢l. Un destello de alivio iluminé sus 0jos.

—Espérame fuera —susurro.

Denis sali6 a la calle y la esper6 junto a la puerta. Mas abajo, en una de las avenidas
principales, pasaban coches y camiones cargados de muebles. Denis pens6 que era gente que,
aterrorizada por el bombardeo, se marchaba de la ciudad.

Tras un instante vio a sor Clotilde, que salia de uno de los edificios y corria hacia la puerta de
entrada. También vio que la superiora salia a su encuentro y ambas coincidian en medio del patio.
La superiora gesticulaba al hablar. Denis sintié que el corazon le palpitaba con fuerza. Finalmente,



sor Clotilde apart6 a la superiora con un ademan de hastio y echd a correr de nuevo hacia €l.

—¢Estas bien? —pregunto, jadeando.

—Si, si, gy ta?

—Estoy perfectamente, mi vida.

Lo condujo a la garita del conserje, que estaba vacia. Apoy¢ la espalda contra la pared.

—Estaba muy preocupada por ti —dijo, atrayéndolo hacia si—. Esta tarde he oido decir que
han bombardeado tu barrio.

—Nuestro edificio sigue en pie, estamos bien.

Ella lo mir6 de arriba abajo, lo abrazd, lo besé en la mejilla.

—Tienes problemas con la superiora? —pregunt6é Denis.

—No, no... No sospecha nada. ;Cémo quieres que sospeche algo?

—Yo no he dicho eso. Pero antes he hablado con ella y no parece que le caiga muy simpatico.

—Esta nerviosa, como todo el mundo.

—En cualquier caso, no es eso lo mas grave —dijo Denis—. Mama ha hablado de enviarme
fuera de la ciudad. Se lo ha dicho a papa y €l esta de acuerdo. Siempre estd de acuerdo con lo que
ella dice.

Sor Clotilde lo aparto, aterrada.

—¢Por mi culpa?

—No, qué ocurrencia. jPor el bombardeo!

—Y cuando?

—Cuéando qué?

—Cuando quieren que te vayas?

—Enseguida. jMafiana, pasado mafiana, yo qué sé! Quieren que vaya a casa de mi tia Iréne, la
hermana de papa. Vive cerca de Nimes. Seguro que no bombardean ese pueblucho.

—Es imposible. No, no puedes dejarme.

—Eso diselo a ellos, no a mi.

—No puedes dejarme —repiti6 ella negando la cabeza—. No quiero. Ya se me ocurrird algo.
Yo también me iré del internado, si, eso es. Pediré permiso para pasar algin tiempo con mi
familia. O lo que sea, algo se me ocurrira.

—Mis padres no esperaran.

—¢Y tus estudios? En casa de tu tia no haras nada. ;Se lo has dicho?

De pronto, su vision de las cosas cambi6. A Denis se le ocurridé una idea maravillosa pero
terrible, si, terrible, porque su corazén dejo de latir, y en el mismo instante supo que ella estaba
pensando lo mismo y que también su corazon habia dejado de latir. La tenia sujetada por los
codos, la apretaba con fuerza, la miraba a la cara, a sus ojos azules.

—Puede que esté loco —dijo—, pero, si pudieras marcharte del internado, jadonde...?

Ella puso una mano sobre su boca y dijo apresuradamente:

—Si, si, exacto. Les propondré a tus padres que te envien a casa de mi familia. Ta eres un
niflo y a mi me conocen, confiaran en mi.

—Si, claro que si!

Denis se arrojo en sus brazos, contento, le cubrid el rostro de besos, estaba realmente
entusiasmado.



—Adonde podriamos ir?

—Ah, ya verds, mas lejos atin de lo que estd Nimes. A una casa que tienen mis padres en el
Alto Loira. En los tltimos afios he ido varias veces a descansar. La cuestion es que no haya nadie
alli en estos momentos. Pero necesito unos dias para organizarlo, tienes que conseguir unos dias.

La alegria de Denis era inmensa, hasta tal punto que temi6 estar esperando algo imposible:
vivir ellos dos juntos, sin interrupcion. Era demasiado bonito, increible. Apretaba los labios
contra su mejilla, con tanta fuerza que ella tuvo que agarrarlo por los hombros para apartarlo.

—Abhora debes irte. Créeme, mi vida, haré lo que sea necesario y lo conseguiré.

Salieron de la porteria cogidos de la mano. Ella se alej6 sin volverse, con la cabeza inclinada
y la espalda erguida, una esbelta silueta blanca entre los extrafios que trajinaban en el patio.
Cuando hubo desaparecido, Denis dio un fuerte puntapié contra la puerta de hierro y se hizo dafio.

Ya de noche, sor Clotilde pudo tener una conversacion con la superiora. Caminaban una junto
a otra por los patios desiertos. La religiosa no sabia ain como presentar su peticion. No tuvo
necesidad de hacerlo. Fue la superiora quien le dio pie:

—Sabe que sor Marthe nos deja a principios de mes? Se va a Aviiidn, a casa de su hermano
pequefio. En los tiempos que corren, la necesitara a su lado.

—Precisamente yo queria pedirle el mismo favor —dijo sor Clotilde con una risita.

—Usted también quiere irse? ;No puede esperar hasta las vacaciones?

—Bueno, teniendo en cuenta que con la partida de sor Marthe se quedara con una profesora
menos, me quedaré hasta las vacaciones, pero yo también habria preferido irme con mis padres,
estar al lado de mama... La verdad es que..., ya lo ve, no se sabe qué va a pasar.

—Comprendo —dijo la superiora—. Lo que ha sucedido hoy le ha afectado. —Levant6 la
mirada hacia las hojas de los platanos que crecian en el patio—. Este afio el verano se adelanta —
prosiguio—. No creo que notemos la falta de sor Marthe. La mayoria de las alumnas se marcharan
con sus padres de la ciudad. La gente esta alarmada por este bombardeo, espera un desembarco en
el sur. ;Usted cree que habra un desembarco?

Sor Clotilde se quedo callada. Continuaba caminando al lado de la superiora, a paso lento,
mirando el suelo.

—Creo que es posible —dijo la superiora—. Me refiero a su marcha, por supuesto. Ira a
Villarguier, como los otros afios, jno? ;Sus padres estaran con usted?

—Si —djijo sor Clotilde—. Gracias, madre, muchas gracias. ;Podré irme al mismo tiempo que
sor Marthe?

—No sea tan impaciente. Podra irse a primeros de mes. En cualquier caso, mucho me temo
que este curso las clases ya se han acabado.

La madre superiora pas6 a ocuparse de otras cuestiones sin dejar de caminar por el patio,
contemplando los platanos y moviendo la cabeza mientras hablaba. Sor Clotilde ya no le prestaba
atencion.

Estar con ¢l dia y noche. Qué sencillo parecia todo ahora. No le costaria convencer a los
padres del muchacho. Les presentaria la imagen de una especie de colonia de vacaciones, les
dejaria suponer que habria otros nifios con su hijo. Hasta que no estuvieran juntos en Villarguier,
la superiora no se enteraria de que se habia llevado a Denis con ella. Mas adelante encontraria
una explicacioén, seguro. En cualquier caso, eso seria «mas adelante», asi que ;por qué



preocuparse ahora? Por el momento, estoy con €1, no me separo de él, estoy entre sus brazos, le
quiero. JEra posible que en la tierra existiera semejante felicidad? Volvid a la realidad e intentd
escuchar a la superiora.

—... Este curso no habra examen final. Cuando empiece el proximo, haremos una seleccion
basandonos en las notas de clase.

Pero sor Clotilde habia dejado de prestar atencion otra vez, veia su propio rostro diez afios
antes, ella, la verdadera, en la tierra, y Denis también en la tierra, y la propia tierra, y la felicidad
de estar en la tierra, de caminar por ese patio, de esperar una nueva dosis de felicidad, y la
felicidad de ver su propio rostro diez afios antes, cinco afos antes, y de seguir caminando por esta
tierra, con esta felicidad.

—Ya vera como esto no dura mucho —decia la superiora—. Todo volvera a la normalidad,
como en el pasado...

(El pasado? ;Qué pasado? Su rostro no delataba ninguna emocidn, e interiormente se encogia
de hombros ante la idea de ese pasado que no existia, que no existiria jamas, puesto que ella
estaba alli, con €I, en aquel breve instante, en aquella breve vida, siendo la vida misma, si, y la
felicidad misma, hasta el fondo de algo que no tenia ni principio ni fin.



CAPITULO 20

Alli estaba la casa. Alargada, baja, con contraventanas verdes. Se hallaba al pie de la colina y
desde las ventanas se veia el valle, una extensién de campos y prados de todos los colores. A la
derecha, con un bosque de abetos al fondo, estaba el pueblo. Un pueblo de aspecto gris y
desperdigado. Alrededor se veian construcciones con graneros. Aquello era Villarguier.

—Es una maravilla —dijo Denis.

Dej6 unas maletas junto a la entrada y volvid al camino. La ayudé a llevar el resto del
equipaje hasta la cocina. Abrieron puertas y contraventanas. En una pared vio una vieja foto
enmarcada de ella cuando era nifia, vestida con el uniforme del convento, un rostro delicioso y
triste.

—Es realmente una maravilla —repiti6 Denis.

Ella callaba. Reia con su risa clara, la misma de aquel dia, ya lejano, en que pasearon por
primera vez juntos, al salir del hospital.

Se puso una bata gris y un viejo jersey de cuadros rojos que, segun le dijo a Denis, todas las
primas Bryas habian llevado antes que ella.

Pasaron el resto de la tarde guardando sus cosas. El viaje, pese a los dos cambios de tren, no
les habia resultado pesado. Al anochecer, cuando todo estuvo en orden, ella hizo unas patatas
fritas y una tortilla con panceta. Cenaron sentados uno al lado de otro, muy juntos, en la mesa de la
cocina, y Denis dijo «A la porral», y se comio las patatas fritas con los dedos.

En la planta baja habia dos habitaciones y una especie de cuarto trastero donde Denis habia
metido las maletas vacias. En una de las habitaciones habia una cama baja, dos butacas cubiertas
con fundas blancas y una gran ventana. Denis dijo que esa era su preferida.

—Sera nuestra habitacion —decidio.

Le colmaba de dicha asomarse a la ventana para contemplar el valle, calido y luminoso. Al
atardecer, los animales regresaban a los establos, y mientras recorrian el camino se oia el ruido de
los cencerros. El sol descendia lentamente sobre las colinas, por donde discurria el rio, y se tefiia
de rojo cuando desaparecia entre la bruma del agua.

—Aqui estaremos estupendamente —dijo Denis—. Nunca mas viviremos en otro sitio.

Llevaba unos pantalones claros y una camisa azul desabrochada. Ella lo rode6 con los brazos
por la espalda y le hizo volverse para besar su piel.

—Podremos dormir juntos —dijo Denis—. Yo nunca he dormido con nadie. Sera aun mas
maravilloso.

—Subamos —propuso ella—. Rapido, vayamos arriba.



Lo cogid de la mano, cerrd con llave la puerta de entrada y tird de ¢l hacia la escalera.

—T primero —dijo Denis.

En el piso superior habia varios cuartos. La escalera era de madera, como el suelo de esa
planta. Habia una cama en cada dormitorio, y en dos de ellos una doble ventana. Eligieron el que
daba al pueblo porque era mas grande y tenia una cama mejor. Habian guardado su ropa interior
en el mismo armario y se sentian realmente juntos.

La luz eléctrica no funcionaba. Unos dias antes habian saboteado las lineas y auin no las habian
reparado. Era noche cerrada y las velas extendian sombras fantasmagoricas por la habitacion. En
una pared, un saltamontes perdido adquirié el tamafio de un animal prehistérico. Denis lo hizo
salir por la ventana y se dejo caer hacia atras sobre la cama.

Ella se tumb¢ a su lado. Se habia quitado la bata y el jersey, llevaba una enagua blanca. Paso
un brazo por debajo de la nuca del muchacho y lo mir6 con cara de preocupacion.

—Qué pasa? —preguntd €l.

—Habré que ir con cuidado. Vamos a dar que hablar.

—LY qué?

—Calla, mi vida. Debo pensar en mis padres. Aqui todo el mundo nos conoce. No tengo
derecho a avergonzarlos de ese modo.

—iNo hay nada de lo que avergonzarse! —protestd Denis.

—Para nosotros no, pero para ellos si.

—¢Ellos? ;{Quiénes?

—Los deméas. —Un silencio, un beso, y luego—: Y piensa que la superiora me vigilara desde
lejos.

—¢(COémo?

—A través del cura del pueblo.

El se encogi6 de hombros contra la cama.

—Para mi es importante —dijo ella.

—¢A qué te arriesgas?

—Deberia renunciar al velo, deberia..., en fin, a todo.

—¢Y por qué no lo haces? Tu manera de actuar no se sostiene.

Ella se entristecié atin mas y ¢l se sinti6é culpable.

—Perdona —dijo Denis—, pero a mi me parece que seria mejor para ti. No tiene ningin
sentido que sigas llevandolo.

—No puedo. —Dejo caer la cabeza sobre la cama y cerr6d los ojos—. No le demos mas
vueltas —anadio—. Da igual si mi manera de actuar no se sostiene. No tengo valor para hacer una
cosa asi.

—No confias en mi. El resto ya estd decidido. Es eso lo que te asusta. Tienes miedo de
estropearlo todo.

—No, no es eso —replicé ella—. No sé... No quiero pensar. Quiero vivir contigo,
simplemente. Vivir. Vivir no es dificil.

Aquella primera noche sucedid otra cosa. Fue mucho més tarde; la ventana estaba abierta, un
soplo de viento hacia oscilar la llama de las velas en el interior de la habitacion. Estaban tendidos
uno contra otro, abrazados, ¢l con el pijama bien planchado por mama4, ella con el camison de



monja que le llegaba hasta los tobillos. Llevaban varios minutos callados y, de repente, Denis se
puso a reir y, zarandeandola cuando ya estaba al borde del suefio, dijo:

—iEs increible! jNadie lo creeria!

—El qué?

Ella reia también, sin saber el motivo.

—iPues que estemos esta noche los dos aqui! jEs increible!

—iEs verdad! —dijo ella tumbéandolo boca arriba, con el indice levantado, jadeando—. jTodo
es verdad! Todo. T1, yo, la casa, todo. Incluso los trenes que hemos cogido, incluso el ruido de
los trenes que tengo metido en los oidos. ;Lo oyes? jTodo es verdad!

De pronto calld, con el dedo inmdvil, tumbada sobre Denis, sus ojos azules ausentes.
Recordaba uno de sus paseos por la ciudad, una tarde de mayo. El habia querido mostrarle «un
sitio suyo». Estaba bastante cerca del colegio, al final de una larga calle desierta: un cementerio
de coches, un descampado lleno de viejas carcasas oxidadas, sin ruedas ni puertas, adonde el
curso anterior Pierrot y ¢l iban a jugar a los ases del volante. Para justificarse, habia afiadido, con
una seriedad impresionante: «Eramos pequefiosy.

—iVen! —dijo ella—. jTengo una prueba!

Salt6 de la cama, abrid los cajones de un mueble y, al no encontrar lo que buscaba, fue a otra
habitacion. Denis se levanté también y la vio delante de la escalera. Le ensefiaba un manojo de
llaves y lo cogié de la mano para que bajase con ella.

—Ven conmigo y veras. Ven.

—¢Adonde? jMe muero de curiosidad! ;Qué quieres ensefiarme?

—Te digo que ahora lo veras.

La unica luz era el rectingulo de su dormitorio que se recortaba en la oscuridad. Una vez que
llegaron abajo, ella abridé a oscuras la puerta de entrada y lo arrastr6 tras de si al exterior,
descalzos los dos. Sin soltar su mano, la noche clara y susurrante a su alrededor, le hizo rodear la
casa y cruzar un patio invadido por la hierba donde Denis distingui6 la silueta de un viejo pozo y
un granero.

—Espera, mi vida, es algo complicado.

Se habia detenido delante de una pesada puerta ojival, de dos batientes, y probd a abrirla con
varias llaves del manojo hasta que encontrd la correcta. Juntos, ¢l en pijama y ella en camison,
empujaron los batientes, que se abrieron con un chirrido.

—Mira —dijo ella—, es todo verdad.

Ante ellos, iluminado por la claridad del exterior, distinguieron el morro de un gran coche.
Debia de ser de un color oscuro, y cuando Denis pas6 la mano por el capo, se dio cuenta de que
estaba cubierto de polvo.

—Qué coche es?

—Un Chenard-Walcker. Es posible que funcione, tiene el motor y todas las piezas.

—¢Es de tu padre?

—Si. Lo dej6 aqui cuando los alemanes llegaron al sur.

Abri6 una puerta y ambos subieron, ella primero y después Denis, que se sent6 al volante y
comenzo a hacerlo girar a izquierda y derecha y a tocar botones. Ella recordaba cual era el de la
luz del techo, pero al pulsarlo la luz no se encendio.

—Es porque la bateria estd descargada —dijo Denis con seguridad. Y después de imitar el



ruido de un motor, anadio—: Lastima que no tengamos gasolina.

—Sabes conducir?

—No.

—Fantastico. Yo tampoco.

Apoyb la cabeza en su hombro, feliz. El también estaba contento.

—Cierra la puerta, estaremos mejor —dijo ella.

El la cerrd. Permanecieron el uno contra el otro, en silencio, Denis con las manos en el
volante. Mas tarde, ella se dio cuenta de que se habia dormido. Asi que aquella primera noche no
la pasaron en una cama. Al amanecer, el frio la despertd y not6 que Denis estaba helado. Sin
despertarlo, sali6 del coche, fue a casa a buscar unas mantas y volvié junto a él. Después, los dos
bien abrigados y muy juntos, se durmié de nuevo.

Los dias eran claros y muy calurosos. Ella habia encontrado en una habitacion sus vestidos y
faldas de verano de otros tiempos. Pas6 algunas veladas acortindolos. Se los ponia para
complacer a Denis cuando estaban en casa o iban al bosque cercano. Para ir al pueblo, por la
mafiana, seguia llevando el velo y la larga tunica blanca. Y le resultaba mas agobiante e
insoportable convertirse en determinados momentos en la monja que ya no era.

Cuando iban juntos al pueblo, los campesinos se volvian para mirarlos. Solo los saludaron las
primeras semanas. Hasta el dia en que el cartero llevd el correo a la casa mas tarde que de
costumbre y encontr6 a sor Clotilde corriendo entre la hierba, con una falda de flores y una blusa
blanca. Denis la perseguia y los dos se reian a carcajadas. Ella, al ver al cartero, se detuvo de
inmediato, aterrada. Denis, por su parte, se comportd con una inconsciencia total. Ain reia cuando
cogi6 el correo. El cartero bajo la cabeza y se alejo de alli sin decir una sola palabra. En el
camino, mientras montaba en la bici, se volvid y vio a la chica de cabellos cortos, rubia, delgada
y desconocida que lo estaba mirando. Se encogié de hombros y se fue.

Sor Clotilde se qued6 pensativa y triste ante la puerta, con una carta de la superiora atn por
abrir en la mano.

—¢Estés preocupada por esa visita del cartero?

—Es horrible. Todo el pueblo hablara de mi falda.

—iNo pongas esa cara, anda! —dijo Denis pasandole una mano por los cortos cabellos para
consolarla.

—Los escandalizo.

—¢No te da vergiienza? —replicé €l con semblante casi serio.

En un primer momento se quedd sorprendida y desconcertada, pero luego, al ver su sonrisa,
alargd la mano y le alboroto el pelo.

—Te odio.

—ILa verdad es que no veo qué tiene de escandalosa tu falda —dijo Denis.

—iPero ellos si! Para ellos, soy sor Clotilde, siempre me han...

—Pues para mi eres... Ahora que caigo, ;quién eres? jNi siquiera sé¢ tu nombre!

Se miraron estupefactos, olvidando al cartero y a toda la gente del pueblo. Era increible,
maravilloso.

—iS¢ como se llaman todas tus dichosas primas, pero nunca me has dicho tu nombre!

Ella se escabull6 y echo a correr por los prados que rodeaban la casa. Denis la alcanzo al pie



de la colina, detrds de unos arbustos, la derribd y se tumb6 encima de ella, agarrandola por las
mufiecas porque no paraba de forcejear.

—iConfiesa!

—No.

Estaban los dos sin aliento.

—Seguro que te llamas Anastasie, o Philomene, o algo por el estilo, igual de horrible.

—No.

Ella intentaba liberar sus piernas, quitarselo de encima. De repente, desistio. Levantd
ligeramente la cabeza, acerco la boca a una oreja de Denis y le dio un beso.

—Me llamo Claude. Ya esta dicho. Claudie, Clo-Clo, Claudine, Claudette, como quieras.

Denis le soltdé las mufiecas y la abrazd. Era un nombre apropiado para ella. Le parecia un
nombre tierno, como su sonrisa.

—A partir de ahora te [lamaré¢ Claude.

Ella susurr6 que ya no le odiaba, que lo queria.

—Mi pequenia Claudie —dijo él—, mi pequeia Claudie me quiere.

Regresaron hacia la casa cogidos de la mano.

—¢De quién es la carta? —preguntd Denis.

—¢(Qué carta?

—Esa, la que has recibido. Si es de un chico, te arranco la piel a tiras.

Ella se detuvo para abrir la carta de la superiora. Al leerla, constatd que esta aiin no
sospechaba nada y se sinti6 aliviada.

A partir de aquel dia, los campesinos dejaron de saludarlos cuando pasaban por delante de sus
campos. Al igual que ella, Denis se dio cuenta, pero no hizo ningiin comentario, no hablaron nunca
de aquello. En el pueblo, las mujeres miraban a sor Clotilde a la cara, desafiantes, y escrutaban al
muchacho con desprecio. Cuando Denis iba solo, en bicicleta, a comprar pan, la panadera de
Villarguier se eternizaba contando los cupones de racionamiento y ¢l notaba que lo atendia de
mala gana.

Sin embargo, no fue hasta mas tarde, en el transcurso de julio, cuando los dos amantes tuvieron
que padecer la hostilidad del pueblo. Durante todo un mes disfrutaron placidamente de su
felicidad. Los dias se sucedian alegres y claros, y las tardes se tefiian de cierta melancolia cuando
se sentaban en un terraplén al final del camino, cerca de un pequeiio bosque, uno junto a otro, para
contemplar la puesta del sol.

—Un dia menos —decia Denis—. Ya podemos tacharlo, este ya no volvera.

Y los dos sentian que su razon prevalecia frente a todas las demas, puesto que la vida era su
unica razon.



CAPITULO 21

A principios de julio, un domingo, sor Clotilde, en contra de su costumbre, fue a la misa de las
once. Siempre iba al pueblo para el oficio de las siete y media: menos gente en la iglesia y menos
personas que se fijaban en ella. Pero el dia antes habian ido a Puy en bicicleta y se habian
acostado muy tarde, y esa mafiana esperd a que Denis se despertara para salir del dormitorio. El
no queria ir a la iglesia.

En la plaza habia varios grupos que charlaban sobre los sucesos de la semana mientras
aguardaban a que empezara la misa. Sor Clotilde pas6 muy erguida por delante de ellos y se sintid
observada. Incluso hubo algunos comentarios en voz baja, pero ella hizo como si no los oyera.
Cuando entr6 en la iglesia, fue recibida por un sinfin de cuchicheos.

—iNo tiene vergilienza! —dijo una mujer en voz alta.

Ante todas aquellas miradas, sor Clotilde bajo la cabeza y se dirigio al fondo de la iglesia, al
final de un banco, donde se sentd y abrid su misal. Los cuchicheos persistian, cada vez mas
fuertes, y desde todas partes se elevaban exclamaciones. Ella mantenia la cabeza gacha,
sintiéndose objeto de todas las miradas.

—Es intolerable —dijo la panadera, muy cerca de ella—. Es realmente intolerable tener que
presenciar este tipo de cosas.

El corazdn le martilleaba el pecho. Notaba que el velo se humedecia bajo la frente.

—Ya sabemos que prefiere ponerse faldas cortas para divertirse con su amiguito —dijo un
hombre.

Hablaban cada vez con mas descaro y sor Clotilde desed con todas sus fuerzas que comenzara
la misa. Pero esta seguia sin empezar. La gente intercambiaba comentarios en voz alta como si
estuviera en una sala de espectaculos; ella oia sus exclamaciones y sus risas maliciosas. Las risas
se transmitian de un banco a otro y todo su cuerpo se estremecia al oirlas. Pese a ello, habria sido
incapaz de levantarse y salir.

La gente continu6 mirandola hasta que aparecié el sacerdote. Era un hombre joven y alto. No
se percatod de nada y comenzo a oficiar la misa mientras los animos se calmaban.

En el momento del ofertorio, el parroco se acercd a ella retrocediendo unos pasos de
espaldas, sin dejar de mirar al sacerdote, que continuaba celebrando el oficio. De estatura media y
corpulento, calvo y de ojos saltones, era un hombre cargado de espaldas y la sotana negra le tiraba
a la altura de los hombros.

Se inclind hacia ella.

—Me gustaria hablar con usted después de misa, hermana —dijo en voz baja.



Ella tenia la boca tan seca que no pudo responder. El parroco leyo en sus ojos que asentia. La
gente los miraba. Sor Clotilde se percaté de que un hombre le daba un codazo a su myjer. Esta se
volvid y sonrié con maldad.

—La esperaré en la sacristia —dijo el parroco en voz baja, y se alejo a lo largo de los pilares
de piedra.

Una vez que hubo terminado la misa, la gente se qued6 de pie mirandola. La religiosa eché a
andar, erguida y palida, e hizo una genuflexion al llegar ante el altar sin dejar de oir atin algunos
comentarios en voz baja. Después entr6 en la sacristia.

El parroco la esperaba.

Al verla, sonrio, y a ella le resultd reconfortante encontrar una sonrisa después de la
hostilidad generalizada. El sacerdote cerr6 la puerta. Estaban solos.

—Sin duda ya se imagina lo que quiero decirle —comenzo, cruzando las manos. La miraba a
los ojos, pero ella no bajo la mirada, habia recuperado la calma—. Este asunto es muy enojoso —
continué—. Yo no concedo ninguna importancia a las habladurias de mis parroquianos, que quede
claro, pero lo que contd el cartero el otro dia...

Ella no se vino abajo. Era ¢l quien desviaba la mirada, quien buscaba las palabras.

—Es evidente que, con el calor que hace, la ropa de civil es mas..., ;como lo diria...?, en fin,
mas ligera... Perdone, pero algo s¢ de eso. —Intentaba sonreir—. Yo mismo, cuando voy a
bafiarme con los nifios del patronato, tengo que ponerme bafiador, y a ellos les hace mucha gracia.
Pero dificilmente se acepta en una monja lo que en un pobre cura resulta divertido...

Esperaba una respuesta a su sonrisa, un estimulo, algo que no llegaba. Ella permanecia
erguida, con las manos metidas en las anchas mangas; 1o miraba fijamente con sus ojos azules, y ¢l
apartd de nuevo los suyos.

—Me resulta muy embarazoso hablarle en estos términos —prosiguio, mirdndose las manos.

—Lo sé¢ —dijo sor Clotilde—. Lo comprendo perfectamente.

—Seria preferible no dar pabulo a las malas lenguas. En los altimos tiempos... Ademas, esta
ese..., ese nifio... Estoy muy preocupado. Compréndalo, si los demas no tienen ningiin escrupulo
en pensar lo que sea, yo debo tenerlo.

—Lo comprendo —dijo sor Clotilde.

El parroco levantd una mano, dirigiendo los ojos hacia el cielo.

—Que quede claro, se lo repito, esas habladurias no ponen en tela de juicio lo que pienso de
usted. La conozco desde que era pequeia y sé que es una sierva devota de Dios... —FElla no se
movia, su rostro era impenetrable—. Pero debo informar a su superiora de lo que pasa y..., en
fin..., compréndalo...

—Lo comprendo —repitié sor Clotilde. Se dirigié hacia la puerta—. ;Le ha escrito la
superiora?

—Si —respondi6 el sacerdote—. Me ha dicho que no sabia que el nifio estd aqui. Va a pedirle
que se aleje de usted.

—¢Eso es todo? —preguntod sor Clotilde, mas palida.

—Lo siento, hermana. Espero que...

—Adi6s, sefior parroco —dijo sor Clotilde.

Y salio, dejando al sacerdote de pie en medio de la estancia, incomodo por lo embarazoso de
la situacion y preocupado. Habia sido su amigo durante los ultimos veranos que habia pasado en



Villarguier. Algunos habitantes del pueblo habian sido amigos suyos. Sintid que la ira le helaba
las manos al recordar su amistad.

Denis escuchd consternado todo lo que ella, deshecha en lagrimas, le cont6 acerca de lo
sucedido. La estrechaba con fuerza contra si y temblaba al hablarle. Verla llorar le producia
temblores. La sentia fragil y desamparada entre sus brazos.

—No tiene importancia —dijo—, ninguna importancia. No llores. No tiene absolutamente
ninguna importancia.

—No quiero que la superiora se entere de la verdad. No quiero que les escriba a mis padres.

—No llores —repiti6 Denis, intentando controlarse—. No tiene importancia. Son todos unos
malnacidos. No llores. Me duele que llores.

Ella levant6 la cabeza y, al verlo tan afectado, se seco los ojos y se esforzd en sonreir. Ante
todo, preservarlo a él. El era lo unico importante.

—Denis, vida mia —djijo.

Y rompid de nuevo a llorar.

El martes siguiente recibio la carta de la superiora. Una carta severa y firme en la que le
prohibia tajantemente seguir viviendo con el muchacho. Este debia regresar a casa de sus padres.
La superiora amenazaba con presentarse en Villarguier si el muchacho no volvia a su casa.

Sor Clotilde respondié con una carta de una humildad y un candor estudiados, cuidadosamente
elaborada por los dos, Denis y ella, en la que aseguraba que le resultaba del todo incomprensible
que pudieran albergarse dudas sobre la pureza de sus actos y que Denis era un nifio encantador y
bien educado. Afiadié que lo habia llevado consigo por solidaridad y para permitirle proseguir
sus estudios. Era, ademas, bastante dificil enviarlo a su casa en esos momentos, no podria hacerlo
hasta que reorganizaran las lineas ferroviarias.

—Esta muy bien —dijo Denis después de leer la carta—. Es exactamente lo que habia que
escribir. Yo te pongo un sobresaliente.

No se dejaron ver mas por el pueblo y el tono de la siguiente carta que envi6 la superiora fue
mas sereno. Habia recibido un informe indulgente del parroco de Villarguier. Solo exhortaba a sor
Clotilde al recogimiento y a no olvidar los principios de la fe y la moral en los que habia sido
educada.

La respuesta se la dictd Denis, una respuesta absolutamente angelical y llena de buenos
sentimientos. En ese sentido, podian estar tranquilos algiin tiempo mas, y ambos intentaron olvidar
lo que habia pasado y recuperar la despreocupacion de las primeras semanas.

Por lo demas, los acontecimientos que estaban teniendo lugar favorecieron su amor: las tropas
aliadas habian desembarcado hacia un mes en el norte de Francia y las fuerzas alemanas se
replegaban sobre Paris. Se esperaba un nuevo desembarco en la Provenza. Los padres de Denis le
suplicaron a sor Clotilde que continuara acogiendo al muchacho y ella le transmitio la carta a la
superiora.

En el pueblo, la gente seguia mostrando la misma predisposicion hostil hacia los dos amantes,
pero las noticias del avance aliado les hacian olvidarlos. Por lo demas, sor Clotilde solo iba a
Villarguier al caer la tarde, para echar cartas al correo, o los domingos temprano para asistir a la
primera misa. Una sola vez se dirigio hacia las casas grises a plena luz del dia. Una mafiana, el



cartero, al no encontrarlos en casa, metié por debajo de la puerta la notificacién de un giro para
sor Clotilde. Por la tarde, mientras ella cruzaba el pueblo, un nifio de siete u ocho afios se le
plantd delante empufiando una pistola de madera y grito:

—iVoy a matarte! {Pam, pam! jEres mala!

Sinti6 miedo, miedo de verdad, y, en vez de apartar al crio, dio un rodeo absurdo. Unas
mujeres reian en el umbral de su casa.

Aun no habia recobrado la calma cuando, en la oficina de correos, esperaba a cobrar el dinero
que sus padres le habian enviado, como todos los meses.

La joven empleada tardd varios minutos en comprobar su documentacion y entregarle el
dinero. Incluso hizo un comentario cuando sor Clotilde mostr6 su carné de identidad con un sello
estampado en diagonal en el que ponia «Monja catdlicay.

—¢Monja? —pregunt?6 la chica.

—Si —respondi6 sor Clotilde.

—ijAh, fijate!

En la oficina habia dos mujeres y la empleada se volvié hacia ellas para ponerlas por testigo.

—Es monja —dijo—. Es una monja.

—Devuélvame el carné —dijo sor Clotilde con mucha amabilidad.

—NMonja catdlica —dijo la chica.

Se echod a reir moviendo la cabeza y las mujeres rieron también. Sor Clotilde esperd a estar
fuera para guardar el dinero y el carné en su billetero, y en vez de cruzar de nuevo el pueblo,
prefirio regresar a casa a campo traveés.

Por la noche, después de cenar, al recordar el bochorno que habia sentido en la oficina de
correos y las palabras del nifio de la pistola, fue presa de lo que Denis llamaba sus «bajones». Se
culpaba a si misma, no podia estarse quieta, agitaba las manos, decia atropelladamente, con una
voz desgarradora: «jTienen razon, soy mala! jEstoy arruinandote la vida, causando la perdicion de
tu alma y la mia, soy una hipdcerita, me doy asco! jNo me atrevo a mirarme en los espejos porque
es pecado, pero me acorto faldas de todos los colores! jRezo el rosario sin pensar en nada, a
escondidas, en la cocina, pero estoy deseando hacer otras cosas en todas las habitaciones de la
casal». Denis gritaba mas fuerte que ella tapandose los oidos: «jCalla! jCalla!». En una ocasion,
dijo tantas cosas, con una voz tan espeluznante y unas palabras tan insolitas en su boca, que Denis
la abofete6 con todas sus fuerzas antes de tomar conciencia de lo que estaba haciendo. La agarrd
por los hombros al advertir que perdia el equilibrio, aturdida, y, avergonzados ambos, se
quedaron sin habla durante largos minutos, el uno contra el otro. Luego, Denis oy6 de nuevo su
voz, una voz triste y queda. Hablaba con la boca pegada a su rostro y decia: «Mira en lo que estoy
convirtiéndote. (Como seras después? ;Continuards yendo a clase y jugando a policias y
ladrones? (Diras por favor, gracias, dejaras de apoyar los codos en la mesa?... No. Te tomaras la
vida como si fuera una cuenta pendiente entre el mundo y ti, serds una persona desagradable y
amargada, estards completamente destruido. Yo te habré destruido».

No se dejo ver mas en Villarguier. Iban juntos a comprar provisiones al pueblo vecino, y
algunas veces tomaban el autobus para ir a Vals, que estaba a cuarenta kildmetros. Pasaban el dia
alli y comian en un restaurante. Y, para complacer a Denis, también iban al cine. A Denis le
gustaba el cine.

Para conseguir huevos y mantequilla, iban a granjas aisladas que se hallaban en lo alto de las



colinas, y regresaban despacio, deteniéndose en los bosques para comer ardndanos y tumbarse
entre los helechos.

Pasaron asi las dos primeras semanas de agosto, hasta que llegd la noticia de la liberacion de
Paris. Sumidos en aquella especie de sopor, los amantes no recibian mas que un eco amortiguado
de los acontecimientos.

—ILa guerra nos tiene sin cuidado —decia Denis—. No va con nosotros. ;Por qué estan
haciendo esta guerra?

Pero cuando tom6 conciencia de que se iba a acabar, empezo a interesarle.



CAPITULO 22

Una tarde, pasadas ya las ocho, ella volvidé a casa. Denis la esperaba sentado en la puerta,
mordisqueando terrones de azicar. Llegd con unos paquetes atados al portaequipajes de su
bicicleta y ¢l sali6 a su encuentro para ayudarla.

—Has tardado mucho —djijo.

—Si. Estaba deseando llegar a casa, pero la carretera esta llena de convoyes alemanes. Me
han obligado a parar tres veces para pedirme la documentacion.

Dejaron las provisiones en la cocina.

—(Qué pasa? —pregunt6 Denis.

—Han desembarcado en la Provenza. —Mientras ella desenvolvia los paquetes, ¢l se habia
sentado sobre la mesa y apretaba el borde con las manos—. Han liberado Paris y los alemanes
retroceden hacia las fronteras. Dicen que hay americanos y franceses a menos de cien kilometros
de aqui, pero no he podido conseguir ningun periodico.

—Entonces no podremos quedarnos aqui mucho mas tiempo —dijo Denis.

Ella asinti6 con la cabeza.

—~Claro que si. Nos quedaremos hasta octubre. —Y volviéndose hacia ¢l, afiadio—: Te lo
prometo, mi vida.

Denis bajo la cabeza.

—T1 no conoces a mama —dijo—. Espera a que los trenes circulen y veras.

Se dirigio6 a la puerta. Un cielo oscuro cubria el valle. El sol se estaba poniendo y por encima
de las colinas asomaban resplandores rojizos. Se sentd en el umbral, con la barbilla apoyada en
las manos. Ella se acerco, lo roded con los brazos y apoy6 su cabeza rubia en su pecho.

—No estés apesadumbrado, mi vida.

El bajo la cabeza.

—Otro dia que se va —dijo—. ;Cuantos nos quedan?

—Nos queda toda la vida, amor mio.

—Si..., toda la vida —repitid ¢l en voz mas baja—. Pero jpor qué tiene que terminar esta
estupida guerra? Espero que los boches echen a los otros de nuestro pais y vuelva a haber
bombardeos.

Ella le tap¢ la boca.

—No digas eso. Nosotros nos quedamos aqui.

En el dormitorio, mas tarde, acostados el uno junto al otro, con las caras tocandose,
mantuvieron los ojos abiertos en la oscuridad.



—Claudie.

Ella se incorporo.

—Si.

—Cuando tengamos que volver, nos mataremos, €so es lo que haremos.

—Esta noche quieres matar a todo el mundo.

—Nos mataremos —insistio Denis.

Un beso.

—De acuerdo, nos mataremos.

—Dime, ;eres feliz de verdad? ;Eres feliz de verdad conmigo?

Otro beso.

—No estés triste. Soy feliz, lo sabes muy bien. —Le oyd suspirar y notd que se encogia de
hombros contra las sabanas—. No pienses mas en todo eso, mi vida. Nos quedaremos aqui.

—Mucho tiempo.

—Quieres que te encienda un cigarrillo? No estés triste. —Encendid un cigarrillo en medio
de la oscuridad y se lo dio—. ;Sabes qué? Con esta lucecita roja te veo. No estés triste.

Se estrechod contra €1, lo beso de nuevo.

—Estipida guerra —dijo Denis.

En otra ocasion —dos o tres dias después—, mientras daban una vuelta antes de irse a dormir,
de repente, en el camino que conducia a la casa, unos faros se encendieron en medio de la noche, a
menos de diez pasos de ellos, y los deslumbraron.

Una voz les ordeno en aleman que se quedaran donde estaban y no se movieran.

Eran cuatro soldados de la Wehrmacht, uno de ellos un oficial, que se habian perdido con un
camion. Todos eran muy jovenes. Ni siquiera el oficial, que fue el primero en acercarse a la luz de
los faros, parecia tener mas de veinte afios. No iban armados y se esforzaban en demostrar que no
pretendian ser hostiles, pero aquella semana se decian tantas cosas que Denis y Claude se habian
acercado instintivamente el uno al otro, conteniendo la respiracion.

Ninguno de los cuatro hablaba francés. El oficial repetia:

—iNo miedo! jNo miedo!

Le mostraba a Denis las manos abiertas, vacias, se tocaba el pecho con el dedo indice,
sefalaba a los otros con una sonrisa tensa, comica, que queria que resultara tranquilizadora.

—iNosotros amigos! jGuerra acabada! Deutschland! jFamilia! ;Comprendes? jNosotros
amigos!

En un momento dado, uno de los soldados, detras de ¢él, se puso a gritar. Entre otras cosas, dijo
algo que a Denis le costd entender y que, a saber por qué, le provocd una risa nerviosa.

—iYo austriaco! jSocialista! jSocialista!

El oficial le ordeno callar. Dijo en aleman, en un tono iracundo, algo asi como: «jCierra el
pico, imbécil! jEstas asustandolos!».

Ahora los cuatro estaban a su alrededor. Denis observd que se habian arrancado las insignias
y que incluso el oficial iba con la cabeza descubierta. Claude hablaba aleman.

—No tienen mas que ir hacia el sur —le dijo Denis— y rendirse ante el primer soldado
americano que encuentren. Diselo. Diles que los americanos estan muy cerca.



Ella se lo dijo. El oficial la escuchd y negd con la cabeza. Habld en alemén. Denis entendi la
palabra kaputt.

—No quieren volver atras —dijo Claude—. Dice que hay gente del maquis por todas partes y
que los mataran. Quieren volver a Alemania.

—¢De donde vienen?

Ella se lo pregunt6 al oficial.

—Estaban en una base cerca de Marsella. Al anochecer han decidido separarse de su convoy
por la zona de Saint-Agréve.

El oficial asentia con la cabeza a medida que ella traducia. Después alargd la mano y cogid6 el
jersey de Denis entre el indice y el pulgar. Dijo algo en aleman.

—Quiere ropa civil —dijo Claude—. De hecho, quiere nuestra ropa.

—Ropa —repitio el oficial, asintiendo con la cabeza—. Ropa.

Suplicaba a Denis con la mirada y luego a la chica. Grandes sombras se cernian sobre la
carretera iluminada.

—Diles que no tenemos ropa para darles —dijo Denis—. Diles que nos dejen tranquilos.

Ella no tradujo. Tras un momento de silencio, con los cuatro alemanes aguardando inmdviles
delante de ellos, le dijo a Denis:

—Dales el jersey y la camisa. Es preferible hacerlo.

Denis obedecid. Cuando se quedo con el torso desnudo y el oficial les tendio las prendas a los
soldados, dos de ellos se quitaron la guerrera. El oficial miraba a Claude. Ella se quit6é también el
cardigan de lana que llevaba y luego la blusa de manga corta con las iniciales de una de sus
primas bordadas a la altura del corazon: L. B., Lou Bryas. El oficial se quedo6 con la blusa. Nadie
decia nada. El oficial se quitd también la guerrera y cubri6 con ella los hombros desnudos de la
joven, que tiritaba, tanto a causa del nerviosismo como del frio, a la luz de los faros.

A continuacion, se volvid hacia el soldado que se habia puesto el jersey de Denis y le dijo
algo en aleman. El soldado fue al camion y volvid con una hogaza de pan negro y una gran caja
metélica. Claude se neg6 a aceptarlas.

—Mantequilla —le dijo el oficial a Denis—. Es muy buena.

Con el torso embutido en la blusa bordada de Lou Bryas, que ni siquiera se podia abrochar,
tenia un aspecto ridiculo e inofensivo. Denis cogio el pany la caja metalica.

—No debemos —le dijo Claude—. No los ayudamos para obtener algo a cambio. No esta
bien.

—Tonterias —contesté Denis—. Preguntales si tienen gasolina.

Ella se negd a preguntarlo.

—Bencina —le dijo Denis al oficial.

Le dieron un bidon de veinte litros. El oficial fue el ultimo en subir al camion. Antes de
hacerlo, le pregunt6 algo a Claude, pero ella negd con la cabeza sin responder, erguida, cerrando
con las dos manos la guerrera alemana para cubrirse el pecho, y entonces le dijo a Denis:

—Tu vienes a MUnich un dia, jcomprendes? Familia. Muy bonito.

Se fueron con los faros encendidos después de haber invadido los margenes del camino para
dar media vuelta. Claude y Denis siguieron durante largo rato con la mirada los haces de luz a
través del campo. Denis estaba seguro de que no tardarian en capturarlos, bien los suyos o bien
los del maquis, y que en cualquier caso no verian amanecer.



Los americanos pasaron por alli al dia siguiente.

Claude estaba enfadada con Denis por haber aceptado lo que los desertores alemanes les
habian dado. Decia que no lo reconocia cuando actuaba de ese modo. Decia que, en un momento
dado, le habia parecido que tenian algo en comun con los soldados que huian, que ellos también,
para sentirse mejor, se hacian pasar por lo que no eran.

—No puedo explicarlo —decia—, pero no es correcto haber hecho un trueque, estd mal, va en
contra de nosotros.

—No entiendo nada —replicaba Denis—, no entiendo nada de lo que dices.

Fue a buscar la bateria del coche que estaba escondido en el granero y la recargd. No
encontraron la llave de contacto, pero ¢l se pasod una tarde entera bregando para averiguar como
se podia arrancar un motor haciendo contacto con los cables; y cuando ¢l se empenaba en entender
algo, acababa por entenderlo.

Los veinte litros de gasolina les duraron menos de una semana. Al principio se limitaron a
circular por el camino de delante de la casa, luego se animaron a llegar hasta la carretera de
Montfaucon, que estaba asfaltada. Se turnaban para ponerse al volante, y el que no conducia no
paraba de darle instrucciones al otro:

—iPisa el pedal de la derecha! jNo, ese no, el de la derecha, el de la derecha! jNo aceleres
mas, vamos a volcar! Espera, ya he entendido como va, voy a ensefiarte.

Denis estaba entusiasmado con el coche.

—Prefieres el coche a mi —decia Claude—. Un dia de estos lo estrello contra un arbol a
proposito.

Denis también hizo trueques con los americanos y los contingentes norteafricanos que, en
sucesivas oleadas, atravesaban el pais. Asi consiguid un poco mas de gasolina.

Un dia, dando un rodeo para evitar Villarguier, fueron en coche a Puy y regresaron sanos y
salvos. Después, Claude se enter6 de que requisaban de nuevo los vehiculos. Tuvieron que
guardar su juguete en el granero y recuperar las bicicletas.

A veces, a la caida de la tarde, la joven no veia a Denis por ninguna parte de la casa y estaba
segura de que lo encontraria al volante del Chenard, inmévil, con la cabeza apoyada en los brazos,
tranquilo, pensando en las musarafias, como el nifio de antes, y entonces se ponia delante del
coche y simulaba hacer autostop.

Hacia finales del mes de agosto se organizaron festejos en todo el pais para celebrar la
liberacion. Hubo bailes hasta en los pueblos mas reconditos, y en las barras de madera que se
instalaban en las plazas corria el vino. Denis y Claude fueron dos o tres veces a las localidades
vecinas, donde nadie los conocia.

Un domingo, en Nimers, una aldea situada a unos kilometros de Villarguier, bailaron, con
torpeza, pero contentos, en medio de la animacion general. Sonaba la musica discordante de un
viejo fondgrafo colocado sobre una mesa de café. En determinados momentos, los altavoces que
la difundian por la plaza no conseguian imponerse a los gritos y las risas.

Antes habian asistido, en la sala del café, a la proyeccion de una pelicula americana de antes
de la guerra: Ramona, con Don Ameche y Loretta Young. Contaba la historia de un indio que se
casa con una blanca y al final lo matan porque ha robado un caballo. En realidad, no lo habia



«robadoy, solo lo necesitaba para ir a buscar a un médico para su hijo, que estaba enfermo. En la
sala, todo el mundo lloraba.

Después de haber bailado un rato, acalorados y sedientos, fueron a buscar un vaso de sidra. Se
abrieron paso entre la multitud exaltada hasta una barra hecha con cajas de madera y tablas
toscamente clavadas. Habia banderas y cruces de Lorena por todas partes.

—Dos sidras —dijo Denis.

Las mujeres encargadas de servir no los ofan y era preciso gritar.

—iDos sidras, sefiora! —repitid Denis.

Al volverse hacia Claude, vio que se habia quedado palida. Mir¢ alrededor y comprendié por
qué: a unos metros, entre el gentio, el hijo del panadero de Villarguier charlaba con otros jovenes.
Hacia grandes aspavientos y tenia el rostro congestionado.

El muchacho miraba a los dos amantes con una sonrisa irénica, y en un momento dado Denis
vio como les daba codazos a sus compaieros.

—iMenudo imbécil! —mascull6 este tltimo—. Somos libres, ;jno?

—Claro, mi vida, no pasa nada.

—(Nos vamos?

—iNo, seria una lastima! Vamos a seguir aprendiendo a bailar.

Denis not6 que la mano de Claude buscaba la suya y advirtié que su rostro habia recobrado el
color. Se volvio de nuevo hacia la barra.

—iDos sidras para la hermana! —grit6 una voz cerca de ellos.

Los jovenes rompieron a reir y el hijo del panadero, cabellos negros y cara mofletuda, levanto
un brazo.

—iDos sidras para la hermana! —repitio.

—ijAqui esta, aqui estd! —dijo una mujer detras de la barra.

Y sirvio sidra en dos vasos. Denis le tendio uno a su amante y bebieron sin dejar de mirarse.
El hijo del panadero se abrid paso hacia ellos.

—¢Me concede el proximo baile, sefiorita? —dijo con la voz un poco ronca.

Ahora estaba palido, y Denis observd que temblaba.

Sor Clotilde se estir6 la falda con una mano que se le pegaba a las piernas. Miraba a aquel
paleto a los ojos, sin dejar de sonreir.

—Si quiere... —dijo—. ;Por qué no?

Denis hizo un gesto para retenerla, pero ella ya estaba conduciendo al joven campesino hacia
la zona donde se agrupaban los bailarines. La musica disonante empezaba a sonar de nuevo. Con
una sensacion desconocida, y muy desagradable, Denis mir6 como se colocaba ella misma entre
los brazos de su pareja.

—Ha ganado la apuesta —dijo una voz junto a ¢él.

Denis se volvid. Los otros dos jovenes se habian acercado y lo miraban fijamente. Iban
endomingados. En el ojal de sus chaquetas, demasiado cortas, destacaba una gran flor roja.

—¢Todo bien? —dijo uno.

— At qué te parece? —replico Denis—. ;Quieres una foto mia?

Los dos jovenes desviaron la mirada. Denis se alejo y se apoyo en un poste de madera de
varios colores. Estaba furioso, con ellos y con ella. El baile no acababa nunca, y se acerco a la



multitud. Veia como el hijo del panadero rodeaba a la joven por la cintura. Mientras bailaban, ¢l
hablaba y ella sonreia. Cuando termind el baile, las otras parejas no se movieron del sitio en
espera del siguiente baile, pero Claude y el hijo del panadero regresaron hacia donde ¢l estaba.
Ella se levantaba el pelo de la nuca mientras iba a su encuentro.

«Es una chica maravillosa —pens6é Denis—. Tiene una cintura incomparable, un rostro
encantador, es espigada y guapa, y camina como un hada descalza. También tiene unos cabellos
espléndidos. Es realmente guapisima.»

Estaba al borde de odiarla.

El hijo del panadero andaba junto a ella secandose la cara con un pafiuelo de rayas. Parecia
agotado y mayor de lo que era. No debia de tener mas de veinte anos. Era fuerte, pero se movia
con torpeza, y Denis no tenia ninguna duda de que en una pelea le ganaria.

—¢Se te ha hecho larga la espera? —preguntd Claude al llegar junto a Denis, con la blusa
entreabierta en el escote.

—Abrochate —dijo Denis en un tono seco.

Ella no quiso darse por enterada de su mal humor. Se abrocho6 los botones de arriba de la
blusa, se cogio de su brazo y se volvio hacia el hijo del panadero. Este Gltimo los miraba sin
rastro de su ironia anterior.

—Lo siento —dijo—. Soy idiota... Yo no queria...

—No tiene importancia —dijo Claude—. No pasa nada. Yo bailo tan mal como usted.

El joven se balanceaba sobre si mismo, con el pafiuelo en la mano y el pelo por encima de las
orejas. Sudaba tanto que tenia el semblante violaceo.

—~Gracias —dijo tras un embarazoso silencio.

Miré a Denis y se marcho. Desapareci6 entre la muchedumbre. Claude tir6 de su amante para
apartarse un poco de la gente.

—Estas enfadado? —pregunto, fingiendo preocupacion.

El respondié que no. Ella le habia cogido la mano y se la apretaba muy fuerte.

—Sigamos —dijo—. Sigamos los dos. Solamente nosotros dos.

Estuvo alegre el resto de la tarde, como si nada hubiera pasado.

Al caer la noche regresaron a casa pedaleando lentamente uno junto a otro. A medio camino,
se detuvieron en un bosque. Ella estaba cansada, tenia calor. Se internaron en el bosque, a la
sombra de los abetos, y se tumbaron entre los helechos. El la contemplé mientras se estiraba con
los ojos cerrados. El sudor habia formado unas manchas humedas en la blusa y la falda.

—Estas empapada —dijo Denis—. ;Estas bien aqui?

—Si. Y w?

—Claro, estoy contigo.

Le levant6 la falda y acarici6 la suave piel de sus piernas. Ella ri6 y dejé de reir. Ahora era ¢l
quien desabrochaba uno a uno los botones de su blusa.

—Calla —dijo ella con una voz extrafia, pese a que ¢l no habia dicho nada.

Rodeados de altos helechos, estaban como aislados del mundo. No habia mas que un gran
pedazo de cielo ya oscuro sobre un abismo de dulzura.

Al dia siguiente se enteraron de que el hijo del panadero de Villarguier los habia visto entrar
en el bosque y besarse.



CAPITULO 23

La superiora llegd un sabado, hacia mediados de septiembre. Habia enviado dos cartas con
anterioridad que no recibieron respuesta. No habia nada que responder. Claude y Denis la
esperaron todo el dia y ella llego al anochecer, erguida, blanca, siguiendo el pequeiio camino y
acompafiada por un chico de la edad de Denis que acarreaba su maleta. Cuando llegd ante la casa,
se detuvo y despidié al chico con una propina. El se marchd silbando, después de haber
observado largamente a los dos amantes inmoviles en el umbral. La superiora cogié la maleta y
avanzo hasta la puerta. Sor Clotilde tenia cogida la mano de Denis y la apretaba muy fuerte.

—Buenas tardes —dijo la superiora.

—Buenas tardes, madre.

La joven soltd la mano de Denis y este no dijo nada.

—Buenas tardes, hijo —insisti6 la superiora ante el silencio del muchacho.

Denis no contesto.

La joven cogi6 la maleta e invitd a entrar a la superiora. Esta llevaba la tinica manchada de
negro. Parecia cansada. Sor Clotilde habia optado por llevar una de sus faldas veraniegas, pero la
superiora no hizo ningiin comentario. Denis observé que las dos llevaban el mismo anillo de plata
en la mano izquierda. Cuando las vio entrar en la que habia sido su habitacion preferida, la
habitacion de ellos, se marcho al bosque.

Pas6 junto a unos arboles y cogié un poco de resina con los dedos. Después se tumb6 sobre un
lecho de hierbas y ramitas de abeto. Notaba la resina pegada en las ufias y se meti6 el dedo indice
en la boca para chuparla. La noche caia lentamente. Un escarabajo trepd por su camisa. Denis lo
apartd y observo como desaparecia bajo la hierba. Levanté los ojos y vio que el cielo se
oscurecia sobre el pueblo. En las montafas, el sol atin brillaba. Denis volvié a meterse el dedo en
la boca y cerrd los ojos.

La superiora estaba sentada en el divan observando a la joven, que permanecia callada junto a
una ventana.

—Donde estd el muchacho? —pregunto.

—Se ha ido al bosque —dijo sor Clotilde con voz cansada—. No quiere estar aqui en estos
momentos.

—Mejor. Asi podremos hablar con mas libertad —dijo la superiora.

Cruz6 las manos y se levantd. Se acerco a la joven, que estaba de pie a contraluz, vuelta de
espaldas.



—Ven a sentarte a mi lado —le dijo—. Te veré mejor.

Sor Clotilde la mir6 a la cara. La superiora se fijo en lo guapa que era y en la profundidad de
Sus 0jos.

—¢No quiere que cenemos antes? —dijo la joven de cabellos rizados—. Podriamos dejar la
conversacion para mafiana. Debe de estar agotada después del viaje.

—Estoy cansada —dijo la superiora—, si, cansada y disgustada, pero quiero aclararlo todo
esta noche. Mafiana te llevaré de vuelta, y al muchacho también. Hay un tren a mediodia. De todas
formas, no puedo quedarme mucho tiempo fuera. Asi que debes comprender y obedecerme.

—No puedo.

—iSi que puedes! —dijo la superiora cogiéndola por los hombros—. No hay otra solucion,
(me oyes? Ese tren nos llevara de vuelta a los tres, a €l a casa de sus padres, y a ti, a la nuestra.

Después quiso subir al piso de arriba. Pregunt6 cudl era la habitacién de Denis.

—Ocupamos la misma —dijo la joven.

La superiora abrio la puerta del dormitorio comin. Hasta entonces se habia contenido, pero al
ver la cama parecié de pronto una mujer mas arrugada, mas encorvada, envejecida. Se volvio
hacia sor Clotilde y, presa de la desesperacion, levantd un brazo para abofetearla, pero la joven
se lo impidi6 asiéndola por la mufieca.

—Se lo suplico —dijo sor Clotilde—. Se lo suplico.

La superiora la empujo hacia el interior del dormitorio. Sor Clotilde se sentd en la cama y
rompid a llorar. Tras un largo silencio, la superiora se coloc6 ante ella y dijo:

—Deja de llorar, eso no arregla nada. Mirame.

Sor Clotilde levanto la cabeza y 1a miré.

—¢En el internado ya pasaba esto?

—Si.

—¢Cuéando?

—No sé. Tenia miedo, sabia que ocurriria, no podia evitarlo. Intenté...

—Cuando? —repitio la superiora.

—En casa de Madeleine.

—iMe asqueas!

Zarandeaba a la joven por los hombros sin control, y de repente se puso una mano sobre el
corazon y se sentd. Tras unos segundos, dijo con voz entrecortada, doliente:

—Toda la culpa es mia. No me he ocupado de ti. Estabas bajo mi custodia y no te he
protegido. Me necesitabas y no he entendido nada, jnada! La culpa es mia.

—No es culpa de nadie.

—Vas a volver conmigo —dijo la superiora.

—No puedo.

—Como? ;Qué es lo que no puedes? jPodias mentir! Podias sonreir mientras..., mientras...
—No encontraba una palabra suficientemente fea—. ;Y esto? ;Podias hacer esto? —Agarr6 la
colcha con una mano arrugada, como si quisiera arrancarla de la cama—. ;Y esto? —Tiraba de la
blusa de la myjer, justo por debajo del hombro—. ;Qué es lo que no puedes? ;Y qué es lo que si
vas a poder seguir haciendo? ;Mirar a tus padres a la cara? ;Mirar a los suyos? ;Mirarlo a ¢é1? Lo
corrompes, lo destruyes, ;y puedes mirarlo a la cara?



Sor Clotilde se puso a llorar de nuevo.

—Por favor, no diga eso.

—¢Que no diga qué? ;Que te aprovechas de su edad y de su encandilamiento? He hablado con
sus padres. Tiene catorce afios.

Y en ese momento sucedi6 algo extrafio que se grabo para siempre en la memoria de la joven.
Estaba llorando. Una lagrima cayd sobre su falda, que estaba almidonada, y la lagrima se deslizo
como una perla y se detuvo en el borde, justo sobre sus rodillas. Entonces la superiora puso un
dedo sobre la lagrima y la aplasto.

Hablaron largo rato. La superiora decia: «Tu no lo entiendes». Sor Clotilde decia: «Usted no
lo entiende». La superiora hablaba de un Dios indiferente y terrible, de una chica, casi una nifia,
que un dia se habia tendido en el suelo de una capilla con los brazos en cruz, y repitié varias
veces: «Eres la amante de Jesucristo para toda la vida, por la eternidad». Sor Clotilde dijo sobre
Denis:

—No quiero hacerle dafio. Usted no lo entiende. Quiero seguir con él. Quiero que nos dejen
tranquilos. El Dios en el que yo creo sabe como somos y El si que comprende, El esta de acuerdo
con nosotros, estoy segura de que esta de acuerdo con nosotros.

—Blasfemas —replicéd la superiora—. Has perdido el juicio. No sabes lo que dices. Estas
poseida por el diablo. La colera de Dios se abatira sobre ti.

Fuera habia caido la noche.

Hubo un momento en que la joven agarrd a la superiora por los hombros y la zaranded, como
ella habia sido zarandeada antes, gritando:

—Le quiero, /no lo entiende? jNo quiero a nadie mas que a ¢l y me niego a dejarlo!

—Tendras que hacerlo —dijo la superiora—. Si no soy yo quien os lleve de vuelta, ;crees que
pasara mucho tiempo antes de que lo metan en un internado? ;O antes de que te encierren a ti?

La joven la solt6 y se apartd. Miraba sobrecogida a una anciana a la que intentaba reconocer
en vano, que le parecia tan desconocida como el resto del mundo.

—Tiene catorce afios —insisti6 la superiora—. Incluso para la ley de los hombres, lo que has
hecho tiene un nombre, incluso los hombres te castigaran.

Asi fue como transcurrid el encuentro. La superiora hablaba y hablaba, repetia las mismas
palabras, las mismas frases, inclinada sobre ella, que se habia echado en la cama boca abajo ¢
intentaba desesperadamente pensar en Denis: Denis dentro de un coche al fondo de un granero,
Denis entre sus brazos cuando hacian el amor, Denis, que habia crecido mas durante el verano,
que unos dias antes se habia medido con un metro de costurera y habia reido con una risa llena de
orgullo, inolvidable, porque era diez centimetros mas alto que ella. Catorce afios y dos meses.

—Por el nifio que era antes de desatarse esta locura —dijo la superiora—, por la nifia que
fuiste t, que el silencio y el olvido caigan sobre este asunto. Te prometo que todo quedara entre
t, yo y tu confesor. Te prometo que nunca mas se volvera a hablar de ello.

Exactamente asi fue como transcurrié el encuentro.

Ella seguia llevando la falda y la blusa. Ya no lloraba. Estaba con la superiora delante de la
casa y le sefialaba con un dedo los puntos iluminados alrededor. De pronto, la superiora le dijo:

—Ve ahora a hablar con él.

Sor Clotilde fue primero hacia el bosque y lo llamo, pero ya no estaba alli. Cruzo el patio y



entrd en el granero. Estaba sentado al volante del Chenard, a oscuras, con el torso erguido y el
semblante inexpresivo. No se volvio para mirarla. Ella avanzd en su direccion y, al acercarse,
repar6 en que encima de la camisa llevaba la guerrera que el oficial aleman les habia dado. Era
algo pueril y terrible, como él.

—¢Por qué te has puesto eso?

—Porque si.

—Pero (por qué razon?

—iYa te lo he dicho!

Claude abri6 la puerta y se sentd junto a €I, que seguia sin mirarla, que ya sabia, que siempre
lo sabia todo.

Tras un silencio, ella le dijo, sin tocarlo:

—¢Te importaria ir al pueblo? No tenemos bastante pan para esta noche.

El asinti6 con la cabeza.

—Wlvemos, Denis.

El asinti6 con la cabeza.

—Tienes que ayudarme, jsabes?

El hizo un gesto de asentimiento. Después volvio la cabeza un segundo y la mir6. Ella
esperaba ver dolor en sus 0jos, y quiza también rabia, y en cierto modo habia esas cosas, pero no
exactamente; era algo distinto, algo que le recordd su primer encuentro, cuando se volvid hacia ¢l
en una sala de hospital vacia y lo vio. Si el destino no existia, aquello no significaba nada en
absoluto.

El abrio la puerta, bajé del coche, dio unos pasos hacia la salida del granero, se detuvo, la
mir6 de nuevo a través del parabrisas sucio y retrocedid. Se acerco a ella y le dijo con ternura:

—No pasa nada. Es mejor asi.

Ella comprendié que hacia todo lo posible para facilitarle las cosas. Siempre estuvo
convencida de que habia dicho: «No pasa nada, hermana», pero no era verdad. Lo vio quitarse la
guerrera del oficial aleman y arrojarla al fondo del granero, para después marcharse con las
manos en los bolsillos, la espalda erguida, los hombros altos, espigado, triste y orgulloso: Denis.

Cuando la panadera sali6 al mostrador, se quedo6 sorprendida al verlo.

—Es usted?

—Si —dijo Denis—, quisiera una hogaza.

Ella sonrio, sin moverse.

—¢Se han acabado los amorios? ;La hermana vuelve al redil?

Denis se encogié de hombros.

—~Quisiera una hogaza —repitio.

La mujer continu6 sonriendo, una sonrisa congelada en la ironia y la malevolencia. Se acerco
a las hogazas y cogi6 una. Luego volvi6 hacia él.

—Se acabo lo que se daba —dijo.

—Deme el pan.

Denis sac6 un billete y unos cupones para el pan y se los tendio. Ella mir6 el billete y sonrid
con mas malevolencia aln.



—¢Es suyo este dinero? ;Es ella quien te mantiene? jPues vaya negocio para una puta!

—Puta lo serd usted —dijo Denis, y le arrebato el pan.

—Como? ;Qué has dicho?

—iHe dicho puta!

Ella le corto el paso gritando:

—iPuta! jMe ha llamado puta!

Alertado por las voces, su marido acudi6. Tenia las manos blancas de harina y sus anchos
hombros peludos estaban desnudos bajo una camiseta de tirantes. Avanzo sacando pecho. Parecia
muy fuerte y, sobre todo, muy enfurecido.

—¢Ha sido ¢1? (Ha sido ¢l quien te ha llamado asi?

—S1i, me ha llamado puta —dijo la mujer, y abrio la puerta para seguir gritando en la escalera,
en medio de la oscuridad.

Inmediatamente 1legaron algunas personas y entraron en la panaderia. El panadero, agarrando
a Denis de un brazo, les dijo:

—Ha llamado puta a mi mujer.

—Miserable —dijo un anciano—. Miserable.

Denis intent6 desasirse y el viejo le asestd un bastonazo en la espalda. El panadero le dio un
bofeton. Denis sintidé que salia disparado contra una pared. En ese momento, el muchacho que
habia acompafiado a la superiora fue corriendo a avisar a sor Clotilde. Los demas observaban la
escena y los hombres se reian. Denis se pas6 una mano por la mejilla haciendo un esfuerzo para
recuperarse. El panadero ya volvia a acercarse a ¢l con la mano levantada.

—D¢jeme en paz —dijo Denis.

Mir¢ a toda aquella gente y tuvo la sensacion de que se encontraba en medio de una pelea en
el colegio. Se quito el reloj y se lo guardo en un bolsillo de los pantalones.

—Te vas a enterar —dijo el hombre, tras un instante de desconcierto—. Te acordaras de esto
toda tu vida.

Dio otro paso adelante para pegarle, pero Denis no se quedd esperando una segunda bofetada
y, apuntando a los ojos, le propind un pufietazo con todas sus fuerzas. El impacto hizo retroceder
al hombreton. El viejo del baston y otros habitantes del pueblo se dispusieron inmediatamente a
agarrar al muchacho.

—iSyjetadlo! —dijo el panadero—. jSyjetadlo, que le voy a ensefiar lo que es bueno!

Y empez6 a golpear al tuntiin, con los pufios cerrados. Denis se tambaled, consigui6 liberar
una mano y lanzd un puifietazo al vacio, pero no pudo hacer nada mas.

—iDéjenme pasar! —gritaba—. jDéjenme pasar!

Lloraba. Habia ido corriendo desde casa. Apartaba furiosamente a las personas que se
agolpaban en la puerta de la panaderia. Los hombres que hacia un momento sujetaban a Denis
habian retrocedido, palidos y acobardados. Ella retrocedié también, con el rostro demudado por
las lagrimas y el horror, al ver al muchacho tendido en el suelo. Estaba de rodillas contra la pared,
con una pierna doblada bajo el cuerpo y los brazos apoyados en el suelo. Chorreaba sangre por
las orejas, la boca y la nariz. La camisa y los pantalones estaban salpicados de manchas rojas.
Intentaba levantarse, pero no lo conseguia.

—iDenis! jPequefio mio!



Lo levanté cogiéndolo por los hombros y ¢l se apoyod en ella, rodeandole el cuello con los
brazos y manchando su blusa blanca.

—No es nada —dijo Denis con un hilo de voz, justo lo bastante fuerte para que pudiera oirlo.

—ApOyate en mi.

Lo sujetd porque estaba a punto de desplomarse de nuevo. Denis volvid a ponerse en pie,
contrayendo las facciones y apretando los dientes. Sus dientes estaban rojos y su rostro se retorcia
convulsivamente.

—Ven, mi vida.

Lo condyjo al exterior y una chica le tendio6 la hogaza, que habia ido a parar a la escalera. Ella
no la cogid. Sostuvo a Denis, asqueada por todas aquellas personas que se apartaban en silencio.

Se encaminaron los dos hacia la casa, lentamente, en medio de la oscuridad, ella
sosteniéndolo y susurrando palabras que habia creido que nunca le diria.

—Apdyate en mi, mi vida. Agarrate bien fuerte. No te dejaré, ya verds, no te dejaré. Nunca te
dejaré, amor mio. ;/Te duele? ;Te duele mucho?

El sollozaba sobre su hombro y negaba con la cabeza.

—Todo va a ir bien —dijo ella—. Apodyate fuerte en mi. No volveré a dejarte.

En la habitacion, cuando le hubo lavado la cara y Denis estuvo metido en la cama, bien
arropado, mas tranquilo ya, con una gasa cubriéndole una comisura de los labios, le dijo:

—Ahora vengo, no te muevas, vuelvo enseguida.

—No podré volver a besarte —dijo Denis.

—Si. Mira.

Por fin sonreia. Tenia un ojo hinchado y una herida en el interior del labio. La nariz y las
orejas habian dejado de sangrarle.

—No tardes.

—Es un momento.

—¢Y la superiora?

—Wy a hablar con ella.

—¢Te dejaras crecer el pelo?

—Hasta aqui.

Sefialaba sus rodillas. Salié y cerr6 la puerta despacio. La superiora estaba abajo, con la
espalda apoyada en una ventana. Tenia el reloj de pulsera de Denis en las manos.

—Estd mejor? —pregunto.

—Esta muy bien. ;Tiene usted hambre?

—No.

—En ese caso, quisiera que se marchara —dijo la joven—. Encontrard alojamiento en el
pueblo.

Se dirigi6 hacia la cocina. La superiora la siguid y dejo el reloj encima de la mesa.

—¢No ha cambiado de opinion?

—Yo nunca he tenido opinién —dijo la joven—. Ni una sola vez en toda mi vida. Siempre han
sido los demas quienes la han expresado por mi. Pero ahora he tomado una decision. Soy yo quien
la ha tomado, ;comprende? Yo.

La superiora no dijo nada. Sali6 de la cocina y cerr6 la puerta. La joven dejo que su corazon



se serenara, cogio un vaso y bebi6 un poco de agua del grifo. Después se enjabon6 las manos para
que la alianza se deslizara. El anillo llevaba mucho tiempo en su dedo, pero no tuvo dificultad
alguna para quitarselo.

Ya estd. Se ha acabado. Sea bueno o malo el camino que he emprendido, lo que cuenta es que
he emprendido uno. Los dos lo hemos emprendido. Sin lamentaciones, ni siquiera por no haberlo
hecho antes. Era preciso todo esto para que me diera cuenta. Ahora ya esta hecho, por fin.

Como punto de partida no es gran cosa, lo sé. Pero, si hubiera dejado a Denis, habria sido un
punto de partida todavia peor. De los dos, escojo el menos malo. Aunque hayamos tomado el mal
camino, al menos lo hemos tomado juntos. Y vistas las cosas desde esta perspectiva, estamos en el
buen camino.

Conservaremos nuestro amor. Dejaremos que pase el tiempo —cinco aios, seis?— y nos
pondremos de nuevo en pie. Levantaremos toda esta ruina con nuestro amor. Eso es lo esencial.

Queria estar junto a €l y el corazon volvia a latir con fuerza en su pecho. Cuando sali6 de la
cocina, la superiora estaba en el pasillo de entrada con la maleta en la mano.

—Me voy —dijo, sin duda esperando que la joven la retuviera.

—Vayase al infierno —dijo esta—. Déjenos en paz. Vayase al infierno si quiere.

Cogi6 la mano libre de la superiora, la abrio, le puso el anillo de plata en la palma y cerré los
dedos sobre ¢l, todo muy deprisa, sin apartar los ojos de los suyos.

—Esta loca —dijo la superiora.

—Es una hermosa locura.

Empuy;jo a la superiora hacia la puerta. Esta se desasi6 y solt6 la maleta.

—Un momento, hermana.

—Yo no soy su hermana —dijo Claudie—. ;Lo soy acaso? No. Asi que no diga que soy su
hermana.

—Lo ha sido, y por eso siento carifio por usted.

—No quiero para nada su carifio. Vayase, por favor.

—D¢jeme hablar —dijo la superiora.

Estaba palida. Las dos estaban palidas.

—Ya hemos hablado mucho —contest6 Claudie.

—¢Ha pensado en los padres del chico? En cuanto regrese, iré a su casa para contarselo todo.
Deberia haberlo hecho ya.

—Cuente lo que quiera —dijo Claudie—. ;Qué efecto cree que tendra lo que diga? Obligaran
a Denis a volver, ;no? ;Y luego? La vida es larga, puedo esperar. Dentro de unos afios, €l serd
libre y yo también, y volveremos a estar juntos.

—Sabe muy bien que las cosas no sucederan asi. Dentro de unos afios, usted sera para ¢l un
lastre, un remordimiento, un error monstruoso.

—¢Voy a tener que echarla a la calle? —replico Claudie—. Digame si tengo que hacerlo y lo
haré.

—Un error monstruoso —repiti6 la superiora—. He oido su reloj hace un rato, y ;qué cree
que he oido? Hace tic-tac, tictac... —Cogi6 la maleta—. Hija mia, la compadezco.

—Yo no soy su hija —dijo Claudie—. No soy ni su hermana ni su hija. Y voy a echarla a la
calle.

—Comunicaré su decision al obispo. Puestos a romper los votos, habria preferido que lo



hiciera mas dignamente, pero, ya que lo quiere asi, solo le pido una cosa. Por sus padres, por los
del muchacho y por ustedes dos. Por favor, llévelo de vuelta a casa. Y cuanto antes. Ahdrrenos al
menos verla sentada en el banquillo de los acusados.

—Wy a llevarlo —dijo Claudie.

—Que Dios la perdone.

—Ya me ha perdonado.

—Ya ha empezado a castigarla —dijo la superiora—. El es quien manda en el cielo y las
estrellas. El es quien ha puesto en marcha el tictac.

Estaba de pie delante de la puerta abierta, con la mirada fija, muy palida, y se marcho,
inclinada sobre la maleta, a lo largo del camino desigual y oscuro. La joven se quedo en la puerta
mirandola mientras se alejaba. Vio las estrellas titilando sobre el bosque. Subié corriendo al
dormitorio, se meti6 en la cama junto a Denis, lo rode6 con los brazos, lo estrecho contra si. Iba a
decir algo, pero €l le puso una mano sobre la boca y se lo impidio.

—Lo s¢ —dijo—. Lo he oido. Has estado de nota.

Y la estrechd también fuerte contra si.

—T eres mi amante —dijo ella—. Ella dijo que debia ser la amante de Jesucristo, pero mi
amante eres tU.

Después, se desnudd y volvid a acostarse a su lado. Estaban solos. No habia nadie mas que
ellos, juntos, con su amor ultrajado pero vivo.



CAPITULO 24

Y ahora era el afio en que Denis empezaba tercero.

Durante las vacaciones, no habian pintado los edificios ni arreglado los patios. Las
contraventanas ya no brillaban tanto ni eran de un verde tan vivo. En el locutorio, los sillones eran
los mismos, y en los pisos donde vivian los vigilantes seguian colgadas las mismas tarjetas en las
mismas puertas. En las aulas no habia ni bancos ni pupitres nuevos que olieran a limpio. Las aulas
olian a aulas. Pero, en eso, los alumnos no se fijaban. En lo Uinico que se fijaban al volver de
vacaciones era en su nuevo vigilante.

Aquel ano pusieron a Denis en la segunda division. Nunca habia tenido al vigilante de la
segunda division. A los vigilantes les habian dado una gran hoja con los nombres de los alumnos
ordenados segun la fila y el lugar que ocupaba cada uno en la sala de estudio. Incluso habian
marcado con una cruz roja el nombre de los que no eran buenos alumnos, aquellos a los que
llamaban «las lumbrerasy.

Antes de la primera hora de estudio, Denis, como todos los afios, fue a mirar la hoja. Subio
solo. Era la hora del recreo y los demas estaban en el patio. Como todos los afios, no encontr6 a
nadie en la escalera. Como todos los afios, en la hoja que estaba sobre la catedra vio una cruz roja
junto a su nombre. No vio el nombre de Pierrot, y ese fue el tnico cambio. No podia ver el
nombre de Pierrot porque Pierrot habia muerto.

El primer dia, cuando fue a examinarse, vio una esquela ribeteada en negro colgada en el
vestibulo. Leyo, incrédulo, que al dia siguiente del inicio del curso se celebraria «una misa en
memoria de Pierre Canny, fallecido el 20 de septiembre de 1944». Un temblor sacudi6 a Denis de
los pies a la cabeza y sali6 al patio con lagrimas en los ojos.

En el patio vacio, se encontré con un alumno de las clases de los pequefios.

—(Estas llorando? —Ie pregunto.

—Pierrot ha muerto.

—(No lo sabias?

—No. Este verano no he estado aqui.

—Es horrible. —EIl alumno miraba con curiosidad las lagrimas que se deslizaban por las
mejillas de Denis—. Pierrot era tu mejor amigo. Te guardaba los libros cuando te peleabas con
alguien.

—Si —dijo Denis—. Me guardaba los libros cuando me peleaba con alguien. Era mi mejor
amigo.



Penso en Pierrot, en todas las tardes que lo habia visto mientras se alejaba por la acera, con su
pelo tan rubio y rizado.

—¢C6émo ha muerto? —pregunto.

—Pis6 una mina y salto por los aires —respondi6 el nino—. jBum!

—¢(COémo?

—Si, estaba jugando con otros chicos en un descampado, cerca de la playa. Todos saltaron por
los aires.

—iNo! jNo puede ser! —exclamd Denis—. jNo puede ser que Pierrot haya muerto asi!

—¢Sabes?, sus padres vendran a la misa.

—Si, he visto la esquela en el vestibulo.

—Es horrible. Recuerdo que te guardaba los libros cuando te peleabas con alguien.

Y el nifio se fue, dejando a Denis completamente solo en el patio, con el recuerdo de Pierrot,
que era su mejor amigo, y al que un dia, en clase, le habia dado una bofetada, y que reia y reia
cuando armaban jaleo en las clases del padre Bellon: el unico recuerdo del colegio que mas
adelante le resultaria entrafiable, junto con el de su impaciencia, las tardes de estudio, porque
Pierrot era un chico estupendo, un chico realmente estupendo.

Asi que en la hoja ya no estaba su nombre con una cruz roja al lado. Ya no volveria a estar
nunca mas. Cuando bajara al patio, Denis ya no podria gritarle a nadie: «jTienes una cruz!». Y
nadie contestaria: «Lo sabia. Todos los afios la tengo».

En el colegio, la vida iba a reanudarse como siempre, y sin embargo, todo habia cambiado.
Iban a comenzar otro retiro. Los primeros dias siempre son asi. Tendrian libros nuevos. Los
alumnos estarian tranquilos y no harian ruido con los pies en la escalera. En clase, todo el mundo
se pelearia por conseguir los sitios que estdin mas cerca de la catedra. Durante el retiro no
estudiarian demasiado. En la capilla, cuando los sermones fueran tediosos, fingirian que prestan
atencion y que se arrodillan. Pero pensarian una vez mas donde se rompio la pierna aquel chico
esquiando sobre hierba y se sentarian en el borde del banco para descansar. El prefecto
seleccionaria las buenas voces para el coro. Habria chicos que no querrian formar parte del coro
y desentonarian adrede. Pero, aun asi, el prefecto los escogeria. Un prefecto reconoce las buenas
voces. Por la tarde, los que formaran parte del coro irian a la sala de estudio después que los
demas y se dirigirian a sus bancos con aires de superioridad. Cada uno de ellos les diria a los
demas que es el «ojito derecho» del vigilante. Cada uno de ellos se creeria el «ojito derecho» y
pensaria que los demas no lo son.

Los primeros dias siempre son asi.

Denis continuaba deambulando por el patio y pensando en todas las cosas que habian
cambiado. Debaucourt ya no iba a ese colegio. Ramon se habia marchado con sus padres a vivir a
América. Jacky Renaud recibia clases particulares; lo habian expulsado. El nuevo prefecto era un
hombre delgado y antipatico. Gargantlia se habia ido. El padre Bellon también se habia marchado
a un colegio de algin lugar del norte de Africa. Todo presentaba el mismo aspecto, pero, ademas
de Denis, montones de cosas no volverian a ser nunca iguales.

El vigilante también paseaba por el patio, entre los alumnos que disfrutaban del recreo, y
Denis lo mir6. Andaba despacio, empujando piedras con la punta del pie. Era joven y no muy alto,
de tez palida y semblante fatigado. No levantaba los ojos y, al igual que todos los vigilantes,



paseaba con aire desganado. A Denis le parecio oir la voz de Pierrot diciendo: «No parece que
sea un huesoy.

«Nunca parecen serlo, y lo son», repitié Denis para sus adentros en respuesta a Pierrot.

Cuando el vigilante pasé junto a ¢l, Denis se detuvo. El vigilante levant6 la cabeza y Denis
hizo lo mismo. jSabia eso desde hacia mucho!

—Usted es Leterrand? —Ile preguntd en un tono bastante pausado.

—Si —respondié Denis—, soy yo.

El vigilante asintié con la cabeza y se fue. Denis lo vio alejarse. Todos los recuerdos acudian
a sumente a la vez. Y fue el deseo de mantenerse fiel a ellos lo que le hizo abrir la boca para
hablar solo.

—Vale, jy...? —dijo muy bajito.

Denis no se quedd mucho tiempo en el colegio. El rector, al que habian puesto mas o menos al
corriente de su aventura, habia aceptado que asistiera a clase algunos dias, hasta que sus padres
tomaran una decision. Habia rogado a los Leterrand que el asunto no trascendiera, de modo que,
aparte del rector, la superiora y la familia del muchacho, en la ciudad fueron pocas las personas
que se enteraron de lo que habia sucedido durante los meses precedentes.

Denis empezd tercero y aguardd con serenidad que se tomara una decision sobre su futuro.
Nunca le habia gustado el colegio y ahora no le gustaba mas que antes. El edificio de los
comedores habia sido ocupado de nuevo. Soldados americanos se sentaban en el umbral para
fumar y charlar, pero los alumnos, cuando bajaban al patio, no los miraban, porque eran unos
barbaros escandalosos, gente que venia de otro mundo, y corria el rumor de que atropellaban a las
personas con sus camiones y se abalanzaban sobre cualquier cosa que llevara faldas. Contando
historias de este tipo, Cossonier no tenia rival. Sabia montones de ellas y le hacian repetirlas
todos los dias. Una bandera ondeaba encima de la puerta de entrada, como antes.

Sin embargo, para Denis, aquel afio todo habia cambiado de verdad.



CAPITULO 25

La semana siguiente al inicio del curso, los Leterrand tomaron una decision. No la tomaron a la
ligera, habian pedido opinion a toda la familia, que estaba escandalizada. Conforme a la sana
moral de sus costumbres, habian reflexionado. Incluso habian escuchado, y de manera muy
especial, los consejos del rector del colegio. Y una tarde, a la vuelta de una entrevista con este
ultimo, los dos hablaron con Denis y le anunciaron que ya habian tomado una decision.

—Te queremos —dijo el sefor Leterrand con las manos apoyadas en los brazos de su sillon
—. Solo deseamos tu bien. Por eso hemos decidido enviarte a un internado. ;|No has cambiado de
parecer? ;Quieres continuar viendo a esa monja renegada? ;Sigues igual de obstinado?

—Si —dijo Denis—, igual de obstinado.

—En ese caso, tus maletas estan hechas. Telefonearé para que vengan a buscarte. Te marcharas
el sabado.

—Como querais —dijo Denis, de pie contra la pared.

—Vivirés en otra ciudad, lejos de nosotros —dijo llorando la sefiora Leterrand, sentada en
una butaca.

—Como querais —dijo Denis.

—Si tuvieras un minimo de compasion por tu madre —dijo el sefior Leterrand—, no...

—iNo tiene ninguna, absolutamente ninguna! —lo interrumpio6 su esposa—. jSe ha vuelto loco!
Y ha sido ella, ha sido esa perdida, esa..., esa...

Los sollozos y el resentimiento la ahogaban. El sefior Leterrand se levanto.

—No saldras de ese colegio hasta que termines el bachillerato.

—Como querais —dijo Denis.

—Y si es preciso, no tendras vacaciones.

—Como querais —dijo Denis—. Tengo todo el tiempo por delante para vivir. Esperaré lo que
haga falta. No es una cuestion de afios, es una cuestion de vida.

—iUna cuestion de vida! jLo que me faltaba por oir!

—iSe ha vuelto loco! —dijo la sefiora Leterrand—. jCompletamente loco!

—Te iras el sdbado —repitid el sefior Leterrand—. Ni siquiera te acompafiaremos a la
estacion.

—(Adonde voy? —preguntd Denis.

—FIl rector me ha recomendado un buen internado en Grenoble. Pero, te lo advierto, si esa
renegada tuviera la funesta idea de hacer cualquier cosa para intentar verte, la denuncio, ;me
oyes? ;Y me da igual que haya un escandalo o deje de haberlo, no pararé hasta que la encierren!



—No hara nada —dijo Denis.

—Mas le vale. No permitiré que sea tu perdicion. jAntes que eso, prendo fuego a esta casa
con los tres dentro!

—Es imposible que sea mi perdicion —dijo Denis.

—Ya lo veremos. Estar interno te hara reflexionar.

—Ya he reflexionado todo lo que tenia que reflexionar —replicd Denis, que continuaba
inmovil contra la pared.

—No, ni mucho menos. Cuando empieces a hacerlo, quizé te des cuenta de la atrocidad que es
todo esto.

—Qué es una atrocidad? —dijo Denis, avanzando de improviso—. ;Qué he hecho? ;Qué
hemos hecho?

—Tnu, estupideces, solemnes estupideces —dijo el sefior Leterrand, de pie delante de su hijo
—. Lo que ha hecho ella no tiene nombre. jElla es una mujer adulta!

De repente, Denis se abalanzd sobre su padre e intentd pegarle. El sefior Leterrand lo agarrd
por las mufiecas, atonito, y, con lagrimas en los ojos, lo sujetd6 mientras ¢l gritaba tratando de
desasirse:

—iPero dimelo! jDimelo! ;Qué hemos hecho?

Su madre lo habia cogido por la cintura para sujetarlo también. Denis sinti6 la cara de su
madre sollozando contra su espalda, vio los ojos anegados de lagrimas de su padre y, con un gesto
brusco, se soltd sin dejar de gritar:

—¢Qué hemos hecho? jHemos ido a una casa, éramos felices, no hemos pedido nada a nadie, y
ahora resulta que todo eso es una atrocidad! jVosotros hacéis las normas y vosotros las aplicais!
Verboten! Verboten! jPero lo cierto es que vuestras normas no se tienen en pie! jNo se sostienen!
jEstdn minadas! Achtung Minen! ;De qué atrocidad hablas?

—iDios mio, cadlmate! —dijo su padre—. jCalmate!

—¢Y Pierrot? ;Lo de ¢l entra en vuestras normas? —vocifer6 Denis—. ;A Pierrot le das
matricula de honor? Ya no os creo, jcomprendes? jYa no os creo! jMentis! Yo sé que lo que nos ha
sucedido era maravilloso y estaba bien. ;Yo s¢ que nadie tiene derecho a escandalizarse o a hablar
de atrocidad por lo que hemos hecho, cuando Pierrot ha saltado por los aires por pisar una mina!
iSois unos mentirosos! jSois unos mentirosos!

—iEstas loco! —grit6 su padre—. ;Yo no tengo nada que ver con eso!

Y de buenas a primeras, la furia de Denis se aplaco. Se produjo un largo silencio durante el
cual mird a sus padres, primero a uno y luego al otro, para acabar encogiéndose de hombros y
marchandose a su cuarto. Al pasar por delante de su padre, le dijo:

—Este verano vi a unos soldados alemanes. No s¢ como explicartelo, pero en lo que respecta
a vuestras normas hago lo mismo que ellos: me quito la guerrera y las insignias y abandono por mi
cuenta y riesgo el campo de batalla.

—Esta loco —dijo llorando la sefiora Leterrand.

Antes de su partida, prevista para el sdbado, le impidieron ver a su amante y ni siquiera le
permitieron salir de casa. El jueves, ella se presento, suplicante, en el domicilio de los Leterrand.
Denis, que estaba encerrado en su habitacion, oyd que su padre la echaba con cajas destempladas.
Oy sus pasos en la escalera y dio unos fuertes golpes en las paredes.



Al dia siguiente, ella volvid y se repitid la misma escena cruel. Su padre proferia insultos y
ella suplicaba en vano que la dejara ver a Denis una sola vez. El oy6 sus pasos en la escalera y
golped con fuerza las paredes.

Prieffin, después de enterarse de que dejaba el colegio y la ciudad, se present6 en su casa la
misma tarde de su partida. Denis le dijo que sor Clotilde sentia no haberlo visto desde hacia
meses y le sugirié varias veces que fuera a visitarla. Le dio su direccidon, en la calle Woudoux,
pues desde su vuelta ocupaba el pequefio piso de Madeleine.

—Si tengo un rato... —dijo Prieffin.

Estaba ordenando una habitacién cuando Prieffin llam6 a la puerta. Abrio y se sintio
desconcertada al ver a aquel chico que miraba suropa y sus cabellos con ojos atdnitos.

Lo invit6 a entrar, le ofrecid asiento, hablo del hospital, sacoé unas chocolatinas de un cajony,
con las manos agarrotadas, se las puso en las suyas.

Finalmente, Prieffin levantd los ojos para mirarla a la cara y, bajdndolos inmediatamente, se
atrevio a preguntarle en voz baja algo que ella no entendio, pero intuyd, pues lo esperaba desde su
llegada.

—No, he renunciado al velo —dijo.

(A santo de qué habia ido? Deseaba que se fuera, que se fuera de inmediato. De repente tuvo
una corazonada. Su direccion. Solo podia haberse enterado de su direccion por Denis.

—¢Ha visto a Denis? —pregunto, sin perder la calma.

—Si, hace un rato. ;Sabe que se marcha de la ciudad? He ido a verlo para despedirme.

Tuvo que apoyarse en un mueble y, a fin de mantener la compostura, desplazé un jarrén y un
cenicero para acabar poniéndolos en el mismo sitio que estaban.

—¢Se va pronto? —preguntd en un tono que intentaba aparentar indiferencia.

—Esta tarde —respondi6 Prieffin.

El muchacho se levantd, decepcionado porque solo hablaban de Denis. Ella le pidi6 que se
quedara un poco mas y puso agua a hervir para preparar un té.

—¢Denis esta bien? —preguntd desde la cocina—. Hace tiempo que no lo veo.

—Si, estd bien —dijo Prieffin.

Claude, incapaz de seguir esperando, regreso con dos tazas. Las dejo sobre una mesa baja y le
indic¢ a Prieffin que se acercara.

—Estoy haciendo t¢ —dijo—. Lastima que Denis no esté aqui. ;A qué colegio va a ir?

Dej6 de mirarlo. Sabia que habia comprendido.

El fue cruel sin proponérselo. Habria sido muy facil decirle simplemente la hora de salida del
tren y su destino. Sonrid, se puso en pie adoptando un aire varonil, con la ironia inconsciente de
los hombres, alargando el momento.

—¢Por qué no me pregunta directamente a qué hora sale su tren? —Con las manos en los
bolsillos, observaba su rostro, que la humillacion y la exasperacion tefitan de rojo—. Sale a las
siete —dijo por fin—. Pero debia habérmelo preguntado antes, no pensaba en otra cosa. No lo
enviaran fuera a causa de usted, ;0 si?

Se bebid el té, charld un poco mas, divertido por su desasosiego. Le dijo que Denis iba a ir a
un colegio de Grenoble. Ella no dejaba de mirar el reloj. Prieffin, con un brillo sarcéstico en los



o0jos, se despidio por fin, estipidamente orgulloso por su malicia.

Cuando se hubo quedado sola, apoyo la espalda contra la puerta e intent6 rezar. No pudo. Se
puso una gabardina y salid. Camin6 lentamente, cambiando de acera al llegar al final de cada calle
para recorrer el camino en sentido contrario, pensando en su amor, en el verano que habia
quedado atrds, y a las seis estaba en la estacion, con la mente atormentada por mil angustias y el
cuerpo cansado.

Denis caminaba entre los dos sacerdotes. Cada uno llevaba una de sus maletas. Iban callados.
Cuando le dirigian la mirada, sonreian amablemente. Eran de mediana estatura y uno de ellos
bastante mayor. Llevaban sotanas que parecian nuevas. Al llegar, habian intentado hablarle de su
colegio, pero Denis no habia querido saber nada. Asi que guardaban silencio.

Se abrieron paso entre el gentio. En el vestibulo de la estacion se oia un murmullo de
conversaciones superpuestas. El reloj marcaba las seis y media.

—Tenemos asientos reservados —dijo uno de los sacerdotes con voz pausada.

Denis los sigui6 sin decir palabra. Miraba a su alrededor, decepcionado por no verla entre la
gente que se agolpaba junto a las ventanillas. No estaba en ninguna parte, y el sacerdote que habia
hablado —el mas joven— tird de ¢l con suavidad, pero a la vez con firmeza, para que saliera al
andén. El empleado picé los billetes y les dijo donde estaba estacionado el tren que iba a
Grenoble. Era un hombre gordo y triste. Todo era triste en la estacion, y Denis sinti6 una punzada
al pensar en el dia que parti6 para Villarguier, unos meses antes, con la joven. Record6 su ilusion
mientras aguardaban, cogidos de la mano, a que arrancara el tren de sus vacaciones mas hermosas.

Confié en que estuviera en el andén, mir6 una vez mas hacia atrds. Los dos sacerdotes se
alejaron con las maletas mientras ¢l se quedaba inmovil delante del revisor. Entonces la vio
correr entre la multitud, con la gabardina atada a la cintura y el semblante descompuesto,
irreconocible. Levantd el brazo, aliviado. Ella tuvo que apartar a algunas personas para abrirse
paso.

Lo abrazo, sin aliento y temblando. La barrera metdlica del andén se interponia entre ellos.
Denis notaba las rodillas de ella contra las suyas.

—No se me ha ocurrido comprar un billete para acceder a los andenes —dijo, jadeando—.
iQué tonta! Pero la pena no me dejaba pensar... Voy ahora mismo, mi vida..., t espérame.

—No, no te vayas. No nos queda mucho tiempo y tengo un montén de cosas que decirte. —FElla
lo mir6, inquieta—. Me acompafian dos sacerdotes. Han ido hacia el tren, pero volveran.

—Sigue hablandome. Yo te aviso cuando los vea. Sigue hablandome, mi vida.

—No llores.

—No lloro. No te preocupes. No lloro, mira, soy fuerte.

—¢No olvidarés nada, cuando esté lejos?

—Denis...

Claude rompi6 a llorar, con el rostro apoyado en su hombro, y ¢l empezd a temblar. Denis
tenia que hacer verdaderos esfuerzos para no echarse a llorar también.

—Es increible la cantidad de lagrimas que se pueden derramar en momentos asi.

—Denis, mi vida, amor mio, iré a vivir a Grenoble... Estaré cerca de ti, conseguiré hacerte
llegar cartas..., haré lo que sea.

—Mis padres se enterarian. Tienes que llevar cuidado, harian cualquier cosa para



perjudicarte, estdn locos.

—No temas, me las arreglaré, ya verds... Ya verds como somos felices pese a todo... Ya
veras cuanto te quiero, amor mio... Haré lo que sea, lo que sea...

—No llores. Se me hiela el corazon cuando te veo llorar. No quiero que llores.

—No lloro mas... Ya esta... ;Lo ves? Ya no lloro.

El la beso en la boca y noto el sabor de las lagrimas en sus labios. La roded con los brazos, la
estrecho con fuerza contra si por encima de la barrera metéalica, abrazando a la vez todo un cimulo
de desdicha que se cernia de golpe sobre ellos. Dejar de verla, risuefia y tierna. Dejar de oirla.
Dejar de besarla. Dejar de hacer el amor con ella. Dejar, dejar, dejar.

—Sobre todo —dijo—, no olvides, no olvides nada. Te lo juro, todo esto no tiene ninguna
importancia comparado con la vida que podremos reanudar juntos después.

—Si, si. Si, amor mio. Pero ;jseguro que no te arrepientes de nada?

—Calla.

—Si les hubieras dicho a tus padres que te plegabas a su voluntad, no tendrias que irte.

—Calla.

—No sé, mi vida...

—No me habrian creido. Y yo no habria podido evitar verte, ni ti tampoco verme a mi. El
resultado habria sido el mismo. Me habrian encerrado de todas formas. Todos estan contra
Nosotros.

—No pasa nada, mi vida. Esperaremos. ;A que si que esperaremos? Seguirds queriéndome,
(verdad?

—Te querré siempre.

—Eso me da fuerzas. Ya no lloro y soy fuerte. {No dejaré de pensar en ti ni un segundo!

Se echo de nuevo a llorar sin dejar de mirarlo.

Después, con expresion temerosa, levanto la cara hacia el tren. Tenia los 0jos muy abiertos y
miraba por detras de Denis, rodedndolo con los brazos, como para protegerlo.

—¢ Vienen? —pregunto €1, sin volverse.

—No. Si. Bésame, y no olvides ti tampoco, no olvides...

Denis se apoder6 de sus labios y la estrechd mas fuerte contra si. En el mismo momento, noto
las manos de los dos sacerdotes sobre sus hombros y, sin dejar de besarla, intent6 desasirse.

Ellos tiraron con fuerza de él.

—iSuéltenlo! —gritd ella—. jPor favor!

La gente se volvid, y el revisor, que estaba mirandolos, le cerrd el paso a la chica cuando
intentd entrar en el andén.

—Reténgala —Ie dijo uno de los sacerdotes al revisor—. Es una mala mujer. Quiere llevar a
este nifio a la perdicion.

—iSuéltenlo! —seguia gritando ella entre sollozos—. jLes digo que lo suelten!

Denis se debatia con todas sus fuerzas, y un agente de policia que habia acudido al lugar lo
agarro6 por un brazo con la intencion de reducirlo.

—Qué sucede? —preguntd el agente.

—Tenemos que llevar a este muchacho a un colegio y quiere escaparse.

El policia echd una mano a los dos hombres con sotana y, con dificultad, arrastraron al



muchacho metro a metro en medio de un grupo de personas que parecian divertirse presenciando
la escena. La gente hacia comentarios en voz alta y murmuraba. Sus miradas iban de la joven al
muchacho, y, pasados los primeros minutos, algunos se mostraron inquietos.

Claude intentaba apartar al empleado que le impedia pasar y este la empujé con fuerza contra
la barrera.

—iEh, mas despacio! —dijo—. jCalmese!

—iNo tengas miedo! —gritd6 Denis entre los hombres—. jNo tengas miedo, Claudie! jNo
podran con nosotros!

Ella se abandoné contra la barrera, apretando con las manos el metal frio mientras sollozaba.

—Denis, Denis, vida mia...

Cuando el muchacho hubo desaparecido del andén, detras de los vagones, se cubri6 el rostro
con las manos y continué llorando. Una mujer se acerco y le puso una mano sobre el hombro. Ella
se desasid y permaneci6 erguida mientras la mujer se alejaba. La gente se dispersaba lentamente
meneando la cabeza y el empleado reanudé su trabajo picando billetes.

Se quedo alli hasta que salio el tren.

Cuando el tren se puso en marcha, esperé a que hubiera desaparecido por completo. Se seco
los 0jos. Ya no lloraba. Era fuerte, como ¢l queria. Avanzo entre las miradas de curiosidad y salié
afuera. En la calle circulaban coches, y sobre los coches se extendia el cielo. Vio los tejados de
las casas, mas abajo, y las nubes también sobre los tejados. Caia la noche, los ruidos se atenuaban
poco a poco. Una caja de cerillas vacia flotaba en el agua que discurria junto a la acera. Se
agacho para coger la caja y la estrujé con la mano. Echoé los trozos al arroyo, se levant6 el cuello
de la gabardina y metié las manos en los bolsillos. Un tren silbo lejos de la estacion y ella se
esforzo en no oirlo.

Después volvio a casa, caminando lentamente por las calles.



SEBASTIEN JAPRISOT

(1931-2003). Su nombre de pluma es un anagrama de Jean-Baptiste Rossi, su verdadero
nombre. A lo largo de su vida ejercidé como novelista, guionista, traductor y director de cine. E/
mal camino, su primera novela, escrita con apenas dieciocho afios, fue un gran éxito de ventas y le
valio el Prix de I’Unanimité en 1966.

Considerado a menudo como el «Graham Greene francés», destacd sobre todo en el género
policiaco; su novela Trampa para Cenicienta le vali6 el Grand Prix de Littérature Policieére en
1963. Se le considera uno de los escritores franceses mas leidos en el extranjero.

En la Marsella ocupada por los nazis, Denis, un adolescente de catorce afios, y Clotilde, una
religiosa de veintiséis, tienen una relacion apasionada, libre y, sobre todo, prohibida. Los amantes
llevaran su historia hasta las Gltimas consecuencias y sin remordimientos, aunque ello suponga
enfrentarse a la familia, a las instituciones educativas y a la jerarquia eclesiastica.

Ambos emprenderan una huida hacia la paz y la soledad, pero la suya es la historia de un amor
condenado.

En esta delicada novela, que fue galardonada con el Prix de I’Unanimité en 1966, Japrisot
plasma con una sutileza y una sabiduria extraordinarias el descubrimiento del amor y la tension
erotica entre dos jovenes primerizos. En 1976, el propio Japrisot dirigi6 la adaptacion
cinematografica de EIl mal camino.

«Uno de los escritores mas originales de su tiempo.»
Emmanuel Carrere



NOTAS

[1] En el sistema educativo francés, el primer ciclo de la ensenanza secundaria estd compuesta
de cuatro cursos: sexto (11-12 afos), quinto (12-13 afios), cuarto (13-14 afios) y tercero (14-15
anos). (N. de la T)
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