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Los	ancianos	estaban	sentados	alrededor	de	la	mesa	a	la	espera	de	que	la	reina
del	 bosque	 se	 pronunciara	 sobre	 un	 rumor	 siniestro	 que	 se	 había	 empezado	 a
difundir	por	allí.

Estamos	 demasiado	 débiles,	 pensó	 ella.	 Y	 somos	 muy	 pocos.	 Lo	 que
necesitamos	es	temeridad	y	coraje,	aunque	proceda	de	alguien	de	fuera	y	no	de
nuestras	 decrépitas	 articulaciones.	 ¿Podríamos	 considerar,	 en	 el	 peor	 de	 los
casos,	el	sacrificio	de	algún	 foráneo?	La	 reina	del	bosque	se	estiró	en	 la	mesa
cuan	 larga	era	y	bostezó.	Tal	vez	era	mejor	esperar	un	poco	antes	de	 tomar	 la
decisión.	Después	de	todo	solo	se	trataba	de	un	rumor,	y	por	el	momento	no	era
más	que	un	leve	susurro	en	el	sonido	del	viento:

el	Eterno	Llorón	ha	vuelto.
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No	resulta	nada	fácil	comerse	un	pastel	milhojas	con	una	cuchara.	Es	preferible
hacerlo	con	un	tenedor	de	postre,	ya	que	se	necesita	algo	que	sea	suficientemente
duro	para	que	pueda	romper	la	capa	solidificada	de	azúcar	y	gelatina	de	grosella
que	cubre	la	masa	de	hojaldre	y	después,	ejerciendo	una	leve	presión,	atravesar
suavemente	 el	 interior	 de	 nata	 y	 crema	 de	 vainilla,	 que	 suele	 aplastarse	 con
facilidad.	La	verdad	es	que	se	trata	de	un	pastel	bastante	mal	diseñado.

Eran	casi	las	once	de	la	mañana.	Yo	había	aparcado	en	una	zona	de	descanso
situada	entre	Askersund	y	Karlsborg.	Vistas	al	lago	Vättern,	brillante	bajo	el	sol
de	junio.	Había	llegado	el	momento	de	mi	ritual	anual	de	cumpleaños.	Apagué	el
móvil	para	poder	estar	diez	minutos	en	paz	y	me	senté	en	el	capó	del	coche	con
mi	pastel.

Nací	 en	 el	 hospital	 Södersjukhuset	 hace	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 a	 las	 once
menos	un	minuto.	En	realidad,	adentrarse	cada	vez	más	en	la	mediana	edad	no
tenía	 mucho	 motivo	 de	 celebración	 pero,	 independientemente	 de	 donde
estuviera,	 solía	 concederme	 todos	 los	 años	un	breve	momento	de	privacidad	y
comerme	un	trozo	de	tarta	o	algo	parecido.	Además,	ese	año	precisamente	era	el
vigésimo	quinto	aniversario	de	mis	 inicios	como	mago	profesional,	de	 lo	cual,
—si	no	importa	que	lo	diga—,	estaba	muy	orgulloso.	Y	valía	la	pena	celebrarlo,
sin	ninguna	duda.

No	estaba	solo	en	 la	zona	de	descanso.	Una	familia	con	varios	niños	había
dispuesto	 las	 cosas	 para	 almorzar	 sobre	 una	mesa	 de	madera	medio	 rota.	 Por
desgracia	fui	a	parar	el	coche	cerca	del	olor	de	sus	sándwiches	de	huevo	y	de	dos
retretes	 portátiles	 que	 había	 un	 poco	 más	 allá.	 Y	 también	 de	 un	 montón	 de
moscas	 pesadas,	 pero	 fue	 el	 único	 sitio	 que	 encontré	 para	 celebrar	 mi
cumpleaños.

—Felicidades,	Anton.	Buen	trabajo.	Muy	bien	hecho	—me	dije	en	voz	baja
mientras	 cortaba	 el	 pastel,	 que	 no	 tenía	 muy	 buen	 aspecto	 después	 de	 pasar



varias	 horas	 dentro	 del	 coche.	 Lo	 había	 comprado	 esa	 misma	 mañana	 en	 un
supermercado	a	las	afueras	de	Södertälje.	En	oferta,	debido	a	su	próxima	fecha
de	caducidad.	Ya	que	los	únicos	invitados	al	ritual	de	mi	cumpleaños	éramos	mis
pensamientos	y	yo,	pensé	que	era	mejor	reducir	gastos.

La	 cuchara	 de	 plástico	 se	 quebró	 como	 una	 rama	 seca	 cuando	 intenté	 que
atravesara	 la	 capa	 de	 hojaldre	 de	 la	 parte	 superior.	Cogí	 lo	 que	 quedaba	 de	 la
cuchara	con	los	dedos	índice	y	pulgar	y	empecé	a	excavar	en	la	nata	del	pastel
por	uno	de	los	lados	y	lo	fui	vaciando	hasta	que	solo	quedó	una	porción	delgada.
Un	 par	 de	 bocados	 era	 suficiente.	Tendría	 que	 haber	 comprado	 un	 paquete	 de
galletas.	 Cerré	 la	 tapa	 abollada	 del	 envase	 de	 plástico	 y	 tiré	 el	 pastel	 en	 un
contenedor	 de	 basura	 detrás	 de	 los	 malolientes	 retretes.	 La	 familia	 de	 los
sándwiches	 de	 huevo	 había	 esparcido	 un	 montón	 de	 cosas	 por	 la	 mesa	 de
madera.	Servilletas,	termos,	recipientes	de	aluminio	y	de	plástico,	vasos	y	tazas
de	café.	Los	niños	lo	toqueteaban	todo	y	se	reían,	los	padres	ordenaban	las	cosas
e	intentaban	comer	algo.	El	padre	debía	de	tener	mi	edad.	Le	observé	un	instante
pensando	si	podría	llegar	a	envidiarme	si	supiera	que	yo	tenía	un	trabajo	liberal
en	el	mundo	del	espectáculo,	mientras	él	 tenía	que	cargar	con	mujer	e	hijos	en
medio	del	calor	del	verano	y	planificar	cada	minuto	hasta	el	último	detalle	para
evitar	el	caos.

Me	 dirigía	 a	 una	 función	 en	 la	 residencia	 de	 ancianos	 Igelkotten,	 en	 las
afueras	de	Karlsborg.	Después	me	esperaba	una	habitación	de	hotel,	cama	recién
hecha	y	cacahuetes	en	el	minibar.	El	padre	de	familia,	en	cambio,	tanto	si	quería
como	 si	 no,	 tenía	 que	 encargarse	 de	 limpiar	 los	 dedos	 llenos	 de	 huevo	 y	 de
caviar	a	sus	hijos.

Precisamente	 eso	 era	 lo	 que	me	 gustaba,	 desconectar	 de	 todo	 y	 pasar	 diez
minutos	conmigo	el	día	de	mi	cumpleaños.	Era	una	oportunidad	excelente	para
reflexionar	acerca	de	lo	privilegiado	que	era.	Libertad.	Solo	yo	y	el	camino	hacia
el	horizonte	abierto.

La	madre	desató	una	cinta	coloreada	que	rodeaba	una	caja	de	cartón	blanco	y
puso	una	tarta	princesa	sobre	la	mesa.	Los	niños	la	ayudaron	a	colocar	las	velas
en	 la	 tarta	 y	 una	 vez	 encendidas	 entonaron	 el	 Cumpleaños	 feliz.	 Era	 una
coincidencia	sumamente	peculiar	que	dos	hombres	de	mediana	edad	celebraran
su	cumpleaños	en	la	misma	área	de	descanso.	Aunque	los	niños	cantaban	fatal,
el	entusiasmo	que	ponían	era	irreprochable.	El	padre	parecía	ser	de	la	opinión	de
que	«la	intención	es	lo	que	vale»	ya	que	todo	el	rostro	le	resplandeció	al	oír	la
canción.

Después	de	apagar	las	velas	recibió	un	beso	largo	y	apasionado	de	su	esposa.



Me	 volví	 de	 espaldas	 porque	 no	 quería	 perder	 los	 diez	 minutos	 de	 mi	 ritual
privado	mirando	a	una	familia	feliz.	Al	volver	al	coche	miré	otra	vez	el	móvil.
Ni	 mensajes	 perdidos	 ni	 llamadas	 de	 gente	 para	 felicitarme.	 Mis	 padres	 me
habían	llamado	por	la	mañana,	y	además	no	eran	muchos	los	que	sabían	cuándo
cumplía	los	años,	lo	que	en	realidad	era	bastante	agradable.	De	pequeño	pensaba
que	se	pasaba	por	alto	la	fecha	debido	a	su	proximidad	a	la	noche	del	solsticio	de
verano,	pero	ahora	ya	no	me	 importaba.	El	hecho	de	cumplir	cuarenta	y	cinco
años	no	tiene	mucho	motivo	de	celebración,	como	he	dicho.
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Un	buen	año	hacía	casi	cien	actuaciones	por	todo	el	país.	Iba	donde	me	indicaba
el	GPS	y	a	veces	no	sabía	ni	en	qué	provincia	estaba.	Para	aprender	a	diferenciar
una	 ciudad	 de	 otra	 solía	 distraerme	 descubriendo	 datos	 raros	 e	 interesantes,
como	 que	 Karlsborg	 es	 conocida	 por	 tener	 algunas	 cosas	 de	 muy	 reducido
tamaño	como,	por	ejemplo,	la	jaula	de	pájaros	más	pequeña	de	Escandinavia,	la
mesa	de	cocina	más	baja	de	Suecia	y	una	de	las	cuerdas	más	cortas	del	mundo.

La	 residencia	 de	 ancianos	 Igelkotten	 es	 un	 edificio	 de	 los	 años	ochenta	 de
color	 marrón	 que	 tiene	 cinco	 pisos	 y	 está	 situado	 en	 la	 entrada	 al	 centro	 de
Karlsborg.	En	los	últimos	dos	años	he	actuado	tres	veces	allí.

Al	 llegar	 a	 la	 sala,	 de	 aspecto	 triste	 a	pesar	de	 estar	 recién	pintada,	 vi	 una
veintena	de	sillas	colocadas	y	un	par	de	espacios	vacíos	para	las	sillas	de	ruedas.
De	 momento	 todo	 estaba	 en	 orden.	 Miré	 de	 reojo	 a	 un	 limpiador	 que	 estaba
pasando	la	aspiradora	entre	las	sillas.	La	aspiradora	hacía	un	ruido	terrible.	Dejé
en	el	suelo	mi	caja	de	magia,	negra,	pesada	y	con	herrajes	de	metal,	y	miré	con
gesto	indiferente	el	espacio	donde	habían	previsto	que	hiciera	mi	actuación.	Dos
mesas	 de	ping-pong	 con	 la	 superficie	 cubierta	 con	 puzles	 a	medio	 acabar.	 La
chica	 que	 atendía	 la	 residencia,	 que	 me	 indicó	 el	 camino	 aunque	 yo	 podría
haberlo	encontrado	solo,	me	explicó	que	los	residentes	acababan	de	empezar	el
puzle	y	era	conveniente	que	las	mesas	de	ping-pong	se	quedaran	donde	estaban.

Estoy	 acostumbrado	 a	mirar	 a	 las	 personas	 hacia	 abajo	 debido	 a	mi	metro
noventa	 de	 estatura	 y	 esta	 vez	 no	 fue	 una	 excepción.	 La	 chica	 que	 atendía
llevaba	el	pelo	teñido	de	un	rojo	intenso	y	era	casi	dos	cabezas	más	baja	que	yo.
En	primer	lugar	miré	al	limpiador	intentando	que	apagara	la	rugiente	aspiradora.
No	resultó	porque	estaba	de	espaldas	a	mí.	Luego,	miré	a	la	chica.

—He	conducido	 trescientos	kilómetros	y	en	 todo	el	día	 solo	he	comido	un
par	 de	 bocados	 de	 un	 pastel	 milhojas	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 caducar,	 así	 que
espero	me	disculpes	si	 sueno	un	poco	 irritado,	pero	¿dónde	 piensas	que	puedo



actuar?
Tal	 vez	moví	 las	manos	 de	 un	modo	 demasiado	 concluyente	 para	mostrar

que	no	había	sitio,	ni	al	lado	de	las	sillas	donde	estaba	previsto	que	se	sentara	el
público	ni	junto	a	la	mesa	de	pingpong,	donde	los	puzles	que	ni	siquiera	estaban
terminados	 eran	 más	 importantes	 que	 yo,	 pues	 no	 disponía	 de	 sitio	 donde
ponerme	de	pie.	La	chica	de	pelo	 rojo	preguntó	 si	podía	colocar	al	público	en
círculo.	 ¿Tal	 vez	 yo	 podía	 estar	 de	 pie	 en	 el	 centro	 haciendo	 los	 juegos	 de
manos?	Apenas	la	oí	debido	al	ruido.	Hice	un	gesto	al	limpiador	y	esta	vez	sí	me
vio.

—¿Puedes	 apagar	 la	 aspiradora?	—grité—.	 Intento	 trabajar	 aquí.	 No	 voy
por	ahí	limpiando	mientras	tú	trabajas,	como	puedes	ver.

El	limpiador	murmuró	algo,	apagó	la	aspiradora	y	salió	cabizbajo	de	la	sala.
La	 chica	 de	 pelo	 rojo	 repitió	 la	 pregunta	 de	 si	 podría	 quedarme	 de	 pie	 en	 el
centro	y	actuar	allí.	Me	encogí	de	hombros.	En	principio	era	un	gran	problema
para	 mí	 que	 un	 par	 de	 puzles	 inacabados	 fueran	 más	 importantes	 que	 mi
ubicación,	 pero	 yo	 era	 mago,	 no	 un	 payaso	 de	 la	 televisión	 con	 bailarines,
accesorios	lujosos	y	trucos	que	requerían	que	el	público	se	sentara	en	un	ángulo
determinado.

—Por	supuesto;	puedo	ponerme	en	el	centro.	Vamos	a	colocar	las	sillas	entre
los	dos	y	luego	puedes	ir	a	ver	dónde	están	mis	bocadillos.

—Tengo	que	irme	a	casa.	Termino	ahora.
—Cuando	voy	a	actuar	a	un	sitio	hay	que	 tener	bocadillos	o	algo	parecido

preparados.	 Lo	 dice	 el	 contrato.	 Y	 también	 dice	 que	 debe	 haber	 un	 espacio
donde	pueda	actuar.	Un	escenario	o	un	trozo	de	suelo	sin	mesa	de	ping-pong.

—Hay	bocadillos	en	la	cafetería.
—De	acuerdo,	entonces	hagámoslo	así:	yo	pongo	en	orden	las	sillas	y	tú	vas

a	por	un	par	de	bocadillos.
—Tengo	que	irme	a	casa.	Termino	ahora.	Hay	bocadillos	en	la	cafetería.
Sacudí	la	cabeza	al	oír	su	insensible	y	robótica	respuesta.
—Entonces	hagamos	 lo	siguiente:	yo	coloco	 las	 sillas	y	 luego	voy	a	ver	 si

puedo	conseguir	un	bocadillo.	Tú	no	tendrás	que	hacer	nada.	¿No	es	fantástico?
Mi	irónico	comentario	pasó,	al	parecer,	muy	por	encima	de	la	cabeza	de	la

chica	 de	 cabello	 rojo.	 Ella	 se	 limitó	 a	 asentir	 con	 satisfacción,	 se	 puso	 a
toquetear	su	teléfono	móvil	y	luego	se	marchó.

La	última	actuación	antes	de	la	fiesta	del	solsticio	de	verano	que	cambió	mi
vida	estaba	resultando	bastante	bien.	Después	de	un	truco	en	el	que	sacaba	una



copa	 de	 champán	 de	 una	 chistera,	 pregunté	 a	 los	 ancianos	 asistentes	 si	 les
apetecía	 cantar	un	 rato	 todos	 juntos.	Era	algo	que	no	hacía	normalmente,	pero
pensé	 que	 podía	 ser	 un	 buen	momento	 para	 cantar	Las	 ranitas,	 El	 cuervo	 del
cura	o	cualquier	otra	canción	de	las	que	se	suelen	cantar	en	la	fiesta	del	solsticio
de	 verano.	 A	 ellos	 pareció	 entusiasmarlos	 bastante	 y	 esperaron	 a	 que	 yo
empezara.

—Escuchad,	se	me	acaba	de	ocurrir	algo.	Resulta	que	hoy	es	mi	cumpleaños.
No	espero	que	cantéis	para	mí,	pero	estaría	bien	cantar	algo	que	todos	conozcáis.
¿Qué	os	parece?

Empecé	 a	 entonar	 Cumpleaños	 feliz,	 con	 un	 resultado	 desacompasado	 e
irregular	 a	 pesar	 de	 que	 utilicé	mi	 varita	 mágica	 de	 plástico	 como	 batuta.	 Al
acabar	la	canción	nadie	tomó	la	iniciativa	de	vitorear,	así	que	también	tuve	que
empezar	a	hacerlo	yo.	A	un	hombre	que	iba	en	silla	de	ruedas	le	dio	un	ataque	de
tos	en	medio	de	los	vítores.	Un	ruido	bronco,	como	una	especie	de	graznido	que
no	cesó	durante	el	resto	de	la	función.	Bastante	irritante,	por	cierto.

Cuando	se	actúa	para	personas	mayores	puede	ser	arriesgado	hacer	trucos	de
cartas	basados	en	que	un	espectador	recuerde	una	de	ellas.	Es	fácil	que	resulte	un
poco	confuso,	así	que	me	dediqué	a	hacer	los	trucos	que	tenía	ensayados	y	había
repetido	 miles	 de	 veces	 desde	 mi	 adolescencia	 sin	 tener	 en	 cuenta	 si	 los
espectadores	eran	viejos,	jóvenes,	o	si	estaban	borrachos	o	sobrios.	Un	violinista
puede	interpretar	la	misma	pieza	clásica	durante	toda	su	vida	sin	ser	acusado	de
estancamiento.

El	reto	para	mí	era	que	siempre	había	algo	que	mejorar	y	perfeccionar,	tanto
en	 la	cuestión	 técnica	como	en	 la	presentación	visual.	También	era	 importante
cómo	te	encontrabas	ese	día.	Del	mismo	modo	que	una	pieza	musical,	un	truco
de	magia	podía	ir	más	o	menos	más	rápido	que	el	día	anterior.	Algunos	magos	se
llaman	 a	 sí	 mismos	 ilusionistas	 y	 realizan	 exhibiciones	 fastuosas	 con	 luces,
humo,	bailarines,	mucho	humor,	monólogos	«memorables»	y	otras	basuras	por
las	 que	 las	 masas	 no	 tienen	 inconveniente	 en	 pagar	 mucho	 dinero.	 Yo	 solía
llamarlo	 magia	 televisiva,	 y	 eso	 no	 era	 para	 mí.	 Un	 buen	 mago	 no	 necesita
paredes	de	espejos	móviles,	rampas	hidráulicas	en	el	suelo	del	escenario	ni	una
asistente	 encantadora	 que	 distraiga	 al	 público.	 Si	 yo	 hubiera	 tenido	 un
presupuesto	 ilimitado,	 es	 probable	 que	 hubiera	 incluido	 algún	 número	 más
espectacular,	pero	en	realidad	a	mí	me	gustaba	el	contacto	íntimo	con	el	público,
que	vieran	de	cerca	lo	que	hacía.

	
*



	
Después	de	la	función	llamó	Pontus	Bergström,	el	que	se	encar

gaba	de	mis	actuaciones.	Su	plantilla	de	artistas	se	componía	de
humoristas,	escritores	que	viajaban	de	un	lado	a	otro	para	impartir	conferencias,
un	par	de	DJ,	algunos	famosos	de	reality	shows,	un	hipnotizador	y	yo.

—Hola,	Anton.	Tengo	buenas	y	malas	noticias.	¿Cuáles	quieres	oír	en	primer
lugar?

Le	pedí	que	empezara	por	las	buenas.
—¡El	fin	de	semana	pasado	gané	un	concurso	de	tiro	con	pistola	neumática!

Diez	paquetes	de	 café	de	premio	y	un	montón	de	 filetes	de	buen	 solomillo	de
buey.

Ni	siquiera	sabía	que	Pontus	se	dedicara	al	tiro,	pero	lo	felicité	y	le	pedí	que
me	dijera	las	malas	noticias.

—Han	anulado	Skövde	y	Vänersborg.
—¿Qué?	—fue	todo	lo	que	pude	decir	después	de	un	momento	de	silencio	a

causa	del	asombro.
—Por	 desgracia	 es	 así.	 Basmati	 tenía	 un	 hueco	 y	 la	 fiesta	 de	 empresa	 en

Vänersborg	 la	 prefirió	 a	 ella.	 El	 centro	 comercial	 de	 Skövde	 iba	 a	 hacer	 una
especie	 de	 espectáculo	 con	 sus	 chicas	 del	 equipo	 de	 baloncesto,	 así	 que	 al
parecer	no	había	tiempo	para	ti.

—Pero	 ¿no	 tenemos	 los	 contratos?	 ¿Pueden	 cambiar	 simplemente	 de
opinión?

El	último	año	yo	había	 tenido	menos	actuaciones	que	nunca,	pero	ninguna
anulación.	Hasta	ahora.

—Es	duro,	lo	sé.	Pero	tengo	que	ser	flexible	y	no	quiero	venderle	a	la	gente
lo	que	no	quiere.	Basmati	 es	 atractiva,	prepara	 cócteles	y	 es	una	 famosa	de	 la
tele.	Va	bien	en	las	fiestas	de	empresas	y	se	trata	de	una	empresa	de	pintura,	así
que	será	bastante	movida.	No	me	parece	adecuada	para	ti.

Suspiré	ruidosamente	un	par	de	veces	para	mostrar	mi	desagrado.
—¿Así	 que	 no	 tengo	 nada	más	 antes	 del	 solsticio	 de	 verano?	Entonces	 ya

puedo	volver	a	casa.
Me	maldije	a	mí	mismo	por	haberme	registrado	ya	en	el	hotel	de	Karlsborg.

Mi	plan	era	quedarme	tranquilo,	quizás	ver	una	película,	dormir	bien	y	viajar	a
Skövde	al	día	siguiente.

—No	he	recibido	el	cuadrante	de	julio.	¿Qué	aspecto	tiene?
Pontus	tardó	en	contestar.



—Está	 un	poco	vacío,	 si	 he	 de	 ser	 honesto.	No	 se	 trata	 solo	 de	 ti;	 en	 este
momento	la	cosa	está	difícil	para	la	mayoría.	La	verdad	es	que	la	única	que	va
realmente	bien	es	Kicki	Hjort.

Apreté	las	mandíbulas.	Kicki	Hjort	era	una	mujer	de	sesenta	años	que	estuvo
a	punto	de	ahogarse	una	vez	y	tuvo	una	experiencia	cercana	a	la	muerte	en	la	que
vio	ángeles.	Escribió	un	libro	sobre	ello	y	vendió	cientos	de	miles	de	ejemplares.
Actualmente	no	cesaba	de	viajar	y	de	visitar	asociaciones	y	empresas	para	contar
su	experiencia.	Por	lo	visto	al	público	todo	eso	le	parecía	sumamente	espiritual	e
inspirador,	aunque	para	mí	era	totalmente	incomprensible.	Un	mago	engaña	a	su
público.	El	público	quiere	 ser	engañado.	El	público	sabía	que	 la	magia	que	yo
hacía	no	era	«de	verdad».	Nadie	creía	que	una	carta	viajaba,	de	forma	invisible	y
a	través	del	cosmos,	desde	donde	estaba	yo	(en	el	escenario	o	al	lado	de	la	mesa
de	 ping-pong),	 hasta	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 de	 alguien	 del	 público.	 Pero
cuando	una	dama	decía	estupideces	acerca	de	 los	ángeles	parecía	que	nadie	 se
daba	cuenta	de	que	los	estaba	engañando	tanto	como	yo.

—Por	cierto,	¿no	están	Sebastian	y	Charlotta	más	o	menos	por	donde	estás
tú?

Me	encogí	de	hombros	aunque	él	no	pudiera	verme.
—Ni	 idea;	 no	 controlo	 todo	 el	 tiempo	 lo	 que	 hacen	 —respondí	 mientras

percibía	el	tono	quisquilloso	de	mi	respuesta.
—Creo	 que	 ayer	 o	 anteayer	 hicieron	 un	 gran	 espectáculo	 de	 verano	 en	 el

Sparbanken	Arena	de	Lidköping.	Entradas	agotadas,	unas	ocho	mil	personas.	No
te	puedes	imaginar	el	tirón	que	tienen.	¡Son	fantásticos!

—Hoy	es	mi	cumpleaños	—dije	para	cambiar	de	tema	lo	antes	posible.
—¿De	verdad?	Felicidades.
—Gracias.	¿Cuándo	cumple	años	Kicki	Hjort?
—No	estoy	seguro,	puedo	echarle	un	vistazo	al	calendario.
—¿Así	que	tienes	anotado	en	el	calendario	el	día	de	su	cumpleaños	y	el	mío

no?
Pontus	 puso	 una	 excusa	 poco	 consistente.	 Dejé	 el	 tema	 y	 acabé	 la

conversación	 volviendo	 a	 felicitarlo	 por	 su	 premio	 en	 el	 concurso	 de	 tiro.	 Se
alegró	tanto	que	por	lo	visto	no	percibió	el	tono	amargo	de	mi	voz.	Yo	no	tuve
fuerzas	para	explicarle	que,	cuando	uno	dice	que	tiene	buenas	y	malas	noticias,
ambas	suelen	ir	dirigidas	al	receptor.	Un	médico	no	le	debe	decir	a	un	paciente
que	la	buena	noticia	es	que	él	(el	médico)	ha	heredado	cincuenta	millones	de	su
abuela,	y	que	la	mala	es	que	el	paciente	tiene	un	cáncer	terminal.
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No	 logré	anular	 la	 reserva	del	hotel	debido	a	que	ya	«se	había	utilizado»	unas
horas.	Solo	había	estado	en	la	habitación	para	dejar	la	bolsa	encima	de	la	cama,
pero	 no	 podía	 discutir	 la	 letra	 pequeña	 de	 las	 absurdas	 normas	 del	 hotel.	Me
duché,	bajé	al	bar	y	pedí	una	cerveza.	Era	un	bar	de	hotel	corriente	en	el	que	se
mezclaban	 viajantes	 de	 comercio	 y	 talentos	 locales.	 Una	mujer	 se	 sentó	 a	mi
lado	en	la	barra.	Parecía	ser	más	o	menos	de	mi	edad.	Bien	vestida	y	arreglada.
La	 típica	 viajante	 de	 comercio.	 Tal	 vez	 con	 algún	 kilo	 de	 más	 por	 la	 mala
comida	 de	 las	 carreteras,	 pero	 era	 atractiva	 profesionalmente	 de	 un	modo	 que
debía	funcionar	si	vendía	productos	en	un	sector	predominantemente	masculino.
Nos	saludamos	con	una	inclinación	de	cabeza.	Ella	pidió	una	copa	e	inició	una
breve	charla	conmigo	sobre	el	tiempo	(cálido	y	soleado).

Si	 fuera	 ella	 la	 que	 contara	 la	 historia,	 tal	 vez	 me	 describiría	 como	 un
hombre	de	una	estatura	por	encima	de	la	media,	de	complexión	normal	tirando	a
delgado,	 traje	 negro	 ajustado	 y	 zapatos	 bien	 cepillados,	 ojos	 azules	 y	 cabello
rubio	oscuro	corto.	Una	apariencia	sin	ningún	tipo	de	características	especiales.
Ni	 guapo	 ni	 feo.	 De	 una	 normalidad	 que	 casi	 resultaba	 poco	 interesante	 e
inofensiva,	 lo	 cual	 podía	 ser	 bueno	 o	 malo	 dependiendo	 de	 lo	 que	 quisiera
obtenerse	de	una	charla	superficial	sobre	el	tiempo	con	un	hombre	en	el	bar	de
un	hotel.	De	todos	modos	yo	no	tenía	nada	en	contra	de	hablar	con	ella	y	supe
que	vendía	ropa	deportiva,	que	desconocía	el	significado	de	todas	esas	luces	que
parpadeaban	en	el	salpicadero	de	su	nuevo	coche	de	empresa	y	que	en	ese	bar
preparaban	un	sándwich	Club	riquísimo	si	uno	tenía	hambre.

Mi	segunda	cerveza	estaba	medio	vacía	y	yo	casi	seguro	de	que	habría	una
tercera	 cuando	 me	 preguntó	 cuál	 era	 mi	 signo	 del	 Zodiaco.	 Me	 encogí	 de
hombros	intentando	mostrar	desinterés,	pero	ella	se	las	arregló	para	sacarme	que
soy	Cáncer.	Afortunadamente	cambió	enseguida	de	tema	para	preguntarme	a	qué
me	 dedicaba.	 Cuando	 las	 mujeres	 sabían	 que	 era	 mago	 profesional	 solían



reaccionar	de	un	par	de	modos	distintos.	A	veces	sentían	curiosidad,	querían	ver
un	truco	y	luego	solían	insistir	en	que	les	revelara	cómo	lo	hacía.	Pero	un	mago
no	revela	nunca	sus	trucos.	Es	una	ley	no	escrita	que	todos	siguen.	Las	que	no
sentían	 curiosidad	 tendían	 a	 adoptar	 una	 expresión	 de	 leve	 recelo,	 igual	 que
reaccionan	la	mayoría	de	 los	adultos	cuando	alguien	 les	dice	que	es	payaso.	A
veces	incluso	me	preguntaban	después	si	realmente	se	podía	vivir	de	eso.	En	este
caso	a	la	mujer	le	pareció	que	sonaba	emocionante	y	noté	que	iba	a	pedirme	que
hiciera	un	truco.	Sin	embargo	fue	por	otro	lado.

—¿Has	 visto	 a	 esa	 pareja	 que	 hacen	 magia	 en	 la	 televisión?	 Sebastian	 y
Charlotta	creo	que	se	llaman.	Son	fantásticos.	¿Viste	la	gala	del	medio	ambiente
el	fin	de	semana	pasado,	cuando	ella	entró	en	una	jaula	de	tigres	que	fue	bajando
hacia	 el	 público	 y	 todos	 creían	 que	 saldría	 un	 tigre,	 pero	 al	 quitar	 la	 cortina
vieron	 que	 lo	 que	 había	 en	 la	 jaula	 era	 un	 gatito	 que	 llevaba	 en	 el	 cuello	 la
pulsera	de	una	espectadora?	¡Fue	fantástico!	No	entiendo	cómo	lo	hacen.

En	 esta	 situación	 yo	 podía	 intentar	 anotarme	 puntos	 diciendo	 que	 los
conocía.	Que	Sebastian	tenía	 tanto	miedo	escénico	de	pequeño	que	le	producía
diarrea	 antes	 de	 cada	 actuación,	 o	 que	 el	 truco	 de	 la	 jaula	 del	 tigre	 se	 podía
comprar	en	una	empresa	en	Las	Vegas	y	que	no	requería	tener	talento	ni	finura,
solo	pagar	un	precio	elevado,	seguir	las	instrucciones	y	ensayarlo	muchas	veces.
Pero	no	me	pareció	bien	hablar	de	Sebastian	y	Charlotta	cuando	mi	semana	del
solsticio	de	verano	acababa	de	cancelarse.

No	hubo	tercera	cerveza.
Pasé	la	tarde	en	la	habitación	del	hotel	intentando	conectar	a	la	red	mi	viejo

portátil.	Sobre	las	once	bajé	a	recepción.	Me	asomé	al	bar.	La	mujer	seguía	allí.
Estaba	 en	 una	mesa	 comiendo	 sándwiches	 Club	 con	 un	 hombre	 que	 iba	 bien
vestido.	Reían,	 charlaban	 y	 gesticulaban	mucho.	Tal	 vez	 estaban	 hablando	 del
horóscopo	o	de	cualquier	otra	cosa	sin	interés.

Me	 apoyé	 en	 el	 mostrador	 y	 no	 logré	 hacer	 contacto	 visual	 con	 la	 joven
recepcionista	que	estaba	absorta	en	la	lectura	del	libro	de	Kicki	Hjort	sobre	las
experiencias	cercanas	a	la	muerte	y	los	ángeles.

—Disculpa	que	te	interrumpa	—dije	agitando	la	mano	como	si	estuviéramos
a	diez	metros	de	distancia	el	uno	del	otro—.	Solo	hay	cacahuetes	tostados	en	el
minibar.	No	puedo	comerlos.

Ella	levantó	al	fin	la	cabeza	y	me	miró.
—Es	 como	 si	 estuvieran	 llenos	 de	 polvo.	 Me	 producen	 tos.	 Quiero

cacahuetes	normales.



—Bueno,	 pues	 esos	 son	 los	 únicos	 cacahuetes	 que	 tenemos	—dijo	 ella	 y
luego	volvió	a	la	lectura	del	best	seller.

—No	 pienso	 pagar	 unos	 cacahuetes	 carísimos	 que	 me	 producen	 tos.	 Ni
siquiera	tenía	intención	de	quedarme	en	este	hotel,	pero	era	demasiado	tarde	para
cancelarlo.	Por	ello	te	sugiero	que	muestres	un	poco	de	buena	voluntad	y	traigas
cacahuetes	normales.

—Lo	que	hay	en	el	minibar	es	lo	que	hay.
—Sí,	 lo	 entiendo,	 pero	 ¿te	 parece	 justo	 que	 un	 cliente	 como	yo	 tenga	 que

comer	cacahuetes	que	solo	dan	tos?
—Si	no	te	gustan,	no	tienes	por	qué	comerlos.
Lancé	una	bolsita	de	cacahuetes	vacía	encima	del	mostrador.
—No	es	que	estén	malos;	lo	que	no	me	gusta	es	que	son	cacahuetes	tostados

y	 tienen	 polvo.	 El	 nombre	 ya	 indica	 que	 están	 secos.	 Al	 respirar	 mientras
mastico	me	da	tos.	No	voy	a	pagar	algo	así.

—De	acuerdo,	te	invitamos	nosotros,	ya	que	te	has	comido	todo	el	contenido
de	la	bolsa	a	pesar	de	que	no	te	gustan.

No	me	agradó	nada	 su	 tono.	Había	 llegado	el	momento	de	hablar	 claro.	A
través	de	las	puertas	de	entrada	señalé	un	7-Eleven	al	otro	lado	de	la	calle.

—Ahora	te	voy	a	mostrar	lo	fácil	que	es	ser	un	poco	más	servicial.	Iré	allí	a
comprar	 una	 bolsa	 grande	 de	 cacahuetes	 normales.	 No	 tardaré	 más	 de	 cinco
minutos.	 Piensa	 en	 ello	 después,	 cuando	 hayáis	 perdido	 a	 un	 cliente	 que	 no
querrá	 volver	 a	 hospedarse	 aquí	 nunca	 más.	 Solo	 cinco	 minutos	 y	 me	 habría
quedado	satisfecho.	Pero	elegiste	otro	camino.

—Lamento	que	no	estés	satisfecho,	pero	no	puedo	dejar	mi	puesto	de	trabajo
y	marcharme.

—¿No	 puedes	 o	 no	 quieres?	 —respondí	 mirándola	 fijamente	 antes	 de
dirigirme	a	las	puertas	de	la	entrada.

—Ya	 que	 vas	 a	 comprar,	 ¿tendrías	 la	 amabilidad	 de	 comprarme	 unos
chicles?	Sin	azúcar,	de	hierbabuena	o	menta	helada	si	es	posible	—gritó	cuando
yo	estaba	a	medio	camino	en	la	calle.

Un	chico	de	pelo	largo	levantó	la	cabeza	desde	la	pequeña	oficina	que	había
detrás	de	la	recepción.

—¿Vas	al	7—Eleven?	¿Puedes	comprar	un	paquete	de	Marlboro	rojo?
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Era	casi	la	una	de	la	noche	y	no	conseguía	dormir.	Me	bajé	de	la	cama	y	me	puse
a	recoger	mis	cosas.	Decidí	dejar	el	hotel	y	marcharme	a	casa.	Como	es	natural,
no	sabía	que	esa	decisión	desembocaría	en	una	serie	de	acontecimientos	extraños
y	 sorprendentes.	 Todo	 lo	 que	 sabía	 era	 que	 prefería	 irme	 a	 casa	 a	 quedarme
tumbado	y	amargado	en	la	habitación	de	un	hotel.

Tres	o	cuatro	horas	de	coche	en	la	noche	estival.	Llegaría	a	buena	hora	antes
del	 desayuno	a	mi	 casa	de	Sundbyberg,	 en	 el	 norte	de	Estocolmo.	Un	piso	de
alquiler	luminoso	y	recientemente	renovado	en	el	que	me	sentía	bastante	bien,	a
excepción	de	las	vistas	del	balcón,	que	daba	a	Sundbyberg.

Un	par	de	meses	atrás	había	fallecido	la	anciana	sorda	que	vivía	en	el	piso	de
al	lado.	Debió	de	ser	triste	para	ella,	claro,	pero	para	mí	fue	agradable	dejar	de
oír	 a	 través	 de	 la	 pared	 los	 programas	de	 la	 naturaleza	 que	 solía	 poner	 a	 todo
volumen.	Poco	después	de	la	muerte	de	mi	vecina	alguien	del	edificio	empezó	a
decir	que	había	fantasmas	en	el	apartamento	donde	ella	vivía.	Fue	gente	a	ver	el
piso,	pero	cuando	les	decían	que	estaba	habitado	por	el	fantasma	de	una	sorda	no
querían	alquilarlo.

Hace	bastantes	años	todos	creíamos	que	la	tierra	era	plana,	y	lo	de	la	anciana
ocurría	en	la	actualidad,	en	Sundbyberg.	La	gente	rechazaba	un	apartamento	de
tres	habitaciones	con	contrato	de	alquiler	directamente	con	el	propietario,	debido
a	 que	 alguien	 había	 extendido	 el	 rumor	 de	 que	 había	 fantasmas.	 Casi	 sentía
lástima	por	todos	esos	imbéciles	supersticiosos	que	renunciaron	al	apartamento,
aunque	me	alegraba	de	no	tener	un	vecino	nuevo.	Por	mí	podía	seguir	vacío	por
mucho	tiempo.

Antes	de	iniciar	mi	gira	del	solsticio	de	verano	vi	un	camión	de	mudanzas	en
la	puerta	de	la	casa	y	me	preocupó	que	alguien	se	viniera	a	vivir	al	apartamento.
No	soy	ese	tipo	de	vecino	que	espía	receloso	a	los	demás	inquilinos,	pero	en	este
caso	era	algo	que	me	concernía	a	mí,	así	que	me	puse	de	pie	con	la	oreja	pegada



a	la	pared	por	si	oía	a	alguien	al	otro	lado.	Ni	un	ruido.	Me	quedé	un	momento
en	 el	 hueco	 de	 la	 escalera	 para	 ver	 si	 los	 de	 la	 empresa	 de	mudanzas	 subían
muebles	a	mi	rellano.	Tampoco	ocurrió	nada.	Por	mi	parte	el	apartamento	podía
quedarse	vacío	para	siempre.

	
*

	
El	 aire	 de	 la	 noche	 era	 bochornoso	 y	 anunciaba	 tormenta	 cuando	 salí	 de

Karlsborg.	Fui	hacia	el	norte	a	 lo	 largo	del	 lago	Vättern	en	dirección	al	 límite
entre	Västergötland	y	Närke.	Solté	un	exabrupto	al	darme	cuenta	de	que	se	me
había	olvidado	cobrarles	 los	chicles	y	 los	cigarrillos	a	 los	empleados	del	hotel.
Dediqué	un	par	de	kilómetros	de	monótona	conducción	nocturna	a	redactar	una
queja	muy	airada	que	pensaba	enviar	a	 la	sede	central	de	 la	cadena	de	hoteles.
Por	su	mal	servicio,	por	seleccionar	tan	mal	los	cacahuetes	y	por	su	política	de
desprecio	 al	 cliente	 respecto	 a	 las	 cancelaciones.	 La	 visión	 de	 unas	 luces
intermitentes	delante	de	mí	y	varios	 triángulos	de	 señalización	 en	medio	de	 la
oscuridad	de	 la	 carretera	me	 sacó	de	mis	 elucubraciones.	Detrás	de	un	 cordón
policial,	 atravesada	 en	 la	 carretera	 y	 rodeada	 de	 trabajadores,	 pude	 ver	 una
humeante	 máquina	 de	 asfaltar.	 Apagué	 la	 radio	 y	 su	 monótona	 música
ambiental,	 frené	 y	me	 detuve.	Un	 hombre	 sin	 afeitar	 vestido	 con	 un	mono	 de
color	 naranja	 con	 bandas	 reflectantes	 se	 acercó	 a	 mi	 lado	 del	 coche.	 Bajé	 la
ventanilla.

—Está	cortado	ahí	—dijo	con	voz	clara	señalando	con	el	brazo	una	pequeña
salida—.	 Baja	 por	 la	 izquierda	 por	 allí	 y	 luego	 a	 la	 derecha	 en	 dirección
Olshammar	antes	de	Tiveden	y	volverás	a	la	vía	correcta.

El	 hombre	 llevaba	 un	 cigarrillo	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 y	 yo	 hice	 un
gesto	demostrativo	para	apartar	el	humo	que	estaba	entrando	en	el	coche.

—Izquierda	 y	 luego	 derecha	 hacia	 Olshammar	 antes	 de	 Tiveden,
¿entendido?

No	me	gustó	su	tono	autoritario.
—Gracias,	dispongo	de	un	mapa	en	caso	de	que	tuviera	algún	problema	con

lo	de	izquierda	y	derecha	—murmuré	mirando	el	teléfono	móvil	que	llevaba	en
el	soporte	del	salpicadero	de	mi	coche.

Subí	 la	 ventanilla	 y	 fui	 hacia	 la	 izquierda.	 Puse	 las	 luces	 largas	 al	 darme
cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 carretera	 llena	 de	 baches	 flanqueada	 por	 un
bosque	de	pinos	denso	y	oscuro.



Después	de	diez	minutos	apareció	un	poste	en	el	que	ponía:
	

PARQUE	NACIONAL
DE	TIVEDEN

	
El	único	camino	era	seguir	adelante,	así	que	continué.	Pero	¿no	tendría	que

haber	visto	una	señal	antes	de	Tiveden?	Me	parecía	que	era	algo	que	empezaba
por	O.	No	le	había	prestado	demasiada	atención	al	hombre	del	cigarrillo	porque
me	dio	la	sensación	de	que	me	hablaba	como	si	yo	fuera	un	imbécil	que	no	era
capaz	de	entender	unas	 simples	 instrucciones.	El	paisaje	 se	abrió	 formando	un
campo	cubierto	de	niebla	a	 la	 izquierda	de	la	carretera.	Me	puse	a	 toquetear	el
móvil	intentando	acercar	la	imagen	en	el	mapa.

Fue	entonces	cuando,	al	resplandor	de	las	luces,	vi	algo	rojo	y	grande	delante
de	mí	en	medio	de	la	carretera.

Fue	entonces	cuando	choqué	contra	un	sofá	Chesterfield.
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Siempre	me	han	gustado	 los	coches	alemanes.	A	 temprana	edad	decidí	que	mi
carrera,	cada	vez	más	exitosa,	estaría	representada	por	marcas	de	coche	alemanes
cada	vez	más	lujosos.	Del	Volkswagen	al	Audi,	luego	al	BMW,	el	Mercedes,	el
Porsche…	Cuando	choqué	contra	el	sofá	Chesterfield,	me	salí	de	la	carretera	y
fui	a	parar	en	medio	del	campo.	Me	dio	tiempo	a	pensar	que	para	eso	estaba	bien
que	 mi	 coche	 fuera	 un	 Volkswagen	 Passat	 de	 trece	 años	 de	 antigüedad.
Recuerdo	 que	 se	me	 dobló	 el	 cuello	 y	me	 golpeé	 la	 cabeza	 con	 la	 puerta.	 Es
probable	 que	 estuviera	 inconsciente	 unos	 segundos,	 porque	 cuando	 salí	 del
coche	tambaleándome	me	noté	algo	confuso	y	somnoliento.	El	corazón	me	latía
con	fuerza	en	el	pecho	y	tenía	las	yemas	de	los	dedos	frías	y	como	entumecidas.
Moví	 y	 giré	 brazos	 y	 muñecas	 para	 asegurarme	 de	 que	 todo	 funcionaba.	 No
parecía	que	hubiera	nada	torcido	ni	roto.

El	sofá	me	había	seguido	hasta	el	campo	y	estaba	prácticamente	intacto.	Las
ruedas	 delanteras	 del	 Passat	 apuntaban	 en	 distintas	 direcciones,	 lo	 que	 era
alarmante.	Me	 senté	 al	 volante.	 El	 asiento	 se	 movía	 y	 ajusté	 el	 respaldo	 que
estaba	 algo	 inclinado	 hacia	 delante.	 El	 motor	 funcionaba	 pero	 no	 se	 podía
conducir.	Todo	 lo	 que	no	 estaba	 fijado	 a	 la	 cabina	había	 ido	 a	 parar	 contra	 el
parabrisas	y	el	salpicadero.	Hice	una	mueca	cuando	recogí	las	distintas	partes	del
teléfono	que	había	a	mis	pies.	Intenté	montarlo	pero	no	sirvió	de	nada.

¿Cuántos	 errores	 se	 cometen	 al	 día?	 ¿Más	 de	 diez?	 ¿Menos	 de	 veinte?
Olvidamos	 algo,	 se	 nos	 caen	 cosas	 al	 suelo,	 confundimos	 algo,	 decimos	 cosas
que	no	son.	Creo	que	cometemos	por	lo	menos	diez	errores	menores	al	día.	Errar
es	humano.	Pero	¿cómo	diablos	se	puede	perder	un	sofá	en	la	carretera	sin	que
nadie	se	dé	cuenta?	Porque	tiene	que	haber	alguien	a	quien	se	le	haya	caído	de
un	 camión,	 no	 creo	 que	 nadie	 lo	 haya	 arrastrado	 hasta	 la	 carretera	 y	 lo	 haya
dejado	 allí	 en	 medio.	 Como	 no	 tenía	 a	 nadie	 a	 quien	 gritarle	 me	 desahogué
dándole	unas	patadas	al	sofá.	Después	me	dolía	el	pie.



Eché	un	vistazo	al	equipo	que	llevaba	en	el	maletero.	No	había	muchas	cosas
frágiles	 y	 todo	 parecía	 haber	 sobrevivido	 al	 accidente.	 No	 soy	 una	 de	 esas
personas	que	tienen	que	toquetear	el	móvil	cada	cinco	segundos,	pero	cuando	ya
llevaba	más	de	media	hora	de	pie	al	borde	de	la	carretera	esperando	que	pasara
algún	coche,	empezó	a	dominarme	la	idea	de	que	no	podía	llamar	al	servicio	de
asistencia	en	carretera.	No	podía	llamar	a	nadie.

Me	latía	 la	sien	debido	al	golpe	en	la	cabeza	y	me	dolía	 la	clavícula	por	el
cinturón	 de	 seguridad.	 Sobre	 todo	 estaba	 enfadado.	Decidí	 caminar	 en	 alguna
dirección	e	intentar	encontrar	una	casa	con	un	teléfono.	U	otra	carretera	con	más
tráfico.

Apenas	había	riesgo	de	robo	en	el	coche.	No	llevaba	nada	de	valor	aparte	de
algunos	accesorios	y	el	traje	hecho	a	medida	para	las	actuaciones.	Mi	portátil	era
tan	viejo	que	no	les	parecería	interesante	a	los	delicados	ladrones	suecos.	Lo	que
sí	me	 llevé	 fue	 una	 baraja	 de	 cartas	 en	 buen	 estado	 que	 utilizaba	 desde	 hacía
años.	No	es	que	yo	fuera	sentimental	ni	supersticioso,	pero	no	quería	deshacerme
de	ningún	modo	de	esas	cartas.	Se	puede	decir	que	eran	mis	cartas	de	la	suerte.
En	la	parte	posterior,	en	letras	elegantes	y	rebuscadas	ponía	«Anton»,	ya	que	en
una	ocasión	me	hicieron	veinte	 juegos	de	cartas	en	una	empresa	que	 imprimía
camisetas,	tazas,	bolígrafos	y	artículos	de	papel.	Y	solo	me	quedaba	una	baraja.
Hacer	 un	 nuevo	 pedido	 no	 suponía	 un	 gran	 desembolso,	 pero	 mi	 economía
necesitaba	toda	la	ayuda	que	pudiera	conseguir.	No	quería	ni	pensar	lo	que	me
costaría	 remolcar	 y	 reparar	mi	 coche	 de	 trece	 años	 que	 había	 tardado	 diez	 en
pagar.

Me	quedé	 pensando	 si	 seguir	 el	 camino	 en	 sentido	 de	 la	marcha	 o	 salir	 al
campo	y	ver	 lo	que	había	al	otro	 lado.	Elegí	el	campo	porque	 tenía	aspecto	de
haber	sido	cultivado	alguna	vez	y	por	lo	tanto	debía	de	haber	alguna	casa	cerca
de	allí.

Una	 tenue	neblina	 cubría	 el	 campo	cuando	me	puse	de	 camino.	Enseguida
dejé	 de	 ver	 la	 carretera,	 el	 coche	 y	 el	 sofá	 rojo	 que	 estaban	 detrás.	Más	 tarde
recordaría	este	paseo	como	si	desapareciera	en	medio	de	la	niebla	y	entrara	en	un
mundo	nuevo.

La	hierba	estaba	esponjosa	y	húmeda.	Por	desgracia	el	campo	solo	conducía
a	más	bosque	de	pinos.	Vi	unos	carteles	clavados	en	los	troncos	de	los	árboles
que	 lindaban	 con	 el	 bosque.	 Parecían	 estar	 hechos	 a	mano	 y	 había	 unos	 diez
metros	entre	uno	y	otro.	Texto	negro.	Fondo	naranja.	Marco	 rojo.	Rotulador	y
pintura	sobre	los	trozos	de	contrachapado	con	forma	de	triángulo.

	



ZONA	PRIVADA
TERMINANTEMENTE	PROHIBIDO	EL	ACCESO

	
La	necesidad	carece	de	ley.	Ignoré	la	prohibición.	Esperaba	que	el	dueño	de

la	zona	tuviera	una	vivienda	cerca.	No	tardé	mucho	en	llegar	a	una	nueva	fila	de
carteles	clavados	y	hechos	con	el	mismo	estilo	rústico.

	
CABLE	DE	ALTA	TENSIÓN
PELIGRO	DE	MUERTE
ALÉJATE	DE	AQUÍ

	
Un	cartel	muy	extraño.	Miré	alrededor.	No	pude	ver	ningún	cable	eléctrico.

Lo	que	vi	 fue	una	 línea	blanca	pintada	en	el	 suelo	que	al	mirarla	de	cerca	me
pareció	hecha	con	sal	gruesa.	Además	había	aquí	y	allá	pequeños	montones	de
cuchillos	y	 tenedores	de	mesa	clavados	en	el	 suelo	cerca	de	 la	 línea.	También
había	 alguna	 que	 otra	 cuchara	 de	 café.	 Los	 cubiertos	 estaban	 manchados	 y
parecían	antiguos,	tal	vez	incluso	eran	de	plata.	El	montón	que	tenía	a	mis	pies
estaba	atado	con	un	cordel	y	de	él	colgaba	una	tira	de	tela	larga	y	sucia.	La	tira
estaba	 bordada	 con	 caracteres	 del	 antiguo	 alfabeto	 rúnico.	 Intenté	 leer	 lo	 que
ponía	pero	no	entendí	ni	una	palabra.

¿Pertenecería	el	terreno	a	algún	artista	excéntrico	y	tal	vez	eso	era	una	parte
de	su	obra,	o	los	cuchillos,	los	tenedores,	las	tiras	de	tela	y	la	línea	de	sal	blanca
eran	un	modo	de	indicar	que	había	un	cable	eléctrico	oculto?

Di	una	gran	zancada	por	encima	de	la	línea,	me	adentré	en	el	bosque	y	eché
un	vistazo	al	Casio	que	desde	hacía	años	quería	cambiar	por	un	TAG	Heuer	u
otro	reloj	de	pulsera	parecido.	Me	sorprendió	que	fueran	las	cinco	y	media	de	la
mañana.	Tuve	la	desagradable	sensación	de	haber	estado	dando	vueltas	durante
dos	 horas.	 ¿Quizá	 estaba	 más	 aturdido	 por	 el	 choque	 de	 lo	 que	 creía	 en	 un
principio?	¿Habría	tenido	conmoción	cerebral?

Me	sentí	desorientado	en	medio	de	la	bruma	de	la	mañana,	miré	alrededor	y
vi	que	había	arroz,	brezo	y	pedruscos.	A	esas	horas	debía	de	ser	ya	de	día,	pero
los	 pinos	 altos	 y	 espesos	 oscurecían	 el	 bosque.	 Además	 todo	 estaba
inquietantemente	 silencioso	 y	 tranquilo	 y	 se	 percibía	 un	 intenso	 y	 casi	 pesado
olor	a	hoja	de	pino.

Un	par	de	rayos	de	sol	de	la	mañana	traspasaron	las	copas	de	los	árboles	e
iluminaron	un	claro	del	bosque	que	había	delante	de	mí	que	se	mantenía	oculto



bajo	 el	 musgo	 y	 la	 neblina.	 Me	 recordó	 esas	 imágenes	 irreales	 de	 naturaleza
romántica	que	tenemos	como	fondo	de	pantalla	en	el	ordenador.	Caí	en	la	cuenta
de	que	probablemente	me	encontraba	en	Tiveden.	Había	oído	en	algún	sitio	que
era	una	amplia	zona	virgen	de	bosque	escandinavo.	Esperaba	que	no	se	tratara	de
bosque	virgen	e	inhabitado.Los	rústicos	carteles	indicaban	que	había	gente	en	la
zona,	pero	tenía	la	sensación	de	que	yo	estaba	en	el	lado	equivocado.	Lejos	de	la
civilización.	En	medio	del	desierto.	Mantuve	esa	sensación	hasta	que	atravesé	el
claro	 y	 vi	 un	 estrecho	 camino	 de	 gravilla	 un	 poco	 más	 allá,	 bajo	 un	 declive
empañado	por	la	niebla.	Fui	hacia	allí	con	toda	la	rapidez	que	permitía	el	terreno.
Me	temblaban	un	poco	las	piernas	y	volví	a	tener	la	sensación	de	haber	estado
vagando	un	buen	 rato	en	una	especie	de	estado	de	estupor.	Mientras	bajaba	 la
pendiente	encontré	otra	fila	de	carteles	clavados.

	
PELIGRO	DE	OSOS	MUY	PELIGROSO

ESTRICTAMENTE	PROHIBIDO	EL	ACCESO
	
Era	un	cartel	mal	redactado.	¿Había	osos	en	Tiveden?	No	estaba	seguro	pero

aligeré	el	paso	todo	lo	que	pude	y	cuando	llegué	al	camino	de	tierra	vi,	a	unos
cincuenta	metros	de	distancia,	una	típica	casa	de	campo	roja	con	los	marcos	de
las	ventanas	pintados	de	blanco.	Salía	una	línea	de	humo	de	la	chimenea.	Por	fin
se	movía	algo.

—Hola.
Di	un	salto	al	oír	la	voz	y	me	di	la	vuelta.	Había	una	niña	detrás	de	mí,	en	el

lindero	del	bosque.	Tendría	unos	diez	años.	Piel	pálida.	Largo	pelo	 rubio	y	un
vestido	blanco	que	le	llegaba	hasta	los	pies	descalzos.

—Estoy	buscando	siete	flores	para	ponerlas	debajo	de	la	almohada	la	noche
del	solsticio	de	verano.	¿Me	quieres	ayudar?

La	niña	hablaba	despacio	y	con	voz	monótona.	Señalé	con	el	dedo	 la	 casa
roja.

—¿Vives	allí?	¿Están	tus	padres	en	casa?
Ella	negó	con	la	cabeza.	Un	pasador	de	perlas	brilló	bajo	el	sol	de	la	mañana.
—Oye…	tengo	un	poco	de	prisa.	He	chocado	con	el	coche	y	necesito	hablar

por	teléfono.
Le	di	la	espalda	y	empecé	a	caminar	hacia	la	casa.
—¿No	quieres	ayudarme	con	las	flores?
Me	detuve	y	me	volví.	La	niña	estaba	inmóvil	en	el	lindero	del	bosque.	Su



rostro	no	expresaba	alegría	ni	tristeza.
—Necesito	 un	 teléfono	—repetí—.	 Otra	 cosa,	 ¿hay	 osos	 por	 aquí?	 En	 tal

caso	debes	tener	mucho	cuidado.
—Los	 osos	 no	 se	 atreven	 a	 venir	 aquí	—respondió	 la	 niña,	 y	 me	 pareció

percibir	 cierta	 arrogancia	 en	 su	 mirada—.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 quieres
ayudarme	a	recoger	flores?

—Estoy	completamente	 seguro.	Y	además,	por	poner	siete	 flores	debajo	de
la	almohada	la	noche	del	solsticio	no	vas	a	saber	con	quién	te	casarás.	Solo	son
viejas	supersticiones.	Todo	lo	que	puede	ocurrir	es	que	se	te	meta	una	tijereta	en
el	oído.	Además	tienes	muchos	años	por	delante	para	que	empieces	a	pensar	en
tu	boda.

La	niña	bajó	la	mirada	y	retrocedió	lentamente,	adentrándose	en	la	oscuridad
del	 denso	 bosque	 con	 cierta	 teatralidad.	Una	 diva	mimada	 a	 pesar	 de	 su	 corta
edad,	pensé	mientras	me	dirigía	a	la	casa	roja.



6

Después	de	llamar	un	par	de	veces,	la	puerta	de	la	casa	se	abrió	y	al	otro	lado	vi
dos	 rostros	 sorprendidos.	 Una	 mujer	 y	 un	 hombre	 de	 unos	 setenta	 años.	 Un
anciano	 y	 una	 anciana	 sería	 una	 mejor	 descripción.	 Ambos	 eran	 más	 bien
huesudos,	fibrosos	y	curtidos,	pero	sus	ojos	azules	estaban	sanos	y	despiertos.	El
hombre	 peinaba	 raya	 en	 medio.	 Un	 cabello	 grueso,	 liso	 y	 descolorido	 que	 le
llegaba	un	poco	más	abajo	de	las	orejas.	El	de	la	mujer	era	fino,	aplastado	y	gris.
Recordaba	una	boina	de	azúcar	hilado.	Casi	parecía	que	los	ancianos	se	hubieran
intercambiado	el	peinado.	Los	dos	llevaban	pantalones	de	carpintero.	La	camisa
de	él	era	roja	y	la	de	ella	verde.

—Buenos	días	—dijo	 la	mujer—.	 ¿Cómo	has	 llegado	hasta	 aquí?	 ¿No	has
visto	los	carteles?

—Tal	vez	no	 sepa	 sueco	—dijo	el	viejo—.	Siempre	digo	que	 tenemos	que
poner	carteles	en	varios	idiomas.

La	anciana	negó	con	la	cabeza.
—Son	suficientes	por	ahora.	Ya	hay	demasiados.
El	anciano	frunció	el	ceño	y	luego	asintió.
—Es	probable	que	cuantos	más	carteles	haya	resulte	menos	disuasorio.	En	la

próxima	asamblea	tendríamos	que	plantear	que	solo	tengamos	un	tipo	de	cartel.
Levanté	la	mano	para	recordarles	mi	presencia	y	poner	fin	al	debate	interno

que	mantenían.
—Claro	 que	 los	 vi;	 había	 un	montón	 de	 carteles.	 También	 vi	 que	 es	 zona

privada.	 Pido	 disculpas	 por	 haber	 invadido	 vuestras	 propiedades,	 pero
necesitaría…

—¿Propiedades?	—interrumpió	la	anciana—.	No	somos	dueños	del	bosque.
El	 bosque	 pertenece	 al	 bosque.	Los	 que	 vivimos	 aquí	 colocamos	 carteles	 para
que	los	que	vivís	fuera	no	vengáis	aquí	y	os	metáis	en	problemas.



—Pero	ya	que	estás	aquí	tal	vez	quieras	tomar	un	poco	de	café	y	un	trozo	de
pastel	enrollado	—terció	el	anciano.

Negué	con	la	cabeza	e	intenté	contarles	mi	situación	antes	de	que	volvieran	a
tomar	las	riendas	de	la	conversación.

—He	chocado	y	necesitaría	que	me	prestaran	un	teléfono.
—¿Has	chocado?	¿Aquí?
—No	precisamente.	A	poca	distancia	de	aquí,	en	una	carretera	asfaltada.	No

sé	exactamente	dónde.	Atravesé	un	campo	en	medio	de	la	niebla,	un	sembrado
tal	 vez,	 y	me	 adentré	 en	 el	 bosque	dejando	 atrás	 un	montón	de	 carteles	 y	 una
línea	blanca,	y	luego	salí	a	un	camino	de	gravilla	que	conducía	hasta	aquí…

—¿Destruiste	 la	 línea?	 —preguntó	 la	 anciana,	 y	 yo	 sentí	 una	 oleada	 de
irritación.

—¿Qué	quieres	decir?
—¿Le	 diste	 una	 patada	 a	 los	 cubiertos	 o	 borraste	 la	 línea	 de	 sal	 con	 los

zapatos?
—No,	pasé	por	encima	—mascullé—.	Ni	siquiera	rocé	la	línea.
—Eso	está	bien.	Protege	a	los	que	estáis	fuera	de	los	que	vivimos	aquí	y	no

debe	romperse.
—Está	bien…	¿tenéis	por	casualidad	un	teléfono	para	prestarme?
—Por	 supuesto.	 La	 carretera	 asfaltada	 más	 próxima	 está	 a	 más	 de	 diez

kilómetros	de	aquí.	Habrás	caminado	bastante.	Entra.
Me	hicieron	entrar,	me	estrecharon	la	mano	y	se	presentaron	como	Gunnar	y

Greta.	La	casa	 era	 cómoda	y	 acogedora.	Desordenada	pero	 limpia.	Una	puerta
abierta	 parecía	 conducir	 a	 un	 pequeño	 dormitorio.	 Otra	 puerta	 daba	 a	 una
pequeña	cocina.	Olía	a	comino	y	a	madera	engrasada	y	me	dio	la	sensación	de
que	la	mayoría	de	las	cosas	de	esa	casa	habían	sido	hechas	por	ellos.

Rechacé	un	trozo	de	pastel	y	agradecí	en	cambio	una	humeante	taza	de	café
que	Gunnar	me	ofreció.	Me	mostraron	un	teléfono	anticuado	que	estaba	encima
de	un	 aparador	de	Greta.	El	 café	 estaba	 rico	y	 todo	mi	 cuerpo	 se	 espabiló.	Al
lado	del	teléfono	había	un	ovillo	dorado.	Le	di	unos	golpecitos	con	el	dedo.	Era
compacto.	 Parecía	 duro	 y	muy	 pesado.	Me	 pregunté	 si	 el	 ovillo,	 que	 tenía	 el
tamaño	de	dos	naranjas,	sería	simplemente	un	ovillo	de	hilo	de	oro	y	qué	valor
tendría	en	tal	caso.

Greta	se	deslizó	entre	el	ovillo	dorado	y	yo,	levantó	el	auricular	del	teléfono
y	me	 lo	dio.	Llamé	a	 información,	me	 facilitaron	el	 número	de	 emergencias	y
luego	 me	 puse	 en	 contacto	 con	 una	 empresa	 de	 servicio	 de	 grúas	 que	 estaba



cerca	de	allí.	Con	la	ayuda	de	Gunnar	y	Greta	les	dije	dónde	estaba	el	coche	más
o	menos,	que	había	chocado	en	una	carretera	que	lindaba	con	el	Parque	Nacional
de	Tiveden.	El	chico	que	había	al	otro	lado	me	dijo	que	iría	a	recoger	mi	coche	y
lo	 remolcaría	hasta	una	estación	de	 servicio	cuya	dirección	me	 facilitó.	Allí	 le
echaría	un	vistazo	para	ver	qué	problema	tenía,	si	podía	arreglarse	allí	mismo	o
había	 que	 llevarlo	 a	 un	 taller.	 Yo	 podía	 ir	 a	 la	 estación	 de	 servicio	 antes	 del
mediodía	 para	 comprobar	 los	 daños.	 El	 chico	 me	 pareció	 muy	 profesional	 y
razonable	 en	 todos	 los	 aspectos,	 pero	 no	me	 atrevía	 a	 cantar	 victoria	 antes	 de
tiempo	cuando	se	trataba	de	mecánicos	de	automóviles.

Justo	 después	 de	 concluir	 la	 conversación	 telefónica	 me	 di	 cuenta	 de	 que
tendría	que	haberle	mencionado	que	el	asiento	del	conductor	se	había	quedado
algo	 inestable	después	del	choque,	pero	pensé	que	 tal	vez	no	era	nada	grave	y
podía	quedarse	así.

Gunnar	 se	 ofreció	 a	 llevarme	 a	 la	 estación	 de	 servicio,	 que	 estaba	 más	 o
menos	a	una	hora	de	distancia,	en	cuanto	termináramos	de	tomar	café.	Le	di	las
gracias	y	me	senté	en	un	sillón	muy	usado	pero	cómodo.	Poder	sentarme	resultó
sumamente	 agradable	 después	 de	 haber	 pasado	 casi	 toda	 la	 noche	 sin	 dormir.
Gunnar	me	sirvió	más	café.	Estaba	ardiendo	y	me	comentó	que	era	café	cocido	y
que	seguramente	no	lo	había	probado	antes.	Estaba	realmente	bueno.	Después	de
unos	 sorbos	 acepté	 un	 trozo	 de	 pastel.	 Era	 casero	 y	 lo	 había	 hecho	 Gunnar
siguiendo	una	antigua	receta.	Llevaba	arándanos,	según	me	explicó.	No	le	presté
mucha	atención	mientras	me	decía	con	 todo	detalle	y	apasionamiento	cómo	se
hacía,	 la	 función	que	cumplían	 los	huevos,	el	azúcar,	 la	 levadura,	el	 tiempo	de
cocción	y	 lo	 importante	que	era	para	que	subiera	 la	masa	batirlo	a	mano	en	el
sentido	contrario	a	las	agujas	del	reloj.	Había	que	batirlo	siempre	en	ese	sentido.
Yo	 asentía	 con	 la	 cabeza	 de	 vez	 en	 cuando	 como	 si	 estuviera	 interesado.	 De
todos	modos	estaba	delicioso	y	cogí	otro	trozo.

De	repente,	el	asa	se	desprendió	de	la	taza	de	café,	que	se	me	cayó	encima	de
las	 rodillas.	 El	 café	 hirviendo	 me	 quemó	 la	 parte	 del	 cuerpo	 que	 menos
queremos	 que	 se	 queme.	 El	 dolor	 no	 llegó	 de	 forma	 inmediata,	 ya	 que
transcurrieron	unos	segundos	antes	de	que	empezara	a	gritar	y	me	levantara	de
un	salto	del	sillón.

	
Greta	secó	con	un	trapo	el	café	que	se	había	derramado.	Gunnar	lamentó	que

se	hubiera	roto	la	taza.	Yo	iba	y	venía	por	el	crujiente	y	viejo	suelo	de	madera
mientras	gemía	y	apretaba	las	mandíbulas.

—¿Qué	te	has	hecho	en	la	frente?	—preguntó	Greta.



—¿En	la	 frente?	¿A	qué	 te	 refieres?	—pregunté	yo,	que	ya	estaba	bastante
ocupado	con	mi	entrepierna	escaldada.

Greta	 y	Gunnar	me	miraron	 con	 ojos	 desorbitados,	 casi	 asustados.	Gunnar
me	dio	la	vuelta	para	que	me	pudiera	mirar	en	el	espejo	que	había	encima	de	la
cómoda.	 En	 la	 frente,	 más	 arriba	 de	 la	 sien,	 tenía	 unas	 manchas	 de	 grasa
pequeñas	 y	 viscosas	 que	 casi	 parecían	 dos	 huellas	 digitales.	 Me	 encogí	 de
hombros.	 Habría	 cerca	 de	 un	 centenar	 de	 posibilidades	 de	 que	 te	 salieran
manchas	 de	 hollín	 en	 la	 frente	 después	 de	 chocar	 con	 el	 coche	y	 vagar	 por	 el
bosque	durante	varias	horas.	No	entendía	qué	importancia	tenía.

Gunnar	 y	Greta	 intercambiaron	miradas	de	preocupación	y	después	 ella	 se
volvió	hacia	mí.

—¿No	habrás	visto	por	casualidad	a	una	niña	en	el	bosque?
—Pues	sí	—dije	sorprendido—.	La	vi	al	salir	del	bosque	cuando	iba	bajando

por	un	camino	de	gravilla.	¿Por	qué?
—¿Te	pidió	que	 la	ayudaras	a	coger	siete	flores	para	ponerlas	debajo	de	 la

almohada	la	noche	del	solsticio	de	verano?	—preguntó	Gunnar.
—Sí	—dije	yo	tirando	de	la	tela	de	mis	pantalones	mojados	de	café.
—¿La	ayudaste?	—preguntó	Greta.
—No,	no	tenía	tiempo.	O	fuerza.	O	ganas.
Greta	resopló.
—¡Has	 sido	 marcado	 por	 la	 muerte!	 —exclamó	 levantando	 un	 dedo

amenazador.
—¿Cómo	pudiste	decirle	que	no?	Cuando	una	niña	pide	ayuda	para	algo	hay

que	ayudarla,	¿no	lo	entiendes?
—Esa	fue	la	primera	desgracia	—murmuró	Gunnar	en	tono	agorero	mirando

la	taza	de	café	rota.
Cansado	de	la	actitud	cada	vez	más	misteriosa	de	ambos,	les	pregunté	de	qué

diablos	hablaban.
—La	 niña	 es	 un	 zomer	 que	 va	 deambulando	 por	 el	 bosque	 todos	 los	 años

cuando	se	acerca	el	día	del	solsticio	de	verano.	Si	la	ayudas	a	recoger	las	flores,
te	salvas.	Si	no	 la	ayudas,	 te	maldice	y	sufres	desgracias	a	diario	hasta	que	no
puedes	 soportarlo	 más	 y	 te	 suicidas.	 Después,	 tu	 alma	 pasa	 a	 la	 eternidad
encerrada	en	una	de	las	perlas	del	pasador	que	lleva	en	el	pelo.

Asentí	brevemente	con	la	cabeza	después	de	la	larga	exposición	de	Greta	y
me	 limité	a	 limpiarme	 la	«marca	de	 la	muerte»	de	 la	 frente	con	el	dorso	de	 la
mano.



—Gracias	a	ambos	por	el	café.	Me	pregunto	si	me	podríais	prestar	un	mapa
para	que	pueda	ir	solo	a	la	estación	de	servicio.

Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 percibiera	 en	 mi	 voz	 que	 ya	 había	 oído
suficientes	disparates.	Gunnar	negó	con	la	cabeza.

—No	 puedes	 irte	 ahora.	 Tenemos	 que	 ayudarte	 con	 un	 ritual	 de	 limpieza
para	que	te	deshagas	de	la	maldición.

Estuve	alrededor	de	diez	minutos	asegurándoles	que	no	corría	ningún	riesgo,
que	 yo	 no	 creía	 en	 las	 criaturas	 sobrenaturales	 del	 bosque,	 que	 no	 creía	 que
hubiera	sido	objeto	de	ningunamaldición	ni	que	de	repente	me	iban	a	empezar	a
ocurrir	accidentes.	Al	final	desistieron	del	intento	de	convencerme	e	insistieron
en	llevarme	de	todos	modos	a	la	estación	de	servicio.	Acepté,	aunque	sospeché
que	 era	 probable	 que	Gunnar	 y	Greta	 estuvieran	 algo	 seniles	 y	 atolondrados	 a
pesar	de	sus	vivaces	ojos	azules.

	
*

	
El	 coche	 se	 fue	 deslizando	 por	 los	 serpenteantes	 caminos	 de	 tierra,

atravesando	 lo	 que	 a	 mí	 me	 parecía	 un	 bosque	 sin	 fin.	 Yo	 no	 habría	 llegado
nunca	allí	por	mí	mismo,	ni	siquiera	con	un	mapa.

Greta	conducía	con	cuidado	y	yo	sentía	la	mirada	escrutadora	de	Gunnar	en
mi	cuello	desde	el	asiento	de	atrás.	Probablemente	le	preocupaba	que	yo	tuviera
un	accidente	mientras	íbamos	juntos	en	el	coche.	Le	conté	lo	del	sofá	con	el	que
había	 chocado	por	 la	noche	y	 le	dije	que	pueden	ocurrir	 cosas	 extrañas	y	 casi
incomprensibles	 sin	 intervención	 sobrenatural.	 Que	 a	 una	 taza	 de	 café	 se	 le
pueda	 desprender	 el	 asa	 se	 debe	más	 bien	 a	 las	 grietas	 de	 la	 porcelana	 que	 al
influjo	de	un	zomer.	Greta	ignoró	mi	razonamiento	y	dijo	que	era	probable	que
el	cosmos	intentara	decirme	algo	poniendo	el	sofá	en	mi	camino.	Asentí	con	la
cabeza	y	apreté	las	mandíbulas.	Prefería	no	hacer	comentarios	sobre	esa	estúpida
teoría	 de	 que	 el	 cosmos	 tenía	 una	 especie	 de	 conciencia	 omnipotente	 y	 se
comunicaba	con	la	gente	poniéndole	sofás	en	el	camino.

Greta	 se	 detuvo	 en	 medio	 de	 una	 curva	 cerrada.	 Cuando	 le	 pregunté	 el
motivo	señaló	una	gruesa	línea	de	sal	que	atravesaba	el	camino	de	lado	a	lado.
Gunnar	salió	del	coche	y	sacó	un	paquete	de	sal	gruesa	del	maletero.	Recompuso
con	 mucho	 cuidado	 la	 línea	 que	 había	 destruido	 el	 coche	 al	 pasar,	 enderezó
algunos	cubiertos	y	tiras	de	tela	bordada	que	habían	quedado	aplastados	por	las
ruedas	y	luego	entró	en	el	auto	y	volvió	a	sentarse	en	el	asiento	de	atrás.



—Como	he	dicho,	os	protegemos	a	vosotros	los	foráneos	de	que	no	se	salga
un	zomer	o	cualquier	otra	criatura	por	el	estilo	y	haga	un	montón	de	diabluras	—
explicó	Gunnar	mientras	 se	 sentaba—.	Sal,	 plata	y	un	viejo	conjuro	escrito	 en
rúnico,	el	antiguo	alfabeto	nórdico.	Funciona	realmente	bien.

—Estupendo	—fue	todo	lo	que	pude	decir.
Poco	a	poco	fuimos	saliendo	del	bosque	Tiveden	hasta	 llegar	al	asfalto	y	a

algo	que	empezaba	a	parecerse	otra	vez	a	la	civilización	moderna.	La	estación	de
servicio	estaba	cerca	de	una	salida	de	la	autovía.	Yo	no	tenía	ya	la	menor	idea	de
dónde	 me	 encontraba	 geográficamente	 pero,	 según	 me	 habían	 prometido,	 mi
viejo	 Passat	 estaba	 allí,	 al	 lado	 de	 una	 grúa	 y	 de	 un	 chico	 que	 llevaba	 unos
grandes	auriculares	en	la	cabeza.

Recibí	una	nota	con	el	número	de	teléfono	de	Greta	y	Gunnar	y	un	gran	trozo
de	pastel	envuelto	en	plástico.

—Es	importante	que	comas	un	bocado	de	vez	en	cuando	durante	el	camino
de	vuelta	a	tu	casa	—dijo	Gunnar—.	Te	protegerá	en	alguna	medida	contra	los
malos	espíritus	y	maldiciones.	No	se	trata	de	una	protección	completa	aunque	es
mejor	que	nada.	Pero	no	es	una	cura.	Tú	seguirás	llevando	la	marca	de	la	muerte
y	sufriendo	accidentes,	así	que	ve	con	cuidado.

Preferí	no	hacer	ningún	comentario.	Solo	asentí	con	 la	cabeza	y	«prometí»
llamar	 por	 teléfono	 cuando	no	pudiera	 soportar	 sufrir	más	 accidentes.	 Para	mi
sorpresa,	 recibí	un	sincero	abrazo	de	Greta.	Ambos	me	desearon	buena	suerte.
Casi	me	conmovió	lo	preocupados	que	estaban	por	mí.	Nos	despedimos	y	ellos
se	alejaron	con	el	coche	en	dirección	al	bosque	infinito.
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El	pastel	estaba	realmente	delicioso,	pero	no	me	lo	quería	llevar	a	todas	partes,
así	que	lo	tiré	en	una	papelera	mientras	volvía	al	sitio	donde	esperaba	el	chico	de
la	grúa.	Estaba	escuchando	música	a	todo	volumen	por	los	auriculares,	pero	no
tuvo	ningún	inconveniente	en	hablar	conmigo	al	mismo	tiempo	y	explicarme	que
todo	había	sido	un	problema	de	la	dirección,	—ya	solucionado—,	y	que	quería
saber	dónde	debía	enviar	la	factura	por	el	remolque	y	la	reparación	que,	¡maldita
sea!,	me	 pareció	 elevadísima.	Le	 di	 la	 información	 que	 necesitaba.	Me	 dieron
ganas	de	cuestionarle	el	precio.	En	realidad	no	podía	permitírmelo,	pero	carecía
de	conocimientos	suficientes	de	mecánica	para	poder	argumentar	debidamente.
No	 sabía	 si	 lo	 que	 él	 había	 hecho	 era	 fácil	 o	 difícil,	 si	 lo	 había	 hecho
rápidamente	o	le	había	dedicado	mucho	tiempo.	Pero	me	había	devuelto	el	coche
funcionando	en	menos	de	doce	horas.	Solo	podía	tragarme	ese	gasto	innecesario
o	enviárselo	al	«cosmos»	que	puso	el	sofá	en	mi	camino.

—¿Arreglaste	también	el	asiento?
—¿El	asiento?
Abrí	la	puerta	y	tiré	ligeramente	del	respaldo.
—Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 está	 suelto.	No	 sé	 si	 estaba	 ya	 así	 antes	 del

choque,	pero	no	lo	creo.
—No	lo	mencionaste	por	teléfono.
—Creía	que	ibas	a	arreglar	todo	lo	que	estuviera	roto.
El	muchacho	se	sentó	en	el	asiento	y	se	encogió	de	hombros.
—Se	trata	de	un	coche	viejo	y	usado,	simplemente.	Si	quieres,	puedo	llevarlo

al	taller	y	revisarlo	todo.
Me	pareció	que	 resultaría	demasiado	caro	y	que	necesitaría	mucho	 tiempo.

Sobre	todo	demasiado	caro.
—No	 es	 necesario.	 De	 todos	 modos	 no	 tardaré	 en	 comprarme	 un	 coche



nuevo.	Un	Audi,	creo.	O	un	BMW.
Le	di	las	gracias	por	la	ayuda	y	entré	en	la	estación	de	servicio.	Realmente

necesitaba	 comer	 algo	 en	 condiciones.	 Cogí	 una	 bolsa	 de	 cacahuetes	 salados.
Miré	los	sándwiches	que	había	en	la	vitrina,	pero	parecían	duros	y	poco	frescos.
Pasé	 junto	a	un	chico	 joven	de	pelo	grasiento	que	merodeaba	alrededor	de	 los
estantes.	 Pálido	 y	 enjuto,	 llevaba	 una	 cazadora	 guateada	 demasiado	 grande	 y
gruesa,	 lo	 que	 era	 raro	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 calor	 que	 hacía.	El	 típico	 ratero,
pensé	mientras	decidía	no	perderlo	de	vista.	Pero	entonces	me	pareció	ver	algo
por	el	rabillo	del	ojo	y	miré	por	la	ventana.

Un	enorme	y	ostentoso	autobús	turístico	entró	haciendo	un	giro	y	se	detuvo
al	lado	de	los	surtidores	de	gasolina.	Relucientes	tonos	lila	y	plateados	con	una
llamativa	inscripción	a	ambos	lados:

	
«SEBASTIAN	Y	CHARLOTTA	—	Together	in	magic	forever	summer	tour».
	
Uf,	 mierda.	 Sentí	 que	 los	 hombros	 se	 me	 hundían.	 Suecia	 era	 uno	 de	 los

países	más	 grandes	 de	Europa	 en	 cuanto	 a	 superficie,	 pero	 con	 una	 población
inferior	 a	 los	 diez	millones.	En	otras	 palabras,	 hay	muchísimo	 espacio.	 Parece
increíble	que	las	personas	que	menos	quería	encontrar	en	ese	momento	hubieran
elegido	precisamente	esa	carretera	para	ir	del	Arena	de	Lidköping	a	Estocolmo	y
precisamente	esa	estación	de	servicio	en	ese	preciso	momento.	Yo	estaba	sucio,
llevaba	la	ropa	arrugada	e	iba	desaliñado.	Manchas	de	café	seco	en	la	entrepierna
del	 pantalón.	 Coche	 abollado	 y	 escacharrado.	 No	 soportaba	 la	 idea	 de
encontrarme	cara	a	cara	con	el	rostro	triunfante	y	bronceado	de	forma	artificial
de	Sebastian.	No	soportaba	la	idea	de	ver	a	Charlotta	mirar	sucesivamente	a	uno
y	a	otro	y	notar	su	gesto	de	satisfacción	por	haber	elegido	al	mago	correcto.	Tal
vez	ni	siquiera	me	iban	a	reconocer,	pero	no	quería	esperar	para	averiguarlo.	La
tienda	de	la	gasolinera	tenía	dos	salidas,	así	que	me	dirigí	a	toda	prisa	a	la	de	la
parte	posterior,	que	conducía	al	lavadero	de	coches.

—Oye,	¿vas	a	pagar	eso?
Me	di	cuenta	de	que	 llevaba	una	bolsa	de	cacahuetes	en	 la	mano.	Me	di	 la

vuelta	 y	 asentí	 con	 gesto	 de	 disculpa	 a	 la	 cajera.	 Tendría	 veinte	 años	 como
mucho,	era	alta	y	llevaba	el	pelo	rubio	recogido	en	una	coleta.

—Sorry,	he	olvidado	que	llevaba	esto	—dije	volviendo	a	entrar.
—Entra	en	la	oficina	—dijo	la	chica	señalando	una	puerta	que	había	detrás

de	ella.



Miré	estresado	el	autobús	de	gira	que	estaba	aparcado	junto	a	los	surtidores
de	gasolina.	Probablemente	Sebastian	y	Charlotta	eran	demasiado	famosos	para
bajar	siquiera	del	autobús	en	un	sitio	así,	pero	no	me	quería	arriesgar.

Abrí	los	brazos	y	sonreí	a	la	chica.
—Se	me	olvidó	pagar,	pero	solo	di	dos	pasos	fuera	de	la	tienda,	así	que	tal

vez	 no	 sea	 necesario	 que	 cunda	 el	 pánico.	 He	 vuelto	 después	 de	 pasar	 cinco
segundos	al	margen	de	la	ley.

La	chica	no	sonrió.	Tal	vez	era	demasiado	joven	y	no	había	desarrollado	el
sentido	del	humor.

—Aquí	tenemos	tolerancia	cero	para	los	rateros.	Entra	en	la	oficina.
—Pues	yo	 tengo	 tolerancia	 cero	para	 la	 estupidez.	Ha	 sido	un	 error.	Mira,

ahora	mismo	voy	a	dejar	los	cacahuetes	de	nuevo	en	el	estante.
Así	lo	hice.	Con	un	movimiento	demasiado	explícito.
—No	me	gusta	tu	tono	—dijo	la	chica.
—A	mí	no	me	gusta	el	tuyo	—espeté.
Y	 así	 estuvimos	un	 rato.	Cuanto	más	 tiempo	pasaba	menos	me	gustaba	 su

tono	de	voz.	Probablemente	ella	pensaba	lo	mismo	del	mío.	No	quería	malgastar
mi	 tiempo	 con	 eso.	 Levanté	 las	 manos	 para	 indicarle	 que	 ya	 estaba	 bien	 de
tonterías	y	atravesé	rápidamente	la	puerta	de	atrás	en	dirección	a	la	fachada	en	la
que	estaba	mi	coche.	Me	quedé	allí	sentado	unos	minutos	hasta	que	el	imponente
autobús	 de	 gira	 de	 Sebastian	 y	 Charlotta	 rodó	 majestuoso	 en	 dirección	 a	 la
autovía.	No	llegué	a	ver	si	habían	entrado	o	no	a	comprar.

Ningún	obstáculo	a	la	vista.	Era	la	hora	de	irse	de	allí.	Di	un	salto	cuando	vi
que	se	abría	de	un	tirón	la	puerta	del	copiloto.	El	chico	de	la	cazadora	grande	y
acolchada	al	que	había	observado	en	el	interior	de	la	tienda	se	lanzó	dentro	del
coche	y	se	sentó	a	mi	lado.

—¡Vamos,	conduce,	date	prisa!
Del	interior	de	su	repleta	cazadora	salieron	unos	bocadillos,	varias	bolsas	de

golosinas	y	un	par	de	ambientadores	con	forma	de	abeto.	Yo	estaba	a	punto	de
protestar	cuando	oí	que	la	luneta	trasera	se	hacía	añicos.	Sonó	como	me	imagino
que	suena	cuando	te	pones	de	pie	encima	de	un	par	de	cartones	de	huevos.	Vi	a
la	chica	de	la	tienda	por	el	espejo	retrovisor.	Iba	armada	con	un	bate	de	béisbol	y
venía	hacia	el	lado	del	coche	en	que	yo	estaba.	No	estaba	nada	contenta.
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Cuando	tenía	trece	años	mis	padres	me	llevaron	de	viaje	a	Londres	una	semana.
No	me	gustó	nada.	Había	demasiada	gente	en	todas	partes.	Me	causó	demasiada
impresión.	 Colas	 largas,	 sinuosas	 y	 desordenadas	 en	 museos	 y	 atracciones.
Grandes	grupos	de	turistas	ruidosos	procedentes	de	todos	los	rincones	del	mundo
en	cada	paso	de	peatones.	Yo	prefería	quedarme	leyendo	en	paz	en	la	habitación
del	hotel,	pero	cuando	mis	padres	me	preguntaban	el	motivo	no	quería	admitir
que	 me	 sentía	 raro	 en	 una	 ciudad	 tan	 grande	 y	 con	 tanta	 gente.	 En	 vez	 de
decírselo	me	limitaba	a	encogerme	de	hombros	y	me	iba	con	ellos.

—Si	no	dices	lo	que	quieres,	nos	resulta	difícil	saberlo	—solían	decirme.
Tal	vez	uno	no	sabe	bien	lo	que	quiere	a	veces,	y	otras	tal	vez	no	queremos

desvelar	 demasiadas	 cosas	 de	 nosotros	 mismos	 diciendo	 exactamente	 lo	 que
sentimos	 y	 pensamos.	A	menudo	me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	mis	 padres	 no
estaban	especialmente	interesados	en	mí,	que	lo	de	ser	padres	tal	vez	no	era	del
todo	asunto	de	ellos.	En	casa	había	un	montón	de	álbumes	de	fotos	de	los	viajes
que	 habían	 hecho	 por	 Europa	 antes	 de	 existir	 yo.	 Copenhague,	 Hamburgo,
Ámsterdam,	Bruselas	y	otras	ciudades.	Parecían	estar	felices	en	todas	las	fotos.

Cuando	 mis	 padres	 me	 pedían	 que	 «dijera	 lo	 que	 quería»,	 solía	 sentirme
acorralado	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared,	 como	 si	 esperaran	 que	 yo	 dijera	 algo
inteligente	 y	 significativo	 y	 así	 ellos	 pensaran	 que	 valía	 la	 pena	 tener	 hijos.
Como	ya	he	dicho,	a	veces	no	sabía	bien	lo	que	quería,	por	lo	que	generalmente
me	resultaba	más	fácil	encogerme	de	hombros	y	hacer	lo	que	me	decían.

En	Londres	comí	por	primera	vez	pollo	tandoori,	convirtiéndome	en	un	gran
aficionado	 a	 la	 comida	 india,	 y	 visitamos	 el	 museo	 de	 cera	 de	 Madame
Tussauds,	 donde	 no	 tardé	 en	 aburrirme.	 Estuvimos	 también	 en	 los	 grandes
almacenes	 Harrods,	 que	 en	 aquel	 tiempo	 eran	 un	 poco	 peculiares.	 Tal	 vez
todavía	 lo	 son,	 en	 cualquier	 caso	 eran	 mucho	 más	 grandes	 que	 el	 Domus	 de
Skärholmen.



En	el	departamento	de	 juguetes	vi	una	caja	de	magia.	En	la	 tapa	había	una
foto	de	un	mago	que	llevaba	el	pelo	cortado	al	estilo	de	los	años	ochenta	y	una
capa	 negra.	Delante	 de	 él,	 ligera	 de	 ropa	 y	 como	 flotando,	 estaba	 su	 asistente
femenina.	Del	gesto	dramático	del	mago	se	podía	deducir	que	la	tenía	en	trance
y	 hacía	 que	 levitara.	 La	 caja	 contenía	 accesorios	 e	 instrucciones	 para	 hacer
veinte	trucos	sencillos	pero	efectivos.	Un	par	de	trucos	con	monedas,	trucos	de
cartas,	 de	 cuerdas,	 de	 pañuelos,	 etcétera.	 En	 Suecia	 también	 había	 cajas	 de
magia,	 por	 supuesto,	 aunque	 yo	 estaba	 en	 esa	 edad	 en	 la	 que	 ya	 no	 resulta
atractivo	 ir	a	 las	 jugueterías.	Pero	entonces	 la	caja	de	magia	se	convirtió	en	 lo
que	yo	definitivamente	quería.	No	sé	el	motivo.	Tal	vez	fue	la	foto	de	la	tapa	lo
que	hizo	que	mi	 inconsciente	 soñara	 con	poner	 en	 trance	 a	mujeres	 ligeras	 de
ropa	 haciendo	 gestos	 dramáticos	 con	 las	 manos.	 De	 todos	 modos	 entré	 en
Harrods	antes	de	que	volviéramos	a	casa	y	compré	la	caja	con	mi	dinero.

	
Crecí	en	Mälarhöjden,	en	la	zona	sur	de	Estocolmo.	En	un	chalé	que	estaba

constantemente	 a	 la	 sombra	 detrás	 de	 otro	 mayor	 que	 tenía	 vistas	 hacia	 otro
chalé	aún	mayor	que	tenía	unas	vistas	realmente	bonitas	hacia	el	lago	Mälaren.
Era	una	zona	tranquila	donde	solo	vivían	adultos	y	jubilados.	Nadie	de	mi	edad
con	 quien	 poder	 hacer	 amistad,	 pero	me	 gustaba	 estar	 en	 silencio	 y	 conmigo
mismo,	así	que	nunca	me	sentía	solo.

En	 la	 casa	había	un	montón	de	 libros.	Muy	poca	 literatura	de	 ficción,	 casi
todo	 libros	 temáticos.	Pasaba	una	gran	parte	de	mi	 tiempo	 libre	 tumbado	en	 la
habitación	 leyendo	 acerca	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 la	 pesca	 industrial,
biografías	 y	 compositores	 de	 música	 clásica,	 el	 esplendor	 y	 el	 declive	 del
Imperio	 otomano,	 astronomía,	 la	 peste	 negra	 y	 la	 Edad	 Media	 europea,
catedrales	famosas,	historia	de	la	agricultura,	etcétera.

Mi	padre	 era	 arquitecto	y	mi	madre	una	 especie	de	 jefa	 intermedia	de	una
cadena	 de	 hoteles.	 Nuestros	 vecinos	 más	 cercanos	 eran	 viejos,	 silenciosos	 y
educados.	A	un	par	 de	 casas	había	un	pastor	 alemán	que	 ladraba	una	vez	 a	 la
semana	más	o	menos	y,	por	lo	demás,	era	un	entorno	bastante	seguro	para	crecer
allí.

Mälarhöjden	 está	 al	 lado	 de	 Bredäng,	 donde	 iba	 a	 la	 escuela	 secundaria.
Bredäng	 era	 un	 poco	más	 desordenado	 y	 yo	 desarrollé	 una	 rutina	 respecto	 al
modo	de	 pasar	 el	 tiempo	 allí.	No	 iba	 nunca	 a	 dar	 vueltas	 por	 el	 centro	 en	 los
descansos.	 Llegaba	 a	 la	 escuela	 lo	 más	 tarde	 posible	 y,	 después	 de	 la	 última
clase,	me	quedaba	allí	 hasta	que	 todos	 los	demás	alumnos	 se	habían	 ido	a	 sus
casas.	Al	lado	de	la	dirección	había	una	sala	común	donde	me	sentaba	a	solas	sin



levantar	la	nariz	de	un	libro	grueso	que	me	había	llevado	de	casa.	De	ese	modo
me	podía	pasar	una	semana	entera	sin	decir	una	palabra	a	nadie.

En	el	comedor	era	más	difícil	estar	solo.	Fue	allí	donde	conocí	a	Sebastian.
Él	 tocaba	 la	batería	 en	un	conjunto	y	estaba	entre	 los	más	populares.	Era	algo
más	bajo	que	yo	y	de	complexión	maciza.	Su	pelo,	largo	y	oscuro,	ya	empezaba
a	 clarear	 en	 la	 adolescencia.	No	 nos	 habíamos	 saludado	 hasta	 ese	 día,	 aunque
íbamos	 a	 la	 misma	 clase.	 Yo	 había	 recibido	 de	 mis	 padres	 como	 regalo	 de
Navidad	 un	 reloj	 Casio	 con	 calculadora,	 que	 en	 aquella	 época	 era	 bastante
avanzado	y	caro.	Sebastian	estaba	detrás	de	mí	en	la	cola	de	la	comida,	y	cuando
yo	estiré	el	brazo	para	coger	un	plato	se	quedó	mirando	mi	muñeca.

—¿Tiene	eso	una	calculadora?
Yo	asentí	y	seguí	poniéndome	guiso	de	carne	en	el	plato.
—¿Me	lo	prestas	para	el	examen	de	matemáticas?
Rápidamente	hice	un	cálculo	mental	de	los	riesgos.	Si	le	decía	que	no,	podía

enfadarse	y	ponerse	violento.	Si	le	decía	que	sí,	las	posibilidades	de	que	volviera
a	ver	mi	reloj	eran	más	bien	escasas.	Ambas	posibilidades	me	preocupaban.

—¿Vas	a	utilizarlo	tú?
—No	—dije	con	voz	débil	y	quebrada,	debido	a	que	había	estado	en	silencio

desde	el	desayuno.
Carraspeé	 un	 par	 de	 veces	 y	me	 pregunté	 por	 qué	 no	 había	 sido	 capaz	 de

decir	 que	 yo	 también	 necesitaba	 el	 reloj	 para	 hacer	 trampas	 en	 el	 examen	 de
matemáticas.

—Te	lo	devolveré	al	salir.
Dudaba	realmente	que	lo	hiciera,	pero	me	quité	el	reloj	y	se	lo	di.
Después	de	la	última	clase	nos	vimos	en	un	quiosco	que	había	a	la	salida	del

metro	en	el	centro	de	Bredäng.	Estaba	seguro	de	que	iba	a	decirme	que	el	reloj
se	había	 roto,	que	había	«desaparecido»	o	algo	por	el	estilo.	Sebastian	compró
unas	 golosinas	 sueltas	 que	 eligió	 con	mucho	 cuidado.	 El	 hombre	 del	 quiosco
suspiraba	cada	vez	que	tenía	que	sacar	las	golosinas	con	las	pinzas,	separar	las
ranas	de	gelatina	que	se	habían	pegado	y	apretar	 los	caramelos	de	regaliz	para
demostrar	 que	 no	 estaban	 secos	 ni	 rígidos.	 Sebastian,	 ignorando	 la	mirada	 de
cansancio	 del	 hombre,	 se	 tomó	 el	 tiempo	 necesario	 para	 llenar	 la	 bolsa	 de
golosinas.

Detrás	 de	 Sebastian	 se	 estaba	 empezando	 a	 formar	 una	 cola	 de	 clientes
impacientes,	pero	a	él	le	daba	igual.	No	le	importaba	seguir	allí	para	asegurarse
de	que	le	ponían	lo	que	él	pedía.	Cuando	al	fin	le	dieron	la	bolsa	y	la	pagó,	se



volvió	hacia	mí	y	me	dio	el	reloj.	Examiné	la	esfera	y	los	minúsculos	botones.	El
reloj	parecía	estar	intacto.

—Gracias	por	prestármelo.
Me	 dio	 la	 bolsa	 de	 golosinas.	Yo	 debí	 de	 parecer	muy	 sorprendido	 con	 el

reloj	en	una	mano	y	la	bolsa	de	golosinas	en	la	otra.
Sebastian	 no	 era	 buen	 estudiante,	 ni	 siquiera	 comparado	 con	 el	 resto	 de

idiotas	de	Bredäng,	y	habló	 largo	y	 tendido	 sobre	 lo	agradecido	que	estaba	de
que	 le	 hubiera	 ayudado	 indirectamente	 con	 el	 examen	 de	matemáticas.	 Había
algo	 que	 me	 gustaba	 en	 su	 modo	 de	 mostrar	 sentimientos.	 En	 casa	 no	 había
nadie	que	mostrara	lo	que	pensaba	o	sentía,	especialmente	yo.

—Me	lo	puedes	volver	a	pedir	si	es	necesario	—logré	decir	mientras	sacaba
de	la	bolsa	un	caramelo	de	regaliz	blando	y	jugoso.

Y	así	fueron	las	cosas	cuando	Sebastian	y	yo	nos	hicimos	amigos.	Todo	fue
muy	 rápido,	 posiblemente	 siempre	 sea	 así	 cuando	 haces	 amigos,	 pero	 yo	 no
podía	compararlo	con	nada	porque	fue	el	primero.

Las	semanas	siguientes	con	mi	nuevo	amigo	fueron	para	mí	como	entrar	en
un	torbellino	de	sensaciones	desconocidas.	Poco	a	poco	me	fui	deshaciendo	de
mis	viejas	rutinas,	abandoné	mi	perfil	bajo	y	me	dejé	llevar	por	él.

Al	principio	de	 los	ochenta	se	puso	de	moda	tener	una	cámara	de	vídeo	en
casa,	 y	 durante	 un	 breve	 período	 de	 tiempo	 empezaron	 a	 llegar	 películas	 en
alquiler	procedentes	de	todos	los	rincones	más	oscuros	del	mundo.	Los	medios
de	comunicación	estaban	horrorizados	a	causa	de	 la	denominada	«violencia	en
vídeos»,	 y	 mis	 padres	 se	 creyeron	 toda	 esa	 propaganda	 de	 intimidación,
manteniendo	un	férreo	control	de	todo	lo	que	se	introducía	en	el	reproductor	de
vídeo.	 Suecia	 era	 por	 aquella	 época	 un	 poco	 como	 Corea	 del	 Norte,	 y
rápidamente	se	estableció	una	normativa	acerca	de	lo	que	se	le	permitía	hacer	a
la	gente	en	su	tiempo	libre.

En	casa	de	Sebastian	no	había	ninguna	norma	en	general,	y	antes	de	que	los
vídeos	 violentos	 se	 prohibieran	 y	 se	 retiraran	 por	 completo,	 Sebastian	 tuvo
tiempo	de	acumular	una	gran	cantidad	de	deliciosas	películas	de	terror.	Su	padre
pasaba	por	completo	de	lo	que	hacía	Sebastian,	y	su	madre	no	estaba	nunca	en
casa	porque	solía	estar	ocupada	drogándose	en	el	centro	de	Estocolmo.

Nos	 pasábamos	 las	 pausas	 para	 comer,	 las	 tardes	 y	 los	 fines	 de	 semana
viendo	 vídeos.	 En	 mi	 casa	 era	 importante	 comer	 sano.	 Pan	 integral,	 muesli,
alimentos	 variados	 y	 equilibrados,	moderar	 el	 consumo	 de	 azúcar	 y	 grasa.	 En
casa	de	Sebastian	se	podía	beber	refrescos	y	comer	patatas	fritas	en	el	almuerzo.



A	veces	me	quedaba	a	dormir	en	su	casa	los	fines	de	semana.	Era	una	increíble
sensación	 de	 libertad,	 aunque	 el	 apartamento	 donde	 vivía	 estaba	 sucio	 y
descuidado.

Cuando	el	padre	de	Sebastian	estaba	borracho,	a	veces	le	daba	por	apagar	los
cigarrillos	encima	de	su	hijo.	Entonces	Sebastian	tenía	que	pasar	la	noche	en	mi
casa.	Mis	padres	estaban	de	acuerdo	en	ello.	Tal	vez	pensaban	que	estaba	bien
que	hubiera	encontrado	a	alguien	con	quien	tratarme.	Sebastian	no	compartía	del
todo	mi	interés	por	los	gruesos	libros	temáticos,	así	que	cuando	estábamos	en	mi
casa	nos	pasábamos	casi	 todo	el	 tiempo	en	mi	cuarto	 tumbados	hablando	de	la
vida,	de	 todas	 las	chicas	con	las	que	no	habíamos	estado	y	de	 lo	que	haríamos
cuando	 fuéramos	mayores.	De	 si	 Sebastian	 apostaría	 por	 ser	 bueno	 de	 verdad
con	la	batería	o	si	se	dedicaría	a	colocar	moqueta	como	su	padre.

Creo	que	teníamos	catorce	o	quince	años	cuando,	una	noche	que	estábamos
realmente	 sin	 nada	 qué	 hacer,	 saqué	 la	 caja	 de	magia	 que	 había	 comprado	 en
Londres	 unos	 años	 antes.	 Recuerdo	 que	 parecía	 un	 poco	 infantil,	 no	 era	 tan
emocionante	 como	 mirar	 una	 película	 italiana	 de	 caníbales	 y	 comer	 cereales
azucarados	directamente	del	paquete.	De	todos	modos	le	hice	uno	de	los	pocos
trucos	 que	 aprendí	 durante	 el	 breve	 tiempo	 que	me	 interesó	 la	 caja.	Con	 gran
sorpresa	 para	 mí,	 Sebastian	 quedó	 fuertemente	 impresionado.	 Recuerdo	 muy
bien	la	expresión	de	asombro	en	sus	ojos	al	abrir	la	caja	de	magia,	como	si	fuera
el	 cofre	 de	 un	 tesoro.	 Se	 debió	 de	 preguntar	 cómo	 podía	 tener	 yo	 algo	 tan
fantástico	en	casa	y	dejarlo	simplemente	en	el	estante	sin	tocarlo.

Creo	que	me	limité	a	encogerme	de	hombros	y	dije	algo	como	«simplemente
lo	vi	cuando	fuimos	a	Londres».	Sebastian	no	había	viajado	nunca	al	extranjero,
así	que	cuando	supo	que	la	caja	era	de	Inglaterra,	sus	ojos	se	abrieron	más	aún.
Le	 dije	 que	 si	 quería	 se	 la	 podía	 prestar.	 Él	 no	 quiso.	 Tenía	miedo	 de	 que	 se
estropeara	 en	 medio	 del	 caos	 que	 había	 en	 su	 casa.	 Pero	 propuso	 que
empezáramos	a	hacer	magia.	Los	dos	juntos.

Y	así	fue	como	empezó.
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—¡Vamos,	conduce,	date	prisa!	—gritó	el	muchacho	de	la	cazadora	guateada.
La	chica	de	 la	gasolinera	que	iba	provista	de	un	bate	de	béisbol	se	estiró	y

cogió	la	manilla	de	mi	lado	del	coche.	Pisé	el	acelerador	automáticamente,	giré	y
salí	 de	 la	 estación	 de	 servicio.	 Entré	 con	 cierta	 imprudencia	 en	 una	 rotonda
donde	estuvimos	a	punto	de	ser	machacados	por	un	camión	que	tocó	el	claxon
con	furia.

—Aquí	a	la	derecha.	¡Y	luego	a	la	izquierda!
—¡Maldita	sea!	—grité	después	de	echar	un	rápido	vistazo	a	la	luneta	trasera

de	mi	coche.
—¡Aquí	a	la	derecha!	—repitió	el	muchacho.
Su	 acento	 era	 una	 curiosa	 mezcla	 de	 escanés	 y	 finlandés.	 Doblé	 por	 una

salida	antes	de	la	autovía.
—Aquí	a	la	izquierda.	Entra	en	el	camino	de	tierra.
Reduje	la	velocidad.
—Voy	a	parar	para	que	te	bajes.
El	 chico	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 puso	 a	 buscar	 algo	 en	 la	 manga	 de	 su

cazadora.
—Tengo	un	cuchillo.	Haz	lo	que	te	digo.	¡Conduce!
Antes	 de	 poder	 sacar	 un	 largo	 cuchillo	 de	 cocina	 se	 le	 cayeron	 un	 par	 de

cajas	de	pastillas	y	una	chocolatina	que	llevaba	metidas	en	la	manga.	Me	apuntó
con	el	cuchillo.	Cuando	se	le	salió	el	teléfono	del	bolsillo	de	la	cazadora	y	cayó
entre	los	asientos	tuvo	algo	más	en	lo	que	pensar.	El	aspecto	de	mi	secuestrador
no	era	 terrorífico	en	absoluto,	pero	un	cuchillo	es	un	cuchillo.	El	muchacho	se
puso	a	buscar	el	 teléfono	móvil	 entre	 todas	 las	cosas	 robadas	que	se	 le	habían
salido	 de	 la	 cazadora.	 Yo	 suspiré,	 dije	 un	 taco	 y	 seguí	 conduciendo	 por	 el
serpenteante	camino	del	bosque.



—Se	 me	 cayeron	 las	 llaves	 del	 coche	 en	 la	 estación	 de	 servicio.	 Cuando
lleguemos	te	dejaré	ir,	no	debes	tener	miedo.	Me	llamo	Jorma,	por	cierto,	y	no
soy	peligroso.

Volví	a	 suspirar.	 Jorma	había	bajado	el	 cuchillo.	Pensé	que	 si	 supiera	bien
cómo	hacerlo	tal	vez	podría	darle	un	codazo	en	la	cara,	pero	opté	por	tratar	de
razonar.

—No	 tengo	miedo,	 pero	 joder,	 la	 chica	 de	 la	 gasolinera	 debe	 de	 creer	 en
estos	momentos	que	yo	estoy	confabulado	contigo.

—¿Confabulado?	¿Qué	significa	eso?
—¿No	 sabes	 lo	 que	 significa	 estar	 confabulado?	 Significa	 que	 estamos

haciendo	algo	juntos.
—¿Como	una	pareja	de	enamorados?
Puse	los	ojos	en	blanco.
—No	juntos	de	ese	modo.	Que	trabajamos	juntos.	Que	yo	hice	una	maniobra

con	 los	 cacahuetes	 para	 distraer	 la	 atención	 de	 ella	 y	 que,	 mientras	 tanto,	 tú
pudieras	vaciar	la	tienda.

—Pero	yo	soy	alérgico	a	los	cacahuetes	—se	limitó	a	replicar	Jorma.
Me	indicó	que	entrara	en	un	camino	de	gravilla	que	estaba	casi	oculto	detrás

de	un	montón	de	restos	oxidados	de	coche.	La	grava	y	los	guijarros	golpearon	el
tren	 de	 aterrizaje.	 Llegamos	 a	 un	 pequeño	 espacio	 de	 terreno	 sin	 cuidar	 que
estaba	dentro	del	bosque,	donde	había	un	minigolf	que	estaba	cerrado.	Paré	el
coche	al	lado	de	una	tienda	de	campaña	para	dos	personas	montada	de	cualquier
manera.

—Gracias	por	traerme	hasta	aquí	—dijo	Jorma	saliendo	del	coche.
Vació	el	contenido	de	la	cazadora	en	el	suelo,	junto	a	la	tienda	de	campaña.

Lo	miré.	Era	un	tipo	huesudo	y	llevaba	un	peinado	raro	que	parecía	demasiado
grande	para	su	cabeza.	Por	lo	demás	su	aspecto	era	inofensivo.

Me	miré	en	el	espejo	retrovisor	y	me	vi	otras	dos	manchas	oscuras	encima	de
la	 sien.	 Parecían	 dos	 huellas	 digitales	 diminutas	 y	 grasientas.	 Recordé	 por	 un
momento	las	fantasías	que	me	habían	contado	Greta	y	Gunnar.	Eran	tan	absurdas
que	casi	rayaban	en	lo	cómico.	Me	limpié	las	manchas,	salí	del	coche	y	miré	a
Jorma,	que	intentaba	arreglar	la	tienda	de	campaña	tirando	de	una	de	las	cuerdas.
No	resultó.

—Has	dicho	que	te	llamas	Jorma,	¿verdad?
Él	asintió	y	cogió	una	tableta	de	chocolate	que	había	en	el	suelo.
—¿Cuántos	años	tienes?



—Veintiuno.
—¿Así	que	no	estudias?	¿Tienes	trabajo?
—¿Por	qué?
—Quiero	que	me	pagues	la	luneta	del	coche.
—Pero	no	fui	yo	quien	la	rompió.
Estuve	cerca	de	un	minuto	 intentando	explicarle	que	 la	 luneta	no	se	habría

roto	 si	 él	 no	 se	 hubiera	metido	 en	mi	 coche,	 pero	 no	 pudo	 o	 no	 quiso	 ver	 la
relación	entre	ambas	cosas.

—Escúchame,	 Jorma.	 Llevo	 más	 de	 veinticuatro	 horas	 sin	 dormir.	 Si	 no
solucionamos	esto	ahora,	voy	a	volverme	loco.

—Te	pido	disculpas	por	lo	de	la	luneta	y	por	amenazarte	con	un	cuchillo.	No
está	 nada	 bien,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 en	 este	 momento	 no	 puedo	 permitirme
ningún	gasto.	Participo	en	un	quest.

—¿Un	quest?
—Sí,	es	una	especie	de	 juego	de	aventuras	arriesgado	en	el	que	 tienes	que

buscar	 algo.	Ya	 sabes,	 como	 cuando	 uno	 sale	 a	 buscar	 algo	 importante	 en	 los
juegos	de	rol.	Puedes	ser	un	caballero,	un	mago,	un	enano	con	buen	manejo	del
hacha,	un	sanador	que	ayude	a	los	demás	cuando	sufren	algún	daño,	o…

—Conozco	el	significado	de	la	palabra	quest.	Eso	no	resuelve	el	problema	de
la	luneta	de	mi	coche.

—Pero	es	que	mi	coche	se	ha	quedado	en	la	gasolinera	con	medio	depósito.
Tengo	que	ahorrar	dinero	para	gasolina	si	no	quiero	que	fracase	el	quest,	ya	que
le	he	prometido	a	mi	novia	unas	piedras	mágicas.

Lo	miré	 con	ojos	 cansados.	 Jorma	 se	 sintió	obligado	a	 aclararme	 las	 cosas
con	una	explicación	demasiado	larga	y	minuciosa.

—Nos	conocimos	el	día	del	solsticio	de	verano	cuando	 teníamos	dieciocho
años	y	a	ella	le	interesaban	los	cristales	mágicos,	las	piedras,	los	minerales	y	esas
cosas.	Es	 por	 lo	 que	me	 he	 embarcado	 en	 un	quest	 del	 amor	 para	 encontrarle
unas	 piedras	 bonitas	 por	 nuestro	 aniversario,	 que	 celebramos	 todos	 los	 años.
Hemos	 prometido	 no	 llamarnos	 en	 todo	 el	 tiempo.	 Hace	 mucho,	 cuando	 uno
participaba	en	un	quest	no	había	teléfonos,	ni	tampoco	esos	juegos	de	ordenador
que	se	desarrollan	en	mundos	 imaginarios.	Cuando	encuentre	 lo	que	busco	me
presentaré	ante	 su	puerta,	y	 todo	será	más	 romántico	si	no	nos	hemos	 llamado
por	 teléfono	 previamente.	 Todavía	 no	 he	 encontrado	 ninguna	 piedra,	 pero	 al
parecer	Tiveden	está	lleno	de	cuarzo	de	bruja,	ojo	de	trol	y	cosas	así.

A	pesar	de	mi	absoluta	falta	de	interés	por	todo	lo	que	Jorma	tenía	que	decir,



no	pude	evitar	formular	un	par	de	preguntas	sarcásticas.
—¿No	 me	 digas?	 Eso	 suena	 muy	 interesante.	 ¿Para	 qué	 se	 utilizan	 las

piedras	mágicas?	 ¿Hasta	 qué	 punto	 son	mágicas?	 ¿Pueden	 arreglar	 una	 luneta
trasera	rota?

—Creo	que	es	algo	distinto.	Se	puede	hacer	una	joya	de	ojo	de	trol	que	alivie
el	 estrés,	 o	 poner	 un	 trozo	 de	 cuarzo	 de	 bruja	 al	 lado	 de	 la	 cama	 si	 se	 tienen
dificultades	para	dormir.	No	sabía	nada	de	eso	antes	de	estar	confabulado	con	mi
novia.	A	 ella	 siempre	 le	 han	 interesado	 las	 cosas	mágicas,	 tanto	 en	 los	 juegos
como	en	la	realidad.

—Estás	 utilizando	 mal	 la	 palabra	 confabulado,	 pero	 tal	 vez	 no	 sea	 tan
importante	en	este	momento.	¿De	verdad	crees	que	se	duerme	mejor	si	dejas	una
piedra	encima	de	la	mesilla	de	noche?

Jorma	asintió	con	la	sinceridad	de	un	niño	a	la	vez	que	cogía	un	par	de	trozos
de	 chocolate.	 Parecía	 estar	 muerto	 de	 hambre	 y	 helado	 de	 frío	 a	 pesar	 de	 la
cazadora	guateada	y	del	calor	que	hacía.	Había	algo	en	su	modo	de	hablar	que
hizo	 que	 me	 preguntara	 si	 tendría	 la	 mente	 del	 todo	 clara	 o	 si	 solo	 era
extremadamente	inmaduro.

—¿Entonces	no	crees	en	las	piedras	mágicas	ni	en	los	cristales?	—dijo	Jorma
con	 la	 boca	 llena—.	 Pues	 sí	 que	 eres	 cuadriculado.	Mi	 novia	 suele	 decir	 que
debemos	salir	del	círculo	vicioso	de	 la	 industria.	Tenemos	que	ser	 libres,	abrir
nuestras	 mentes	 y	 volver	 a	 la	 naturaleza	 y	 sus	 secretos	 si	 queremos	 tener	 un
futuro.

—¿Así	que	en	la	sociedad	ideal	tuya	y	de	tu	novia,	la	humanidad	vuelve	a	la
naturaleza	y	al	mismo	tiempo	uno	va	a	poder	entrar	en	una	gasolinera	de	vez	en
cuando	a	robar	golosinas?	Si	todos	están	en	el	bosque	cogiendo	piedras	mágicas,
¿quién	se	encarga	de	la	producción	y	de	la	distribución	de	productos	como	el	que
en	este	momento	te	estás	metiendo	en	la	boca?

Jorma	se	encogió	de	hombros	y	le	quitó	el	plástico	a	un	bocata	de	queso.
—Por	otra	parte	no	creo	que	estemos	en	Tiveden	—añadí—.	Estás	en	el	lado

equivocado	 de	 la	 carretera	 principal.	 Sin	 duda,	 estamos	 más	 cerca	 del	 lago
Vättern.	 Tiveden	 está	 más	 allá	 de	 la	 estación	 de	 servicio,	 al	 otro	 lado	 de	 la
carretera	cuarenta	y	nueve,	no	hacia	este	lado.	Estoy	casi	seguro	de	ello.

—No	he	encontrado	aún	ni	una	 sola	piedra	mágica,	 así	que	debes	de	 tener
razón.	Gracias	por	el	dato;	eres	un	tío	legal.	¿Me	das	tu	número	de	teléfono	para
que	te	llame	la	próxima	semana	cuando	vuelva	del	quest?	Te	pagaré	la	luneta,	lo
prometo.



No	me	creí	lo	de	que	me	iba	a	llamar	por	teléfono,	pero	quería	continuar	y	no
tenía	 ganas	 de	 armar	 jaleo.	 Para	 no	 desperdiciar	 una	 de	 las	 pocas	 tarjetas	 de
visita	que	me	quedaban	en	la	guantera,	le	anoté	mi	número	en	un	recibo,	se	lo	di,
me	senté	al	volante,	di	marcha	atrás	apartándome	del	minigolf	cerrado	y	busqué
el	camino	de	salida	a	la	carretera	principal.

Después	me	arrepentiría	de	haber	ayudado	a	Jorma	a	encontrar	Tiveden.
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Volví	 a	 la	 rotonda.	 A	 la	 debida	 distancia	 de	 la	 estación	 de	 servicio	 había	 un
restaurante	de	carretera.	Era	temprano	por	la	tarde	y	yo	iba	debatiendo	un	poco
conmigo	mismo	el	modo	de	organizar	el	viaje	de	regreso.	Yo	solo	y	el	camino
hacia	el	horizonte	abierto.

Se	 oían	 rugidos	 y	 bramidos	 procedentes	 de	 la	 ventanilla	 trasera	 rota.	 Ese
ruido	me	ayudaría	a	mantenerme	despierto,	ya	que	estaba	tan	cansado	que	corría
el	 riesgo	 de	 dormirme	 si	 cerraba	 los	 ojos	 durante	 unos	 segundos.	 El	 maldito
ruido	también	era	muy	irritante.

Decidí	comer	algo.	Sentarme	tranquilamente	media	hora.	Además	tenía	que
ir	al	baño.

El	aspecto	del	restaurante	era	el	mismo	que	el	de	cientos	de	restaurantes	de
carretera.	 El	 comedor	 olía	 a	 detergente	 y	 a	 fritanga.	 Había	 mucho	 espacio	 y,
exceptuando	una	familia	con	niños	gritones,	estaba	relativamente	silencioso.	Me
pareció	 perfecto.	 Pasé	 rápidamente	 por	 delante	 de	 la	 caja	 en	 dirección	 a	 los
aseos.	Un	 hombre	 corpulento	 de	 unos	 cincuenta	 años	 que	 llevaba	 un	 pequeño
delantal	levantó	la	mano	mirándome	de	modo	irritante	y	autoritario.

—Los	aseos	son	solo	para	los	comensales.
—Voy	a	comer,	pero	tengo	que	entrar	ahí	—dije	yo	señalando	con	la	cabeza

hacia	delante.
—Solo	para	comensales.	Primero	pide.
Apreté	 las	 mandíbulas	 y	 volví	 a	 la	 caja.	 Examiné	 un	 pequeño	 tablero

iluminado	que	mostraba	varios	platos	frugales.
—Un	escalope	del	día.	Pero	quiero	cuñas	de	patata	en	vez	de	patatas	fritas.
El	hombretón	se	secó	las	manos	en	su	estrecho	delantal	y	tecleó	el	pedido	en

la	caja	registradora.
—El	escalope	va	con	patatas	fritas.



—Sí,	lo	he	visto	en	el	menú,	pero	lo	que	yo	quiero	son	cuñas	de	patata.
—¿No	quieres	escalope?
—Sí,	quiero	escalope,	pero	con	el	escalope	quiero	cuñas	de	patata.
Llegaron	 un	 par	 de	 comensales	 más	 y	 se	 formó	 una	 cola	 detrás	 de	 mí.

Suspiraron	de	modo	audible,	pero	pensé	que	no	debía	avergonzarme	por	intentar
quedar	satisfecho	con	mi	pedido.

—El	escalope	va	con	patatas	fritas	—repitió	el	hombre	del	delantal.
—Sí,	 entiendo	 lo	 que	 dices,	 pero	 supongo	 que	 no	 habrá	 solo	 una	 clase	 de

patatas,	¿verdad?	¿Podrían	ser	pommes	frites?
—Patatas	fritas.
—¿Croquetas?
—Patatas	fritas.
—¿Rösti	de	patata?
—Patatas	fritas.
—¿Patatas	cocidas?
—Patatas	fritas.
—Entonces	 tomaré	una	ensalada	de	queso	y	 jamón.	Pero	sin	 jamón.	Y	con

queso	de	cabra	en	vez	de	queso	común.
—Son	ensaladas	preparadas	—dijo	el	hombre	del	delantal	señalando	con	la

cabeza	 un	 par	 de	 ensaladas	 envueltas	 en	 plástico	 que	 había	 en	 un	 mostrador
refrigerado	al	lado	de	la	caja.

Pagué,	 lo	miré	 con	 acritud	 y	 fui	 rápidamente	 hacia	 los	 aseos.	Empezaba	 a
tener	un	poco	de	prisa.	La	puerta	 se	atascaba	 tanto	al	abrirla	como	al	cerrarla.
Perdí	unos	segundos	valiosos	con	la	cerradura,	que	no	funcionaba	bien.	Me	di	la
vuelta	 y	 miré	 asombrado	 a	 un	 niño	 de	 siete	 años	 que	 estaba	 sentado	 en	 el
inodoro.	Tenía	un	bloc	en	las	rodillas	y	dibujaba	con	un	rotulador	negro.

—Huy,	perdona	—solté	de	repente	mientras	me	daba	la	vuelta	para	salir.
El	 pestillo	 simplemente	daba	vueltas	y	no	 lograba	 abrir.	Tiré	del	 picaporte

hacia	abajo	y	empujé	con	fuerza	la	puerta	un	par	de	veces	con	el	hombro.	Siguió
bloqueada	y	sin	abrirse.	Menos	mal	que	el	chico	no	se	había	asustado	al	verme
entrar	 de	 golpe.	 Siguió	 dibujando	 y	 haciendo	 sus	 necesidades	mientras	 yo,	 de
espaldas	 a	 él,	 le	 decía	 que	 la	 cerradura	 se	 había	 estropeado.	 Golpeé	 y	 grité
pidiendo	ayuda.	Vi	mi	imagen	en	un	espejo	que	había	encima	del	lavabo.	Estaba
demacrado	y	agotado.

—¡Johan!	¿Te	queda	mucho?	—gritó	una	mujer	al	otro	lado	de	la	puerta.



—La	cerradura	se	ha	bloqueado.	Estoy	aquí	con	un	señor	—gritó	Johan.
La	madre	del	niño	empezó	a	tirar	de	la	manija.	No	me	gustó	que	me	llamara

señor,	 especialmente	 en	 esas	 circunstancias.	 Acerqué	 la	 boca	 a	 la	 puerta	 y	 le
expliqué	a	la	madre	que	no	me	había	dado	cuenta	de	que	el	baño	estaba	ocupado,
que	había	sido	un	error	de	buena	fe	y	que	ahora	no	podía	abrir.	Ella	sonó	molesta
al	otro	lado.	Johan	tiró	de	la	cadena	y	se	puso	a	mi	lado	para	lavarse	las	manos.
Iba	 a	 pedirle	 que	 le	 dijera	 a	 su	madre	que	no	 corría	 ningún	peligro	 cuando	 se
abrió	la	puerta.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	el	hombre	corpulento	del	delantal	estrecho.
—Se	ha	bloqueado	la	puerta	—le	expliqué	también	a	él.
Johan	 fue	 hacia	 su	 preocupada	madre.	 El	 hombre	 giró	 la	 cerradura	 varias

veces.
—No	hay	ningún	defecto	en	esta	cerradura	—dijo.
Y	 tenía	 razón.	 El	 pestillo	 parecía	 funcionar.	 Desconcertado,	 negué	 con	 la

cabeza.
—Es	raro,	la	verdad,	pero…	cuando	yo	lo	giré	no	funcionó.
La	madre	 de	 Johan	 y	 el	 hombre	 corpulento	me	miraron	 con	 escepticismo.

Entiendo	 al	 cien	 por	 cien	 que	 una	madre	 se	 preocupe	 por	 su	 hijo,	 ya	 que	 hay
tantos	enfermos	por	el	mundo,	pero	en	este	caso	era	evidente	que	a	Johan	no	se
lo	había	tratado	mal,	ni	física	ni	mentalmente.	Volví	a	señalar	 la	cerradura	con
gesto	torpe.	Reiteré	que,	en	efecto,	estaba	estropeada,	pero	que	de	repente	había
vuelto	a	funcionar.	Oí	cómo	sonaba	lo	que	acababa	de	decir.	La	madre	de	Johan
le	miró	 los	 dedos,	manchados	 de	 tinta	 negra	 por	 los	 dibujos	 que	 había	 estado
haciendo	en	el	bloc.	Luego	miró	sucesivamente	a	su	hijo	y	a	mí.

—¿Qué	te	has	hecho	en	la	frente?	—preguntó.
Me	encogí	de	hombros	sin	entender	nada.	Después	me	miré	en	el	espejo.
Tenía	un	par	de	manchas	de	grasa	encima	de	la	sien.	Otra	vez.
Parecían	unas	huellas	digitales	grasientas.
El	hombre	corpulento	me	cogió	del	brazo	y	me	sacó	del	baño.	Se	inició	una

fuerte	discusión	acerca	de	si	habría	llegado	la	tinta	de	los	dedos	de	Johan	hasta
mi	frente	al	intentar	defenderse	de	mí.	El	comedor	se	quedó	en	silencio.	Todos
los	comensales	me	miraron.	Era	una	sensación	asquerosa	e	injusta.	Johan	logró
calmar	 a	 su	 madre	 explicándole	 que	 no	 había	 ocurrido	 nada.	 El	 hombre
corpulento	 se	 ajustó	 el	 estrecho	 delantal	 y	 me	 pidió	 que	 abandonara	 el
restaurante.	 No	 se	 creyó	 del	 todo	 mi	 explicación	 acerca	 de	 cerraduras	 que
primero	 están	 estropeadas	 y	 después	 funcionan.	Me	 limpié	 las	manchas	 de	 la



frente	y	me	marché.	Hice	mis	necesidades	en	unos	arbustos	espinosos,	detrás	del
restaurante	de	carretera.

Cuando	 entré	 en	 la	 rotonda	 por	 tercera	 vez	 en	 poco	 tiempo,	 el	 hambre,	 la
fatiga,	 los	 niveles	 de	 azúcar	 en	 sangre	 y	 el	 humor	 competían	 sobre	 cuál	 tenía
más	necesidad	de	atención.	El	sol	se	había	puesto	detrás	de	las	nubes	y	la	lluvia
merodeaba	en	el	ambiente.	Todo	mejoró	un	poco	cuando	vi	el	teléfono	móvil	de
Jorma	entre	los	asientos	delanteros.	No	entendía	cómo	se	le	pudo	pasar	por	alto
cuando	lo	buscó.	Tal	vez	estaba	oculto	entre	todos	los	objetos	robados	que	se	le
salieron	de	la	cazadora.	De	todos	modos	me	lo	metí	en	el	bolsillo	interior	de	la
chaqueta	y	decidí	que	sería	mío	hasta	que	él	se	pusiera	en	contacto	conmigo	para
pagarme	la	luneta	trasera	del	coche.

La	 carretera	 empezó	 a	 estrecharse	 y	 el	 bosque	 que	 iba	 bordeando	 se	 hacía
cada	vez	más	denso.	Una	señal	advertía	de	la	existencia	de	un	puente	de	un	solo
carril	 a	 trescientos	metros.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	me	 había	 saltado	 la	 carretera
principal	en	la	rotonda	de	algún	modo	que	no	podía	entender.

¿Por	 qué	 tiene	 que	 ser	 tan	 condenadamente	 difícil	 salir	 de	 aquí?	 Me
sorprendí	a	mí	mismo	gritando	de	frustración.

Entonces	el	respaldo	del	asiento	se	echó	hacia	atrás.	Se	me	escapó	el	volante
de	las	manos	y	de	repente	me	quedé	mirando	el	techo.	No	me	había	dado	tiempo
a	pensar	que	le	tendría	que	haber	dicho	al	muchacho	de	la	grúa	que	arreglara	el
asiento,	cuando	todo	a	mi	alrededor	empezó	a	saltar	y	a	temblar.

Mi	pie	buscó	el	pedal	del	freno	e	intenté	incorporarme.	Después	de	un	fuerte
golpe,	todo	se	detuvo.	Mi	columna	se	comprimió	como	un	acordeón	y	me	mordí
la	lengua.	Me	zumbaban	los	oídos	mientras	intentaba	librarme	del	cinturón	y	del
asiento	roto.	Abrí	la	puerta	y	me	arrastré	hasta	salir	de	una	pendiente	cubierta	de
tierra.	Una	lluvia	que	iba	en	aumento	me	recibió	al	salir	del	coche,	que	se	había
detenido	en	un	montón	de	bolsas	de	basura	justo	al	borde	de	un	canal.

El	 corazón	 me	 latía	 con	 fuerza	 y	 muy	 deprisa.	 Intenté	 tranquilizarme
respirando	profundamente	un	par	de	veces.	Me	había	salido	de	la	carretera	antes
del	puente,	había	ido	cuesta	abajo	por	una	pendiente	y	había	detenido	el	coche
justo	antes	de	caer	al	agua.

La	 pendiente	 estaba	 llena	 de	 basura	maloliente	 y	 supuse	 que	 se	 trataba	 de
una	 especie	 de	 vertedero.	 Se	 podían	 tener	 un	 montón	 de	 opiniones	 negativas
sobre	 ello,	 por	 supuesto,	 pero	 en	 este	 caso	 las	 bolsas	 de	 basura	 nos	 habían
salvado	de	un	baño	tanto	a	mí	como	a	mi	coche.

Resbalé	en	algo	sucio	y	pegajoso,	 tal	vez	 restos	viejos	de	comida.	El	cielo



era	de	color	gris	oscuro	y	 sentí	 la	 lluvia	helada,	como	si	 fuera	una	mañana	de
otoño	 en	 vez	 de	 una	 tarde	 de	 verano.	Vi	 acercarse	 un	 coche	 desde	 lo	 alto	 del
puente.	 Me	 apresuré	 a	 subir	 la	 cuesta,	 cada	 vez	 más	 resbaladiza	 a	 causa	 del
barro.	Me	 acerqué	 a	 los	 gruesos	 pilares	 de	 cemento	 del	 principio	 del	 puente,
donde	me	podría	haber	metido	y	haber	tenido	unas	consecuencias	devastadoras.
Agité	los	brazos	en	dirección	al	coche	que	pasaba.

—¡Para!	¡Para!
Por	la	ventanilla	del	lado	del	copiloto	arrojaron	una	bolsa	de	basura	que	no

me	dio	tiempo	a	esquivar	y	me	golpeó	la	cara	produciendo	un	sonido	húmedo	y
pegajoso.	Me	 tambaleé	 hacia	 atrás,	 caí	 al	 suelo	 y	 resbalé	 de	 espaldas	 entre	 el
barro	y	 la	 inmundicia	hasta	que	me	detuve	en	un	montón	de	bolsas	de	basura,
igual	que	había	hecho	mi	coche	poco	antes.	Me	apoyé	en	la	puerta	de	mi	coche
para	ponerme	de	pie.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	el	motor	seguía	en	marcha.
Al	abrir	la	puerta	me	vi	la	cara	en	el	espejo	retrovisor.

Las	manchas	negras	de	la	frente	estaban	otra	vez	allí.
Resoplé	 y	 me	 subí	 las	 solapas	 de	 la	 chaqueta	 todo	 lo	 que	 pude.	 Inspiré

profundamente	 intentando	 olerme	 a	 mí	 mismo,	 como	 si	 necesitara	 estar	 en
contacto	con	lo	cotidiano	y	real,	con	algo	conocido	y	comprensible.

Luego	el	aluvión	de	bolsas	de	basura	cedió.	Tras	unos	valiosos	segundos	de
duda	e	impotencia,	logré	abrir	el	maletero	y	sacar	un	bolso	de	bandolera.	Tendría
que	haber	pensado	antes	en	salvar	mi	caja	con	el	equipo	de	magia,	pero	yo	era
demasiado	 lento.	Mi	Volkswagen	Passat	 rodó	 por	 encima	 del	 borde	 y	 cayó	 al
canal.
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Tengo	cinco	 trajes	hechos	a	medida	 (cuatro	si	descontamos	el	que	desapareció
en	el	coche	cuando	cayó	al	canal).	No	es	tan	raro	como	parece.	Si	encuentras	un
sastre	sensato,	puede	resultar	 incluso	más	barato	que	comprar	 los	 trajes	en	una
tienda.	Mi	 sastre	 se	 llama	Rudolf	y	 trabaja	 en	Hallonbergen,	 en	 las	 afueras	de
Estocolmo.	Vino	a	Suecia	en	la	década	de	los	setenta	procedente	de	Argentina,
debido	al	desorden	que	había	allí.	Sus	padres	 llegaron	a	Argentina	en	 los	años
cuarenta	procedentes	de	Alemania,	también	debido	al	desorden	que	había	allí.

Tengo	dos	trajes	de	actuación	con	unos	bolsillos	especiales	ocultos.	Además,
una	de	las	mangas	de	las	chaquetas	tiene	algo

más	de	amplitud	para	que	pueda	esconder	cosas	sin	que	se	vean.	No	voy	a
revelar	 ningún	 truco	 aquí,	 pero	 todo	 el	 mundo	 conoce	 la	 expresión	 «as	 en	 la
manga»	 y	 seguramente	 entiende	 que	 un	 mago	 necesita	 ayuda	 de	 bolsillos
invisibles	 para	 hacer	 sus	 trucos	 de	 ilusionismo.	 En	 cualquier	 caso,	 Rudolf	me
hace	muy	 bien	 los	 trajes	 a	medida,	 por	 lo	 que	 recurro	 a	 él	 aunque	 se	 trate	 de
trajes	de	uso	privado.	Resulta	agradable	llevar	algo	que	solo	está	hecho	para	ti.

Rudolf	tiene	dos	habitaciones	en	su	taller,	una	para	la	confección	de	trajes	de
novia	 y	 otra	 para	 la	 ropa	 de	 caballero.	 Rudolf	 suele	 fumar	 habanos	 en	 la
habitación	 donde	 confecciona	 los	 trajes	 de	 caballero.	 Cuando	 sacas	 un	 traje
nuevo	de	su	 taller,	como	hice	yo	antes	de	este	viaje	del	 solsticio	de	verano,	 la
tela	huele	ligeramente	a	humo	de	habano.	No	como	en	un	viejo	y	apestoso	salón
de	billar	más	bien	se	percibe	el	olor	de	un	club	de	caballeros.

Ese	era	el	olor	que	intentaba	percibir	al	subirme	hasta	la	nariz	las	solapas	de
la	chaqueta	cuando	me	vi	las	manchas	negras	en	la

frente	por	 tercera	o	cuarta	vez.	Repetí	el	proceso	en	el	momento	en	que	vi
desaparecer	 mi	 coche	 en	 el	 canal,	 pero	 solo	 noté	 olor	 a	 lluvia	 y	 a	 basura
empapada.

Me	coloqué	al	 lado	de	 la	carretera	y	esperé	un	cuarto	de	hora	a	que	pasara



algún	coche	por	allí.	Desistí,	me	deslicé	por	la	pendiente	y	me	senté	debajo	del
puente.	Me	 sentía	 como	 un	 vagabundo	 con	 un	 traje	 hecho	 a	medida	mientras
estaba	allí	sentado	tratando	de	ordenar	mis	pensamientos.

El	 teléfono	 de	 Jorma	 no	 tenía	 contraseña	 de	 protección,	 lo	 que	 en	 este
contexto	debería	ser	visto	como	un	enorme	éxito.	Marqué

la	primera	cifra	del	número	del	servicio	de	emergencias,	pero	me	detuve.	A
continuación	 saqué	 el	 trozo	 de	 papel	 con	 el	 número	 que	me	 habían	 facilitado
Greta	y	Gunnar.	Antes	de	llamar,	dudé	y	titubeé	unos	instantes.	Greta	respondió
después	de	un	par	de	señales	y	me	pareció	realmente	aliviada	al	oír	mi	voz.

—Hola,	 Anton,	 sabía	 que	 no	 tardarías	 en	 llamar.	 ¿Cuántos	 accidentes	 has
tenido	desde	que	nos	separamos?

—En	este	momento	todo	me	parece	un	gran	accidente,	y	necesitaría	que	me
ayudaras	a…

—Comprendo	que	es	muy	difícil	estar	marcado	por	la	muerte,	pero	al	menos
sigues	con	vida,	¿no?

—Sí,	como	puedes	oír.
—Eso	es	una	buena	noticia.	¿Podrías	empezar	a	contar	hasta	diez	para	que

sepa	que	no	eres	un	fantasma?
—¿Bromeas?
—No.	¿Tienes	en	la	mano	algo	que	sea	importante	para	ti?
—¿En	este	momento?	Tengo	un	teléfono	móvil.
—¿Es	algo	que	tenga	un	gran	valor	sentimental	para	ti,	un	objeto	del	que	te

resultaría	difícil	deshacerte	si	tuvieras	que	dejar	la	vida	terrenal?
—Greta,	estoy	sentado	debajo	de	un	puente	y	mi	coche	ha	caído	al	canal	y	ha

desaparecido	en	medio	de	una	lluvia	torrencial.	Necesitaría	vuestra	ayuda.
—Te	ayudaremos	con	mucho	gusto,	pero	un	fantasma	no	puede	evitar	hacer

las	cosas	de	atrás	hacia	delante.	Por	eso	te	pido	que	cuentes	del	uno	al	diez	en	el
orden	debido	para	comprobar	que	no	estás	muerto	y	que	no	tienes	intención	de
castigarnos.

Un	 largo	 y	 explícito	 suspiro	 de	 disgusto	 no	 surtió	 ningún	 efecto	 en	Greta,
que	insistió.	Conté	de	forma	rápida	y	monótona	hasta	diez	en	el	orden	correcto.

—Gracias.	¿Has	dicho	que	estás	en	un	puente?
—Así	es.	Un	puente	que	hay	sobre	un	canal.	No	sé	exactamente	dónde	estoy,

pero	puedo	mirarlo	en	el	teléfono.
—Sé	exactamente	a	qué	puente	y	a	qué	canal	 te	 refieres.	¿Cómo	has	 ido	a

parar	ahí?	Estás	en	un	camino	totalmente	equivocado.	Qué	raro,	¿no?



—Debo	 haberme	 equivocado	 de	 salida	 en	 la	 rotonda.	 Más	 que	 raro,
sumamente	irritante.

	
*

	
Media	hora	después	oí	un	coche	arriba,	en	la	carretera.	Subí	rápidamente	la

pendiente	 y	 me	 senté	 al	 lado	 de	 Gunnar,	 que	 había	 puesto	 periódicos	 en	 el
asiento	del	copiloto	al	advertirle	yo	que	iba	mojado	y	lleno	de	barro.

—¿Te	 llegaste	a	comer	el	pastel	 enrollado	o	desapareció	en	el	 agua	con	el
coche?

—Pues	 sí,	 comí	 unos	 trozos	 —mentí—.	 Pero	 por	 desgracia	 también	 ha
desaparecido.

Gunnar	asintió	con	la	cabeza.	Sacó	un	pulverizador	y	esparció	el	contenido
por	mi	cara.

—¿Qué	demonios	haces?	—exclamé	retirando	el	pulverizador.	Noté	un	sabor
amargo	en	los	labios.

—Perdona.	 Esto	 es	 una	 especie	 de	 repelente	 de	 mosquitos	 pero	 para
espíritus,	aparecidos	y	otros	seres	diabólicos	—dijo	echándome	más	líquido	por
la	cara.

Los	periódicos	crujieron	cuando	me	volví	a	recostar	en	el	asiento.	Ni	siquiera
me	atreví	a	hacer	ningún	comentario.

—Y	 al	 igual	 que	 un	 repelente	 de	 mosquitos	 no	 protege	 al	 cien	 por	 cien,
aunque	atenúa	un	poco	el	 efecto	—añadió—.	Es	una	antigua	 receta	de	 familia
que	mezclamos	con	todo	lo	que	comemos	y	bebemos.	¿Cuántos	trozos	de	pastel
te	comiste?	Me	sorprende	que	te	fuera	tan	mal.

—Gunnar,	no	fue	ningún	ser	sobrenatural	lo	que	hizo	que	me	equivocara	en
la	rotonda.	Llevaba	un	día	sin	dormir	y	simplemente	me	equivoqué	de	salida.	Y
ahora	no	tengo	fuerzas	para	llamar	al	servicio	de	salvamento,	esperar	hasta	que
remolquen	el	coche,	intentar	conseguir	un	coche	nuevo	y	tal	vez	una	habitación
de	hotel	donde	pasar	la	noche	si	hay	que	esperar	mucho	tiempo.

—Entiendo	perfectamente.	Si	quieres,	puedes	pasar	la	noche	en	casa.
Incliné	la	cabeza	a	modo	de	agradecimiento	y	cuando	dejamos	el	puente	que

cruzaba	el	canal,	atravesamos	los	intrincados	caminos	forestales	y	nos	metimos
en	lo	más	profundo	del	bosque	Tiveden.

Gunnar	no	habló	mucho	durante	el	viaje.	La	lluvia	dificultaba	la	visibilidad	y
me	dio	la	impresión	de	que	tenía	que	esforzarse	para	encontrar	el	camino	en	ese



laberinto	 de	 curvas	 confusamente	 similares,	 ramas	 y	 rectas	 cortas	 llenas	 de
baches	a	través	de	un	bosque	cada	vez	más	denso.

Cuando	su	móvil	sonó,	casi	cómico	de	lo	obsoleto	y	complicado	que	era,	al
principio	me	dio	la	impresión	de	que	no	quería	contestar,	pero	después	de	un	par
de	señales	se	lo	puso	en	la	oreja.

Noté	 que	 bajaba	 la	 voz,	 y	 evidentemente	 era	 una	 llamada	 que	 hubiera
preferido	no	contestar	 en	mi	presencia.	Se	giró	 todo	 lo	que	pudo	en	el	 asiento
intentando	 apartarse	 de	 mí	 y,	 en	 un	 tono	 grave	 y	 conciso,	 habló	 con	 alguien
acerca	 de	 un	 eterno	 lagrimoso,	 un	 lloroso	 o	 algo	 así.	 Al	 finalizar	 la	 llamada
suspiró	preocupado.

Después	de	un	corto	viaje	bajo	el	golpeteo	de	la	lluvia,	pasamos	por	encima
de	una	línea	de	sal	gruesa	que	atravesaba	el	camino.	Gunnar	se	detuvo	otra	vez
para	arreglar	lo	que	habían	estropeado	las	ruedas.	Miré	el	mapa	en	el	teléfono	de
Jorma.	La	cobertura	era	muy	mala	(evidentemente	mucho	peor	que	la	del	viejo
móvil	de	Gunnar)	y,	según	el	GPS,	donde	estábamos	nosotros	en	ese	momento
no	había	ningún	camino,	solo	una	mancha	verde	vacía.

Media	hora	después	me	pareció	reconocer	el	sitio	donde	había	encontrado	a
la	 niña	 que	 llevaba	 el	 pasador	 de	 perlas,	 pero	 al	 parecer	 quedaban	 quince
minutos	para	que	volviera	a	ver	la	casita	roja.

Yo	no	iba	sentado	al	volante	y	no	podía	hacer	nada	al	respecto,	pero	caí	en	la
cuenta	de	una	cosa:	estaba	totalmente	perdido	en	medio	de	la	selva	virgen.
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El	cuarto	de	baño	de	Greta	y	Gunnar	era	pequeño	pero	estaba	muy	limpio.	Los
grifos	de	la	bañera	eran	de	los	que	no	veía	desde	hacía	tiempo,	uno	para	el	agua
fría	 y	 otro	 para	 la	 caliente,	 lo	 que	 daba	 lugar	 a	 que	 resultara	 un	 poco	 difícil
conseguir	 la	 temperatura	 adecuada,	 pero	 poder	 ducharse	 era	 sumamente
agradable.	 La	 verdad	 es	 que	 yo	 estaba	 un	 poco	 sorprendido	 por	 la	 forma	 tan
tranquila	y	sensata	que	traté	el	hecho	de	haber	perdido	mi	coche	y	todo	el	equipo
de	 magia.	 Probablemente	 estaba	 embotado	 por	 el	 hambre	 y	 el	 cansancio.
Esperaba	que	no	fuera	nada	relacionado	con	la	resignación.	Al	día	siguiente	me
encargaría	 de	 todo,	 o	 al	menos	 esa	 era	mi	 intención.	Me	 puse	 la	 ropa	 interior
seca	 y	 limpia	 que	 llevaba	 en	 mi	 bolso	 de	 bandolera,	 y	 Gunnar	 me	 prestó	 un
chándal	horrible	de	varios	colores.	Greta	se	ofreció	para	lavarme	el	traje	y	yo	le
dije	 que	 no	 solo	 era	 cuestión	 de	 meterlo	 en	 la	 lavadora.	 Ella	 se	 rio	 de	 mí	 y
comentó	que	parecía	que	yo	tenía	dificultades	para	confiar	en	la	gente.

Antes	de	sentarme	a	 la	mesa,	Gunnar	se	acercó	y	me	echó	por	 la	cara	otro
chorro	de	 líquido	 con	 el	 pulverizador.	Apreté	 las	mandíbulas.	La	 sala	 de	 estar
hacía	también	las	veces	de	comedor.	Greta	levantó	un	extremo	de	la	mesa	y	de
ese	modo	hubo	sitio	para	los	tres.	Gunnar	puso	la	mesa.	Como	todo	lo	que	había
en	esa	casa,	los	platos	y	las	fuentes	estaban	muy	gastados	pero	bien	cuidados.

Cuando	nos	sentamos,	Gunnar	me	sirvió	codillo	de	cerdo	y	puré	de	nabos.
Le	dije	que	podía	servirme	solo	pero	él	insistió,	llenó	un	vaso	de	cerveza	floja	y
me	 lo	dio.	Yo	no	había	bebido	ese	 tipo	de	cerveza	desde	que	era	pequeño.	Ni
siquiera	 sabía	 que	 existía	 aún,	 con	 ese	 sabor	 tan	 peculiar	 que	 era	 como	 una
mezcla	de	cerveza	y	de	ese	zumo	que	se	bebe	por	Navidad.	Dulce	y	raro.	Pero
estaba	bastante	buena,	o	tal	vez	yo	estaba	sediento.	Me	bebí	el	vaso	de	un	trago	y
me	lo	volvió	a	llenar.

Los	platos	cocinados	por	personas	mayores	suelen	resultar	insípidos	y	secos
o	demasiado	salados,	pero	los	codillos	estaban	jugosos	y	ricos	de	verdad.	El	puré



de	nabo	no	es	que	sea	uno	de	mis	favoritos,	pero	hasta	eso	Greta	lo	había	hecho
bien.	Pensé	si	la	comida	llevaría	ese	«insecticida»	para	los	espíritus,	aparecidos	y
otros	seres	diabólicos,	pero	no	quise	preguntar.

La	comida	casera	me	sentó	de	maravilla	y	al	terminar	estaba	somnoliento	y
bastante	satisfecho,	la	verdad.	Gunnar	y	Greta	charlaban	entre	ellos.	Yo	tal	vez
debería	 haberles	 formulado	 alguna	 de	 esas	 preguntas	 habituales	 de	 cortesía,
como	a	qué	se	dedicaban,	si	 les	gustaba	vivir	en	el	bosque	y	cosas	así.	Pero	di
por	 hecho	 que	 estaban	 jubilados	 y	 que	 no	 hacían	 nada.	Así	 que	me	 quedé	 en
silencio	hasta	que	ellos	centraron	su	atención	en	mí.

—¿Viven	tus	padres?	—preguntó	Greta.
—Sí	—respondí.
—¿Os	veis	a	menudo?
—No.
—¿Tienes	hermanos?
—No.
—¿Estás	casado?
—No.
—¿Separado?
—No.
—¿Vives	con	alguien?
—No.
—¿Hijos?
—No.
Sus	 preguntas	 rápidas	 y	 personales	 hicieron	 que	 me	 sintiera	 como	 si

estuviera	en	un	interrogatorio,	lo	que	no	me	gustó	nada.	Ya	es	suficiente,	pensé.
Pero	ella	tenía	una	pregunta	más.

—Entonces	¿no	te	echaría	nadie	de	menos	si	desaparecieras	sin	dejar	rastro?
—¿Cómo?
Greta	y	Gunnar	intercambiaron	un	par	de	miradas	rápidas	y	sonrieron,	como

si	compartieran	una	broma	entre	ellos.	Después	Greta	volvió	a	dirigirse	a	mí.
—¿Cuántos	accidentes	has	tenido	hoy?
Me	mordí	los	labios.	Reanimado	tras	la	ducha	y	la	comida	casera,	me	dirigí	a

ellos	en	el	tono	más	educado	y	amable	que	pude.
—Las	 cosas	 están	 así,	 Greta.	 Y	 Gunnar.	 No	 acepto	 vuestra	 hipótesis	 en

absoluto.	No	creo	que	haya	sido	maldecido	por	un	zomer	por	no	haber	ayudado	a



la	 niña	 a	 recoger	 flores.	 El	 día	 de	 hoy	 ha	 estado	 lleno	 de	 contratiempos	 y
accidentes,	pero	no	están	relacionados	con	los	karmas,	maldiciones	ni	posiciones
estelares.	Unos	días	son	mejores	que	otros,	no	es	más	complicado	que	eso.

En	el	preciso	instante	que	acababa	de	hablar,	una	de	las	patas	de	la	silla	se
torció.	Se	me	cayó	el	tenedor	y,	después	de	dar	una	voltereta	hacia	atrás,	caí	al
suelo.	Mi	cara	y	una	vieja	vitrina	consiguieron	que	me	detuviera.	Platos	y	tazas
temblaron	 en	 el	 interior	 del	 armario.	 Gunnar	 levantó	 la	 silla	 rota	 y	 acercó	 un
sillón	a	la	mesa.

—Deberíamos	cambiar	esa	silla,	pero	casi	nunca	tenemos	invitados	a	comer
y	simplemente	lo	hemos	dejado	para	luego.	¿Te	has	hecho	daño?

—No	ha	sido	nada	—mascullé	con	el	rostro	dolorido	mientras	me	sentaba	en
la	silla.

Menos	 mal	 que	 Gunnar	 y	 Greta	 no	 pensaron	 que	 la	 desvencijada	 silla	 se
había	roto	por	causas	sobrenaturales.	Esperaba	que	pudiéramos	dejar	de	una	vez
ese	tema	absurdo.

—Dices	 que	 no	 crees,	 y	 tal	 vez	 se	 deba	 a	 que	 no	 has	 vivido	 por	 estas
latitudes,	 pero	 supongo	 que	 habrás	 oído	 hablar	 de	 «El	Gran	Alboroto»	—dijo
Greta.

—No	—dije	volviendo	a	la	comida.
Estaba	hundido	en	el	fondo	del	sillón,	por	lo	que	ellos	parecían	más	altos	y

me	sentía	como	un	niño.
—El	Gran	Alboroto	fue	el	inicio	de	una	persecución	de	brujas	que	tuvo	lugar

en	 Suecia	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 xvii,	 cuando	 varios	 centenares	 de
mujeres	 fueron	quemadas	en	 la	hoguera.	Ello	produjo	que	 las	brujas,	e	 incluso
personas	corrientes	que	eran	algo	distintas	y	pensaban	de	otro	modo,	huyeran	de
las	 zonas	 edificadas	 y	 se	 escondieran	 en	 el	 bosque.	 Por	 ejemplo,	 en	 lo	 más
profundo	de	Tiveden.	Gunnar,	yo	y	la	mayor	parte	de	las	personas	que	vivimos
aquí	 somos	 descendientes	 de	 las	 brujas.	 A	 medida	 que	 el	 mundo	 se	 fue
desarrollando	 con	 redes	 viarias	 y	 electricidad,	 los	 seres	 del	 bosque	 disponían
cada	 vez	 de	menos	 espacio	 para	moverse	 en	 libertad	 y	 hasta	 ellos	 tenían	 que
buscar	zonas	despobladas	para	poder	estar	en	paz.	Cuando	distintas	especies	se
ven	obligadas	a	convivir	en	una	zona	 reducida	se	pueden	producir	desórdenes,
pero	tratamos	de	ponernos	de	acuerdo	del	mejor	modo	posible.

Yo	 tendría	 que	 haber	 asentido	 y	 seguir	 comiendo,	 pero	 no	 pude	 quedarme
callado.

—¿Así	que,	según	tú,	Tiveden	es	un	gueto	de	brujas,	zomer,	gnomos	y	seres



por	el	estilo?
—No,	los	gnomos	están	en	el	norte	—dijo	Greta	riéndose	como	si	acabara	de

decir	una	estupidez.
—Está	 bien,	 pero	 si	 puedo	 intercalar	 algo	 que	 tenga	 una	 mínima	 base	 de

realidad	en	esta	conversación,	quisiera	preguntar	por	qué	razón	ningún	visitante
del	Parque	Nacional	de	Tiveden	ha	visto	a	ningún	ser	extraño	por	allí	ni	los	ha
fotografiado.	De	haberlo	hecho	lo	habríamos	sabido,	¿no?

—Porque	van	a	la	zona	turística	de	Tiveden,	donde	hay	senderos	con	visitas
guiadas	y	esas	cosas.	Además,	la	línea	de	sal	y	los	cubiertos	de	plata	de	la	parte
exterior	 os	 protegen	 y	 evitan	 que	 salgan	 los	 zomer	 y	 os	 hagan	 un	montón	 de
diabluras.	Tú	simplemente	 tuviste	 la	mala	suerte	de	meterte	en	la	parte	antigua
de	Tiveden,	a	pesar	de	todos	los	carteles	de	advertencia	que	hemos	puesto.	Aquí
no	hay	turistas,	sino	zomer	que	maldicen	cuando	no	ayudas	a	coger	flores.

—Pero	si	 los	que	vivís	aquí	sois	descendientes	de	brujas,	¿no	 tendríais	que
ser	capaces	de	hacer	brujería	y	ahuyentar	a	todos	esos	seres?	¿Lanzándoles	una
bola	mágica	de	fuego,	por	ejemplo?

Noté	algo	de	irritación	en	mi	tono	de	voz,	pero	no	podía	evitarlo.
—¿Por	qué	la	gente	siempre	tiene	que	expulsar	y	exterminar	todo	lo	que	le

resulta	 incómodo	 e	 inadecuado?	—dijo	 Gunnar—.	 ¿Por	 qué	 tenemos	 que	 ser
siempre	nosotros	los	que	pongamos	las	condiciones?	Si	estamos	nadando	en	el
mar,	 podemos	 tener	 la	 mala	 suerte	 de	 encontrarnos	 con	 un	 tiburón.	 ¿Quieres
exterminar	a	todos	los	tiburones?

—Al	menos	los	tiburones	existen	de	verdad	—murmuré.
Greta	 y	 Gunnar	 parecían	 un	 poco	 enfadados.	 Tras	 unos	 minutos	 alabé	 la

comida,	 en	 un	 intento	 de	 descongelar	 la	 fina	 capa	 de	 escarcha	 que	 se	 había
extendido	alrededor	de	la	mesa.

—¿Sueles	 tomar	 pastillas	 para	 el	 dolor	 de	 cabeza?	 —preguntó	 Greta
mientras	me	servía	más	codillo	de	cerdo.

—¿Por	qué?
—¿Sabes	cómo	funciona	exactamente	una	pastilla	para	el	dolor	de	cabeza?

¿Eres	capaz	de	hacerlas	 tú	mismo	o	confías	al	 tomarlas	que	 te	pueden	curar	el
dolor?

—Yo	 confío	 en	 que	 existen	 analgésicos	 porque	 está	 demostrado
científicamente	que	pueden	curar	el	dolor.

—¿Sabes	qué	diferencia	hay	entre	la	confitura	y	la	mermelada?	—preguntó
Gunnar.



—Nunca	lo	he	pensado.
—Entonces	 ¿si	 te	 doy	 mermelada	 crees	 que	 es	 mermelada,	 y	 si	 te	 doy

confitura	crees	que	es	confitura?
Enderecé	la	espalda	intentando	ponerme	al	nivel	de	sus	cabezas.
—Disculpa,	pero	esa	comparación	no	tiene	ningún	fundamento.	Las	pastillas

para	el	dolor	de	cabeza,	la	confitura	y	la	mermelada	no	son	en	absoluto	lo	mismo
que	creer	que	existan	gnomos,	brujas	y	maldiciones	solo	porque	alguien	lo	diga.

Greta	 acercó	 su	 silla	 hacia	 mí	 y	 procuró	 hablar	 en	 un	 tono	 levemente
suplicante.

—¿No	podrías	pasar	el	fin	de	semana	aquí	y	dejar	que	te	ayudemos?	Ciertas
cosas	que	tienes	que	hacer	para	deshacerte	de	la	maldición	es	muy	conveniente
hacerlas	los	días	en	torno	al	solsticio	de	verano,	y	de	todos	modos	no	tienes	nada
por	lo	que	volver	a	casa.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—No	 te	 relacionas	 con	 tus	 padres,	 no	 tienes	 esposa	 ni	 hijos.	 ¿No	 podrías

estar	aquí	en	vez	de	quedarte	en	casa	completamente	solo?
—No	voy	a	estar	en	casa	completamente	solo.	Tengo	una…	fiesta	importante

la	víspera	del	solsticio	de	verano.
—Vaya,	qué	agradable.	¿Quién	va	a	ir?
—¿A	qué	te	refieres?
—No	pareces	ser	una	persona	que	organice	fiestas	para	otros.
—¿En	 qué	 basas	 esa	 suposición?	Ayer	 fue	mi	 cumpleaños,	 pero	 estaba	 de

viaje	y	no	podía	invitar	a	todos	los	amigos	que	querían	agasajarme.	Por	ello,	este
fin	de	semana	voy	a	celebrar	el	cumpleaños	y	el	solsticio	de	verano	a	la	vez.	Y
vendrá	un	montón	de	gente.

—Felicidades	con	retraso.	Di	solo	tres	personas	de	las	que	van	a	ir	a	la	fiesta.
La	 verdad	 es	 que	 me	 quedé	 un	 poco	 desconcertado.	 Ni	 siquiera	 pude

inventarme	 tres	 nombres	 para	 poner	 fin	 a	 las	 difíciles	 preguntas	 de	 Greta.
Cuando	lo	pensé	detenidamente	tampoco	pude	reunir	 tres	personas	existentes	a
quienes	quisiera	invitar	a	una	fiesta.	Aparte	de	mis	padres,	ninguna	persona	me
llamó	para	felicitarme	el	día	de	mi	cumpleaños.	El	hecho	de	cumplir	cuarenta	y
cinco	no	tiene	mucho	que	celebrar,	sin	embargo…	Ninguna	persona	es	bastante
poco.

—Está	bien,	no	voy	a	hacer	ninguna	fiesta.	Pero	quiero	irme	a	casa.
Gunnar	 se	 levantó	 para	 traer	 café	 y	 pastel	 relleno	 (de	 confitura,	 no	 de

mermelada),	y	luego	se	volvió	a	sentar	con	nosotros.



—Sé	 que	 decimos	 muchas	 cosas	 que	 deben	 sonar	 raras	 e	 irreales	 en	 tus
críticos	oídos,	pero	¿no	podrías	quedarte	a	dormir	esta	noche	y	consultarlo	con	la
almohada?	 Tenemos	 una	 cabaña	 de	 invitados	 en	 la	 que	 podrás	 estar	 en	 paz.
Debes	 de	 encontrarte	 muy	 cansado,	 en	 eso	 creo	 que	 estamos	 de	 acuerdo.
Consúltalo	con	la	almohada	y	mañana	veremos	cómo	te	sientes.
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La	cabaña	de	invitados	resultó	ser	una	vieja	caravana	que	estaba	encajada	entre
dos	pinos	en	una	colina	a	poca	distancia	de	la	casa	de	Greta	y	Gunnar.	Fuimos
subiendo	 por	 un	 sendero	 estrecho.	La	 lluvia	 había	 cesado	 y	 el	 bosque	mojado
tenía	un	olor	 fuerte,	 fresco	y	 fragante.	Casi	 abrumador	para	mí,	 que	no	estaba
acostumbrado	a	la	naturaleza.

En	la	chirriante	caravana	había	luz	y	agua.	Debió	de	ser	un	modelo	de	lujo	en
algún	momento	allá	por	los	setenta.	Aunque	muy	desgastada	y	con	cierto	olor	a
humedad,	 estaba	 limpia.	Mientras	 Greta	 hacía	 la	 cama,	 Gunnar	 me	mostró	 el
funcionamiento	 del	 hornillo	 y	 la	 cabina	 de	 ducha.	 Encima	 de	 la	 mesita	 que
estaba	junto	a	la	ventana	posterior	había	un	nivel	de	burbuja.	Me	explicó	que	la
caravana	tendía	a	inclinarse	un	poco	hacia	una	pendiente	que	había	al	otro	lado
de	la	colina.

—Así	 que	 cuando	 te	 sientes	 a	 comer	 en	 este	 lado	 sería	 conveniente	 que
controlaras	el	nivel.

Al	mirar	por	 la	ventana	vi	una	pronunciada	pendiente	a	pocos	metros	de	 la
caravana	 y	 filas	 de	 árboles	 que	 desaparecían	 en	 el	 fondo	 de	 un	 barranco
cubiertos	por	la	neblina.

—Supongo	que	no	hay	ningún	riesgo	de	que	caiga	rodando	—dije	con	cierta
preocupación.

Gunnar	negó	con	la	cabeza.
—No	 tiene	 por	 qué	 pasar	 nada,	 pero	 ha	 estado	 lloviendo	 todo	 el	 día	 y	 el

suelo	está	un	poco	blando.	Además	se	dan	otras	circunstancias.
Me	dio	un	pulverizador	lleno	de	líquido.
—Aunque	no	creas	en	las	cosas	de	las	que	hablamos,	te	recomiendo	que	te

rocíes	 el	 contenido	 de	 este	 pulverizador	 por	 todo	 el	 cuerpo	 antes	 de	 acostarte.
Sería	una	pena	que	te	ocurriera	un	accidente	mientras	duermes.



Me	senté	a	la	mesa.	Subí	y	bajé	el	húmedo	asiento	de	vinilo.	Empujé	un	par
de	veces	 la	pared	posterior	 con	el	hombro.	El	 remolque	era	estable.	Salí	y	me
agaché	para	mirar.	Vi	unas	 sólidas	 cuñas	de	madera	 a	 ambos	 lados	de	 los	dos
pares	 de	 neumáticos.	 Gunnar	 y	 Greta	 salieron	 y	 se	 pusieron	 a	 mi	 lado.	 Se
preguntarían	qué	estaba	haciendo.	Vi	sus	miradas	y	señalé	los	neumáticos.

—Si	 el	 remolque	 se	 acerca	 al	 borde	 esta	 noche	 tan	 solo	 unos	 centímetros,
prometo	que	creeré	en	las	maldiciones	y	que	no	haré	más	preguntas	escépticas.
Es	imposible	que	los	neumáticos	pasen	por	encima	de	esas	cuñas	de	madera	a	no
ser	 que	 la	 caravana	 fuera	 remolcada	 por	 un	 coche,	 de	 lo	 que	me	 daría	 cuenta
aunque	estuviera	durmiendo	profundamente.

Gunnar	y	Greta	se	limitaron	a	sonreír	y	yo	volví	a	entrar	en	la	caravana.
—Ah,	solo	una	cosa	más	y	luego	te	dejaremos	en	paz	—dijo	Greta—.	Si	esta

noche	oyes	que	dan	cuatro	golpes	en	la	puerta,	no	abras.
Gunnar	inclinó	inmediatamente	la	cabeza	asintiendo.
—Está	bien.	Buenas	noches	—dije	empezando	a	cerrar.
—Hay	alguien	que	ronda	por	aquí	por	la	noche	y	va	llamando	a	las	puertas,

así	que	es	muy	importante	que	no	abras	si	llaman	cuatro	veces	—añadió	Greta.
—¿Alguien	ronda	por	la	noche	y	llama	a	las	puertas?
—Se	 trata	 de	 un	 zomer	 y	 nadie	 sabe	 cómo	 es,	 ya	 que	 todos	 los	 que	 han

abierto	la	puerta	han	desaparecido	sin	dejar	rastro.	Así	que	no	abras	la	puerta	si
llaman	cuatro	veces.

—De	 acuerdo,	 gracias	 por	 la	 información,	 la	 tendré	 en	 cuenta.	 Pero	 si	 yo
fuera	alguien	que	va	llamando	a	las	puertas	por	la	noche,	engañaría	a	la	gente	y
llamaría	dos	o	 tres	 veces	 en	 lugar	de	 cuatro.	Parece	un	poco	 estúpido	 advertir
previamente;	es	como	si	un	ladrón	avisara	al	personal	antes	de	entrar	al	banco.
Me	parece	una	idiotez	que	se	limite	a	seguir	unas	normas	estrictas	que	reducen
sus	 posibilidades.	 ¿Tal	 vez	 los	 zomer	 son	 idiotas?	 Si	 fuera	 yo,	 arrancaría	 la
puerta	en	vez	de	 llamar;	es	así	de	sencillo.	Pero	supongo	que	no	es	 fácil	saber
cómo	razona	alguien	que	ni	siquiera	existe.

Al	concluir	mi	discurso	les	dirigí	una	amplia	sonrisa	que	no	me	devolvieron.
Les	 agradecí	 la	 comida	 y	 la	 hospitalidad	 y	 cerré	 la	 puerta.	 Afuera	 caía
lentamente	 la	 tarde,	pero	 tardaría	un	 rato	en	hacerse	de	noche.	El	pulverizador
estaba	encima	de	 la	mesa	al	 lado	del	nivel	de	burbuja.	Revisé	mi	bolso.	Tenía
cepillo	de	dientes,	 dentífrico,	maquinilla	de	 afeitar	y	un	par	de	mudas.	 Intenté
conectarme	a	internet	con	el	móvil	de	Jorma.	Quería	ver	si	había	pasado	algo	en
el	mundo,	si	había	recibido	algún	correo	electrónico,	y	tal	vez	también	averiguar



qué	 diferencia	 había	 entre	 confitura	 y	 mermelada.	 Apenas	 había	 cobertura	 y,
cuando	me	di	por	vencido	y	guardé	el	teléfono,	me	quedé	sentado	un	momento
con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 pulverizador	 que	 tenía	 delante.	 Mi	 mano	 se	 movió
vacilante	por	encima	de	la	mesa.	Cogí	el	pulverizador	y	lo	apreté	dos	veces	para
que	el	 líquido	 turbio	se	esparciera	sobre	mí.	Hice	una	mueca	al	notar	su	sabor
amargo	en	los	labios.	Recordaba	un	poco	al	aguardiente	picante.

La	 cama	 era	 estrecha,	 dura	 y	 casi	 demasiado	 corta.	Me	 estiré	 de	 espaldas,
incómodo.	 Miré	 el	 techo.	 Cerré	 los	 ojos.	 Volví	 a	 mirar	 el	 techo	 aunque	 me
resultaba	 difícil	 mantener	 los	 ojos	 abiertos.	 Me	 pregunté	 si	 no	 debería
levantarme	para	 lavarme	 los	 dientes	 y	 quitarme	 el	 chándal.	Probablemente	me
dormí	 unos	 segundos	 después.	 Soñé	 que	 me	 despertaban	 unos	 amenazantes
golpes	en	la	puerta	y	que	escondía	asustado	la	cabeza	debajo	de	la	almohada.
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Sebastian	 y	 yo	 nos	 sabíamos	 al	 dedillo	 los	 trucos	 de	 la	 caja	 de	 magia.
Competíamos	entre	nosotros	para	ver	quién	era	mejor.	De	 forma	amistosa,	por
supuesto.	 Fuimos	 desarrollando	 nuevos	 trucos	 basados	 en	 lo	 que	 habíamos
aprendido	de	los	que	contenía	la	caja.

No	quiero	presumir,	pero	yo	era	el	que	tenía	más	talento	de	los	dos.	A	mí	me
resultaba	bastante	fácil	aprender	nuevos	trucos,	en	cambio	a	Sebastian	le	ocurría
lo	 contrario.	 Se	 suponía	 que	 él	 tendría	 que	 haber	 adquirido	 coordinación	 y
sincronización	en	su	época	de	baterista,	pero	al	parecer	no	fue	así.	Le	tenía	que
dedicar	por	lo	menos	el	doble	de	tiempo	que	yo	a	cada	pequeño	detalle.

Cuando	algo	iba	mal	él	siempre	se	lo	achacaba	a	circunstancias	externas	o	a
mí.	Apretaba	las	mandíbulas,	se	iba	a	su	casa	a	practicar	toda	la	noche	y	al	día
siguiente	volvía	algo	mejor	que	el	anterior.	Solía	estar	agotado	y	ojeroso	debido
a	la	falta	de	sueño	y	a	las	violentas	peleas	que	mantenía	con	su	padre,	que	bebía
mucho.	A	veces	 le	notaba	olor	a	alcohol	y	a	comida	grasienta.	Era	como	si	 el
olor	del	sucio	y	descuidado	apartamento	en	que	vivía	se	le	pegara	al	pelo	y	a	la
ropa.	Pero	de	todos	modos	luchaba	para	mantener	el	ritmo	conmigo.

Yo	 estaba	 totalmente	 seguro	 de	 que	 mi	 talento	 llegaría	 más	 lejos	 que	 su
esfuerzo	pero	debo	reconocer	que	su	interés	era	admirable,	sin	tener	en	cuenta	lo
que	ocurrió	después	entre	nosotros.

Un	 lunes	que	estábamos	en	el	comedor	de	 la	escuela,	 lo	noté	 inusualmente
taciturno.	Su	madre	había	muerto	de	una	sobredosis	hacía	un	par	de	semanas	y	él
había	asistido	al	 sepelio	ese	 fin	de	 semana.	Dado	que	Sebastian	era	mi	primer
amigo	y	la	primera	persona	que	conocía	a	la	que	se	le	había	muerto	alguien	de	la
familia,	no	sabía	bien	qué	se	esperaba	de	mí.	Le	di	el	pésame	varias	veces	y,	por
lo	demás,	me	comporté	más	o	menos	como	de	costumbre.	De	todos	modos	fue
en	 el	 comedor	 donde	 Sebastian,	 después	 de	 un	 largo	 silencio,	me	 vino	 con	 la
peor	propuesta	que	había	oído	en	mi	vida.



—Tendríamos	que	empezar	a	actuar	en	público.
Al	 principio	 pensé	 que	 se	 trataba	 de	 una	 broma,	 pero	 me	 equivoqué.	 En

realidad	no	era	ninguna	sugerencia	rara	sino	más	bien	el	siguiente	paso,	y	había
que	darlo	de	forma	natural,	aunque	en	aquel	momento	yo	no	pensaba	más	allá,
solo	 que	 me	 resultaba	 divertido	 hacer	 magia	 y	 practicar	 nuevos	 trucos	 en	 mi
cuarto.	Actuar	ante	un	grupo	de	desconocidos	 sonaba	aterrador,	 era	 totalmente
impensable.

—No	 estoy	 muy	 convencido.	 No	 creo	 que	 me	 atreva	 —dije	 y	 luego	 me
arrepentí,	ya	que	supuse	que	Sebastian	iba	a	pensar	que	yo	era	un	cobarde.

No	lo	hizo.
—¿No	 sería	 divertido	 intentarlo	 de	 todos	 modos?	 Puedo	 preguntar	 en	 el

centro	de	actividades	extraescolares;	la	semana	pasada	actuó	un	ventrílocuo	allí.
—Claro,	 tú	 estás	 acostumbrado	 —dije	 refiriéndome	 al	 hecho	 de	 que	 él

tocaba	la	batería	en	un	grupo—.	Nosotros	nunca	hemos	actuado	en	público.	Me
parece	algo	espantoso.

—A	 eso	 me	 refiero.	 Debe	 de	 ser	 espantoso,	 pero	 ¿y	 si	 fuera	 también
divertido?	¿Qué	pasaría	si	a	la	gente	le	pareciera	que	somos	buenos?

—¿Y	si	les	pareciéramos	una	mierda?	—repliqué.
Se	encogió	de	hombros.	Seguimos	almorzando	en	silencio	hasta	que	él	soltó

el	tenedor,	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	bajó	la	voz.
—Me	 peleé	 con	 mi	 padre	 durante	 el	 sepelio,	 en	 el	 interior	 de	 la	 iglesia,

delante	del	cura	y	de	todos	los	primos.	No	creo	que	pueda	ser	peor	que	eso.
Aquella	noche	me	costó	mucho	conciliar	el	sueño.	Me	quedé	despierto	hasta

pasada	la	medianoche,	tumbado	en	la	cama	mientras	miraba	la	foto	del	mago	con
su	capa	negra	y	de	su	asistente	 femenina	que,	 ligera	de	 ropa,	había	entrado	en
trance	y	parecía	flotar	delante	de	él.

La	idea	de	actuar	en	público	me	daba	vueltas	en	la	cabeza	como	ropa	mojada
y	pesada	dentro	de	una	lavadora.	Pensé	en	Sebastian	y	en	lo	terrible	que	debe	de
ser	perder	a	 tu	madre.	Deseé	haber	 tenido	más	práctica	en	hablar	 con	 la	gente
antes	de	 conocerlo	para	 saber	mejor	 lo	que	 se	 le	dice	 a	un	 amigo	cuando	está
triste.

Ese	 fin	 de	 semana,	 para	 mi	 sorpresa,	 le	 dije	 a	 Sebastian	 que	 si	 él	 podía
concertar	una	actuación,	yo	estaba	preparado	para	intentarlo.

	
Iniciamos	nuestra	carrera	en	un	centro	recreativo	juvenil	en	Bredäng.	A	las

cuatro	y	media	 en	una	 sala	 con	capacidad	para	unos	cuarenta	 espectadores.	El



público	se	 iba	a	componer	de	chicos	y	chicas	que	mataban	el	 tiempo	entre	 las
clases	y	la	hora	del	almuerzo.	Procuré	no	pensar	en	lo	que	ocurriría	si	hacíamos
el	ridículo.

Antes	de	la	función	me	puse	a	dar	vueltas	por	el	pasillo	de	ese	lugar	mientras
Sebastian	estaba	sentado	en	el	inodoro	por	problemas	estomacales	graves.	Cinco
minutos	antes	de	la	hora	de	empezar	había	solo	siete	personas	en	la	sala.	Sugerí
que	 lo	suspendiéramos,	pero	Sebastian	consideró	que	era	demasiado	tarde	para
echarse	atrás.	Nuestro	camerino	era	un	cuarto	de	la	limpieza	que	estaba	al	lado
de	la	sala.	Nos	cambiamos	de	ropa	poniéndonos	unas	camisas	negras	arrugadas	a
juego	con	unos	pantalones	de	vestir	que	habíamos	comprado	en	 las	 rebajas	de
H&M.

En	 el	 cuarto	 de	 la	 limpieza	 Sebastian	 aprovechó	 para	 contarme	 que	 había
abandonado	el	grupo	de	música	y	que	tenía	intención	de	dejar	de	tocar	la	batería.
Con	ello	se	volvió	tan	poco	interesante	como	yo.	Dos	chicos	que	forman	un	dúo
de	magos	no	puntuaba	nada	en	la	escala	del	machismo	ni	despertaba	el	interés	de
las	chicas.

Las	siete	personas	del	público	eran	más	jóvenes	que	nosotros.	Debían	de	ir	a
quinto	o	sexto	grado.	Parecían	estar	relativamente	impresionados	cuando	salimos
al	escenario	—que	simplemente	era	una	parte	de	la	sala	en	la	que	no	había	sillas
—	mientras	 sonaba	 Thriller,	 de	Michael	 Jackson.	 Una	 entrada	 dramática	 con
truenos	 y	 aullidos	 de	 lobo.	 Apagamos	 la	música	 y	 por	 la	 sala	 se	 extendió	 un
silencio	incómodo.	¡Comienza	el	espectáculo!

	
Aunque	 habíamos	 ensayado	 los	 trucos	 muchas	 veces,	 no	 le	 habíamos

dedicado	tiempo	a	la	cuestión	de	manejar	el	contacto	con	el	público.	Explicamos
con	voz	nerviosa	lo	que	íbamos	a	hacer	y	luego	lo	hicimos.

—Ahora	viene	un	truco	de	magia	con	pañuelos.
A	continuación	yo	hice	el	truco	con	los	pañuelos	y	después	le	llegó	el	turno	a

Sebastian,	que	parecía	estar	a	punto	de	vomitar.
—Ahora	viene	un	truco	de	magia	con	monedas.
Seguidamente	 él	 hizo	 un	 truco	 con	 monedas.	 Después	 volvió	 a	 llegar	 mi

turno.
—Aquí	viene	un	truco	con	aros	de	metal	que	están	unidos.	Yo	haré	que	no	lo

estén.
Una	vez	concluido	el	truco,	me	incliné	con	rigidez.	Sebastian	volvió	a	tomar

el	relevo.



—Ahora	voy	a	hacer	un	truco	con	bolas	de	papel	y	un	vaso	de	plástico.
La	verdad	 es	 que	no	 recuerdo	 si	 nos	 aplaudieron	 entre	 un	 truco	y	otro.	Es

probable	que	no	 les	diéramos	 la	oportunidad	de	hacerlo,	ya	que	procurábamos
avanzar	lo	más	rápido	posible.	Fue	sin	duda	el	cuarto	de	hora	más	largo	de	mi
vida.

—Ahora	voy	a	hacer	un	 truco	con	cartas	y	voy	a	necesitar	que	alguien	del
público	me	ayude	voluntariamente.

Esa	era	una	parte	peligrosa	del	espectáculo.	Para	mi	alivio,	una	chica	menuda
y	 muy	 delgada	 se	 puso	 de	 pie.	 Fui	 hacia	 ella	 con	 las	 cartas,	 pero
lamentablemente	 resultó	 que	 se	 había	 levantado	 para	 salir	 de	 la	 sala	 y	 otras
cuatro	personas	más	 la	siguieron.	En	ese	momento	había	 la	misma	cantidad	de
personas	«en	escena»	que	en	el	público.	Ninguno	de	los	dos	pobres	desgraciados
que	 quedaban	 parecía	 querer	 participar	 en	 el	 truco	 de	 cartas.	 Tuvimos	 que
suprimirlo	 y	 seguir	 con	 el	 número	 final,	 que	 consistía	 en	 que	 Sebastian	 y	 yo
juntos	desatábamos	varios	nudos	mágicos	de	una	cuerda.

Los	trucos	salieron	bastante	bien	en	el	aspecto	técnico,	ya	que	los	habíamos
ensayado	 mucho,	 pero	 había	 que	 pulir	 un	 montón	 de	 cosas	 respecto	 a	 la
presentación.

Después	del	espectáculo	recogimos	las	treinta	y	cinco	sillas	que	había	y	las
apilamos	encima	de	dos	carros.	No	intercambiamos	ni	una	palabra.	Un	monitor
de	 tiempo	 libre	de	barba	pelirroja	 entró	 en	 la	 sala	y	preguntó	 si	 nos	había	 ido
bien.

Yo	me	encogí	de	hombros.
—Ha	ido	genial	—dijo	Sebastian—.	Queremos	hacer	otra	actuación.
Lo	miré	asombrado.	¿Hablaba	en	serio?
Salimos	 de	 aquel	 lugar.	 Compramos	 sendas	 bolsas	 de	 patatas	 fritas	 y	 nos

sentamos	 en	 una	 pendiente	 al	 lado	 de	 las	 vías	 del	 metro,	 fuera	 del	 centro	 de
Bredäng.	Sebastian	se	criticó	a	sí	mismo	por	haber	generado	estrés	en	el	público
con	el	 truco	de	 la	moneda	sin	darles	 la	posibilidad	de	que	vieran	 lo	que	hacía.
Sin	embargo	estaba	seguro	de	que	las	dos	personas	que	se	quedaron	hasta	el	final
volverían	la	próxima	vez.

No	 entendía	 cómo	 podía	 él	 ser	 tan	 positivo.	 Pensaba	 que	 yo	 solo	 quería
dejarlo,	 dejar	 la	magia	 y	 volver	 a	 quedarme	 en	 casa	 leyendo	 libros	 temáticos
tranquilamente.

Las	patatas	fritas	se	revolvieron	en	el	inquieto	estómago	de	Sebastian,	que	se
fue	a	vomitar	junto	a	una	cerca	y	luego	volvió	de	un	excelente	humor	y	con	fe	en



el	futuro.	Su	entusiasmo	me	arrastró.
Seguimos	 actuando	 en	 centros	 recreativos	 de	 los	 suburbios	 del	 sur	 de

Estocolmo.	 Skärholmen,	 Aspudden,	 Vårby	 Gård,	 incluso	 en	 Hallunda,	 que
estaba	a	casi	diez	estaciones	de	Mälarhöjden,	donde	yo	vivía,	y	la	verdad	es	que
era	como	estar	de	gira.	Teníamos	una	media	de	público	de	cinco	personas.	Las
funciones	vespertinas	suelen	ser	peliagudas,	a	menos	que	actúes	en	Las	Vegas.
Cuando	 volvimos	 al	 centro	 recreativo	 de	Bredäng	 teníamos	 ocho	 espectáculos
mediocres	en	nuestro	haber.	El	regreso	a	nuestro	propio	terreno	no	fue	del	todo
el	 triunfo	 que	 esperábamos,	 ya	 que	 no	 asistió	 ni	 una	 sola	 persona,	 aunque
hicimos	todo	lo	posible	para	que	las	sillas	pasaran	una	tarde	inolvidable.

	
Mike	 Oldfield	 tuvo	 un	 gran	 éxito	 en	 los	 años	 ochenta	 con	 Moonlight

Shadow.	A	Sebastian	 le	encantaba	esa	canción,	y	en	el	mismo	álbum,	o	disco,
como	se	llamaba	entonces,	había	un	fantástico	instrumental	de	veinte	minutos	de
duración	titulado	Crises.

Habíamos	visto	en	la	televisión	y	en	los	vídeos	que	los	magos	profesionales
utilizaban	 música	 en	 sus	 espectáculos	 igual	 que	 las	 bandas	 sonoras	 de	 las
películas	refuerzan	lo	que	ocurre	en	la	pantalla.	A	Sebastian	y	a	mí	se	nos	daba
muy	mal	hablar	con	el	público,	por	lo	que	él	propuso	que	empezáramos	a	hacer
magia	 con	música.	Yo	 iba	por	otro	 lado	y	 en	mi	opinión	debíamos	mejorar	 el
tema	de	las	acotaciones,	 tal	vez	intentando	escribir	un	breve	guion	que	contara
una	historia	acerca	de	cada	número,	como	habíamos	visto	hacer	a	los	magos	en
la	tele	y	en	los	vídeos.

Sebastian	sostuvo	que	la	música	era	la	solución	a	nuestros	problemas.	Crises
era	una	pieza	perfecta	según	él,	una	combinación	de	tranquilidad	y	fuerza	con	un
final	 magnífico.	 Si	 pudiéramos	 ampliar	 el	 espectáculo	 de	 quince	 minutos	 a
veinte	y	sincronizar	los	números	«lentos»	y	los	«rápidos»	para	que	encajaran	con
la	música,	podía	ser	impresionante,	según	explicó.

El	problema	estaba	en	sincronizar	nuestros	 juegos	de	magia	con	 la	música.
Exigía	 largas	horas	de	ensayo	y	que	ampliáramos	nuestro	 repertorio	con	cinco
minutos	 de	 trucos	 nuevos.	 Hoy	 en	 día	 habría	 sido	 fácil	 editar	 música	 en	 el
ordenador	 y	 seleccionar	 las	mejores	 partes,	 pero	 entonces	 solo	había	 un	CD	y
una	tecla	de	Play	y	otra	de	Stop	que	podías	pulsar.

Además	 a	 Sebastian	 le	 fascinaba	 la	 música.	 Desde	 el	 principio	 tranquilo
hasta	 el	 final	 rimbombante,	 veinte	 minutos	 y	 cincuenta	 y	 ocho	 segundos
después.



Sebastian	sigue	utilizando	hasta	el	día	de	hoy	algunas	partes	de	Crises	en	su
espectáculo,	 además	 de	 bailarines,	 humo,	 luces,	 rampas	 hidráulicas,	 decorados
carísimos	y	otros	accesorios.	Con	Charlotta.

Hicimos	 una	 pausa	 de	 varios	 meses	 en	 nuestras	 representaciones	 para
ensayar	meticulosamente	el	nuevo	espectáculo	musical.	En	los	suburbios	del	sur
de	Estocolmo	nadie	nos	echó	en	falta.	Durante	las	primeras	semanas	nos	pareció
que	era	imposible	conseguir	que	los	trucos	duraran	veinte	minutos	en	total,	por
no	hablar	de	ajustarlos	a	los	cambios	de	ritmo	e	intensidad	de	la	música.

Pero	la	práctica	hace	al	maestro.	Despacio	pero	seguro.	Paso	a	paso.	Cuando
al	 fin	 la	 pieza	 musical	 concluyó	 sin	 ningún	 contratiempo,	 cuando	 ambos
desatamos	juntos	el	último	nudo	del	truco	de	la	cuerda	en	el	preciso	momento	en
que	 sonaba	 el	 último	 acorde	 del	 final,	 fue	 como	 si	 hubiéramos	 resuelto	 un
misterio	 milenario,	 como	 si	 hubiéramos	 batido	 un	 récord	 mundial	 en	 alguna
prueba	de	atletismo.

Los	 investigadores	deben	de	ser	capaces	de	 repetir	un	experimento	con	 los
mismos	 resultados	 una	 y	 otra	 vez	 para	 que	 algo	 se	 pueda	 considerar	 probado
científicamente.	Una	imagen	borrosa	del	monstruo	del	lago	Ness	no	es	zoología,
es	una	ensoñación.	Manteníamos	la	misma	postura.	Un	solo	 intento	logrado	no
contaba.	Llegamos	 incluso	a	 intensificar	 los	ensayos	hasta	el	punto	de	que	mis
padres	 reaccionaron	 y	 se	 preguntaron	 por	 qué	 poníamos	 siempre	 la	 misma
música.	 Al	 final	 estábamos	 preparados	 para	 la	 reaparición,	 y	 para	 obtener
respuesta	 a	 nuestra	 pregunta	 acerca	 de	 si	 podíamos	 llevar	 a	 cabo	 nuestro
experimento	con	éxito	fuera	del	entorno	controlado	del	laboratorio.

La	respuesta	a	la	pregunta	fue	no,	lamentablemente.	Actuamos	en	un	centro
recreativo	 cerca	 de	 Liljeholmen,	 a	 cuatro	 estaciones	 de	metro	 de	 distancia	 de
Mälarhöjden.	 El	 público	 estaba	 compuesto	 por	 unos	 diez	 adolescentes	 y	 un
profesor.	 Faltamos	 a	 las	 clases	 después	 del	 almuerzo	 para	 disponer	 de	 tiempo
para	 ir	 al	 centro	 recreativo	 y	 preparar	 mi	 equipo	 de	 música	 y	 los	 altavoces.
Probamos	 el	 volumen	 con	 mucho	 cuidado	 para	 que	 sonara	 bien	 en	 todos	 los
rincones	del	local,	nos	aseguramos	de	que	el	reproductor	de	CD	estuviera	firme
para	 que	 no	 se	 produjeran	 saltos	 o	 variaciones	 en	 la	música,	 simplemente	 no
queríamos	dejar	nada	al	azar.	Cuando	salimos	al	«escenario»	en	medio	de	unos
amables	aplausos,	el	profesor	estaba	fumando	de	pie	junto	a	una	ventana.	Apagó
el	cigarrillo	y	cerró	la	chirriante	ventana	al	empezar	la	música.

Después	 de	 solo	 unos	minutos	 ya	 estábamos	 desincronizados,	 no	 encajaba
nada	y	probablemente	se	notaba	en	nuestros	rostros.	Cuanto	peor	nos	sentíamos
más	nos	estresábamos.	Los	trucos	solo	duraron	trece	minutos.	Cuando	desatamos



juntos	 el	 último	 nudo	 mágico	 del	 número	 de	 la	 cuerda	 nos	 quedamos	 de	 pie
como	 dos	 imbéciles	mientras	 seguía	 la	música.	 Recuerdo	 que	 fui	 andando	 de
lado	como	un	cangrejo	hacia	el	reproductor	de	CD	y	lo	apagué.

En	 el	 local	 reinaba	 un	 silencio	 mortal.	 El	 público	 no	 sabía	 que	 habíamos
terminado	siete	minutos	antes	de	 lo	debido,	pero	Sebastian	y	yo	estábamos	 tan
afectados	 por	 el	 fracaso	 que	 nos	 quedamos	 allí	 de	 pie	mirándonos	 uno	 a	 otro
asustados.	El	profesor,	con	ganas	de	fumar,	volvió	a	abrir	la	chirriante	ventana	y
encendió	 otro	 cigarrillo.	 Vio	 algo	 gracioso	 al	 otro	 lado	 y	 agitó	 la	 mano	 para
indicar	 a	 los	 chicos	 que	 se	 acercaran	 a	mirar.	 Sebastian	 y	 yo	 seguimos	 de	 pie
como	petrificados	cuando	el	público	literalmente	nos	dio	la	espalda.

Hicimos	unos	cuantos	intentos	más	con	el	espectáculo	musical,	pero	pronto
nos	dimos	cuenta	de	que	habíamos	 sido	demasiado	ambiciosos,	que	había	una
gran	diferencia	entre	estar	de	pie	 frente	al	público	y	hacer	magia	en	mi	cuarto
donde	no	estaba	nada	en	juego.	Tuvimos	una	reunión	de	crisis	en	la	desordenada
casa	de	Sebastian,	donde	decidimos	prescindir	de	Crisesy	de	Mike	Oldfield.	Yo
seguía	pensando	que	deberíamos	aprender	a	hablar	con	el	público	y	decidimos
escribir	 un	 guion	 para	 nuestros	 trucos	 de	magia.	 Yo	 había	 leído	montones	 de
libros,	y	si	era	bueno	para	leer	también	debía	serlo	para	escribir.	Tal	vez	era	una
lógica	 rara,	pero	en	 torno	a	un	 juego	de	cartas	con	 reyes,	 reinas	y	 jotas	monté
una	breve	historia	sobre	el	robo	en	un	castillo	en	Transilvania.	En	cualquier	caso
se	convirtió	en	nuestro	nuevo	objetivo.	Sebastian	me	dejó	decidir	a	mí,	ya	que
habíamos	 fallado	 de	 un	 modo	 tan	 estrepitoso	 con	 su	 idea	 musical	 y	 escribir
pequeñas	historias	para	nuestros	trucos	era	realmente	divertido.

Además	me	daba	la	sensación	de	que	era	yo	quien	decidía.
	
Un	 par	 de	 meses	 después	 ya	 estábamos	 otra	 vez	 en	 uno	 de	 los	 centros

recreativos	que	hay	en	los	suburbios	del	sur	de	Estocolmo.	En	Axelsberg,	a	una
estación	de	metro	de	Mälarhöjden.	Una	función	de	tarde	con	quince	espectadores
y	 una	 sala	 alargada.	 Corté	 las	 cartas	 de	 la	 baraja	 e	 intenté	 sonar	 relajado	 al
hablar.

—Permitidme	que	os	obsequie	con	un	número	mágico.	Las	cartas	esconden
un	 enigma,	 un	 misterio.	 Ese	 misterio	 acontece	 en	 un	 viejo	 castillo	 en
Transilvania.

Sebastian	 me	 lanzó	 una	 mirada	 extraña.	 No	 entendí	 el	 motivo.	 Con	 un
elegante	movimiento	extendí	las	tarjetas	formando	un	abanico	y	lo	dirigí	hacia	el
público.



—Ahora	os	diré	cómo	descubrió	el	rey	de	corazones	que	la	jota	de	diamantes
le	robaba	dinero	a…

—Es	mi	turno	—dijo	Sebastian	de	repente.
Era	 como	 si	 estuviera	 borracho	 y	 no	 supiera	 bien	 cuándo	 debía	 hablar	 y

cuándo	no.	Me	quedé	helado	y	estuve	a	punto	de	que	se	me	cayeran	las	cartas.	Él
tenía	 razón.	 Después	 de	 un	 truco	 bastante	 logrado	 con	 un	 pañuelo,	 con	 su
correspondiente	historia	acerca	de	un	hombre	lobo	resfriado,	me	animé	y	seguí
adelante	a	pesar	de	que	era	el	turno	de	Sebastian.

¿Cómo	 pude	 estropear	 el	 orden	 de	 ese	 modo?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 pudo	 él
aguantar	el	 tipo	y	dejarlo	pasar?	En	ese	momento	oímos	un	ruido	raro	entre	el
público.	Dos	personas	se	estaban	riendo.	Nos	volvimos	los	dos	a	la	vez	y	vimos
que	los	asistentes	nos	sonreían.	No	eran	sonrisas	burlonas.

En	realidad	al	público	le	había	parecido	divertido,	como	si	hubiéramos	dicho
y	hecho	algo	gracioso	y	entretenido.

A	 Sebastian	 le	 brillaba	 la	 frente	 de	 sudor.	 Nos	 miramos	 con	 gesto	 de
asombro.

—Oh,	sí…	perdona,	te	toca	a	ti	—espeté—.	Tienes	algo	que	contar	acerca	de
una	maldición	que	pesaba	sobre	el	tesoro	de	plata	del	capitán	Barba	Azul.

—Exactamente	—dijo	 Sebastian	 dejando	 resbalar	 unas	 monedas	 plateadas
entre	los	dedos.

Yo	 seguía	 de	 pie	 en	 el	 centro,	 junto	 a	 la	 primera	 fila	 de	 sillas	 con
espectadores,	sosteniendo	delante	de	mí	las	cartas	en	forma	de	abanico.

—¿Tal	 vez	 tendría	 que	 quitarme	 de	 aquí?	 —dije	 por	 la	 comisura	 de	 los
labios	mientras	cerraba	el	abanico	de	cartas	y	daba	unos	pasos	hacia	un	lado.

—Es	bueno	que	vean	lo	que	hago	—dijo	Sebastian	ocupando	mi	lugar	en	el
centro.

Más	risas	del	público,	a	pesar	de	que	Sebastian	y	yo	solo	divagábamos	entre
nosotros	de	forma	torpe	y	forzada.	Al	parecer	creían	que	el	«gracioso»	diálogo	y
la	torpe	apariencia	formaban	parte	de	la	actuación.

Sebastian	y	yo	encontramos	 lo	nuestro	por	error:	dos	magos	nerviosos	que
competían	 por	 ganarse	 la	 atención	 del	 público,	 se	 quitaban	 la	 palabra	 y	 se
interrumpían	mientras	hacían	los	juegos	de	magia.

Más	 tarde	 evitaría	 mezclar	 la	 magia	 con	 bromas	 y	 necedades	 exageradas,
pero	 en	 aquel	momento	 estábamos	 hambrientos	 de	 atención	 después	 de	 tantas
actuaciones	frustradas.

Oír	 el	 estallido	 de	 las	 primeras	 risas	 fue	 para	 nosotros	 como	 saborear	 una



droga	sumamente	adictiva.	Desde	ese	momento	hicimos	todo	lo	posible	para	que
el	público	se	riera.	Seguimos	intentando	hacer	magia	lo	mejor	que	pudimos,	no
dejamos	 los	utensilios	ni	 estropeamos	 los	 trucos,	pero	 la	 combinación	de	unos
juegos	de	magia	bastante	aceptables,	el	humor	y	 fingir	que	competíamos	entre
nosotros	en	el	escenario,	 fue	una	 fórmula	que	poco	a	poco	nos	 llevó	a	nuestro
primer	trabajo	remunerado.

Después	del	inesperado	éxito	de	la	actuación	nos	pusimos	otra	vez	la	ropa	de
calle	en	un	almacén.	Era	la	primera	vez	que	nos	atrevíamos	a	dar	una	vuelta	por
un	 centro	 recreativo	 después	 de	 un	 espectáculo	 y	 nos	 arriesgábamos	 a	 recibir
posibles	 reacciones	 del	 público.	 Sebastian	 se	 quedó	 de	 pie	 junto	 a	 la	mesa	 de
billar	con	un	par	de	chicos.	Yo	fui	a	la	cafetería	a	comprar	refrescos	y	bolitas	de
avena.	Había	una	chica	allí	que	parecía	un	poco	rara.	Alta,	delgada,	unas	gafas
demasiado	grandes	y	unas	botas	llenas	de	barro.

—Hola	—dijo	ella	poniéndose	a	mi	lado	en	la	cola.
—Hola	—dije	yo.
—Habéis	estado	muy	graciosos.
—Gracias.
—¿Cómo	se	llama?
—Anton.
—Y	yo	me	llamo	Charlotta,	pero	me	refería	a	cómo	os	llamáis	cuando	hacéis

magia.	¿Tenéis	otro	nombre?
—Ah,	vale.	Anton	y	Sebastian,	creo.	No	tenemos	ningún	nombre	especial.
En	 realidad	 ella	 formuló	 una	 pregunta	 bastante	 sensata	 desde	 el	 punto	 de

vista	del	marketing.	Sebastian	y	yo	éramos	 sin	duda	bastante	malos	para	decir
quiénes	 éramos.	 Era	 algo	 que	 merecía	 la	 pena	 pensar	 en	 el	 futuro.	 Charlotta
estaba	muy	cerca	de	mí	cuando	la	cola	se	fue	acercando	a	la	caja	de	la	cafetería.
Empezó	a	hablar	de	otras	actuaciones	que	había	visto	en	el	centro.	Recitales	de
poesía,	 bandas	 de	 rock	 duro,	 exhibiciones	 de	 break	 dance	 y	 cosas	 así.	 Ella
parecía	 agradable,	 pero	 yo	 había	 visto	 que	 un	 poco	más	 allá	 había	 un	 par	 de
chicas	mucho	más	bonitas,	así	que	no	le	presté	atención.	Unas	chicas	realmente
preciosas.	Esperaba	que	miraran	hacia	donde	yo	estaba.	Pensé	acercarme	a	ellas
y	preguntarles	si	me	habían	visto	hacer	magia.

Pero	 no	me	 atreví.	 Permanecí	 en	 la	 cola	 con	 la	 incesante	 conversación	 de
Charlotta	en	el	oído.

Horas	más	tarde	estaba	otra	vez	en	mi	casa	de	Mälarhöjden.	Después	de	una
cena	equilibrada	y	nutritiva	 con	mis	padres	 subí	 a	mi	 cuarto	 e	 intenté	 estudiar



algo	 con	 vistas	 a	 un	 examen.	 Me	 costaba	 concentrarme.	 No	 podía	 dejar	 de
pensar	en	esas	dos	chicas	tan	bonitas	con	las	que	no	me	había	atrevido	a	hablar.
Por	desgracia	las	recordaba	vagamente.	Todo	lo	que	se	me	venía	a	la	cabeza	era
Charlotta,	como	si	su	verborrea	hubiera	destrozado	la	parte	de	mi	cerebro	donde
se	alojaba	la	imagen	de	las	dos	chicas	bonitas.

Tres	 semanas	 más	 tarde	 Sebastian	 y	 yo	 volvimos	 a	 Axelberg	 para	 otra
actuación	exitosa.	¡Más	de	veinte	espectadores!	Vi	a	Charlotta	entre	el	público	y
me	puse	más	nervioso	de	lo	habitual.	Después	se	acercó	a	mí.	Empezó	a	hablar
otra	 vez.	 En	 esa	 ocasión	 no	 había	 chicas	 guapas	 a	 las	 que	 mirar,	 así	 que	 yo
también	tuve	que	hablar	un	poco.	Debí	hacerlo	bien	porque	ella	me	sonrió.	Una
sonrisa	 que	 fue	 el	 disparo	 de	 salida	 de	 mi	 primera	 relación	 con	 una	 chica.
Charlotta	y	yo.

Que	finalmente	fue	Charlotta	y	Sebastian.



	

	
	
	

La	reina	del	bosque	escuchaba	la	información	sobre	ese	bobalicón	tan	antipático
que	 se	 había	 perdido	 en	 Tiveden	 y	 había	 sido	 maldecido	 por	 un	 zomer.	 Le
resultaba	 algo	 difícil	 concentrarse	 porque	 había	 una	 mariposa	 nocturna
revoloteando	alrededor	de	la	lámpara	del	jardín	de	Greta	y	Gunnar.

A	 la	 reina	 del	 bosque	 lo	 que	más	 le	 gustaba	 era	 dormir,	 y	 eso	 era	 lo	 que
quería	 hacer	 casi	 siempre.	Negociar	 con	 un	 zomer	 no	 le	 interesaba	 para	 nada,
pues	al	final	todos	los	involucrados	solían	ponerse	de	mal	humor.	Pero	¿tal	vez
se	podía	sacar	algo	positivo	de	esa	situación?	Tal	vez	ese	desagradable	bobalicón
del	mundo	exterior	podía	ser	útil	en	este	momento,	cuando	la	fuerza	del	susurro
del	 viento	 había	 aumentado	 y	 ya	 no	 era	 solo	 un	 rumor	 que	 no	 auguraba	 nada
bueno.

Ha	vuelto	el	Eterno	Llorón.	No	hay	ninguna	duda.
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—Lo	prometiste	—dijo	Greta.
Me	encogí	de	hombros	sin	saber	bien	cómo	manejar	eso.
—Prometiste	 que	 creerías	 en	 las	maldiciones	 si	 la	 caravana	 se	movía	 y	 se

acercaba	al	borde.
Media	hora	antes	me	había	despertado	en	la	caravana.	Tenía	todo	el	cuerpo

dolorido	 por	 lo	 incómoda	 que	 era	 la	 cama,	 aunque	 había	 dormido	 como	 un
tronco,	y	luego	estaba	la	pesadilla	de	los	golpes	en	la	puerta.	Porque	había	sido
una	pesadilla,	¿no?

La	 realidad	 se	 acercó	 de	 puntillas	 cuando	 me	 levanté	 por	 la	 mañana	 y
enderecé	 la	 espalda.	 Mi	 coche	 hundido	 en	 el	 agua,	 actuaciones	 suspendidas,
perspectivas	sombrías.	Parecía	que	todo	mi	mundo	se	había	ido	a	la	deriva.	Una
sensación	 que	 se	 reforzó	 al	 notar	 la	 fuerte	 inclinación	 de	 la	 caravana.	Abrí	 la
puerta	y	me	metí	dentro	de	un	pino	que	no	estaba	allí	la	noche	anterior.	Perdí	un
combate	 de	 esgrima	 con	 unas	 ramas	 afiladas	 y	 caí	 boca	 abajo	 en	 un	 charco
fangoso.

De	 algún	 modo	 la	 caravana	 se	 había	 desplazado	 unos	 metros	 durante	 la
noche.

Gunnar,	Greta	y	yo	estábamos	de	pie	con	nuestras	tazas	de	café.	La	mañana
era	brumosa	y	el	suelo	del	bosque	estaba	húmedo.

—Bueno,	se	ha	desplazado.	Pero	al	parecer	ha	llovido	mucho	esta	noche.	Tal
vez	se	haya…	deslizado	sobre	el	musgo	húmedo.

La	caravana	logró	rodar	de	algún	modo	por	encima	de	los	bloques	de	madera
que	 había	 al	 lado	 de	 los	 neumáticos.	 La	 lluvia	 tal	 vez	 no	 era	 una	 explicación
razonable,	pero	¿de	qué	otro	modo	había	podido	suceder?	¿Viento	huracanado?
No,	no	sonaba	creíble.

—¿Habéis	estado	aquí	esta	noche	y	habéis	desplazado	la	caravana?



Gunnar	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 tal	 fuerza	 que	 su	 largo	 flequillo	 revoloteó
alrededor	de	las	orejas.	Demostró	ser	muy	fuerte	cuando,	empujando	la	caravana
hacia	 atrás	 con	 brazos	 y	 hombros,	 volvió	 a	 ponerla	 en	 el	 lado	 correcto	 de	 las
cuñas.

Le	señalé	con	gesto	acusador.
—Tú	has	estado	aquí	esta	noche	y	has	desplazado	la	caravana.	Reconócelo.
Volvió	 a	 sacudir	 la	 cabeza.	 En	 esta	 ocasión	 también	 esbozó	 una	 amable

sonrisa.
—Habrá	sido	el	tocapuertas	noctámbulo,	que	se	habrá	enfadado	porque	no	le

has	abierto.
—Seguramente	—murmuré	apurando	el	café.
Greta	volvió	a	llenarme	la	taza	con	el	termo	de	café.	Bebí	un	poco	más.	En

realidad	el	café	cocido	no	estaba	del	todo	malo,	aunque	había	que	tener	cuidado
con	los	posos.	Entre	los	dos	volvieron	a	colocar	las	cuñas	en	las	ruedas.	Cuando
concluyeron	los	miré	a	los	ojos	e	intenté	tomar	el	mando.

—Muy	bien.	Así	están	las	cosas.	Es	posible	que	lo	prometiera,	pero	llevaba
más	de	veinticuatro	horas	despierto,	con	lo	cual	probablemente,	solo	quería	que
os	callarais	para	poder	 irme	a	 la	cama	y	estar	 tranquilo.	Pero	digamos	que	me
creo	 lo	 de	 que	 he	 sido	maldecido.	 No	 digo	 que	 lo	 haga,	 aunque	 si	 fuera	 así,
¿cómo…	me	curaría?

He	 de	 admitir	 que	 en	 realidad	 tenía	 cierta	 curiosidad	 por	 saber	 cómo	 te
quitabas	de	encima	una	marca	de	la	muerte.	Aunque	no	creyera	en	ello.

—Lo	primero	que	debes	hacer	es	coger	 siete	 flores	y	dárselas	al	 zomer	—
dijo	Greta	con	naturalidad	y	con	la	voz	tan	relajada	como	si	hablara	del	tiempo
—.	Con	ello	no	te	librarás	de	la	marca	de	la	muerte,	pero	si	le	muestras	respeto
es	posible	que	 su	humor	mejore	y	no	 sufras	accidentes	por	una	 temporada.	Le
gusta	dormir	con	flores	debajo	de	la	almohada.

—¿Usan	almohada	todas	las	criaturas	del	bosque?
—Lo	segundo	que	debes	hacer	es	suprimir	los	comentarios	críticos	y	tomarte

esto	en	serio.
—Lo	intentaré	—dije	con	una	sonrisa	forzada.
—Y	una	vez	que	hayas	cogido	las	flores	para	el	zomer	tendrás	que	superar

tres	 pruebas	 para	 demostrar	 que	 eres	 un	 visitante	 respetable	 en	Tiveden.	 Si	 lo
consigues,	tendrás	la	ayuda	de	la	Vieja	Gandula.

—La…	¿qué?	—pregunté	intentando	que	mi	tono	de	voz	no	sonara	crítico.
—La	Vieja	Gandula	es	la	reina	del	bosque.	Si	muestras	respeto	por	el	bosque



y	 por	 sus	 habitantes,	 ella	 podrá	 convencer	 al	 zomer	 para	 que	 te	 retire	 la
maldición	que	pesa	sobre	ti.

Gunnar	apoyó	una	mano	amistosa	en	mi	hombro.
—La	moraleja	de	esta	historia	es	que	si	una	niña	pide	ayuda	para	coger	flores

hay	que	dárselas.	Aunque	en	este	caso	particular	la	niña	sea	un	zomer	vengativo
que	 quiere	 que	 te	 quites	 la	 vida	 y	 luego	 encerrar	 tu	 alma	 en	 su	 pasador.	 El
principio	es	el	mismo:	pórtate	bien	con	las	niñas,	ya	sean	grandes	o	pequeñas.

Asentí	con	la	cabeza	mirando	a	Gunnar	con	cierta	rigidez	cuando	concluyó
su	 serio	 discurso,	 aunque	 me	 hubiera	 encantado	 hacer	 algún	 comentario
arrogante	y	mordaz.

—Está	bien…	primero	coger	siete	flores	para	el	zomer	para	que	se	ponga	de
mejor	humor.

—Exactamente	—dijo	Gunnar	disfrutando	de	un	gran	trago	de	café.
—Y	 luego	 tengo	 que	 hacer	 tres	 pruebas	 para	 demostrar	 que	 soy	 digno	 del

bosque…	y	de	la	Vieja	Gandula.
La	fibrosa	y	curtida	pareja	septuagenaria	asintió	con	gesto	complacido.
—¿En	qué	consisten	las	pruebas?
—Empieza	cogiendo	siete	flores	—dijo	Greta	con	amabilidad—.	Siete	flores

distintas.	No	te	alejes	demasiado	y	procura	volver	antes	de	que	se	haga	de	noche.
Gunnar	 levantó	 el	 pulverizador	 y	 me	 roció	 con	 una	 abundante	 dosis.	 Yo

apreté	las	mandíbulas.
	

*
	
Tendría	 que	 haberme	 puesto	 en	 contacto	 con	 el	 servicio	 de	 remolque	 para

que	 sacaran	mi	Passat	 del	 agua	 y	 ver	 si	 se	 podía	 salvar	 algo	 de	 la	 caja	 donde
llevaba	mi	equipo	de	magia	y	alquilar	un	coche	para	volver	a	casa,	pero	en	vez
de	eso	estaba	saliendo	del	bosque,	con	el	espantoso	chándal	de	Gunnar	y	unas
botas	 de	 goma	 demasiado	 grandes,	 con	 la	 intención	 de	 coger	 flores	 para	 un
zomer.	¿Por	qué?	Realmente	no	lo	sé.

Cuando	 Sebastian	 y	 yo	 veíamos	 películas	 de	 terror	 en	 la	 adolescencia,
solíamos	reírnos	de	esos	personajes	tan	estúpidos	que,	a	pesar	de	las	evidencias,
se	negaban	a	creer	que	el	asesino	estaba	escondido	en	el	desván,	que	el	vecino
era	un	vampiro,	que	la	casa	en	que	vivían	estaba	edificada	encima	de	un	pórtico
del	 infierno,	etcétera.	No	 tenía	ninguna	prueba	clara	de	haber	sido	atacado	por
un	 zomer,	 ya	 que	 ni	 siquiera	 creía	 en	 ellos.	 Sin	 embargo	 estaba	 saliendo	 del



bosque.	 Tal	 vez	 mi	 razonamiento	 era	 que	 no	 pasaba	 nada	 por	 dedicarle	 unas
horas	 a	 hacer	 lo	 que	 Greta	 y	 Gunnar	 querían	 que	 hiciera,	 ya	 que	 no	 tenía
demasiada	prisa	por	volver	a	casa.

Greta	me	había	anotado	en	un	 trozo	de	papel	el	nombre	de	siete	flores	que
debía	haber	en	la	zona.	Lo	desdoblé	y	fui	leyéndolo	a	la	vez	que	intentaba	no	dar
ningún	traspié	entre	tantas	piedras	cubiertas	de	musgo	y	ramas	verdes.

Campánula
Brezo
Escorzonera
Margarita
Loto	corniculado
Nenúfar	rojo
Trébol

Había	 oído	 mencionar	 las	 margaritas	 y	 las	 campánulas	 pero	 sin	 móvil	 ni
internet	 la	 nota	 no	 servía	 para	 nada.	No	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 cómo	eran	 las
demás	flores.	Según	Greta,	no	hacía	falta	que	fueran	precisamente	esas	y	podía
improvisar	 sin	 ningún	 problema,	 pero	 sería	 genial	 que	 consiguiera	 el	 nenúfar
rojo,	ya	que	por	 lo	visto	era	 la	 flor	 favorita	del	zomer.	Estábamos	a	 finales	de
junio	 y	 el	 nenúfar	 rojo	 florecía	 en	 julio	 y	 agosto,	 pero	 con	 un	 poco	 de	 suerte
podía	encontrar	un	lago	que	estuviera	muchas	horas	al	sol.	En	la	parte	posterior
del	 papel,	 Greta	 había	 dibujado	 un	 plano	 que	 me	 llevaría	 a	 un	 lago	 de	 esas
características.	La	casa	de	ellos	estaba	representada	en	el	papel	por	un	cuadrado.

Después	de	algunos	cientos	de	metros	de	incómodo	zigzaguear	entre	árboles
y	pedruscos	no	 tenía	 la	menor	 idea	de	dónde	me	encontraba	con	 respecto	 a	 la
casa	del	plano	que	no	me	servía	de	nada.
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Cuando	estoy	en	casa	 en	Sundbyberg	no	 suelo	pensar	 si	 el	 aire	que	 respiro	 es
fresco	 o	 no	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 no	 se	 repara	 en	 ello,	 solo	 es	 aire.	 En
Tiveden	 el	 aire	 me	 parecía	 denso,	 dulce	 y	 «viscoso»	 como	 el	 almíbar.
Probablemente	olía	a	resina,	ya	que	esa	dulzura	empalagosa	camuflaba	un	fuerte
olor	a	madera	húmeda	y	agria.	Además	tenía	un	constante	sabor	a	aguja	de	pino
en	la	boca.

Me	detuve	y	miré	alrededor,	casi	sin	aliento	ya	que	cada	paso	que	daba	en
ese	 terreno	 irregular	 era	 una	 pequeña	 aventura.	 El	 bosque	 estaba	 oscuro	 y
nebuloso	a	pesar	de	que	era	mediodía.	Un	suave	murmullo	se	extendía	como	una
alfombra	sobre	mí	y	lo	que	me	rodeaba.

Me	dio	 la	 sensación	de	que	me	observaban.	Greta	me	había	dicho	que	 era
probable	que	el	zomer	me	observara	y	que	ella	y	Gunnar	pensaban	que	si	veía
que	yo	había	 salido	 a	 coger	 flores	 tal	 vez	 se	 tomara	 con	más	 calma	 lo	de	mis
accidentes.	De	todos	modos	era	solo	una	teoría	de	ellos.

Me	pasé	 la	mano	por	 la	 frente	y	no	me	quedaron	manchas	de	grasa	en	 los
dedos.	Supuse	que	 era	 positivo.	La	 sensación	de	que	 alguien	me	observaba	 se
intensificó.	Me	di	la	vuelta	y	me	preparé	para	ver	a	«la	niña»	del	vestido	blanco
mirando	escondida	en	un	árbol.	Pero	no	estaba	detrás	de	mí,	por	lo	menos	no	la
vi.	Lo	que	sí	vi	 fue	unas	 flores	amarillas	en	 la	 tierra	por	donde	yo	acababa	de
pasar.	Me	 extrañó	 no	 haberlas	 visto	 antes	 y	 cogí	 un	 par	 de	 ellas.	Reanudé	mi
torpe	caminar	sobre	 troncos	y	piedras	y	me	fui	adentrando	cada	vez	más	en	el
bosque.

Antes	 de	 que	 saliese	 a	 buscar	 las	 flores,	 Greta	 me	 había	 preguntado	 de
repente	desde	la	puerta	de	la	caravana:

—¿Puedes	decirnos	algo	que	te	dé	vergüenza?
—¿Vergüenza?	¿Qué	quieres	decir?
—Ya	que	vas	a	pasar	aquí	el	fin	de	semana	me	gustaría	saber	algo	más	de	ti.



Se	 aprende	 mucho	 de	 una	 persona	 cuando	 logras	 saber	 qué	 le	 produce
vergüenza.

—Bueno,	la	verdad	es	que	no	lo	sé	bien.	¿De	qué	os	avergonzáis	vosotros?
—Yo	me	avergüenzo	de	que	una	vez	dije	que	un	pastel	 relleno	de	puré	de

zanahoria	que	había	hecho	Gunnar	estaba	delicioso	a	pesar	de	que	no	me	gustó
nada	—dijo	Greta.

—Fue	 un	 experimento	 que	 resultó	 un	 fracaso,	 y	 yo	me	 avergüenzo	 de	 no
haberme	dado	cuenta	de	que	 a	 ella	 no	 le	había	gustado	y	 seguí	haciéndolo	—
añadió	Gunnar.

—Menudo	enredo,	y	aun	así	seguís	viviendo	juntos	—dije	sin	evitar	el	tono
sarcástico.

—De	todos	modos	aprendimos	a	ser	más	receptivos	—dijo	Greta	mirando	a
Gunnar	con	una	cálida	sonrisa	en	los	labios.

—Y	 que	 hay	 que	 respetar	 que	 ciertas	 cosas	 no	 se	 pueden	 utilizar	 para
rellenar	un	pastel	—dijo	Gunnar	profundamente	inmerso	en	los	misterios	de	su
pastel—.	Creía	que	tendría	el	mismo	sabor	que	la	tarta	de	zanahoria,	pero	sabía
raro.

—Otra	 cosa	 de	 la	 que	me	 avergüenzo	 es	 de	 lo	 mal	 que	 trataba	 a	 Gunnar
cuando	 éramos	 jóvenes	 y	 no	 podíamos	 tener	 hijos	—dijo	 Greta	 cruzando	 las
manos—.	 El	 problema	 estaba	 en	 mí,	 pero	 me	 negué	 a	 aceptarlo,	 escondí	 el
resultado	de	las	pruebas	del	médico	y	le	eché	la	culpa	a	Gunnar.	Cuando	pienso
lo	injusta	que	fui	me	siento	muy	mal.

Gunnar	la	rodeó	con	su	brazo.
—Ya	 que	 no	 somos	 troles	 y	 no	 les	 robamos	 los	 hijos	 a	 las	 personas,

empezamos	a	darle	vueltas	al	tema	de	la	adopción	—dijo	él—.	Por	entonces	yo
era	joven,	estúpido	y	cerrado,	así	que	decidí	que	o	tenía	un	«auténtico»	hijo	de
Tiveden	 o	 no	 tenía	 ninguno.	 Otra	 cosa	 de	 la	 que	 tanto	 Greta	 como	 yo	 nos
avergonzamos	a	veces	es	que	nos	resulta	difícil	decirle	a	la	gente	que	no	hemos
tenido	 hijos,	 como	 si	 por	 ello	 valiéramos	 menos	 que	 otros.	 Pero	 hemos
compartido	 una	 vida	 larga,	 rica	 y	 divertida	 los	 dos	 solos.	 Y	 no	 nos
avergonzamos	de	ello.

Greta	 asintió.	 Luego	me	miraron,	 curiosos	 por	 saber	 qué	me	 avergonzaba.
No	quería	 ser	 demasiado	personal	 con	 ellos	pero,	 ya	que	no	nos	 íbamos	 a	ver
más	en	cuanto	se	acabaran	las	desgracias,	no	había	en	juego	ningún	prestigio.

—Yo	 me	 avergüenzo	 de	 haber	 trabajado	 de	 limpiador	 en	 IKEA	 por	 las
noches.



Me	miraron	asombrados.
—¿No	te	gusta	IKEA?	—preguntó	Gunnar.
—¿Te	avergüenza	haber	sido	limpiador	nocturno?	—preguntó	Greta.
—Yo	no	soy	limpiador,	soy	mago	profesional.
Menos	mal	que	entendieron	que	yo	me	refería	a	juegos	de	magia	y	no	de	esa

magia	 sobrenatural	 que	 se	 decía	 que	 existía	 en	 Tiveden,	 así	 me	 libré	 de
explicaciones	y	aclaraciones.	No	me	pidieron	que	les	hiciera	un	truco,	lo	que	me
gustó.	Tampoco	parecían	estar	impresionados	ni	mostraron	curiosidad.

—No	creo	que	tenga	que	pasar	la	aspiradora	para	poder	pagar	el	alquiler	—
dije—.	Creo	que	 soy	 tan	bueno	como	otros	magos	que	pueden	vivir	muy	bien
haciendo	magia.	Hace	tres	años	tuve	que	hacer	horas	extra	por	la	noche	para	que
no	me	vieran.	Lo	hice	unos	pocos	meses	y	me	avergüenzo	de	ello.

—Gracias	por	contarlo	—dijo	Greta—.	Ahora	sabemos	un	poco	más	acerca
del	tipo	de	persona	que	eres.

—¿A	qué	os	dedicáis	vosotros?	—solté	a	pesar	de	que	no	me	interesaba	 lo
más	mínimo—.	¿Estáis	jubilados?

—Gunnar	era	trabajador	de	carretera	y	yo	trabajaba	en	una	fábrica	textil	a	las
afueras	 de	Olshammar.	Pero	hace	diez	 años	 ayudamos	 a	 una	ninfa	 del	 bosque
que	 estaba	 atrapada	 en	 un	 cepo	 para	 zorros.	 En	 agradecimiento	 por	 la	 ayuda
convirtió	diez	ovillos	de	hilo	en	oro	y	desde	entonces	no	trabajamos.

A	 esas	 alturas	 yo	 apenas	 reaccionaba	 ante	 todas	 esas	 cosas	 tan	 raras	 que
decían.	 Pero	 cuando	 me	 introduje	 en	 el	 bosque	 y	 repasé	 mentalmente	 la
conversación,	me	acordé	de	que	Greta	había	dicho	que	yo	iba	a	«pasar	allí	el	fin
de	 semana».	 ¿Por	 qué	 no	 había	 hecho	 ningún	 comentario?	 ¿Qué	 grado	 de
importancia	tenían	las	tres	pruebas?	Me	puse	de	tan	mal	humor	que	no	me	fijé
dónde	pisaba	y	se	me	quedó	atrapado	un	pie	debajo	de	una	espesa	rama,	tropecé
hacia	 delante,	 se	 me	 cayeron	 las	 flores	 amarillas	 y	 yo	 caí	 rodando	 por	 un
montículo.	 Codos,	 rodillas	 y	 coxis	 se	 vieron	 afectados	 por	 todas	 las	 piedras
afiladas	 que	 había	 en	 el	 camino	 de	 descenso,	 hasta	 tal	 punto	 que	 casi	 fue	 un
alivio	caer	después	sobre	un	pequeño	rellano	y	aterrizar	en	un	estanque	de	aguas
heladas.

Me	 enredé	 en	 unas	 raíces	 correosas	 y	 resbaladizas	 que	 había	 en	 el	 fondo,
preso	de	 pánico	ya	 que	no	me	había	 dado	 tiempo	 a	 tomar	 aire	 profundamente
antes	de	sumergirme.	Las	raíces	rodeaban	y	me	apretaban	como	lazos	brazos	y
piernas,	y	cuanto	más	tiraba	y	pataleaba	más	me	dolía.

…	voy	a	morir…



Los	pulmones	me	estallaban	en	el	tórax	mientras	mi	mente	debía	centrarse	en
sobrevivir,	 sin	 embargo	 solo	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 qué	 estarían	 haciendo
Sebastian	y	Charlotta	en	ese	momento.	Tal	vez	estaban	descansando	después	de
una	aclamada	y	rentable	función	en	el	Sparbanken	Arena	en	Lidköping.	Tal	vez
estaban	sentados	en	una	terraza	de	invierno	con	vistas	a	una	bahía	en	una	de	las
mejores	zonas	residenciales	de	Estocolmo.

Pensar	en	mis	insoportablemente	exitosos	examigos	debió	de	darme	energía,
porque	conseguí	librarme	de	las	raíces	y	sacar	la	cabeza	a	la	superficie.	Cientos
de	 mosquitos	 parecieron	 sentir	 curiosidad	 al	 verme	 salir	 del	 agua	 tosiendo	 y
escupiendo	e	intentaron	instalarse	en	mi	nariz	y	en	mis	ojos	inmediatamente.

Agité	 los	 brazos	 y	me	 puse	 a	 gritar	 como	 un	 loco.	 Los	 pequeños	 insectos
eran	inmunes	a	mis	jadeantes	insultos.	En	ese	momento	me	di	cuenta	de	que	la
superficie	del	estanque	estaba	cubierta	de	hojas	planas	redondeadas	y	nenúfares
rojos.	 Arranqué	 dos	 flores	 mientras	 seguía	 intentando	 defenderme	 de	 los
mosquitos	o	lo	que	fueran	esos	bichos	que	atacaban	con	tanto	entusiasmo.

Sujeté	los	nenúfares	con	la	barbilla.	Nadé,	me	puse	de	pie	e	intenté	ahuyentar
los	insectos	agitando	los	brazos.	Agotado,	me	dejé	caer	sobre	un	tronco	de	árbol.
Descansé	un	par	de	minutos	hasta	que	me	di	 cuenta	de	que	el	 tronco	 formaba
parte	de	un	hormiguero	enorme.

Sé	 que	 en	 Suecia	 hay	 hormigas	 negras	 y	 rojas.	 Las	 rojas	 pican.	 Eso	 es
básicamente	 todo	 lo	 que	 sé	 acerca	 de	 las	 hormigas,	 además	 de	 que	 tienen	 un
sistema	 social	 fascinante	 con	 reina	 y	 obreras,	 que	 los	 hormigueros	 son	 unas
construcciones	 espectacularmente	 intrincadas	 y	 que,	 con	 razón,	 se	 enfadan
mucho	 si	 te	 sientas	 en	 sus	 hormigueros.	 Enseguida	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se
trataba	de	hormigas	rojas,	es	decir,	las	que	pican.	Me	puse	a	cierta	distancia	del
hormiguero	y	 tardé	cerca	de	diez	minutos	 en	vaciar	 las	botas	y	 empezar	 a	dar
saltos	 por	 allí	 desnudo,	 blandiendo	 el	 chándal	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 en	 un
intento	de	espantar	a	esas	malditas	picadoras.	Si	el	zomer	realmente	me	estaba
observando	a	escondidas,	en	ese	momento	debía	de	estar	riéndose	de	mí.

Sentí	que	odiaba	Tiveden.
Odiaba	los	insectos	rastreros	y	los	voladores.
Odiaba	al	zomer.
Me	vestí	y	seguí	buscando	flores.
Odiaba	las	flores.
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Según	mi	viejo	Casio	resistente	al	agua	llevaba	tres	horas	vagando	por	el	bosque.
Me	pregunté	si	podía	ser	cierto	porque	a	mí	me	parecía	que	era	el	doble.	La	ropa
se	me	había	secado	desde	hacía	un	buen	rato.	Tenía	picaduras	de	mosquito	y	de
hormiga	y	me	picaba	por	todos	lados.

Llevaba	un	montón	de	flores	en	los	brazos.	De	quince	clases	distintas	por	lo
menos,	 una	de	 cada.	Greta	 tendría	 que	 seleccionar	 las	 que	más	 se	 ajustaran	 al
gusto	de	«la	niña».	Siempre	que	yo	lograra	encontrar	el	camino	de	regreso	a	su
casa,	ya	que	el	plano	que	me	había	hecho	no	servía	de	nada.

Como	 la	 caravana	 estaba	 en	 una	 colina,	 me	 dejé	 llevar	 por	 el	 instinto	 y
busqué	el	modo	de	ir	hacia	arriba.	Cuando	deambulaba	cerca	de	un	pantano	lleno
de	 rastrojos	vi	una	 tienda	de	campaña	 torcida	y	montada	de	cualquier	manera.
Había	latas	de	conserva	y	bolsas	de	golosinas	por	el	suelo.	Comprendí	que	debía
de	 tratarse	 de	 la	 tienda	 de	 Jorma.	 En	 uno	 de	 los	 lados	 de	 la	 lona	 había	 un
desgarrón.	Miré	 en	 el	 interior.	No	 había	 nadie.	Vi	manchas	 rojas	 dentro	 de	 la
tienda	y	alrededor	del	desgarrón.	Esperaba	que	fuera	kétchup.	¿O	era	posible	que
hubiera	osos	en	esa	parte	de	Tiveden?

—¿Jorma?
Mi	 voz	 sonó	 débil	 al	 gritar	 en	 dirección	 al	 bosque,	 como	 si	 fuera

amortiguada	por	 los	 árboles.	No	obtuve	 respuesta.	Fui	describiendo	un	amplio
círculo	 alrededor	de	 la	 tienda,	 asegurándome	de	no	perder	de	vista	 el	 lado	del
que	venía	ni	hacia	dónde	iba.

—¡Jorma!	Pensé	que	habría	salido	de	excursión	para	buscar	piedras	mágicas
y	 cristales.	Miré	 otra	 vez	 en	 la	 tienda.	No	 pude	 determinar	 si	 el	 desgarrón	 se
debía	a	un	corte	o	a	un	rasguño,	ni	si	lo	habían	hecho	desde	dentro	o	desde	fuera.
Probablemente	 lo	 hizo	 el	 propio	 Jorma.	 Debió	 de	 ser	 eso,	 pensé	 para
convencerme	 a	 mí	 mismo	 ya	 que	 no	 tenía	 tiempo,	 fuerzas	 ni	 ganas	 de	 ir	 a
buscarlo.



Dejé	la	tienda	de	campaña	y	continué	en	la	misma	dirección	que	llevaba.
	

*
	
El	canto	de	las	aves	es	algo	que	asocio	a	estar	en	medio	de	la	naturaleza.	En

este	 bosque	 todo	 era	 silencio	 y	 tranquilidad.	Desde	 que	 estaba	 en	 Tiveden	 no
había	oído	ni	un	solo	ruido	parecido	al	de	un	pájaro.	Mientras	pensaba	en	ello	se
oyó	el	crujir	de	un	árbol	muy	por	encima	de	mí.	Miré	hacia	arriba	y	vi	algo	que
caía	en	picado	en	dirección	a	mi	cara.	Un	nido	de	pájaros	lleno	de	huevos	cuyas
cáscaras	 me	 cayeron	 de	 lleno.	 La	 verdad	 es	 que	 el	 golpe	 de	 una	 decena	 de
diminutos	huevos	en	la	cara	duele	bastante.

Di	unos	pasos	vacilantes	hacia	atrás.	Al	dolor	se	le	añadió	un	hedor	horrible.
Me	picaban	los	ojos	y	se	me	revolvió	el	estómago	cuando	una	viscosa	mezcla	de
huevo	se	me	introdujo	por	 la	nariz	y	por	 la	boca.	Retrocedí	hasta	un	tronco	de
árbol	y	noté	algo	peludo	en	el	cuello.

Después,	 cuando	 Gunnar	 me	 limpió	 el	 arañazo	 que	 tenía	 en	 la	 cara	 con
algodón	y	desinfectante,	me	dijo	que	una	marta	es	un	pequeño	depredador	al	que
le	 encantan	 los	 huevos	 de	 ave.	 Yo	 no	 tuve	 tiempo	 de	 hacerme	 una	 idea	 del
aspecto	 de	 las	 martas	 porque	 el	 animal	 se	 lanzó	 desde	 el	 tronco	 del	 árbol
directamente	a	mi	cara,	pero	lo	describiría	como	una	mezcla	de	zorro	pequeño	y
visón,	provisto	de	garras	y	dientes	muy	afilados.	En	aquel	momento	agité	manos
y	brazos	intentando	librarme	del	animal	que	me	estaba	atacando,	que	me	mordió
en	un	dedo	y	siguió	lamiendo	los	huevos	como	si	mi	cara	fuera	un	plato.	Cuando
terminó	de	comer,	la	marta	se	apoyó	con	fuerza	en	las	garras,	se	volvió	a	subir	al
tronco	de	un	salto	y	desapareció.	Supongo	que	estaría	satisfecho.	Me	limpié	el
rostro	pegajoso	y	lleno	de	sangre	por	los	arañazos	y	recogí	las	flores	del	suelo.
No	 sé	 si	 el	 ataque	 de	 una	marta,	 haberme	 sentado	 en	 un	 hormiguero	 y	 haber
estado	 a	 punto	 de	 ahogarme	 en	 un	 estanque	 después	 de	 caer	 rodando	 por	 un
montículo	 se	 podían	 considerar	 accidentes	 o	 si	 solo	 era	 el	 resultado	 de
encontrarme	en	un	entorno	desconocido.	De	todos	modos	descargué	toda	la	rabia
que	sentía	en	ese	momento	sobre	el	zomer	gritándole:

—¡Ya	he	cogido	un	montón	de	flores,	así	que	cálmate	de	una	maldita	vez!
No	 recibí	 respuesta,	 como	 es	 natural.	 El	 bosque	 permaneció	 en	 absoluto

silencio.	Aquí	estoy	yo	gritándole	a	un	ser	sobrenatural.	Traté	de	concentrarme
y	tranquilizarme.	Hice	de	tripas	corazón	y	proseguí	mi	torpe	caminar	sobre	rocas
cubiertas	de	musgo	y	ramas	rebeldes.



—Hola.	¿Ha	ido	bien?
Me	di	la	vuelta	y	vi	a	Gunnar	tendiendo	la	ropa	en	una	cuerda	a	pocos	metros

de	 distancia.	 La	 casa	 y	 el	 terreno	 al	 fondo.	 ¡Había	 encontrado	 el	 camino	 de
regreso!	Tal	vez	con	un	poco	de	suerte.	Y	con	la	ayuda	de	Gunnar,	pues	si	él	no
me	hubiera	visto	yo	habría	seguido	caminando	y	habría	pasado	de	largo.

	
*

	
Después	de	ducharme	y	vendarme	me	senté	a	 la	mesa.	Greta	sirvió	patatas

rellenas	 con	 mantequilla	 derretida	 y	 confitura	 de	 arándanos	 rojos.	 Unas
esponjosas	albóndigas	de	patata	rellenas	de	carne	de	cerdo.	Con	un	poco	de	sal
era	 lo	 más	 sabroso	 que	 había	 comido	 en	 mucho	 tiempo.	 Cerveza	 floja	 para
beber.	 Repetí.	 No	 escatimé	 con	 la	 mantequilla	 derretida.	 Después	 de	 las
aventuras	de	ese	día	estaba	hambriento.

Mientras	yo	engullía	 la	comida,	Greta	revisaba	el	 ramo	de	flores	que	había
cogido.	 Retiró	 las	 malas	 hierbas	 y	 las	 que	 estaban	 repetidas	 y	 además	 recibí
algún	 elogio	 por	 haber	 logrado	 encontrar	 siete	 flores	 distintas.	 Estaba
especialmente	 complacida	 con	 el	 nenúfar	 rojo.	 Asentí	 satisfecho	 con	 la	 boca
llena	 de	 masa	 de	 carne	 rezumante	 de	 mantequilla.	 De	 postre	 había	 pastel
enrollado,	como	era	de	esperar.	Una	variante	de	frambuesa.

La	silla	en	la	que	estaba	sentado	no	se	rompió	y	no	me	hice	daño	con	nada
durante	 la	 cena,	 lo	 que	 me	 pareció	 un	 gran	 éxito.	 Cuando	 estaba	 lleno	 y
relativamente	satisfecho,	me	acordé	de	algo	que	se	tenía	que	solucionar.

—Greta,	 una	 cosa.	Antes	 de	 irme	 al	 bosque	 dijiste	 algo	 acerca	 de	 que	me
quedara	a	pasar	el	fin	de	semana.	¿Cuánto	tiempo	tardaré	en	hacer	esas	pruebas?

—Depende	de	cómo	 te	manejes	con	ellas.	Yo	creo	que	por	 lo	menos	hasta
después	 de	 la	 fiesta	 del	 solsticio	 de	 verano,	 pero	 tardarás	 el	 tiempo	 que	 sea
necesario.

—¿Ah,	sí?	No	sé	si	aceptar	eso.	Creía	que	iría	bastante	rápido.
—¿Por	 qué	 pensabas	 eso?	 ¿Tienes	 mucha	 experiencia	 en	 ese	 terreno?	—

preguntó	ella	en	un	tono	quisquilloso	que	no	me	gustó	nada.
—Prometiste	creer	en	las	maldiciones	si	la	caravana	se	movía	y	se	acercaba

al	borde	—terció	Gunnar	engullendo	una	porción	de	pastel—.	En	mi	opinión	hay
que	mantener	las	cosas	que	se	prometen	—añadió	cuando	acabó	de	masticar.

—¿No	 hemos	 hablado	 ya	 de	 esto?	 Es	 probable	 que	 lo	 prometiera	 pero,
sinceramente,	no	creo	en	lo	que	dije	que	iba	a	creer,	por	eso	creía	que	esto	se	iba



a	solucionar	con	bastante	rapidez.
Los	 dos	 se	 rieron	 a	 la	 vez.	Yo	 no	 entendía	 nada	 y	me	 encogí	 de	 hombros

preguntándome	qué	sería	lo	que	les	resultaba	tan	gracioso.
—Has	pasado	medio	día	cogiendo	flores	para	un	ser	sobrenatural	en	el	que

no	 crees	—dijo	Greta—.	 ¿No	 suena	 algo	 confuso?	 ¿Sueles	 pasar	 varias	 horas
cocinando	sin	comerte	la	comida	después?

Gunnar	 sonrió	 mirándola	 con	 orgullo.	 Parecía	 opinar	 que	 ella	 se	 había
ganado	 un	 enorme	 y	 apabullante	 punto.	 Por	 desgracia	 estaba	 acostumbrado	 a
estar	de	acuerdo,	aunque	fuera	a	mis	expensas.	Mi	razonamiento	era	sumamente
confuso.	Yo	 simplemente	 no	 podía	 creer	 en	 todas	 esas	 cosas	 raras	 de	 las	 que
hablaban.	Al	mismo	tiempo	que	no	las	podía	ignorar	del	todo,	obviamente,	pues
de	ser	así	me	habría	vuelto	a	Estocolmo	hace	tiempo.

Confusa	era	un	buen	modo	de	definir	la	situación,	y	empecé	a	desear	que	de
repente	me	despertara	en	mi	coche	después	de	haberme	quedado	inconsciente	a
consecuencia	 del	 golpe	 que	 me	 di	 contra	 el	 volante	 al	 chocar	 con	 el	 sofá
Chesterfield.	 Y	 también	 que	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 los	 últimos	 días	 solo
fuera	un	sueño.	Por	desgracia	no	era	así.

—De	 acuerdo,	 entonces	 tardaré	 el	 tiempo	 que	 sea	 necesario	 —dije
intentando	que	sonara	como	si	yo	solo	hubiera	llegado	a	esa	conclusión.

Deslizaron	la	fuente	con	el	pastel	hasta	que	la	tuve	delante	de	mí.
—Ah,	 por	 cierto.	 Vi	 una	 tienda	 de	 campaña	 desgarrada	 al	 pasar,	 no	 muy

lejos	de	aquí	—dije	limpiándome	las	comisuras	de	la	boca—.	Creo	que	el	dueño
es	 un	 chico	 que	 se	 llama	 Jorma.	Un	 imbécil	 que	 está	 aquí	 participando	 en	 un
quest.

—¿Un	qué?	—preguntó	Greta.
—Un	imbécil.
—Me	refería	a	la	última	palabra.
—¿Quest?	 Es	 inglés.	 Se	 trata	 de	 una	 especie	 de	 misión	 heroica.	 Sale	 en

muchos	libros	y	películas.	En	el	caso	de	él	parece	que	se	debe	a	la	influencia	de
los	 juegos	 de	 rol	 y	 de	 los	 ordenadores.	Está	 aquí	 buscando	 piedras	mágicas	 y
cristales	para	su	novia.

Noté	en	sus	miradas	que	no	entendían	nada.
—Ni	siquiera	lo	conozco,	la	verdad.	Se	apropió	de	mi	coche	en	la	estación	de

servicio	y	me	hizo	que	 lo	 llevara	a	un	minigolf	donde	 tenía	 su…	campamento
por	así	decirlo.	Él	creía	que	estaba	en	Tiveden,	pero	yo	le	dije	que	era	probable
que	estuviera	en	el	otro	lado	de	la	autovía.



—¿Así	que	lo	enviaste	aquí?	—preguntó	Gunnar	con	gesto	preocupado.
—No	es	que	lo	enviara	aquí,	solo	le	dije	que	era	probable	que	estuviera	en	el

lado	equivocado.
—¿Te	dio	la	sensación	de	que	esa	persona	tenía	algún	tipo	de	conocimiento

del	bosque?
—No	me	dio	la	sensación	de	que	tuviera	conocimiento	de	nada	en	absoluto.
En	ese	momento	noté	también	preocupación	en	el	rostro	de	Greta.
—¿Qué	piedras	buscaba?
—No	presté	demasiada	atención	a	lo	que	dijo.	¿Pudo	ser	cuarzo	de	la	bruja?

¿Oreja	de	trol,	ojo	de	trol	o	algo	así?
Gunnar	se	dirigió	al	teléfono	que	estaba	encima	de	la	cómoda	junto	al	ovillo

de	hilo	de	oro.
—¿Qué	aspecto	tiene?
Tuve	que	pensar.
—Unos	 veinte	 años.	 Pelo	 grasiento.	 También	 puede	 ser	 gomina.	 Tiene

demasiado	 pelo	 en	 la	 cabeza	 o	 lleva	 un	 peinado	 raro.	 Huesudo	 y	 pálido.
Cazadora	acolchada	y	grande.	Habla	sueco	con	un	acento	que	parece	una	mezcla
de	escanés	y	finlandés.

—¿Tienes	su	número	de	teléfono	móvil?
—No…	pero	tengo	su	móvil.	Se	le	cayó	en	mi	coche.
Gunnar	 llamó	por	 teléfono	y	 habló	 con	 alguien.	Le	pidió	 a	 él	 o	 a	 ella	 que

vigilaran	 a	 un	 trotavías	 que	 probablemente	 andaba	 perdido	 por	 el	 bosque
buscando	 piedras	 prohibidas.	 Cuando	 acabó	 la	 conversación	 le	 pregunté	 qué
significaba	trotavías	y	me	dijo	que	es	como	denominan	en	Tiveden	a	la	gente	de
la	ciudad	que	se	desplaza	por	carretera	en	vez	de	ir	por	los	senderos	del	bosque.

—¿A	 qué	 te	 referías	 con	 «piedras	 prohibidas»?	 ¿Está	 buscando	 algo
indebido?

—Sí,	el	cuarzo	de	la	bruja,	por	ejemplo,	es	una	piedra	que	a	muchos	zomer	y
espíritus	 les	 gusta	 coleccionar.	 Sería	 lamentable	 que	 Jorma	 encontrara	 una	 de
esas	colecciones.	Más	que	nada	para	Jorma.

Greta	 y	 Gunnar	me	miraron	 como	miran	 unos	 padres	 decepcionados	 a	 un
hijo	que	ha	hecho	alguna	estupidez.

—Yo	no	 lo	envié	aquí	a	propósito,	 si	 es	que	 lo	hice.	Además	creía	que	 su
charla	sobre	piedras	mágicas	y	cristales	solo	eran	tonterías.

Ellos	 siguieron	 mostrando	 su	 decepción.	 Me	 cansé	 de	 sus	 miradas
incriminatorias.



—¡Él	 se	 apropió	 de	mi	 coche!	 La	 chica	 de	 la	 gasolinera	 rompió	 la	 luneta
trasera	porque	creía	que	yo	estaba	allí	robando	con	él.	Me	causó	un	montón	de
problemas,	así	que	me	importa	un	bledo	que	se	pierda	en	el	bosque.	¿Por	qué	no
se	preocupa	nadie	de	mí	ni	de	mis	problemas?

Finalmente	 dejaron	 de	mirarme	 con	 cara	 de	 decepción	 y	 nos	 acabamos	 de
comer	el	pastel	en	silencio.



18

Un	par	de	horas	después	de	la	puesta	del	sol	fuimos	al	bosque.	Greta	y	Gunnar
delante,	cada	uno	con	su	viejo	quinqué.	Yo	los	seguí	llevando	las	siete	flores,	las
picaduras	 de	 mosquito,	 de	 hormiga,	 las	 mordeduras	 de	 marta	 y	 de	 un	 humor
pésimo.	Gunnar	había	recibido	varias	llamadas	telefónicas	durante	la	tarde.	Me
daba	 la	 impresión	de	 que	 se	 había	 emitido	una	 especie	 de	 alarma	 avisando	de
que	el	trotavías	Jorma	deambulaba	por	Tiveden,	y	que	los	que	vivían	en	la	zona
se	 estaban	 llamando	 unos	 a	 otros.	 Y	 que	 todo	 era	 culpa	 mía.	 Me	 parecía
sumamente	irritante	e	injusto.

Gunnar	y	Greta	apagaron	sus	quinqués	y	me	llevaron	detrás	de	un	pedrusco
cubierto	 de	 musgo.	 Señalaron	 un	 árbol	 caído	 que	 estaba	 a	 unos	 diez	 metros.
Greta	me	dijo	algo	al	oído.

—Si	ella	está	durmiendo,	deja	simplemente	las	flores	y	márchate.	Si	no	está
allí,	deja	las	flores	y	di	las	palabras	que	hay	en	el	papel.

Asentí	con	la	cabeza	y	desplegué	un	papel	en	el	que	Greta	me	había	escrito
las	disculpas.

—Y	no	añadas	nada	sarcástico	ni	desagradable.	Solo	tienes	que	decir	lo	que
pone	en	el	papel.

Volví	a	asentir.	Del	modo	más	sarcástico	y	desagradable	que	pude.	Salí	del
escondite	 que	 había	 detrás	 del	 pedrusco	 e	 intenté	 moverme	 sobre	 el	 terreno
irregular	 sin	 hacer	 ruido,	 pero	me	 resbalaba	 y	 rompía	 las	 ramas	 secas	 a	 cada
paso.	He	de	admitir	que	no	 soy	especialmente	bueno	para	andar	 sigilosamente
por	el	bosque.

El	tronco	de	árbol	apareció	ante	mí.	Las	raíces	que	se	extendían	por	la	tierra
me	hicieron	pensar	en	una	araña	gigante	en	posición	de	ataque.	No	sabía	si	solo
era	una	 leyenda	 lo	de	que	 los	 árboles	 caídos	podían	volver	 a	 atacar	 como	una
almeja	gigante	si	te	ponías	debajo.	Era	mejor	ser	prudente.

Al	 llegar	miré	 el	 hoyo	 oscuro	 que	 había	 debajo	 del	 árbol	 caído.	No	 había



ninguna	niña	durmiendo	allí.	Solo	una	almohada	sucia.	Greta	y	Gunnar	me	están
tomando	 el	 pelo.	 Son	 ellos	 los	 que	 han	 puesto	 esa	 almohada	 ahí,	 pensé	 con
escepticismo	antes	de	obligarme	a	 tomarme	en	serio	 la	 tarea.	Reaccioné	al	ver
algo	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 y	me	 pareció	 distinguir	 un	movimiento	 al	 lado	 del
tronco	 del	 árbol,	 en	 medio	 del	 bosque	 azul	 grisáceo	 cubierto	 de	 neblina.	 Me
desagradó	sentir	que	pudiera	haber	alguien	allí	observándome	ya	que	tal	vez	se
había	movido	algo	detrás	de	un	árbol	que	había	por	allí.	Pero	todo	estaba	oscuro,
inmóvil	y	en	absoluto	silencio.	No	había	nadie,	al	menos	que	yo	pudiera	ver.

Me	agaché.	Me	introduje	lentamente	por	debajo	de	las	raíces	del	árbol	y	puse
las	 siete	 flores	debajo	de	 la	almohada.	Si	el	 tronco	se	hundiera,	de	 repente	me
aplastaría.	 Preferí	 no	 pensar	 en	 eso.	 Una	 decena	 de	 escarabajos	 salieron
arrastrándose	cuando	levanté	la	almohada.	Me	saqué	un	par	de	ellos	de	las	botas
de	goma	y	me	centré	en	las	disculpas	del	papel	que	Greta	me	había	dado.	Como
soy	 un	 profesional	me	 las	 había	 aprendido	 casi	 de	memoria.	Mi	 voz	 debió	 de
sonar	 bastante	 débil	 cuando,	 sin	 el	más	mínimo	 atisbo	 de	 sarcasmo,	me	 dirigí
suplicante	a	un	espíritu	del	bosque.

—Aquí	 están	 tus	 flores.	 Te	 pido	 que	 seas	 indulgente	 con	 un	 trotavías
ignorante	e	irrespetuoso	como	yo.	Me	disculpo	por	ello	y	pido	perdón.	También
te	pido	que	dejes	de	mandarme	accidentes	y	castigos	por	unos	días	y	que	me	des
la	oportunidad	de	que	resuelva	este	conflicto	con	la	Vieja	Gandula.	Mi	deseo	es
que	podamos	resolver	todo	esto	con	la	reina	del	bosque.	Espero	que	este	regalo
demuestre	que	estoy	arrepentido	y	que	 te	 tengo	un	gran	respeto.	Feliz	solsticio
de	verano.

	
Después	de	un	comienzo	vacilante,	me	había	salido	bastante	bien,	o	al	menos

eso	me	pareció.	Como	ya	he	dicho,	soy	un	profesional	y	estoy	acostumbrado	a
dirigirme	 a	 una	 audiencia	 que	 apenas	 está	 presente,	 sobre	 todo	 en	 fiestas	 de
empresa	y	residencias	de	ancianos.	El	modo	de	expresar	las	disculpas	me	pareció
torpe,	pero	no	era	culpa	mía.	Un	desagradable	crujido	procedente	de	la	parte	de
abajo	de	las	raíces	hizo	que	me	levantara.	Empezó	a	caer	tierra	de	las	irregulares
raíces	 y,	 después	 de	 hacer	 una	 rápida	 y	 teatral	 reverencia	 a	 la	 almohada,	 me
apresuré	en	volver	con	Greta	y	Gunnar.

Fuimos	caminando	por	el	bosque	a	la	luz	de	los	quinqués.	Me	acompañaron
hasta	 la	 caravana	 y	 me	 dieron	 las	 buenas	 noches.	 Al	 día	 siguiente	 había	 que
empezar	la	primera	de	las	tres	pruebas	que	yo	tenía	que	hacer	para	demostrar	que
era	 digno	 del	 bosque	 y	 de	 ser	 recibido	 por	 la	 Vieja	 Gandula.	Me	 metí	 en	 la
incómoda	 cama	 con	 el	 temor	 de	 que	 este	 año	 el	 solsticio	 de	 verano	 iba	 a	 ser



deplorable.	Igual	que	el	año	pasado.
	

*
	
El	año	anterior	por	esas	fechas	yo	estaba	con	una	mujer	a	la	que	podríamos

llamar	«Una	mujer	que	no	era	Charlotta»	para	que	pueda	mantener	el	anonimato.
En	ese	momento	mi	economía	era	bastante	inestable,	por	lo	que	había	cambiado
mi	número	de	abonado	a	una	tarifa	más	barata.	Según	me	informaron	tendría	que
esperar	unos	días	hasta	que	lo	activaran	y	probablemente	no	sería	hasta	después
de	 la	 fiesta	 del	 solsticio	 de	 verano.	 Una	mujer	 que	 no	 era	 Charlotta	 y	 yo	 no
vivíamos	 juntos	 y	 hacía	 unos	 días	 que	 no	 hablábamos,	 pero	 hacía	 tiempo	 que
habíamos	decidido	celebrar	ese	día	en	la	casa	de	sus	padres.

Vivían	en	una	casa	adosada	en	Bromma,	a	las	afueras	de	Estocolmo.	Fui	solo
antes	de	que	llegara	Una	mujer	que	no	era	Charlotta.	En	el	jardín	trasero	estaba
preparada	la	mesa	para	el	almuerzo	tradicional	de	ese	día	con	arenques	y	todo	lo
demás.	El	padre	de	ella	y	yo	estábamos	de	pie	junto	a	unos	manzanos	con	sendos
vasos	de	cerveza	hablando	de	fútbol.

Lo	 había	 visto	 en	 tres	 o	 tal	 vez	 cuatro	 ocasiones.	 Él	 siempre	 hablaba	 de
futbol,	 un	 deporte	 que	 nunca	 he	 entendido.	Unos	 hombres	 con	 pantalón	 corto
que	están	 tumbados	en	 la	hierba	 fingiendo	que	 les	duele	algo	mientras	el	 reloj
del	partido	sigue	en	marcha.	Totalmente	carente	de	interés.

El	padre	volvió	a	 llenarme	el	vaso	de	cerveza	mientras	hablaba	del	Bayern
de	Múnich.	Yo	asentía	con	la	cabeza	mostrándome	todo	lo	interesado	que	podía
en	 su	 charla	 sobre	 jugadores	 y	 sistemas	 de	 juego.	 En	 ese	 momento	 sonó	 mi
teléfono	 móvil.	 Dos	 mensajes	 nuevos.	 Uno	 era	 de	 mi	 operador	 para
comunicarme	que	mi	nuevo	abono	se	había	activado,	lo	que	era	una	noticia	muy
positiva	dado	que	creía	que	iba	a	estar	sin	teléfono	durante	la	fiesta	del	solsticio
de	 verano.	El	 otro	mensaje	 era	 de	Una	mujer	 que	 no	 era	Charlotta.	 Lo	 había
enviado	el	día	anterior.	No	era	positivo	y	ocupaba	toda	la	pantalla:

Te	 he	 sido	 infiel	 durante	 un	 mes	 pero	 no	 siento	 remordimiento.	 Eres	 un
egocéntrico	y	un	amargado.	No	escuchas.	No	hiciste	ni	caso	de	mi	lista	con	las
cinco	cosas	que	debes	trabajar.	Lo	nuestro	se	ha	acabado.	Busca	otra	persona	a
la	que	aburrir	con	tu	eterna	cháchara	sobre	tu	«carrera».	No	me	llames.	Adiós.

Leí	 el	 mensaje	 mientras	 su	 padre	 estaba	 en	 medio	 de	 una	 insoportable	 y
detallada	 descripción	 de	 un	 gol	 limpio	 del	 Bayern	 de	Múnich.	 ¿Egocéntrico?
¿Amargado?	¿No	escuchaba?	¿Una	lista	de	cinco	cosas	que	 tenía	que	 trabajar?



Nunca	había	oído	hablar	de	tal	lista,	al	menos	que	yo	recordara.
Noté	la	boca	seca	y	bebí	unos	tragos	de	cerveza	mientras	el	padre	seguía	con

su	parloteo.	Tal	vez	Una	mujer	que	no	era	Charlotta	y	yo	habíamos	atravesado
algunas	 dificultades	 recientemente,	 pero	 era	 verano	 y	 yo	 tenía	 muchas
actuaciones,	por	 lo	que	no	era	de	extrañar	que	a	veces	pareciera	estar	un	poco
cansado.	 Pero	 no	 creo	 que	 estuviera	 enfadado	 ni	 que	 fuera	 un	 quejica.	 Solía
contarle	un	montón	de	anécdotas	interesantes	de	mis	viajes	por	todo	el	país,	de
los	problemas	con	 las	habitaciones	de	 los	hoteles,	de	 si	 las	actuaciones	habían
resultado	 bien	 o	 no,	 de	 indicaciones	 viales	 que	 no	 servían	 para	 nada.	 De
imbéciles	sin	vocación	de	servicio	en	gasolineras	y	restaurantes	de	carretera.

Una	mujer	que	no	era	Charlotta	 trabajaba	en	una	compañía	de	seguros.	Un
puesto	administrativo	de	algún	tipo.	Creo.	¿No	era	mucho	más	interesante	lo	que
yo	hacía?	¿Tal	vez	esperaba	que	yo	escuchara	anécdotas	sobre	administración	de
seguros?	Sonaba	aburridísimo.

La	madre	 de	 ella	miró	 hacia	 el	 jardín.	 Sujetaba	 con	 sus	manos	 un	 bol	 de
fresas	de	un	intenso	color	rojo	y	tenía	aspecto	de	estar	muy	incómoda.	Dijo	que
su	hija,	mi	novia,	acababa	de	llamar	para	decir	que	se	retrasaba	un	cuarto	de	hora
pero	que	venía	de	camino.	Con	su	nuevo	novio.	Después	la	madre	volvió	a	entrar
en	 la	casa	y	yo	seguí	al	pie	de	 los	manzanos	con	el	padre.	El	hombre,	para	no
mirarme,	se	puso	a	leer	la	etiqueta	de	una	botella	de	cerveza.	Luego,	empezó	a
toquetearla,	supongo	que	esperando	que	me	convirtiera	en	humo	y	desapareciera.
No	tenía	nada	en	contra	del	padre,	aparte	de	que	nos	interesaban	distintas	cosas.
No	me	había	hecho	daño	nunca	pero	en	ese	momento	parecía	estar	muy	molesto.

Tendría	que	haber	abandonado	inmediatamente	el	almuerzo	del	solsticio	de
verano	 al	 que	 ya	 no	 estaba	 invitado,	 pero	 de	 todos	modos	 intenté	 arreglar	 esa
situación	tan	embarazosa	para	él	hablando	un	poco	de	fútbol.

—El	Bayern…	de	Múnich	—fue	todo	lo	que	pude	decir,	pero	bastó	para	que
los	ojos	del	padre	cobraran	vida.

—Tienen	un	estadio	fantástico	—dijo	tras	un	largo	trago	de	cerveza.
—Debe	de	haber	mucho	dinero	allí.
El	padre	asintió	con	la	cabeza.	Pensó	unos	segundos.
—¿Dónde	está	Bayern?
—En	el	sur	de	Alemania.
—¿Ah,	sí?	¿Y	Múnich?
—En	Bayern.	Probablemente	por	eso	se	 llama	Bayern	de	Múnich.	—Vaya,

qué	interesante.



Y	así	fue	como	aprendí	geografía	alemana	el	día	del	solsticio	de	verano	del
año	pasado,	cuando	Una	mujer	que	no	era	Charlotta	rompió	conmigo.

	
*

	
Eran	 cerca	 de	 las	 dos	 de	 la	 mañana;	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 cansado	 me

resultaba	difícil	dormirme.	Intenté	encontrar	una	postura	cómoda	en	la	estrecha
cama,	me	rasqué	una	pierna	con	picaduras	de	mosquito	y	noté	el	aire	viciado	de
la	caravana	cuando	bostecé	con	 la	boca	bien	abierta.	No	podía	dejar	de	pensar
que	había	estado	a	punto	de	ahogarme	en	un	estanque	en	medio	del	bosque,	y
que	 lo	 que	 pudo	haber	 sido	 el	 último	pensamiento	 de	mi	 vida	 giró	 en	 torno	 a
Sebastian	y	Charlotta.	Bostecé	otra	vez	e	intenté	pensar	en	otra	cosa.

Cuando	piensas	que	debes	pensar	en	algo	distinto	a	lo	que	estás	pensando	es
frecuente	que	pienses	justamente	en	lo	que	no	querías	pensar.	Por	eso	empecé	a
pensar	en	Sebastian	y	Charlotta	y	en	los	muchos	años	que	hacía	que	no	hablaba
con	ninguno	de	ellos.

El	verano	anterior	me	quedé	un	rato	sentado	en	mi	coche	a	poca	distancia	de
la	ostentosa	casa	donde	vivían,	dudando	si	entrar	o	no	en	 la	parcela	que	había
detrás	de	los	altos	setos	y	llamar	a	la	puerta.	Iba	de	regreso	a	casa	después	de	una
breve	gira	y	di	espontáneamente	un	rodeo	y	me	dirigí	a	la	zona	residencial	donde
ellos	vivían	en	vez	de	seguir	directamente	hacia	donde	vivía	yo.	Recuerdo	que
estaba	quemado	por	 el	 sol	 y	 parecía	 un	borracho	 enrojecido	y	 abotargado.	No
quería	que	me	vieran	en	ese	estado	y	además	no	 teníamos	nada	de	qué	hablar.
Después	de	pasar	media	hora	mirando	la	casa	encendí	el	motor	y	me	marché.

Suspiré	molesto	por	pensar	en	cosas	que	no	quería	pensar.	Me	puse	a	mirar
el	 techo	 preguntándome	 si	 debería	 intentar	 contar	 ovejas,	 ¿por	 qué	 había	 que
contar	precisamente	ovejas?

	
Entonces	llamaron	a	la	puerta.
Una	vez.
Dos	veces.
Tres	veces.
—¿Gunnar?	¿Greta?
No	hubo	respuesta.
Me	 incorporé.	 Volvieron	 a	 llamar.	 Cuatro	 golpes	 fuertes	 y	 pesados	 con

largos	intervalos.	El	desgastado	suelo	de	linóleo	crujió	y	tembló	cuando	fui	hacia



la	puerta.
—¿Jorma?
Tampoco	hubo	respuesta	en	esta	ocasión.	No	había	ventana	en	el	lado	de	la

puerta	para	poder	mirar,	pero	era	evidente	que	había	alguien	allí.	No	se	trataba
de	 un	 sueño	 como	 la	 noche	 anterior.	 Yo	 estaba	 despierto,	 estaba	 totalmente
seguro.

Volvieron	a	llamar.	Cuatro	fuertes	golpes.
Me	acerqué	con	mucho	cuidado	y	apoyé	la	cabeza	en	la	delgada	puerta.	Al

otro	lado	oí	una	lenta	respiración	en	medio	de	la	oscuridad.	El	ruido	ronco	era
una	mezcla	del	arrullo	de	una	paloma	y	el	vibrante	aletear	de	una	 libélula.	Un
sonido	muy	molesto.	¿Sería	un	turista	con	una	enfermedad	pulmonar	rara	que	se
había	 perdido	 deambulando	 por	 el	 bosque	 y	 necesitaba	 ayuda?	 ¿Tal	 vez	 se
trataba	de	un	vecino	de	Greta	y	Gunnar,	y	ese	sonido	tan	desagradable	era	algún
búho	 que	 estaba	 en	 una	 rama	 cerca	 de	 allí?	 Busqué	 con	 afán	 explicaciones
naturales.	No	sabía	qué	podía	ser	 lo	que	estaba	ahí	 fuera,	pero	el	hecho	de	ser
desconocido	 para	 mí	 no	 tenía	 por	 qué	 significar	 que	 fuera	 nada	 peligroso	 o
sobrenatural.

Al	mismo	tiempo	me	arrepentía	de	haber	ridiculizado	a	esas	criaturas	y	sus
reglas	absurdas	diciendo	que	si	yo	fuera	uno	que	va	llamando	a	las	puertas	por
las	 noches	 los	 engañaría	 llamando	 dos	 o	 tres	 veces	 en	 vez	 de	 cuatro.	 En	 ese
momento	me	pareció	que	era	bastante	práctico	que	 te	 lo	advirtieran	y	pudieras
elegir	si	querías	abrir	o	no	después	de	oír	los	cuatro	golpes	en	la	puerta.	Si	es	que
realmente	había	un	tocapuertas	fuera.

Volvieron	 a	 llamar.	Cuatro	veces.	Cuatro	golpes	 tan	 fuertes	y	pesados	que
casi	 saltaron	 las	 bisagras.	 Retrocedí	 apartándome	 de	 la	 puerta	 con	 el	 mayor
sigilo	que	pude.	Me	deslicé	en	la	cama	con	cuidado	y	me	tapé	con	el	edredón.
Cerré	 los	 ojos	 y	metí	 la	 cabeza	 debajo	 de	 la	 almohada.	Me	 quedé	 totalmente
inmóvil	hasta	que	por	fin	dejaron	de	llamar	a	la	puerta.	Después	de	un	buen	rato
me	atreví	a	sacar	la	cabeza	de	debajo	de	la	almohada	y	el	edredón.	Tardé	unas
horas	en	dormirme.
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El	día	estaba	cálido	y	soleado	cuando	salí	de	la	caravana	con	un	fresco	sabor	de
boca	 por	 el	 reciente	 cepillado	 y	 un	 regusto	 amargo	 en	 la	 mente	 por	 los
desagradables	 golpes	 que	había	 oído	durante	 la	 noche	y	 por	 la	 falta	 de	 sueño.
Después	 de	 una	 ducha	 larga	me	 puse	 delante	 del	 espejo	 y	me	miré	 con	 gesto
ausente.	No	vi	manchas	oscuras	en	la	frente,	lo	que	estaba	bien,	pero	tenía	unos
círculos	oscuros	alrededor	de	mis	enrojecidos	ojos.	Me	vi	viejo	y	demacrado.

Abajo	en	la	casa	había	gachas	para	desayunar.	Gunnar	y	Greta	se	apretaban
en	la	diminuta	cocina.	Él	estaba	preparando	un	pastel	enrollado	y	ella	tortitas	de
sangre.	Cortaban	 entre	 los	 dos	 la	 carne	 seca	 de	 las	 tortitas	 en	 tiras	 largas	 que
ponían	sobre	un	lecho	de	sal	gruesa	en	una	sencilla	bandeja	de	madera.

Estaban	 de	 muy	 buen	 humor	 cuando	 me	 dijeron	 que	 en	 Tiveden	 la
celebración	de	la	noche	del	solsticio	de	verano	difería	un	poco	del	resto	del	país,
que	 ellos	 no	 la	 celebraban	 bailando	 alrededor	 de	 una	 cruz	 cubierta	 de	 hojas	 y
entonando	canciones	infantiles,	y	que	en	Tiveden	el	solsticio	de	verano	no	tenía
ninguna	relación	con	el	cristianismo	ni	con	el	nacimiento	de	san	Juan	Bautista.

—Aquí	 todo	 está	 relacionado	 con	 el	 sol,	 la	 naturaleza	 y	 la	 fertilidad,	 unas
tradiciones	que	se	remontan	a	la	época	de	los	vikingos	—explicó	Greta	mientras
me	 servía	 una	 taza	 de	 café	 cocido—.	 Nuestra	 cruz	 del	 solsticio	 de	 verano	 se
denomina	mayo	de	Frey	y	es	un	palo	grueso	sin	hojas	ni	otras	florituras	al	que
prendemos	fuego	al	atardecer.

No	presté	demasiada	atención	a	la	charla	acerca	de	la	fiesta	porque	no	podía
evitar	 recordar	 el	 ruido	 de	 los	 golpes	 en	 la	 puerta	 de	 la	 caravana	 la	 noche
anterior.	¿Había	realmente	en	el	bosque	una	criatura	a	 la	que	nadie	había	visto
porque	quien	le	abría	la	puerta	tras	oír	cuatro	golpes	desaparecía	sin	dejar	rastro?
A	mí	me	resultaba	difícil	aceptarlo	y	hubiera	querido	preguntárselo	a	Gunnar	y	a
Greta,	pero	entonces	tendría	que	reconocer	que	había	metido	la	cabeza	debajo	de
la	almohada.



Por	lo	tanto	no	dije	nada.
Gunnar	dejó	de	cocinar	un	momento	y	fue	al	dormitorio.	Greta	se	sentó	a	la

mesa	y	me	ofreció	un	plato	de	gachas.
—Por	 la	 noche,	 después	 del	 solsticio,	 rodamos	 desnudos	 por	 la	 hierba

cubiertos	por	la	humedad	de	Freya.
No	pude	ocultar	mi	perplejidad	y	 ella	me	aclaró	de	buena	gana	a	quién	 se

refería.
—¿No	sabes	quién	es	Freya?	Es	la	diosa	de	la	fertilidad.
—Sí,	lo	sé,	pero	¿os	cubrís	con	su	humedad?
—Dejamos	que	el	rocío	de	la	noche	nos	envuelva	antes	de	que	salga	el	sol.

Es	muy	 refrescante	 y	 además	 estar	 desnudo	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 es	 sumamente
liberador.	Si	quieres,	nos	puedes	acompañar.

Rechacé	 la	 invitación	y	me	comí	una	buena	cucharada	de	gachas.	Estuve	a
punto	 de	 atragantarme	 cuando	 vi	 salir	 a	 Gunnar	 del	 dormitorio.	 Llevaba	 algo
parecido	 a	 un	bañador	 hecho	 con	 ramas	de	 helecho.	Recordaba	un	poco	 a	 ese
tipejo	verde	que	se	ve	en	las	latas	de	maíz.	Greta	lo	miró	y	le	brillaron	los	ojos.
Yo	procuré	contener	la	risa.

—Es	 la	vestimenta	 tradicional	para	 el	 sol	 que	 llevan	 todos	 los	hombres	de
Tiveden	 en	 el	 solsticio	 de	 verano	—explicó	 con	 orgullo—.	Si	 te	 interesa,	 hay
helechos	de	sobra.

—Creo	que	prescindiré	de	eso.	Por	cierto,	¿está	mi	traje	limpio?
Greta	 asintió	 sin	 poder	 apartar	 los	 ojos	 de	 su	marido.	Un	veinteañero	bien

entrenado	 tendría	 un	 aspecto	 horrible	 con	 ese	 atuendo.	Un	 cuerpo	 como	 el	 de
Gunnar,	 con	 sus	más	 de	 setenta	 años,	 era	 preferible	 que	 se	mantuviera	 tapado
todo	 lo	 posible,	 especialmente	mientras	 yo	 desayunaba.	 Se	 sentó	 a	 la	mesa	 y
cuando	me	dio	una	leve	palmada	en	la	espalda	le	crujió	la	«ropa».

—Pero	 esto	 solo	 es	 para	 hombres	 de	 verdad	—dijo	 lanzando	 una	 mirada
coqueta	a	Greta,	que	sonrió	con	complicidad.

Ella	 fue	 en	busca	de	una	bolsa	 de	plástico	y	 luego	 fue	 a	 por	mi	 traje,	 que
estaba	colgado	en	una	percha.	Greta	había	hecho	un	buen	trabajo.	Las	manchas
de	café	de	la	entrepierna	habían	desaparecido,	así	como	el	ligero	olor	a	habano
del	estudio	de	Rudolf.	El	traje	olía	a	aire	fresco	y	a	agujas	de	pino.	En	la	bolsa	de
plástico	 estaban	 mis	 zapatos,	 que	 había	 pulido	 hasta	 sacarles	 brillo.	 También
estaban	mis	así	llamadas	cartas	de	la	suerte,	que	Greta	vio	antes	de	lavar	el	traje.
Le	 di	 las	 gracias	 por	 su	 ayuda,	 me	 comí	 las	 gachas	 y	 me	 abstuve	 del	 pastel
enrollado	que	había	de	postre.



Después	del	desayuno	fui	a	la	caravana	y	me	puse	unos	pantalones	de	peto,
una	camisa	de	franela	a	cuadros	rojos	y	negros	y	un	par	de	botas	de	goma.	Todo
de	la	colección	del	cateto	de	Gunnar.	Me	metí	el	juego	de	cartas	en	uno	de	los
bolsillos	 del	 pantalón	 y	me	 reuní	 con	Gunnar	 y	Greta	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa.
Ellos	llevaban	cestas	de	comida	cuando	nos	adentramos	por	uno	de	los	caminos
del	bosque.	Yo	 llevaba	una	mochila	bastante	pesada	que	después	sabría	 lo	que
contenía.	Me	puse	detrás	de	Gunnar	y	no	tuve	más	remedio	que	ir	todo	el	camino
mirando	su	indumentaria	de	helechos.

Greta	iba	justo	detrás	de	mí	explicándome	el	programa.
—He	 estado	 en	 contacto	 con	 la	 Vieja	 Gandula	 y	 hemos	 acordado	 en	 qué

consistirán	las	tres	pruebas	que	van	a	determinar	si	eres	digno	de	Tiveden	y	de
su	gente	o	si	solo	eres	un	trotavías	sin	remedio.	La	reina	quiere	que	ayudes	a	una
viuda	a	hacer	una	joya	de	luto,	que	cambies	de	sitio	unas	banderas	y	que	quites
el	maleficio	de	una	mansión.

—¿El	maleficio	de	una	mansión?
—Sí,	mansión	tal	vez	sea	exagerado.	Es	un	chalé	grande.
—No	 es	 la	 palabra	 «mansión»	 lo	 que	me	 ha	 hecho	 reaccionar.	 ¿A	 qué	 te

refieres	con	maleficio?	¿Hay	fantasmas?
—Exacto.	Son	una	pareja	de	recién	casados	que	dejaron	Tiveden	y	se	fueron

a	 vivir	 a	 un	 chalé	 en	 Askersund,	 donde	 hay	 un	 fantasma,	 por	 lo	 que	 tienen
dificultades	para	dormir	y	para	centrarse	y	formar	una	familia.

—¿No	es	mejor	que	lo	solucionéis	vosotros	que	estáis	acostumbrados	a	 los
espíritus,	a	los	zomer	y	esas	cosas?

Era	una	suerte	que	Greta,	al	ir	detrás	de	mí,	no	pudiera	ver	la	mala	cara	que
puse.	 Tal	 vez	 también	 era	 una	 suerte	 que	 yo	 no	 viera	 la	 suya	 porque	 percibí
cierto	malhumor	en	sus	comentarios.

—¿Entiendes	 lo	 que	 significa	 que	 demuestres	 que	 eres	 digno?	 La	 Vieja
Gandula	puede	ayudar	a	la	viuda,	por	supuesto,	y	puede	solucionar	el	problema
de	la	joven	pareja,	pero	quiere	que	tú	lo	hagas	para	demostrar	que	eres	digno	y
que	vale	 la	pena	que	utilice	 su	poder	 en	 el	 bosque	pidiéndole	 al	 zomer	que	 te
quite	la	marca	de	la	muerte.	En	realidad	el	zomer	no	ha	hecho	nada	que	no	deba
hacer,	 solo	ha	 seguido	 su	 comportamiento	natural	 y	 le	 ha	 clavado	 las	 garras	 a
una	presa	descuidada.	Por	eso	la	reina	del	bosque	debe	asegurarse	de	que	vale	la
pena	ayudarte.	No	creo	que	sea	nada	 raro	y	me	parece	que	ya	 lo	he	explicado
varias	veces.

Me	 encogí	 de	 hombros,	 no	 me	 gustaba	 ese	 tono	 mandón	 y	 retorcido	 de



Greta.	Gunnar	carraspeó.
—No	es	necesario	que	empieces	por	esa	prueba	en	particular	—dijo	Gunnar

en	un	tono	alentador—.	Empieza	por	algo	que	te	resulte	más	fácil	y	así	todo	se
solucionará	con	el	tiempo.

—Está	bien.	¿Qué	más	había?	¿Cambiar	las	banderas?	¿Qué	significa	eso?
—Es	mejor	que	dejes	las	banderas	para	el	final.
—¿Ah,	sí?	¿Por	qué?
—Empieza	con	la	viuda	que	necesita	que	la	ayuden	con	la	 joya	de	luto.	Se

trata	 básicamente	 de	 dar	 un	 paseo	 más	 largo.	 Ninguna	 de	 las	 pruebas	 es
especialmente	difícil.	Va	a	ir	de	maravilla.

Sonaba	forzadamente	campechano.	Me	dio	la	sensación	de	que	me	ocultaban
algo	y	de	que	Gunnar	era	un	mentiroso	realmente	malo.
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Los	árboles	alrededor	del	camino	empezaron	a	clarear	y	llegamos	a	un	espacio
abierto	 cubierto	 de	 hierba	 donde	 daba	 el	 sol.	Me	 llamó	 la	 atención	 la	 enorme
cantidad	de	ruidos	y	de	luz	que	quedaban	amortiguados	en	el	interior	del	denso
bosque	 y	 lo	 agradable	 que	 era	 salir	 a	 una	 zona	 abierta.	 El	 espacio,	 que	 no	 se
había	 podado,	 tenía	 una	 superficie	 de	 unos	 treinta	 metros	 cuadrados	 y	 estaba
lleno	de	vida	y	movimiento.	Había	cerca	de	cincuenta	personas	sirviendo	comida
y	bebida	sobre	largas	mesas	de	madera	sin	pulir.	Carne	y	pescado	seco,	cerveza
floja,	tazas	de	hojalata	y	tablas	de	cortar.	Botellas	sin	etiqueta	que	contenían	un
líquido	 transparente	 y	 probablemente	 destilado	 en	 casa.	 La	 mayoría	 de	 las
personas	 aparentaban	 tener	 por	 lo	 menos	 sesenta	 años.	 Todos	 los	 hombres
llevaban	 bañadores	 de	 hojas	 de	 helecho.	 Vi	 por	 todas	 partes	 piernas	 y	 brazos
desnudos	y	huesudos,	con	marcados	tendones	o	suaves	y	flácidos.

Las	mesas	estaban	distribuidas	en	forma	de	círculo	en	torno	a	una	estaca	que
se	 elevaba	 hacia	 el	 cielo.	 Parecía	 un	 poste	 de	 teléfono	 y	 estaba	 cubierta	 de
símbolos	 tallados	 que	 recordaban	 a	 las	 inscripciones	 rúnicas	 y	 a	 las	 antiguas
pinturas	 rupestres.	Supuse	que	era	 la	 cruz	de	mayo	que	 levantaban	en	honor	a
Frey.	Vi	un	pequeño	gato	de	color	gris	oscuro	descansando	 tranquilo	bajo	una
sombrilla.	Tenía	un	aspecto	muy	agradable.

Greta	 y	 Gunnar	 saludaron	 a	 los	 demás.	 Caras	 alegres	 y	 reverencias.
Intercambio	de	comida	y	bebida.	Miré	alrededor	y	me	sentí	perdido	y	fuera	de
lugar.	Al	parecer	eran	sus	vecinos	y	me	pregunté	si	 toda	esa	pandilla	de	viejos
sería	descendiente	de	las	brujas	que	una	vez	se	fueron	a	vivir	a	las	profundidades
de	Tiveden,	 igual	que	Greta	y	Gunnar.	En	 tal	caso	el	aumento	de	 la	población
era	 realmente	 bajo,	 o	 tal	 vez	 las	 generaciones	 más	 jóvenes	 habían	 tenido	 la
sensatez	de	incorporarse	a	la	civilización.

Gunnar	y	Greta	me	presentaron	a	varias	personas	a	las	que	les	di	la	mano	sin
molestarme	en	recordar	sus	nombres.	La	gente	me	miraba	con	curiosidad,	no	sé



si	 debido	 a	 que	 yo	 era	 forastero	 o	 a	 que	 era	 el	 único	 hombre	 que	 no	 iba
disfrazado	 de	 helecho.	 Pude	 oír	 por	 casualidad	 varios	 comentarios	 algo
alarmistas	acerca	de	un	trotavías	que	andaba	perdido	en	alguna	parte	del	bosque
y	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 se	 referían	 a	 Jorma,	 pero	 no	 compartía	 la
preocupación	 de	 ellos.	 Jorma	 me	 dijo	 en	 una	 ocasión	 que	 las	 personas
deberíamos	volver	a	la	naturaleza,	y	tenía	todo	el	derecho	a	poder	sentir	lo	que
era	vivir	sin	comodidades.

Pasé	cerca	de	unas	ancianas	que	hablaban	y	brindaban	en	una	mesa	larga	con
vasos	 de	 chupito.	 Llevaban	 pequeños	 sombreros	 puntiagudos	 y	 parecían	 un
grupo	de	brujas	decrépitas.	Tal	vez	incluso	lo	eran.	Estaban	jugando	al	Scrabble,
que	 no	 era	 nada	 oculto	 siempre	 y	 cuando	 las	 palabras	 que	 formaban	 no
produjeran	ninguna	maldición	o	hechizo,	por	supuesto.

Greta	 abrió	 una	 lata	 de	 atún	 y	 se	 acercó	 al	 gato	 de	 color	 gris	 oscuro,	 que
bostezó	 y	 se	 desperezó	 antes	 de	 hincarle	 el	 diente	 al	 pescado	 con	 avidez.	Me
quedé	de	pie	al	lado	de	Gunnar,	que	parecía	estar	muy	a	gusto	a	pleno	sol.	Las
viejas	de	la	mesa	larga	le	saludaron	agitando	la	mano.

—Acabo	de	pasar	por	vuestro	lado,	¿ya	lo	habéis	olvidado?	—gritó	riendo.
Las	mujeres	volvieron	a	su	Scrabble.	Yo	me	dirigí	a	Gunnar.
—¿Todos	 los	 que	 están	 aquí	 son	 «auténticos»	 tivedenses	 o	 como	 se	 los

llame?	¿Son	descendientes	de	brujas	y	cosas	así?
—Así	es.	Un	grupo	bastante	decrépito	y	cargado	de	años,	como	puedes	ver.

No	 hay	 ningún	 desarrollo.	 Actualmente	 no	 hay	 grandes	 diferencias	 entre
nosotros	 y	 vosotros	 los	 trotavías,	 pero	 antes	 vivíamos	 aislados	 y	 éramos
anticuados,	como	esa	gente	de	los	Estados	Unidos.

—¿Quiénes?	¿Los	amish?
—No,	me	refiero	a	unos	que	viven	en	Pensilvania,	creo.
—Sí,	te	refieres	a	los	amish.
—No,	 me	 refiero	 a	 los	 que	 siguen	 desplazándose	 en	 carretas	 tiradas	 por

caballos.
—Los	amish.
—No,	me	refiero	a	esos	que	no	utilizan	cremalleras	en	la	ropa.
—Los	amish.
—No,	 me	 refiero	 a	 los	 que	 llevan	 trajes	 negros,	 sombreros	 y	 barbas

cuadradas,	y	las	mujeres	vestidos	largos	muy	antiguos.	Hacen	sus	propias	casas,
sus	muebles	y…

—¡Los	Amish!	Estoy	completamente	seguro	de	que	te	refieres	a	ellos.



—¿Siguen	la	magia	natural?
—No,	son	cristianos.	Creo.
—Entonces	no	me	refiero	a	los	amish.
—Gunnar,	¿vamos	a	seguir	atascados	en	esto	o	vamos	a	intentar	llegar	a	lo

que	 querías	 decir?	Vosotros	 vivíais	 aislados,	 seguíais	 costumbres	 anticuadas	 y
estabais	fuera	de	la	sociedad	más	o	menos	como	los	amish.

—Podría	 decirse	 así.	 Cuando	 era	 pequeño	 ni	 siquiera	 teníamos	 radio.	 La
brujería	 estaba	 tan	 presente	 que	 recuerdo	 que	mi	madre	 hervía	 las	 patatas	 con
una	fórmula	mágica	y	para	mí	eso	no	era	nada	raro	porque	formaba	parte	de	lo
cotidiano.	Al	final	de	la	década	de	los	cincuenta	algunos	compraron	un	televisor,
creo	que	fue	alrededor	del	cincuenta	y	ocho.	Ese	año	se	hizo	el	mundial	de	fútbol
en	Suecia	y	 fue	 lo	que	 impulsó	 las	ventas	de	 televisores.	 Incluso	entre	 los	que
vivíamos	 en	 el	 bosque,	 y	 en	 retrospectiva	 se	 puede	 decir	 que	 ello	 hizo	 que
perdiéramos	 un	 poco	 el	 contacto	 con	 la	 naturaleza,	 esa	 magia	 antigua	 que
habíamos	 heredado.	 Éramos	 cada	 vez	 más	 como	 los	 que	 estabais	 fuera.	 Nos
pasábamos	 la	mayor	parte	del	 tiempo	 sentados	 en	 el	 sofá	viendo	 la	 televisión.
Simplemente	 dejamos	 de	 transmitir	 las	 antiguas	 tradiciones	 a	 las	 nuevas
generaciones	 y	 ahora,	 como	 puedes	 ver,	 no	 queda	 mucho	 para	 las	 nuevas
generaciones.

Asentí	 cuando	Gunnar	 hizo	 un	 gesto	mirando	 a	 todos	 los	 ancianos	 que	 se
habían	congregado	allí	para	celebrar	el	solsticio	de	verano	en	el	césped.

—No	es	que	los	de	aquí	seamos	antidesarrollistas,	pero	hemos	olvidado	casi
toda	 la	 magia	 que	 hacíamos,	 y	 es	 un	 poco	 triste.	 Esa	 línea	 de	 sal,	 cuchillos,
tenedores	y	signos	rúnicos	bordados	que	os	protege	a	los	de	fuera	solo	sirve	para
guardar	 las	 apariencias;	 en	 realidad	 son	 maleables	 y	 su	 estado	 es	 deplorable,
pero	 por	 suerte	 no	 lo	 saben	 ni	 los	 zomer	 ni	 los	 espíritus	 del	 bosque,	 que	 se
mantienen	 alejados	 por	 una	 vieja	 costumbre.	 Mientras	 no	 aparezca	 por	 aquí
ningún	ser	diabólico	no	tenemos	motivos	para	preocuparnos.

Greta	 dejó	 de	 jugar	 con	 el	 gato	 que	 estaba	 comiendo	 atún	 y	 vino	 hacia
nosotros	aunque	parecía	estar	muy	a	gusto.	Abrazó	a	Gunnar	con	tal	fuerza	que
crujieron	 los	 helechos	 y	 le	 dio	 un	 largo	 beso.	 Yo	 me	 volví	 para	 que	 se
toquetearan	en	paz	y	en	ese	momento	vi	a	una	mujer	de	unos	veinticinco	años
que	 salía	 de	 una	 caravana	 en	 el	 lindero	 del	 bosque	 al	 otro	 lado	 del	 espacio
cubierto	 de	hierba.	Tenía	muy	buen	 aspecto,	 ni	 punto	de	 comparación	 con	 los
jubilados.	Iba	acompañada	de	un	chico	de	la	misma	edad	que	llevaba	bañador	de
helechos	 y	 unas	 cestas	 de	 comida.	 Por	 desgracia,	 él	 también	 tenía	 muy	 buen



aspecto.
Greta	 había	 dejado	 de	 abrazar	 a	Gunnar	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 yo	 estaba

mirando	a	la	joven	pareja.
—Destacan	 como	 una	 verruga	 entre	 tantos	 viejos,	 ¿verdad?	 Son	 los	 que

necesitan	ayuda	con	el	fantasma.	Pero	empieza	ayudando	a	Ingrod	con	la	joya	de
luto.

—¿Ingrod?	¿Se	llama	así?	¿Como	Ingrid	pero	con	o	en	lugar	de	i?
—Así	es	—dijo	Greta	abriendo	mi	mochila.
—¿Y	qué	es	una	joya	de	luto?
—Una	joya	que	se	usa	cuando	estás	de	luto.
—Sí,	eso	casi	 lo	dice	el	nombre	—murmuré—.	Mi	pregunta	se	refería	más

bien	 a	 por	 qué	 necesita	 ayuda	 para	 hacer	 una	 joya	 de	 luto.	Tratándose	 de	 una
prueba	debe	de	haber	alguna	pega,	supongo.

Greta	sacó	un	mapa	de	mi	mochila	y	lo	desplegó.
—Ingrod	te	dirá	exactamente	con	qué	necesita	que	la	ayudes	cuando	llegues

a	su	casa.	Lo	he	marcado	en	el	mapa.	Solo	tienes	que	seguir	la	línea	para	llegar
allí,	pero	piensa	que	Tiveden	es	más	grande	por	dentro	que	por	fuera.	Sigue	la
línea	con	cuidado	pues	de	lo	contrario	llegarás	a	un	sitio	equivocado	en	lo	más
profundo	del	bosque.

Obviamente	 le	pregunté	qué	quería	decir	con	eso	de	que	Tiveden	era	«más
grande	por	dentro».	Greta	me	lo	explicó	de	buena	gana.

—Si	lo	miras	en	un	mapa	satélite	o	en	un	mapa	de	carreteras,	no	parece	que
sea	tan	grande.	Pero	cuando	uno	está	en	el	interior	de	la	zona	antigua	y	virgen	de
Tiveden	es	mucho	más	grande.	Nadie	sabe	a	qué	se	debe,	pero	es	así.

Lo	que	ella	decía	era	imposible	físicamente,	pero	guardé	silencio.	Greta	me
dio	el	mapa	y	me	señaló	un	camino	que	se	metía	en	el	bosque	desde	el	espacio
de	hierba	donde	estábamos.

—Ya	es	hora	de	que	empiece	a	empinar	el	codo,	pero	tú	sigue	el	mapa	con
mucho	 cuidado	 y	 ve	 a	 casa	 de	 Ingrod	 para	 que	 te	 diga	 todo	 lo	 que	 necesitas
saber.	 No	 es	 conocida	 por	 su	 buen	 humor	 precisamente	 y	 parece	 que	 no	 ha
mejorado	desde	que	enviudó.	Pero	estoy	segura	de	que	tú	podrás	moldearlo	con
tu	personalidad	positiva	y	triunfadora.

Luego	sonrió	maliciosamente.
—Espero	que	termines	la	joya	de	luto	a	tiempo	para	que	puedas	volver	esta

noche	y	rodar	por	el	suelo	con	nosotros	envuelto	en	la	humedad	de	Freya.
—Ojalá	sea	así	—dije	sonriendo,	y	 luego	me	dispuse	a	entrar	en	el	bosque



hacia	mi	primera	prueba.
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Un	 día	 después	 de	 que	 yo	 cumpliera	 diecisiete	 años,	 con	 Sebastian	 tuvimos
nuestra	 primera	 actuación	 remunerada,	 nuestra	 primera	 prueba	 realmente
importante	como	magos.	La	asociación	antialcohólica	de	Mälarhöjden	celebraba
una	especie	de	 espectáculo	o	 reunión	anual.	No	 sé	bien	qué	hacían	ni	por	qué
motivo	 querían	 pagar	 un	 espectáculo	 de	magia.	 Tal	 vez	 querían	 alentar	 a	 dos
adolescentes	 que	 preferían	 hacer	 magia	 en	 vez	 de	 andar	 por	 ahí	 bebiendo	 y
peleando.

No	 recuerdo	 cuánto	 dinero	 recibimos	 exactamente.	Un	 par	 de	 cientos	 para
repartir,	creo.	¿En	qué	desorbitado	porcentaje	se	habrá	incrementado	el	caché	de
Sebastian	desde	entonces?	De	todos	modos	fue	un	hito	importante	para	nosotros.
No	solo	porque	nos	pagaron	sino	también	porque	fue	nuestra	primera	actuación
fuera	de	los	centros	recreativos	y	juveniles	y	la	primera	función	para	adultos.	Y
por	 primera	 vez	 pensé	 que	 tenía	 algo	 interesante	 que	 contarles	 a	 mis	 padres.
Esperaba	que	estuvieran	un	poco	orgullosos	e	interesados	y	tal	vez	sintieran	que
era	un	poco	agradable	que	yo	formara	parte	de	la	familia.

Entré	 en	 el	 cuarto	 de	 estar,	 donde	mis	 padres	 estaban	 sentados	 en	 el	 sofá
mirando	la	televisión.

—¿Sabéis	lo	que	voy	a	hacer	esta	tarde?
—Espera	un	momento	—dijo	mamá.
Yo	estorbaba,	evidentemente.	Estaban	mirando	un	reportaje	sobre	un	 joven

fenómeno	del	tenis	austriaco.
—Es	 un	 chico	 de	 tu	 edad	 —dijo	 mi	 padre	 haciendo	 un	 gesto	 hacia	 el

televisor.
Me	 senté	 en	 un	 sillón	 al	 lado	 del	 sofá.	 El	 adolescente	 austriaco	 había

sorprendido	al	mundo	 (de	 los	amantes	del	 tenis)	y	había	ganado	ya	más	de	un
millón	de	dólares.	En	el	reportaje	posaba	sonriendo	con	sus	brackets	delante	de
un	 Porsche	 carísimo	 que	 se	 había	 comprado	 a	 pesar	 de	 que	 ni	 siquiera	 tenía



carné	 de	 conducir	 aún.	 Imágenes	 de	 sus	 logros	 sobre	 las	 pistas	 de	 tenis	 se
intercambiaban	con	una	entrevista	en	la	que	el	chico,	con	voz	de	robot,	daba	su
opinión	sobre	distintas	cosas.	No	hablaba	alemán,	por	lo	que	el	texto	debía	de	ser
un	resumen	muy	comprimido	de	lo	que	decía.	De	todos	modos	daba	la	impresión
de	que	debía	de	ser	un	adolescente	muy	centrado	y	ambicioso.

«Otros	chicos	de	mi	edad	pierden	el	tiempo	con	compañeros	y	chicas,	yendo
a	fiestas	y	al	cine.	A	mí	me	gusta	jugar	en	las	pistas.	Me	gusta	ganar.	Me	gusta	el
dinero».

Al	terminar	el	reportaje	mi	madre	cambió	a	un	canal	de	preguntas	deportivas
y	bajó	el	volumen.	Se	volvió	hacia	mí.

—¿Has	 dicho	 que	 ibas	 a	 hacer	 algo	 esta	 tarde?	—preguntó	 sin	 retirar	 del
todo	la	vista	de	la	pantalla	y	las	preguntas	deportivas.

Después	de	ver	a	ese	fenómeno	del	tenis	que	tenía	la	misma	edad	que	yo	y	su
nuevo	Porsche,	parecía	un	poco	ridículo	sentirse	orgulloso	de	que	Sebastian	y	yo
fuéramos	a	actuar	por	unos	pocos	billetes	de	cien.

—No,	no	era	nada	—respondí	saliendo	del	cuarto	de	estar.
La	 función	 en	 la	 asociación	 antialcohólica	 resultó	 muy	 bien.	 El	 público

estaba	 compuesto	 por	 unos	 treinta	 jubilados.	No	 es	 que	 fuera	 precisamente	 el
lugar	 ideal	para	que	actuaran	dos	chicos	de	diecisiete	años,	pero	para	nosotros
aquello	marcó	un	hito.

Sebastian	detestaba	 ir	a	 la	Escuela	Superior	de	Técnicos	de	Construcción	e
Instalaciones,	y	vio	ese	exiguo	caché	como	una	señal	de	que	era	posible	ganarse
la	vida	con	la	magia	en	un	futuro.	Yo	seguí	la	rama	de	Ciencias	Sociales	porque
me	 parecía	 que	 el	 acceso	 era	 bastante	 fácil	 y	 ofrecía	 unas	 posibilidades
razonables	para	 futuros	estudios,	aunque	 tengo	muy	pocos	recuerdos	de	 lo	que
hacía	allí	durante	todo	el	día.

Mantenía	 un	 perfil	 bajo,	 como	 en	 el	 instituto,	me	 cuidaba	 bastante	 bien	 y
estaba	 sentado	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Sebastian	 y	 yo	 íbamos	 a	 distintos
institutos	y	no	puedo	recordar	si	alguna	vez	nos	preguntamos	el	uno	al	otro	cómo
nos	iba	con	las	clases.	Lo	único	que	nos	importaba	era	la	magia.

En	 ese	 centro	 el	 espectáculo	 encajó	 como	 un	 guante.	 La	 combinación	 de
juegos	 de	 magia	 y	 un	 humor	 bastante	 aceptable	 funcionó	 muy	 bien	 entre	 el
público	 sobrio.	 Sebastian	 quería	 celebrarlo	 y	 propuso	 que	 fuéramos	 al
restaurante	 chino	 que	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 Skärholmen	 y	 que	 intentáramos
pedir	 cerveza	 con	 la	 comida,	 aunque	 yo	 tenía	 otros	 planes	 sobre	 lo	 que	 iba	 a
hacer	con	mi	parte	del	caché.	Tenía	intención	de	invitar	a	una	chica	al	cine.



La	 primera	 vez	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 realmente	 interesado	 en
Charlotta	 fue	 cuando	 ella	 no	 asistió	 a	 una	 de	 nuestras	 funciones.	 Me	 había
acostumbrado	 a	 verla	 entre	 el	 público	 y	 había	 pasado	 de	 ponerme	 nervioso	 a
tener	ganas	de	empezar.	Creo	que	la	función	en	cuestión	se	hacía	en	un	centro
juvenil	en	Norsborg,	una	apartada	zona	suburbana	en	el	sur	de	Estocolmo.

Recuerdo	 que	 después	 de	 la	 función,	 cuando	 nos	 pusimos	 ropa	 de	 calle,
Sebastian	 me	 preguntó	 si	 estaba	 bien	 y	 me	 dijo	 que	 me	 notaba	 ausente.	 Le
respondí	que	estaba	todo	bien,	aunque	había	algo	que	me	preocupaba.	¿Se	habría
cansado	Charlotta	de	mí?	¿Habría	encontrado	a	otro?	¿No	le	gustaba	mi	ropa,	mi
peinado	o	que	hiciera	siempre	los	mismos	trucos	de	magia	en	las	funciones?	¿Le
habría	dicho	alguna	tontería?

Odio	 tener	 que	 decir	 que	 eso	 fue	 antes	 de	 que	 hubiera	 teléfonos	 móviles
porque	 hace	 que	 me	 sienta	 terriblemente	 viejo…	 pero	 eso	 fue	 antes	 de	 que
existieran	los	móviles,	así	que	tuve	que	sentarme	en	el	metro	notando	mariposas
en	 el	 estómago	 todo	 el	 trayecto	 de	 Norsborg	 a	 Mälarhöjden	 hasta	 que	 pude
llamarla	por	teléfono	e	intenté	localizarla.	Charlotta	respondió	al	cabo	de	varias
señales.	 Hice	 todo	 lo	 posible	 por	 no	 sonar	 ansioso	 ni	 preocupado	 cuando	 le
pregunté	 dónde	 estaba.	 Charlotta	 respondió	 que	 había	 estado	 en	 un
entrenamiento	 de	 voleibol	 y	 luego	 me	 preguntó	 si	 había	 resultado	 bien	 mi
actuación.

—¿Juegas	 al	 voleibol?	—pregunté	 en	 un	 tono	que	debió	 de	 sonar	 bastante
sorprendido.

—Tres	veces	por	semana.	¿Lo	has	olvidado?
Me	 hundí	 en	 el	 taburete	 que	 había	 en	 el	 vestíbulo	 al	 lado	 de	 la	mesa	 del

teléfono	mientras	los	celos	y	la	preocupación	me	inundaban.
—No	sabía	que	entrenabas	los	miércoles	—mentí.
—Jugamos	 un	 partido	 amistoso	 contra	 Alvik	 y	 fuimos	 noqueadas	 por

completo.	Yo	tenía	todo	el	 tiempo	saque	en	la	red.	Creo	que	todavía	no	me	he
acostumbrado	 a	 las	 lentillas	 y	 le	 echo	 la	 culpa	 a	 eso,	 pero	 en	 realidad	 todo	 el
equipo	era	muy	malo.

—¿Usas	lentillas?
Ella	se	echó	a	reír.	Debió	de	pensar	que	lo	decía	en	broma.	Intenté	recordar

cuándo	había	 visto	 a	Charlotta	 sin	 gafas,	 o	 si	 la	 había	 oído	decir	 que	 se	 iba	 a
poner	lentillas	o	que	jugaba	al	voleibol	varias	veces	a	la	semana.	En	todo	caso
me	lo	había	perdido,	y	si	podía	criticarle	algo	a	ella	era	que	hablaba	demasiado
de	sí	misma,	de	sus	intereses,	de	cómo	le	había	ido	el	día	y	cosas	así.	¿Tal	vez



era	el	comportamiento	normal	de	una	chica?
La	mayor	parte	de	las	cosas	que	sabía	acerca	de	las	chicas	en	ese	momento	lo

había	aprendido	de	las	películas	de	terror.	Es	decir,	lo	poco	que	sabía	era	que	les
gustaba	bañarse	en	toples	en	el	campamento	de	verano	aunque	anduviera	suelto
por	el	bosque	un	asesino	con	un	hacha,	que	tenían	una	cierta	habilidad	para	ser
encarceladas	y	devoradas	por	caníbales,	que	solían	ducharse	sin	cerrar	la	puerta
y	 que,	 al	 parecer,	 los	 vampiros,	 demonios,	 hombres	 lobo,	 zombis,	 tiburones,
fantasmas,	monstruos,	brujas	y	psicópatas	fugitivos	parecían	preferir	matar	a	las
chicas	antes	que	a	los	chicos.

Por	eso	a	veces	era	un	poco	difícil	prestar	atención	cuando	Charlotta	decía
que	le	parecía	que	las	botas	de	goma	eran	cómodas,	que	tenía	un	poco	de	miedo
a	la	oscuridad	y	que	eso	le	daba	vergüenza,	que	le	gustaban	más	los	gatos	que
los	perros,	que	a	veces	le	dolían	las	rodillas	después	de	jugar	al	voleibol,	que	no
había	estado	nunca	en	el	extranjero,	que	se	 le	daban	bien	 las	matemáticas,	que
tenía	 un	 vecino	 que	 solo	 comía	 tocino,	 que	 intentaba	 ser	 más	 puntual,	 que	 a
veces	 se	 le	 olvidaba	 cerrar	 la	 boca	 cuando	 estornudaba,	 que	 le	 parecía	 que	 el
idioma	noruego	 sonaba	 amable	 y	 positivo,	 que	 a	 veces	 iba	 a	 la	 iglesia	 con	 su
abuela,	 que	 tal	 vez	 no	 sea	 necesario	 decidir	 si	 te	 gustan	más	 los	 perros	 o	 los
gatos,	que	la	Navidad	era	el	período	más	agradable	del	año	y	que	le	parecía	que
era	difícil	pelar	naranjas.	Una	enorme	cantidad	de	opiniones	e	ideas	sobre	todas
las	cosas.

Yo	prefería	hablar	sobre	mí	y	mi	magia,	pero	a	veces	simplemente	tenía	que
hablar	de	ella.

—¿Cómo	te	puede	parecer	que	es	difícil	pelar	naranjas?
—Se	te	mete	una	cosa	blanca	debajo	de	las	uñas	y	siempre	se	rompen	cuando

les	quito	la	cáscara.
—¿Estás	segura	de	que	no	lo	haces	mal?
—¿Cómo	puede	pelarse	mal	una	naranja?
—Yo	qué	sé,	eres	tú	la	que	dices	que	es	difícil.
Esto	solo	es	un	ejemplo	de	las	cosas	tan	insustanciales	de	las	que	tenía	que

hablar.
Una	vez	que	fui	a	unos	grandes	almacenes	a	comprar	pelotas	de	ping-pong

para	un	número	de	magia	vi	un	mondador	de	naranjas.	No	era	muy	caro.	Compré
uno	para	Charlotta	y	cuando	se	 lo	di,	me	besó	en	la	mejilla.	Un	beso	amistoso
que	llevó	a	un	largo	beso.

El	beso	(y	el	mondador	de	naranjas)	abrieron	las	compuertas	de	un	contacto



más	 físico.	Un	 fin	 de	 semana	 en	 que	 los	 padres	 de	Charlotta	 estaban	 de	 viaje
pasamos	 la	 noche	 en	 su	 apartamento	 de	Axelsberg.	No	 creo	 que	mi	 actuación
merezca	tener	una	exposición	propia	en	el	museo	de	la	historia	del	sexo,	pero	la
práctica	 hace	 al	maestro	 y	 Charlotta	 y	 yo	 entramos	 en	 una	 fase	 en	 la	 que	 no
podíamos	despegarnos	el	uno	del	otro.	¡Yo	estaba	oficialmente	con	una	chica!

	
Cuando	 recibí	 la	 primera	 remuneración	 de	 mi	 vida	 por	 una	 actuación	 de

magia,	obviamente	quería	celebrarlo	con	Charlotta.	La	 invité	al	cine	y	a	cenar.
Vimos	Dirty	Dancing,	 una	 película	 que	 normalmente	me	 habría	 negado	 a	 ver
aunque	me	apuntaran	con	una	pistola.	Pero	sentarse	en	la	oscuridad,	muy	juntos,
con	la	mano	en	las	piernas	de	Charlotta,	era	más	agradable	que	estar	en	casa	de
Sebastian	viendo	una	copia	en	VHS	de	Holocausto	caníbal	con	la	mano	en	una
bolsa	 de	 patatas	 fritas.	 Después	 de	 la	 película	 fuimos	 a	 una	 pizzería	 de	 las
buenas,	 lo	 que	 significaba	 que	 tenían	 camarero	 y	 que	 la	 comida	 la	 servían	 en
platos	 en	 vez	 de	 en	 caja	 de	 cartón.	 Eran	 cerca	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche,
estábamos	 en	 el	 centro	 de	 Estocolmo	 y	 entramos	 cogidos	 de	 la	 mano	 en	 el
restaurante.	Yo	le	retiré	la	silla	a	Charlotta	y	nos	sentamos	a	una	mesa	al	lado	de
una	ventana	con	vistas	a	Humlegården.

—Una	Quattro	Stagioni,	por	favor.	Sin	alcachofas,	gambas	ni	almejas	—dije
mirando	al	camarero	con	gesto	decidido.

—Capricciosa	—dijo	ella	con	otra	inclinación	de	cabeza.
—¿Qué?
—Quieres	 pizza	 con	 jamón	 y	 champiñones	 solamente.	 Eso	 es	 una

Capricciosa.	Más	barata	que	la	Quattro.
—El	dinero	no	me	importa	—dije.
No	 quería	 quedar	 en	 ridículo	 ante	 Charlotta	 y	 había	 visto	 que	 Sebastian

siempre	se	aseguraba	de	quedarse	conforme	con	su	pedido.
—Quiero	una	Quattro	Stagioni	solo	con	jamón	y	champiñones	—expliqué.
—Una	Capricciosa	al	precio	de	una	Quattro	Stagioni.	Por	mí	encantado	—

murmuró	el	camarero	en	un	tono	apenas	audible	mirando	sonriente	a	Charlotta.
Nadie	 en	 el	mundo	 es	 perfecto,	 pero	 yo	 veía	 pocos	 defectos	 en	Charlotta.

Que	yo	le	gustara	era	algo	totalmente	incomprensible	pero	no	quería	hurgar	en
ello	 por	 si	 acaso	 ella	 cambiaba	 de	 opinión.	 Algo	 realmente	 positivo	 de	 que
hablara	tanto	de	sí	misma	era	que	yo	podía	quedarme	callado	y	así	no	corría	el
riesgo	de	decir	ninguna	estupidez	o	de	revelar	sin	querer	algo	vergonzoso	de	mí
mismo.	 Charlotta	 tenía	 una	 abuela	 creyente	 y	 a	 veces	 dedicaba	 demasiada



palabrería	y	cuestionamientos	a	si	había	o	no	había	un	dios.	En	casa	nadie	creía
absolutamente	en	nada,	así	que	en	lo	concerniente	a	la	espiritualidad	yo	era	un
interlocutor	pésimo.

Llegué	 a	 ser	 muy	 bueno	 en	 asentir	 con	 la	 cabeza	 y	 decir	 «interesante»
mientras	pensaba	en	otra	cosa.

Cuando	 aquella	 noche,	 después	 de	 la	 película	 y	 la	 cena,	 fuimos	 en	metro
desde	el	centro	hacia	el	extrarradio,	Charlotta	me	dijo	entusiasmada	que	estaba
leyendo	un	libro	sobre	el	arte	de	leer	las	manos	y	que	quería	intentar	leérmelas	a
mí.	 Yo	 me	 encogí	 de	 hombros	 y	 dejé	 que	 lo	 hiciera.	 Íbamos	 juntos	 en	 el
traqueteante	 vagón	y	 observé	 el	 gesto	 concentrado	 de	 ella	 cuando,	 entornando
los	ojos,	deslizó	sus	dedos	con	mucho	cuidado	por	la	palma	de	mi	mano.	Explicó
en	 modo	 didáctico	 que	 nuestras	 manos	 se	 componen	 de	 seis	 montes:	 el	 de
Venus,	el	de	Saturno,	el	de	Júpiter,	el	de	Mercurio,	el	de	la	Luna	y	el	del	Sol.	Y
de	cinco	 líneas:	 la	del	corazón,	 la	de	 la	cabeza,	 la	del	destino,	 la	de	 la	vida	y,
finalmente,	están	las	líneas	de	la	muñeca	a	las	que	se	les	llama	brazalete.	Como
de	costumbre,	asentí	con	la	cabeza	y	dije	«Interesante».

Ella	 guardó	 silencio	 un	 par	 de	minutos	mientras	me	 analizaba	 la	mano,	 y
debo	admitir	que	al	final	sentí	un	poco	de	curiosidad.

—¿Cómo	ves	mi	 futuro?	¿Puedes	ver	cuánto	 tiempo	vamos	a	estar	 juntos?
¿Y	cuántos	millones	voy	a	ganar	cuando	sea	un	mago	increíblemente	famoso?

Charlotta	 se	 echó	 a	 reír.	 Entramos	 en	 un	 túnel.	 Las	 lámparas	 del	 techo
parpadearon	 y	 durante	 un	 par	 de	 segundos	 todo	 se	 oscureció	 por	 completo.
Cuando	 las	 luces	 se	volvieron	a	encender	noté	cierta	 inseguridad	en	Charlotta.
Me	soltó	la	mano.

—Tendría	 que	 haberme	 traído	 el	 libro	 para	 poder	 comprobarlo	 con	 más
precisión.	Todavía	no	me	lo	sé	de	memoria.	Volveré	a	hacerlo	en	otra	ocasión.

Noté	que	estaba	insegura.	Creo	recordar	que	esbocé	una	amplia	sonrisa.
—¿Tenía	mal	aspecto?
Ella	se	encogió	de	hombros	y	sonrió	con	desgana.	Le	di	un	codazo.
—Vamos,	Charlotta,	dímelo.
—De	acuerdo,	aunque	no	estoy	completamente	segura	de	ello.	Para	empezar

tienes	 los	 dedos	 más	 largos	 que	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 lo	 que	 es	 signo	 de
inteligencia.

—Eres	muy	buena	para	adivinar	el	futuro	—dije	sonriendo	satisfecho.
Ella	me	volvió	a	coger	la	mano.	Señaló	la	parte	carnosa	que	hay	debajo	del

pulgar.



—Este	 es	 el	monte	 de	Venus.	Un	monte	 de	Venus	 redondeado	 podríamos
decir	 que	 significa	 fuerza	y	 sensualidad.	Cuando	 está	 casi	 plano	 como	el	 tuyo
significa	debilidad.

Luego	señaló	la	pequeña	elevación	que	había	debajo	de	mi	dedo	índice.
—Un	 monte	 de	 Júpiter	 elevado	 significa	 que	 tienes	 decisión	 y	 que	 eres

ambicioso.	El	monte	de	Júpiter	se	puede	decir	que	representa	el	éxito.	Tú	casi	no
tienes	monte	de	Júpiter,	lo	que	puede	ser	signo	de	pereza.	De	los	otros	montes	no
estoy	muy	segura.	El	de	Mercurio,	que	está	aquí	al	lado	del	dedo	meñique,	puede
que	esté	un	poco	más	elevado	que	 los	otros,	 lo	que	 tal	vez	signifique	que	eres
muy	autocrítico.

El	metro	fue	reduciendo	la	velocidad	hasta	que	se	detuvo.	Alcé	la	vista	para
ver	en	qué	estación	estábamos.	Bajaron	unos	pocos	pasajeros.	No	subió	ninguno.
Íbamos	solos	en	el	vagón	cuando	siguió	hacia	el	sur.	Charlotta	me	señaló	en	la
palma	 de	 la	 mano	 la	 línea	 que	 parte	 de	 los	 dedos	 índice	 y	 medio	 y	 llega	 al
meñique.

—Tu	línea	del	corazón	se	ve	muy	clara,	lo	que	significa	que	no	vas	a	estar
enfermo	con	frecuencia	y	que	eres	fiel.	Eso	es	muy	bueno.	La	 línea	de	 la	vida
que	va	por	debajo	 también	es	clara	y	no	 tiene	 interrupciones	por	 lo	que	puedo
ver.	Llegarás	a	ser	muy	viejo.	Sin	embargo,	tu	línea	de	la	suerte	es	casi	invisible.
Es	la	que	revela	los	logros	profesionales,	el	trabajo	y	esas	cosas.

—¿Qué	quieres	decir?	¿Que	no	tengo	línea	de	la	suerte?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Tiene	 que	 estar	 aquí	 formando	 un	 arco	 por	 debajo	 del	monte	 de	Venus.

Conviene	que	sea	lo	más	larga	y	definida	posible,	por	supuesto,	pero	aquí	no	hay
nada.	¿Lo	ves?

Asentí	con	 la	cabeza	y	me	miré	 la	otra	mano.	Tampoco	vi	en	ella	ninguna
línea	de	la	suerte.

—Tal	 vez	 signifique	 que	 tengo	 la	 suerte	 en	mis	manos	—dije	 tratando	 de
encontrar	 algo	 positivo—.	 Y	 que	 llegaré	 a	 los	 cien	 años	 sin	 tener	 un	 solo
resfriado.	Es	fantástico.

Entonces	fue	el	turno	de	Charlotta	de	darme	un	codazo	a	la	vez	que	esbozaba
una	amplia	sonrisa.

—Ya	 te	he	dicho	que	 tendría	que	haberme	 traído	el	 libro.	No	 soy	ninguna
experta	en	esto	y	más	que	nada	es	una	diversión.

—Exacto.	Más	que	nada	una	diversión	—dije	mirándome	la	mano	que,	a	mis
diecisiete	años,	ya	decía	que	era	débil,	crítico,	perezoso	y	que	haría	una	carrera



profesional	inexistente.
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Seguí	 la	 línea	que	Greta	había	dibujado	 en	 el	mapa.	El	 camino	por	 el	 que	 iba
tendría	un	metro	de	ancho.	No	había	«salidas»	ni	«cruces»,	y	después	de	media
hora	dejé	de	mirar	el	mapa	con	nerviosismo	a	cada	paso	que	daba.	El	sol	brillaba
deslumbrante	 en	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Abajo	 en	 el	 suelo	 todo	 era	 frescor,
oscuridad,	 silencio	y	 tranquilidad.	El	 aire	del	 bosque	daba	 energía,	 daba	gusto
caminar	y	me	di	cuenta	de	que	me	sentía	bastante	bien.	Una	sensación	rara,	ya
que	 tenía	 todo	el	derecho	del	mundo	de	estar	muy	enfadado	por	un	montón	de
cosas.

El	 bosque	 era	 un	 remanso	 de	 paz	 sin	 tráfico	 ni	 ruidos,	 sin	 ordenadores	 ni
pantallas,	sin	edificios	feos,	sin	llamativos	carteles	publicitarios	ni	anuncios.	Sin
personas.

Cuarenta	minutos	después	de	dejar	 el	 espacio	 abierto	donde	 las	 ancianas	y
ancianos	 celebraban	 el	 solsticio	 de	 verano,	 llegué	 a	 una	 casita
sorprendentemente	parecida	a	 la	de	Greta	y	Gunnar	pero	 totalmente	pintada	de
negro.	Había	brochas	y	latas	de	pintura	tirados	en	la	maleza	alta	y	descuidada	del
exterior.	Parecía	que	la	casa	hubiera	sido	pintada	deprisa	y	sin	ningún	cuidado,
casi	con	rabia,	ya	que	el	pintor	o	pintora	ni	siquiera	se	había	molestado	en	evitar
salpicar	de	pintura	las	ventanas.

Miré	el	mapa.	Supuse	que	había	llegado	a	la	cruz	del	dibujo	de	Greta.	Llamé
a	 la	 puerta,	 cuyo	 picaporte	 también	 estaba	 pintado	 de	 negro.	 Solo	 tuve	 que
esperar	unos	segundos	para	que	abrieran.

Una	 anciana	 bajita	 de	 unos	 noventa	 años	 me	 miró.	 Llevaba	 un	 sombrero
puntiagudo	sobre	el	cabello	blanco.	Piel	curtida,	rostro	lleno	de	surcos	y	ojeroso.
Su	aspecto	era	la	mezcla	de	momia	bien	conservada	y	bruja	de	cuento.	Y	llevaba
una	escopeta	bajo	el	brazo.

—¿Quién	diablos	eres?	—dijo	con	voz	bronca.
—Hola,	me	llamo…



—¿Cómo	puedes	tener	esa	maldita	voz	que	apenas	se	oye?	¡Habla	más	alto!
—Greta	y	Gunnar	me	han	pedido	que	te	ayude.
Me	agarró	la	muñeca	con	su	mano	desnuda.	Se	fijó	en	mis	dedos.	Los	apretó.
—¿Por	qué	no	 llevas	 las	uñas	sucias?	¿Eres	vendedor	de	perfumes?	Tienes

las	manos	tan	blandas	como	las	de	una	muchacha.	Es	como	coger	un	fofo	pastel
de	 nata.	 He	 estado	 casada	 con	 un	 hombre	 de	 verdad	 durante	 sesenta	 y	 cinco
años,	así	que	no	entiendo	cómo	Gunnar	y	Greta	pueden	mandarme	ahora	a	un
delicado	vendedor	de	perfumes.

—A	mí	me	parece	que	tengo	unas	manos	completamente	normales,	aunque
carezcan	de	líneas	del	destino.	Normales	y	limpias	por	lo	general,	lo	que	no	creo
que	 sea	 nada	 malo.	—La	 anciana	 se	 puso	 el	 fusil	 bajo	 el	 brazo	 y	 sacudió	 la
cabeza	con	gesto	adusto—.	No	soy	ningún	vendedor	de	perfumes.	Supongo	que
tú	eres	Ingrod,	¿no?

—Vaya	 mierda	 de	 voz	 débil	 e	 inútil.	 Cuando	 hablaba	 mi	 marido	 todo	 el
bosque	 retumbaba.	 Suenas	 como	 si	 estuvieras	 estrangulándote	 a	 ti	mismo	 con
una	cuerda	de	saltar.	Uf,	qué	endeble.

El	dolor	puede	hacer	que	las	personas	actúen	de	un	modo	raro,	por	ejemplo
pintando	su	casa	de	negro	o	enfadándose	 sin	motivo	por	 todo	y	con	 todos.	En
vez	de	responder	de	mala	manera	preferí	sonreír	a	la	viuda	enfadada	con	toda	la
amabilidad	que	pude.

—¿Qué	 coño	haces	 con	 la	 cara?	 ¿Se	 supone	que	 eso	 es	 una	 sonrisa	 o	 que
acabas	de	tener	un	accidente	en	los	calzoncillos?	Cuando	mi	marido	sonreía	se
ocultaba	 el	 sol	 detrás	 de	 las	 nubes	 porque	 se	 volvía	 monótono	 y	 aburrido	 en
comparación	con	él,	que	podía	hacer	que	brillara	todo	el	mundo.	Ahora	se	me	ha
ido	y	vivo	aquí	sola.	¿Cómo	diablos	voy	a	arreglármelas	sin	él?	¿Eh?

Apreté	 las	mandíbulas	 y	 supuse	 que	 el	 terrible	 carácter	 de	 Ingrod	 formaba
parte	de	la	prueba	a	la	que	tenía	que	someterme.	Hice	todo	lo	que	pude	por	sonar
amable	y	atento.	Espero	que	a	ella	no	le	pareciera	absurdo	y	débil.

—Siento	 mucho	 lo	 ocurrido	 y	 entiendo	 que	 debe	 de	 ser	 difícil	 vivir	 aquí
completamente	 sola.	 ¿Has	 pensado	 en	 alguna	 residencia	 de	 ancianos	 o	 en	 un
hogar	de	jubilados?	En	esos	sitios	ayudan	con	la	limpieza,	con	la	compra	de	la
comida	y…

—Debes	de	ser	una	de	las	personas	más	tontas	que	he	conocido	en	mi	vida,	y
eso	que	he	vivido	casi	un	siglo.	¿Crees	que	mi	marido	se	habría	casado	con	una
jovencita	indefensa	que	no	es	capaz	de	valerse	por	sí	misma?

—Pero…	¿no	acabas	de	decir	que	no	sabes	cómo	te	las	vas	a	arreglar	sola?



—¿Te	 tomas	 al	 pie	 de	 la	 letra	 todo	 lo	 que	 oyes?	 Imbécil.	 Cuando	 alguien
dice	que	se	muere	de	risa	¿crees	que	está	muriéndose	de	risa	de	verdad?

—Hablando	de	risa,	en	este	momento	me	resulta	fácil	contenerla.
—Es	probable	que	creas	que	eres	muy	gracioso,	pero	cierra	el	pico	si	puedes

y	deja	que	termine	de	hablar.	Me	las	arreglo	estupendamente	sola,	pero	echo	de
menos	 a	mi	marido.	 Echo	 de	menos	 su	 sonrisa,	 sus	manos	 fuertes,	 su	mirada
amable,	su	descarado	sentido	del	humor,	su	consideración,	echo	de	menos	vivir
cosas	con	él…	y	tú	llegas	aquí	y,	con	tus	diminutas	manos	de	niña,	llamas	a	esa
puerta	que	él	y	yo	hicimos	juntos,	y	con	esa	voz	de	mierda	que	tienes	te	atreves	a
hablar	de	residencias	de	ancianos.	Vete	al	infierno.

—Repito	que	lo	siento	mucho	—fue	todo	lo	que	pude	decir.
—Creo	 que	 eres	 una	 de	 las	 personas	menos	 auténticas	 que	 he	 visto	 en	mi

vida.	Que	dura	ya	casi	cien	años.	¿Cómo	diablos	puede	la	Vieja	Gandula	pensar
siquiera	que	eres	digno	de	ser	liberado	de	la	marca	de	la	muerte?

—Ni	idea.
—Por	 fin	 un	 par	 de	 palabras	 sinceras.	 Casi	 esperaba	 que	 cuestionaras	 la

sabiduría	de	nuestra	 reina	y	 tener	así	un	motivo	para	dispararte	 en	 la	 cara.	No
quitarse	las	botas	antes	de	cruzar	el	umbral	es	otro	motivo.

—¿Significa	que	puedo	entrar	si	me	quito	las	botas?
—Realmente	eres	un	tremendo	imbécil.	¿Pensabas	quedarte	ahí	todo	el	día?

He	 hecho	 café	 para	 dos	 personas.	 ¿Quieres	 que	 tire	 la	 mitad?	 También	 he
preparado	un	bizcocho.	¿Pensabas	comértelo	de	pie	ahí	fuera?	Imbécil.
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Me	quité	las	botas	y	entré.	Al	cruzar	el	umbral	Ingrod	me	roció	con	un	líquido
contra	los	zomer,	ya	que	no	quería	arriesgarse	a	que	yo	tuviera	algún	accidente
en	su	casa.	No	era	por	consideración	hacia	mí	ni	por	mi	salud	sino	por	evitar	que
se	 le	 estropeara	 el	mobiliario.	No	me	 dio	 tiempo	 a	 cerrar	 la	 boca	 y	 empecé	 a
toser.	Estaba	bastante	más	amargo	que	el	de	Greta	y	Gunnar.

En	 el	 cuarto	 de	 estar	 había	 demasiados	 muebles	 y	 adornos.	 Figuras	 de
porcelana,	 taburetes	 pequeños	 y	 alfombras,	 mesas	 auxiliares	 innecesarias.	 Un
montón	 de	 cuadros	 en	 las	 paredes.	 El	 tema	 parecía	 ser	 el	 diablo	 en	 distintas
formas	 y	 variedades.	 No	 sé	 si	 para	 Ingrod	 eran	 imágenes	 idílicas.	 A	 mí	 me
recordaron	los	dibujos	que	solían	utilizar	los	grupos	de	rock	de	los	ochenta	en	las
portadas	de	sus	discos.

Dos	 gruesas	 velas	 negras	 ardían	 sobre	 una	 cómoda	 a	 ambos	 lados	 de	 una
fotografía	enmarcada.	La	foto	estaba	algo	amarillenta	y	parecía	vieja.	Un	hombre
de	unos	cuarenta	años	sonreía	ampliamente	al	fotógrafo.	Vestía	camisa	y	corbata
y	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 corpulento	 jefe	 vikingo.	 Si	 era	 el	 marido	 de	 Ingrod,
entendía	 que	 yo	 le	 pareciera	 blando	 y	 delicado	 comparado	 con	 él.	 Las	 velas
negras	tenían	un	olor	intenso	y	vi	que	la	cera	que	caía	era	de	color	rojo	oscuro.
La	gente	 que	ha	 estado	 cerca	 de	 grandes	 cantidades	 de	 sangre	 suele	 decir	 que
tiene	olor	a	metal,	como	el	cobre.	A	mí	me	pareció	que	olía	más	o	menos	así,	por
lo	que	me	pregunté	si	las	velas	negras	estarían	hechas	con	sangre.	Y	cómo	pasó.

Ingrod	 vino	 de	 la	 cocina	 y	 puso	 café	 y	 bizcocho	 encima	 de	 una	 mesa
ovalada.	Se	sentó	y	me	indicó	con	la	cabeza	que	yo	también	lo	hiciera.	Yo	quería
dedicar	el	menor	tiempo	posible	a	tomar	café	con	ella,	así	que	desplegué	el	mapa
delante	de	mí.

—Si	he	entendido	bien,	necesitas	ayuda	para	hacer	una	joya	de	luto.
—¿No	te	gusta	el	bizcocho?
Tomé	un	 sorbo	de	café,	 fuerte	y	bueno,	y	miré	 los	 trozos	de	bizcocho	que



había	 en	un	platito	 floreado.	No	me	apetecía	nada	comer	bizcocho.	 Ingrod	me
miró	 impaciente	 y	 cogí	 un	 trozo.	Lo	 saboreé	 con	 cuidado.	En	 un	 país	 libre	 la
gente	puede	poner	lo	que	quiera	en	las	paredes,	pero	si	Ingrod	resultaba	ser	una
bruja	satánica	que	hacía	velas	con	sangre,	yo	estaba	en	mi	derecho	a	desconfiar
un	 poco	 de	 sus	 dulces.	Me	 preparé	 pensando	 que	 estaría	 seco	 y	 que	 se	 haría
migajas	y	me	sorprendió	que	estuviera	esponjoso,	dulce	y	absolutamente	rico.

—Uf,	 qué	 desastre.	 Masticas	 como	 un	 bebé.	 Cuando	 mi	 marido	 comía
bizcocho	 lo	 asaltaba	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 lucha	 a	muerte	 con	 un	 dragón
echando	fuego.

—Impresionante.	 Me	 gustaría	 poder	 comer	 bizcocho	 como	 un	 hombre	 de
verdad.

Ingrod	me	miró	fijamente.	Me	limité	a	encogerme	de	hombros	y	luego	cogí
otro	trozo.

—Delicioso	—dije	percibiendo	que	ella	estaba	buscando	algún	motivo	para
quejarse	de	lo	que	yo	acababa	de	decir.

Al	no	encontrarlo	en	ese	momento,	sacó	del	bolsillo	de	su	delantal	a	cuadros
una	joya	con	forma	de	garra	con	una	cadena.

—Quiero	 que	 traigas	 un	 trozo	 de	 hielo	 de	 un	 estanque	 para	 fijarlo	 a	 esta
garra	de	plata.	No	tiene	que	ser	mayor	que	el	ojo	de	un	cuervo,	pero	trae	un	buen
trozo	para	que	pueda	tallar	y	modelar	en	el	tamaño	correcto.

—Está	bien…	necesitas	un	trozo	de	hielo	de	un	estanque	en	pleno	verano.
—No	es	más	que	un	paseo	que,	naturalmente,	yo	misma	habría	hecho	en	vez

de	pedirle	ayuda	a	un	 imbécil,	pero	por	desgracia	 tengo	 las	piernas	demasiado
viejas	y	decrépitas.

Me	pregunté	qué	táctica	utilizar	con	Ingrod.	No	quería	quedarme	ahí	y	dejar
que	me	insultara	todo	el	día,	pero	tenía	que	formular	algunas	preguntas.

—Cuando	 oigo	 la	 palabra	 hielo	 pienso	 en	 el	 invierno.	Estamos	 en	 verano,
hace	calor	y	el	hielo	se	derrite.	¿Estarías	dispuesta	a	explicárselo	con	todo	detalle
a	un	trotavías	imbécil	como	yo?

Ingrod	suspiró	con	tal	fuerza	que	se	formaron	ondas	en	su	café.
—Mi	marido	y	yo	solíamos	esquiar	en	ese	estanque	y	quiero	de	recuerdo	un

trozo	de	hielo	colgando	cerca	del	corazón.	¿Es	una	explicación	suficientemente
clara	para	ti?

En	mi	mente	 vi	 la	 imagen	 de	 la	 «bruja»	mala	 y	 el	 varonil	 «jefe	 vikingo»
practicando	 juntos	 patinaje	 artístico.	 Lo	 tenía	 fácil	 para	 hacer	 un	 montón	 de
comentarios	mordaces	pero	logré	contenerme.



—Gracias,	ahora	entiendo	la	 idea	de	la	 joya.	Pero	a	un	imbécil	como	yo	le
suena	un	poco	raro	que	pueda	encontrar	un	estanque	que…

—Bueno,	bueno,	no	quieras	parecer	más	tonto	de	lo	que	eres.	Obviamente	no
es	hielo	común	lo	que	busco,	imbécil.	A	poca	distancia	de	aquí	se	encuentra	un
lago	llamado	Älvsjön,	que	es	pequeño	pero	muy	profundo.	En	realidad	no	es	un
lago	sino	un	estanque.	No	sé	por	qué	le	dicen	lago,	pero	no	lo	he	bautizado	yo.
La	verdad	es	que	no	sé	a	quién	se	 le	ocurrió	 llamar	 lago	a	un	estanque.	Puede
que	 yo	 sea	 tremendamente	 vieja,	 pero	 el	 estanque	 se	 bautizó	 así	 hace
muchísimos	años.

Hice	 todo	 lo	 que	 pude	 para	 mostrarme	 paciente.	 Como	 Ingrod	 seguía
hablando	aproveché	el	momento	para	coger	otro	trozo	de	bizcocho.

—Hace	 tiempo	 había	 una	 roca	 que	 sobresalía	 por	 encima	 del	 estanque.
Solían	acudir	allí	las	mujeres	para	llorar	a	sus	maridos,	que	habían	muerto	en	la
guerra,	 trabajando	 en	 el	 bosque,	 a	 causa	 de	 alguna	 enfermedad,	 por	 los	malos
espíritus	u	otras	calamidades.	Año	 tras	año	 las	 lágrimas	de	 las	viudas	hicieron
que	al	final	la	roca	pesara	tanto	que	se	desprendió	de	la	montaña	y	cayó	al	fondo
del	 estanque.	 Desde	 entonces	 está	 totalmente	 congelado.	 Greta	 debe	 de	 haber
puesto	 un	 pico	 pequeño	 en	 tu	mochila.	 Ojalá	 puedas	 sostenerlo	 en	 tus	manos
delicadas	y	cortes	un	trozo	de	hielo	para	mí	sin	que	te	claves	el	pico	en	un	pie.

—Está	bien	—dijo;	fue	todo	lo	que	tenía	que	decir.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 sentido	 desafiar	 a	 Ingrod	 con	 sucesivas

preguntas	 escépticas	 sobre	 un	 estanque	 que	 se	 ha	 congelado	 debido	 a	 las
lágrimas	de	 las	viudas.	Lo	mejor	era	asentir	y	avanzar	 lo	antes	posible.	 Ingrod
cogió	el	mapa	y	dibujó	algo	encima	con	un	bolígrafo	negro.

—No	hay	mayores	dificultades	 en	 el	 camino	que	va	 a	Älvsjön,	 ni	 siquiera
para	un	 imbécil	 larguirucho,	 pero	debes	 atravesar	 el	Bosque	que	Escucha	y	 el
Bosque	que	Murmura.	Los	verás	señalados	con	carteles	si	sabes	leer	y	sigues	la
ruta	en	el	mapa.	El	Bosque	que	Escucha	puede	oír	tus	pensamientos,	así	que	si
por	ejemplo	vas	pensando	que	los	pasteles	de	Gunnar	están	malísimos,	corres	el
riesgo	de	que	luego	cuchicheen	sobre	eso	en	el	Bosque	que	Murmura.	Así	que
ten	cuidado	con	lo	que	piensas	cuando	atravieses	el	Bosque	que	Escucha.

—Está	bien	—volví	a	responder	por	el	mismo	motivo	que	la	vez	anterior.
Me	 bebí	 el	 café	 y	 cogí	 otro	 trozo	 de	 delicioso	 bizcocho.	 Me	 colgué	 la

mochila	y	me	dirigí	a	la	puerta.	Ingrod	levantó	una	mano.
—Una	 cosa	 más.	 Es	 probable	 que	 haya	 algo	 oculto	 debajo	 del	 hielo.

Nosotros	patinamos	muchas	veces	 allí,	 así	 que	no	 es	nada	de	 lo	que	haya	que



preocuparse.	Pero	si	 te	parece	que	 los	golpes	del	pico	están	despertando	a	una
bestia	que	duerme	en	lo	más	profundo	del	estanque,	te	sugiero	que	te	alejes	de
allí	lo	más	deprisa	que	puedas.

—Está	bien	—dije	por	tercera	vez	en	poco	tiempo.
—Uf,	 qué	 aburrido	 es	 hablar	 contigo.	 ¿«Está	 bien»	 es	 todo	 lo	 que	 puedes

decir?	¿Tienes	las	mandíbulas	cansadas	por	haber	comido	un	poco	de	bizcocho?
Sal	de	aquí	y	empieza	de	una	vez	antes	de	que	me	ponga	de	mal	humor.



24

Otro	camino	estrecho	cubierto	de	musgo,	otro	paseo	largo	y	solitario	a	través	de
pinares	cada	vez	más	 silenciosos	y	espesos.	Otra	oportunidad	de	pensar	en	 las
cosas.

He	conocido	mucha	gente	desagradable	a	 lo	 largo	del	 tiempo.	Si	optas	por
vivir	 como	 un	 artista	 tienes	 que	 soportar	 los	 reproches	 del	 público	 de	 vez	 en
cuando.	He	de	decir	que	estoy	bastante	acostumbrado.	Ingrod	era	probablemente
la	 mujer	 más	 desagradable	 que	 había	 conocido	 desde	 mediados	 de	 los	 años
noventa.	Entonces	yo	tenía	veinticinco	años	y	mantenía	una	breve	relación	con
una	chica.	Podemos	 llamarla	Una	mujer	que	no	era	Charlotta	para	mantenerla
en	el	anonimato.	Su	padre	era	un	tipo	muy	arisco	y	desagradable,	aunque	trataba
a	su	hija	como	a	una	princesa	mimada.	El	hombre	se	mostró	abiertamente	hostil
hacia	mí	las	pocas	veces	que	nos	vimos.	Cuando	no	refunfuñaba	diciendo	que	lo
de	 mago	 le	 parecía	 una	 elección	 estúpida	 y	 poco	 seria,	 lanzaba	 comentarios
racistas	y	chovinistas	a	izquierda	y	derecha;	además	era	tan	homofóbico	que	se
negaba	a	comer	plátanos	sin	cortarlos	antes	a	trozos.	Aunque	la	mayor	parte	de
sus	groserías	no	iban	dirigidas	a	mí,	cuando	estaba	cerca	de	él	me	parecía	tener
una	nube	de	tormenta	a	punto	de	descargar	encima	de	la	cabeza.

Una	mujer	que	no	era	Charlotta	era	muy	bonita.	En	la	década	de	los	noventa
las	 fotomodelos	 se	 empezaron	 a	 llamar	 supermodelos,	 y	 Cindy	 Crawford	 y
Claudia	Schiffer	eran	tan	famosas	como	las	estrellas	de	cine	o	los	cantantes	de
rock.	 Precisamente	 Claudia	 Schiffer	 estaba	 con	 el	mago	 de	 éxito	 espectacular
David	 Copperfield	 así	 que,	 obviamente,	 yo	 también	 quería	 tener	 una
supermodelo.	Una	 mujer	 que	 no	 era	 Charlotta	 no	 era	 supermodelo	 sino	 que
trabajaba	en	el	bufete	de	abogados	de	su	padre,	pero	era	la	chica	más	bonita	con
la	 que	 había	 conseguido	 estar,	 así	 que	 procuré	 que	 durara	 el	 mayor	 tiempo
posible.

Mi	 idea	 con	 esa	 relación	 era	 que	 si	 yo	 me	 encontraba	 por	 casualidad	 a



Sebastian	en	la	ciudad	él	sentiría	envidia	de	mí	porque	mi	chica	era	más	bonita
que	la	suya.	Por	desgracia,	nunca	ocurrió	y	esa	relación	no	duró	mucho	tiempo.
Una	mujer	que	no	era	Charlotta	conoció	a	un	cirujano	cardiovascular	de	cuarenta
años	 que	 tenía	mucho	 dinero	 y	 se	 casó	 con	 él,	 formó	 una	 familia	 y	 fue	 feliz.
Espero	 que	 de	 ese	 modo	 su	 padre	 estuviera	 más	 contento	 y	 fuera	 menos
desagradable.

Dejé	de	pensar	en	el	pasado	cuando	vi	un	cartel	clavado	en	un	árbol	con	un
texto	escrito	a	mano:

	
BOSQUE	QUE	ESCUCHA
Cuidado	con	lo	que	piensas

	
En	 el	 mapa	 había	 dos	 zonas	 bien	 delimitadas	 que	 parecían	 dos	 pequeños

países	 en	 el	 interior	 del	 bosque.	 El	 Bosque	 que	 Escucha	 y	 el	 Bosque	 que
Murmura,	 tal	 y	 como	 Ingrod	 me	 había	 dicho.	 La	 línea	 negra	 que	 ella	 había
dibujado	 atravesaba	 ambas	 zonas	 y	 se	 detenía	 en	 un	minúsculo	 punto	 azul	 en
medio	del	verdor	de	la	vegetación,	donde	podía	leerse	Älvsjön.	Por	lo	tanto,	iba
por	el	camino	correcto.

Cuando	 pasé	 junto	 al	 cartel	 se	 me	 ocurrió	 una	 idea.	 Si	 era	 cierto	 que	 el
Bosque	que	Escucha	podía	oír	lo	que	pensabas	y	si	esos	pensamientos	se	podían
oír	después	en	el	Bosque	que	Murmura,	era	bastante	fácil	comprobar	si	solo	se
trataba	 de	 una	 superstición	 sin	 sentido	 o	 sí	 era	 verdad.	 Simplemente	 era	 una
excelente	ocasión	para	mí	de	conseguir	algún	tipo	de	prueba	que	demostrara	que
las	cosas	en	las	que	yo	no	creía	existían	en	realidad.

La	noche	anterior	había	llamado	alguien	a	la	puerta	de	la	caravana.	Yo	no	me
atreví	 a	 abrir	 y	ver	quién	o	qué	había	 afuera	 en	 la	oscuridad.	 Indudablemente,
Gunnar	 y	 Greta	 habían	 logrado	 asustarme	 con	 su	 relato	 del	 tocapuertas
noctámbulo,	pero	no	tenía	ninguna	prueba	fehaciente	de	que	existiera	algún	ser
así.	 No	 lo	 había	 visto	 con	 mis	 propios	 ojos.	 Era	 consciente	 de	 que	 en	 ese
momento	me	dirigía	 hacia	mi	 primera	 prueba	para	 librarme	de	 una	maldición,
que	 podría	 haberme	 ido	 a	 casa	 el	 día	 anterior,	 que	 era	 un	 escéptico	 bastante
indeciso.	Necesitaba	un	empujón,	algo	que	pudiera	ver	y	 tal	vez	 tocar,	no	solo
palabras	de	Greta,	Gunnar	e	Ingrod.

Un	mago	nunca	revela	sus	trucos,	ni	tampoco	los	de	sus	colegas.	Es	una	ley
no	 escrita	 que	 todos	 respetan.	 Sin	 embargo,	 en	 este	 caso,	 pensaba	 que	 podía
valer	la	pena	hacer	una	excepción.	Empecé	simplemente	a	pensar	con	la	mayor



concentración	que	pude	en	los	números	de	magia	que	hacía	en	mi	espectáculo.
Revelé	 todos	mis	 trucos	al	Bosque	que	Escucha,	 incluido	mi	número	estrella	y
que	 yo	 mismo	 inventé,	 un	 truco	 de	 cartas	 sobre	 un	 robo	 en	 un	 castillo	 en
Transilvania.	 También	 aproveché	 la	 oportunidad	 para	 revelar	 alguno	 de	 los
exclusivos	 malabarismos	 de	 Sebastian,	 por	 ejemplo,	 cómo	 puede	 hacer	 que
Charlotta	flote	entre	aros	de	fuego	por	encima	del	público.

Después	de	pasear	unos	minutos,	volví	a	ver	un	letrero	en	un	árbol.
	

BOSQUE	QUE	MURMURA
Respeta	a	los	demás
Tápate	los	oídos

	
Me	 quedé	 un	 poco	 decepcionado	 de	 haber	 atravesado	 ya	 el	 Bosque	 que

Escucha,	 así	 que	 me	 detuve	 unos	 minutos	 para	 hacer	 más	 «revelaciones
mentales»	de	Sebastian.	De	su	estómago	revuelto,	de	lo	pobre	y	sucia	que	estaba
la	 casa	 de	 sus	 padres,	 de	 su	miedo	 a	 quedarse	 calvo,	 de	 sus	 problemas	 con	 el
alcohol	en	la	adolescencia.	Tal	vez	no	estaba	bien,	pero	no	pude	evitar	difundir
algunos	 secretos	 de	 mi	 antiguo	 compañero.	 Además	 se	 trataba	 de	 un
experimento	 en	 nombre	 de	 la	 ciencia,	 así	 que	 lo	 mejor	 era	 sacar	 todos	 los
pensamientos	privados	que	pudiera.

Cuando	ya	no	se	me	ocurrió	nada	más	y	pasé	el	letrero,	me	dio	la	sensación
de	que	en	esa	parte	del	bosque	había	más	árboles	muertos,	menos	vegetación	y
que	 el	 aire	 parecía	menos	 sano	 y	 fresco,	 pero	 tal	 vez	 solo	 eran	 imaginaciones
mías.

Según	 el	mapa,	 el	Bosque	 que	Murmura	 era	 tan	 pequeño	 como	 el	Bosque
que	Escucha,	así	que	no	debía	de	quedar	mucho	para	llegar	a	Älvsjön.

…	la	próxima	semana	tienes	que	empezar	a	entrenar…
Me	paré	en	seco.	Estaba	seguro	de	que	había	oído	una	voz	masculina	entre

unos	pinos	un	poco	más	allá.
…	tengo	que	prometerme	a	mí	mismo	que	voy	a	 empezar	a	 entrenar.	Esta

noche	tiraré	los	gusanitos	de	queso	en	el	cubo	de	la	basura	y…
La	voz	pasó	«volando»	por	delante	de	mí	y	luego	se	desvaneció.	Entonces	oí

una	voz	femenina.
…	¡imagínate,	al	final	me	pidió	que	me	casara	con	él!	Y	yo	le	dije	sí	sí	sí	sí	sí

¡siiií!	…
La	voz	exultante	de	felicidad	pasó	silbando	por	detrás	de	mí	y	desapareció.



Me	di	cuenta	de	que	me	había	quedado	boquiabierto	de	asombro.	Varias	voces
iban	 y	 venían	 entre	 los	 árboles.	 Hombres	 y	 mujeres	 que	 sonaban	 jóvenes	 y
viejos,	 tristes	y	contentos.	Era	como	estar	en	medio	de	una	plaza	y	recoger	 las
conversaciones	 de	 las	 personas	 que	 pasan	 por	 allí,	 que	 en	 este	 caso	 eran
invisibles.

Una	voz	de	mujer	mayor:
…	una	tremenda	falta	de	profesionalidad	llevar	a	cabo	una	expulsión	en	la

zona	de	ataque.
Una	voz	de	hombre	joven:
…	¿cómo	voy	a	reunir	el	dinero	suficiente	para	pagarle	la	luneta	trasera…?
Una	voz	de	mujer	joven:
…	¡Malditos	mosquitos!	…
Una	voz	de	hombre	de	mediana	edad:
…	Estoy	harto	de	ser	un	fracasado…
Una	voz	de	hombre	mayor:
…	Fue	en	defensa	propia…	Fue	en	defensa	propia…
Una	voz	de	mujer	de	mediana	edad:
…	¿De	verdad	puede	ser	peligroso	comer	uvas	sin	semillas?	…
Oír	 todas	 esas	 voces	 que	 pasaban	 por	 delante	 de	 mí	 era	 inquietante	 y

agotador.	Si	me	hubiera	ocurrido	por	la	noche	y	no	por	la	tarde,	me	habría	vuelto
loco	de	miedo.	Estaba	sobre	todo	aturdido,	ya	que	había	oído	con	toda	claridad	y
con	mis	propios	oídos	cosas	que	era	 imposible	oír	 físicamente.	Voces	carentes
de	cuerpo.	En	un	tono	alto	y	claro.

Al	parecer	 el	 viento	puede	 crear	 fenómenos	 acústicos	y	hacer	que	 el	 ruido
«se	mueva».	En	ese	momento	reinaba	una	calma	total,	aunque	si	hubiera	habido
una	tormenta	de	viento	las	voces	tal	vez	no	se	hubieran	podido	mover	alrededor
de	mí	como	lo	hicieron	en	el	Bosque	que	Murmura.	Por	más	que	lo	intentaba	no
podía	encontrar	ninguna	explicación	natural	a	lo	que	estaba	pasando.

Algunas	voces	solo	se	oían	una	vez,	otras	rebotaban	entre	los	árboles	como
pelotas	de	ping-pong.	La	voz	preocupada	por	conseguir	dinero	para	una	 luneta
trasera	 volvió	 a	 aparecer.	 Una	 curiosa	 mezcla	 de	 acento	 escanés	 y	 finlandés.
¿Habría	ido	Jorma	por	el	Bosque	que	Murmura,	preocupado	al	no	poder	pagar	la
luneta	de	mi	coche?	La	voz	de	hombre	de	mediana	edad	se	volvió	a	oír.	También
me	resultó	familiar	y,	a	pesar	de	que	empecé	a	caminar	de	nuevo	por	el	bosque,
la	voz	surgía	una	y	otra	vez,	como	si	me	siguiera.

…	Estoy	harto	de	ser	un	fracasado…



Se	trataba	evidentemente	de	la	voz	familiar	de	un	hombre	de	mediana	edad.
Sonaba	casi	como	yo.
…	Estoy	harto	de	ser	un	fracasado…
No,	maldita	sea,	no	podía	ser	yo.	Yo	había	pensado	en	trucos	de	magia	y	en

cosas	 que	 podían	 avergonzar	 a	 Sebastian.	 En	 ese	 momento	 la	 voz	 de	 mujer
interesada	en	el	hockey	pasó	silbando	por	detrás	de	una	de	mis	orejas.

…	Quedan	dos	minutos	y	le	sacan	tarjeta	en	la	zona	de	ataque.	¡El	próximo
partido	deja	a	ese	imbécil	sentado	en	el	banquillo!

No	tenía	la	menor	idea	de	cuánto	tiempo	tardaba	un	pensamiento	del	Bosque
que	Escucha	en	transformarse	en	voz	en	el	Bosque	que	Murmura.	¿Un	minuto?
¿Una	hora?	¿Un	día?	Tal	vez	tendría	que	habérselo	preguntado	a	Ingrod.	Aunque
mis	ideas	acerca	de	la	magia	y	de	Sebastian	se	«reprodujeran»	en	el	Bosque	que
Murmura,	era	cuando	menos	subversivo	estar	ahí	de	pie	oyendo	un	montón	de
voces	distintas	procedentes	de	ninguna	parte.	Subversivo	e	incómodo.

Puse	pies	en	polvorosa	y	salí	del	Bosque	que	Murmura.	La	verdad	es	que	me
di	toda	la	prisa	que	pude.
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Como	 mago	 que	 va	 de	 gira	 he	 tenido	 que	 ir	 a	 un	 montón	 de	 baños	 en	 las
estaciones	de	servicio,	pero	es	probable	que	las	voces	del	Bosque	que	Murmura
se	merezcan	el	premio	a	lo	más	aterrador	que	me	ha	ocurrido.	Si	Ingrod	no	me
hubiera	preparado	para	lo	que	iba	a	suceder,	habría	pensado	que	se	trataba	de	un
colapso	mental.	Esa	experiencia	no	se	podía	explicar,	simplemente	eso.	Aunque
estaba	 totalmente	 despierto	 y	 sobrio,	 había	 experimentado	 a	 plena	 luz	 del	 día
algo	que	solo	puede	calificarse	de	sobrenatural.	En	serio.

Me	da	un	poco	de	vergüenza	tener	que	reconocerlo,	pero	cuando	aceleré	al
pasar	la	señal	de	advertencia	que	había	al	otro	lado	del	Bosque	que	Murmura	y
llegué	a	una	pendiente	abrupta,	estuve	a	punto	de	llorar.

Exhausto,	 me	 hundí	 en	 una	 piedra	 esférica	 que	 estaba	 encajada	 entre	 dos
pinos	espesos	y	dejé	que	mi	palpitante	corazón	se	recuperara	unos	minutos.

—Hola,	me	llamo	Anton,	 tengo	cuarenta	y	cinco	años	y	he	sido	maldecido
por	un	zomer	—murmuré	con	la	cabeza	colgando.

Mi	cerebro,	anclado	en	la	realidad	y	basado	en	los	hechos,	hizo	un	último	y
valeroso	esfuerzo	por	encontrar	una	explicación	natural	al	Bosque	que	Murmura
y	a	todo	lo	que	me	había	sucedido	los	últimos	días.	No	me	llevó	a	ninguna	parte
y	al	final	me	puse	de	pie.	Había	llegado	el	momento	de	que	dejara	de	titubear	y
me	centrara	en	mi	tarea.

Estaba	en	una	colina.	La	abrupta	pendiente	conducía	a	un	valle	y	a	una	parte
de	la	montaña	con	forma	de	herradura.	Brillaba	el	sol	y	era	agradable	 tener	un
poco	 más	 de	 espacio	 abierto	 delante,	 no	 solo	 árboles	 por	 todos	 lados	 casi
pegados	 unos	 a	 otros.	 La	 mochila	 me	 pesaba	 bastante	 cuando	 fui	 bajando	 la
pendiente	 con	pasos	 torpes	y	 enseguida	 llegué	 al	 valle,	 rodeado	de	pinos	y	de
bosque	oscuro	otra	vez.	Continué	por	la	abertura	de	la	parte	de	la	montaña	que
tenía	 forma	 de	 herradura.	 Llegué	 a	 una	 zona	 de	 bosque	 más	 pedregosa.	 Fue
como	 si	 atravesara	 un	 corredor	 de	 bloques	 de	 piedra	 cubiertos	 de	musgo	 que



probablemente	llevaran	muchísimo	tiempo	allí.	Rodeé	unas	rocas	del	tamaño	de
una	persona	y	entré	en	un	claro	del	bosque	encajado	entre	las	montañas.

Delante	de	mí	había	un	estanque	de	unos	veinticinco	metros	cuadrados.	No
mucho	 mayor	 que	 una	 piscina.	 Alrededor	 del	 estanque	 se	 elevaban	 abruptas
paredes	 de	montaña.	 En	 la	 parte	 superior	 había	 un	 saliente	 agrietado.	 Tal	 vez
estuvo	 allí	 alguna	 vez	 la	 roca	 a	 la	 que	 iban	 las	 viudas	 a	 llorar.	 El	 estanque
brillaba	 como	 un	 espejo.	 La	 mitad	 estaba	 a	 la	 sombra	 y	 la	 otra	 mitad
resplandecía	bañada	por	el	sol	de	la	tarde.

La	superficie	estaba	congelada.	Había	hielo	en	el	estanque.	Parecía	 irreal	y
fabuloso.	Yo	debí	de	quedarme	asombrado	y	con	los	ojos	de	par	en	par.

Un	estanque	congelado	en	pleno	verano.	Me	quité	la	mochila	y	saqué	un	pico
pequeño	que	llevaba.	Me	acerqué	a	la	«superficie	del	agua».	Cuando	los	lagos	y
canales	 de	 Estocolmo	 se	 hielan	 en	 invierno,	 suele	 haber	 un	 poco	 de	 agua
descongelada	 cerca	 de	 la	 orilla,	 pero	 aquí	 era	 como	 si	 el	 estanque	 estuviera
afectado	 por	 una	 era	 glaciar	 local	 sin	 una	 sola	 gota	 de	 agua	 ni	 humedad,	 al
mismo	tiempo	que	justo	al	lado	crecían	arbustos	verdes	y	exuberantes	con	bayas
rojas.	Verano	e	invierno	en	el	mismo	lugar.

El	hielo	relucía	limpio	y	liso.	Si	Ingrod	y	su	marido	habían	patinado	muchas
veces	allí,	los	patines	no	habían	dejado	el	menor	rastro.	El	hielo	parecía	cristal.
Di	 un	 par	 de	 pasos	 cautelosos	 y	 fue	 como	 andar	 sobre	 suelo	 de	 hormigón
brillante.	Podría	haber	empezado	a	picar	allí	mismo,	pero	avancé	hasta	ponerme
en	medio	del	estanque.

Era	una	pena	que	dejara	el	móvil	de	Jorma	en	 la	caravana,	pues	me	habría
gustado	fotografiar	todo	aquello.	Ninguno	de	mis	amigos	me	iba	a	creer	cuando
les	 describiera	 ese	 fenómeno	 si	 no	 les	mostraba	 fotos.	 Permanecí	 de	 pie	 unos
minutos	 intentando	 «absorber»	 la	 sensación	 que	 transmitía	 ese	 lugar	 mágico,
sintiendo	 una	 especie	 de	 respeto	 y	 humildad	 ante	 lo	 poco	 que	 sabía	 de	 esas
cosas.	 Lamentablemente	 no	 lo	 puedo	 describir	 con	 más	 elegancia.	 De	 todos
modos	 me	 sentía	 bien	 hasta	 que	 me	 puse	 a	 pensar	 a	 qué	 amigos	 les	 habría
enseñado	 las	 fotos	si	hubiera	 tenido	una	cámara.	No	se	me	ocurrió	ni	una	sola
persona.

Me	puse	de	rodillas	y	enseguida	sentí	un	frío	profundo	a	través	de	la	tela	del
pantalón.	Deslicé	las	manos	con	mucho	cuidado	por	la	superficie	lisa	y	brillante.

Mis	manos	están	tocando	el	hielo	mágico.
Casi	daba	lástima	tener	que	picarlo	y	estropearlo,	pero	Ingrod	quería	un	trozo

de	hielo	y	yo	quería	poder	volver	a	casa.	Volver	a	mi	vida	cotidiana,	en	la	que	en



ese	momento	no	quería	pensar.
Empecé	a	picar.	El	fuerte	ruido	retumbó	entre	las	paredes	de	la	montaña.	Vi

ante	mí	que	abajo,	en	el	fondo,	se	abría	un	gran	ojo.	Los	golpes	del	pico	habían
despertado	 a	 la	 vida	 a	 una	 bestia	 dormida.	 No	 quiero	 parecer	 resignado	 ni
fatalista,	 pero	me	 dije	 que	 las	 cosas	 eran	 así	 y	 que	 pasara	 lo	 que	 tuviera	 que
pasar,	que	eso	era	una	prueba	que	tenía	que	superar	y	yo	no	tenía	ningún	control
sobre	lo	que	ocurriera	o	dejara	de	ocurrir.	Y	era	bastante	agradable	sentir	eso.

Tal	vez	decepcione	a	alguien	diciendo	que	no	hubo	ninguna	batalla,	ni	contra
una	 gigantesca	 serpiente	marina	 ni	 contra	 un	 dragón	 que	 echaba	 fuego	 por	 la
boca.	Todo	lo	que	ocurrió	en	el	estanque	fue	que	yo,	sin	mayor	dificultad,	logré
cortar	un	 trozo	de	hielo	del	 tamaño	de	un	puño	y	que	el	hielo	se	«reparó»	a	sí
mismo	 ante	mis	 atónitos	 ojos.	Cuando	me	 fui,	 el	 estanque	 estaba	 exactamente
igual	que	antes	de	que	lo	picara,	como	si	nunca	hubiera	estado	allí.

En	el	camino	de	vuelta	al	Bosque	que	Murmura	apreté	y	retorcí	el	trozo	de
hielo.	El	calor	de	mis	manos	no	afectaba	nada	a	 la	superficie,	que	seguía	seca,
dura	y	fría.	Lo	enrollé	en	un	jersey	grueso	que	Greta	había	incluido	amablemente
en	mi	equipaje	y	luego	lo	volví	a	meter	en	la	mochila.

Cogí	 también	un	 trozo	de	hielo	para	mí	del	 tamaño	de	una	pelota	de	ping-
pong	y	lo	metí	en	el	bolsillo	trasero	del	pantalón	de	peto.	Después	de	un	rato,	el
frío	 hizo	 que	 perdiera	 la	 sensibilidad	 en	 la	 nalga	 izquierda,	 así	 que	 envolví
también	 el	 pequeño	 trozo	 de	 hielo	 en	 el	 tejido	 y	 lo	 metí	 en	 el	 fondo	 de	 la
mochila.

Cuando	vi	el	letrero	del	Bosque	que	Murmura	me	metí	un	par	de	toallitas	en
los	oídos	y	eché	a	correr	lo	más	rápidamente	que	pude.	No	me	detuve	hasta	que,
tanto	el	Bosque	que	Murmura	como	el	Bosque	que	Escucha,	quedaron	atrás.

Sudando	a	mares	y	respirando	con	dificultad,	dirigí	mis	cansados	pasos	a	la
casa	pintada	de	negro	de	Ingrod.
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Ingrod	estaba	de	pie	en	la	puerta	de	la	casa	con	los	brazos	llenos	de	madejas	que
ovillaba	 y	 luego	 lanzaba	 formando	 largos	 hilos.	 Las	 hebras	 de	 color	 rojo,
amarillo	 y	 azul	 se	mezclaban	 en	 el	 suelo	 a	 sus	 pies	 como	 serpentinas	 en	 una
fiesta	de	cumpleaños.	Levantó	la	vista	cuando	llegué	caminando	con	paso	torpe.

—Ha	aparecido	una	camada	de	cerdos	de	lana	cerca	de	aquí.
—¿Ah,	sí?	Está	bien	—dije	exhausto	apoyándome	en	un	pino.
—Y	antes	de	que	me	hagas	un	montón	de	preguntas	tontas	puedo	decirte	que

los	cerdos	de	lana	no	son	cerdos	que	comen	lana.
—¿Ah,	no?	Está	bien.
—Son	pequeños	personajes	que	viven	en	madrigueras	de	zorro	abandonadas.

Nunca	 he	 sabido	 bien	 qué	 aspecto	 tienen	 porque	 son	 muy	 tímidos,	 pero	 les
encanta	 devanar	 la	 lana.	 Al	 parecer	 te	 dan	 suerte	 si	 les	 regalas	 algo,	 pero	 yo
nunca	 lo	 he	 notado.	 Sin	 embargo,	 sé	 que	 cuando	 no	 tienen	 lana	 que	 devanar
pueden	llegar	a	romper	rastrillos,	escobas,	cubos,	carretillas	y	muebles	de	jardín.

Enderecé	la	espalda	y	empecé	a	recuperar	la	respiración	normal.
—Pero	no	 te	quedes	ahí	como	un	 imbécil.	Dime	cómo	 te	ha	 ido	en	vez	de

hacer	que	pierda	mi	valioso	tiempo	formulándome	preguntas	sobre	los	cerdos	de
lana.

Entramos	en	la	casa.	Cuando	le	di	el	trozo	de	hielo	ella	se	puso	a	mover	sus
decrépitos	brazos	y	piernas	y,	sin	darme	las	gracias	por	la	ayuda,	empezó	a	tallar
una	perla	de	hielo	pequeña	y	redonda	del	tamaño	de	un	ojo	de	cuervo.	Me	quedé
pasmado	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 cuando,	 con	 unos	 dedos
sorprendentemente	ágiles,	pegó	la	perla	de	hielo	en	la	garra	de	plata	del	colgante
y	se	puso	la	cadena	alrededor	del	cuello.

Di	un	paso	a	un	lado	cuando	ella	dejó	la	mesa	y	se	puso	delante	de	la	foto
que	 estaba	 en	medio	 de	 las	 «sangrantes»	 velas	 negras.	 Ingrod	 puso	 una	mano



sobre	 la	 joya	 que	 llevaba	 en	 el	 pecho,	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 se	 quedó	 de	 pie,
completamente	inmóvil.	Su	constante	gesto	de	enojo	se	suavizó	un	poco.	Apenas
tardé	unos	segundos	en	empezar	a	sentirme	incómodo.	No	me	quería	quedar	ahí
mirando	 a	 una	 vieja	 compungida	más	 tiempo	 del	 absolutamente	 necesario,	 así
que	tuve	que	romper	el	opresivo	silencio	con	una	pregunta.

—¿Necesitas	ayuda	con	alguna	otra	cosa	o	he	terminado	ya?
—Puedes	irte	—respondió	ella	con	una	voz	ligeramente	rota.
Fui	hacia	la	puerta	pisando	los	crujientes	tablones	del	suelo.	Aunque	Ingrod

era	la	persona	más	desagradable	que	yo	había	conocido	desde	mediados	de	los
noventa,	no	pude	evitar	sentir	algo	por	ella.	Tal	vez	tendría	que	haberla	dejado
en	paz,	pero	yo	estoy	en	el	sector	del	entretenimiento	y	no	me	parecía	bien	que
mi	primera	prueba	terminara	de	un	modo	tan	deprimente.	Busqué	en	lo	profundo
de	mí	algo	memorable	y	edificante	que	decir.

—El	bizcocho	estaba	riquísimo.
—Ya	no	queda,	así	que	puedes	ir	a	pedir	a	otra	parte	—murmuró	Ingrod	sin

mover	sus	ojos	húmedos	de	la	fotografía	del	marido.
Me	quedé	de	pie	 junto	 a	 la	 puerta	de	 la	 casa	 con	 la	mano	en	 el	 picaporte.

Simplemente	no	podía	dejarla	en	ese	estado	tan	triste.
—El	estanque	helado	ha	 sido	una	experiencia	maravillosa	e	 impresionante.

Pero	el	Bosque	que	Murmura	me	resultó	desagradable.	Me	asusté	mucho	al	oír
todas	esas	voces.	Estuve	a	punto	de	echarme	a	llorar.

La	 idea	 de	 reconocer	 eso	 ante	 ella	 hizo	 que	 Ingrod	 reaccionara,	 que
recuperara	su	furiosa	energía	y	dijera	algo	como	que	yo	era	un	débil	trotavías	o
algo	por	el	estilo.	Sin	embargo,	se	quedó	en	silencio.	Al	parecer	ni	siquiera	tenía
energía	para	llamarme	imbécil.

Me	di	cuenta	de	que	había	llegado	el	momento	de	sacar	la	artillería	pesada.
Una	 cosa	 que	 he	 aprendido	 durante	 todos	 los	 años	 que	 he	 pasado	 en	 las
carreteras	 es	 que	 se	 me	 da	 bien	 conseguir	 que	 personas	 solas	 y	 ancianas	 se
pongan	 de	 buen	 humor.	 Normalmente	 cobro	 por	 ello,	 pero	 decidí	 hacer	 una
excepción.

Saqué	de	mi	bolsillo	la	baraja	de	cartas	de	la	suerte.
¡Comienza	el	espectáculo!
Ingrod	me	miró	con	gesto	airado	cuando	me	puse	a	su	lado.	Con	un	elegante

movimiento	extendí	las	cartas	en	forma	de	abanico.
—Permíteme	que	 os	 ofrezca	 un	 número	 de	magia.	Las	 cartas	 esconden	 un

enigma,	un	misterio.	Este	misterio	acontece	en	un	viejo	castillo	en	Transilvania.



Ahora	voy	a	contar	cómo	descubrió	el	rey	de	corazones	que	la	jota	de	diamantes
le	robaba	dinero	a	la	dama	de	picas.	Para	poder	hacerlo	necesito	tu	ayuda.	Coge
una	carta,	Ingrod.

Siguió	mirándome	 unos	 segundos	más	 con	 el	mismo	 gesto	 airado	 y	 luego
carraspeó	e	impulsó	la	voz.

—Mi	marido	era	capaz	de	hacer	una	huevera	de	un	 tronco	de	pino	con	un
hacha	de	cortar	madera	casi	sin	afilar.	¿Y	tú	intentas	impresionarme	con	trucos
para	fiestas	infantiles?

No	me	gustó	nada	que	utilizara	un	tono	de	voz	tan	despectivo	para	describir
algo	que	me	había	costado	tanto	mejorar	y	perfeccionar.	Pero	logré	dejarlo	pasar.

—¿Casi	sin	afilar?	¿Cómo	se	puede	hacer	eso	con	un	hacha	que	apenas	está
afilada?	—pregunté	en	el	tono	más	amable	que	pude.

Ingrod	se	quedó	mirándome	como	si	acabara	de	preguntar	la	estupidez	más
grande	 de	 la	 historia	 del	 mundo.	 De	 todos	 modos	 yo	 había	 conseguido	 que
reaccionara,	así	que	aproveché	la	oportunidad	para	seguir	hablando.

—Había	unas	mujeres	mayores	en	la	fiesta	del	solsticio	de	verano.	Llevaban
sombreros	puntiagudos	como	tú.	¿Son	amigas	tuyas?

—Cuando	dices	«unas	mujeres	mayores»	noto	en	 tu	 tono	de	voz	que	vives
entre	trotavías	 inseguros	e	hipersensibles.	Aquí	en	Tiveden	a	unas	viejas	se	les
puede	decir	«unas	viejas»	sin	que	se	ofenda	nadie.

—De	acuerdo,	había	unas	viejas	con	sombreros	puntiagudos	en	la	fiesta	del
solsticio	de	verano.	¿Las	conoces?

—Sí,	 formamos	 parte	 de	 la	 agrupación	 de	 brujas.	Antes	 nos	 reuníamos	 un
par	de	veces	al	mes,	pero	he	dejado	de	ir.

—¿Qué	se	hace	en	una	agrupación	de	brujas?
—¿Además	 de	 lanzar	 maldiciones	 a	 los	 imbéciles	 que	 hacen	 preguntas

estúpidas?	Solíamos	jugar	al	yatzy	y	chismorrear	un	poco.
Ingrod	había	vuelto	por	fin	a	su	habitual	y	desagradable	ego.
—Creo	que	estaban	jugando	al	Scrabble	cuando	pasé	por	delante	de	ellas.
—Qué	hijas	de	puta.
—¿Ya	no	tienes	relación	con	ellas?
—¿Es	que	no	ves	bien?	Estoy	aquí.	Imbécil.	Pero…	hace	realmente	bastante

tiempo	que	no	hablo	con	las	viejas.	Antes	hacíamos	magia	pero,	por	desgracia,
hemos	 olvidado	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas,	 así	 que	 ya	 no	 queda	 nada	 de	 la
agrupación	de	brujas.	Las	viejas	 son	muy	sosas.	Solo	hablan	del	 tiempo,	de	 lo
que	cenaron	el	día	anterior	y	de	cosas	por	el	estilo.	Es	tremendamente	aburrido.



—¿Entonces	de	qué	quieres	que	hablemos?	—pregunté.
—No	tengo	la	menor	idea.	Siempre	que	no	sea	del	tiempo.
—Sé	lo	que	es	eso.	Uno	piensa	que	algo	es	aburrido	pero	a	la	vez	no	tiene

nada	mejor	que	ofrecer	o	ni	siquiera	sabe	lo	que	quiere,	por	lo	que	resulta	más
sencillo	guardar	silencio	y	quedarse	a	un	lado.

De	repente,	el	arrugado	rostro	de	Ingrod	pareció	arrugarse	más	aún,	si	es	que
era	posible.	Parecía	que	se	hubiera	comido	un	puñado	de	frambuesas	 llenas	de
chinches.	Me	guardé	las	cartas	en	el	bolsillo	y	le	pregunté	cómo	se	sentía.	Ella
dio	un	bufido.

—¿Quién	demonios	quiere	«guardar	silencio	y	quedarse	a	un	lado»?	¿Crees
que	las	viejas	me	ven	así,	como	una	estúpida	inútil	sin	nada	que	decir?

—No	era	eso	lo	que	quería	decir.
—Me	importa	un	bledo	lo	que	querías	decir.	Hiciste	que	sonara	como	si	tú	y

yo	 tuviéramos	 algo	 en	 común	 y	 eso	 me	 resulta	 sumamente	 incómodo.	 Yo
también	 tengo	 que	 esforzarme	 un	 poco,	 naturalmente,	 bajar	 y	 hablar	 con	 las
viejas	e	intentar	espabilarlas.

Ingrod	 se	 ajustó	 su	 sombrero	puntiagudo	y	desapareció	 en	 el	 interior	de	 la
cocina	 con	 paso	 ligero.	 Oí	 que	 abría	 y	 cerraba	 las	 puertas	 del	 armario	 y
enseguida	estaba	otra	vez	en	el	cuarto	de	estar	con	los	brazos	llenos	de	botellas
de	licor	y	bolsas	de	gominolas.

—Pero	no	te	quedes	ahí	pasmado	como	un	imbécil.	¡Trae	la	carretilla!
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Todos	los	que	han	llevado	alguna	vez	a	una	anciana	en	una	carretilla	saben	que
se	 reciben	 numerosas	 críticas	 si	 la	 vieja	 nota	 que	 se	 tambalea	 o	 vas	 por	 un
camino	lleno	de	baches.	Sobre	todo	si	lleva	en	los	brazos	un	montón	de	botellas
de	licor	tintineantes	que	intenta	proteger.	El	hecho	de	que	vayas	por	un	sendero
irregular	lleno	de	raíces	retorcidas	no	tiene	mayor	importancia;	simplemente	hay
que	 estar	 preparado	 para	 recibir	 un	 huracán	 de	 palabrotas	 y	 comentarios
despectivos.

Apreté	las	mandíbulas	y	ni	siquiera	me	atreví	a	preguntarle	a	Ingrod	si	podía
dejar	mi	mochila	en	la	carretilla	al	lado	de	ella.	Había	que	seguir.

Una	hora	escasa	después	llegábamos	al	espacio	abierto	donde	la	celebración
de	 la	 fiesta	 del	 solsticio	 de	 verano	 estaba	 en	 pleno	 apogeo.	 Dejé	 la	 carretilla
junto	 a	 la	 mesa	 alargada	 donde	 las	 decrépitas	 mujeres	 seguían	 jugando	 al
Scrabble.	Miraron	asombradas	a	 Ingrod	mientras	yo	 le	ayudaba	a	bajarse	de	 la
carretilla.	No	esperaba	ningún	agradecimiento	por	parte	de	mi	pasajera	y	ella	se
limitó	a	indicarme	con	los	brazos	que	me	quitara	de	en	medio	para	que	pudiera
saludar	a	sus	amigas	de	la	agrupación.

Miré	alrededor	y	vi	a	Greta	y	a	Gunnar,	que	estaban	de	pie	abrazados	junto	al
mayo	de	Frey.	Miraban	al	sol	que	se	ponía	sobre	 las	copas	de	 los	árboles.	Era
algo	 precioso,	 la	 verdad.	 El	 palo	 de	 Frey	 olía	 a	 quemado	 y	 estaba	 oscuro	 y
carbonizado.	Una	estrecha	línea	de	humo	se	elevaba	hacia	el	cielo	del	atardecer.
La	hierba	que	había	alrededor	estaba	quemada.	El	palo	estaba	húmedo	y	al	ver
unos	cubos	en	el	suelo,	supuse	que	los	habitantes	de	Tiveden	que	celebraban	el
solsticio	de	verano	acababan	de	hacer	una	especie	de	ritual	de	la	fertilidad	allí.

—¿Has	oído	algo	sobre	mis	pasteles	enrollados	en	el	Bosque	que	Murmura?
—preguntó	Gunnar	cuando	me	puse	al	lado	de	ellos.

El	bañador	de	helechos	le	llegaba	ya	a	la	altura	de	la	espalda	y	parecía	estar	a
punto	de	romperse	y	caerse.



—Ni	una	palabra.	Pero	oí	muchas	otras	cosas.	Fascinantes,	la	verdad.
Tanto	 a	Gunnar	 como	 a	Greta	 se	 los	 veía	 un	 poco	 inestables	 y	 borrachos.

Cuando	dije	que	había	logrado	traer	un	trozo	de	hielo	para	Ingrod,	esperaba	oír
algún	elogio	o	al	menos	algún	tipo	de	comentario	solemne	por	haber	superado	la
primera	 prueba.	Me	 hubiera	 encantado,	 especialmente	 ante	 todos	 los	 viejos	 y
viejas	que	celebraban	el	 solsticio	de	verano	en	ese	espacio	abierto.	Pero	Greta
solo	dijo	que	la	joven	pareja	que	necesitaba	ayuda	con	el	fantasma	se	había	ido	a
casa,	 así	 que	yo	no	 tenía	que	dedicarme	a	 ello	 esa	noche,	y	que	 cambiar	unas
banderas	de	sitio	tampoco	era	necesario	en	ese	momento,	ya	que	ella	quería	que
dejara	esa	prueba	para	el	final.

—¿Es	una	prueba	especialmente	difícil?	¿Qué	banderas	hay	que	cambiar	de
sitio,	y	por	qué	tengo	que	dejarla	para	el	final?

—Te	resultará	más	fácil	si	haces	las	pruebas	en	un	orden	determinado	—dijo
Greta—.	Pero	no	pienses	ahora	en	eso.	Has	terminado	por	hoy	y	puedes	quedarte
tranquilo	el	resto	de	la	noche.

—De	 acuerdo.	Cogí	 un	 trocito	 de	 hielo	 para	mí	 de	Älvsjön	 cuando	 estaba
haciendo	 la	 primera	 prueba	 para	 Ingrod.	 ¿Creéis	 que	 me	 lo	 puedo	 llevar	 de
recuerdo?

—Haces	bien	en	preguntar	antes	de	llevarte	cosas	del	bosque	—dijo	Gunnar.
—Por	lo	tanto,	puedes	llevártelo	—dijo	Greta.
Ningún	elogio	por	el	momento,	a	pesar	de	que	había	intentado	llevarlos	por

ese	camino.	Volví	a	intentarlo.
—Debe	resultar	 frío	e	 incómodo	llevar	un	 trozo	de	hielo	colgando	sobre	el

pecho.	Yo	 solo	me	 limité	 a	hacer	 lo	que	me	habían	dicho,	 es	decir,	 a	 llevar	 a
cabo	la	primera	prueba,	que	por	cierto	resultó	bastante	complicada.	Fue	un	paseo
largo	y	duro.	El	Bosque	que	Escucha	y	el	Bosque	que	Murmura	implicaron	una
dificultad	mental	 importante,	 y	 además	 no	 fue	 nada	 divertido	 relacionarse	 con
Ingrod.	 Ahora,	 una	 vez	 concluida	 la	 primera	 prueba,	 no	 puedo	 dejar	 de
reflexionar	acerca	de	lo	frío	que	debe	de	ser	tener	un	trozo	de	hielo	en	el	pecho.
Pero	bueno,	mi	misión	solo	consistía	en	llevar	a	cabo	la	primera	prueba	y	la	he
concluido.

—Creo	que	el	trozo	de	hielo	alivia	y	calma	el	dolor	en	su	afligido	corazón	—
dijo	Gunnar	respaldado	por	un	guiño	de	Greta.

Hay	 que	 ver	 lo	 difícil	 que	 es	 que	 te	 elogien	 un	 poco,	 pensé	 algo	molesto.
Miré	hacia	la	mesa	alargada,	donde	las	viejas	de	la	agrupación	de	brujas	seguían
hablando,	bebiendo	licor,	comiendo	gominolas	y	jugando	al	Scrabble.	El	gatito



gris	oscuro	que	antes	descansaba	bajo	una	 sombrilla	 estaba	durmiendo	con	 las
viejas,	balanceando	suavemente	 la	cola	por	encima	del	borde	de	 la	mesa.	Noté
algo	raro	en	la	cara	de	Ingrod.	Tardé	un	momento	en	darme	cuenta	de	que	estaba
contenta.	 Un	 compañero	 de	 mesa	 y	 ella	 se	 estaban	 dando	 palmaditas	 en	 la
espalda	después	de	apurar	sus	chupitos.	Reían	juntos	o,	mejor	dicho,	graznaban
juntos	y	se	servían	más	bebida.	No	había	duda	de	que	Ingrod	estaba	disfrutando.
Y,	mirándolo	bien,	era	bueno	que	se	reuniera	con	sus	amigas	después	de	haberse
apartado	de	ellas,	pero	¿no	podría	al	menos	haberme	sonreído?	Vieja	ingrata.

Yo	no	tenía	a	nadie	con	quien	pasar	la	noche	del	solsticio	de	verano.
El	 hombre	 más	 viejo	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida	 —al	 que	 realmente	 no	 le

pegaba	nada	la	vestimenta	de	helechos—	iba	dando	traspiés	y	encendía	las	velas
que	había	encima	de	la	mesa.	Se	detuvo	junto	a	nosotros	y	me	lanzó	una	mirada
escéptica	 con	 sus	 ojos	 acuosos	 y	 demasiado	 juntos.	 Luego	 se	 volvió	 hacia
Gunnar	y	Greta:

—¿Habéis	oído	algo	nuevo	del	Eterno	Llorón?	Es	difícil	obtener	información
clara	de	la	Vieja	Gandula	ya	que	está	siempre	durmiendo.

El	hombre	más	viejo	que	he	visto	en	mi	vida	 tenía	una	voz	algo	pastosa	y
cansina.	Gunnar	se	inclinó	hacia	él	y	bajó	el	tono	de	voz.

—No	te	preocupes	por	eso	esta	noche.
Me	acordé	de	las	conversaciones	telefónicas	de	Gunnar	en	el	coche,	y	de	que

intentaba	alejarse	de	mí	todo	lo	posible	para	hablar	de	un	modo	conciso	y	grave
con	alguien	acerca	de	un	eterno	 lagrimoso,	un	 lloroso	o	algo	así.	Era	evidente
que	 ese	 tema	no	me	concernía	 a	mí,	 así	 que	miré	hacia	otro	 lado	para	que	no
creyera	que	estaba	escuchando.

—Espero	que	seas	la	persona	adecuada	para	esto	—masculló	el	hombre	más
viejo	que	he	visto	en	mi	vida	después	de	que	Gunnar	le	susurrara	algo	al	oído.

Después	se	fue	con	paso	tambaleante	y	con	sus	ojos	acuosos	fijos	en	mí.
Espero	que	seas	la	persona	adecuada	para	esto.
¿La	persona	adecuada	para	qué?	¿Iban	dirigidas	a	mí	esas	palabras?	No,	era

con	 Gunnar	 con	 quien	 hablaba,	 como	 pude	 ver.	 Luego	 no	 pensé	 más	 en	 ese
asunto.

Greta,	 Gunnar	 y	 yo	 estábamos	 otra	 vez	 solos	 junto	 al	 mayo	 de	 Frey.	Me
pregunté	si	había	llegado	el	momento	de	volver	a	la	caravana	y	tal	vez	meterme
en	 la	 cama	 a	 una	 hora	 razonable,	 pero	 ellos	 insistieron	 en	 que	me	 quedara	 y
comiera	un	poco.	Además	no	querían	que	atravesara	el	bosque	solo	después	de	la
puesta	de	sol.



Encontramos	 una	 mesa	 libre	 y	 ellos	 pusieron	 encima	 tortitas	 de	 sangre	 y
carne	seca.	No	es	lo	mejor	que	he	comido,	la	verdad,	solo	es	algo	salado	y	duro
que	 produce	 mucha	 sed.	 Gunnar	 tenía	 una	 solución	 a	 ese	 problema.	 Sirvió
aguardiente	casero	en	un	vaso	de	chupito	y	lo	puso	al	lado	de	mi	plato.	Yo	me
puedo	beber	una	cerveza	de	vez	en	cuando	pero	no	me	gusta	el	alcohol,	no	me
gusta	emborracharme	ni	tener	resaca.	Me	preocupan	mis	células	cerebrales.	No
quiero	deteriorar	mi	capacidad	de	pensar	y	decir	cosas	rápidamente.

—Tómate	un	chupito,	de	lo	contrario	no	habrá	pastel	relleno	de	postre	—dijo
Gunnar	riendo	mientras	volvía	a	llenar	su	vaso	y	el	de	Greta.

Levantaron	 los	 vasos	 hacia	mí.	Yo	me	 encogí	 de	 hombros.	Un	 chupito	 no
puede	 hacer	 daño,	 pensé.	 Además	 las	 voces	 del	 Bosque	 que	Murmura	 habían
despertado	 mi	 curiosidad.	 Tal	 vez	 era	 una	 excelente	 oportunidad	 para
preguntarles	cosas	de	Tiveden	y	de	sus	peculiaridades.	Brindamos	y	me	bebí	el
aguardiente	de	un	trago.

	
*

	
Un	par	de	horas	más	tarde	estaba	medio	recostado	en	la	mesa	intentando	que

Greta	y	Gunnar	cantaran	Moonlight	Shadow	de	Mike	Oldfield.	La	verdad	es	que
no	me	gusta	nada	esa	canción	porque	me	hace	pensar	en	Sebastian,	pero	una	de
las	 cosas	 buenas	 de	 estar	 borracho	 como	 una	 cuba	 es	 que	 te	 da	 todo	 igual.
Empezamos	a	cantar	juntos	la	canción	pero	el	único	que	conocía	la	letra	a	fondo
era	 yo.	 La	 melodía	 en	 cambio	 era	 fácil	 de	 aprender.	 Hasta	 Ingrod	 y	 sus
compañeras	 brujas	 la	 canturrearon	 con	 unas	 voces	 bastante	 desagradables	 que
parecían	 graznidos.	Me	 subí	 a	 la	 mesa	 y	 los	 dirigí	 a	 todos	 juntos	 con	 gestos
ampulosos.	 Cuando	 me	 resbalé	 en	 un	 pastel	 relleno	 y	 caí	 en	 picado	 sobre	 la
hierba,	recibí	el	mayor	aplauso	que	había	recibido	en	muchos	años.

Entonces	fue	cuando	empezó	a	nevar.
Algo	grande	y	negro	voló	en	silencio	a	baja	altura	sobre	el	espacio	abierto	en

el	que	estábamos.	No	me	dio	tiempo	a	distinguir	qué	era	ni	qué	aspecto	tenía,	en
parte	porque	estaba	oscuro,	en	parte	porque	estaba	borracho	y	en	parte	porque
estaba	ocupado	intentando	levantarme	después	de	caerme	de	la	mesa.	De	todos
modos	era	tan	grande	como	un	vagón	de	tren,	y	cuando	ese	«algo»	pasó	empezó
a	 caer	 nieve	 —o	 más	 bien	 granizo—	 sobre	 nosotros	 durante	 un	 par	 de
asombrosos	segundos.

Todos	 los	 que,	 borrachos,	 seguían	 celebrando	 allí	 el	 solsticio	 de	 verano	 se



quedaron	en	silencio.	Hasta	que	alguien	gritó	con	entusiasmo.
—¡El	monstruo	ha	despertado!
Como	yo	había	visto	muchas	películas	de	monstruos,	me	arrastré	y	me	metí

debajo	de	la	mesa	todo	lo	rápido	que	pude	en	mi	estado	de	ebriedad.	Gunnar	se
puso	de	rodillas	y	me	miró	con	gesto	achispado.

—He	 oído	 rumores	 de	 que	 hay	 un	 monstruo	 enterrado	 bajo	 el	 hielo	 en
Älvsjön,	pero	siempre	pensaba	que	se	trataba	de	una	leyenda.	¿Lo	has	visto?

—¿Al	monstruo?	¿Es	peligroso?
—No	 tengo	 la	menor	 idea	 pero	 creo	 que	 no.	 Hay	monstruos	 carnívoros	 y

monstruos	herbívoros.	No	se	ha	comido	a	nadie,	así	que	no	hay	peligro.
Me	ayudó	a	levantarme	y	me	di	cuenta	de	que	yo	era	el	único	que	me	había

asustado	 y	 había	 buscado	 refugio.	 El	 ambiente	 estaba	 aún	 más	 animado	 que
antes.	 Los	 viejos	 y	 las	 viejas	 se	 quitaban	 entre	 ellos	 los	 trozos	 de	 hielo	 de	 la
cabeza,	 se	 reían	 y	 brindaban	mirando	 hacia	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	Hasta	 el
gatito	de	color	gris	oscuro	se	levantó	y	parecía	inusualmente	interesado	para	ser
gato,	 lo	 que	 tal	 vez	 no	 diga	 gran	 cosa.	 Pero	 enseguida	 se	 cansó	 y	 volvió	 a
tumbarse	y	a	relajarse.	Yo	llené	un	vaso	de	licor	y	me	puse	a	imaginarme	cómo
debió	de	ser	cuando	el	monstruo	despertó	en	 la	profundidad,	se	desprendió	del
hielo	y	voló	hacia	el	cielo	de	la	tarde	dejando	un	rastro	de	granizo	detrás.	En	mi
embriagada	fantasía	pensé	que	el	monstruo	tendría	el	aspecto	de	una	majestuosa
ballena	azul	con	alas.	O	algo	por	el	estilo.

Honestamente	no	recuerdo	mucho	del	resto	de	la	noche.	Estoy	casi	seguro	de
que	al	amanecer	me	negué	a	rodar	por	el	suelo	en	la	humedad	de	Freya	con	un
grupo	de	pensionistas	desnudos.	Sin	embargo,	cuando	caí	en	la	cama	esa	mañana
tenía	hierba	húmeda	de	rocío	por	todo	el	cuerpo.
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Cuando	uno	se	siente	realmente	bien	suele	decir	que	«está	en	la	gloria»,	y	así	me
sentía	 yo	 mientras	 iba	 a	 pie	 desde	 la	 estación	 del	 metro	 hasta	 mi	 casa	 de
Mälarhöjden.	 La	 tarde	 de	 cena	 y	 cine	 con	Charlotta	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad
había	sido	todo	un	éxito.	Casi	perfecta.

Cuando	iba	hacia	la	puerta	oí	un	gemido	en	el	jardín	oscuro.	Me	detuve,	me
volví	y	miré	hacia	el	columpio.

Debajo	del	columpio	estaba	Sebastian,	totalmente	borracho.
Lancé	una	mirada	nerviosa	hacia	la	casa.	No	había	luz	en	las	ventanas.	Mis

padres	tal	vez	se	habían	acostado	ya.	Me	puse	en	cuclillas	junto	a	Sebastian	y	lo
sacudí	para	que	reaccionara.	Él	trató	de	enfocar	la	mirada,	me	cogió	la	mano	y
me	miró	con	ojos	empañados.

—No	quiero	ser	como	mi	padre	—farfulló	al	borde	del	llanto—.	Ayúdame.
—¿No	quieres	dedicarte	a	colocar	moqueta	como	tu	padre?
Un	mago	tiene	que	ser	hábil	para	controlar	lo	que	ve	el	público.	Si	tiene	que

esconder	algo	con	una	mano,	debe	asegurarse	de	que	los	espectadores	miren	la
otra.	Cuando	vi	a	Sebastian	manchado	de	vómito	en	nuestro	jardín	ignoraba	que
tuviera	problemas	con	el	alcohol.	Lo	había	ocultado	admirablemente	bien.

Por	 lo	 visto	 había	 comprado	 bebida	 con	 lo	 que	 ganó	 en	 la	 función	 de	 la
asociación	antialcohólica.

—No	quiero	ser	como	mi	padre	—repitió	intentando	levantarse.
Me	las	arreglé	para	subirlo	al	columpio.
La	primera	 vez	 que	 lo	 oí	 hablar	 de	 bebida	 fue	 cuando,	 después	 de	 nuestra

primera	 actuación	 remunerada,	 propuso	 que	 fuéramos	 al	 restaurante	 chino	 e
intentáramos	 pedir	 cerveza.	 No	 íbamos	 a	 fiestas,	 en	 parte	 porque	 nunca	 nos
invitaban	y	en	parte	porque	dedicábamos	a	la	magia	todo	el	tiempo	libre.	El	olor
a	 alcohol	 que	 percibía	 a	 veces	 creía,	 como	 ya	 he	 dicho,	 que	 procedía	 de	 su



asqueroso	departamento.
—Mira,	me	estoy	quedando	calvo	y	aún	no	he	cumplido	los	veinte	años	—

farfulló	 intentando	 señalarse	 la	 cabeza	 con	 una	mano	 rebelde—.	 Igual	 que	mi
padre.

Tenía	razón,	aunque	yo	entonces	no	 lo	sabía	debido	a	que	apenas	dedicaba
tiempo	 a	 observarle	 la	 cabeza.	Resultaba	 difícil	 evaluarlo	 en	 la	 oscuridad.	Me
parecía	que	tenía	el	pelo	como	siempre.

Para	mí	 era	mucho	más	 preocupante	 que	 tuviera	 problemas	 con	 el	 alcohol
siendo	 tan	 joven.	 Habíamos	 dedicado	 muchísimo	 tiempo	 a	 llegar	 a	 ser	 lo
suficientemente	 buenos	 como	 para	 poder	 cobrar	 por	 una	 actuación.	 Habíamos
pulido	 la	 función	 hasta	 convertirla	 en	 un	 diamante	 reluciente,	 sobre	 todo
teniendo	en	cuenta	lo	jóvenes	que	éramos,	y	yo	no	tenía	tiempo,	ganas	ni	fuerzas
para	ponerme	a	ensayar	un	repertorio	en	solitario.	Simplemente	era	impensable
para	mí	dejar	la	actividad	cuando	acabábamos	de	desplegar	las	alas.

Teníamos	 un	mes	muy	 ajetreado	 por	 delante.	 Siete	 actuaciones.	 Cuatro	 de
ellas	pagadas.	Así	que	decidí	ayudar	a	Sebastian	a	que	dejara	de	beber.

Se	había	quedado	conmigo	en	mi	habitación	un	par	de	veces	antes,	cuando
había	 demasiada	 violencia	 en	 su	 casa.	 Entonces	 no	 les	 dije	 a	 mis	 padres	 el
motivo;	solo	les	pregunté	si	un	compañero	de	estudios	se	podía	quedar	a	dormir
en	casa.	Pero	en	esta	ocasión	les	expliqué	exactamente	cómo	eran	las	cosas.	En
el	chalé	teníamos	sitio	de	sobra	y	un	par	de	días	después	Sebastian	se	mudó	al
cuarto	de	costura	de	mi	madre,	la	habitación	que	estaba	al	lado	de	la	mía	y	que
ella	no	usaba.

Es	 probable	 que,	 de	 forma	 solapada,	 mis	 padres	 tuvieran	 una	 serie	 de
conversaciones	con	los	servicios	sociales.	Tal	vez	incluso	se	informó	al	instituto
al	 que	 iba	 de	 que	 Sebastian	 vivía	 temporalmente	 en	 otra	 dirección.	 Yo	 me
mantuve	 al	 margen,	 ya	 que	 no	 se	 trataba	 de	 que	 hubiéramos	 adoptado	 a
Sebastian,	solo	era	un	cambio	ambiental	para	él	durante	unas	pocas	semanas.

En	el	transcurso	de	ese	tiempo	ninguno	de	nosotros	oyó	ni	una	palabra	de	su
padre,	 al	 que	 tal	 vez	 le	 resultaba	 agradable	 estar	 solo	 en	 casa	 para	 poder
dedicarse	a	beber	hasta	la	muerte.	Lo	que	fue	consiguiendo	poco	a	poco.

De	todos	modos,	Sebastian	se	adaptó	bien	a	vivir	en	casa	con	nosotros.	No	se
quejaba	nunca	de	cosas	tan	pesadas	como	que	la	comida	saludable	se	servía	en
horarios	regulares,	que	tenía	que	levantar	los	pies	cuando	mi	madre	o	mi	padre
pasaban	la	aspiradora	por	su	habitación,	que	a	veces	tenía	que	doblar	él	su	ropa
recién	lavada,	o	que	le	preguntaban	cómo	estaba	mientras	miraba	la	tele.	Y	como



no	había	latas	de	cerveza	ni	otras	bebidas	alcohólicas	por	todos	lados	le	resultaba
bastante	fácil	dejar	de	beber.

Al	menos	cuando	estaba	en	casa.
Mis	 padres	 se	 involucraron	 mucho	 en	 el	 cuidado	 de	 Sebastian.	 Como	 yo

generalmente	mantenía	un	perfil	bajo	en	casa	y	nunca	causaba	problemas	ni	en
la	escuela	ni	en	mi	tiempo	libre,	mis	padres	parecieron	revivir	y	casi	disfrutaban
ocupándose	de	un	adolescente	problemático.

Para	mí	era	parecido	a	tener	un	hermano	de	mi	misma	edad.	Sin	embargo,	no
podía	 controlarlo	 durante	 todo	 el	 día.	 Cuando	 teníamos	 una	 actuación	 y
cobrábamos,	lo	que	era	cada	vez	más	frecuente,	parecía	que	los	billetes	de	cien
le	 quemaran	 en	 el	 bolsillo	 de	 los	 pantalones	 vaqueros.	 Había	 un	 montón	 de
borrachos	en	Bredäng	a	los	que	no	les	importaba	vender	bebida	alcohólica	a	un
adolescente.	Cuando	ponía	cara	de	haberse	acordado	de	algo	importante	y	decía
cosas	como	«Tengo	que	ir	a	casa	a	buscar	algo»	o	«Voy	a	devolver	un	vídeo»
era	 fácil	darse	cuenta,	y	yo	 tenía	que	obligarle	a	que	me	acompañara	a	casa	o
dejar	que	se	 fuera	a	emborracharse.	Era	bastante	molesto	despertarme	a	media
noche	cuando	él	intentaba	entrar	a	hurtadillas	en	su	habitación	después	de	coger
una	buena	cogorza.	Pero	yo	no	podía	cuidarlo	constantemente.	Quería	pasar	el
mayor	tiempo	posible	con	Charlotta.

En	 lo	 referente	 a	 la	 magia	 había	 cada	 vez	 más	 funciones	 remuneradas.
Rompimos	el	dique	de	las	mil	coronas	en	la	fiesta	de	empresa	de	una	agencia	de
viajes	 en	 el	 centro	 de	 Estocolmo.	 ¡Mil	 quinientas	 coronas	 de	 caché!	 Una
respuesta	 fantástica	 de	 los	 asistentes,	 que	 a	 pesar	 de	 estar	medio	 borrachos	 se
rieron	 y	 aplaudieron	 en	 los	momentos	 adecuados.	 Nuestro	 espectáculo	 resultó
genial.	Después	nos	invitaron	a	quedarnos	en	la	fiesta.	Entre	adultos.

Había	 una	 enorme	 cantidad	 de	 comida,	 bebida	 y	 cerveza.	 Yo	 cogí	 un
refresco.	 Sebastián	 hizo	 lo	 mismo,	 por	 sorprendente	 que	 parezca.	 Tanto	 a	 él
como	 a	 mí	 nos	 invitaron	 a	 bailar	 dos	 chicas	 mayores	 con	 unos	 escotes
peligrosos.	Fue	la	primera	vez	que	nos	sentimos	realmente	geniales	y	excitantes.
La	primera	vez	que	nos	sentimos	un	poco	como	estrellas	de	rock.	Sin	embargo
rechazamos	 bailar	 con	 chicas	 adultas	 y	 encontramos	 una	mesa	 apartada	 donde
nos	sentamos	con	nuestras	infantiles	y	coloridas	botellas	de	refresco.

—Debería	ser	divertido.	Entonces	¿por	qué	es	tan	aburrido?	—dijo	Sebastian
después	de	coger	un	puñado	de	cacahuetes.

Yo	sabía	exactamente	de	lo	que	hablaba.
Sebastian	y	yo	estábamos	de	acuerdo	casi	siempre.	A	pesar	de	que	habíamos



hecho	 la	 actuación	 de	 más	 éxito	 hasta	 ese	 momento,	 ambos	 teníamos	 la
sensación	 de	 que	 desgraciadamente	 algo	 iba	 mal,	 tanto	 en	 el	 aspecto	 de	 la
respuesta	del	público	como	en	el	económico.	Y	resultaba	triste.	Habíamos	hecho
exactamente	 la	 misma	 función	 tantas	 veces	 que	 empezábamos	 a	 tener	 la
sensación	 de	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 cosas	 iban	 con	 piloto	 automático.	 A
Sebastian	ni	siquiera	se	le	revolvía	ya	el	estómago	de	los	nervios.	Era	como	si	lo
que	más	nos	gustaba	hacer	(excepto	estar	todo	el	día	con	Charlotta	en	mi	caso),
se	estuviera	convirtiendo	en	una	monotonía	gris.	Era	muy	preocupante	sentir	eso
en	el	preciso	instante	en	que	finalmente	empezaban	a	ir	bien	las	cosas.

Sebastian	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 y	 volvió	 con	 un	 enorme	 gin-tonic.	 Nos
quedamos	 allí	 sentados	 hasta	 la	madrugada.	 Antes	 de	 que	 Sebastian	 estuviera
demasiado	borracho	para	hablar,	llegamos	a	la	conclusión	de	que	había	llegado
el	momento	de	desafiarnos	a	nosotros	mismos	a	incorporar	un	nuevo	repertorio,
tal	vez	aprendiendo	nuevos	trucos	de	magia,	tal	vez	bajando	un	poco	el	tono	de
humor,	 tal	 vez	 introduciendo	 algún	 otro	 elemento,	 o	 tal	 vez	 incluso
comprobando	 si	 éramos	 capaces	 de	 desempolvar	 e	 intentar	 hacer	 de	 nuevo	 el
espectáculo	musical	Crises	de	Mike	Oldfield.

Sebastian	 y	 yo	 éramos	 socios	 y	 éramos	 casi	 igual	 de	 buenos	 para	 hacer
magia.	En	mi	caso	gracias	a	una	especie	de	talento	innato,	en	el	suyo	gracias	a	su
gran	esfuerzo	y	dedicación.	Éramos	como	una	buena	pareja	de	compositores	de
canciones	 que	 tenía	 que	 decidir	 de	 qué	 estilo	 sería	 su	 próximo	 disco.	 El	 que
posee	 conocimientos	 de	 historia	 de	 la	 música	 sabe	 que	 esta	 encrucijada	 de
caminos	creativos	puede	ser	el	principio	del	fin.



	

	
	
	

A	la	reina	del	bosque	le	parecía	un	tanto	incongruente	la	reunión	de	esa	mañana,
debido	 sin	duda	a	 la	 resaca	de	 los	viejos	que	estaban	 sentados	 alrededor	de	 la
mesa.	 Anton,	 el	 trotavías,	 había	 superado	 la	 primera	 prueba	 y,	 aunque	 no	 se
tratara	de	una	prueba	difícil	ni	exigente,	hizo	lo	que	le	habían	dicho	que	hiciera	y
mostró	 cierta	 preocupación	 cuando	 vio	 que	 Ingrod	 estaba	 triste,	 lo	 que	 era	 un
punto	a	su	favor.	Había	pedido	elogios	después	de	superar	la	prueba,	lo	que	era
un	punto	 importante	en	su	contra.	Quedaban	dos	pruebas.	La	segunda	un	poco
más	difícil	que	 la	primera,	 la	 tercera	un	poco	más	peligrosa	que	 la	 segunda,	y
después	ella	tendría	que	decidir	si	Anton	merecía	o	no	ser	liberado	del	zomer.	Si
es	 que	 quedaba	 algo	 que	 liberar	 después	 de	 la	 tercera	 prueba.	 La	 reina	 del
bosque	 dudaba	 mucho	 que	 Anton	 sobreviviera	 al	 encuentro	 con	 el	 Eterno
Llorón.
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Cuando	me	desperté	en	 la	caravana	me	sentía	sorprendentemente	bien,	a	pesar
de	 lo	 poco	 que	 había	 dormido	 y	 de	 lo	 mucho	 que	 había	 bebido,	 pero	 por
desgracia	volvía	a	tener	las	dos	manchas	de	grasa	en	la	frente	encima	de	la	sien.
Bajé	corriendo	a	casa	de	Greta	y	Gunnar.	Los	vi	bastante	decaídos	y	cansados
después	de	la	fiesta	del	solsticio	de	verano,	intentando	desayunar	poco	antes	del
mediodía.

—Puede	ser	una	señal	para	demostrarte	que	no	te	ha	olvidado	—dijo	Greta
cuando	les	mostré	las	manchas.

Gunnar	asintió	con	la	cabeza.
—Sigue	fumigándote	con	regularidad	para	que	no	corras	ningún	peligro.
Me	dejé	caer	en	la	silla	y	me	pusieron	café	humeante	y	un	plato	de	gachas.
—¿Estáis	seguros	de	que	oyó	mis	disculpas	cuando	le	dejé	flores	en	el	tronco

del	 árbol	 caído?	 ¿Tenéis	 la	menor	 idea	de	 cómo	 razonan	 las	 cosas	 los	 zomer?
¿Sabe	la	Vieja	Gandula	que	ayer	hice	una	prueba	excelente?	¿Sabe	el	zomer	que
la	Vieja	Gandula	va	a	tener	una	charla	con	ella	si	consigo	hacer	las	tres	pruebas?

Greta	suspiró	y	Gunnar	me	indicó	discretamente	que	bajara	la	voz.
—Todos	 saben	 exactamente	 lo	 que	 tienen	 que	 saber	 y	 todo	 está	 en	 orden.

Ahora	propongo	que	desayunemos	en	silencio.	Greta	está	un	poco	cansada.
Ella	sonrió	y	le	dio	un	codazo,	que	él	le	devolvió.	Los	ancianos	parecían	una

pareja	de	recién	enamorados	hasta	que	Greta	tuvo	que	contener	una	arcada.	Yo
seguí	zampándome	las	gachas,	que	se	fueron	depositando	en	mi	estómago	como
grumos	 suaves	 y	 calmantes.	 Después	 del	 desayuno	 se	 sirvió	 pastel	 enrollado,
como	era	de	esperar.	De	fresas.	Y	más	café.	Gunnar	volvió	a	llenar	mi	aerosol
con	repelente	de	zomer.

Greta	pareció	espabilarse	un	poco	y	yo	me	atreví	a	volver	a	hablar.
—Tengo	 la	 mente	 algo	 borrosa,	 pero	 creo	 que	 anoche	 cayeron	 trozos	 de



hielo	 sobre	 nosotros	 y	 que	 una	 cosa	 grande	 pasó	 volando	 por	 encima	 de	 las
copas	de	los	árboles,	¿fue	así?	—dije.

—En	 efecto.	 Un	 monstruo	 que	 despertaste	 al	 cortar	 un	 trozo	 de	 hielo	 de
Älvsjön	—explicó	Gunnar	en	tono	jocoso.

—Espléndido,	¿no?	—dijo	Greta.
—No	 lo	 vi	 bien	 o	 no	 recuerdo	 exactamente	 cómo	 era,	 pero	me	 pareció…

impresionante,	 la	 verdad.	 Me	 pregunto	 adónde	 se	 fue.	 Supongo	 que	 estará
volando	por	ahí	asustando	a	la	gente.	¿Y	si	tiene	hambre	y	está	enfadado?

Greta	me	miró	como	si	pensara	que	mis	preguntas	eran	un	poco	ingenuas.
—Ese	tipo	de	mastodonte	suele	ser	inofensivo	—dijo—.	Vive	principalmente

en	el	agua	y	de	ese	modo	fue	como	quedó	atrapado	bajo	el	hielo.	Yo	me	inclino
a	pensar	que	ha	encontrado	un	rincón	agradable	en	el	fondo	de	algún	lago	donde
se	 siente	 a	 gusto	 en	 el	 fango.	 Si	 ha	 sobrevivido	 enterrado	 durante	 cientos	 de
años,	no	parece	que	necesite	comer	demasiado.

—Pero	si	vuela	fuera	de	Tiveden	sería	un	caos	que	la	gente	lo	viera.
—Lo	 dudo.	 Si	 hubieras	 visto	 pasar	 volando	 algo	 así	 por	 encima	 de	 la

carretera	cuando	ibas	conduciendo	hace	un	par	de	días,	¿te	habrías	creído	lo	que
veían	 tus	ojos	o	 te	habrías	 limitado	a	encogerte	de	hombros	y	pensar	que	 todo
tiene	una	explicación	«natural»?

Ella	tenía	razón.	Un	par	de	días	atrás	yo	habría	asumido	que	era	algún	tipo	de
avión	en	vuelo	rasante	o	algo	parecido,	no	que	fuera	un	ovni.	Ni	un	monstruo.
Pero	lo	era.

—Además,	los	trotavías	estáis	todo	el	tiempo	con	la	nariz	pegada	al	teléfono
móvil	y	no	veis	lo	que	ocurre	a	vuestro	alrededor.

Me	encogí	de	hombros	ante	su	desfasado	comentario.	Greta	cogió	otro	trozo
de	 pastel	 y	 yo	 hice	 lo	 mismo.	 Gunnar	 asintió	 complacido	 al	 ver	 cómo	 nos
atiborrábamos.	Me	vino	a	la	mente	un	vago	recuerdo	que	no	podía	entender	bien
y	les	tuve	que	preguntar	a	ellos.

—¿Hablé	 de	 invitar	 al	 tocapuertas	 noctámbulo	 a	 que	 entrara	 a	 tomar	 una
última	copa	en	la	caravana	si	llamaba	a	la	puerta?

Gunnar	se	echó	a	reír.
—Dijiste	muchas	cosas.	Pero	cuando	 llegamos	a	casa	ya	había	amanecido,

así	que	no	había	ningún	motivo	para	preocuparse.
Yo	 negué	 con	 la	 cabeza	 sin	 poder	 admitir	 que	 había	 tenido	 un	 lapsus	 de

memoria.	Era	la	primera	vez	después	de	una	borrachera.
	



*
	
Tras	una	larga	ducha	en	«mi»	caravana	me	rocié	con	el	pulverizador	de	pies

a	cabeza.	Me	vestí	de	traje	y	camisa,	recogí	mis	cosas	y	las	metí	en	el	bolso.	La
segunda	prueba	 se	 iba	a	 llevar	 a	 cabo	 fuera	del	bosque,	 en	«mi	mundo»,	y	yo
esperaba	librarme	por	un	tiempo	del	penetrante	olor	a	pino	de	Tiveden.	También
era	muy	agradable	no	tener	que	usar	botas	de	goma.

Gunnar	me	 llevó	 hacia	 la	 civilización	 por	 serpenteantes	 caminos	 de	 tierra,
traspasando	una	línea	de	sal	con	los	correspondientes	cubiertos	y	bordados	con
caracteres	 rúnicos.	 En	 la	 radio	 del	 coche	 se	 oía	 una	 suave	 música	 de	 fondo.
Después	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 notamos	 asfalto	 bajo	 los	 neumáticos	 y
llegamos	 a	 la	 rotonda	 que	 está	 al	 lado	 de	 la	 estación	 de	 servicio,	 donde	 me
acusaron	de	robar	cacahuetes	y	fui	secuestrado	por	el	imbécil	de	Jorma.	Gunnar
bajó	el	volumen	de	la	radio	y	me	indicó	con	la	cabeza	que	podía	coger	un	trozo
de	pastel	enrollado	que	él	había	puesto	en	la	guantera	que	estaba	delante	de	mi
asiento.

—Bueno,	te	voy	a	decir	cómo	están	las	cosas.	Ayer	te	señalamos	a	la	joven
pareja	que	tenía	problemas	con	fantasmas,	¿verdad?

—Sí,	cuando	volví	de	la	casa	de	Ingrod	ya	se	habían	marchado.	No	llegué	a
saludarlos.

—El	muchacho	es	de	Tiveden,	la	chica	es	trotavías.	Se	conocieron	hace	más
o	menos	un	año	y	se	enamoraron	perdidamente,	se	casaron	y	enseguida	se	fueron
a	vivir	juntos.	Viven	en	un	chalé	en	Askersund,	hacia	el	cual	nos	dirigimos.	La
gente	 de	 Tiveden	 es	 bastante	 conservadora	 y	 cerrada	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la
gente	de	fuera,	sobre	todo	los	más	viejos,	al	ser	más	reaccionarios	y	lentos	para
entender.

—Creo	 que	 yo	 era	 el	 más	 joven	 de	 los	 que	 estábamos	 allí	 ayer,	 y	 tengo
cuarenta	y	cinco	años.

—Exacto.	No	hay	ninguna	generación	de	tivedenses	más	jóvenes	que	pueda
influir	para	que	los	ancianos	y	ancianas	intolerantes	vayan	en	el	sentido	correcto.
Siempre	hemos	sido	recelosos	del	mundo	exterior,	 lo	cual	está	relacionado	con
el	 hecho	 de	 que	 los	 habitantes	 de	 Tiveden	 somos	 descendientes	 de	 aquellas
brujas	que	se	fueron	a	vivir	al	bosque	huyendo	de	la	represión	en	la	época	de	El
Gran	Alboroto.	Y	hemos	sido	 tratados	de	un	modo	deplorable	por	vosotros	 los
trotavías,	sin	ninguna	duda,	pero	no	quiero	que	nos	vayamos	apagando	poco	a
poco	 y	 que	 luego	 solo	 nos	 recuerden	 como	 una	 población	 que	 se	 quejaba	 de



todo.	La	chica	no	ha	quemado	a	nadie	en	la	hoguera,	pero	el	abuelo	de	«nuestro»
chico	de	Tiveden	es	muy	antipático	y	retorcido	y	ve	el	matrimonio	de	ellos	como
una	catástrofe,	además	de	negarse	a	aceptar	que	quieran	tener	hijos.	Es	un	viejo
realmente	amargado	y	conservador,	a	pesar	de	que	hace	tres	años	que	murió.	Te
volverá	 loco	hablándote	de	 la	historia	de	Tiveden	y	de	 lo	bien	que	estaba	 todo
antes.

Gunnar	suspiró	antes	de	proseguir.
—Lamentablemente,	hace	unos	años	yo	también	era	muy	cerrado.	Y	cuando

Greta	 y	 yo	 nos	 planteamos	 adoptar	 un	 niño,	 decidí	 que	 si	 no	 era	 un	 hijo
«auténtico»	de	Tiveden,	no	tendría	ninguno.	Ahora	me	arrepiento.

Miré	a	Gunnar.
—Creo	que	acabas	de	decir	que	ese	hombre	tan	conservador	murió	hace	tres

años.	¿He	oído	bien?
—Por	 ese	 motivo	 tu	 segunda	 prueba	 consiste	 en	 que	 pongas	 fin	 a	 una

situación.	El	abuelo	del	muchacho	de	Tiveden	es	un	fantasma	al	que	le	ha	dado
por	aparecerse	y	complicarle	las	cosas	a	la	joven	pareja.	Quiere	que	se	separen
antes	de	que	la	chica	quede	embarazada.

—¿No	 importa	 que	 yo	 no	 tenga	 experiencia	 en	 casas	 habitadas	 por
fantasmas?

—Según	 argumenta	 la	 reina	 del	 bosque,	 puedes	 funcionar	 como	 un
negociador	neutral.	No	hay	duda	de	que	eres	un	trotavías,	pero	no	formas	parte
de	la	familia	de	 la	chica	ni	de	ninguno	de	los	habitantes	de	Tiveden.	Lo	mejor
sería	 que	 pudiéramos	 encontrar	 un	 tercero	 que	 ni	 siquiera	 formara	 parte	 de	 la
humanidad,	como	por	ejemplo	un	zomer,	pero	lograr	que	un	espíritu	haga	lo	que
uno	quiere	es	más	o	menos	tan	fácil	como	adiestrar	un	gato.

Apoyé	 la	 cabeza	 en	 el	 reposacabezas	 e	 intenté	 asimilar	 todo	 lo	 que	 él
acababa	de	decir.

—Los	gatos	suelen	ser	muy	obstinados	y	es	difícil	conseguir	que	hagan	algo,
sea	lo	que	sea.

—Gracias	por	la	aclaración,	Gunnar.
Me	sonrió	sin	captar	aparentemente	el	sarcasmo	de	mi	comentario.	Seguimos

el	viaje	por	la	autovía	en	la	que	casi	no	circulaban	coches.	Como	es	habitual,	el
día	del	solsticio	de	verano	las	tiendas	están	cerradas,	 la	gente	se	queda	en	casa
cuidando	sus	resacas,	retiran	las	palabras	fuertes	que	dijeron,	limpian	el	vómito
de	los	muebles	del	jardín,	ponen	en	claro	quién	fue	infiel	con	quién	o	quién	fue
hallado	muerto	en	una	zanja	y	cosas	así.



Giramos	 en	 dirección	 a	 Askersund,	 una	 ciudad	 pequeña	 en	 la	 que	 no	 he
actuado	nunca,	situada	en	la	parte	más	septentrional	del	lago	Vättern.	No	estoy
del	 todo	 seguro,	 pero	 creo	 que	 es	 la	 ciudad	 sueca	 en	 la	 que	 más	 cepillos	 de
dientes	se	venden	anualmente	por	habitante.

Gunnar	apagó	la	radio.	Me	miraba	de	vez	en	cuando.
—Una	 cosa…	 ¿has	 pensado	 en	 llamar	 por	 teléfono	 a	 tus	 padres	 y	 a	 tu

hermano?	Tienes	que	desahogarte.
—¿Qué?
—Estabas	muy	triste,	dijiste	que	querían	más	a	tu	hermano	que	a	ti.	No	creo

que	sea	así,	por	lo	que	tal	vez	sería	conveniente	que	lo	hablaras	abiertamente	con
ellos.

No	entendí	nada,	me	dio	la	sensación	de	que	se	estaba	confundiendo.	Debió
de	notarlo	e	intentó	explicármelo.

—Anoche	 yo	 no	 estaba	 especialmente	 sobrio,	 pero	 tú	 tienes	 un	 hermano,
¿verdad?	 Al	 que	 envidias	 desde	 hace	 veinticinco	 años.	 Creo	 que	 se	 llama
Sebastian.	¿No	es	así?
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Me	sentía	incómodo.	¿Qué	disparates	habría	dicho	a	causa	de	la	borrachera?
—Sebastian	no	es	mi	hermano.	Es	un	amigo	que	vivió	una	temporada	en	mi

casa	cuando	éramos	adolescentes.
—Entonces	¿no	tienes	ningún	hermano?
—No,	Greta	ya	me	preguntó	antes	por	mi	familia.	Ni	hermanos	ni	hermanas.

Debes	de	haberme	entendido	mal.
—Es	posible,	pero	tú	estabas	tumbado	en	la	hierba	y	llorabas	como	un	bebé.
—¿De	verdad?
—Como	un	bebé	 tal	 vez	 sea	 exagerado.	Como	un	niño	 inmaduro	de	 cinco

años	tal	vez,	o	un…
—Gunnar,	obviamente	no	es	la	edad	del	niño	lo	que	me	ha	hecho	reaccionar

en	tu	comparación.	¿Estaba	de	verdad	llorando	en	la	hierba?
—Totalmente	desnudo,	 lo	que	no	es	nada	de	 lo	que	haya	que	avergonzarse

ya	que	todos	estábamos	desnudos	mientras	rodábamos	juntos	en	la	humedad	de
Freya.	Pero	el	único	que	lloraba	eras	tú.	Lo	que	tampoco	es	nada	de	lo	que	haya
que	avergonzarse.	Aunque	tal	vez	deberías	controlar	las	cosas	que	te	entristecen.
La	envidia	puede	 tener	un	poder	autodestructivo	muy	 fuerte.	No	quiero	hablar
demasiado	 del	 llanto	 en	 sí,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 parecías	 una	 fuente
inconsolable.	O	quizá	más	bien	una	regadera	 llena	de	agujeros,	o	una	goma	de
riego	que	vibra	por	la	fuerte	presión	del	agua	y…	—Gracias,	Gunnar,	creo	que	lo
he	entendido.	Estaba	llorando.

Me	froté	 las	sienes	como	suele	hacer	 la	gente	en	las	películas	cuando	tiene
que	 recordar	 algo.	 No	 funcionó	 en	 absoluto.	 La	 última	 parte	 de	 la	 noche	 del
solsticio	de	verano	seguía	siendo	un	agujero	negro.

—Me	 resulta	difícil	 hablar	de	 algo	que	no	 recuerdo,	 pero	no	 tengo	ningún
hermano	al	que	envidie	y	no	estoy	triste.	No	hay	nada	que	tenga	que	controlar.



Si	es	que	realmente	lloré,	que	lo	dudo.	Tal	vez	fue	una	reacción	retardada	por	lo
de	la	maldición.	Para	mí	han	sido	unos	días	muy	impactantes	con	lo	de	los	zomer
y	otras	experiencias	sobrenaturales	—expliqué.

No	sé	si	Gunnar	se	creyó	mi	explicación.	De	todos	modos	no	hizo	ninguna
otra	pregunta.

—¿Falta	poco	para	llegar?
Así	era.	Gunnar	entró	haciendo	un	giro	y	estacionó	en	una	placita	rodeada	de

casas	 bajas	 y	 viejas.	 Supuse	 que	 era	 el	 centro	 de	Askersund.	 La	 típica	 ciudad
sueca	pequeña	y	agradable.	Bastante	idílica,	tranquila	y	limpia,	y	la	mayoría	de
las	cosas	parecen	más	agradables	cuando	brilla	el	sol.	En	la	plaza	casi	desierta
había	aparcamiento	de	sobra.	Salimos	del	coche	y	fuimos	a	un	restaurante	chino
que	estaba	entre	dos	tiendas	cerradas.

—Hemos	quedado	aquí.	A	ellos	les	gusta	salir	de	la	casa	siempre	que	pueden
—dijo	Gunnar	cuando	notó	en	mi	cara	que	no	sabía	adónde	íbamos.

	
*

	
Harald	 y	 Janine,	 la	 joven	 pareja	 a	 la	 que	 yo	 tenía	 que	 ayudar	 con	 las

apariciones	que	se	producían	en	su	casa,	eran	los	únicos	huéspedes	que	había	en
el	 comedor,	 decorado	 al	más	 «puro»	 estilo	 chino.	 Faroles,	 cuadros,	 porcelana,
menús	 y	 muebles	 parecían	 proceder	 de	 un	 mayorista	 especializado	 en
estereotipos	asiáticos.

En	otras	palabras,	era	igual	que	cualquier	otro	restaurante	chino	de	este	país.
En	cambio,	el	personal	parecía	 tailandés,	aunque	no	hay	nada	malo	en	ello,	ya
que	por	ejemplo	no	es	necesario	ser	italiano	para	vender	espaguetis.

Nos	acercamos	a	la	mesa.	Gunnar	me	presentó.	Janine	y	yo	nos	estrechamos
las	manos.	Alrededor	 de	 veinticinco	 años,	 rubia,	 bronceada	 y	 en	 buena	 forma
física.	 Muy	 buen	 aspecto.	 Por	 desgracia,	 Harald	 también	 era	 rubio,	 guapo,	 y
estaba	 bronceado	 y	 en	 buena	 forma	 física.	 Tenía	 aproximadamente	 la	 misma
edad	 que	 Janine.	 No	 pude	 evitar	 sentirme	 un	 poco	 sucio	 y	 descolorido	 en
comparación	con	ellos.

Nos	sentamos	a	 la	mesa.	Gunnar	explicó	cómo	estaban	 las	cosas,	que	a	mí
me	había	maldecido	un	zomer	y	que	la	Vieja	Gandula,	la	reina	del	bosque,	había
decidido	que	yo	realizara	tres	pruebas	como	muestra	de	que	era	digno,	etcétera.
Janine	era	una	trotavías	como	yo,	sin	embargo	conocía	muy	bien	Tiveden	y	sus
misterios	y,	al	parecer,	lo	que	Gunnar	decía	no	le	sonaba	raro.	Además,	como	el



fantasma	 del	 abuelo	 de	 Harald	 se	 les	 aparecía	 en	 la	 casa,	 tal	 vez	 ya	 estaba
acostumbrada	a	ese	tipo	de	extravagancias.

—¿Tienes	experiencia	en	casas	embrujadas?	—preguntó.
Me	 gustó	 la	 voz	 de	 Janine.	 Aparté	 la	 mirada	 de	 su	 ajustada	 camiseta	 de

verano	y	sonreí	ampliamente.
—No,	 pero	 he	 visto	 muchas	 películas	 de	 terror,	 así	 que	 no	 habrá	 ningún

problema.
Ella	también	sonrió.	Cuando	las	mujeres	guapas	no	aprecian	mi	sentido	del

humor	suelo	ponerme	algo	nervioso,	especialmente	si	están	sentadas	al	 lado	de
un	muchacho	con	el	que	no	puedo	competir	 físicamente.	Bajé	 la	vista	hacia	el
menú.	No	tenía	hambre,	pero	notaba	cierto	malestar	en	el	estómago	a	causa	de	la
resaca	que	debía	calmar	con	comida.

Harald	se	volvió	hacia	Gunnar.
—Esto	debería	resolverse	a	través	de	la	agrupación	de	brujas.	¿Has	hablado

con	 Ingrod	 y	 las	 demás	 viejas?	 Sé	 que	 están	 algo	 decrépitas	 y	 que	 en	 la
actualidad	la	mayoría	de	ellas	solo	se	dedica	a	jugar	al	Scrabble,	pero	¿no	crees
que	sería	mejor	que	nos	ayudaran	ellas	en	vez	de	enviar	a	un	aficionado?

No	 me	 gustó	 que	 me	 llamara	 aficionado,	 aunque	 en	 lo	 referente	 a	 tratar
apariciones	su	descripción	acerca	de	mí	era	totalmente	correcta.	Gunnar	explicó
por	 segunda	vez	en	poco	 tiempo	que	 la	Vieja	Gandula	había	decidido	que	ese
asunto	se	manejara	así,	y	que	si	Harald	tenía	algún	problema,	se	lo	dijera.	Harald
no	parecía	estar	demasiado	entusiasmado.	Me	miró	con	gesto	de	disgusto,	como
si	acabara	de	sacar	del	envase	algo	que	no	coincidía	con	la	imagen	del	catálogo,
y	 Janine	 hizo	 más	 o	 menos	 lo	 mismo.	 Tuve	 la	 terrible	 sensación	 de	 ser
observado	por	una	pareja	 joven,	bonita,	bronceada	y	bien	entrenada,	y	además
no	podía	dejar	pasar	que	me	hubiera	llamado	aficionado.	Fuera	o	no	correcta	la
descripción,	había	llegado	la	hora	de	tomar	el	mando.

—¿Está	relacionada	la	maldición	con	vosotros,	con	la	casa	donde	vivís	o	con
algún	otro	objeto?	Ya	que	es	tu	abuelo	el	que	se	aparece,	cabe	suponer	que	está
relacionada	con	vosotros	y	que	no	podréis	deshaceros	de	él	aunque	os	mudéis	a
otra	casa.

Harald	se	encogió	de	hombros.
—¿Es	eso	lo	que	has	aprendido	de	las	películas	de	terror	que	has	visto?
—Mucho	antes	de	que	nacieras	vi	The	Amitville	Horror	en	versión	original,

no	la	versión	nueva.
No	era	una	respuesta	especialmente	mordaz.	Solo	hizo	que	me	sintiera	viejo.



Viejo	de	verdad.
—Honestamente,	no	sé	nada	de	eso.	Hace	un	par	de	días	ni	siquiera	creía	en

ello.	 Todo	 lo	 que	 puedo	 hacer	 es	 tratar	 de	 ayudaros.	 Si	 la	 cosa	 no	 va	 bien,
tendrás	que	hacer	lo	que	dice	Gunnar	e	ir	a	hablar	con	la	Vieja	Gandula	—añadí.

Janine	y	Harald	se	miraron.
—El	 abuelo	 de	 Harald	 se	 aparece	 en	 un	 espejo	 en	 la	 casa	 —dijo	 Janine

visiblemente	 incómoda—.	Cuando	miras	 el	 espejo,	 a	 veces	 lo	 ves	 a	 él	 de	 pie
detrás	 de	 ti,	 enfadado,	 y	 cuando	 te	 das	 la	 vuelta,	 no	 hay	 nadie.	 Es	 muy
desagradable.

Buscaba	algún	halago	o	alguna	palabra	que	la	animara	cuando	se	acercó	a	la
mesa	una	camarera	tailandesa	bajita	y	vivaracha.	Pareció	impacientarse	cuando
tuve	que	mirar	el	menú	un	par	de	segundos	antes	de	decidir.

—Tomaré	filete	de	carne	cortado	en	tiras	y	wok	de	tallarines,	pero	sin	brotes
de	bambú.

—Número	quince.	Gracias.
—Correcto,	el	número	quince,	pero	sin	brotes	de	bambú.
—El	número	quince	va	con	brotes	de	bambú.	¿El	número	quince	no?
Señalé	en	el	menú	claramente	con	el	dedo.
—Sí,	quiero	el	número	quince.	Filete	de	carne	cortado	en	tiras	con	tallarines.

Y,	 según	 el	menú,	 el	 plato	 incluye	brotes	 de	bambú.	Pero	no	quiero	que	vaya
acompañado	 de	 brotes	 de	 bambú,	 ya	 que	 solo	 saben	 a	 trozos	 de	madera	 seca.
Quita	los	brotes	de	bambú	y	pon	en	su	lugar	más	filetes	cortados	en	tiras.

La	 impaciente	 camarera	 señaló	 el	 menú	 con	 la	 mano.	 Tal	 vez	 con	 más
claridad	que	yo.

—El	número	doce	es	sin	brotes	de	bambú.	Pollo	Kung	Pao.	Pide	el	número
doce.

Suspiré	 del	 modo	 más	 demostrativo	 que	 pude,	 incluso	 puse	 los	 ojos	 en
blanco.

—De	acuerdo,	pediré	el	número	doce.	Kung	Pao.	¿Puede	ser	con	cacahuetes
en	vez	de	anacardos?

—El	número	doce.	Gracias	—fue	todo	lo	que	pudo	responder—.	¿De	beber?
—Una	Coca-Cola,	por	favor.	Con	mucho	hielo.
—Tenemos	Pepsi.
—Está	bien,	entonces	tomaré	una	Sprite.
—Tenemos	7—Up.



—Está	bien,	entonces	una	Orangina.
—Tenemos	Fanta.
—Está	bien,	entonces	una	Ramlösa.
—Tenemos	Loka.
—Está	bien,	entonces	me	tomaré	una	Pepsi.
Gunnar	 se	 conformó	 con	un	 café,	 ya	 que	 se	 iba	 a	 volver	 enseguida	 a	 casa

para	comer	con	Greta.	Harald	y	Janine	parecían	tener	amistad	con	la	camarera.
Estuvieron	 charlando	 entre	 ellos	 acerca	 de	 lo	 que	 habían	 hecho	 la	 noche	 del
solsticio	de	verano.	La	camarera	había	estado	en	una	conferencia	de	la	escritora
de	 best	 seller	 Kicki	 Hjort	 sobre	 experiencias	 cercanas	 a	 la	 muerte	 y	 ángeles.
Según	la	camarera	—que	era	muy	amable	cuando	hablaba	con	ellos—	había	sido
muy	inspirador	escucharla	y	valió	la	pena	el	precio	que	había	pagado.	El	precio
había	valido	la	pena,	pensé	con	amargura.	Kicki	Hjort	tenía	el	verano	completo.
En	cambio,	yo	apenas	tenía	actuaciones	ni	dinero.
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El	pollo	no	estaba	muy	bueno	y	además	no	llevaba	anacardos,	solo	arroz	seco,
pero	 no	me	 atreví	 a	 quejarme	 porque	 tampoco	 tenía	mucha	 hambre.	Harald	 y
Janine	subieron	sus	platos	a	 Instagram,	 incluso	a	ellos	mismos.	Se	diría	que	el
cocinero	 había	 puesto	mucha	más	 energía	 en	 los	 platos	 de	 ellos,	 porque	 todo
tenía	un	aspecto	exquisito.

Saqué	 el	 teléfono	 de	 Jorma,	 que	 en	 esa	 parte	 civilizada	 del	 mundo	 tenía
cobertura.	La	pantalla	estaba	llena	de	notificaciones	de	aplicaciones	que	querían
llamar	la	atención.	Había	muchas	llamadas	perdidas	de	Alexandra,	que	suponía
era	su	chica.	Tal	vez	estaba	preocupada	por	él,	y	había	motivos	para	ello,	ya	que
probablemente	él	estuviera	paseando	en	esos	momentos	por	las	profundidades	de
Tiveden.	Pero	ella	no	lo	podía	saber	porque	yo	tenía	el	teléfono	de	Jorma	desde
hacía	unos	días.

Tendría	que	haberme	puesto	en	contacto	con	ella,	y	tal	vez	también	haberme
esforzado	un	poco	más	en	buscar	a	Jorma,	pero	de	todos	modos	él	dijo	que	no
iban	a	hablar	por	teléfono	entre	ellos	mientras	estuviera	en	su	quest	del	amor,	o
algo	por	el	estilo,	porque	yo	tampoco	presté	demasiada	atención	a	lo	que	dijo.	Ni
siquiera	 sabía	 si	 Alexandra	 era	 su	 novia,	 podía	 ser	 su	madre	 o	 cualquier	 otra
persona.

Cuando	Harald	y	Janine	guardaron	sus	móviles,	yo	también	lo	hice.	Gunnar
intentó	iniciar	una	charla	trivial	entre	nosotros.

Oí	 que	 Harald	 y	 Janine	 tenían	 una	 tienda	 de	 productos	 dietéticos	 con	 su
correspondiente	 gimnasio,	 donde	 ofrecían	 sus	 servicios	 como	 entrenadores
personales.	Una	idea	que	se	les	había	ocurrido	a	ambos	y	de	la	que	estaban	muy
orgullosos.	 Organizaban	 programas	 sobre	 cómo	 vivir	 de	 modo	 saludable
dirigidos	tanto	a	personas	individuales	como	a	empresas,	lo	que	al	parecer	les	iba
tan	 bien	 que	 para	 el	 otoño	 tenían	 previsto	 contratar	 más	 personal,	 ampliar	 la
actividad	 y	 abrir	 una	 tienda	 en	Örebro,	 que	 comparada	 con	Askersund	 es	 una



ciudad	 grande.	 Me	 dieron	 ganas	 de	 decir	 lo	 que	 pensaba	 de	 los	 productos
dietéticos,	que	al	menos	el	noventa	por	ciento	de	 los	productos	que	 se	venden
son	una	estafa,	que	son	muy	caros,	que	no	sirven	para	nada	y	que	los	ingenuos
que	los	compran	son	imbéciles,	pero	opté	por	guardar	silencio.	De	todos	modos,
Harald	 y	 Janine	 parecían	 ser	 tan	 decididos	 y	 ambiciosos	 para	 su	 edad	 que
resultaba	enervante.

—Anton,	tal	vez	quieras	contarle	un	poco	a	Harald	y	a	Janine	quién	eres	y	lo
que	 haces	—dijo	 Gunnar	 en	 un	 tono	 de	 voz	 similar	 al	 que	 utiliza	 un	 adulto
cuando	se	dirige	a	un	niño.

—Soy	mago	y	estoy	de	gira	de	verano.	He	tenido	problemas	con	el	coche	en
Tiveden.

—¿Se	puede	vivir	de	eso?	—preguntó	Janine.
Una	pregunta	a	la	que,	por	desgracia,	estaba	muy	acostumbrado.
—Sí,	estoy	de	gira	como	acabo	de	decir.	Viajo	por	todo	el	país	casi	todo	el

año	—respondí	a	la	vez	que	percibía	el	leve	tono	quisquilloso	de	mi	voz.
—¿Viste	el	pasado	fin	de	semana	en	la	gala	del	medio	ambiente	a	esa	pareja

que	sacaba	a	un	gatito	de	una	jaula	de	tigre	por	arte	de	magia?
—No	me	suena	—murmuré.
—No	 recuerdo	 cómo	 se	 llaman,	 pero	 salen	 a	 menudo	 en	 la	 tele.	 Son

buenísimos.
Harald	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	son	realmente	fantásticos.
—¿Y	qué	me	decís	de	los	productos	dietéticos?	¿No	son	solo	porquerías	sin

ningún	efecto	comprobado	científicamente?
Janine	y	Harald	me	miraron	asombrados.	Tal	vez	podría	haber	cambiado	la

conversación	acerca	de	Sebastian	y	Charlotta	de	un	modo	más	diplomático,	pero
ya	estaba	hecho.	Siguieron	mirándome,	sorprendidos	y	ofendidos	como	si	nunca
les	hubieran	cuestionado	nada	en	toda	su	vida.

—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 es	 un	 ramo	 con	 muchos	 actores	 sin
escrúpulos…	pero	tal	vez	se	podría	decir	lo	mismo	de	todos	los	ramos	—añadí
en	un	débil	intento	de	levantar	el	ánimo	a	la	susceptible	pareja.

Gunnar	pareció	percibir	que	la	amistosa	conversación	que	había	iniciado	iba
por	 otros	 derroteros.	 Dio	 las	 gracias,	 nos	 deseó	 suerte	 con	 el	 fantasma	 y	 se
marchó	del	restaurante	para	volver	a	casa	con	Greta.

	
*



	
Si	en	el	futuro	me	puedo	permitir	tener	un	Mercedes	elegiré	un	modelo	con

mucho	espacio	en	la	parte	trasera.	Cuando	iba	sentado	detrás	de	Harald	y	Janine
apenas	cabían	mis	largas	piernas.	El	Mercedes	abandonó	Askersund	al	ritmo	de
una	música	de	baile	intensa,	positiva	y	pesada	en	el	estéreo.	¿Tal	vez	era	esa	la
porquería	que	escuchaban	mientras	entrenaban?	Pasamos	por	delante	de	un	viejo
edificio	 de	 piedra	 que	 Janine	 señaló	 mientras	 decía	 algo	 acerca	 de	 él.
Probablemente	a	mí,	pero	el	altavoz	estaba	 justo	detrás	de	mí	y	no	pude	oír	ni
una	palabra	a	causa	del	fuerte	golpeteo.	Terriblemente	molesto.

Me	 dieron	 ganas	 de	 decirle	 un	montón	 de	 cosas	 desagradables	 a	 la	 joven
pareja	 que	 iba	 delante,	 pero	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 lo	mejor	 que	 podía
hacer	en	ese	momento	era	tomarme	la	segunda	prueba	con	actitud	positiva.	No
era	necesario	que	me	hiciera	el	mejor	amigo	de	Harald	y	de	Janine,	no	tenía	que
ser	exageradamente	amable	ni	tampoco	desagradable.	Era	cuestión	de	deshacerse
de	la	maldición,	hacer	de	tripas	corazón	e	intentar	quitárselo	todo	de	encima	lo
más	rápida	y	suavemente	posible.

Por	 suerte,	 el	 viaje	 no	 fue	 largo.	 Entramos	 en	 una	 pequeña	 e	 idílica	 zona
residencial	 de	 grandes	 casas	 de	 madera	 con	 amplios	 balcones	 y	 parcelas
cuidadas.

La	puerta	del	garaje	se	abrió	automáticamente	cuando	Janine	se	acercó	a	la
entrada.	Quitó	la	latosa	música	y	aparcó	al	lado	de	un	Audi	último	modelo.	Por
lo	visto	a	la	joven	y	bien	entrenada	pareja	le	gustaban	los	coches	alemanes.

Me	llevaron	a	dar	una	vuelta	por	la	casa.	Dos	plantas	y	un	sótano	amueblado.
Yo	 no	 era	 más	 alto	 que	 Harald,	 pero	 su	 postura	 era	 tan	 recta	 que	 tenía	 que
estirarme	para	no	sentirme	bajo	a	su	lado.	Como	Harald	era	oriundo	de	Tiveden,
aproveché	 para	 intentar	 conseguir	 alguna	 información	 acerca	 de	 la	 reina	 del
bosque,	un	tema	que	en	ese	momento	nos	interesaba	a	los	dos	y	que	esperaba	no
resultara	 tan	 complicado	 como	 intentar	 charlar	 de	 magia	 o	 de	 productos
dietéticos.

—Ella	me	 bendijo	 al	 nacer	 pero	 como	 es	 natural	 no	 lo	 recuerdo.	 Fue	 una
especie	de	bautismo,	no	cristiano	por	supuesto,	en	un	lago	del	bosque.	No	la	he
visto	 desde	 entonces.	 Por	 lo	 que	 he	 oído	 se	 mantiene	 apartada	 en	 lo	 más
profundo	del	bosque.	Los	más	viejos	son	los	que	mantienen	contacto	con	ella,	y
no	se	la	debe	molestar	innecesariamente.	Si	la	Vieja	Gandula	decide	que	tienes
que	ayudarnos	tú	con	las	apariciones,	lamentablemente	no	hay	más	remedio	que
aceptarlo.



Subimos	 por	 una	 escalera	 hasta	 la	 planta	 superior	 y	 luego	murmuró	 en	 un
tono	ligeramente	despectivo:

—¿Cómo	 puede	 negarse	 alguien	 a	 ayudar	 a	 un	 zomer	 que	 quiere	 coger
flores?

—No	sabía	que	se	trataba	de	un	zomer,	ni	siquiera	sabía	que	existían,	ni	que
te	podían	maldecir	si	no	los	ayudas	con	las	flores.	Creía	que	era	una	niña	normal.

—¿Cómo	puedes	decir	que	no	a	una	niña	que	quiere	que	le	ayudes	a	coger
flores?	—interpuso	Janine,	que	iba	detrás	de	nosotros.

Suspiré.
—¿Y	si	yo	hubiera	ido	en	ese	momento	a	hacer	una	cirugía	de	corazón	que	le

salvara	la	vida	en	el	último	minuto	a	un	investigador	que	unas	semanas	después
descubriría	una	cura	para	el	cáncer?	¿Os	parece	que	habría	sido	mejor	ayudar	a
una	niña	a	coger	flores	en	vez	de	participar	activamente	en	la	erradicación	de	la
enfermedad	más	odiada	del	mundo?

—¿Entonces	 tenías	 prisa	 porque	 debías	 hacer	 algo	 muy	 importante?	 —
preguntó	Harald.

—Estoy	 describiendo	 un	 escenario	 en	 el	 que	 yo	 y	muchos	 otros	 como	 yo
piensan	que,	sin	duda,	lo	mejor	hubiera	sido	darse	prisa	por	llegar	a	la	mesa	de
operaciones.	Es	decir,	que	lo	que	está	en	juego	es	un	mundo	sin	cáncer.	¿No	es
eso	más	importante	que	las	flores	de	una	niña?

Harald	parecía	que	no	lo	entendía	bien.
—¿Entonces	tenías	prisa	porque	lo	que	tenías	que	hacer	era	importante?
—¿Sabes	lo	que	significa	«describir	un	escenario»?	Significa	que	lo	que	se

describe	solo	es	un	escenario,	no	que	haya	sucedido	de	verdad.	Yo	tenía	bastante
prisa	porque	necesitaba	encontrar	a	alguien	que	pudiera	ayudarme	con	mi	coche
averiado.

—A	mí	me	parece	que	has	descrito	un	escenario	 tan	exagerado	que	resulta
casi	absurdo	—dijo	Janine.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Harald—.	Cuando	se	describe	un	escenario,	debe
tener	relación	con	lo	que	estás	diciendo.

—Exactamente	—dijo	 Janine—.	 Si	 tenías	 bastante	 prisa	 habría	 sido	mejor
que	describieras	un	escenario	en	el	que	debías	darte	prisa	para	ir	al	baño	en	vez
de	erigirte	en	figura	central	de	la	curación	del	cáncer.

—Lamento	que	el	escenario	que	he	descrito	no	sea	de	vuestro	agrado	—dije
con	ironía—.	Por	cierto,	si	he	venido	hasta	aquí	para	intentar	ayudaros	se	debe	a
que	he	sido	maldecido,	así	que	no	entiendo	ese	tono	tan	quejicoso	que	usáis.



Mi	plan	de	intentar	mantener	una	actitud	positiva	había	sido	puesto	a	prueba
directamente	y	estaba	creando	un	ambiente	de	muy	mal	rollo	entre	nosotros.	Lo
percibimos	los	tres,	por	lo	que	el	recorrido	continuó	en	silencio.

La	mayor	parte	de	las	cosas	que	había	allí	parecían	ser	nuevas	y	caras.	Las
habitaciones	 eran	 luminosas	 y	 espaciosas,	 muy	 distintas	 a	 las	 de	 mi	 reducido
apartamento	 de	 tres	 habitaciones	 de	 Sundbyberg.	 Discretos	 altavoces
inalámbricos	en	todas	ellas,	paredes	blancas,	relucientes	pisos	blancos	de	madera
teñida,	mesa	de	billar	con	 tapete	 rojo	en	el	 sótano,	un	 lavadero	que	era	mayor
que	 mi	 cocina,	 sofás	 y	 sillas	 en	 tonos	 fuertes	 que	 contrastaban	 de	 un	 modo
elegante	 con	 todo	 lo	 blanco.	 Muchos	 libros	 en	 los	 estantes,	 flores	 en	 las
ventanas,	 jacuzzi,	 bicicletas	 estáticas,	 hamacas	 y	 mesa	 de	 comedor	 para	 diez
personas	en	una	terraza	acristalada	que	había	en	la	parte	posterior	—mayor	que
mi	cuarto	de	estar—	que	daba	a	un	jardín	bien	cuidado,	un	gimnasio	totalmente
equipado	al	lado	del	lavadero…	En	el	dormitorio	de	ellos	vi	la	cama	doble	más
grande	 que	 había	 visto	 nunca.	 También	 había	 varias	 pantallas	 de	 televisión
enormes	 y	 ni	 un	 solo	 cable	 a	 la	 vista	 en	 los	 zócalos	 ni	 en	 los	muebles	 de	 los
equipos	 de	 audio	 y	 vídeo,	 todo	 estaba	 perfectamente	 escondido.	 Muy	 pocos
cuadros	y	adornos…	En	otras	palabras,	todo	lo	contrario	a	lo	que	se	suele	ver	en
las	 casas	 de	 las	 personas	 mayores,	 que	 tienden	 a	 llenarlas	 con	 todo	 tipo	 de
baratijas.

En	general,	me	gustó	 el	modo	 en	que	Harald	 y	 Janine	 habían	decorado	 su
casa,	que	no	difería	en	nada	del	modo	en	que	yo	lo	habría	hecho	si	viviera	en	un
chalé	espectacular.

Dejé	mi	bolso	encima	de	la	cama	del	cuarto	de	invitados,	que	estaba	al	lado
del	dormitorio	de	ellos.	Había	un	par	de	fotos	en	la	pared.	Una	serie	de	imágenes
de	la	luna	de	miel	de	Harald	y	Janine	en	la	isla	caribeña	de	San	Bartolomé.	Sol,
mar,	 largas	 playas	 y	 brillantes	 sonrisas	 a	 la	 cámara	 de	 la	 feliz	 y	 joven	 pareja.
Como	 es	 natural,	 mis	 ojos	 enseguida	 se	 fijaron	 en	 lo	 bien	 que	 le	 quedaba	 a
Janine	 el	 bikini.	 Por	 desgracia,	 Harald	 estaba	 en	 todas	 las	 fotos.	 Al	 parecer
olvidó	 llevarse	una	camiseta	para	el	viaje	porque	 iba	 todo	 tiempo	con	el	 torso
desnudo.	Cruelmente	bien	entrenado,	lo	que	hizo	que	me	sintiera	flácido	y	débil.
Me	di	cuenta	de	que	las	fotos	iban	a	estar	justo	delante	de	mis	ojos	cuando	me
tumbara	en	la	cama.

El	 recorrido	 terminó	 en	 la	 cocina,	 que	 lógicamente	 era	 grande	 y	 estaba
equipada	 con	 todos	 los	 electrodomésticos	 modernos	 que	 se	 puedan	 imaginar.
Había	café	en	una	máquina	cromada	muy	distinta	a	mi	cafetera	con	filtro	de	Clas
Ohlson.	No	quisieron	probar	el	pastel	enrollado	que	Gunnar	me	dio	para	ellos,



así	que	fue	a	parar	al	interior	del	frigorífico	futurista	y	nos	sentamos	en	la	sala	de
estar	 en	 un	 sofá	 de	 color	 rojo	 brillante	 que	 era	 sumamente	 cómodo	 y	 suave.
Probé	el	café	más	delicioso	que	había	bebido	desde	hacía	tiempo,	retiré	un	libro
grueso	 de	 un	 fotógrafo	 de	moda	 desconocido	 para	mí	 y	 puse	 la	 taza	 sobre	 la
impoluta	mesa	de	cristal.

—Un	café	excelente	—dije	totalmente	en	serio.
Janine	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Harald	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Yo	 también.

Después	se	acabaron	las	inclinaciones	de	cabeza.	Había	llegado	el	momento	de
ponerse	manos	a	la	obra	e	intentar	pensar	de	forma	positiva.
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—¿Y	bien?	¿Dónde	tenemos	el	espejo?
Harald	 y	 Janine	 señalaron	 una	 manta	 a	 cuadros	 que	 estaba	 colgada	 en	 la

pared	junto	a	la	escalera	que	conducía	a	la	planta	superior.
—Vaya,	creía	que	se	trataba	de	un	adorno.
Se	rieron	como	si	acabara	de	decir	algo	gracioso.	O	estúpido.	Me	levanté,	fui

hacia	allí	y	miré	debajo	de	la	manta.	El	espejo	era	tan	grande	como	el	armario	de
un	cuarto	de	baño	y	tenía	un	marco	de	madera	tallada.	Parecía	antiguo.

—Es	una	propiedad	 familiar	que	 se	ha	 ido	 transmitiendo	entre	nosotros	—
explicó	Harald—.	El	abuelo	lo	tenía	en	su	casa	antes	de	morir.

—Obviamente,	 hemos	 pensado	 en	 romperlo	 —dijo	 Janine—.	 Pero	 no
queremos	tener	siete	años	de	mala	suerte.

Solté	la	manta	y	volví	al	sofá.
—Independientemente	 de	 que	 uno	 sea	 o	 no	 sea	 supersticioso,	 he	 visto	 un

montón	de	películas	con	espejos	y	no	sirve	de	nada	romperlos,	incluso	suele	ser
peor.	Sus	trozos	siguen	conteniendo…	fantasmas	o	como	uno	quiera	llamarlos,
más	o	menos	como	en	The	Boogeyman,	una	cinta	de	vídeo	de	principios	de	los
ochenta…	que	probablemente	no	hayáis	visto.

No	la	habían	visto,	y	no	sé	por	qué	no	podía	dejar	de	hablar	de	viejas	novelas
de	terror.	Cogí	mi	taza	de	café	y	vi	que	el	libro	de	fotos	se	volvía	a	poner	donde
estaba	antes	de	que	yo	 lo	apartara	a	un	 lado.	Me	di	cuenta	de	que	en	esa	casa
eran	meticulosos	 con	 los	 pequeños	 detalles	 y	 que	 cada	 cosa	 tenía	 su	 sitio.	De
forma	milimétrica.	A	veces	me	pregunto	quién	comprará	los	llamados	libros	de
mesa	 sobre	 historia	 del	 arte,	 fotografía,	 arquitectura	 y	 demás.	 Son	 demasiado
grandes	para	llevarlos	de	un	sitio	a	otro	o	leerlos	en	la	cama.	Tal	vez	la	intención
es	que	decoren	la	mesa	o	algo	así.	Si	compro	una	casa	alguna	vez,	la	taza	de	café
se	podrá	poner	donde	a	uno	le	dé	la	gana.



Me	 quedé	 de	 pie	 al	 lado	 del	 sofá	 y	 les	 pedí	 que	 me	 contaran	 desde	 el
principio	lo	del	misterio	del	espejo.	Fue	Janine	quien	lo	explicó.

—Como	he	dicho	antes,	cuando	uno	se	mira	en	el	espejo	aparece	el	abuelo
de	 Harald	 detrás.	 Si	 te	 das	 la	 vuelta	 ya	 no	 lo	 ves,	 solamente	 se	 refleja	 en	 el
espejo.	Hemos	llegado	a	la	conclusión	de	que	solo	se	le	puede	ver	en	el	espejo
después	 de	 la	 puesta	 del	 sol.	 Si	 haces	 contacto	 visual	 con	 él,	 te	 sientes
perseguido	el	resto	de	la	noche.	Pone	la	piel	de	gallina	porque	la	sensación	de	ser
perseguido	por	un	ser	invisible	es	muy	desagradable.	A	veces	oigo	crujir	el	suelo
detrás	 de	 mí	 aunque	 no	 haya	 nadie,	 a	 veces	 oigo	 que	 alguien	 respira	 con
dificultad	justo	detrás,	en	mi	oreja.	A	veces	tira	las	cosas	al	suelo,	sobre	todo	en
el	 dormitorio.	 Cuando	 está	 dentro	 cierra	 de	 golpe	 las	 puertas	 del	 armario	 y
vuelca	las	lámparas	de	la	mesita	de	noche.	Casi	siempre	nos	molesta	cuando	nos
acostamos	juntos,	lo	que	hacemos	a	menudo	y	con	mucho	gusto.

Asentí	con	la	cabeza	con	cierta	rigidez	por	la	sinceridad	de	su	información.
—No	 es	 nada	 divertido	 tener	 a	 tu	 abuelo	 espiando	 en	 el	 dormitorio,	 como

podrás	imaginar	—dijo	Harald	tomando	la	mano	de	Janine.
Se	quedaron	mirándome	como	si	esperaran	que	dijera	algo	ingenioso	en	ese

momento.
—¿Desde	cuándo	ocurre	eso?
—Llevamos	 siete	meses	 viviendo	 aquí	—dijo	 Janine—.	El	 espejo	 está	 ahí

colgado	desde	que	nos	mudamos,	pero	el	abuelo	empezó	a	aparecerse	de	repente
hace	unas	semanas.

—¿Recordáis	 si	 ocurrió	 algo	 especial	 entonces,	 algo	 que	 pudiera
desencadenar	 las	 apariciones?	 Gunnar	 dijo	 que	 queríais	 tener	 niños.
¿Empezasteis	a…	trabajar	en	el	tema	hace	unas	semanas?

—No	hace	unas	semanas	que	empezamos	a	mantener	relaciones	sexuales,	si
es	a	lo	que	te	refieres.	Hemos	tenido	un	montón	de	sexo	desde	el	primer	día	de
estar	aquí.	En	el	dormitorio,	en	el	lavadero,	en	el	gimnasio,	en	el	jacuzzi,	aquí	en
la	sala	de	estar,	afuera	en	el	jardín,	encima	de…

—Gracias,	creo	que	lo	entiendo	—murmuré—.	Un	montón	de	sexo	por	todos
lados	continuamente.	Pero	¿tenéis	la	sensación	de	que	el	abuelo	fantasma	oye	lo
que	decís?	¿Podéis	hablar	con	él?

Mientras	Harald	y	Janine	pensaban	a	fondo	estas	preguntas,	yo	aproveché	el
momento	 para	 reflexionar	 acerca	 de	 lo	 curioso	 que	 era	 que	 estuviera	 ahí
hablando	 en	 serio	 sobre	 fantasmas	 que	 se	 reflejaban	 en	 los	 espejos.	De	 algún
modo	raro	era	casi	liberador,	como	poder	manchar	libremente	un	bloc	en	el	que



habías	dibujado	triángulos	y	cuadrados	durante	toda	tu	vida.
—Bueno…	 nos	 da	 la	 sensación	 de	 que	 puede	 oírnos	 —dijo	 Harald	 con

cautela—.	 Y	 no	 tenemos	 ninguna	 duda	 de	 que	 puede	 vernos.	 Pero	 solo	 si	 lo
vemos	en	el	espejo.	No	sé	si	se	puede	hablar	con	él,	nunca	lo	hemos	intentado.

—Entiendo	 que	 lo	 que	 queréis	 es	 deshaceros	 de	 él,	 pero	 ¿entonces	 no
estaréis	en	paz	mientras	la	manta	cuelgue	encima	del	espejo?

Janine	parecía	disgustada	cuando	se	cruzaron	nuestras	miradas.
—Podemos	 enterrar	 el	 espejo	 en	 el	 bosque	 o	 tirarlo	 en	 un	 lago,	 pero	 el

problema	no	es	ese,	como	comprenderás.	El	problema	es	que	el	abuelo	de	Harald
detesta	 que	 estemos	 juntos,	 y	 es	 de	 eso	 de	 lo	 que	 nos	 tienes	 que	 salvar.	 No
resulta	 nada	 divertido	 que	 te	 odie	 un	 pariente	muerto,	 independientemente	 de
dónde	se	encuentre	el	espejo.

—No	 te	 enfades	 conmigo,	 solo	 estoy	 haciendo	 unas	 preguntas.	 Vuelvo	 a
repetir	que	debéis	hablar	con	la	Vieja	Gandula,	pues	es	ella	 la	que	ha	decidido
que	yo	os	resuelva	esto.	Nadie	se	alegraría	más	que	yo	de	no	tener	que	estar	aquí
oyendo	la	cantidad	de	veces	que	mantenéis	relaciones	sexuales.

Se	 hizo	 un	 silencio	 absoluto	 en	 la	 elegante	 y	 bien	 decorada	 sala	 de	 estar.
Harald	y	Janine	estaban	sentados	y	parecían	reflexionar.

—Puede	 que	 haga	 algunas	 semanas	 que	 empezamos	 a	 hablar	 de	 tener	 un
niño,	¿no	es	así,	corazón?	—dijo	Harald.

—Así	es,	cariño.	Hablamos	de	que	era	el	momento	perfecto	para	mí	de	ser
madre,	mientras	ampliábamos	la	actividad	a	Örebro.

—Exacto,	 corazón.	 Perfectamente	 sincronizado.	 Contrataremos	 gente	 para
que	puedas	estar	en	casa	con	el	angelito.

—Y	así	será.	Cuando	 tú	y	yo	decidimos	hacer	algo,	siempre	nos	sale	bien,
¿verdad	cariño?

—Tú	y	yo	siempre	triunfamos	en	todo,	corazón.
Era	humillante	estar	ahí	como	un	imbécil	fingiendo	no	escuchar	el	balbuceo

privado	de	 ellos.	Tenía	 la	 impresión	de	que	me	habían	olvidado	por	 completo
hasta	que	lograron	apartar	los	ojos	el	uno	del	otro	y	mirarme	a	mí.

—Puede	que	tengas	razón	—dijo	Harald.
—¿Acerca	de	qué?	—pregunté	yo,	que	a	esas	alturas	había	perdido	el	hilo.
Janine	me	sonrió.	Dientes	blancos	perfectos.
—Empezamos	a	hablar	de	tener	hijos	hace	unas	semanas,	y	debió	de	ser	por

entonces	cuando	el	fantasma	se	empezó	a	aparecer	en	el	espejo.	La	respuesta	a	tu
pregunta	de	si	pudo	haber	algo	que	le	molestara	al	abuelo	de	Harald	es	que	pudo



deberse	a	nuestros	planes	de	formar	una	familia.	Bien	pensado.
Los	 elogios	 son	más	 agradables	 que	 las	 quejas,	 pero	 yo	 no	 tenía	 la	menor

idea	 de	 lo	 que	 podía	 hacer	 con	 esa	 información	 hasta	 el	 siguiente	 paso	 de	 la
investigación.	Al	 fantasma	 no	 le	 gustaba	 que	 un	muchacho	 de	 Tiveden	 y	 una
trotavías	estuvieran	juntos.	Eso	ya	me	lo	había	dicho	Gunnar.	Todo	lo	que	había
conseguido	 hasta	 ahora	 era	 localizar	 el	 momento	 en	 que	 empezaron	 las
apariciones,	lo	que	de	repente	hizo	que	se	me	ocurriera	algo.	La	Vieja	Gandula
me	había	metido	en	ese	lío	para	que	yo	hiciera	de	negociador	neutral.

—Está	 bien,	 entonces	 sabemos	 que	 oye	 lo	 que	 se	 dice	 en	 la	 casa.	 Por	 lo
tanto,	esta	noche	miraré	el	 espejo	y	 tendré	una	charla	 formal	con	el	 abuelo	—
anuncié	seguro	de	mí	mismo.

La	 joven,	 bronceada	 y	 bien	 entrenada	 pareja	me	miró	 como	 si	 acabara	 de
decir	 algo	 realmente	 atrevido,	 por	 lo	 que	 dudé	 inmediatamente.	 ¿Me	 habría
mostrado	 demasiado	 seguro	 de	 mí	 mismo?	 ¿Tal	 vez	 no	 tendría	 que	 haberlo
anunciado?	No	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	implicaba	hablar	con	un	fantasma.
¿Sería	peligroso?
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Estuve	en	el	partido	de	voleibol	viendo	ganar	a	lo	grande	al	equipo	de	Charlotta.
Ella	era	la	mejor	y	la	que	hizo	más	puntos	y	bloqueos.	No	sé	si	se	dice	así,	pido
disculpas	 a	 los	 hinchas	 del	 voleibol	 si	 utilizo	 términos	 equivocados.	 Resultó
pesadísimo,	nada	interesante.	Me	aburrí,	pero	suponía	que	era	una	de	esas	cosas
típicas	que	hay	que	soportar	cuando	tienes	novia.	Después	del	partido	ella	quiso
que	 diéramos	 un	 paseo	 por	 Kungsträdgården	 al	 atardecer,	 que	 tomáramos	 un
helado	 y	 pasáramos	 por	 delante	 del	 palacio	 real	 en	 Gamla	 Stan	 y	 que	 luego
cogiéramos	 el	 metro	 en	 Slussen	 en	 dirección	 a	 las	 zonas	 suburbanas	 del	 sur
donde	vivíamos.

Durante	 el	 paseo	 le	 dije	 a	Charlotta	 que	Sebastian,	mi	 pareja	 de	magia,	 se
había	 venido	 a	 vivir	 a	 casa	 y	 que	 le	 había	 cogido	 el	 gusto	 a	 emborracharse.
También	le	hablé	de	su	complicada	situación	familiar,	de	su	terrible	padre	y	del
fallecimiento	de	su	madre.	No	lo	hice	por	hablar	mal	de	mi	amigo	a	sus	espaldas,
ya	que	él	no	había	hecho	nada	malo	aparte	de	crecer	en	una	familia	deplorable,
pero	Charlotta	no	había	venido	nunca	a	casa,	así	que	pensé	que	tenía	que	saber
cómo	estaban	las	cosas	allí	antes	de	que	viniera.

—¿Sabes	si	ha	probado	a	rezar?	—preguntó.
Yo	 estaba	 intentando	 evitar	 que	 mi	 helado	 se	 desbordara	 por	 encima	 del

cono,	pero	oí	la	pregunta.
—¿Rezar?	¿A	qué	te	refieres?
—Rezarle	a	Dios.	Pedirle	que	lo	ayude	a	dejar	de	beber.
—Sebastian	no	es	religioso,	que	yo	sepa.
Ni	yo,	ni	tampoco	lo	eran	mis	padres.	No	creo	que	hubiera	una	sola	Biblia	en

casa	entre	 tantos	 libros	 temáticos.	Para	nosotros,	Dios	y	Papá	Noel	eran	más	o
menos	igual	de	fiables.

Se	me	había	manchado	la	mano	de	helado	y	Charlotta	me	dio	una	servilleta.



—A	 veces	 acompaño	 a	 mi	 abuela	 a	 la	 iglesia.	 Ella	 siempre	 reza.	 Da	 las
gracias	por	tener	salud	y	porque	hace	treinta	años	que	el	abuelo	no	bebe.

—Vale,	entonces	le	pediré	ayuda	para	que	no	se	derrita	el	helado.
Lo	que	no	ocurrió.
Charlotta	sonrió	burlonamente	y	me	dio	un	empujón.	Yo	me	reí.
—¿Realmente	crees	que	Dios	existe?	¿En	serio?
—¿Quién	sabe?	—dijo	ella	encogiendo	levemente	los	hombros.
¿Quién	sabe?
Dos	palabras	simples	que	tendrían	mucha	importancia	en	el	futuro.
—No	 es	 que	 Sebastian	 esté	 todo	 el	 tiempo	 borracho.	 Vivirá	 con	 nosotros

solo	una	temporada.	En	mi	casa	es	más	difícil	conseguir	bebida	que	en	la	suya.
Será	una	mejor	solución	que	rezar	a	un	viejo	imaginario	que	está	entre	nubes.

Y	 después	 no	 hablamos	 más	 de	 ese	 asunto.	 Aceleramos	 el	 paso	 hacia	 el
metro.	El	apartamento	de	Charlotta	iba	a	estar	libre	de	padres	las	dos	próximas
horas,	lo	que	teníamos	intención	de	aprovechar	del	mejor	modo.

	
Sebastian	y	yo	 seguimos	 con	nuestro	 espectáculo	bien	 ensayado.	Cada	vez

había	 más	 fiestas	 de	 empresa	 y	más	 actuaciones.	 Era	 divertido	 por	 el	 dinero,
naturalmente,	pero	parecía	cada	vez	más	como	ir	al	trabajo	y	era	difícil	encontrar
un	 momento	 para	 sentarnos	 e	 intentar	 hacer	 un	 repertorio	 nuevo	 con	 otras
tendencias,	como	hablamos	aquella	noche	después	de	la	actuación	en	la	agencia
de	viajes.

Una	 tarde,	cuando	volvía	al	chalé	de	Mälarhöjden	después	de	haber	estado
con	Charlotta,	Sebastian	me	llamó	desde	su	habitación.	Entré	y	vi	que	el	cuarto
de	 costura	 de	 mi	 madre	 no	 había	 cambiado	 apenas	 y	 que	 él	 apenas	 ocupaba
espacio,	 aunque	 ya	 llevaba	 varias	 semanas	 viviendo	 allí.	 Había	 montones	 de
piezas	de	tela	apoyadas	en	la	pared	y	yo	solía	bromear	con	él	diciéndole	que	era
el	único	chico	que	conocía	que	tuviera	una	máquina	de	coser	en	su	habitación.

Lo	noté	muy	entusiasmado	cuando	desplegó	una	hoja	grande	de	papel	 con
líneas	azules	y	rayas.	Me	recordó	un	poco	a	los	planos	de	arquitectura	que	hacía
mi	padre	en	el	despacho	que	tiene	en	la	sauna	del	sótano.

—Mira.	 ¡Tendríamos	 que	 hacer	 un	 armario	 de	 esos	 que	 se	 atraviesan	 con
espadas!

Habíamos	visto	en	la	televisión	a	Doug	Henning	y	a	otros	magos	legendarios
haciendo	 ilusionismo	 con	 utensilios	 avanzados.	 «El	 armario»	 al	 que	 se	 refería
era	estrecho	y	tenía	tres	puertas	en	la	parte	delantera.	Un	asistente,	generalmente



una	mujer,	 se	metía	 en	él	y	 luego	 se	podían	abrir	 las	puertas	para	mostrar	 sus
pies,	 su	 cabeza	 y	 sus	 manos.	 Después,	 el	 mago	 atravesaba	 el	 armario	 con
espadas	u	hojas	de	metal	sin	matar	al	asistente.	Otra	versión	del	truco	es	que	el
armario	 se	 compone	de	 tres	 cajas	 apiladas	una	encima	de	otra.	El	 ayudante	 se
mete	 en	 el	 armario	 y	 luego	 el	mago	 separa	 las	 cajas	 de	modo	que	 parece	 que
estuviera	dividido	en	tres	partes.

Ahora	 sé	 cómo	 se	 hacen,	 obviamente,	 pero	 un	mago	 no	 revela	 nunca	 sus
trucos	ni	los	de	sus	colegas,	así	que	no	pienso	decirlo.	Sin	embargo,	en	aquella
época	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 cómo	 se	 hacía.	 Sebastian	 tampoco,	 pero	 él
aseguraba	que	sabía	algo	acerca	de	cómo	se	podía	hacer	un	juego	de	ilusionismo
similar	 al	 que	 habíamos	 visto	 en	 la	 tele.	 Decía	 que	 todo	 era	 cuestión	 de
perspectiva,	 que	 un	 armario	 que	 está	 pintado	 de	 negro	 por	 dentro	 puede	 ser
mucho	más	profundo	de	lo	que	parece	desde	la	perspectiva	del	público.	Es	decir,
que	 un	 asistente	 delgado	 y	 ágil	 se	 puede	 apretujar	 en	 el	 fondo	 del	 armario	 y
evitar	así	ser	atravesado	por	espadas	y	planchas	de	metal.

La	cosa	no	era	tan	sencilla,	claro,	pero	no	iba	del	todo	equivocado.	Muchos
juegos	 de	 ilusionismo	 solo	 son	 cuestión	 de	 perspectiva	 y	 de	 cómo	 lo	 ve	 el
público	desde	sus	asientos.	A	veces	se	resuelven	con	más	facilidad	de	lo	que	uno
cree.	La	diferencia	entre	un	buen	mago	y	uno	malo	no	está	solo	en	la	mecánica	o
en	la	cantidad	de	«secretos»	que	conocen,	sino	que	se	trata	más	bien	de	cómo	se
presentan	 y	 de	 que	 cada	 uno	 tenga	 su	 pequeño	 toque	 especial	 para	 el
ilusionismo.	Del	mismo	modo	que	un	instrumento	musical	suena	diferente	en	las
manos	de	dos	músicos	distintos.

De	 todas	 formas,	 Sebastian	 estaba	 bastante	 animado	 a	 intentar	 hacer	 un
armario	 de	magia.	Decía	 que	 ese	 número	 era	 justo	 lo	 que	 necesitábamos	 para
renovarnos.	 Menos	 trucos	 anticuados	 de	 cartas,	 monedas	 y	 pañuelos,	 y	 más
cosas	exclusivas	y	espectaculares.

—En	el	garaje	hay	un	estante	de	IKEA	vacío	y	estrecho.	Lo	podríamos	cortar
y	utilizarlo	como	base.	Ya	lo	he	preguntado.

—Oye,	 ¿cuánto	 tiempo	 llevas	 con	 esto?	 —dije	 mirando	 con	 asombro	 el
dibujo	minucioso,	bien	elaborado	y	profesional.

—Una	semana	más	o	menos.	Dos	tal	vez.
Sentí	cierta	incomodidad.	Estaba	al	cien	por	cien	de	acuerdo	en	encontrar	un

nuevo	 repertorio	 y	 una	 nueva	 orientación	 y	 no	 tenía	 nada	 en	 contra	 de	 probar
algo	 que	 fuera	más	 ambicioso	 de	 lo	 que	 solíamos	 hacer,	 pero	Sebastian	 ya	 se
había	puesto	en	marcha	y	 le	había	dedicado	un	montón	de	 tiempo	al	 truco	del



armario	sin	hablarlo	antes	conmigo.	Posiblemente	debido	a	que	yo	pasaba	con
Charlotta	 todo	 el	 tiempo	 libre	 de	 que	 disponía	 y	 a	 veces	 llegaba	 tarde	 a	 casa,
cuando	Sebastian	ya	se	había	acostado.	Aunque	de	 todos	modos…	éramos	una
pareja	y	lo	hacíamos	todo	juntos.	Excepto	cuando	yo	prefería	estar	con	mi	chica.

—¿Has	utilizado	el	tablero	de	dibujo	de	mi	padre?
—Sí,	me	enseñó	a	utilizar	las	reglas,	el	constructor	de	ángulos	y	ese	tipo	de

cosas.	Fue	muy	interesante,	la	verdad.
—¿Ah,	sí?
—Le	pregunté	si	quería	ayudar.	Parecía	que	le	resultaba	divertido	enseñar	a

hacer	los	dibujos.	Según	me	dijo,	mi	primera	idea	se	habría	venido	abajo	con	un
simple	soplo.	Me	enseñó	a	diseñar	armarios	y	puertas	sólidas	que	soportaran	el
deterioro	y	pudieran	utilizarse	una	y	otra	vez.	Un	montón	de	 cosas	 ingeniosas
que	a	mí	nunca	se	me	hubieran	ocurrido.

No	sé	si	la	palabra	correcta	es	envidia.	Tal	vez.	De	todos	modos	era	muy	raro
que	Sebastian	y	mi	padre	estuvieran	haciendo	dibujos	juntos.	Rarísimo.

La	 tarde	 seguía	por	 esos	 cauces	 cuando	mi	madre	pasó	por	 la	puerta	de	 la
habitación.	 Sebastian	 la	 saludó	 moviendo	 la	 mano	 y	 señaló	 un	 rollo	 de	 tela
brillante	parecida	a	un	forro	de	chaqueta	pero	más	gruesa.

—¿Puedo	probar	con	esto?	—preguntó.
—Por	supuesto	—dijo	mi	madre—.	Ya	no	utilizo	nada	de	eso.	Solo	está	ahí

acumulando	polvo.	Puedes	usar	lo	que	quieras	para	lo	que	quieras.	Ten	cuidado
con	los	dedos	cuando	cosas	la	tela,	y	avisa	si	necesitas	ayuda.

—Lo	haré.	¡Gracias!
Mi	 madre	 se	 marchó.	 Me	 quedé	 mirando	 a	 Sebastian	 sin	 entender	 nada

mientras	arrastraba	el	rollo	de	tela	brillante,	que	era	casi	tan	largo	como	él.
—¿Qué	haces?	¿Vas	a	ponerte	a	coser?
Sebastian	asintió	entusiasmado.
—Tengo	 una	 idea.	 Deberíamos	 tener	 un	 aspecto	 más	 fastuoso	 en	 las

actuaciones.	Como	 los	héroes	de	acción.	He	pensado	que	podríamos	coser	una
capa	para	cada	uno.

Yo	no	hablaba	casi	nunca	con	mis	padres	y	él	había	irrumpido	allí	cogiendo
lo	que	quería	e	incluso	pidiendo	ayuda	con	las	cosas.	Mi	padre	le	había	enseñado
a	hacer	dibujos,	mi	madre	le	había	enseñado	a	utilizar	la	máquina	de	coser.	Mis
padres.	Envidia	era,	definitivamente	la	palabra	correcta.	Incluso	celos.	Era	como
tener	un	hermano	que	acaparaba	toda	la	atención.

—Por	 lo	 que	 veo	 has	 pensado	 mucho	 en	 lo	 del	 nuevo	 repertorio	 —dije



tanteando—.	Y…	creo	que	vamos	a	mantener	el	mismo	estilo	de	antes.	Nos	las
arreglamos	bien	sin	armario	mágico	ni	capas.

Entonces	fue	Sebastian	el	que	pareció	no	entender.
—¿Bromeas?
Negué	 con	 la	 cabeza.	 No	 bromeaba,	 pero	 mentía.	 Y	 mucho.	 No	 había

planeado	mentir,	simplemente	se	me	escapó.



34

A	eso	de	las	diez	al	fin	empezó	a	oscurecer.	Yo	había	pasado	la	tarde	pensando
qué	 iba	 a	 decirle	 al	 fantasma	 cuando	 mirara	 el	 espejo.	 Harald	 y	 Janine	 se
retiraron	a	la	planta	superior	y	me	dejaron	solo	en	la	sala	de	estar	de	la	planta	de
abajo.	Allí	descubrí	que	se	podía	regular	la	intensidad	de	la	luz	de	la	lámpara	del
techo	 abriendo	 los	 dedos	 en	 el	 aire	 y	 «bombeando»	 con	 la	mano.	No	 siempre
funcionaba,	 a	 veces	 aumentaba	 la	 luz	 cuando	 yo	 quería	 que	 disminuyera	 y	 al
revés.	De	todos	modos	seguí	entretenido	con	el	manejo	de	la	lámpara	del	techo
un	rato	más	hasta	que	estuve	totalmente	seguro	de	que	se	había	puesto	el	sol.

Ni	 siquiera	 sabía	 si	 a	 los	 fantasmas	 les	 gustaba	 la	 luz	 o	 preferían	 estar	 a
oscuras,	así	que	dejé	la	habitación	en	una	tenue	penumbra.	Había	aprendido	del
mundo	del	 cine	de	 terror	que	cuando	uno	habla	 con	demonios	y	 fantasmas	no
debe	 ser	 demasiado	 blando.	 Hay	 que	 tener	 el	 control	 de	 la	 conversación,	 ir
directamente	al	grano	y	demostrar	quién	es	el	que	manda.	Di	un	par	de	pasos	y
me	 acerqué	 al	 espejo.	 Como	 no	 se	 trataba	 de	 una	 película,	 no	 sonó	 ninguna
música	emocionante	en	el	preciso	momento	que	estiré	la	mano	hacia	la	manta	a
cuadros.	La	verdad	es	que	me	pareció	poco	dramático.

Caí	en	la	cuenta	de	que	tal	vez	tendría	que	haberles	preguntado	a	Harald	y	a
Janine	 cómo	 era	 físicamente	 el	 abuelo	 y	 en	 qué	 condiciones	 estaba.	 ¿Tenía	 el
aspecto	de	un	viejo	normal	o	su	 fantasma	era	un	cadáver	podrido	con	gusanos
que	salían	zigzagueando	de	las	cuencas	vacías	de	sus	ojos?	También	tendría	que
haber	averiguado	si	el	abuelo	tenía	algún	otro	nombre	aparte	de	«el	abuelo».	Me
puse	en	un	lado,	como	si	me	deslizara	de	algún	modo	dentro	del	espejo,	ya	que
pensé	que	de	ese	modo	el	impacto	sería	menos	fuerte	en	caso	de	que	el	fantasma
tuviera	 un	 aspecto	 horroroso.	 Tenía	 la	 mano	 fría,	 húmeda	 y	 pegajosa,
probablemente	 sudada	 después	 de	 tanto	 abrir	 y	 cerrar	 los	 dedos	 mientras
controlaba	el	mando	de	la	lámpara	del	techo.

Siguiendo	el	mismo	principio	que	cuando	te	quitas	una	tirita,	cogí	la	manta	y



la	retiré	de	un	tirón	con	decisión.	Luego	dudé	un	instante	antes	de	dar	un	paso	y
mirar	el	anticuado	espejo.

Detrás	 de	 mí	 había	 un	 anciano	 que	 parecía	 estar	 muy	 enfadado.	 Rostro
redondo,	una	buena	papada,	pelo	blanco	y	escaso	esparcido	por	la	cabeza.	Daba
la	impresión	de	que	hubiera	estado	al	aire	libre	y	tuviera	que	peinarse.	Vestía	un
mono	 que	 le	 oprimía	 el	 vientre	 parecido	 a	 los	 que	 usan	 los	 conductores	 de
tractores.	La	imagen	del	anciano	era	levemente	traslúcida	al	estilo	de	la	película
La	 carreta	 fantasma,	 que	 en	 1921	 revolucionó	 el	 cine	 mudo	 clásico	 con	 la
técnica	 de	 la	 doble	 exposición.	 A	 mí	 me	 pareció	 un	 efecto	 especial	 de	 mala
calidad	y	no	me	asusté,	aunque	me	volví	de	forma	automática	y	miré	hacia	atrás.

No	había	nadie.
Solo	yo	en	la	oscura	sala	de	estar.
Volví	a	mirar	el	espejo.
Me	vi	a	mí	mismo	y	al	viejo	malhumorado.
Impresionante.	Perturbador.	Tuve	de	nuevo	la	sensación	de	que	en	cualquier

momento	despertaría	de	un	sueño	y	estaría	al	volante	del	coche	después	de	haber
chocado	con	un	sofá	Chesterfield.

Pero	esta	vez	tampoco	fue	así.
—¿Quién	 eres?	—preguntó	 el	 viejo	 con	 una	 voz	 inesperadamente	 clara	 y

chillona	que	me	resultó	brusca	al	oírla	casi	junto	a	mi	oreja,	como	si	el	hombre
estuviera	a	mi	lado	con	la	papada	colgando	encima	de	mi	hombro.

—Yo	podría	preguntarte	lo	mismo	—respondí	intentando	sonar	seguro.
—Soy	Harald,	el	abuelo	de	Harald.
—¿Tú	también	te	llamas	Harald?
—¿Es	que	no	oyes	bien?	¿Tengo	que	hablarte	todavía	más	cerca	de	la	oreja?
Como	 he	 dicho,	 según	 mis	 «conocimientos»	 de	 películas	 de	 terror,	 es

importante	no	dejar	que	los	seres	te	controlen	y	te	organicen	desde	el	otro	lado.
Había	llegado	el	momento	de	ir	directamente	al	grano	y	tomar	el	mando.

—Hola,	Harald.	He	sido	enviado	por	la	Vieja	Gandula,	la	reina	del	bosque.
Estoy	aquí	para	pedirte	que	dejes	en	paz	a	Janine	y	a	tu	nieto	Harald.

La	lámpara	del	techo	se	apagó.	Levanté	la	mano	y	bombeé	en	el	aire	con	los
dedos	abiertos	hasta	que	la	sala	se	quedó	de	nuevo	en	una	íntima	penumbra.

—No	me	da	miedo	la	oscuridad,	así	que	no	tienes	que…
El	grueso	 libro	de	fotos	que	yo	había	cambiado	antes	de	 lugar,	se	elevó	de

repente	 de	 la	 mesa	 de	 café	 y	 atravesó	 la	 habitación	 movido	 por	 un	 poder
invisible.	Chocó	contra	la	pared	que	estaba	justo	al	lado	del	espejo	y	luego	cayó



al	suelo	produciendo	un	gran	estruendo.	Admito	que	di	un	buen	salto.
—Impresionante	—dije	intentando	sonar	tranquilo.
Tras	una	breve	pugna	de	posiciones	 en	 la	que	nos	miramos	el	uno	al	otro,

frunció	el	ceño	y	pareció	reflexionar.
—¿Te	han	maldecido?
Asentí	con	la	cabeza.
—Entonces	tal	vez	nos	veamos	pronto	los	dos	en	mi	lado.	¿Qué	ser	diabólico

te	ha	atrapado	en	sus	garras?
—Un	zomer.
—¿Qué	 tipo	 de	 zomer?	 ¿Un	 tocapuertas	 noctámbulo?	 ¿Un	 cerdo	 de	 lana?

¿Una	 bola	 de	 grasa?	 ¿Un	 cascarrabias?	 ¿Un	 gritón	 loco?	 ¿Un	 haragán?	 ¿Una
rechinadientes	majareta?

—Un…	zomer	con	el	aspecto	de	una	niña	que	quería	que	le	ayudara	a	coger
flores.	No	sé	cómo	se	denomina	esa	criatura.

El	viejo	estalló	en	una	carcajada	tan	fuerte	que	la	papada	le	tembló.
—Pero	Gunnar	y	Greta	me	han	dado	un	pulverizador	que	reduce	en	parte	los

efectos.	¿Llegaste	a	conocerlos	cuando	estabas	vivo?	—añadí.
El	fantasma	sonrió.
—No	tienes	que	avergonzarte	por	haber	sido	maldecido	por	un	zomer.	Hay

que	tener	cuidado	con	ese	tipo	de	criaturas.	Son	unos	diablillos	muy	testarudos,
pero	 acepto	 que	 intentes	 cambiar	 de	 tema.	 Sí,	 los	 conocí.	 Buena	 gente.	 Unos
tivedenses	auténticos.	A	propósito	de	Tiveden,	se	rumorea	que	el	Eterno	Llorón
ha	vuelto.	¿Has	oído	algo	al	respecto?

—Bueno…	creo	que	he	oído	esa	palabra	un	par	de	veces.
—Lo	interpreto	como	un	no	a	mi	pregunta.	Si	ves	a	un	hombre	viejo	llorando

que	 tiene	 los	 ojos	 enrojecidos,	 apesta	 a	 vinagre	 y	 empieza	 a	 contarte	 historias
tristes	para	darte	pena,	huye	de	él	lo	más	rápido	y	lejos	que	puedas.

—Gracias	por	el	consejo.	¿Es	un	zomer?
—No,	es	un	primigenio.
—Ya.
—¿Sabes	lo	que	son?
—¿Los	primigenios?	No,	ni	idea.
—¿Quieres	saberlo?
Parecía	que	el	fantasma	tenía	ganas	de	hablar	y	pensé	un	poco	qué	estrategia

seguir,	si	intentar	hacerme	cargo	del	control	o	dejarle	hablar	a	él.	Pero	antes	de



que	me	diera	tiempo	a	decidirme	siguió	hablando.
—Un	zomer	puede	nacer	si	 soplas	un	diente	de	 león,	por	ejemplo,	pero	un

primigenio	es	un	ser	que	no	 tiene	antepasados,	que	no	se	 reproduce.	Existe	un
solo	ejemplar	de	cada	uno	y,	por	lo	que	se	sabe,	siempre	ha	existido.

—Gracias,	ahora	ya	lo	sé.	Pero	oye	¿y	si	habláramos	un	poco	de…?
—No	he	terminado	aún.
Y	luego	prosiguió	su	larga	lección	acerca	de	los	primigenios.	No	logré	meter

baza	mientras	ese	fantasma	parlanchín,	pegado	a	mi	oído,	no	cesaba	de	hablar	en
un	tono	magistral.	Aprendí	que	en	Suecia	hay	entre	siete	y	diez	primigenios	que
son	 reyes,	 reinas	 y	 protectores	 de	 animales,	 de	 criaturas,	 de	 zomer,	 de	 la
naturaleza	y	de	las	personas	creyentes	en	distintas	regiones	de	todo	el	país.	Por
ejemplo,	el	Espantapájaros	en	Escania,	el	Cabezota	en	Gotland,	la	Cabra	Negra
en	la	zona	oeste	de	Gotland,	la	Nubecita	de	Lluvia	en	Dalarna,	el	Elfo	Imberbe
allá	en	Norrland	y	la	Vieja	Gandula	en	Tiveden.

Algunos	son	criaturas	físicas,	otros	son	espíritus	invisibles,	y	varios	de	ellos
tienen	 un	 aspecto	 físico	 tan	 horrible	 que	 deben	 adoptar	 la	 forma	 de	 pájaros	 u
otros	animales	para	que	se	los	pueda	mirar	sin	desmayarse	de	miedo.

Lo	que	diferencia	al	Eterno	Llorón	de	los	otros	primigenios	es	que	no	tiene
una	zona	propia	que	defender.	En	realidad	no	defiende	nada	sino	que	sale	de	vez
en	 cuando	 de	 las	 profundidades	 de	 la	 tierra,	 aparece	 por	 algún	 sitio	 y	 causa
muchas	desgracias.	No	es	más	que	un	egocéntrico	asqueroso	que	tiene	prohibida
la	entrada	en	 todo	el	país	y,	 según	 los	 rumores,	puede	que	haya	aparecido	por
Tiveden	recientemente.

—Hace	años,	muchos	años	antes	de	mi	tiempo,	cuentan	que	las	brujas	de	la
Vieja	Gandula	y	el	Eterno	Llorón	libraron	batallas	impresionantes	—continuó	el
fantasma—.	Maldiciones	y	conjuros	sonaban	como	rayos	y	truenos	por	encima
de	las	copas	de	los	árboles.	Ojalá	hubiera	podido	vivir	en	aquella	época,	cuando
aún	 había	 ímpetu	 en	 la	 gente	 de	 Tiveden.	 Tal	 vez	 ímpetu	 no	 sea	 la	 palabra
correcta,	 ya	que	 la	mayoría	de	 las	brujas	 eran	viejas.	Unas	viejas	 excelentes	y
duras	 de	 verdad	 que	 si	 no	 lograban	 vencer	 al	 Eterno	 Llorón	 con	 magia,	 no
dudaban	en	sacrificar	a	alguien	en	su	honor	para	que	se	quedara	satisfecho	y	se
marchara.	Las	brujas	simplemente	salían	y	birlaban	un	 trotavías	para	el	Eterno
Llorón.	Podía	 tratarse	de	algún	 rico	mandamás	que	no	compartía	nada	con	 los
pobres	 o	 de	 un	 seboso	 terrateniente	 que	 no	 dejaba	 que	 cogieran	 bayas	 en	 sus
propiedades.	Solo	eran	unos	pobres	asnos	engreídos	y	desagradables	que	nadie
iba	 a	 echar	 de	menos	 si	 desaparecían	 en	 el	 fondo	del	 infierno.	Cuando	yo	 era



pequeño	 mi	 madre	 solía	 decir	 que	 si	 era	 quejica	 y	 egoísta	 vendría	 el	 Eterno
Llorón	y	me	llevaría.

Se	 oyó	 un	 leve	 crujido	 en	 la	 planta	 de	 arriba.	 ¿Estarían	 Janine	 y	 Harald
escuchando	a	escondidas	en	la	escalera?

—Bueno,	 todo	 eso	 es	 muy	 interesante	 —logré	 decir	 al	 fin	 cuando	 el
fantasma	hizo	una	pausa	en	 la	 lección	de	historia	y	 levantó	 la	 cabeza	al	oír	 el
crujido,	y	pensé	que	había	llegado	el	momento	de	que	hablara	yo—.	Ya	que	has
sacado	en	tu	conversación	el	tema	de	Tiveden,	entraremos	de	un	modo	natural	en
lo	que	te	quiero	decir.	No	hay	ninguna	duda	de	que	Janine	es	una	trotavías,	pero
ella	y	Harald	júnior	son	absolutamente	perfectos	el	uno	para	el	otro,	como	salta	a
la	vista.	Eso	es	algo	que	hasta	tú	debes	de	haber	visto	a	pesar	de	que	en	vida	eras
un	viejo	malhumorado	e	intolerante.

Me	dio	la	sensación	de	que	se	había	vuelto	algo	menos	transparente	cuando
me	acerqué	a	él	con	paso	firme	y	decidido.

—Mi	hijo	se	casó	con	una	mujer	de	Tiveden.	Quiero	que	mi	nieto	también	lo
haga.

—¿Qué	opinan	los	padres	de	Harald	al	respecto?
—Viven	en	Malmö	y	están	muy	ocupados	con	sus	cosas,	pero	no	importa	lo

que	 opinen	 ellos.	Yo	 soy	 el	 cabeza	 de	 familia	 aunque	 esté	muerto.	 El	 hijo	 de
Harald	y	Janine	será	un	hijo	bastardo,	lo	que	es	totalmente	inaceptable.

—Hemos	 pasado	 juntos	 la	 mayor	 parte	 del	 día.	 Esta	 tarde	 han	 bajado	 al
gimnasio	a	entrenar	y	yo	no	había	oído	nunca	tantas	palabras	de	aliento	entre	dos
personas.	Poco	después	hemos	cenado.	Una	ensalada	 saludable,	 que	por	 cierto
estaba	 malísima,	 con	 una	 especie	 de	 grumos	 de	 proteína	 secos	 e	 insípidos.
Hablaban	entre	ellos	como	niños	y	se	daban	de	comer	el	uno	al	otro.	Es	probable
que	 se	 hubieran	 arrancado	 la	 ropa	 de	 no	 haber	 estado	 yo	 en	 la	 mesa.	 Son
perfectos	el	uno	para	el	otro.

—Hablas	de	pasión	juvenil.	Eso	se	pasa.	Yo	no	creo	en	lo	de	«encontrar	a	la
persona	apropiada»	ni	en	que	haya	«almas	gemelas»	y	esas	estupideces.

La	verdad	es	que	yo	coincidía	con	el	fantasma	de	voz	aflautada	en	lo	de	las
almas	 gemelas.	 Hay	 miles	 de	 millones	 de	 personas	 en	 la	 tierra,	 y	 encontrar
pareja	no	es	algo	que	controle	el	destino,	sino	que	tiene	que	ver	con	la	ciudad	y
la	parte	del	mundo	en	la	que	uno	nace	y	vive.	Pero	mi	prueba	consistía	en	ayudar
a	Harald	júnior	y	a	Janine,	independientemente	de	que	estuvieran	o	no	hechos	el
uno	para	el	otro,	y	de	que	me	gustaran	o	no.	No	me	gustaban.

—Te	equivocas.	Son	almas	gemelas.	Perfectos	el	uno	para	el	otro.



El	fantasma	resopló	en	mi	oído	con	gesto	de	enfado.
Me	 empezaba	 a	 parecer	 totalmente	 normal	 estar	 solo	 en	 una	 sala	 oscura

hablando	con	un	anciano	cuya	imagen	parecía	haber	sido	revelada	dos	veces	y	al
que	solo	veía	mirando	el	espejo.	No	solo	me	parecía	normal	sino	que	incluso	me
resultaba	 casi	 emocionante.	 Poder	 estar	 involucrado	 en	 algo	 que	 muy	 pocas
personas	 llegarían	a	experimentar	era	fuerte	y	además	único.	La	cisterna	de	un
váter	en	el	piso	de	arriba	mitigó	en	parte	esa	experiencia	única.

—Harald	es	 tivedense.	Janine	es	encantadora	como	una	sirena,	no	 lo	dudo,
pero	es	una	trotavías.	Es	inaceptable.

—Mi	 sastre,	 que	 es	 de	 origen	 germano-argentino,	 está	 casado	 con	 una
danesa.	La	hija	que	tienen	en	común	ha	crecido	en	una	familia	sueca	totalmente
corriente.	No	veo	qué	tiene	de	raro.

—Me	importa	un	bledo	lo	que	hagáis	en	el	exterior.	Yo	estaba	a	cargo	de	la
enseñanza	de	la	historia	de	Tiveden	en	la	época	en	que	había	niños	que	educar.
Sé	de	lo	que	hablo	cuando	se	trata	de	nuestra	gente.

—¿Ah,	 sí?	 ¿Eras	maestro?	Ahora	 entiendo	por	qué	parloteabas	 tanto	 sobre
antiguas	batallas	de	brujas	—dije	en	 tono	bravucón,	y	en	ese	momento	 tuve	 la
total	seguridad	de	que	el	viejo	se	había	vuelto	un	poco	más	transparente.

Aproveché	la	ocasión	para	seguir	hablando	y	mantener	el	mando.
—Gunnar	 y	 Greta	 se	 arrepienten	 de	 no	 haber	 adoptado	 un	 niño	 foráneo

cuando,	hace	un	tiempo,	pensaron	en	formar	una	familia.	Gunnar	sobre	todo	era
por	entonces	tan	estrecho	de	mente	como	tú,	y	en	la	actualidad	no	se	siente	nada
orgulloso	de	ello.

—En	este	caso	me	da	igual	lo	que	piensen	Gunnar	y	Greta.	Los	habitantes	de
Tiveden	y	los	trotavías	no	se	deben	mezclar	y	punto.	Y	lo	de	Harald	y	Janine	es
solo	una	pasión	juvenil.	Ya	se	les	pasará.

—O	 puede	 que	 lleve	 a	 algo	 más.	 ¿No	 estuviste	 nunca	 enamorado
apasionadamente?

—No.	 Conocí	 a	 la	 que	 luego	 fue	 mi	 esposa	 cuando	 pasamos	 doce	 horas
atrapados	bajo	el	tronco	de	un	árbol	caído.	Nos	pusimos	a	hablar,	pero	no	debido
a	 la	 pasión,	 sino	 a	 que	 teníamos	 que	 procurar	 mantenernos	 despiertos	 y	 no
desmayarnos	por	la	pérdida	de	sangre.

—Ya.	Ahora	entiendo	que	no	sepas	lo	que	se	siente	cuando	uno	encuentra	a
la	chica	apropiada.

—Pero	 supongo	 que	me	 lo	 vas	 a	 decir,	 ¿no?	—murmuró	 el	 fantasma	 con
acritud.



—Está	bien	—dije	encogiéndome	de	hombros—.	Pues…	la	verdad	es	que	yo
sí	lo	hice.	Me	refiero	a	que	conocí	una	chica	en	mi	juventud	que	era	totalmente
perfecta.	Igual	que	le	ha	sucedido	a	Harald	júnior	con	Janine.

—¿Ah,	sí?	¿Y?
—Y	sentía	que	estábamos	hechos	el	uno	para	el	otro.	Sin	querer	que	suene

demasiado	pomposo,	diría	que	ha	sido	el	amor	de	mi	vida,	y	sin	duda	eso	es	lo
mismo	 que	 sienten	 tu	 nieto	 y	 Janine.	No	 interfieras	 en	 el	 camino	 de	 su	 amor,
Harald.

Creía	 que	 había	 obtenido	 un	 buen	 punto	 al	 final,	 pero	 por	 desgracia	 el
fantasma	no	parecía	estar	impresionado	ni	vencido.

—¿Y	seguís	casados	aún?	¿Seguís	siendo	perfectos	el	uno	para	el	otro?
—Bueno…	 no	 llegamos	 a	 casarnos.	 Vivimos	 juntos	 en	 la	 adolescencia	 y

después	terminamos…	también	en	la	adolescencia.	Lo	importante	de	esto	es	que
no	 me	 habría	 importado	 que	 ella	 hubiera	 sido	 de	 otra	 cultura	 o	 incluso	 de
Tiveden.	Fue	el	amor	de	mi	vida.

—¿Estuvisteis	juntos	en	la	adolescencia	y	dices	que	fue	el	amor	de	tu	vida?
Asentí	con	la	cabeza.
—¿Entonces	qué	es,	según	tú,	lo	que	la	hacía	tan	perfecta?
—Ella…	estaba	conmigo.	Estábamos…	juntos.	Le	gustaba	 ir	 al	 cine…	Me

leyó	la	palma	de	la	mano	una	vez…	y	tenía	un	vecino	que	solo	comía	tocino.
—Deberías	 escribir	 una	 novela	 sobre	 eso.	Me	 estás	 pintando	un	 cuadro	de

mujer	fantástico	—dijo	el	fantasma	riendo	ahogadamente.
—No	he	terminado	aún	—espeté.
Yo	había	ido	retrocediendo	hasta	una	especie	de	rincón.	Un	rincón	en	el	que

no	me	sentía	a	gusto.	¿Por	qué	era	 tan	difícil	explicar	 lo	perfectos	que	éramos
para	nosotros	Charlotta	y	yo?	Comparé	con	ella	a	 todas	 las	mujeres	que	había
ido	conociendo	a	través	del	tiempo.

—Ella…	a	ella	le	resultaba	difícil	decidir	si	le	gustaban	más	los	perros	o	los
gatos.	Jugaba	al	voleibol.	Le	parecía	un	rollo	pelar	naranjas.	Eso	lo	recuerdo…
muy	bien.

—¿Cómo	 demonios	 puede	 enviar	 la	 Vieja	 Gandula	 a	 una	 figura	 tan	 triste
para	intentar	que	cambie	de	opinión?

Sentí	escalofríos	a	lo	largo	de	la	columna	vertebral.	No	por	el	hecho	de	tener
un	fantasma	detrás	de	mí	sino	por	tener	tan	poco	que	decir	de	Charlotta.

—Esto	es	vergonzoso,	sobre	todo	para	ti,	pero	también	para	mí	por	tener	que
escuchar	 tus	 disparates	 sin	 fundamento.	 Maldita	 sea,	 suenas	 como	 un



trasnochado	adolescente	enamorado	que	ha	idealizado	un	amor	de	juventud	y	no
puede	librarse	de	él.

—¿Prefieres	que	hablemos	de	ti	y	de	por	qué	eres	tan	estrecho	de	mente?	—
murmuré.

Harald	y	su	papada	se	volvieron	menos	transparentes.
—Tengo	todo	el	tiempo	del	mundo,	literalmente	hablando.	Pero	es	suficiente

por	esta	noche.	Evidentemente	no	tienes	argumentos	que	ofrecer.
Intenté	desesperadamente	encontrar	 algo	que	 rebatir.	No	me	 fue	muy	bien.

Me	di	cuenta	de	que	mi	táctica	de	hablar	de	forma	sensata	con	el	viejo	había	sido
un	 fracaso	 total.	 Simplemente	 tenía	 que	 retirarme	 y	 preparar	 una	 nueva
estrategia.	Cogí	la	manta	a	cuadros	del	suelo.

—Quiero	que	sepas	que	aunque	tapes	el	espejo	hemos	tenido	contacto	visual
y	 te	perseguiré	hasta	el	amanecer.	Tú	no	podrás	verme,	pero	estaré	ahí	 todo	el
tiempo,	hasta	que	salga	el	sol.	Es	una	especie	de	regla	de	los	fantasmas	que	por
desgracia	 no	 puedo	 evitar.	Mantén	 las	manos	 fuera	 de	 la	 colcha,	 y	 si	 tuvieras
necesidad	 de	 ir	 al	 váter,	 te	 agradecería	 que	 lo	 dejaras	 para	 mañana	 por	 la
mañana.

Tapé	con	la	manta	el	vetusto	espejo	y	salí	del	salón.
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Me	duché,	me	cepillé	los	dientes,	me	rocié	con	el	pulverizador	y	me	metí	en	la
cama	 con	 la	 sensación	 de	 ser	 observado	 constantemente	 por	 un	 fantasma
invisible	con	papada.	La	cama	del	cuarto	de	invitados	era	más	cómoda	de	lo	que
creía	y	la	almohada	tan	blanda	como	una	nube.

Cogí	el	móvil	de	Jorma	que	estaba	en	la	mesilla	de	noche.	Tenía	 la	batería
completamente	 cargada	 porque	 había	 pedido	 prestado	 un	 cargador.	 De	 nuevo
varias	llamadas	perdidas	de	esa	Alexandra.	Intenté	recordar	el	código	de	cuatro
dígitos	que	había	escrito	en	algún	 sitio	para	poder	acceder	a	mi	correo	de	voz
desde	otro	 teléfono.	No	me	 fue	nada	bien.	Entré	 en	mi	 correo	de	Gmail.	 Solo
había	recibido	dos	mensajes	desde	que	choqué	con	el	sofá	rojo	Chesterfield	que
me	estropeó	el	teléfono.	Lamentable.	Uno	era	de	Elgiganten,	que	me	deseaba	un
feliz	solsticio	de	verano	con	ofertas	en	televisores	y	ordenadores.	El	otro	era	de
Pontus	Bergström,	mi	representante	artístico.

	
«HE	LLAMADO	VARIAS	VECES	A	TU	CONTESTADOR.	LLÁMAME	TAN
PRONTO	COMO	PUEDAS.	TENGO	BUENAS	Y	MALAS	NOTICIAS.	PB»
	
Tenía	la	sensación	de	que	mi	vida	estaba	llena	de	malas	noticias	y	dudaba	si

podría	 con	una	más.	Además,	 suponía	que	 la	buena	noticia	 estaría	 relacionada
con	él,	como	la	vez	anterior.

Pontus	 Bergström	 era	 bastante	 bueno	 como	 representante.	 Su	 red	 de
contactos,	entre	 los	que	había	organizadores	municipales	y	privados	de	 todo	el
país,	 era	 de	 vital	 importancia	 para	mí,	 pero	no	me	gustaba	 demasiado	 ser	 uno
más	de	los	artistas	de	su	equipo	y	depender	tanto	de	él.

Era	cerca	de	medianoche	y	tal	vez	demasiado	tarde	para	llamar.	Respondí	su
mensaje	pidiéndole	que	me	llamara	y	le	facilité	mi	número	de	teléfono	nuevo;	es
decir,	el	de	Jorma.



Luego	me	puse	a	curiosear	un	poco	en	el	móvil.	Se	podía	pensar	que	era	una
intromisión	en	la	vida	de	Jorma,	pero	también	que	él	era	un	imbécil	que	se	había
apropiado	de	mi	coche,	así	que	todo	era	por	su	culpa.	Abrí	la	galería.	Jorma	no
tenía	fotos	suyas	ni	de	Alexandra	(si	era	así	como	se	llamaba	su	novia).	El	tema
de	casi	todas	las	fotos	era	el	mismo,	y	había	cientos	de	ellas.	Vistas	de	un	jardín
desde	una	ventana	cerrada.	Un	círculo	de	grava	rastrillada	rodeado	de	macizos
de	flores.	Fotos	tomadas	de	día,	de	noche,	en	verano	y	en	invierno,	 la	mayoría
desde	 el	 mismo	 ángulo	 de	 la	 ventana,	 un	 par	 de	 pisos	 por	 encima	 del	 suelo.
Terriblemente	monótono.	O	 bien	 el	 jardín	 era	 importante	 para	 Jorma	 o	 él	 era
vago	y	nada	 imaginativo	como	 fotógrafo.	Las	 fotos	más	antiguas	de	 la	galería
eran	de	personajes	de	un	 juego	de	ordenador	de	género	fantástico.	Figuras	con
espadas	de	gran	tamaño,	complejas	armaduras,	capuchas,	sombreros	puntiagudos
y	bolas	de	cristal	mágicas.

Enseguida	me	cansé	de	husmear,	apagué	 la	 iluminación	del	 techo	e	 intenté
dormir.	Me	di	cuenta	de	que	los	últimos	días	apenas	había	echado	de	menos	mi
móvil,	lo	que	me	sorprendió.	Debería	mejorar	en	el	uso	de	los	medios	sociales	y
promocionarme	 a	mí	mismo.	 Era	 algo	 que	 tenía	 que	 hacer	 este	 verano.	 Subir
algunos	vídeos	míos	haciendo	magia	y	demás.

Mientras	 estaba	 ahí	 tumbado	 pensando	 en	 esas	 cosas,	 oí	 ruidos	 en	 la
habitación	 de	 al	 lado.	Un	 rítmico	 golpeteo	 en	 la	 pared	 hizo	 que	 temblaran	 las
fotos	 de	 la	 luna	 de	 miel	 de	 Harald	 y	 Janine.	 Al	 principio	 pensé	 que	 era	 el
fantasma	 que	 se	 aparecía.	 Después	 oí	 resoplidos	 y	 gemidos.	 Vaya	 mierda	 de
pared	 que	 tenían	 en	 el	 dormitorio.	 Era	 como	 si	 yo	 estuviera	 con	 ellos	 en	 la
misma	cama.

Hace	unos	años	 tuve	un	bajón	económico	 importante,	por	 lo	que	 le	alquilé
una	 habitación	 a	 una	 mujer	 de	 Helsingborg.	 Ella	 era	 bióloga	 marina,	 más	 o
menos	de	mi	edad,	y	necesitaba	una	vivienda	por	la	zona	de	Estocolmo	durante
medio	año.	La	mujer	de	Helsingborg	me	causó	muy	buena	impresión,	por	lo	que
después	del	primer	mes	le	dejé	que	se	quedara	gratis.	La	verdad	es	que	yo	tenía
una	necesidad	apremiante	de	dinero,	pero	me	dio	la	sensación	de	que	todo	se	iba
a	 desarrollar	 como	 en	 una	 comedia	 romántica	 en	 la	 que	 dos	 personas	 solteras
conviven	 en	 una	 superficie	 reducida,	 discuten	 acerca	 de	 la	 distribución	 del
espacio	del	frigorífico	y	a	quién	le	toca	pasar	la	aspiradora	y	luego	se	enamoran.
Por	 desgracia,	 pronto	 se	 descubrió	 que	 ella	 estaba	 con	 un	 chico	 que	 venía	 a
visitarla	 a	menudo.	Era	 fácil	 controlar	 cuántas	veces	a	 la	 semana	 se	 acostaban
juntos,	 ya	 que	 nuestras	 habitaciones	 estaban	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra.	 Era
sumamente	 irritante	 que	 se	 aprovecharan	de	mi	 hospitalidad	 sin	 ayudar	 con	 el



alquiler.	Yo	 no	 tuve	 valor	 de	 cambiar	 de	 opinión	 y	 decirle	 que	 pagara.	No	 sé
bien	 por	 qué,	 tal	 vez	 me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 era	 yo	 el	 que	 había
interpretado	mal	 la	situación	y	 tendría	que	haber	averiguado	si	estaba	sola.	De
todos	modos	fueron	seis	meses	insoportables.	Además,	sospechaba	que	el	chico
utilizaba	siempre	mi	máquina	de	afeitar	para	rasurarse	sus	peludas	 ingles,	pero
nunca	logré	pillarlo	in	fraganti.

Metí	la	cabeza	debajo	de	la	suave	almohada.	Harald	y	Janine	siguieron	con
lo	 suyo	 un	 rato	 más,	 que	 se	 me	 hizo	 insoportablemente	 largo.	 ¿No	 se	 daban
cuenta	de	que	su	cabecera	golpeaba	mi	pared?	Casi	sentí	un	poco	de	simpatía	por
el	abuelo	de	Harald,	ya	que	supuse	que	él	también	tenía	que	oír	eso	cuando	iba	y
venía	 flotando	 por	 el	 cuarto	 de	 invitados	 en	 forma	 de	 espíritu.	Me	 incorporé,
revolví	en	mi	bolso	y	encontré	un	par	de	auriculares.	Fui	durmiéndome	poco	a
poco	con	las	melodías	de	una	lista	de	reproducción	de	música	de	películas	épicas
y	de	juegos	de	ordenador	que	había	en	el	móvil	de	Jorma.

	
*

	
La	 acogedora	 zona	 residencial	 de	 Askersund	 despertó	 a	 una	 mañana	 de

verano	 cálida,	 soleada	 y	 realmente	 bonita.	 Después	 de	 una	 larga	 ducha	 en	 un
cuarto	 de	 baño	 tan	 agradable	 que	 casi	me	 podría	 imaginar	 viviendo	 en	 él,	me
puse	mi	traje	hecho	a	medida,	fui	a	la	cocina	a	por	una	taza	de	buen	café	y	salí	a
la	 terraza	 de	 invierno	 donde	 Harald	 y	 Janine	 parecían	 disfrutar	 el	 momento
sentados	y	envueltos	en	sus	mullidos	albornoces.

—Buenos	días.	Ayer	me	puse	en	contacto	con	el	abuelo.	Lamentablemente
sigue	en	el	espejo,	pero	tengo	una	idea	que	voy	a	probar	esta	noche.

Era	verdad	que	tenía	una	idea,	o	al	menos	el	germen	de	una	idea	que	parecía
prometedora.	Tal	vez	por	eso	me	parecía	queesa	mañana	era	tan	bonita.	Harald	y
Janine	apenas	reaccionaron	al	oírme.	Miraron	en	dirección	al	jardín	y	me	dio	la
sensación	de	que	estaban	de	mal	humor.

—Sé	 que	 esto	 no	 tiene	 ningún	 valor	 para	 vosotros,	 ni	 tampoco	 para	 mí.
Intentaré	irme	tan	pronto	como	me	sea	posible.	Esta	vez	tampoco	hubo	ninguna
reacción.	—¿Ha	ocurrido	algo?	Harald	respondió	sin	retirar	la	mirada	del	jardín.

—Estoy	callado	porque	todo	lo	que	digo	se	interpreta	comouna	crítica.
Por	 lo	 visto	 eso	 era	 un	modo	 de	 darle	 paso	 a	 Janine.	 Ella	 picó	 el	 anzuelo

inmediatamente.
—Estoy	callada	porque	todo	lo	que	digo	se	interpreta	comouna	queja.



—Y	yo	estoy	callado	porque	 todo	 lo	que	digo	se	analiza	y	se	desmonta	en
busca	de	algo	de	lo	que	quejarse	—concluyó.

—Y	yo	estoy	callada	porque	todo	lo	que	yo	digo	se	mira	con	microscopio	en
busca	de	defectos	ilógicos	que	no	existen.

Siguieron	 así	 un	 rato,	 sin	 mirarse	 entre	 ellos.	 El	 tono	 de	 voz	 pasó	 del
murmullo	a	un	nivel	cada	vez	más	acusatorio.	Sin	entender	nada,	seguí	de	pie	al
lado	 de	 ellos	 con	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 de	más.	Unas	 nueve	 horas	 antes
ellos	se	caían	tan	bien	que	habían	estado	a	punto	de	atravesar	la	pared	del	cuarto
de	invitados.	Ahora	estaban	discutiendo	a	base	de	bien.	Me	pregunté	si	eso	sería
bueno	o	malo	para	mí.	Si	se	separaban,	el	abuelo	fantasma	se	quedaría	satisfecho
y	desaparecería	y	entonces	todo	esto	no	contaría	como	una	prueba	para	mí.	No
podía	 soportar	 la	 idea	 de	 tener	 que	 conocer	 gente	 nueva	 y	 meterme	 en	 sus
problemas	 relacionados	 con	 Tiveden	 que,	 según	 la	 Vieja	 Gandula,	 yo	 debía
resolver,	especialmente	ahora	que	tenía	el	germen	de	una	idea	para	deshacerme
del	abuelo.

Decidí	poner	fin	a	la	discusión	que	mantenían	haciendo	lo	que	mejor	se	me
daba,	o	sea,	que	la	gente	olvidara	por	un	momento	sus	preocupaciones	diarias	y
se	pusiera	de	buen	humor.	En	circunstancias	normales	cobro	por	ello,	bastante
poco	por	cierto,	pero	en	este	caso	podía	plantearme	hacer	una	excepción.

Saqué	mis	cartas	de	la	suerte	del	bolsillo	de	la	chaqueta.
¡Comienza	el	espectáculo!
Harald	y	Janine	me	miraron	cuando	me	puse	al	lado	de	la	ventana	de	cristal

que	daba	al	jardín.	Con	un	elegante	movimiento,	extendí	las	cartas	formando	un
abanico.

—Permitid	que	os	agasaje	con	un	número	de	magia.	Las	cartas	esconden	un
enigma,	un	misterio.	Ese	misterio	acontece	en	un	viejo	castillo	en	Transilvania.
Ahora	 voy	 a	 deciros	 cómo	 descubrió	 el	 rey	 de	 corazones	 que	 la	 jota	 de
diamantes	 le	 robaba	 dinero	 a	 la	 dama	 de	 picas.	 Necesito	 vuestra	 ayuda	 para
poder	 hacerlo.	 Coge	 una	 carta,	 Janine.	 Ayúdame	 a	 resolver	 este	 misterio
inexplicable	que	ha	desconcertado	a	la	gente	durante	siglos.

Janine	pareció	quedarse	perpleja	como	mínimo.
—¿Qué	haces?	No	somos	dos	niños	que	 se	pelean	en	 la	guardería	por	una

pieza	de	Lego.
—La	magia	no	es	solo	para	niños	—dije	dándome	por	aludido—.	De	hecho,

los	niños	son	un	público	imprevisto	que	es	difícil	ganarse.	Les	gusta	la	gente	que
va	disfrazada	de	animal	y	que	infla	globos	raros,	pero	cuando	se	trata	de	magos



pueden	mostrar	una	absoluta	falta	de	interés	y	mantenerse	fríos	y	distantes.
Largo	 silencio,	 miradas	 molestas	 de	 Harald	 y	 Janine.	 Bajé	 lentamente	 la

mano	que	sostenía	las	cartas	desplegadas.
—En	 fin…	 justamente	 esto	 es	 lo	 que	 quiere	 ver	 el	 abuelo.	 Si	 discutís,

llevaréis	el	agua	a	su	molino.
—No	estamos	discutiendo.	Solo	estamos	ajustando	un	poco	las	cosas	—dijo

Harald,	y	Janine	asintió	con	la	cabeza.
—Exacto.	 Solo	 estamos	 sincronizando	 un	 poco	 —dijo	 Janine,	 y	 Harald

asintió	con	la	cabeza.
—De	acuerdo,	ajustáis	y	sincronizáis.	Entonces	¿no	os	vais	a	separar?
Harald	 me	 sonrió	 con	 cierta	 arrogancia,	 como	 si	 acabara	 de	 decir	 una

estupidez.
—No,	amo	a	mi	adorada	Janine	más	que	a	nada	en	el	mundo.	Solo	estamos

relajando	un	poco	el	ambiente,	como	se	hace	a	veces	cuando	vives	con	alguien.
¿No	has	tenido	nunca	una	relación?

—Un	montón	—mascullé.
De	repente,	la	pareja	joven,	bronceada	y	bien	entrenada	solo	tuvo	ojos	el	uno

para	el	otro.	Se	levantaron	de	sus	tumbonas	y	se	encontraron	con	un	beso	largo	y
profundo.	Yo	no	tuve	más	remedio	que	mirar	y	empecé	a	retorcerme.

Cuando	terminaron,	Janine	me	enseñó	una	llamativa	revista	de	decoración.
—Nuestra	 terraza	de	invierno	está	 inspirada	en	esta	revista,	en	un	reportaje

hecho	en	la	casa	de	esa	pareja	de	magos	tan	buenos	que	salen	siempre	en	la	tele.
Mi	amado	Harald	creía	que	yo	quería	tener	una	terraza	exactamente	igual,	pero
yo	pensaba	que	era	suficiente	con	que	nuestra	terraza	de	invierno	recordara	la	de
ellos.	Era	eso	en	lo	que	estábamos	en	desacuerdo	hace	un	momento.	No	por	la
terraza	en	sí,	con	la	que	estamos	muy	satisfechos;	nuestras	diferencias	se	debían
más	bien	a	que	no	estábamos	sincronizados	respecto	a	la	intención	de	la	terraza.

Dejé	de	escucharla	cuando	repitió	terraza	más	o	menos	por	tercera	vez.	Eché
una	rápida	ojeada	al	reportaje	fotográfico	en	el	que	Sebastian,	Charlotta	y	Elin,
la	hija	de	ambos	de	diez	años,	posaban	relajados	en	su	lujosa	casa	con	terraza	de
invierno.	Era	más	de	lo	que	podía	soportar.	Parecían	asquerosamente	satisfechos
entre	 alfombras	 caras	y	muebles	 llamativos.	Metí	mis	 cartas	de	 la	 suerte	 en	 el
bolsillo	de	la	chaqueta	y	me	aparté	de	ellos.
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Greta	contestó	después	de	diez	 señales	por	 lo	menos.	Mantuvimos	una	 insulsa
cháchara	 y,	 hasta	 que	 por	 fin	 pude	 entrar	 en	 el	 tema,	 tuve	 que	 enterarme	 por
ejemplo	de	que	Gunnar,	lógicamente,	estaba	haciendo	un	pastel	relleno.

—Cuando	te	llamé	antes	querías	que	contara	del	uno	al	diez	para	asegurarte
de	que	yo	no	era	un	fantasma.	¿Puedes	explayarte?

—¿A	qué	te	refieres	con	que	me	explaye?	¿A	que	vuelva	a	decir	 lo	mismo
con	más	palabras?

—No,	a	que	 intentes	ampliarlo,	pero	en	el	 sentido	de	aclarar	y	explicar	 las
cosas.	Dijiste	algo	acerca	de	que	un	fantasma	no	puede	evitar	hacer	ciertas	cosas
empezando	por	el	final,	¿no?

—Sí,	es	verdad.
—¿Y?
—Es	 todo	 lo	 que	 sé	 acerca	 de	 eso,	 que	 no	 pueden	 evitar	 hacer	 las	 cosas

empezando	 por	 el	 final	 cuando	 se	 trata,	 por	 ejemplo,	 de	 números.	 No	 puedo
explayarme	más	—dijo	Greta.

Yo	estaba	de	pie	en	el	jardín	al	lado	de	una	pequeña	fuente	de	mármol.	Un
Cupido	 regordete	 con	 un	 arco	 echaba	 un	 fino	 chorro	 de	 agua	 por	 la	 boca.
Chorreaba	de	un	modo	agradable.	El	césped	estaba	tan	sumamente	cuidado	que
casi	parecía	un	campo	de	golf.

—Está	 bien,	 en	 el	 transcurso	 de	 esa	 conversación	 me	 preguntaste	 si
conservaba	algún	objeto	que	tuviera	valor	sentimental	para	mí,	o	algo	parecido.
¿Puedes	explayarte,	o	sea,	explicar	lo	que	querías	decir?

—Con	 mucho	 gusto	 —dijo	 ella—.	 Un	 fantasma	 necesita	 un	 objeto	 que
funcione	como	un	ancla	y	a	la	vez	sea	un	portal	o	pasadizo	entre	el	mundo	de	los
espíritus	y	el	nuestro.	Algo	que	tuviera	algún	valor	para	la	persona	cuando	estaba
viva.



—Entiendo.	¿Como	el	viejo	espejo	del	abuelo	de	Harald?
—Exactamente.	El	 espejo	 es	 su	portal	y	 ancla	 a	 la	vez.	Pero	no	 rompas	el

espejo	si	es	 lo	que	estás	pensando.	Siete	años	de	desgracia	es	mucho	peor	que
tener	un	fantasma	rondando	por	ahí	y	apareciéndose.	En	realidad	deberías	hablar
con	Ingrod.	Ella	conoce	casi	todas	estas	cosas	y	desde	que	la	ayudaste	está	de	un
humor	 inusualmente	 bueno.	 Ayer	 incluso	 volvió	 a	 relacionarse	 con	 las	 otras
brujas.	Fueron	juntas	a	hacer	un	hormiguero.

—¿A	hacer	un	hormiguero?
—Sí,	suelen	ayudar	a	las	hormigas	cuando	van	atrasadas.
Vi	 ante	 mí	 a	 Ingrod	 y	 a	 sus	 amigas	 sentadas	 en	 el	 suelo	 metiendo

pacientemente	agujas	de	pino	y	tierra.	¿Tal	vez	habían	ayudado	a	 las	hormigas
rojas	 que	 me	 picaron	 por	 todo	 el	 cuerpo	 cuando	 me	 caí	 de	 culo	 en	 su
hormiguero?

¿Debería	 buscar	 a	 Ingrod?	 No,	 no	 soportaba	 sus	 constantes	 insultos,
estuviera	o	no	de	buen	humor.

—No	 voy	 a	 romper	 el	 espejo,	 pero	 estoy	 pensando	 en	 intentar	 engañar	 al
fantasma	para	que	salga	del	espejo	y	no	pueda	volver.	¿Sabes	cuánto	se	puede
alejar	del	espejo?

—¿Qué	quieres	decir?
—Una	torre	de	telefonía	móvil	cubre	una	zona	determinada.	Cuando	utilizas

el	móvil	mientras	 vas	 en	 el	 coche,	 al	 entrar	 en	 una	 zona	 nueva,	 se	 cambia	 de
torre	 de	 telefonía.	 Es	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 tener	 cobertura.	 Sin	 torre	 de
telefonía	no	hay	cobertura.

—¿Ah,	sí?	¿No	son	los	satélites	los	que	controlan	eso?	—espetó	ella.
—No	sé…,	tal	vez	ambas	cosas.
—Pero	hay	mucha	diferencia	entre	una	torre	de	telefonía	móvil	y	un	satélite.
—Greta,	veo	que	no	sé	cómo	funciona	exactamente	la	telefonía	móvil.	Solo

era	 un	 ejemplo,	 olvídalo.	 De	 todos	modos	 el	 viejo	Harald	 se	 puede	 desplazar
desde	 el	 espejo	 hasta	 la	 planta	 superior	 de	 la	 casa.	 ¿Sabes	 si	 puede	 hacerlo	 a
varios	kilómetros	del	espejo	o	si	tiene	algún	límite?

—Yo	antes	lo	comparaba	con	las	anclas,	que	son	mejor	que	tu	ejemplo	de	los
móviles.	 La	 pregunta	 que	 debes	 hacer	 es	 qué	 longitud	 tiene	 la	 cadena	 de	 la
amarra	de	un	fantasma.

—De	acuerdo.	¿Qué	longitud	tiene	la	cadena	de	la	amarra	de	un	fantasma?
—Ni	idea,	pero	no	creo	que	sea	ilimitada.
No	logramos	avanzar	más.	De	todos	modos	tenía	información	suficiente	para



pensar	que	valía	la	pena	poner	a	prueba	la	idea	que	estaba	desarrollando.	Bajé	al
gimnasio	 del	 sótano	 donde	Harald	 y	 Janine	 jadeaban	 sentados	 cada	 uno	 en	 su
respectiva	máquina	de	remo.

—Harald,	¿tienes	alguna	otra	herencia	de	tu	abuelo	aparte	del	espejo?
Se	quedó	pensando	un	momento.
—Tengo	un	cazo	viejo	con	el	que	él	solía	hacer	café.	Está	sucio	y	oxidado,

en	realidad	no	sé	por	qué	lo	conservo.	No	dejó	gran	cosa	al	morir.
—Está	 bien.	 Necesito	 que	me	 lo	 prestes.	 Tengo	 una	 idea	 de	 cómo	 podría

deshacerme	del	abuelo.	Si	resulta,	es	posible	que	se	estropeé	el	cazo.
—No	importa.
—Bien.	¿Hay	alguna	ferretería	por	aquí?
Cuando	Harald	 y	 Janine	 concluyeron	 su	 entrenamiento	 fuimos	 a	 un	 centro

comercial	 situado	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	Me	 senté	 en	 el	 estrecho	 asiento
trasero,	 curioso	y	preocupado	a	 la	vez	por	 las	buenas	y	 las	malas	noticias	que
Pontus	Bergström	me	quería	dar.	Lo	llamé	por	teléfono	durante	el	trayecto,	pero
solo	accedí	al	contestador.	Le	pedí	que	me	devolviera	la	llamada.

Harald	y	 Janine	dieron	un	 rodeo	 (sin	que	yo	 lo	pidiera)	 para	 enseñarme	 la
empresa	de	alimentos	que	tenían,	con	su	correspondiente	gimnasio.	La	fachada
estaba	pintada	en	un	 tono	verde	 sumamente	chillón,	y	por	 lo	visto	a	Harald	 le
gustaba	hablar	de	ello.

—Mantén	ese	color	en	la	memoria.	Pronto	se	verá	en	otra	tienda	en	Örebro	y
con	el	tiempo	en	todo	el	país.	No	nos	da	miedo	destacar	ni	nos	avergüenza	tener
grandes	planes	de	futuro.

—Sabemos	que	en	este	país	a	 la	gente	 le	molesta	que	 tengas	ambiciones	y
prefieren	que	te	quedes	sentado	en	un	rincón	esperando	a	que	te	inviten	a	bailar,
pero	no	nos	avergüenza	haber	triunfado	en	la	vida	—terció	Janine.

Me	 sorprendió	 que	 dos	 personas	 tan	 jóvenes	 tuvieran	 unos	 prejuicios	 tan
anticuados.	 Ese	mito	 de	 que	 los	 suecos	 son	 cautelosos	 y	 prefieren	 ponerse	 al
final	de	 la	cola	en	vez	de	sobresalir	era	algo	que	decía	 la	gente	cuando	yo	era
joven	y	que	—como	todos	los	prejuicios—	me	parecía	que	eran	ese	tipo	de	cosas
que	 solo	 mantienen	 los	 idiotas	 de	 mente	 estrecha	 que	 no	 evolucionan.	 Los
suecos	son	extremadamente	agresivos	en	cuanto	a	aprovechar	 la	oportunidad	y
triunfar	a	nivel	 internacional	en	la	música,	 la	 literatura,	 los	coches	y	camiones,
en	 el	 cine,	 en	 la	 industria,	 la	 ropa,	 la	 tecnología	 armamentista,	 en	 deportes
individuales	y	de	equipo,	con	programas	y	juegos	de	ordenador,	aplicaciones	y
servicios,	muebles,	inventos	de	todo	tipo,	etcétera.



Es	 obvio	 que	 eso	 mismo	 se	 puede	 decir	 de	 muchos	 otros	 países	 pero,	 en
relación	con	nuestra	reducida	población,	el	prejuicio	parece	ser	todo	lo	contrario,
es	decir,	que	la	población	sueca	per	cápita	es	excepcionalmente	buena	en	lo	que
respecta	a	destacar,	ser	vista	y	oída,	impresionar	y	tener	éxito.

Me	dieron	ganas	de	darle	un	toque	extra	de	sarcasmo	e	informar	a	Harald	y
Janine	 de	 lo	 cursis	 que	 me	 sonaban.	 Mientras	 le	 daba	 vueltas	 a	 la	 cabeza
preguntándome	cómo	decírselo,	desgraciadamente	me	fui	por	otros	cauces	y	se
me	ocurrió	pensar	por	qué	no	habría	sido	yo	uno	de	esos	suecos	con	tanto	éxito.
Quería	 ser	 capaz	 de	 poner	 en	 su	 lugar	 a	 ese	 par	 de	 engreídos	 del	 asiento
delantero,	pero	por	más	que	pensaba	solo	me	venían	a	la	cabeza	un	montón	de
pensamientos	negativos	sobre	mí	mismo.	Era	insoportable.

Intenté	 animarme	 haciendo	 una	 lista	 mental	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 me
alegraban,	me	satisfacían	y	agradecía	a	la	vida.

1.	Me	gano	la	vida	con	algo	que	me	encanta	hacer.	Eso	es	envidiable,
¿no?

2.	Mi	estatura	está	por	encima	de	la	media.	Tal	vez	no	sea	nada	de	lo
que	te	puedas	sentir	satisfecho,	pero	de	todos	modos	estar	por	encima	de
la	media	es	estar	por	encima	de	la	media.	Especialmente	en	Suecia,	que
ocupa	 el	 segundo	 o	 tercer	 lugar	 del	mundo	 en	 términos	 de	 estatura	 de
población.	 Noruega,	 Dinamarca	 y	 Finlandia	 también	 están	 en	 la	 parte
superior	de	la	clasificación,	y	por	lo	visto	los	más	altos	de	todos	son	los
holandeses.

3.	 Ya	 hemos	 llegado	 al	 centro	 comercial.	 Es	 probable	 que	 le	 haya
dedicado	demasiado	tiempo	al	punto	dos.	Tendré	que	seguir	con	la	lista
después.

El	centro	comercial	era	enorme.	Un	edificio	parecido	a	un	hangar	con	largos
pasillos	repletos	de	miles	de	cosas.	Pasamos	por	las	secciones	de	cortacéspedes	y
rotocultivadores,	de	azulejos	y	baldosas,	de	pintura	y	papel	pintado.

Me	daba	la	impresión	de	que	Harald	y	Janine	se	mantenían	a	unos	pasos	de
distancia	 de	 mí,	 como	 para	 demostrar	 que	 no	 íbamos	 juntos.	 Percibía	 cierta
presunción	y	egocentrismo	en	la	joven	pareja.	La	conversación	que	mantuvieron
en	el	 coche	acerca	de	 lo	capaces	que	eran	y	 lo	bien	que	 les	 iban	 las	cosas	me
había	molestado	mucho.	No	 sabían	 nada	 de	mí,	 apenas	me	 habían	 preguntado
nada	y	yo	tenía	la	incómoda	sensación	de	que	se	creían	mejores	que	yo.	Quería
demostrarles	que	era	digno	de	respeto	y	de	que	hablaran	conmigo.



Solo	era	cuestión	de	buscar	un	tema	que	le	pudiera	interesar	a	una	pareja	de
deportistas	como	ellos.

—Por	 lo	 visto	 el	 Bayern	 de	 Múnich	 tiene	 un	 buen	 campo	 allí	 abajo	 en
Baviera,	donde	está	Múnich.	¿Os	gusta	el	fútbol?

Harald	y	Janine	negaron	con	la	cabeza	sin	mirar	hacia	donde	estaba	yo.
—A	mí	tampoco.	No	es	nada	interesante.
Iba	buscando	un	tema	mejor	de	conversación	cuando	estuvimos	a	punto	de

chocar	con	una	ancianita	con	andador	que	llevaba	un	chal	floreado	en	la	cabeza.
Parecía	perdida	entre	sierras	circulares	y	brocas.

—Disculpad.	No	encuentro	los	ponederos	para	aves.
—No	trabajamos	aquí	—dijo	Janine,	y	siguió	andando	con	el	brazo	alrededor

de	Harald.
La	 anciana	 me	 miró.	 Ojos	 azules	 y	 despiertos	 en	 un	 rostro	 surcado	 de

arrugas.
—Mi	hermana	está	esperándome	afuera	en	el	coche.	No	creía	que	esto	fuera

tan	difícil.	Supongo	que	aquí	tendrán	ponederos	para	aves.
—Pues…	—fue	todo	lo	que	pude	decir.
Miré	 alrededor	buscando	a	 alguien	del	personal	 con	una	camisa	 roja	 como

las	que	había	visto	que	llevaban	al	entrar.	Harald	se	dio	cuenta	de	que	me	había
quedado	atrás	al	lado	de	la	viejecita.	Parecía	impaciente.

—Vámonos,	que	se	joda.
Le	hice	un	gesto	para	que	bajara	la	voz,	ya	que	la	señora	estaba	a	mi	lado.

Harald	suspiró.
—Está	bien.	Vamos	a	la	sección	de	cuartos	de	baño.	Coge	lo	que	quieras	y

nos	vemos	en	las	cajas	dentro	de	diez	minutos	como	máximo.
Harald	y	Janine	siguieron	su	camino	del	brazo.	La	viejecita	me	sonrió	como

si	fuéramos	viejos	amigos.
—Cantan	tan	bien	mientras	desayuno	en	el	jardín	que	quiero	que	se	sientan

bienvenidos.	¿Crees	que	aquí	tendrán	también	bañeras	para	pájaros?
No	tenía	la	menor	idea.	Afortunadamente	vi	a	un	chico	con	camisa	roja.	Fui

rápidamente	hacia	él	y	señalé	a	la	viejecita	que	estaba	detrás.
—¿Podrías	ayudarla	a…?
—Voy	a	almorzar	ahora	—dijo	el	chico	desapareciendo	tras	un	estante	con

herramientas.
La	señora	se	movía	muy	despacio	con	su	andador.	Después	de	deambular	un



rato	llegamos	a	la	sección	de	muebles	de	jardín,	donde	había	un	montón	de	cosas
para	 pájaros.	 Impaciente,	 hice	 de	 asesor	 cuando	 la	 ancianita	 eligió	 con	mucho
cuidado	dos	ponederos,	un	par	de	comederos	automáticos	y	una	bonita	bañera	de
cerámica	para	pájaros.	Era	más	de	lo	que	ella	podía	llevar,	así	que	fui	a	buscar
un	carrito.

—¡Mira	qué	cosa	más	bonita!	—exclamó	la	viejecita	al	ver	un	comedero	de
pienso	para	ardillas.

Tenía	una	especie	de	trampilla	que	las	ardillas	podían	abrir	para	acceder	a	la
comida.	Tan	irresistible	para	la	señora	que	compró	dos.

—Son	unas	bribonzuelas	muy	ingeniosas.	La	semana	pasada,	cuando	estaba
tomando	café,	una	ardilla	me	quitó	un	trozo	de	pastita	de	almendras	delante	de
mis	narices	—dijo	sacudiendo	sus	escuálidos	hombros	al	reír.

Me	dio	instrucciones	para	que	buscara	un	par	de	pesadas	bolsas	de	alpiste	y
unas	 cuantas	 más	 de	 frutos	 secos	 y	 semillas	 de	 girasol	 para	 las	 ardillas.	 Ya
habían	 pasado	 más	 de	 diez	 minutos	 y	 esperaba	 que	 termináramos	 pronto	 las
compras.

—¡Mira	qué	cosa	más	bonita!
Ella	acababa	de	ver	un	comedero	de	erizos,	dos	de	los	cuales	fueron	a	parar

al	carrito	junto	con	cinco	paquetes	de	paté	ecológico,	que	por	lo	visto	a	los	erizos
les	 parece	 delicioso.	 Después	 de	 encontrar	 unas	 cajas	 donde	 las	 mariposas
podían	pasar	el	invierno	y	tras	dudar	un	instante	si	le	convenía	llevarse	el	tamaño
que	era	un	poco	mayor	o	el	mediano,	 terminamos	por	 fin.	La	viejecita	parecía
estar	muy	contenta	mientras	se	colocaba	el	chal	en	la	cabeza.

—Solo	queda	felicitar	a	tu	esposa	por	la	suerte	que	ha	tenido	de	encontrar	a
un	hombre	tan	bueno	y	tan	servicial	—dijo	con	risa	ahogada.

La	verdad	es	que	me	gustó	mucho	que	la	mujer	me	viera	como	alguien	que
podía	 tener	 esposa.	 Fuimos	 lentamente	 hacia	 las	 cajas,	 ella	 con	 el	 andador
delante	y	yo	con	el	carro	repleto	de	cosas.	Harald	y	Janine	estaban	esperando	y
parecían	enfadados.	Los	ignoré	por	completo	y	empecé	a	poner	los	artículos	en
la	cinta	transportadora.	Después	de	pagar,	la	anciana	me	dio	unos	golpecitos	en
la	mejilla	y	noté	su	mano	cálida	y	suave.

—Gracias	por	tu	ayuda.	Ve	con	Dios.
Intenté	pensar	en	algo	gracioso	e	irónico	a	la	vez	como	respuesta	a	su	deseo

de	que	Dios	estuviera	conmigo.	No	se	me	ocurrió	nada,	y	tal	vez	fue	mejor	así.
Después	volví	a	introducirme	rápidamente	en	las	profundidades	del	edificio,

que	era	del	 tamaño	de	un	hangar.	Encontré	(y	Harald	pagó)	nueve	números	de



bronce	de	los	que	se	ponen	en	los	buzones	y	encima	de	las	puertas.
	

*
	
Igual	 que	 el	 día	 anterior,	 pasé	 el	 resto	 de	 la	 jornada	 esperando	 con

impaciencia	que	se	pusiera	el	sol.	No	surgieron	más	puntos	en	la	lista	mental	que
había	empezado.	De	todos	modos	lo	importante	era	que	me	centrara	en	la	tarea
de	esa	noche,	no	que	intentara	recordar	las	cosas	con	las	que	estaba	satisfecho.

Los	trucos	de	magia	se	basan	en	gran	medida	en	crear	un	estado	de	ánimo	en
la	audiencia,	en	hacerles	sentir	que	uno	está	a	punto	de	hacer	algo	dramático	y
sensacional.	No	tenía	la	menor	idea	de	cómo	iba	a	funcionar	mi	experimento	con
el	fantasma,	y	no	quería	que	Harald	y	Janine	se	quedaran	ahí	mirándome	en	caso
de	que	fracasara.	Por	eso,	se	me	ocurrió	decirles	que	mi	experimento	podía	ser
peligroso	 y	 les	 pedí	 que	 pasaran	 la	 noche	 fuera	 de	 casa.	 Por	 algún	motivo	 les
resultaba	difícil	decidir	espontáneamente	qué	podían	hacer,	así	que	les	tuve	que
ayudar	 sugiriendo	 cosas.	 Cenar	 en	 el	 restaurante	 chino,	 limpiar	 la	 tienda	 de
dietética,	dar	un	buen	paseo,	visitar	a	algún	vecino	y,	 finalmente,	 ir	al	cine,	 lo
que	les	encantó.	Cine	de	nueve	a	once.	Por	suerte,	no	tuve	que	elegir	tampoco	la
película.

Llevé	el	espejo	al	 jardín	sin	quitarle	 la	manta	y	 lo	puse	de	pie	en	 la	hierba
enfrente	de	un	cubo.	Coloqué	los	números	de	bronce	del	uno	al	nueve	a	un	metro
de	distancia	 cada	uno	 sobre	 el	 césped.	Al	 lado	del	 nueve	puse	 el	 cazo	viejo	y
oxidado	del	abuelo.

Esto	 es	 lo	 que	 tenía	 pensado	 hacer.	 Después	 de	 la	 puesta	 del	 sol	 retiro	 la
manta	del	espejo.	Aparece	el	fantasma	y	charlo	un	poco	con	él.	Entonces	él	ve
—o	al	menos	eso	espero—	los	números	de	bronce	del	uno	al	nueve	que	están
colocados	en	 la	hierba.	Como	el	 fantasma	no	puede	evitar	 leer	 los	números	de
atrás	 hacia	 delante,	 mientras	 lo	 hace	 vuelvo	 a	 tapar	 el	 espejo.	 De	 ese	 modo
rompo	su	«anclaje»	con	el	mundo	de	 los	espíritus	y	no	 tiene	más	 remedio	que
esfumarse	(si	es	que	los	fantasmas	pueden	hacer	algo	parecido)	o	desvanecerse
en	el	 interior	de	algún	objeto	con	el	que	 tenía	conexión	cuando	vivía,	como	el
cazo	oxidado.

Hace	una	semana	eso	hubiera	sido	para	mí	algo	parecido	al	delirio	de	un	loco
en	una	parada	de	 autobús,	 pero	 teniendo	 en	 cuenta	 cómo	habían	 evolucionado
las	cosas	los	últimos	días	me	pareció	un	plan	bastante	razonable.

Si	el	fantasma	se	metía	en	el	cazo,	yo	tenía	pensado	ir	después	al	bosque	y



enterrarlo	allí.	Por	eso,	le	había	dicho	a	Harald	que	se	podía	«estropear»	durante
el	experimento.	Podría	decirse	que	era	una	especie	de	mentira	piadosa.

A	 Janine	 y	 a	Harald	 les	 debía	 resultar	muy	 pesado	 tener	 un	 fantasma	 que
detestaba	que	estuvieran	 juntos,	pero	yo	pensaba	que	 la	 solución	era	que	ellos
ignoraran	que	estaba	enterrado	en	el	bosque	dentro	de	un	cazo.	Ojos	que	no	ven,
corazón	 que	 no	 siente,	 y	 si	 yo	 simplemente	 lograba	 «vaciar»	 el	 espejo	 de
fantasmas	intolerantes,	Harald	y	Janine	deberían	estar	satisfechos.

Pensándolo	 bien	 tal	 vez	 no	 se	 trataba	 de	 una	mentira	 piadosa	 sino	 de	 una
mentira	 importante.	 Llamémosle	 ilusión,	 suena	 mejor.	 Todo	 lo	 que	 Janine	 y
Harald	necesitaban	 saber	 era	que	 el	 abuelo	había	desaparecido	del	 espejo.	Esa
era	mi	misión,	y	yo	no	tenía	ningún	reparo	a	la	hora	de	enterrar	a	un	fantasma	y
a	su	cazo	en	un	lugar	apartado	del	bosque.

A	las	nueve	menos	veinte	de	la	noche,	la	joven,	desagradable	y	egocéntrica
pareja	salió	del	garaje	y	se	marchó,	esta	vez	en	el	Audi.	Ya	se	había	puesto	el
sol.	 Salí	 al	 jardín	 con	 una	 sensación	 de	 hormigueo	 en	 el	 cuerpo.	 Todo	 estaba
oscuro,	silencioso	y	apacible.
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Una	pálida	luz	de	luna	cubría	la	zona	residencial.	Un	gato	de	color	gris	oscuro
bostezaba	 sentado	 junto	 a	 la	 fuente	 de	 mármol.	 Levantó	 la	 cola	 y	 se	 metió
sigilosamente	en	un	arbusto	cuando	yo	salí	y	me	puse	de	rodillas	sobre	la	hierba
húmeda	 de	 la	 noche.	Me	 concentré	 unos	 segundos	 antes	 de	 retirar	 la	manta	 a
cuadros	del	 espejo.	Me	 incliné	y	me	miré	 en	 su	 interior.	El	 fantasma	apareció
detrás	de	mí.	Transparente	y	con	el	efecto	de	la	doble	exposición,	como	la	vez
anterior.	Quizá	un	poco	más	difuso	en	comparación	con	el	modo	en	que	lo	había
visto	en	el	salón,	debido	tal	vez	a	que	el	jardín	estaba	más	oscuro.

—Buenas	noches,	Harald.
—¿Qué	quieres?	¿Estamos	fuera?
—Un	 poco	 de	 aire	 fresco	 es	 de	 agradecer,	 ¿verdad?	Hace	 una	 noche	muy

buena.	Aunque	es	probable	que	el	 tiempo	y	el	aire	no	 te	 importen	 teniendo	en
cuenta	 la	 forma	en	que	 te	encuentras.	Se	me	ha	ocurrido	que	 tal	vez	 te	agrade
salir	un	rato.

Eso	era	todo	lo	que	pensaba	hablar	con	él.	Esperaba	que	descubriera	pronto
los	números	de	bronce	que	se	podían	ver	perfectamente	en	línea	recta	desde	el
espejo.

—Muy	amable	de	tu	parte.	He	tenido	una	noche	agotadora.
—¿Sí?	¿No	me	digas?
—Horrible.	He	pasado	toda	la	noche	sentado	en	el	cuarto	de	invitados	hasta

el	 amanecer	 y	 te	 he	 tenido	 que	 oír	 hablando	 en	 sueños.	 Murmurabas	 «Estoy
harto	de	ser	un	fracasado»	una	y	otra	vez.	Ha	sido	patético.

—Yo	no	hablo	en	sueños	—respondí	en	un	tono	terminante	y	seguro.
—¿Cómo	lo	sabes?	¿Sueles	dormir	solo	o	tienes	alguna	fémina	a	tu	lado?
—En	realidad	es	algo	diferente.
—O	sea,	que	duermes	solo.	Entonces	no	sabes	si	hablas	o	no	en	sueños.



El	 fantasma	me	 sonrió	desde	 el	 espejo.	Busqué	alguna	 réplica	 contundente
pero	no	se	me	ocurrió	nada.

Estoy	harto	de	ser	un	fracasado.
Me	 sonaba	 de	 algún	modo.	 ¿No	 había	 oído	 una	 voz	 diciendo	 algo	 por	 el

estilo	en	el	Bosque	que	Murmura?	¿No	fue	esa	la	voz	que	oí	de	un	hombre	de
mediana	edad	y	que	por	un	momento	 llegué	a	admitir	que	quizá	 se	parecía	un
poco	 a	 la	 mía?	 Pero	 yo	 iba	 pensando	 en	 trucos	 de	 magia	 y	 en	 cosas
desagradables	de	Sebastian.

Estoy	harto	de	ser	un	fracasado.
¿Hasta	qué	punto	habría	escudriñado	en	mi	mente	el	Bosque	que	Escucha?

¿Le	 habría	 parecido	 superficial	mi	 interés	 en	 revelar	 trucos	 de	magia	 y	 había
preferido	profundizar	más?

Todas	 las	 voces	 que	 oí	 en	 el	 Bosque	 que	 Murmura	 me	 habían	 resultado
bastante	cotidianas	y	concretas	hablando	de	hockey,	de	mosquitos,	de	bodas,	y
también	 los	 distintos	 comentarios	 de	 Jorma	 sobre	 mi	 luneta	 trasera	 con	 ese
acento	 tan	 suyo	mezcla	de	 escanés	y	 finlandés.	Todas	 excepto	 la	mía,	 que	 era
más	triste	por	su	connotación	existencial.	Si	realmente	era	mi	voz	la	que	había
oído.	 Además	 yo	 no	 hablo	 en	 sueños,	 ¿no?	 Si	 lo	 hiciera,	 alguien	 tendría	 que
haberse	dado	cuenta.	La	mujer	que	me	dejó	a	 través	de	un	mensaje	de	 texto	el
día	 del	 solsticio	 de	 verano	 del	 año	 pasado	 nunca	 se	 quejó	 de	 que	 hablara	 en
sueños.	¿Tal	vez	no	había	empezado	a	hacerlo	aún?	Sería	difícil	saber	lo	que	ha
ocurrido	desde	entonces	con	mi	sueño,	ya	que	el	último	año	lo	he	pasado	solo.

Mi	cabeza	se	empezó	a	llenar	de	ideas	negativas	que	daban	vueltas	sin	cesar.
Tuve	una	sensación	rara,	pesada	y	fría	en	el	pecho.	Por	suerte,	en	ese	momento
el	 fantasma	 vio	 por	 fin	 la	 hilera	 de	 números	 en	 el	 césped.	 Ahogué	 un	 grito
cuando	 los	 números	 se	 empezaron	 a	 mover	 de	 aquí	 para	 allá	 como	 por	 una
fuerza	invisible.	¡Había	funcionado!

Instintivamente	 busqué	 a	 tientas	 el	 móvil	 de	 Jorma	 en	 el	 bolsillo	 de	 mi
chaqueta.	 Quería	 dar	 prueba	 de	 ese	 fenómeno	 sobrenatural	 que	 estaba
aconteciendo	ante	mis	asombrados	ojos.	Pero	no	caí	en	la	cuenta	de	que	no	me
daba	tiempo	a	filmarlo.

Los	números	se	movían	en	 la	hierba	a	gran	velocidad.	Puse	rápidamente	 la
manta	 de	 cuadros	 por	 encima	 del	 espejo	 y	 procuré	 cubrir	 bien	 los	 bordes.
Después	 el	 silencio	 fue	 absoluto.	 En	 menos	 de	 diez	 segundos	 todo	 había
terminado.	 Me	 puse	 de	 pie.	 Los	 números	 estaban	 totalmente	 derechos	 en	 el
sentido	inverso.	El	nueve	más	cerca	del	espejo.	El	uno	más	allá,	al	lado	del	cazo



oxidado.	Me	acerqué	y	le	puse	la	tapa,	no	porque	supiera	que	había	que	hacerlo
sino	más	 bien	 por	 seguridad.	 Golpeé	 levemente	 con	 los	 nudillos	 la	 superficie
mate	que	parecía	brillar	a	la	luz	de	la	luna.	No	oí	ningún	grito	metálico	atrapado
en	su	interior,	lo	que	tampoco	esperaba	que	ocurriera.	Agarré	el	asa	con	firmeza,
mantuve	el	cazo	delante	de	mí	con	mucho	cuidado,	como	si	estuviera	 lleno	de
agua	hirviendo,	y	fui	al	garaje	a	buscar	una	pala.

Al	 final	de	 la	zona	 residencial	había	una	 intersección	en	 forma	de	T	y	una
salida	a	una	carretera.	Al	otro	lado	de	la	carretera	había	una	zona	de	explotación
forestal.	 Dejé	 que	 pasaran	 unos	 coches.	 Los	 conductores	 se	 me	 quedaron
mirando,	 probablemente	 se	 preguntarán	 quién	 era	 ese	 bicho	 raro	 que	 iba
paseando	vestido	con	un	traje	sosteniendo	un	cazo	oxidado	delante	de	él.	Todos
hemos	visto	a	alguno	de	esos	chiflados	y	nos	hemos	preguntado	qué	sucederá	en
sus	confusas	cabezas.	En	ese	momento	yo	era	uno	de	esos	chiflados	a	los	ojos	de
la	gente.

Crucé	 la	 carretera	 y	 entré	 en	 el	 bosque,	 que	 era	 muy	 distinto	 a	 Tiveden.
Menos	musgo,	un	olor	menos	desagradable,	la	arboleda	menos	tupida,	se	podía
avanzar	sin	que	te	escurrieras	a	cada	paso.

Intenté	ir	en	línea	recta	mientras	me	iba	adentrando	lentamente	en	el	bosque.
Al	cabo	de	quinientos	metros	por	lo	menos,me	detuve	y	di	mi	primera	palada	en
la	tierra	húmeda	por	el	atardecer.	Esperaba	que	fuera	suficiente	y	que	la	cadena
de	 la	 amarra	 del	 fantasma	no	 fuera	 tan	 larga	 como	para	 que	 pudiera	 volver	 al
chalé	de	Harald	y	Janine.	Cavé	un	hoyo	de	medio	metro	de	profundidad	y	me
hice	daño	en	los	dedos	cuando	tuve	que	picar	con	la	pala	unas	raíces	secas.	Un
poco	más	allá	se	oyó	el	crujido	de	un	arbusto	y	vi	brillar	en	la	oscuridad	un	par
de	 ojos	 pequeños	 y	 negros.	 ¿Un	 zorro?	 ¿Un	mapache	 que	 buscaba	 huevos	 de
ave?	¿Un	simple	gato	que	andaba	suelto	por	el	bosque?

El	pequeño	animal	se	alejó	de	allí	rápidamente	produciendo	una	especie	de
silbido	 y	 yo	 concluí	 la	 excavación.	Me	 puse	 de	 rodillas	 y	 sostuve	 el	 cazo	 en
posición	horizontal	mientras	lo	metía	en	el	hoyo.

—Aquí	 podrás	 descansar	 y	 hablar	 todo	 lo	 que	 quieras	 de	 la	 historia	 de
Tiveden	 en	 lo	 sucesivo.	Buena	 suerte	—dije	 con	 arrogancia	 y	 casi	 sin	 aliento
mientras	volvía	a	llenar	el	hoyo	de	tierra.

Aplané	el	suelo	y	lo	tapé	con	unas	ramas	gruesas.
	

*
	



Cuando	 volví	 al	 jardín	 estaba	 sucio	 y	 sudoroso.	 El	 espejo	 cubierto	 seguía
apoyado	 en	 el	 cubo.	 Dejé	 caer	 la	 pala	 en	 la	 hierba	 y	 procuré	 tranquilizarme
durante	 unos	 segundos	 antes	 de	 meter	 cuidadosamente	 el	 espejo	 en	 la	 casa.
Contuve	 la	 respiración	mientras	 retiraba	 la	manta	 a	 cuadros.	Rezar	 a	 espíritus
superiores	no	era	lo	mío,	así	que	deseé	con	todas	mis	fuerzas	que	hubiera	salido
bien.	El	espejo	antiguo	volvía	a	colgar	de	la	pared	del	salón.	Retiré	la	manta.

El	fantasma	estaba	detrás	de	mí,	reflejado	en	el	espejo.	Transparente.	Con	su
enorme	papada,	con	su	escaso	pelo	blanco	esparcido	por	la	cabeza	y	vestido	con
el	mono	que	le	oprimía	el	vientre.	—¡Maldita	sea!	—grité	con	tanta	fuerza	que	él
dio	un	salto.

Por	lo	general	suele	ocurrir	al	revés	y	son	los	fantasmas	los	que	hacen	saltar
de	miedo	a	las	personas.

—¿Qué	 estás	 haciendo?	 —preguntó	 después	 de	 recomponerse	 la	 rala
cabellera.

Tardé	 unos	 segundos	 en	 poder	 responder.	 Estaba	 terriblemente	 cansado	 y
abatido.	¿Qué	había	hecho	mal?	Mi	experimento	se	había	basado	en	conjeturas	e
ilusiones	más	que	en	la	ciencia,	pero	aun	así	yo	pensaba	que	mi	idea	era	bastante
razonable.

—Intenté	llevarte	del	espejo	al	cazo	—suspiré.
No	había	ningún	motivo	para	ocultarle	nada.	Era	mejor	que	yo	reconociera	la

derrota.
—Creía	que	 sería	 capaz	de	 tapar	 rápidamente	el	 espejo	con	 la	manta,	pero

por	lo	que	se	ve	te	dio	tiempo	a	volver.
—¿Qué	manta?	¿La	de	cuadros?	¿Por	qué	utilizaste	esa	manta?	Es	la	que	me

hizo	Anna.
—¿Anna?
—No	es	que	me	queje.	Es	mucho	mejor	estar	en	un	espejo	que	en	un	cazo,

pero	fue	una	enorme	estupidez	que	intentaras	bloquear	mi	camino	con	una	manta
que	hizo	Anna.

—¿Quién	diablos	es	Anna?
—Mi	querida	esposa.	La	abuela	de	Harald.	Hace	muchos	años	que	se	fue.
No	 sé	 si	 se	 podía	 ver,	 pero	 yo	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 mis	 hombros

colgaban	 inertes.	¿Lo	habría	pensado	bien	y	sin	embargo	 todo	me	había	salido
mal?	La	manta	a	cuadros	que	había	hecho	la	abuela	de	Harald	júnior	tal	vez	tenía
un	valor	sentimental	para	Harald	sénior	que,	probablemente	por	este	motivo,	no
tuvo	ningún	problema	en	deslizarse	a	través	de	la	misma	después	de	cambiar	el



orden	de	los	números	de	bronce	en	la	hierba.
Estaba	confuso,	pero	cuando	intenté	seguir	mi	propio	razonamiento,	llegué	a

la	 conclusión	 de	 que	 había	 tenido	 la	 mala	 suerte	 de	 utilizar	 una	 manta
equivocada.	Cuando	le	pregunté	a	Harald	júnior	si	tenía	alguna	herencia	más	de
su	 abuelo	 aparte	 del	 espejo,	 él	 me	 indicó	 el	 cazo	 oxidado.	 Se	me	 ocurre	 que
podría	haberse	esforzado	y	decirme	que	la	manta	que	estaba	colgada	encima	del
espejo	había	pertenecido	en	algún	momento	a	su	abuela.

La	cabeza	me	empezó	a	dar	vueltas	cuando	me	esforcé	en	aplicar	el	sentido
común	a	cosas	que	tal	vez	carecían	por	completo	de	lógica.

—Una	 cosa.	 ¿Por	 qué	 colgaron	 Harald	 y	 Janine	 una	 manta	 por	 la	 que	 te
puedes	deslizar?

—Yo	qué	 sé.	Supongo	que	no	 saben	nada	de	 esas	 cosas.	Yo	 tampoco,	por
cierto.	Cuando	uno	se	muere	no	te	dan	un	folleto	informativo	con	consejos	con
lo	que	debes	pensar	si	tienes	la	mala	suerte	de	convertirte	en	un	fantasma.	Pero
como	te	dije	ayer,	si	hago	contacto	visual	con	alguna	persona	que	se	refleja	en	el
espejo,	 la	persigo	hasta	el	amanecer.	Probablemente	por	eso	pusieron	 la	manta
delante	del	espejo,	para	evitar	el	contacto	visual	con	un	fantasma.	Pero	también
podrían	haber	puesto	un	mantel,	una	sábana,	una	toalla,	creo	que	incluso	hubiera
sido	 suficiente	 con	 una	 funda	 de	 almohada,	 o	 que	 hubieran	 pegado	 con	 cinta
adhesiva	unos	pañuelos	grandes	que…

—Gracias,	 es	 suficiente.	No	 es	 necesario	 que	 enumeres	 todos	 los	 tipos	 de
tejidos	que	hay.	Entiendo.

El	fantasma	sonrió	con	gesto	de	satisfacción.
—Si	me	lo	pides	con	amabilidad	tal	vez	pueda	considera	dejar	a	Janine	y	a

Harald	en	paz.
—¿En	serio?
—No,	era	una	broma.
Apreté	los	puños	y	me	dieron	ganas	de	romper	el	espejo	de	un	puñetazo.	De

repente	se	oyó	una	señal	sumamente	molesta	en	alguna	parte	del	oscuro	salón,	y
tardé	unos	segundos	en	darme	cuenta	de	que	era	el	teléfono	móvil	de	Jorma,	que
sonaba	 en	 el	 interior	 del	 bolsillo	 de	 mi	 chaqueta.	 Lo	 saqué.	 El	 teléfono	 no
reconoció	el	número	de	la	pantalla,	pero	yo	sí.

Era	mi	agente.
—¿Qué	 tal,	 Anton?	 Espero	 que	 no	 sea	 demasiado	 tarde	 para	 llamar.	 He

estado	todo	el	día	fuera	con	la	pistola	de	aire	comprimido	y	acabo	de	llegar…
—Pontus,	me	 pillas	 en	 un	momento	 complicado.	 Tenías	 noticias	 buenas	 y



malas.	¿Están	ambas	relacionadas	conmigo	en	esta	ocasión?
—Podría	 decirse	 que	 sí.	La	 buena	noticia	 es	 que	he	 sido	 reclutado	por	LP

Evenemang.	Va	a	ser	muy	divertido.	LP	es	una	de	las	agencias	de	representación
artística	más	importantes	de	los	países	nórdicos,	así	que	podré	acceder	a	su	red
de	contactos	en	Noruega,	Dinamarca	y	Finlandia.	Me	llevo	a	Kicki	Hjort	y	otros
artistas	 emblemáticos	 de	 mi	 grupo.	 Empiezo	 la	 semana	 que	 viene.	 A	 toda
velocidad.

En	el	espejo	vi	un	fantasma	que	estaba	de	pie	detrás	de	mí,	que	hablaba	casi
pegado	 a	 mi	 oreja	 en	 un	 tono	 seco	 y	 extraño,	 que	 desaparecía	 si	 me	 daba	 la
vuelta	y	miraba	hacia	atrás.	Sin	embargo,	no	me	daba	ningún	miedo	comparado
con	 la	 espantosa	 sensación	 de	 frío	 que	 se	 me	 empezaba	 a	 extender	 por	 el
estómago.

—¿Soy	yo	uno	de	los	artistas	emblemáticos	de	tu	grupo?	—pregunté	con	voz
débil,	casi	en	un	susurro.

—Y	ahora	viene	la	mala	noticia.	LP	quiere	que	me	lleve	artistas	que	generen
mucho	dinero.	Lo	que	tú	no	haces.	Lamentablemente.

Creo	que	me	tambaleé	un	poco,	como	si	tuviera	vértigo	o	hubiera	recibido	un
golpe	en	la	mandíbula.

—Pontus,	 dentro	 de	 dos	meses	 no	 sé	 de	 dónde	 voy	 a	 sacar	 dinero	 para	 el
alquiler.	 Es	 un	 plazo	 de	 tiempo	 muy	 corto.	 ¿No	 puedes	 llevarme	 contigo	 de
algún	 modo?	 ¿No	 puedes	 seguir	 siendo	 mi	 agente	 al	 margen	 de	 todo	 esto?
Puedes	cobrar	un	porcentaje	más	alto	si	quieres.

—El	problema	es	que	solo	sirves	para	actuar	en	 residencias	de	ancianos,	y
ahí	 no	 hay	 ningún	 futuro.	 Es	 un	 público	 en	 vías	 de	 extinción.	 Literalmente
hablando.

—Pero…	bueno,	está	bien…	¿podrías	darme	 tu	 lista	de	contactos	para	que
intente	ser	mi	propio	agente?

—No,	me	la	voy	a	llevar	a	LP.	Tengo	intención	de	seguir	concertando	actos
en	residencias	de	mayores	y	en	otros	centros	municipales.

—Pero	¿no	acabas	de	decir	que	en	las	residencias	de	mayores	no	hay	futuro?
—Seguramente	 podré	 arreglar	 que	 algún	 que	 otro	 escritor	 dé	 conferencias

históricas	y	esas	cosas.	De	 todos	modos	no	 te	puedo	dar	mi	 lista	de	contactos.
Intenta	llamar	tú	mismo	si	quieres.

—¡Tardaré	muchos	meses	en	organizar	algo	que	se	parezca	a	una	gira	de	la
que	pueda	vivir!	—grité	enfadado—.	¡Me	has	dicho	que	 la	buena	noticia	 tenía
que	ver	conmigo!



—Y	así	 es,	 ya	que	es	una	buena	noticia	para	mí…	que	 te	 afecta	 a	 ti.	Pero
ahora	que	lo	digo	me	doy	cuenta	de	que	en	realidad	son	dos	noticias	malas	para
ti.

El	móvil	quemaba	en	mi	oreja	y	tenía	la	mano	pegajosa	por	el	sudor	frío.	Ya
no	 pensaba	 en	 que	 el	 fantasma	 me	 estaba	 mirando	 en	 el	 espejo.	 No	 me
importaba.

Estoy	harto	de	ser	un	fracasado.
—Hablando	en	serio,	Pontus,	¿cuánto	dinero	tengo	que	poner	para	que	elijas

llevarme	a	LP?	¿No	podemos	hacer	un	periodo	de	prueba	y	que	te	demuestre	lo
valioso	que	soy?	Hay	un	montón	de	gente	a	 la	que	 le	gusta	 la	magia	y	yo	soy
muy	bueno,	¿no?

—Puedo	estar	de	acuerdo	en	que	eres	bastante	bueno,	y	en	que	hay	gente	a	la
que	le	gusta	la	magia,	claro.

Respiró	profundamente	antes	de	continuar.
—El	problema	es	que	a	la	gente	no	le	gustas	tú.
Otra	vez	tuve	la	sensación	de	recibir	un	golpe	en	la	cara.
—Recibo	quejas	con	frecuencia	y	 tengo	que	calmar	 los	ánimos	de	 la	gente

después	de	tus	actuaciones.	Por	ejemplo	de	Igelkotten,	donde	estuviste	antes	del
solsticio	de	verano.	Te	metiste	con	una	chica	del	personal	de	allí,	te	quejaste	de
que	no	había	bocadillos	y	de	que	las	sillas	del	local	estaban	mal	puestas.	Actúas
en	los	sitios	de	trabajo	de	la	gente,	Anton,	y	en	el	contrato	no	hay	nada	que	diga
que	ellos	se	tengan	que	encargar	de	ti,	solo	son	inventos	tuyos.

—Bueno,	 es	 posible	 que	 no	 haya	 nada	 así	 en	 el	 contrato,	 pero	 quiero	 ser
tratado	con	respeto.

—Tú	 tienes	que	 tratar	 a	 la	gente	 con	 respeto	 cuando	actúas	 fuera.	No	eres
ninguna	 superestrella	 que	 pueda	 poner	 un	 montón	 de	 condiciones.	 No	 eres
Sebastian	y	Charlotta.	Contigo	no	se	venden	entradas.	Eres	el	responsable	de	un
momento	de	entretenimiento	 inofensivo	y	no	debes,	por	ejemplo,	obligar	a	 los
ancianos	del	público	a	que	canten	para	ti.

—Yo	no	obligué	a	nadie	a	que	cantara	para	mí.	Cumplía	años	y	solo	fue	algo
que	surgió	de	un	modo	espontáneo.	No	creo	que	sea	tan	raro	que	uno	quiera	que
lo	agasajen	un	poco.

El	fantasma	se	rio	detrás	de	mí	en	uno	de	mis	oídos.	Pontus	siguió	hablando
en	el	otro.

—Suelo	recibir	facturas	del	hotel	por	cosas	del	minibar	que	te	has	negado	a
pagar.	Un	agua	mineral	que	no	te	gusta,	unos	cacahuetes	que	no	te	gustan,	todo



tipo	de	cosas	que	no	te	gustan.	Suelo	ser	legal	y	no	lo	deduzco	de	tu	caché,	pero
estoy	cansado	de	eso.	Y	de	ti.

El	corazón	me	 latía	con	 fuerza	en	el	pecho.	Busqué	algo	sensato	que	decir
pero	fue	en	vano.	Pontus	carraspeó	en	el	auricular	e	 intentó	sonar	animado	sin
conseguirlo.

—Anton,	 este	 es	 un	 sector	 duro,	 pero	 es	 cuestión	 de	 no	 darse	 nunca	 por
vencido.	Muchos	artistas	y	otros	con	 trabajos	algo	 inseguros	como	este	 suelen
tener	un	cónyuge	con	ingresos	estables.	Tú	no,	¿verdad?

—¿Cónyuge?	No	tengo	esposa,	si	es	a	lo	que	te	refieres.	¿No	lo	sabes?
—Claro	 que	 sí,	 solo	 digo	 que	 muchos	 lo	 tienen.	 Una	 pareja	 con	 unos

ingresos	estables.	Una	novia	o	prometida	o	esposa	o	alguien	que…
—¡Yo	no	tengo	nada!	—exclamé—.	No	tengo	coche,	ni	esposa,	ni	ahorros,

ni	hijos,	ni	piso	en	propiedad,	ni	 siquiera	 tengo	un	 teléfono	móvil	propio.	 ¡No
tengo	nada!

—Bueno,	tienes	un	traje	a	medida	muy	original	—bromeó	el	fantasma	desde
el	espejo.

Levanté	un	dedo	en	señal	de	advertencia	y	sonrió.	Me	di	 la	vuelta.	Bajé	 la
voz	y	noté	que	tenía	un	nudo	en	la	garganta.

—Pontus,	 te	 lo	 ruego	de	verdad.	¿No	podemos	 tratar	de	solucionar	esto	de
algún	modo?	Por	favor.

Después	de	unos	segundos	Pontus	volvió	a	carraspear.
—En	este	momento	oigo	que	Cecilia	y	 los	niños	me	 llaman	para	que	haga

palomitas	de	maíz.	Estamos	pasando	la	tarde	en	casa	y	tengo	que	ver	la	película.
Que	tengas	mucha	suerte	y	que	te	vaya	todo	bien.

Cuando	 Pontus	 guardó	 silencio	 yo	 tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 como	 si	 se
hubiera	 roto	 una	 compuerta	 y	 empezaran	 a	 brotar	 de	 mi	 interior	 palabras	 y
sentimientos.

—He	sacrificado	 toda	mi	vida	por	esto.	Toda	mi	puta	vida.	Probablemente
ahora	tendría	un	trabajo	excelente	si	no	hubiera	apostado	el	cien	por	cien	a	una
carrera	artística.	Probablemente	sería	directivo.	Un	alto	directivo	que	va	y	vuelve
del	 trabajo	 en	 helicóptero.	 Cuando	 era	 adolescente	 dejé	 a	 una	 chica	 excelente
para	poder	centrarme	en	ser	mago;	hasta	ese	punto	es	importante	la	magia	para
mí.	¿Cómo	voy	a	ganarme	la	vida?	Lo	único	que	sé	es	hacer	magia.	¿Cómo	voy
a	 poder	 gustarle	 a	 alguien	 que	 conozca	 si	 ni	 siquiera	 puedo	 mantenerme
económicamente?	Soy	pobre,	estoy	solo,	tengo	cuarenta	y	cinco	años.	La	única
felicitación	 que	 recibí	 por	 el	 solsticio	 de	 verano	 fue	 de	 Elgiganten.	 No	 tengo



nada.
Tardé	unos	segundos	en	volver	al	presente,	a	la	realidad,	y	en	darme	cuenta

de	que	Pontus	había	cortado	la	llamada.	Limpié	mi	rostro	y	el	teléfono	mojado.
Vi	 para	 mi	 sorpresa	 que	 eran	 más	 de	 las	 once.	 Tenía	 la	 boca	 seca	 y	 estaba
agotado.	Debía	de	llevar	más	de	una	hora	llorando	en	una	especie	de	estado	de
sopor.	Me	volví	lentamente	y	miré	al	fantasma	en	el	espejo.	Lo	noté	incómodo,
incluso	 me	 pareció	 ver	 un	 gesto	 de	 compasión	 cuando	 nuestras	 miradas	 se
cruzaron.

Yo	estaba	a	punto	de	decir	algo	cuando	se	abrió	 la	puerta.	Janine	y	Harald
júnior	miraron	con	cautela.

—Hola,	¿cómo	va	todo?	—susurró	Janine—.	¿Molestamos?	Huy,	tienes	los
ojos	muy	enrojecidos.	¿Qué	ha	ocurrido?

Me	encogí	 de	 hombros	 con	 cierta	 rigidez	 e	 intenté	 pensar	 cómo	explicarle
que	 mi	 experimento	 había	 fracasado,	 probablemente	 por	 usar	 una	 manta
equivocada.	La	pareja	joven,	bien	entrenada	y	triunfadora	miró	primero	el	espejo
antiguo	y	después	a	mí.

—¿Por	qué	no	está	tapado?	—dijeron	los	dos	a	la	vez.
Yo	 intenté	 aclararme	 la	 voz,	 pero	 antes	 de	 que	 empezara	 a	 hablar,	 el

fantasma	dijo:
—Venid,	jovencitos.	Acercaos	para	que	pueda	veros.
A	ellos	no	pareció	entusiasmarles	la	idea	de	entrar	en	el	campo	de	visión	del

espejo.
—Acercaos	para	que	pueda	veros	y	después	os	libraréis	de	mí.	Lo	prometo.
—¿Podemos	confiar	en	ello,	abuelo?	—preguntó	Harald	tomando	a	Janine	de

la	mano.
Dieron	un	paso	los	dos	juntos	con	mucha	cautela	y	entraron	en	la	habitación.
—Lo	 prometo.	 Al	 principio	 creía	 que	 la	 Vieja	 Gandula	 había	 perdido	 el

juicio,	 pero	 ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 su	 sabiduría	 es	 y	 seguirá	 siendo
insuperable.	 La	 reina	 del	 bosque	 ha	 hecho	 que	 cambie	 de	 opinión	 respecto	 a
vosotros	dos.

Ya	estaban	delante,	a	mi	lado.	Muy	juntos	y	atentos	cuando	hicieron	contacto
visual	con	el	fantasma	en	el	espejo.

—Os	 pido	 disculpas	 a	 los	 dos,	 especialmente	 a	 ti,	 Janine,	 a	 quien,	 de	 un
modo	 totalmente	 injusto,	 he	 visto	 como	 una	 sucia	 trotavías.	 Si	 creéis	 que
encajáis,	debéis	estar	juntos,	naturalmente.	Tened	todos	los	hijos	que	queráis.	En
este	momento	me	voy	de	aquí.



Ellos	lo	miraron	atónitos,	como	si	no	se	creyeran	lo	que	acababan	de	oír.
—¿Lo	dices	en	serio?	¿Vas	a	dejarnos	en	paz	de	verdad,	abuelo?
Harald	júnior	no	parecía	estar	del	todo	convencido.
—Sí,	 maldita	 sea.	 Esa	 persona	 larguirucha	 que	 está	 a	 vuestro	 lado	 es	 el

mayor	desgraciado	que	he	visto	en	muchísimo	tiempo.	La	Vieja	Gandula	ha	sido
muy	ingeniosa	enviándolo	aquí	como	una	advertencia.	No	quiero	correr	el	riesgo
de	que	mi	nieto	se	convierta	algún	día	en	una	figura	tan	triste,	solitaria,	trágica	y
fracasada	como	él.

Sus	palabras	 dolían,	 pero	no	podía	 oponerme	 respecto	 al	modo	 en	que	me
había	descrito.

—Por	 lo	 tanto,	 no	 me	 pienso	 interponer	 en	 el	 camino	 de	 vuestro	 amor.
Cuidaos	 el	 uno	 al	 otro,	 cepillaos	 los	 dientes	 con	mayor	 o	menor	 regularidad,
respetad	 todo	 lo	 que	 vive	 en	 el	 bosque,	 apagad	 las	 luces	 del	 techo	 al	 salir	 de
casa,	 usad	 chaleco	 salvavidas,	 recordad	 que	 las	 palas	 para	 la	 nieve	 son	 más
baratas	en	verano,	proponed	soluciones	en	vez	de	quejaros	de	los	problemas,	y
pasadlo	bien	juntos.	Y	con	esto	os	bendigo	desde	el	más	allá.	Buenas	noches.

Un	 ruido	 agudo	y	 estridente	hizo	que	diéramos	un	 salto.	Vimos	una	grieta
larga	 en	 el	 espejo	 y	 el	 vidrio	 se	 quedó	 sorprendentemente	 mate.	 El	 fantasma
desapareció.

Harald	 y	 Janine	 se	 miraron	 durante	 un	 buen	 rato	 y	 después	 estallaron	 en
sonrisas	de	alivio.

La	prueba	número	dos	estaba	terminada.	El	fantasma	derrotado.
Pero	tenía	la	sensación	de	que	yo	lo	había	perdido	todo.
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Sebastian	no	vino	a	cenar	el	día	después	de	que	yo	echara	por	tierra	sus	planes
de	montar	 un	 armario	mágico	 y	 de	 que	 nos	 hiciéramos	 unos	 trajes	 llamativos
para	 las	 actuaciones	 y,	 hacia	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 mis	 padres	 estaban	 tan
preocupados	que	se	planteaban	llamar	a	la	policía.

Yo	 organicé	 mi	 propia	 batida	 por	 la	 zona	 y,	 después	 de	 pocas	 horas	 de
búsqueda,	 lo	 encontré	 en	 un	 declive	 del	 bosque	 en	 la	 playa	Mälarhöjdsbadet,
cerca	de	nuestro	chalé.	Estaba	resacoso	y	agotado.	Llevaba	la	ropa	manchada	de
puré	de	patata	y	de	una	especie	de	ensalada	de	gambas	reseca,	después	de	una
batalla	 etílica	 con	 un	 bollo	 relleno.	 Teníamos	 delante	 de	 nosotros	 un	 fin	 de
semana	 repleto	 de	 trabajo.	 Tres	 actuaciones	 pagadas.	 Era	 importante	 poner	 a
Sebastian	en	condiciones.

Le	 ayudé	 a	 bajar	 hasta	 el	 agua,	 donde	 pudo	 arreglar	 un	 poco	 el	 desastre.
Salimos	 y	 nos	 sentamos	 debajo	 de	 un	 trampolín	 al	 final	 del	muelle.	 La	 playa
estaba	 completamente	 vacía	 a	 esa	 hora	 de	 la	 noche	 así	 que	 podíamos	 estar	 en
paz.

Yo	 había	 cogido	 de	 casa	 un	 paquete	 de	 galletas	 sanas	 e	 insípidas	 que	 él
engulló	con	gran	apetito.

—¿Cómo	te	sientes?	—pregunté.
Era	una	pregunta	importante	aunque	algo	inadecuada,	ya	que	estaba	ojeroso

y	pachucho.
—Ya	no	lo	pasamos	bien	—dijo	con	voz	débil.
—El	lunes	te	podrás	comprar	un	walkman	nuevo	con	el	dinero	que	ganaste	el

mes	pasado.	Pero	tendrás	que	espabilarte	para	que	no	metamos	la	pata	el	fin	de
semana.

—Ya	tengo	un	walkman.
—Pero	¿no	querías	uno	nuevo?	Cómprate	entonces	un	CD	portátil,	pronto	te



lo	podrás	permitir.
Teníamos	una	 caja	 fuerte	 en	mi	habitación	y	yo	 solía	 hacerme	cargo	de	 la

parte	de	Sebastian	cuando	nos	pagaban.	Me	gustaba	cuidar	nuestros	negocios	y	a
veces	 me	 entretenía	 contando	 billetes	 y	 llevando	 la	 contabilidad	 de	 nuestros
ingresos.	Me	gustaba	administrar	dinero.

—Cuando	 digo	 que	 ya	 no	 lo	 pasamos	 bien	 me	 refiero	 a	 que	 ya	 no	 nos
juntamos	para	hacer	cosas	divertidas	—dijo	Sebastian	salpicando	en	el	agua	con
la	punta	de	las	zapatillas	deportivas.

—Nos	vemos	todos	los	días.	Este	fin	de	semana	vamos	a	estar	juntos	todo	el
tiempo.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	hicimos	un	maratón	de	terror?
En	eso	tenía	razón.	Hacía	mucho	que	no	nos	atiborrábamos	a	comida	basura

mientras	veíamos	vídeos	de	violencia	hasta	el	amanecer.	Eso	se	debía	a	que	ya
no	estábamos	en	casa	de	su	padre,	al	que	le	importaba	un	bledo	lo	que	hacíamos.
Y	a	que	yo	pasaba	todo	mi	tiempo	libre	con	Charlotta.

—¿Y	 por	 qué	 de	 repente	 quieres	 seguir	 con	 los	 mismos	 viejos	 trucos?
Estuvimos	hablando	de	hacer	cambios.

Naturalmente,	yo	no	podía	reconocer	que	envidiaba	a	Sebastian	porque	había
conseguido	que	mis	padres	lo	ayudaran	con	los	dibujos	y	a	que	cosiera	una	ropa
muy	chula	para	las	actuaciones.	Por	suerte,	no	tuve	que	buscar	ninguna	excusa
precisamente	 allí	 cuando	 estábamos	 en	 el	muelle,	 ya	 que	 Sebastian	 empezó	 a
sangrar	por	la	nariz	y	le	salió	algo	duro	y	verdoso.	Se	limpió	con	la	manga	de	la
camiseta	y	empezó	a	hipar.

Noté	un	olor	acre	y	penetrante.
—¿Has	esnifado	pegamento?
—Me	metí	en	una	pelea	con	un	borracho	que	me	quitó	las	cervezas.
—¿Y	entonces	compraste	pegamento?	Es	muy	peligroso.	Ten	cuidado,	joder.
Sebastian	rehuía	mi	mirada.	Utilizó	el	papel	de	las	galletas	para	limpiarse	la

nariz	un	par	de	veces.
—Puedo	dejar	de	beber,	pero	al	mismo	tiempo	no	puedo.	Es	algo	rarísimo,

no	se	puede	explicar.
Sacudió	la	cabeza.	Parecía	muy	decepcionado.
—¿Tal	 vez	 estés	 poseído	 por	 un	 demonio?	—bromeé	 intentando	 aliviar	 el

ambiente.
Él	se	echó	a	reír.
—Sería	de	agradecer	tener	alguien	así	a	quien	echarle	la	culpa.



Estaba	preocupado	por	 las	actuaciones	del	 fin	de	semana	y	por	 la	 salud	de
Sebastian.	Permanecimos	sentados	en	silencio	un	buen	rato.	Busqué	desesperado
algo	inteligente	y	constructivo	que	decir.	La	pregunta	que	al	final	dejé	caer	nos
sorprendió	a	los	dos	por	igual.

—¿Has	intentado	rezar?
—¿Qué?
—¿Le	has	pedido	a	Dios	que	te	ayude	con	el	problema	de	la	bebida?
—No,	maldita	sea,	se	me	ha	olvidado	—dijo	con	media	sonrisa—.	Le	pido

ayuda	para	que	me	deje	de	moquear	la	nariz.
Lo	que	no	ocurrió.	Tuvo	que	solucionarlo	él	mismo	con	la	camiseta	antes	de

proseguir.
—Es	probable	que	no	se	deba	bromear	sobre	esas	cosas.	Tal	vez	funcionen.

¿Quién	sabe?
Ahí	 estaban	 otra	 vez	 las	 dos	 palabras	 que	 Charlotta	 me	 dijo	 mientras	 se

encogía	de	hombros.
¿Quién	sabe?
Después	 del	 incidente	 de	 Sebastian	 con	 el	 pegamento,	 decidí	 tener	 una

«gripe»	de	 dos	 semanas	 de	 duración	 y	 quedarme	 en	 casa	 sin	 ir	 a	 clase.	Logré
mantenerlo	 en	 secreto	 para	 mis	 padres,	 aunque	 estaba	 constantemente
preocupado	por	si	 llamaba	alguien	del	 instituto.	Lo	que	no	ocurrió	ni	por	parte
de	los	profesores	ni	del	director.

Hacia	el	séptimo	día	de	ausencia	empecé	a	pensar	que	era	un	poco	raro	que
nadie	 me	 echara	 de	 menos.	 Al	 parecer	 yo	 mantenía	 un	 perfil	 tan	 bajo	 en	 el
instituto	que	apenas	existía.

De	 todos	 modos,	 el	 objetivo	 de	 mi	 fingida	 enfermedad	 era	 ser	 lo	 más
parecido	 posible	 a	 Sebastian.	 Mi	 socio,	 cansado	 de	 los	 estudios,	 había
abandonado	 por	 entonces	 la	 especialidad	 de	 técnico	 de	 construcción	 e
instalaciones	 y	 había	 iniciado	 una	 carrera	 en	 el	 ámbito	 de	 las	 mudanzas,	 la
limpieza	 a	 fondo	 de	 edificios	 y	 como	 friegaplatos.	 Simplemente	 hacía	 lo	 que
podía.	Por	lo	general,	muy	temprano	y	a	media	jornada,	por	lo	que	venía	a	casa	a
almorzar.	 Ello	 nos	 permitía	 pasar	 juntos	 las	 tardes	 y	 era	 realmente	 divertido
volver	 a	 comportarse	 de	 un	modo	 irresponsable	 y	 quedarse	 delante	 de	 la	 tele
mirando	 vídeos,	 comiendo	 patatas	 fritas	 y	 golosinas	 procedentes	 de	 nuestro
escondite	 secreto	 de	 comida	 basura,	 situado	 debajo	 de	 la	 cama	 de	 Sebastian.
Tenía	razón,	ya	no	hacíamos	cosas	divertidas	juntos.

Una	tarde,	durante	mi	larga	«baja	por	enfermedad»,	Sebastian	volvió	a	casa



después	de	 la	 limpieza	de	un	edificio	y	me	enseñó	un	ejemplar	manoseado	de
Gula	Tidningen,	un	periódico	de	anuncios	gratuitos.	Pasó	las	hojas	hasta	llegar	a
un	 anuncio	 que	 había	marcado	 con	 rotulador	 verde	 y	 lo	 leyó	 en	 voz	 alta	 con
entusiasmo.

—Se	vende	equipo	de	magia	completo	para	 representaciones	profesionales.
Buenas	condiciones	a	buen	precio	en	una	venta	rápida.

Inmediatamente	llamamos	al	anunciante	y	pedimos	una	cita.	Al	día	siguiente
fuimos	 a	 un	 almacén	 destartalado	 que	 estaba	 en	 Farsta,	 en	 la	 zona	 sur	 de
Estocolmo.	 Un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años	 abrió	 una	 pesada	 puerta
corredera	 y	 nos	 miró	 con	 recelo.	 Tenía	 los	 ojos	 acuosos	 y	 parecía	 estar	 algo
borracho.	Preguntó	quiénes	éramos	y	Sebastian	le	mostró	el	Gula	Tidningen	y	le
dijo	que	éramos	los	que	habíamos	llamado	el	día	anterior.

—Ah,	bueno,	entonces	creo	que	lo	habéis	entendido	todo	mal.	Yo	no	vendo
una	 caja	 de	 magia	 para	 niños,	 sino	 que	 es	 un	 equipo	 para	 actuaciones
profesionales.	¿No	habéis	leído	el	anuncio?

—No	somos	niños	sino	magos	profesionales	—explicó	Sebastian.
A	él	los	idiotas	arrogantes	le	importaban	un	bledo.
—¿Podemos	 echarle	 un	 vistazo	 al	 equipo?	 —pregunté	 en	 un	 tono	 más

amable.
Detrás	del	hombre	de	ojos	acuosos	se	podía	vislumbrar	un	oscuro	almacén

con	cajas	negras	sobre	 ruedas	y	numerosos	accesorios,	un	soporte	con	espadas
brillantes,	un	armario	mágico	de	tres	partes	decorado	con	estrellas	plateadas,	un
banco	 de	metal	 con	 hojas	 de	 sierra,	 un	 cacharro	 que	 parecía	 una	máquina	 de
humo,	un	conjunto	de	aros	de	metal	de	esos	que	se	le	pasan	a	una	persona	que
está	 flotando	 para	 demostrar	 que	 no	 cuelga	 de	 hilos,	 cortinas	 pesadas	 con
lentejuelas,	y	un	blanco	para	lanzamiento	de	cuchillos	que	era	lo	suficientemente
grande	como	para	colgar	a	una	persona.

Incluso	desde	lejos	se	veía	que	el	equipo	estaba	lleno	de	polvo	y	deteriorado,
pero	aun	así	era	fantástico.	Un	verdadero	equipo	para	magos	de	verdad.	De	esos
que	 se	 ven	 en	 la	 televisión.	 En	 ese	 momento	 entendí	 lo	 que	 quería	 decir
Sebastian	cuando	hablaba	de	hacer	«menos	 trucos	de	cartas	anticuados,	menos
monedas	y	pañuelos,	y	más	cosas	exclusivas	y	espectaculares».	Por	desgracia,	no
pudimos	entrar	en	el	almacén	a	mirar.

—No	 solo	 vendo	 el	 equipo,	 sino	 también	 los	 derechos	 de	 mis	 números
mágicos.	No	puedo	dejar	que	entre	cualquiera	al	almacén	y	revele	mis	secretos
profesionales,	como	podéis	entender.



—¿Cómo	 podremos	 saber	 si	 queremos	 comprarlo	 si	 no	 podemos	 entrar	 a
verlo?	—preguntó	Sebastian,	y	a	mí	me	pareció	una	pregunta	muy	razonable.

—Dudo	 que	 tengáis	 permiso	 —murmuró	 el	 hombre	 de	 los	 ojos	 acuosos
mirándonos	con	ese	 recelo	que	 tienen	ciertas	personas	mayores	cuando	hablan
con	adolescentes.

Mencionó	una	suma.	No	recuerdo	la	cantidad	exacta;	sin	duda	era	más	de	lo
que	había	en	la	caja	fuerte	que	tenía	en	casa.	Pero	no	era	una	suma	de	dinero	que
no	pudiéramos	imaginar	reunir,	al	menos	en	ese	momento	no	nos	lo	pareció,	y
allí	fuera	de	ese	almacén	de	Farsta,	la	magia	volvió	a	avivarse	de	repente	de	un
modo	gigantesco,	tanto	para	mí	como	para	Sebastian.	Él	no	estaba	interesado	en
el	 dinero	 para	 uso	 propio,	 pero	 cuando	 propuse	 que	 siguiéramos	 con	 nuestra
función	bien	 ensayada	y	 «aburrida»	 con	 el	 fin	 de	 reunir	 dinero	 para	 el	 equipo
profesional,	 le	 pareció	 que	 sonaba	 de	 maravilla.	 No	 importaba	 si	 después,
cuando	nosotros	hubiéramos	reunido	el	dinero	suficiente	con	nuestro	trabajo,	el
hombre	de	los	ojos	acuosos	hubiera	vendido	ya	el	equipo	hacía	tiempo.	En	ese
momento	 Sebastian	 y	 yo	 teníamos	 un	 objetivo	 claro	 y	 común.	 Y	 cuando
tuviéramos	el	dinero,	seguramente	habría	algún	otro	vendedor	con	el	que	hablar.
Si	ganábamos	dinero	 suficiente,	 todo	 se	 solucionaría,	 así	 era	 como	yo	veía	 las
cosas.

Solo	 era	 cuestión	 de	 conseguir	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de	 actuaciones
pagadas.	Dedicar	todo	el	tiempo	que	tuviéramos	libre	a	hacer	magia.	Daba	igual
que	 ya	 no	 hubiera	 ningún	 instante	 creativo	 en	 nuestro	 espectáculo	 bien
preparado,	pues	cuando	llegáramos	a	la	meta	y	tuviéramos	suficiente	dinero	para
comprar	trucos	de	magia	prediseñados	y	profesionales,	habría	valido	la	pena.

Decíamos	 sí	 a	 todo	mientras	nos	pagaran.	Desde	una	 fiesta	de	cumpleaños
para	 niños	 hiperactivos	 hasta	 un	 club	 de	 moteros	 con	 tipos	 desconcentrados.
Fiestas	 de	 empresa,	 asociaciones	 locales,	 un	montón	 de	 centros	 juveniles…	Y
por	entonces	hice	mi	primera	actuación	en	una	residencia	de	ancianos.	A	veces
dos	 funciones	 por	 tarde	 cuando	 conseguíamos	 combinar	 los	 desplazamientos,
algunos	fines	de	semana	podíamos	llegar	incluso	a	tres.

Charlotta	no	se	molestaba	cuando	teníamos	que	dejar	de	ir	al	cine,	a	comer
fuera,	o	simplemente	no	podíamos	pasar	un	rato	juntos	sin	hacer	nada	especial.
Por	lo	menos	al	principio.	Un	domingo	por	la	mañana	llamó	por	teléfono	y	me
preguntó	 si	 quería	 ir	 a	 ver	 un	partido	de	voleibol.	Yo	 estaba	 en	mi	habitación
contando	los	billetes	de	la	caja	fuerte.	Cuando	le	respondí	que	no	tenía	tiempo,
ella	me	indicó	que	hacía	tres	semanas	que	no	nos	veíamos.

—¿De	verdad?	—dije,	probablemente	en	un	tono	ausente.



—En	 realidad	 hace	 más	 de	 tres	 semanas,	 casi	 un	 mes.	 Y	 me	 parece	 que
resulta	un	poco…

—¡Mierda!	—grité	en	el	auricular.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	ella	tras	un	breve	silencio.
—Estoy	contando	dinero	y	he	perdido	la	cuenta.	Maldita	sea.
—De	 acuerdo.	 Llámame	 después	 cuando	 no	 moleste	—dijo,	 y	 finalizó	 la

llamada.
Cuando	digo	que	estaba	contando	dinero	no	me	refiero	a	que	hubiera	grandes

montones	 de	 billetes,	más	 bien	 lo	 contrario.	Me	 parecía	 que	 el	montón	 crecía
demasiado	despacio,	a	pesar	de	que	Sebastian	metía	dinero	de	sus	trabajos	mal
pagados	de	mudanzas	y	demás.

Simplemente	 teníamos	 que	 arremangarnos	 e	 intentar	 encontrar	 más
actuaciones	 pagadas,	 de	 lo	 contrario	 esto	 nos	 llevaría	 demasiado	 tiempo.	 ¿Tal
vez	yo	también	debería	dejar	el	 instituto	y	buscar	 trabajo?	No,	a	mis	padres	se
les	iba	a	atragantar	su	saludable	muesli	y	se	pondrían	muy	pesados.	Cerré	la	caja
fuerte	de	golpe.	Había	algo	que	me	daba	vueltas	en	la	cabeza.

¿Había	 percibido	 en	 el	 tono	 de	 voz	 de	 Charlotta	 que	 estaba	 enfadada
conmigo?

Era	difícil	de	decir,	no	la	había	escuchado	con	demasiada	atención.	Un	poco
enfadada,	 tal	 vez.	 Pero	 para	 ella	 el	 voleibol	 solo	 era	 un	 hobby,	 y	 para	 mí	 la
magia	era	mi	vida,	mi	carrera.	Es	posible	que	me	despertara	del	lado	equivocado
ese	 domingo	 por	 la	 mañana	 porque,	 cuanto	 más	 pensaba	 en	 nuestra	 breve
conversación	 telefónica,	 más	 nervioso	 me	 ponía.	 Me	 parecía	 injusto	 que	 yo
tuviera	cargo	de	conciencia	por	intentar	ganar	dinero	para	comprar	un	equipo	de
magia	profesional.	Entonces	me	vino	a	 la	cabeza	el	 reportaje	de	ese	 fenómeno
del	 tenis	 austriaco	 que	 había	 visto	 en	 la	 televisión	 con	 mis	 padres.	 Ese
adolescente	 que	 había	 comprado	 un	 Porsche	 carísimo	 antes	 de	 tener	 siquiera
carné	 de	 conducir.	 Lo	 sumamente	 centrado	 y	 decidido	 que	 sonaba	 en	 la
entrevista	subtitulada.

«Otros	a	mi	edad	pierden	el	tiempo	con	amigos	y	chicas,	en	fiestas	o	yendo
al	 cine.	A	mí	me	 gusta	 entrenar,	me	 gusta	 jugar	 partidos,	me	 gusta	 ganar,	me
gusta	el	dinero».

De	 repente	 algo	 se	 esclareció.	 El	 fenómeno	 del	 tenis	 se	 había	 hecho
millonario	 en	dólares	 con	 solo	diecisiete	 años.	Evidentemente	 sabía	 lo	que	era
importante.

«Otros	a	mi	edad	pierden	el	tiempo	con	amigos	y	chicas».



Decidí	romper	con	Charlotta.



	

	
	
	

La	reina	del	bosque	estaba	a	la	debida	distancia	del	escondrijo	del	Eterno	Llorón,
y	sin	embargo,	gracias	a	su	olfato	especial	podía	percibir	el	agrio	hedor	a	vinagre
que	 despedía,	 molesto	 y	 desagradable	 a	 la	 vez.	 Por	 suerte	 no	 le	 afectaba	 al
apetito,	y	se	relamió	satisfecha	después	de	engullir	un	jugoso	trozo	de	atún.	Ya
va	siendo	hora	de	echarse	una	siestecita,	pensó	bostezando.

La	reina	del	bosque	estaba	satisfecha	e	insatisfecha	a	la	vez	con	el	modo	en
que	el	trotavías	Anton	había	manejado	la	prueba	número	dos.	Satisfecha	de	que
el	fantasma	se	hubiera	ido,	claro.	Insatisfecha	de	que	Anton	intentara	enterrarlo
en	el	bosque.	Aunque	finalmente	fracasó,	casi	podía	considerarse	un	intento	de
hacer	trampa.	No	auguraba	nada	bueno	ante	la	prueba	tres,	el	encuentro	con	un
primigenio.

Con	el	Eterno	Llorón	no	había	chanchullos	ni	embustes	que	valieran.
De	él	solo	cabía	esperar	lamentos	y	desgracias.
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Después	 del	 desastre	 del	 espejo	 resultaba	 agradable	 respirar	 profundamente	 el
aire	del	atardecer.	Agradable	en	el	 sentido	de	que	hacía	que	me	espabilara,	no
que	mejorara	mi	humor.	Aún	me	sentía	fatal.	Era	como	si	algo	en	mi	interior	se
hubiera	 roto	 por	 completo	 finalmente	 después	 de	 haber	 estado	 resquebrajado
durante	mucho	tiempo.

Era	cerca	de	medianoche	y	esperaba	que	Greta	y	Gunnar	estuvieran	todavía
despiertos.	Estaba	de	pie	en	el	acceso	al	garaje	con	el	móvil	pegado	a	la	oreja.
Harald	se	había	ofrecido	a	llevarme	en	su	Mercedes.	Estaba	apoyado	con	actitud
relajada	en	la	puerta	abierta	del	asiento	del	conductor.	Tenía	las	llaves	del	coche
en	un	llavero	circular	que	hacía	girar	en	su	dedo	índice.

—¿Ninguna	respuesta?
¿Es	que	no	se	daba	cuenta	de	que	no	estaba	hablando	con	nadie?	Su	pregunta

era	totalmente	superflua,	pero	yo	no	tenía	energía	ni	ganas	de	decir	nada	irónico.
Después	de	que	se	rompiera	el	espejo	y	el	fantasma	desapareciera,	yo	logré

elaborar	 una	 mentira	 asegurando	 que	 mi	 experimento	 en	 el	 jardín	 había
funcionado	 perfectamente.	La	 pareja	 de	 jóvenes	 bronceados	 y	 bien	 entrenados
vieron	 que	 el	 abuelo	 los	 dejó	 en	 paz	 voluntariamente	 y	 se	 despidió,	 pero	 yo
insistí	en	que	 todo	había	sido	gracias	a	 los	números	que	puse	en	 la	hierba	y	al
cazo	oxidado.	Y	evité	todo	tipo	de	preguntas,	como	a	qué	se	refería	el	fantasma
cuando	dijo:

«La	 Vieja	 Gandula	 ha	 sido	 muy	 ingeniosa	 enviándolo	 aquí	 como	 una
advertencia.	No	quiero	correr	el	riesgo	de	que	mi	nieto	se	convierta	algún	día	en
una	figura	tan	triste,	solitaria,	trágica	y	fracasada	como	él».

Janine	 debió	 de	 pensar	 que	 mi	 esfuerzo	 no	merecía	 ni	 un	 «gracias	 por	 la
ayuda».	Ni	siquiera	un	adiós	con	la	mano	desde	la	puerta.	Ella	se	había	ido	a	la
planta	de	arriba	y	ahora	yo	estaba	ahí	de	pie	con	Harald,	que	era	muy	amable
ofreciéndose	a	llevarme	en	coche,	sin	duda,	pero	yo	no	tenía	ganas	de	ir	con	él,



ya	que	él	tampoco	me	había	dado	las	gracias	por	la	ayuda.	¡Y	los	había	liberado
de	un	fantasma!

Por	fin	hubo	respuesta.
—Hola,	Gunnar.	He	terminado	la	prueba	dos	y	me	pregunto	si	podrías	venir

a	buscarme.
—Por	 supuesto.	 Voy	 para	 allá.	 Me	 llevaré	 un	 par	 de	 trozos	 de	 pastel

enrollado	para	que	tengamos	provisiones	en	el	viaje	de	vuelta.	¿Ha	ido	bien?
—No	sé	si	bien,	pero	de	todos	modos	he	terminado.
—Me	 agrada	 oírlo.	 ¿Tienes	 hambre?	 En	 tal	 caso	 no	 será	 suficiente	 con	 el

pastel.	 ¿Quieres	 que	 le	 diga	 a	 Greta	 que	 encienda	 el	 horno	 y	 haga	 un	 par	 de
bocadillos	calientes	hasta	que	volvamos?

—Gracias,	pero	no	es	necesario.
Acabamos	 la	 conversación.	 Harald	 pareció	 alegrarse	 de	 no	 tener	 que

llevarme	con	el	coche.
—Qué	bien.	Entonces	todo	resuelto	—dijo	satisfecho—.	Y…	una	cosa.	No	te

preocupes	por	los	números	de	bronce.	Los	pagamos	nosotros.
Yo	podía	percibir	que	mi	mirada	se	oscurecía.	¿Creía	en	serio	que	yo	iba	a

hacerme	cargo	de	los	gastos?	¿Y	esperaba	que	yo	le	agradeciera	que	me	pagara
los	 números	 que	 compramos	 en	 el	 centro	 comercial?	 Sí,	 estaba	 ahí	 de	 pie
girando	 el	 llavero	 alrededor	 del	 dedo	 y	 parecía	 que	 acabara	 de	 decir	 algo
sumamente	 importante	y	generoso.	Primero	 la	desagradable	 e	 ingrata	 Ingrod	y
ahora	este	par	de	jóvenes	mimados	que	no	me	mostraban	ningún	aprecio.

De	pronto	me	di	cuenta	de	que	era	suficiente	con	dos	pruebas.
No	 sé	 si	 los	 robos	de	 coches	 son	poco	comunes	 en	 las	 zonas	 residenciales

acomodadas	 y	 pulcras	 de	 Askersund.	 De	 todos	 modos	 Harald	 no	 pareció
entender	lo	que	ocurría	cuando	le	quité	las	llaves	de	la	mano,	tiré	mi	bolso	sobre
el	asiento	del	copiloto	y	me	senté	al	volante.	Probablemente	abrió	la	boca	más	de
lo	normal	cuando	salí	del	garaje	y	me	largué	en	el	coche.

	
*

	
Cualquiera	que	se	haya	sentado	alguna	vez	solo	en	un	coche	y	haya	insultado

a	un	 zomer	 sabe	que	puedes	 sentirte	 bastante	 raro	 e	 incluso	 loco.	Si	 es	 que	 te
preocupan	esas	cosas,	algo	que	a	mí	no	me	sucedía.	A	mí	ya	no	me	importaba
nada.	—Me	cago	en	tu	jodida	marca	de	la	muerte.	¡Vete	al	infierno!

Cuando	encontré	la	salida	de	la	zona	residencial	cogí	la	primera	carretera	que



parecía	 llevar	 lejos	 de	Askersund.	No	 pude	 evitar	 notar	 lo	 bien	 que	 te	 sientes
conduciendo	 un	 Mercedes,	 pero	 no	 era	 algo	 que	 me	 produjera	 alegría,	 solo
incrementaba	mi	 sensación	 de	 amarga	 resignación.	Yo,	 que	 iba	 a	 cambiar	 del
Volkswagen	al	Audi	y	luego	al	BMW	hasta	llegar	al	Mercedes,	antes	de	coronar
finalmente	mi	carrera	con	un	Porsche.	No	había	avanzado	mucho	en	esa	lista.

No	había	avanzado	mucho	en	nada.
Cuando	 llegué	 a	 una	 larga	 línea	 recta	 rodeada	 de	 espeso	 bosque,	 aceleré

hasta	los	noventa	kilómetros	por	hora.	Solo	en	la	carretera,	solo	en	la	oscuridad,
lo	 que	 era	 bastante	 apropiado.	 No	 sabía	 en	 qué	 dirección	 iba	 ni	 adónde	 me
dirigía.	No	me	molesté	 en	mirar	 las	 señales	 de	 tráfico.	Apenas	me	molesté	 en
mirar	 la	 carretera	 cuando	 aumenté	 la	 velocidad	 a	 cien.	 La	 irritante	 señal	 de
llamada	del	móvil	 de	 Jorma	 rompió	 el	 silencio	 de	 la	 agradable	 e	 insonorizada
cabina.

Era	Gunnar.
—Escucha,	Harald	dice	que	le	has	quitado	el	coche.	Había	ruidos	en	la	línea

y	él	sonaba	distante.
—Así	es.	No	pienso	hacer	más	pruebas.
—¿No?
—Dile	 a	 la	 Vieja	 Gandula	 que	 no	 tengo	 intención	 de	 demostrar	 que	 soy

digno	del	bosque	ni	de	ella.
—Pero…	 sigues	 estando	 condenado	 a	muerte.	 La	Vieja	 Gandula	 te	 puede

ayudar	con	eso.
—Vuestra	reina	parece	que	no	sirve	para	nada,	lo	que	no	me	sorprende.	La

realeza	 y	 la	 gente	 con	 títulos	 suntuosos	 son	 por	 lo	 general	 totalmente
incompetentes	 y	 superfluas.	 Si	 no	 sabe	 cómo	 ayudarme	 sin	 que	 yo	 tenga	 que
hacer	tres	pruebas,	puede	irse	al	infierno.	Eso	exactamente	es	lo	que	le	acabo	de
pedir	al	espectro	que	haga.

El	Mercedes	dio	un	 leve	bandazo	 cuando	 tomé	una	 curva	 con	una	mano	 a
excesiva	 velocidad.	 Sin	 embargo,	 me	 impresionó	 la	 estabilidad	 del	 coche,	 a
pesar	de	mi	irresponsable	modo	de	conducir.

Gunnar	sonaba	muy	preocupado.
—Sabes	que	el	espectro	te	va	a	causar	accidentes	hasta	que	no	puedas	vivir

más.
—Estoy	 deseando	 que	 llegue.	 Tal	 vez	 no	 sea	 tan	 malo	 pasar	 la	 eternidad

encerrado	 en	 una	 perla	 de	 su	 pasador,	 ¿quién	 sabe?	 La	 verdad	 es	 que	 suena
bastante	 agradable,	 tranquilo	 y	 cómodo.	 Además	 te	 libras	 de	 compararte	 con



otros.	Te	libras	de	insultos	de	fantasmas	y	de	brujas	viejas	y	desagradables.	Te
libras	de	preocuparte	de	dónde	sacar	para	pagar	el	alquiler	del	próximo	mes.	Te
libras	de	arrepentirte	por	haber	roto	con	una	chica.

Colgué	y	tiré	el	teléfono	móvil	al	lado	del	bolso	en	el	asiento	del	copiloto.	En
el	espejo	retrovisor	me	vi	unas	manchas	de	grasa	en	la	frente	encima	de	la	sien.
Más	marcadas	y	más	negras	que	antes.

—¡Haz	que	tenga	un	accidente!	¡Hiéreme!	¡Atácame!	—grité	con	la	mirada
fija	en	el	espejo	retrovisor—.	¡Hiéreme!

Una	 especie	 de	 bramido	 de	 corneta	 y	 el	 parpadeo	 de	 unas	 luces	 largas
hicieron	que	mirara	la	carretera.	Estaba	en	el	carril	equivocado	y	estaba	a	punto
de	colisionar	con	un	camión.	Instintivamente	lo	esquivé	y	me	puse	en	mi	lado.	El
bolso	se	volcó	y	mis	cosas	salieron	y	se	dispersaron	entre	los	asientos	y	la	parte
de	delante.	El	 coche	 se	 sacudió	 cuando	 el	macizo	vehículo	pasó	 a	unos	pocos
centímetros	de	nosotros.	Yo	reaccioné	en	el	último	segundo	con	una	especie	de
reflejo	primario	e	instinto	de	conservación.

—¿No	oyes	bien?	¡Haz	que	tenga	un	accidente!	¡Hiéreme!	—grité	con	todas
mis	fuerzas,	a	pesar	de	que	acababa	de	tener	una	oportunidad	de	quedar	hecho
puré	en	una	colisión	frontal.

La	carretera,	dondequiera	que	llevara,	seguía	rodeada	de	un	bosque	tupido	y
oscuro.	Reduje	un	poco	la	velocidad,	pero	solo	un	poco.	Era	más	de	medianoche.
El	corazón	me	latía	con	fuerza	tras	los	gritos	de	indignación	y	del	incidente	con
el	camión.

Después	 de	 vivir	 de	 un	modo	 estructurado,	 relativamente	monótono	 y,	—
como	 acababa	 de	 darme	 cuenta—,	 con	 un	 comportamiento	 mediocre	 y
decepcionante,	de	repente	iba	sentado	al	volante	de	un	coche	robado	y	me	dirigía
hacia	ninguna	parte.

¿Qué	estaba	haciendo?
¿Qué	quería	en	realidad?	¿Lo	sabía	yo?
—Si	 no	 dices	 lo	 que	 quieres	 es	 difícil	 para	 nosotros	 saber	 qué	 quieres	—

solían	decir	mis	padres	cuando	yo	era	pequeño.
Y	entonces	yo	solía	encogerme	de	hombros	y	guardar	mis	pensamientos.	Ni

siquiera	 salí	 de	mi	 caparazón	 cuando	 Sebastian	 se	 vino	 a	 vivir	 a	 casa	 y	 se	 le
ocurrió	pedirle	ayuda	a	mi	padre	para	hacer	un	dibujo	de	un	armario	mágico	y
pedirle	ayuda	a	mi	madre	para	coser	una	capa.	Todo	lo	que	hice	fue	tener	envidia
de	él.	Qué	lamentable.	También	era	lamentable	sentir,	como	me	estaba	pasando
en	el	coche,	que	de	repente	a	los	cuarenta	y	cinco	años	tenía	ganas	de	llamar	por



teléfono	a	mis	padres	y	de	llorar	y	decirles	lo	desgraciado	que	me	sentía.
No	era	más	que	un	conocido	de	Greta	y	Gunnar;	sin	embargo,	sabían	más	de

mí	 que	mis	 padres.	 Sabían	 que	me	 avergonzaba	 haber	 trabajado	 de	 limpiador
nocturno	en	IKEA	en	una	época	de	mala	racha	económica.	Era	un	miserable.	Lo
vergonzoso	no	era	 trabajar	de	 limpiador,	 lo	vergonzoso	era	que	para	mí	estaba
claro	que	tenía	derecho	a	mantenerme	económicamente	con	lo	que	me	resultaba
divertido,	que	por	lo	visto	yo	era	uno	de	esos	imbéciles	mimados	y	consentidos
que	abundan	en	los	países	ricos.

¿Cuándo	 había	 empezado	 a	 mentirme	 a	 mí	 mismo?	 ¿Cuándo	 me	 había
arrastrado	y	había	escondido	mi	cabeza	en	el	fondo	del	caparazón,	solo	y	lleno
de	 envidia,	 junto	 con	 mis	 ingenuas	 ideas	 de	 los	 coches	 y	 los	 relojes	 que	 me
gustaría	 comprar	 cuando	 fuera	 rico,	 y	 a	 pensar	 que	 quedaría	 bien	 tener	 a	 una
supermodelo	 al	 lado	 y	 que,	 obviamente,	 era	mejor	 discutir	 con	 el	 personal	 de
hoteles	y	restaurantes	en	los	sitios	en	los	que	actuaba	en	vez	de	invertir	tiempo	y
energía	en	desarrollarme	como	mago?	Tenía	que	poner	fin	a	eso,	pensé	mientras
pisaba	con	fuerza	el	acelerador.

Me	 recosté	 en	 el	 cómodo	 asiento	 del	 Mercedes	 con	 la	 esperanza	 de	 que
hubiera	un	precipicio	o	una	pared	de	montaña	delante.
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Una	 recta	 interminable.	 Bosque,	 bosque,	 bosque.	 Oscuridad,	 oscuridad	 y	 más
oscuridad.	Iba	ya	a	ciento	veinte	por	hora	e	intenté	apagar	las	luces	para	no	ver
la	carretera	delante	de	mí.	No	resultó.	Al	parecer	funcionaba	automáticamente.

En	este	país	uno	roba	un	coche	carísimo	para	estrellarse	y	ni	siquiera	puede
decidir	si	quiere	llevar	las	luces	encendidas	o	no,	pensé	con	amargura.

Hice	unos	 intentos	 fallidos	de	girar	 rápidamente	el	volante,	pero	 las	manos
no	obedecieron.	Era	como	intentar	respirar	debajo	del	agua.	El	cuerpo	se	niega.

Si	 me	 salía	 de	 la	 carretera	 y	 me	 metía	 entre	 los	 árboles,	 todo	 acabaría
bastante	rápido.	Pero	¿y	si	me	salvaba?	¿Y	si	me	quedaba	en	estado	de	coma?
¿Y	si	me	quedaba	en	silla	de	ruedas	o,	de	algún	modo	milagroso,	sobrevivía	y
solo	me	rompía	algunos	huesos?

La	 idea	 del	 dolor	 en	 caso	 de	 no	morir	 directamente	me	 inquietó.	 ¿Cuánto
tiempo	 se	 podía	 permanecer	 con	 vida	 atrapado	 en	 un	 coche	 después	 de	 un
accidente?	 ¿Cómo	 se	 sentiría	 uno	 al	 no	 poder	 moverse	 e	 ir	 ahogándose
lentamente	por	tener	los	pulmones	llenos	de	sangre?	Seguramente	nada	bien.

Un	 precipicio	 o	 una	 pared	 de	 montaña	 parecían	 más	 atractivos	 que
arriesgarse	a	meterse	entre	los	árboles.	En	un	precipicio	todo	debía	de	ir	bastante
rápido.	 En	 las	 películas	 los	 coches	 siempre	 explotaban	 al	 colisionar,	 en	 la
realidad	 tal	vez	era	menos	 frecuente.	Yo	quería	que	 la	colisión	hiciera	que	me
extinguiera	en	una	décima	de	segundo,	no	quedar	destrozado	por	una	explosión,
o	 sobrevivir	 al	 primer	golpe	y	después	 arder.	El	 precipicio	debía	de	 ser	mejor
que	 la	 pared	 de	montaña.	Un	 precipicio	 verdaderamente	 alto,	 pero	 no	 tan	 alto
como	para	que	te	diera	tiempo	a	pensar	que	te	ibas	a	matar.

Otra	cosa	que	me	paré	a	pensar	mientras	seguía	acelerando	era	que	no	quería
que	 los	 equipos	 de	 rescate	 ni	 los	 bomberos	 derrocharan	 sus	 valiosos	 recursos.
Tenían	 cosas	más	 importantes	 que	hacer	 que	 limpiarlo	 todo	porque	 alguien	 se
había	lanzado	con	el	coche	por	un	precipicio	a	propósito.



Hacía	un	momento	había	estado	a	centímetros	de	chocar	con	un	camión.	El
conductor	 se	 podría	 haber	 matado	 o	 podía	 haber	 quedado	 malherido	 o
traumatizado.	Llegué	a	 la	 conclusión	de	que	no	había	ningún	motivo	para	que
una	 persona	 se	 viera	 afectada	 o	 involucrada	 en	 ello.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 lo
mejor	 era	meterse	 en	un	 lago	profundo	con	algo	de	peso	encima.	Ladrillos	 tal
vez,	o	piedras	comunes,	o	un	par	de	planchas	de	hierro	de	las	antiguas,	lo	que	tal
vez	era	difícil	de	conseguir	 con	poca	antelación.	De	 todos	modos,	desaparecer
sin	dejar	rastro	en	el	fondo	de	un	lago	sonaba	como	una	solución	relativamente
razonable.	El	inconveniente	era	que	mis	padres	iban	a	vivir	en	la	incertidumbre.
No	me	parecía	 justo.	Además,	cuando	desaparecías	sin	dejar	 rastro	había	otros
problemas.	Era	como	si	hubieras	tenido	demasiada	mala	suerte.	No	hay	duda	de
que	 estamos	 hablando	 de	 quitarse	 la	 vida,	 pero	 ¿es	 realmente	 un	 final	 digno
desaparecer	 sin	más	y	convertirse	en	humo,	aunque	hablemos	de	una	vida	que
carece	por	completo	de	sentido?	¿No	era	lo	mejor	a	pesar	de	todo	una	pared	de
montaña	dura	e	implacable?

¿Qué	 pasaría	 si	 Pontus	 Bergström	 lo	 supiera?	 ¿Se	 sentiría	 culpable	 por
haberme	 infravalorado?	Probablemente	no,	a	menos	que	yo	dejara	una	nota	de
despedida	en	la	que	le	hiciera	responsable,	lo	que	prefería	no	hacer.	Haber	sido
despedido	era	el	motivo	principal	del	estado	en	el	que	me	encontraba,	pero	no
quería	que	Pontus	fuera	la	figura	central	de	mi	caída.	No	se	lo	merecía.

Y	hablando	de	gente	que	no	se	merece	cosas.	Hacía	más	de	veinte	años	que
no	 hablaba	 con	 Sebastian	 y	 Charlotta.	 Seguramente	 no	 sabían	 que	 me	 seguía
dedicando	 a	 la	magia	 y	 dudaba	 que	 se	 acordaran	 siquiera	 de	mí.	Con	 la	mala
suerte	que	tengo,	es	probable	que	si	me	quedara	aplastado	contra	un	árbol,	una
pared	de	montaña	o	debajo	de	un	acantilado,	ellos	 lo	 supieran	de	algún	modo.
Delante	de	mí	pude	ver	el	espectáculo	que	montarían.	Había	visto	antes	ese	tipo
de	historias	en	los	medios	de	comunicación.	Famosos	que	lloran	a	su	amigo	de	la
infancia	y	se	ganan	la	simpatía	de	la	gente	entre	lágrimas	y	recuerdos	del	pasado.
¡De	eso	nada!	No	pensaba	regalarles	algo	así.

Miré	 el	 cuentakilómetros.	 Pisé	 a	 fondo	 el	 acelerador.	 Ciento	 veinte
kilómetros	por	hora.	 ¿No	 tendría	que	 ir	 a	mucha	más	velocidad	este	ostentoso
coche	 alemán?	 Vi	 a	 mis	 pies	 un	 bolígrafo,	 unas	 gafas	 de	 sol	 baratas	 y	 unos
cuantos	 caramelos	para	 la	garganta.	Cosas	que	 se	habían	 salido	del	bolso	y	 se
habían	 caído	 en	 el	momento	 que	me	 crucé	 con	 el	 camión.	 Pisé	 con	 fuerza	 el
acelerador	un	par	de	veces	más,	y	fue	entonces	cuando	descubrí	que	el	trozo	de
hielo	 del	 lago	 congelado	 se	 había	 quedado	 encajado	 debajo	 del	 acelerador	 e
impedía	que	aumentara	la	velocidad.	Con	una	mano	en	el	volante,	me	incliné	y



lo	toqueteé	hasta	que	se	soltó.
Volví	 a	 pisar	 el	 acelerador	 y	 el	 motor	 gruñó	 satisfecho	 cuando	 pudo

demostrar	cuánto	más	podía	dar.
Ciento	treinta	kilómetros	por	hora.
Ciento	cuarenta.
Empecé	a	darle	vueltas	al	trozo	de	hielo.	Estaba	seco,	frío	y	duro	como	una

piedra.	Mágico.	Seguí	acelerando,	ya	casi	no	miraba	la	carretera.
Ciento	cincuenta	kilómetros	por	hora.
A	mis	autocompasivos	lamentos	que	pedían	que	me	rindiera	y	a	mi	deseo	de

no	querer	vivir	más,	 se	unió	un	pensamiento	nuevo:	de	 todas	 las	 cosas	que	 se
habían	 salido	 del	 bolso,	 por	 qué	 tuvo	 que	 deslizarse	 precisamente	 el	 trozo	 de
hielo	debajo	del	pedal?

Ciento	sesenta	kilómetros	por	hora.
¿No	era	un	poco	 raro?	¿No	era	casi	una	señal?	¿Pero	una	señal	de	qué,	en

caso	de	que	lo	fuera?	Además,	yo	no	creía	en	señales	y	todas	esas	cosas,	¿o	sí?
Miré	 el	 cuentakilómetros.	 Había	 bajado	 la	 velocidad	 sin	 darme	 cuenta	 a

ciento	 veinte	 kilómetros	 por	 hora.	 ¿No	 era	 una	 cobardía,	 además	 de	 patético,
querer	quitarse	la	vida	«solamente»	porque	me	había	dado	cuenta	de	que	era	un
fracasado,	 un	 perdedor	 con	 sombrías	 perspectivas	 de	 futuro?	 Mi	 espalda
encorvada	 se	 enderezó	 en	 el	 asiento.	Calenté	 el	 encendedor	 de	 cigarrillos	 y	 lo
apreté	contra	el	trozo	de	hielo.	Se	mantuvo	duro	y	frío.	No	soltó	ni	una	gota	de
agua,	ni	siquiera	un	rastro	de	humedad.

Era	el	propietario	de	un	trozo	de	hielo	mágico	y,	probablemente,	de	todos	los
magos	 que	 iban	 de	 gira	 por	 Suecia,	 yo	 era	 el	 único	 que	 tenía	 algo	 así.	Magia
auténtica.

Había	disfrutado	prácticamente	cada	minuto	de	mi	estancia	en	Tiveden,	pero
si	 debía	 intentar	 verlo	 de	 un	modo	 positivo	 en	 su	 conjunto,	 la	 verdad	 es	 que
algunas	de	las	cosas	en	las	que	me	había	involucrado	eran	bastante	alucinantes.
Zomer,	 fantasmas,	 monstruos	 y	 demás.	 Si	 Kicki	 Hjort,	 la	 escritora	 de	 best
sellers,	 podía	 viajar	 por	 ahí	 hablando	 de	 experiencias	 cercanas	 a	 la	 muerte,
¿podría	hacer	yo	también	algo	parecido?	¿Se	podría	ganar	dinero	con	el	trozo	de
hielo	mágico?	¿Se	podría	utilizar	en	un	truco	de	magia?	¿Quién	sabe	si	todo	ese
sufrimiento	podía	convertirse	en	algo	positivo?

El	 bosque	 se	 abrió	 y	 yo	 me	 estaba	 acercando	 a	 una	 rotonda	 a	 excesiva
velocidad.	 La	 rotonda	 me	 resultó	 conocida.	 Al	 lado	 había	 una	 estación	 de
servicio.	 Una	 señal	 que	 advertía	 de	 un	 puente	 de	 un	 solo	 carril	 a	 trescientos



metros.	El	puente	sobre	el	canal	en	el	que	descansaba	mi	Volkswagen	Passat	en
su	 tumba	 submarina.	Había	 conducido	 al	 buen	 tuntún	 desde	Askersund.	Hasta
que	llegué	otra	vez	a	la	entrada	de	Tiveden.

—No	voy	a	salir	de	aquí	—murmuré	sacudiendo	la	cabeza.
¿Tendría	 algún	 sentido	 que	 intentara	 escapar?	 ¿No	 sería	 mejor	 que	 me

esforzara	y	terminara	lo	que	estaba	haciendo?	¿Hacer	una	prueba	más	y	después
procurar	 que	 la	 experiencia	me	 sirviera	 para	 algo?	Es	 posible	 que	 entonces	 el
trozo	 de	 hielo	 mágico	 pudiera	 llegar	 a	 ser	 muy	 valioso.	 Después	 de	 un	 giro
brusco	que	 hizo	 aullar	 los	 neumáticos,	 entré	 en	 la	 rotonda	y	 en	 la	 estación	 de
servicio	que	estaba	abierta	durante	 la	noche.	Aparqué	a	 la	entrada	del	 túnel	de
lavado	de	coches,	más	o	menos	en	el	mismo	sitio	donde	la	chica	que	estaba	tan
enfadada	la	otra	vez	me	había	roto	la	ventana	trasera	con	un	bate	de	béisbol.	Con
el	trozo	de	hielo	dentro	del	bolso,	saqué	el	móvil	de	Jorma	y	llamé	a	Gunnar.

Respondió	después	de	un	tono.
—Hola,	me	alegro	de	que	llames,	Anton.	Acabo	de	hablar	con	Harald	y	por

lo	 visto	 te	 puede	 localizar	 a	 través	 de	 una	 especie	 de	 radar.	 ¿Estás	 en	 la
gasolinera	al	lado	de	la	rotonda	por	aquí	cerca?

—¿Un	 radar?	 Querrás	 decir	 un	 localizador	 GPS.	 De	 todos	 modos,	 he
pensado	que…

—No,	dijo	que	tenía	un	mapa	en	su	teléfono	en	el	que	podía	ver	donde…
—Un	localizador	GPS.
—No,	al	parecer	funciona	como	una	especie	de	radar.	Puede	ver	su	Mercedes

como	un	punto	que	se	mueve	en	el	mapa	y…
—Localizador	GPS.	Pero	olvídate	de	eso	ahora.	¿Podrías…?
—No,	no	me	suena	nada.	Estoy	casi	seguro	de	que	él	lo	llamó…
—¡GPS!	¡Se	llama	localizador	GPS!
—De	 todos	 modos	 Harald	 puede	 ver	 el	 coche	 y	 le	 gustaría	 que	 se	 lo

devolvieras.
—Gunnar,	voy	a	dejar	su	coche	en	 la	estación	de	servicio.	¿Puedes	venir	a

recogerme?
—Entonces	¿no	te	estás	marchando	de	aquí?
—No.
No	sé	si	esperaba	que	Gunnar	se	alegrara	de	mi	respuesta.	Al	menos	no	 lo

percibí	así.	Breve,	conciso	y	neutral.
—Bien,	salgo	dentro	de	quince	minutos.
Cuando	 terminé	 la	 llamada	noté	que	me	picaba	 el	 oído.	Algo	me	picaba	y



reptaba	cada	vez	más	profundo	en	el	conducto	auditivo.	Un	estremecimiento	me
recorrió	el	cuerpo.	Después	vino	el	pánico.

Empecé	 a	 hurgar	 con	 el	 dedo	 meñique	 cada	 vez	 con	 más	 intensidad.	 No
sirvió	de	nada.	La	 sensación	de	que	algo	 reptaba	en	el	 interior	continuó.	Cada
vez	más	adentro.	Salí	 rápidamente	del	coche,	 incliné	 la	cabeza	y	empecé	a	dar
saltos	 sobre	una	pierna	como	cuando	 intentas	quitarte	el	 agua	de	 los	oídos.	Se
me	enredaron	los	pies	en	un	tubo	que	había	fuera	del	túnel	de	lavado	y	di	unos
vacilantes	pasos	de	lado	para	mantener	el	equilibrio.

Recibí	un	fuerte	golpe	en	la	nariz	cuando,	 tambaleándome,	fui	a	dar	con	la
cabeza	 en	 la	 ventana	 de	 un	 coche.	 El	 hueso	 de	 la	 nariz	 crujió	 de	 un	 modo
alarmante	al	estrellarme	contra	el	cristal.	Los	ojos	me	lloraban,	y	al	dar	un	paso
vacilante	 hacia	 atrás	 vi	 que	 había	 dejado	 una	mancha	 de	 sangre	 en	 el	 cristal.
También	 había	 allí	 una	 tijereta	 gorda	 y	 de	 buen	 tamaño,	 que	 debía	 de	 haber
salido	de	mi	oído	con	el	golpe	e	iba	reptando	por	el	cristal.

Me	encontraba	en	el	exterior	de	la	zona	de	la	tienda.	Dentro	había	una	pálida
y	 fría	 luz	 fluorescente.	 Entre	 los	 estantes	 de	 golosinas	 y	 aperitivos	 se
vislumbraba	 un	 rostro	 conocido.	 La	 chica	 que	 me	 había	 acusado	 de	 robar
cacahuetes	 la	 víspera	 del	 día	 del	 solsticio	 de	 verano.	 Pasó	 por	 detrás	 de	 la
ventana	junto	a	un	chico	de	barba	descuidada	a	la	moda	que	llevaba	un	bate	de
béisbol	en	una	mano.	Debieron	de	oír	el	golpe	contra	el	cristal,	porque	cuando
mis	 ojos	 llorosos	 se	 aclararon,	 pude	 ver	 que	me	miraban	 con	 gesto	 airado.	Di
media	 vuelta	 y	 me	 fui	 corriendo	 al	 coche,	 levemente	 aturdido	 después	 del
encuentro	 con	 el	 duro	 cristal.	 Ahogué	 un	 grito	 de	 sorpresa	 cuando	 vi	 que	 el
Mercedes	daba	marcha	atrás	y	se	alejaba	del	túnel	de	lavado.	¿Cómo	podía	haber
llegado	Harald	tan	pronto?

—¡Detente!	¡Espera!	—grité.
Se	oyeron	pasos	detrás	de	mí.	La	chica	enfadada	y	el	chico	barbudo	con	el

bate	de	béisbol	habían	salido	de	 la	 tienda	y	venían	en	mi	dirección.	Aparte	de
dejar	una	mancha	de	sangre	en	el	cristal	de	la	ventana	no	había	hecho	nada	malo
o	ilegal,	pero	no	tenía	ganas	de	quedarme	a	dar	explicaciones.

Corrí	hacia	el	coche	cuando	se	detuvo	para	girar	en	dirección	a	la	salida,	abrí
la	 puerta,	 entré	 de	 un	 salto	 y	me	 senté	 encima	 de	mi	 bolso	 en	 el	 asiento	 del
copiloto.

—¡Hola!	 ¿Qué	 haces	 tú	 aquí?	 ¿Quieres	 que	 te	 lleve?	 —preguntó	 Jorma
sentado	al	volante.

Miró	a	mis	perseguidores	por	el	espejo	retrovisor,	pisó	el	acelerador	y	salió



de	la	estación	de	servicio	antes	de	que	me	diera	tiempo	a	responder.
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—Échate	un	vistazo,	 te	está	sangrando	 la	nariz.	Menos	mal	que	has	aparecido.
Me	 había	 metido	 en	 la	 tienda	 para	 coger	 un	 poco	 de	 comida	 cuando	 me
descubrieron.	Creía	que	estaba	perdido,	pero	cuando	te	vieron	a	ti	pude	salir	por
la	puerta	de	atrás.	Creo	que	la	chica	y	el	chico	de	la	barba	están	confabulados,
porque	vi	que	se	besaban	al	lado	de	la	caja	registradora.	¿Serán	los	dueños	de	la
gasolinera?	Debe	de	ser	genial,	porque	así	se	pueden	ver	en	el	trabajo	y	en	casa,
si	 es	 que	 viven	 juntos.	 Realmente	 genial.	 Se	 pueden	 besar	 en	 casa	 y	 cuando
trabajan	o	cuando	les	dé	la	gana,	y	¿a	quién	no	le	gustaría	eso	si…?

Moví	las	manos	para	que	se	callara.
—Sigues	utilizando	mal	la	palabra	confabulado.	¿Y	puedes	parar	el	coche	de

una	vez?	Este	coche	no	es	tuyo.	No	puedes	coger	las	cosas	de	cualquier	modo.
¡Para!

Jorma	salió	de	la	rotonda.	Estaba	pálido	y	exhausto.	La	cazadora	que	llevaba
estaba	sucia	y	rota.	Me	levanté	y	tiré	del	bolso.	Rebusqué	en	su	interior,	encontré
una	toallita	húmeda	y	me	sequé	la	sangre	de	la	nariz.

—Entonces	¿este	coche	es	tuyo?	—dijo	pensativo—.	Disculpa,	no	lo	sabía.
¿Lo	acabas	de	comprar?	¿Tienes	el	otro	coche	en	el	 taller?	Intentaré	pagarte	la
luneta	trasera.

—Este	no	es	mi	coche.	Se	lo	he…	robado	a	una	pareja	en	Askersund.	Pueden
rastrearlo.

Jorma	se	quedó	pensativo.
—Está	bien.	Entonces	si	tú	robas	un	coche	y	yo	luego	te	lo	robo	a	ti	y	al	final

los	 dos	 vamos	 juntos	 en	 el	 coche	 robado,	 ¿se	 puede	 decir	 que	 estamos
confabulados?

Todo	lo	que	pude	hacer	fue	suspirar	y	negar	con	la	cabeza.
—Lo	más	 seguro	 es	 dejar	 el	 coche	 lejos	 de	mi	 tienda	 de	 campaña,	 por	 si



viniera	a	buscarlo	la	policía.
—Jorma,	el	dueño	del	coche	viene	de	camino	para	recogerlo	en	la	gasolinera.

Detente	de	una	vez.	Y	sal	del	coche.
Pero	 él	 siguió	 conduciendo.	 Con	 su	 peculiar	 acento,	 mezcla	 de	 escanés	 y

finlandés,	me	agradeció	que	 le	hubiera	 indicado	cuál	era	el	 lado	correcto	de	 la
autovía	un	par	de	días	antes,	cuando	había	montado	su	tienda	de	campaña	junto	a
la	pista	de	minigolf	que	estaba	cerrada.

—Empiezo	 a	 saber	 bastante	 bien	 cómo	 entrar	 y	 salir	 de	 Tiveden.	 He
descubierto	que	hay	una	especie	de	límite	hecho	con	cuchillos	y	 tenedores	que
están	clavados	en	el	suelo	a	lo	largo	de	una	línea	de	sal.	Creo	que	es	sal,	porque
me	dio	mucha	sed	cuando	la	probé.	De	todos	modos,	al	otro	lado	de	ese	límite
las	sensaciones	son	distintas.	El	bosque	es	precioso,	muy	tranquilo	y	silencioso	y
está	 cubierto	 de	 una	 neblina	 fantástica,	 o	 sea,	 misterioso.	 Es	 un	 lugar
absolutamente	 mágico,	 la	 verdad,	 tal	 y	 como	 yo	 pensaba	 que	 iba	 a	 ser.	 Pero
también	 peligroso.	 Algo	 atacó	 y	 desgarró	 mi	 tienda	 de	 campaña	 mientras
dormía.	Tiveden	es	mágico	y	peligroso,	exactamente	como	debe	ser	cuando	estás
en	un	quest.	La	otra	noche	vi	un	enorme	monstruo	volador	que	se	zambullía	en
un	 lago,	 o	 tal	 vez	 era	 un	 estanque,	 no	 sé.	 ¡Absolutamente	 fantástico!	 Por
desgracia,	todavía	no	he	encontrado	piedras	ni	cristales,	pero	debe	ser	así	cuando
sales	a	realizar	una	misión.	No	tiene	que	ser	demasiado	fácil.

Jorma	era	distinto	a	los	otros	chicos	de	su	edad	en	su	modo	de	hablar.	No	por
lo	 de	 los	 enormes	monstruos	 voladores,	 ya	 que	 probablemente	 había	 visto	 un
monstruo	gigante,	 sino	porque	 toda	 esa	 cháchara	del	quest	 por	 aquí	y	por	 allá
resultaba	 excesivamente	 ingenua.	Cerré	 los	 ojos	 con	 fuerza	 y	 suspiré	 con	más
fuerza	aún.	Mi	impaciencia	iba	en	aumento.

Me	dieron	ganas	de	agarrar	el	volante	e	 intentar	empujar	a	Jorma	fuera	del
coche,	pero	tal	vez	era	demasiado	arriesgado.	Siguió	hablando	sin	parar.

—También	estuve	en	una	misión	secundaria.	Tuve	que	ayudar	a	una	niña	a
coger	flores.	Supongo	que	sabrás	lo	que	es	una	misión	secundaria.	Es	una	misión
que	se	hace	aparte	de	la	principal.	¿Juegas	a	los	videojuegos?

Abrí	los	ojos	con	asombro.	Jorma	dejó	la	autovía	y	siguió	por	una	estrecha
carretera	asfaltada	que	estaba	totalmente	oscura.

—¿Ayudaste	a	una	niña	a	coger	flores?
—Siete	en	 total.	Me	 llevó	 todo	un	día,	pero	ella	se	puso	muy	contenta,	así

que	no	hay	duda	de	que	valió	 la	pena.	Me	mordió	un	dedo	algo	parecido	a	un
hombre	lobo	pequeño,	pero	son	golpes	que	hay	que	soportar.



—Debió	de	ser	una	marta.	Son	bastante	agresivas.
—Tal	vez,	o	un	hombre	lobo	pequeño.
—Pero	es	probable	que	fuera	una	marta.
—O	un	hombre	lobo.
—Pero	con	mayor	probabilidad	una	marta.
—Tal	vez.	O	un	pequeño	hombre	lobo.
—Jorma,	hombre	lobo	es	la	combinación	de	una	persona	y	un	lobo,	¿no?	Si

uno	se	transforma	en	hombre	lobo,	debería	ser	del	mismo	tamaño	que	era	o	del
tamaño	de	un	lobo,	no	reducirse	al	tamaño	de	una	marta	por	ejemplo.

—Tiene	sentido	lo	que	dices.	Y	no	he	aullado	a	la	luna	después	de	que	me
mordiera,	así	que	tal	vez	lo	que	me	mordió	fue	simplemente	una	marta.

Sacudí	la	cabeza	intentando	quitarme	su	charla	de	la	mente.	Jorma	redujo	la
velocidad	y	entró	en	un	camino	serpenteante	de	tierra.	A	los	lados	del	brillo	de
los	faros	se	veía	pasar	el	típico	bosque	denso	de	Tiveden.	Entrecerró	los	ojos	y
pareció	 concentrarse.	 Después	 de	 conducir	 con	 cuidado	 durante	 unos	minutos
sonrió	al	ver	una	línea	de	sal	que	atravesaba	el	camino.	Había	telas	bordadas	y
cubiertos	doblados	en	el	arcén.

—Bienvenido	 a	 Tiveden	 —dijo	 en	 un	 tono	 solemne	 mientras	 aparcaba
torpemente	con	los	neumáticos	de	uno	de	los	lados	en	la	cuneta.

Él	 no	 sabía	 que	 yo	 había	 pasado	 un	 tiempo	 en	 esa	 parte	 del	 mundo
involuntariamente,	y	que	no	quería	hablar	con	él	de	eso.

Jorma	abrió	 la	puerta	y	salió.	Después	de	un	momento	de	duda,	yo	hice	 lo
mismo.	No	podía	abrir	mi	puerta	del	todo	porque	un	tronco	con	una	gran	bola	de
musgo	lo	impedía.	Parecía	una	escultura	de	un	huevo	verde	sobre	una	huevera	de
madera.	Logré	salir	de	todos	modos	con	cierta	dificultad	y	cerrar	la	puerta	detrás
de	 mí.	 Se	 oyó	 una	 especie	 de	 chasquido	 debajo	 del	 capó.	 No	 sé	 por	 qué	 los
coches	 suenan	 así	 a	 veces	 después	de	 apagar	 el	motor;	 de	 todos	modos	 fue	 el
único	ruido	que	se	oyó.	Aparte	de	eso,	en	el	denso	y	oscuro	bosque	reinaba	una
tranquilidad	 casi	 inquietante.	 La	 luz	 del	 interior	 del	 coche	 era	 débil	 e
insuficiente.

Jorma	respiró	profundamente	por	la	nariz	un	par	de	veces.	Pareció	gustarle	el
fuerte	olor	a	musgo	y	a	pino.

—No	huele	a	vinagre,	¿verdad?
—No,	al	menos	yo	no	lo	noto.	¿Por	qué?
—No	sé	cómo	huele	el	vinagre.
—Entonces	¿cómo	vas	a	oler	algo	que	no	sabes	cómo	huele?	Es	tan	absurdo



como…
Me	detuve	porque	no	tenía	ganas	de	entrar	en	el	mundo	de	los	razonamientos

e	 ideas	 de	 Jorma.	 En	 ese	 momento	 él	 estaba	 muy	 concentrado	 mirando	 a	 su
alrededor,	y	me	dio	la	sensación	de	que	estaba	intentando	orientarse.

—¿Me	acompañas	a	mi	tienda	de	campaña?	La	lona	está	rota	y	ya	no	es	ni
siquiera	una	tienda	porque	he	perdido	las	varillas.	La	uso	para	taparme	sobre	un
hoyo	que	he	cavado.	Por	las	noches	hace	bastante	frío	y	a	veces	te	molestan	las
hormigas	 y	 los	 escarabajos,	 pero	 aparte	 de	 eso	 es	 un	 buen	 sitio,	 y	 tú	 también
cabrás	en	el	hoyo	si	nos	apretamos.	Por	desgracia,	no	conseguí	nada	de	comida
en	 la	 gasolinera,	 pero	 creo	 que	 tengo	 algunos	 refrescos	 y	me	quedan	 cuatro	 o
cinco	galletas	que	podemos	compartir	si	tienes	hambre.

Compartir	un	hoyo	con	Jorma	era	una	de	las	ofertas	menos	atractivas	que	me
habían	hecho.	Fui	rodeando	el	coche	hasta	el	lado	del	conductor.	Me	detuve	de
repente	y	me	volví	hacia	él.

—Oye,	¿qué	aspecto	tenía	la	niña	a	la	que	ayudaste?	¿Iba	descalza?	¿Llevaba
un	pasador?

—Puede	que	sí.	Tenía	el	pelo	largo	y	rubio,	creo.
—¿Y	se	alegró?
—Mucho.	Iba	a	poner	las	flores	debajo	de	la	almohada	la	noche	del	solsticio

de	 verano.	 Creo	 que	 vive	 en	 la	 zona,	 y	me	 recomendó	 algunas	 raíces	 y	 setas
comestibles,	pero	no	he	logrado	encontrar	ninguna.	También	me	alertó	de	ciertas
cosas	 peligrosas	 con	 las	 que	 debo	 tener	 cuidado.	 Hay	 un	 primigenio	 por	 los
alrededores	 con	 el	 que	 nadie	 quiere	 encontrarse.	 Por	 eso	 preguntaba	 si	 olía	 a
vinagre.	De	todos	modos	la	niña	era	muy	amable	y	me	agradeció	la	ayuda,	pero
tardé	un	montón	de	tiempo	en	encontrar	siete	clases	distintas	de	flores.	Estuve	a
punto	de	matarme	cuando	me	resbalé	por	una	pendiente	llena	de	rocas	afiladas.
Fue	toda	una	aventura,	la	verdad.

Se	 señaló	 las	 piernas.	 Llevaba	 los	 vaqueros	 rotos	 y	 tenía	 costras	 en	 las
rodillas.

—¿Por	qué	recogiste	flores	para	ella?
—Me	pidió	que	la	ayudara.
Jorma	tenía	un	modo	de	pensar	tan	inocente	e	ingenuo	que	te	desarmaba.	Me

quedé	 con	 la	mente	 en	 blanco	 unos	 segundos,	 lo	miré	 asombrado	 y	 noté	 una
sensación	 rara	 en	 el	 estómago.	 ¿Era	 remordimiento	 de	 conciencia?	 ¿Debería
devolverle	 el	móvil?	 ¿Lo	necesitaba	 él	más	que	yo?	Decidí	 que	no	 era	 así.	Él
estaba	en	el	bosque	por	su	propia	voluntad,	en	cambio	yo	no.	Para	mí	ahora	era



cuestión	 de	 superar	 la	 última	 prueba,	 deshacerme	 de	 la	 marca	 de	 la	 muerte,
volver	a	casa	en	Sundbyberg	y	empezar	a	pensar	si	se	podía	hacer	algo	rentable
con	mis	 experiencias	 en	 Tiveden	 y	mi	 trozo	 de	 hielo	mágico.	 Hasta	 entonces
podía	ser	conveniente	tener	un	móvil.

—Tengo	que	volver	a	la	rotonda,	Jorma.	¿Es	difícil	llegar	desde	aquí?
Según	él	no	lo	era,	y	me	explicó	que	solo	debía	mantenerme	a	la	 izquierda

todo	el	tiempo	hasta	que	llegara	a	un	laberinto	de	caminos	de	tierra,	fuera	de	la
civilización.	Le	di	 las	gracias	por	 la	 información.	Cuando	me	disponía	a	entrar
en	el	Mercedes	me	detuve.

—Por	cierto,	¿sigue	tu	coche	en	la	gasolinera?
—¿Qué?
—Cuando	me	 secuestraste	 hace	 unos	 días	 dijiste	 que	 te	 habías	 dejado	 las

llaves	del	coche	en	la	gasolinera.
—¿No	me	digas?	Qué	buena	memoria	tienes.
—Sí.	¿Sigue	tu	coche	en	la	gasolinera?	¿No	has	encontrado	las	llaves?
Él	 simplemente	 se	encogió	de	hombros	ante	 la	pregunta.	Suspiré	y	 lo	miré

detenidamente	 unos	 segundos.	 Su	 aspecto	 era	 deplorable,	 estaba	 demacrado	 y
parecía	hambriento	al	pálido	resplandor	de	las	luces	interiores	del	coche.

—Tienes	un	coche.	No	estás	encerrado	aquí,	¿verdad?
—Estoy	en	una	misión	de	amor	—respondió	sonriendo.
Me	 pareció	 percibir	 algo	 de	 tristeza	 detrás	 de	 su	 sonrisa.	 Lo	 miré	 unos

segundos	más	antes	de	sentarme	en	el	cómodo	asiento	del	conductor	y	cerrar	la
puerta.

Jorma	me	dijo	adiós	con	la	mano	cuando	me	alejé	de	allí,	y	lo	dejé	solo	en	el
bosque	oscuro.
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Habíamos	 quedado	 en	 la	 plaza	 de	 Sergel,	 ya	 que	 Charlotta	 quería	 ver	 una
exposición	 de	 papiroflexia	 en	 la	 Casa	 de	 la	 Cultura.	 Sonaba	 terriblemente
aburrido,	por	lo	que	pensé	que	para	mí	era	un	momento	adecuado	para	poner	fin
a	 nuestra	 relación.	 Ella	 estaba	 de	 muy	 buen	 humor	 cuando	 íbamos	 por	 allí
mirando	una	tras	otra	las	filas	de	papel	plegado	que	componía	distintas	figuras.
Yo	 no	 habría	 tenido	 valor	 de	 dejarla	 si	 ella	 hubiera	 estado	 deprimida,	 así	 que
para	empezar	todo	iba	según	lo	planeado.

Nos	detuvimos	un	momento	a	mirar	a	un	hombre	de	pelo	blanco	que	llevaba
la	 antigua	 vestimenta	 japonesa	 y	 hacía	 animales	 con	 hojas	 de	 papel	 de	 vivos
colores.	Era	muy	hábil	y	a	mí	me	pareció	ver	ciertos	paralelismos	con	la	magia.
Destreza	 con	 las	 manos,	 precisión	 y	 poder	 hacer	 algo	 inesperado	 con	 objetos
cotidianos	después	de	meses	o	 incluso	años	de	dedicación.	No	tardó	mucho	en
convertir	un	papel	en	una	pequeña	jirafa	delante	de	los	ojos	de	los	espectadores
que	estábamos	allí.	Realmente	genial,	la	verdad,	y	al	final	resultó	que	yo	disfruté
más	 del	 espectáculo	 que	Charlotta.	 Por	 lo	 visto	 lo	 que	 ella	 quería	 era	 dar	 una
vuelta	por	allí	y	hablar,	y	siempre	era	yo	el	que	se	detenía	ante	una	vitrina	o	a
presenciar	 una	 demostración	 en	 vivo.	 Al	 detenerme	 en	 una	 mesa	 para	 hojear
unos	libros	de	instrucciones,	vi	que	se	ponía	nerviosa.

Carraspeó.
—Tal	vez	no	debería	decírtelo	aún,	ya	que	aún	no	está	del	todo	claro,	pero

creo	que	he	conseguido	un	apartamento.	En	Hässelby	gård.
—¿En	Hässelby	gård?
—Sí,	en	Bromma.
Sabía	 exactamente	 dónde	 estaba	 Hässelby.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad,	 un

largo	viaje	en	metro	desde	Mälarhöjden.	Lo	que	me	sorprendió	fue	lo	inesperado
de	la	noticia.

—Mi	tío	materno	va	a	mudarse	a	una	casa	adosada,	así	que	yo	me	quedaré



con	 su	 apartamento	de	dos	habitaciones.	Está	 casi	 todo	 listo.	 ¡Un	apartamento
propio!

Unos	 amantes	 de	 la	 papiroflexia	 la	 miraron	 enfadados	 cuando	 saltó	 de
alegría	 y	 levantó	 los	 brazos	 en	 el	 aire	 como	 si	 acabara	 de	meter	 el	 gol	 de	 la
victoria.	Estaba	exultante	de	alegría.	Llegué	a	la	conclusión	de	que	era	la	ocasión
menos	mala	para	mí	de	exponer	lo	que	le	quería	decir.	Para	infundirme	valor	a
mí	mismo,	me	imaginé	que	la	caja	fuerte	se	llenaba	de	dinero	allá	en	casa.	Volví
a	pensar	en	el	fenómeno	del	tenis	austriaco	que	se	había	comprado	un	coche	sin
tener	siquiera	carné	de	conducir.

«Otros	a	mi	edad	pierden	el	tiempo	con	amigos	y	chicas,	en	fiestas	o	yendo
al	 cine.	A	mí	me	 gusta	 entrenar,	me	 gusta	 jugar	 partidos,	me	 gusta	 ganar,	me
gusta	el	dinero».

Estaba	preparado.
—Oye…	 enhorabuena…	 por	 lo	 del	 apartamento	 quiero	 decir.	 Yo…	 no

quiero	seguir	saliendo	contigo.
Ella	bajó	los	brazos	y	se	quedó	perpleja.
—¿Qué	has	dicho?
—Que	se	ha	terminado	todo…	contigo.	De	verdad.
Intenté	mostrar	decisión	y	serenidad,	a	pesar	de	que	el	corazón	me	latía	con

fuerza.
—Tú	 tienes…	 tu	 voleibol	 que	 tanto	 te	 gusta,	 y	 Sebastian	 y	 yo	 hemos

decidido	comprar	un	equipo	de	magia	profesional,	por	lo	que	debemos	hacer	un
gran	esfuerzo	para	ganar	mucho	dinero	juntos.	No	voy	a	tener	tiempo	libre	para
nada.

Parecía	que	Charlotta	buscaba	algo	que	decir.	Todo	 lo	que	yo	 sabía	de	 las
chicas	 por	 aquella	 época	 era	 que	 tienen	 un	 montón	 de	 sentimientos	 que	 de
repente	 pueden	 explotar	 en	 llantos	 y	 gritos.	Me	 imaginé	 que	 eso	 podía	 ser	 la
calma	antes	de	la	tempestad.

—Ya	sabes,	Hässelby	gård	debe	de	estar	a	unas	treinta	estaciones.	No	vamos
a	tener	tiempo	de	vernos	nunca.	Tal	vez	no	a	treinta…	pero	más	de	veinticinco
estaciones,	¿verdad?

El	 hecho	 de	 que	 íbamos	 a	 vivir	 tan	 lejos	 el	 uno	 del	 otro	 fue	 un	 buen
argumento.	Casi	como	caído	del	cielo,	aunque	yo	no	creyera	en	las	cosas	de	allí
arriba.	Al	mismo	 tiempo,	 algo	 empezó	 a	 chirriar	 en	mi	 interior.	Nunca	 se	me
había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 irme	 de	 casa.	Me	 sentía	 cómodo	 en	 mi	 cuarto	 y,
aunque	solo	se	comieran	cosas	nutritivas	y	aburridas,	resultaba	práctico	no	tener



que	 ponerse	 a	 lavar	 la	 ropa,	 hacer	 la	 compra	 y	 esas	 cosas.	Al	mismo	 tiempo,
estar	 con	una	chica	que	 tenía	piso	propio	 sonaba	genial.	Mientras	 estaba	en	 la
exposición	de	papiroflexia	esperando	que	ella	dijera	algo,	se	me	ocurrió	que	de
ese	modo	casi	podía	ser	mucho	más	divertido	aún.	¿Tal	vez	acababa	de	cometer
un	tremendo	error?

—¿Acaso	estoy	todo	el	tiempo	jugando	al	voleibol?
Por	 fin	 unas	 palabras	 de	 ella.	 En	 un	 tono	 neutro.	 ¿Estaría	 a	 punto	 de

enfadarse	 o	 de	 estallar?	 Era	 algo	 difícil	 de	 interpretar,	 sobre	 todo	 cuando	 mi
cabeza	 se	 empezó	 a	 llenar	 de	 imágenes	 en	 las	 que	 estaba	 con	Charlotta	 en	 su
apartamento,	 donde	 íbamos	 a	 poder	 hacer	 lo	 que	 quisiéramos	 cuando
quisiéramos.	Emocionante.	 Fuerte.	 Enormemente	 divertido.	 ¡Maldita	 sea!	 ¿Era
demasiado	tarde	para	reparar	el	daño?

—Bueno,	si	tú	no	quieres	que	rompa	contigo,	tal	vez	no	haga	falta	decidirlo
aquí,	ni	tampoco	ahora	precisamente.	Y…	¿sabes	más	o	menos	cuándo	va	a	estar
decidido,	 o	 sea,	 cuándo	 sabrás	 con	 toda	 seguridad	 que	 te	 puedes	 ir	 al
apartamento?

Ella	 empezó	 a	 ponerse	 triste	 y	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 la	 gente	 nos
miraba.

—No	estoy	diciendo	que	dejes	de	jugar	al	voleibol.	Puedes	seguir	con	ello	si
quieres.

Era	como	si	me	hubiera	dado	una	pala	a	mí	mismo	y	me	estuviera	enterrando
en	 un	 hoyo	 cada	 vez	más	 profundo.	 Decirle	 a	 las	 chicas	 lo	 que	 pueden	 o	 no
pueden	 hacer	 tal	 vez	 funcionaba	 en	 la	 Edad	 Media,	 pero	 el	 mundo	 había
evolucionado	desde	entonces.	Pudo	parecerle	que	presumía	de	ser	magnánimo	y
generoso	al	no	prohibirle	que	hiciera	algo	que	 le	gustaba	hacer.	No	era	esa	mi
intención,	solo	fue	una	forma	torpe	de	buscar	algo	sensato	que	decir,	ya	que	no
estaba	del	todo	seguro	de	que	quería	terminar	con	alguien	que	pronto	iba	a	tener
su	propio	apartamento.

Por	desgracia,	el	daño	ya	estaba	hecho,	y	cuando	volvimos	a	salir	a	la	plaza
de	Sergel	nos	fuimos	en	distintas	direcciones.	Ella	no	había	estallado	en	gritos	ni
en	llanto,	pero	estaba	muy	triste.

Uno	puede	pensar,	con	razón,	que	manejé	mal	ese	extremo,	pero	todos	saben
que	Charlotta	 tuvo	 una	 vida	 feliz	 y	 plena	 de	 éxito	 sin	mí.	 Iba	 a	 ser	 yo	 quien
lamentara	durante	muchos	años	lo	que	ocurrió	aquella	tarde	en	la	exposición	de
papiroflexia.

Mientras	volvía	en	el	metro	desde	la	estación	Central	hasta	Mälarhöjden,	al



principio	 estaba	 un	 poco	 decaído,	 como	 si	 hubiera	 sido	 ella	 la	 que	 me	 había
dejado	a	mí	y	no	al	revés.	Pero	se	me	pasó	después	de	algunas	estaciones.	Había
hecho	 lo	correcto,	y	a	partir	de	ahora	no	había	nada	que	 se	 interpusiera	en	mi
camino	y	en	el	de	Sebastian	para	llenar	la	caja	fuerte	que	teníamos	en	casa.

Sebastian	y	yo.	Volcados	al	cien	por	cien	en	el	dinero,	la	carrera,	un	equipo
profesional	y	el	futuro.	Juntos.

Esperaba	que	no	conociera	a	alguna	chica	de	repente	y	se	fuera	a	vivir	con
ella.

Me	equivoqué.
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Aparqué	el	Mercedes	de	Harald	y	Janine	en	la	rotonda,	ya	que	no	quería	entrar
en	la	gasolinera,	que	estaba	abierta	por	la	noche,	y	volver	a	meterme	en	un	lío.
Cuando	Gunnar	 finalmente	me	 recogió,	 todo	me	pareció	 un	déjà	vu.	 Volvió	 a
rociarme	de	espray	antizomer,	me	llevó	por	un	laberinto	de	caminos	de	tierra	y,
después	de	atravesar	una	línea	de	sal,	nos	adentramos	en	las	profundidades	del
bosque.	 Yo	 iba	 mirando	 por	 la	 ventanilla	 para	 no	 tener	 que	 hablar	 mientras
Gunnar	conducía	en	la	oscuridad.	Él	me	dejó	en	paz,	y	la	verdad	es	que	no	dijo
ni	una	palabra.	Ni	siquiera	habló	de	sus	pasteles	rellenos.

Cuando	llegamos	a	su	casita	roja,	en	lo	más	profundo	de	Tiveden,	Greta	nos
estaba	esperando	en	la	puerta	con	un	plato	de	bocadillos	calientes.	Llevaba	una
bata	 de	 flores	 de	 colores	 llamativos	 y	 parecía	 cansada.	Tampoco	parecía	 tener
ganas	de	charla,	lo	que	me	vino	muy	bien.	Cogí	el	plato	y	me	fui	a	la	caravana.
Tal	vez	tendría	que	haber	dado	las	gracias	por	la	comida	o	haberme	disculpado
por	haberlos	mantenido	despiertos	hasta	altas	horas	de	la	noche,	pero	no	lo	hice.

Me	senté	al	borde	de	la	cama	y	me	comí	los	bocadillos,	con	avidez	y	de	un
modo	mecánico.	Pan,	jamón,	tomate,	queso,	mostaza.	Estaban	deliciosos.

Dejé	 el	 plato	 en	 el	 suelo	y	me	estiré	 encima	de	 la	 colcha,	 a	 solas	 con	mis
pensamientos	después	de	un	día	duro.

¿Había	intentado	realmente	matarme	con	el	coche?	Tal	vez.	Tal	vez	no.	No
resulta	fácil	pensar	en	algo	así	cuando	lo	que	intentas	es	descansar	y	acostarte,
así	que	pensé	en	Jorma.	La	verdad	es	que	me	alivió	saber	que	no	había	 tenido
problemas	en	el	bosque,	al	menos	por	el	momento.	¿Debería	haberle	dicho	que
me	 acompañara	 a	 la	 casa	 de	Gunnar	 y	 Greta,	 en	 vez	 de	 irme	 con	 el	 coche	 y
dejarlo	solo	en	la	oscuridad?	Sin	duda	habría	agradecido	una	taza	de	café	y	haber
probado	 distintos	 pasteles	 rellenos.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que	 él	 estaba	 allí
cumpliendo	 su	 «misión	 de	 amor»	 de	 un	modo	 totalmente	 voluntario,	 pero	 no
pude	evitar	sentir	otra	vez	una	punzada	de	mala	conciencia.



Al	final	logré	apartar	los	pensamientos	de	él	y	me	quedé	dormido	con	el	traje
puesto,	sin	que	me	molestara	el	tocapuertas	ni	nada.

El	sueño	nos	iguala.	Cuando	dormimos	no	somos	ricos	o	pobres,	delgados	o
gordos,	guapos	o	feos,	afortunados	o	desgraciados.	Stefan	Persson,	el	propietario
de	H&M,	probablemente	tenga	una	cama	muy	cómoda,	pero	a	la	hora	de	dormir
él	y	yo	somos	iguales.	Durmiendo	te	apartas	de	todo,	así	de	simple.	Por	eso	no
me	hizo	ninguna	gracia	despertarme	a	las	ocho	de	la	mañana.	Me	quedé	un	rato
mirando	al	techo.	Intenté	movilizar	algún	tipo	de	energía	positiva	o	algo	que	me
empujara.	Quedaba	una	prueba,	después	mi	destino	y	mi	futuro	estarían	en	mis
manos.

Tras	 una	 larga	 ducha	 fisgoneé	 en	 un	 armario	 pequeño	 y	 me	 puse	 una
camiseta,	 un	 pantalón	 de	 peto,	 un	 jersey	 rojo	 de	 punto	 y	 unas	 botas	 de	 goma
demasiado	 grandes.	 Cuando	 me	 eché	 el	 espray	 antizomer,	 algo	 que	 ya	 me
empezaba	a	 resultar	 tan	natural	 como	ponerme	desodorante,	 vi	que	el	 teléfono
móvil	de	Jorma	parpadeaba	encima	de	la	cama.	Era	esa	tal	Alexandra,	que	volvía
a	 llamar	 sin	 que	 se	 oyera	 ninguna	 señal.	 Jorma	 debía	 de	 haber	 puesto	 así	 el
teléfono.	No	sé	por	qué	respondí,	pero	de	pronto	me	encontré	con	el	teléfono	en
la	oreja.

—¿Diga?
—Hola,	me	llamo	Alexandra	Löw.	¿Con	quién	hablo?
—¿Con	quién	hablo	yo?
—Con	Alexandra	Löw.
—Sí,	ya	lo	he	oído.	Supongo	que	buscas	a	Jorma.
—Así	es.	Parece	que	ha	desactivado	el	buzón	de	voz	y	necesito	ponerme	en

contacto	con	él.	¿Eres	amigo	suyo?
—En	realidad	no.
—Pero	tienes	su	número	de	móvil,	¿no?
La	 mujer	 sonaba	 tranquila	 y	 serena,	 no	 como	 una	 novia	 preocupada.	 Era

difícil	calcular	su	edad	por	la	voz,	pero	debía	de	tener	por	lo	menos	treinta	años.
—Tal	vez	pueda	transmitirle	un	mensaje	si	quieres.
Era	una	mentira	piadosa,	ya	que	yo	no	tenía	ningún	plan	de	buscarlo	por	el

momento.
—Jorma	reside	en	un	centro	de	rehabilitación	de	Bläcktornet.	Desapareció	de

aquí	antes	del	solsticio	de	verano	y	nos	gustaría	que	volviera.
Me	pareció	que	había	oído	antes	ese	nombre.
—¿Bläcktornet?	No	es	un	manicomio	que	hay	a	las	afueras	de	Mariestad?



—Ahora	no	se	llama	así.
—¿Qué?	¿Mariestad	ha	cambiado	de	nombre?
—Ahora	no	se	 llama	«manicomio».	¿Está	Jorma	ahí	para	que	pueda	hablar

con	él?
—La	verdad	es	que	no	sé	exactamente	dónde	está.	Podría	decirse	que	tengo

su	teléfono	por	casualidad.
Empecé	a	arrepentirme	de	haber	contestado.	El	pulgar	se	deslizó	por	la	tecla

roja	de	la	pantalla.	Habría	sido	fácil	para	mí	finalizar	la	llamada,	pero	por	algún
motivo	seguí	ahí	escuchando	a	Alexandra.

—No	está	encerrado	aquí,	así	que	no	se	puede	decir	que	se	haya	escapado,
pero	 no	 creo	 que	 se	 sienta	 muy	 bien	 viviendo	 por	 su	 cuenta.	 Si	 crees	 que	 le
ayudas	protegiéndolo	y	escondiéndolo,	te	pido	que	te	lo	pienses	bien.

—Yo	no	 lo	estoy	escondiendo.	Nos	vimos	antes	y	después	del	 solsticio	de
verano.	Me	quitó	el	coche	y	se	dejó	el	móvil	entre	los	asientos.

—¿Se	mostró	violento?
—No,	solo	irritante.
Aunque	Jorma	me	amenazara	con	un	cuchillo	la	primera	vez	que	nos	vimos,

no	me	dio	la	impresión	de	que	pensara	utilizarlo.	Era	un	chico	bastante	amable	e
inofensivo	que	había	ayudado	a	una	niña	a	coger	flores	sin	pensárselo	dos	veces.
Su	 charla	 de	 que	 necesitamos	 liberarnos	 del	 círculo	 vicioso	 industrial	 no	 me
resultó	terrorífica	directamente,	sino	más	bien	ingenua	e	inocente.	Había	robado
una	 serie	de	cosas	en	 la	gasolinera,	pero	yo	no	 lo	percibía	como	una	amenaza
para	 la	 seguridad	 nacional.	 En	 el	 Bosque	 que	Murmura	 oí	 que	 se	 preocupaba
porque	no	sabía	cómo	me	iba	a	pagar	la	luneta	del	coche.	Al	pensar	en	todo	eso
me	resultaba	difícil	que	no	me	cayera	bien,	y	poco	a	poco	volvió	a	aparecer	esa
sensación	tan	molesta	de	arrepentimiento	por	haberlo	dejado	en	el	bosque.

—¿Te	 ha	 dicho	 Jorma	 que	 ha	 salido	 a	 realizar	 una	 búsqueda,	 como	 una
especie	de	misión?

—Sí,	 me	 ha	 hablado	 de	 una	 misión	 de	 amor.	 Está	 buscando	 piedras	 y
cristales	mágicos	para	su	chica.

Oí	 el	 suave	 suspiro	 de	 Alexandra.	 Posiblemente	 estuviera	 pensando	 hasta
qué	punto	podía	contarle	esas	cosas	a	un	desconocido	por	teléfono.	Solo	es	una
suposición,	 pero	 me	 imagino	 que	 tendría	 algún	 tipo	 de	 secreto	 profesional
respecto	a	los	pacientes	ingresados	en	el	psiquiátrico.

—Cuando	Jorma	tenía	dieciocho	años	su	novia	murió	de	cáncer.	Se	acababan
de	 conocer	 personalmente	 después	 de	 haber	 jugado	 juntos	 a	 juegos	 en	 línea



durante	varios	años.	Jorma	se	lo	tomó	muy	mal	y	simplemente	se	puso	enfermo.
Se	podría	resumir	diciendo	que	había	emprendido	una	huida	de	la	realidad.	Una
fantasía	en	la	que	su	novia	seguía	viva.

No	voy	a	exagerar	diciendo	que	la	triste	descripción	que	Alexandra	acababa
de	hacer	de	Jorma	me	había	llegado	directamente	al	corazón,	tal	vez	ni	siquiera
me	 había	 llegado	 al	 pecho,	 pero	 en	 el	 estómago	 noté	 que	 ese	 nudo	 de
remordimiento	se	hacía	cada	vez	mayor	y	más	pesado.	El	chico	que	había	dejado
solo	en	el	bosque	era	un	enfermo	mental.

¿Entonces	Jorma	había	ido	allí	para	hacer	un	quest;	es	decir,	una	misión	de
un	 juego	 de	 ordenador?	 ¿Había	 emprendido	 una	 confusa	 misión	 fantástica
consistente	en	encontrar	piedras	y	cristales	para	llevárselos	a	una	chica	que	ya	no
existía?	Era	demasiado	triste.

—Jorma	ha	quedado	atrapado	en	el	pasado	—dijo	Alexandra—.	No	es	capaz
de	olvidar	a	su	gran	amor	de	juventud,	por	eso	no	quiere	seguir	avanzando	en	la
vida.

—Esas	cosas	pueden	ser	verdaderamente	difíciles	—murmuré.
Y	de	repente	supe	lo	que	quería	hacer.
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—Buenos	 días,	 estoy	 preparado	 para	 la	 prueba	 número	 tres.	 Pero	 con	 ciertas
condiciones,	y	si	no	las	aceptáis	tendréis	que	arreglároslas	sin	mi	ayuda.

Al	entrar	por	la	puerta	Greta	y	Gunnar	estaban	sentados	a	la	mesa	con	sendos
platos	de	patatas	gratinadas.	La	casa	olía	a	queso	y	a	arenque.	El	gatito	de	color
gris	oscuro	que	había	visto	un	par	de	veces	antes	estaba	tumbado	encima	de	la
mesa	 al	 lado	 de	 una	 cesta	 de	 pan.	Me	miró	 de	 reojo	 adormecido	 apoyando	 la
cabeza	en	la	palma	de	la	mano	de	Greta.

—Bueno,	 ¿cuáles	 son	 tus	 condiciones?	—dijo	 Gunnar	 sorbiendo	 un	 buen
trago	de	café	cocido—.	¿Tienes	hambre?	Ven,	siéntate.

Permanecí	 de	 pie	 porque	 quería	 ejercer	 algún	 tipo	 de	 control	 sobre	 la
situación.	Es	bien	conocido	el	hecho	de	que	se	pierde	el	estatus	y	la	credibilidad
cuando	estás	sentado.	Esto	es	válido	en	muchas	áreas	de	la	vida	y	de	la	sociedad.
Hay	 excepciones,	 por	 supuesto,	 por	 ejemplo	 cuando	 eres	 piloto	 de	Fórmula	 1,
pero	por	regla	general	se	inspira	más	respeto	estando	de	pie.	Y	yo	estaba	harto
de	que	no	se	me	respetara.

—¿Os	acordáis	de	Jorma,	ese	chico	que	tenía	una	tienda	de	campaña	junto	al
minigolf	que	está	cerrado,	al	otro	lado	de	la	autovía?

—¿El	 chico	 que	 trajiste	 al	 bosque	 y	 luego	 dejaste	 solo?	 —dijo	 Greta
rascando	al	gato	detrás	de	la	oreja—.	Sí,	claro	que	nos	acordamos	de	él.	Pero	aún
no	sabemos	dónde	está.

—Me	han	dicho	que	 le	han	pasado	muchas	cosas	y	me	gustaría	ayudarlo	a
que	 volviera	 a	 casa.	 Y	 quisiera	 que	 vosotros	 lo	 ayudarais	 a	 encontrar	 unas
piedras	mágicas	y	unos	cristales	para	que	terminara	su	misión.	Además,	quiero
que	me	acompañe	en	la	última	prueba	y	que	asista	a	la	ceremonia	posterior.

Gunnar	y	Greta	parecían	no	entenderlo	bien.
—¿La	ceremonia?	—preguntaron	los	dos	a	la	vez.



—Sí,	 bueno…	 supongo	 que	 se	me	 hará	 una	 especie	 de	 ceremonia	 cuando
concluya	las	pruebas,	¿no?	Siempre	he	partido	de	esa	base,	y	quiero	que	Jorma
esté	 también	 presente	 para	 que	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 ha	 participado	 en	 algo
importante,	algo	así.

La	 curtida	 pareja	 de	 ancianos	 intercambió	 unos	 gestos	 que	 yo	 intenté
interpretar.

—¡Claro	que	habíamos	pensado	hacer	una	ceremonia	en	tu	honor	si	volvías
de	la	tercera	prueba!	—dijo	Gunnar	con	una	amplia	sonrisa.

—¿Si	volvía?	¿Qué	quieres	decir?
—Quería	decir	cuando	vuelvas,	por	supuesto.
Siguió	sonriendo,	con	una	sonrisa	demasiado	amplia.
—¿Entonces	 tus	 condiciones	 son	 que	 le	 robemos	 piedras	 mágicas	 a	 los

zomer	y	a	otras	criaturas	del	bosque?	—dijo	Greta—.	No	estamos	de	acuerdo.
¿Y	 quieres	 tener	 un	 cómplice	 en	 la	 tercera	 prueba?	 Tampoco	 estamos	 de
acuerdo.	La	idea	de	todo	esto	es	que	lo	hagas	tú	solo.

—Tal	 vez	 suene	 un	 poco	 fuerte	 llamarlo	 «condiciones».	 Esto	 es	 una
negociación.	Podemos	llamarlo	«deseos»	si	os	parece	mejor.

—No	estamos	de	acuerdo	ni	en	tus	condiciones	ni	en	tus	deseos	—dijo	Greta
con	tono	severo.

No	me	gustó	nada	su	tono	duro	y	decidido.	Estar	de	pie	no	funcionaba,	así
que	me	senté	a	la	mesa	e	intenté	hablar	en	un	tono	más	suplicante.

—Jorma	 es	 un	 chico	 que	 tiene	 grandes	 problemas.	 Quiero	 que	 pueda
participar	 en	 algo	 fascinante	 y	 emocionante	 antes	 de	 que	 vuelva	 a	 su	 casa.
Quiero	que	sienta	que	ha	estado	en	un	quest	de	verdad.	¿No	puede	acompañarme
y	quedarse	a	un	lado?	No	es	necesario	que	me	ayude,	pero	creo	que	agradecería
sentirse	incluido.

Gunnar	dejó	por	fin	su	sonrisa	artificial.
—Justo	donde	vas	a	hacer	la	tercera	prueba	hay	un	precipicio	muy	elevado	y

peligroso	—dijo—.	Sería	muy	triste	que	el	chico	se	cayera	y	se	matara.
—Pero	él	no	tiene	que	estar	en	el	borde	—repliqué—.	Puede	estar	un	poco

más	adentro.
—Entonces	puede	darle	en	la	cabeza	una	de	las	grandes	rocas	que	caen.	Hay

otro	precipicio	muy	alto	justo	encima	de	ese	precipicio.
—Veo	 que	 no	 tenéis	 el	menor	 inconveniente	 en	 enviarme	 a	 un	 acantilado

doble	muy	peligroso.
Greta	apartó	el	plato	y	sonrió	cálidamente	a	su	marido.



—Estaba	riquísimo.	¿Hay	más?
Gunnar	 se	 levantó	muy	 orgulloso.	 Explicó	 con	 entusiasmo	 que	 las	 patatas

gratinadas	 tenían	una	pizca	de	rábano	picante	«para	espabilarse	un	poco	por	 la
mañana».	 Después	 se	 metió	 en	 la	 cocina	 y	 empezó	 a	 rallar	 patatas	 con	 un
rallador.	Solo	estábamos	a	la	mesa	Greta,	el	gato	y	yo.

—Olvida	 lo	del	precipicio.	Gunnar	habla	 en	 sentido	 figurado,	no	de	 forma
literal.	En	el	sitio	donde	vas	a	hacer	la	tercera	prueba	no	hay	ningún	precipicio.
Puede	decirse	que	él	solo	está	haciendo	una	imagen,	creo	yo,	e	intenta	explicar
por	qué	es	una	estupidez	que	Jorma	te	acompañe.

—Según	la	imagen	que	describe,	da	la	impresión	de	que	la	tercera	prueba	es
muy	peligrosa.	¿Lo	es	de	verdad?

Greta	 suspiró	 y	 miró	 al	 gato,	 que	 seguía	 dormitando	 con	 la	 cabeza	 en	 la
palma	de	su	mano.

—Está	 bien,	 Anton.	 Hagamos	 lo	 siguiente.	 Podrás	 llevarte	 a	 Jorma	 si
solamente	se	queda	a	tu	lado	mirando.	Sin	embargo,	nos	oponemos	por	completo
a	lo	de	ayudarle	a	robar	piedras	mágicas.

—Gracias,	 pero	 no	 has	 respondido	 a	 mi	 pregunta.	 ¿Es	 muy	 peligrosa	 la
tercera	 prueba?	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer?	 ¿Cambiar	 de	 sitio	 unas
banderas?

—Exactamente.	Banderas	 tal	vez	 sea	una	exageración,	por	 cierto.	Son	más
bien	banderolas	pequeñas	—dijo—.	Y	no	es	nada	peligroso	—añadió	mirándome
fijamente	a	los	ojos.

La	voz	de	Greta	sonaba	sincera	y	su	mirada	era	firme.	¿Decía	la	verdad	o	se
le	 daba	 muy	 bien	 poner	 cara	 de	 póquer?	 Gunnar	 se	 asomó	 desde	 la	 cocina
mientras	tapaba	una	sartén	que	chisporroteaba.

—Ni	siquiera	son	unas	banderolas	—dijo	él	con	voz	firme—.	Más	bien	unas
cintas	de	plástico	de	color	naranja.	Muy	sencillo	y	nada	peligroso.

Después	 me	 contaron	 que	 en	 la	 zona	 turística	 de	 Tiveden	 había	 rutas
señaladas	 para	 hacer	 senderismo	 y	 que	 los	 trotavías	 las	 recorrían	 con	 sus
cámaras	 y	 sus	 termos,	 totalmente	 ajenos	 a	 que	 había	 una	 parte	 del	 bosque	 sin
descubrir	 en	 la	 que	 seguía	 viviendo	 la	 población	 de	 Tiveden.	Gunnar	 y	Greta
querían	 que	 yo	 señalizara	 un	 tramo	 de	 la	 ruta	 de	 senderismo	 que	 estaba
demasiado	 cerca	 de	 la	 frontera	 del	mundo	de	 los	 zomer,	 del	 tocapuertas	 y	 del
resto	de	los	monstruos.

—Es	 un	 tramo	 de	 unos	 doscientos	 metros	 que	 está	 demasiado	 cerca	 de
nosotros	 —dijo	 Gunnar—.	 Se	 trata	 de	 cambiar	 de	 sitio	 unas	 diez	 cintas	 de



plástico	llevándolas	a	un	sendero	que	está	un	poco	más	lejos.	Hemos	hecho	un
plano	para	que	puedas	ver	con	claridad	lo	que	te	decimos.	Solo	es	cuestión	de	ir
allí	una	vez	avanzada	la	tarde,	cuando	los	turistas	ya	se	han	marchado	a	casa.

Luego	se	acercó	a	la	mesa	con	un	plato	de	patatas	recién	gratinadas	y	se	lo
ofreció	a	su	mujer.

Observé	 a	 la	 pareja	 de	 jubilados.	Greta	 era	 imposible	 de	 descifrar.	 Parecía
estar	tranquila	y	sosegada	cuando	se	sirvió	una	buena	porción	de	comida	de	un
bol	 y	 empezó	 a	 cortarla.	 El	 tenedor	 en	 una	 mano	 y	 la	 cabeza	 del	 gato
somnoliento	en	la	otra.	Gunnar,	en	cambio,	parecía	estar	avergonzado.	Se	secó
demasiadas	 veces	 las	 manos	 en	 el	 delantal	 a	 cuadros.	 Además,	 me	 dio	 la
impresión	de	que	evitaba	mirarme	a	los	ojos.

—¿Y	no	puede	hacer	eso	ninguno	de	vosotros?	Solo	es	cuestión	de	mandar
allí	 a	Harald	 y	 a	 Janine	 o	 a	 cualquier	 otro,	 ¿no?	 Sé	 que	 tengo	 que	 hacer	 tres
pruebas	para	demostrar	que	soy	digno	y	todo	lo	demás,	así	que	no	es	necesario
que	me	 lo	 repitáis,	pero	¿por	qué	queríais	guardar	esto	para	el	 final?	Me	da	 la
sensación	de	que	hay	un	enorme	inconveniente	en	todo	ello.

Gunnar	cogió	un	trozo	de	pan	y	lo	untó	con	abundante	mantequilla.
—La	Vieja	Gandula	quiere	que	cambies	 la	señalización	de	unos	cientos	de

metros	de	sendero.	Eso	es	 todo,	y	además	no	es	 idea	mía,	aunque	lo	que	vas	a
hacer	es	muy	sencillo	y	no	hay	ningún	peligro.

Se	metió	en	 la	boca	el	gran	 trozo	de	pan	y	volvió	a	darme	 la	sensación	de
que	estaba	un	poco	avergonzado.	Era	un	mentiroso	pésimo.	Me	sentí	molesto.

—Hay	 algo	 en	 esto	 que	me	 resulta	 sumamente	 extraño.	 ¿De	 verdad	 tenéis
una	reina	o	simplemente	os	lo	inventáis?	¿Que	vuelva	a	señalizar	un	sendero	es
todo	lo	que	se	le	ocurre	a	la	Vieja	Gandula?	¿Os	dedicáis	a	hacer	todo	lo	que	ella
dice?	¿Realmente	puede	hacer	que	el	 zomer	me	quite	 la	marca	de	 la	muerte	o
solo	son	patrañas?	Voy	a	poner	otra	condición,	y	no	es	negociable.	Quiero	hablar
con	ella.

Se	 hizo	 un	 largo	 silencio.	Greta	miró	 de	 reojo	 a	Gunnar.	Gunnar	miró	 de
reojo	a	Greta	y	así	estuvieron	un	rato.	Al	final	él	se	tragó	el	gran	trozo	de	pan	y
asintió	con	la	cabeza	mirándola.

—Pon	la	mano	sobre	 la	mesa	—dijo	Greta	mirándome	fijamente—.	Con	la
palma	hacia	arriba.

Obedecí	y,	de	repente,	me	pareció	que	me	atravesaba	la	mano	con	el	tenedor.
Afortunadamente	 lo	que	ocurrió	 fue	que	el	 gato	gris	oscuro	 se	 levantó,	 fue	de
puntillas	hacia	mí	por	encima	de	la	mesa,	me	lanzó	una	de	esas	miradas	carentes



de	interés	tan	habituales	en	los	gatos,	y	después	apoyó	la	cabeza	en	la	palma	de
mi	mano.

Me	estremecí	cuando	oí	una	suave	voz	de	mujer	con	la	misma	claridad	que	si
llevara	unos	auriculares.

—Te	 doy	 mi	 palabra	 de	 que	 te	 liberaré	 del	 zomer	 si	 superas	 la	 tercera
prueba.

Resoplé	 con	 fuerza	 y	 miré	 asombrado	 a	 Gunnar	 y	 a	 Greta.	 Debieron	 de
transcurrir	 al	 menos	 diez	 segundos	 hasta	 que	 logré	 aclararme	 la	 garganta	 y
activar	las	cuerdas	vocales.

—Pero	 ¿qué	 demonios…	 vuestra	 reina	 es	 un…	 gato	 con	 facultades
telepáticas?	¿Me	estáis	tomando	el	pelo?

Ellos	negaron	con	la	cabeza	simultáneamente	sin	poder	evitar	sonreír.	Volví
a	oír	a	la	Vieja	Gandula.

—Soy	 uno	 de	 los	 primigenios	 y	 la	 protectora	 de	 Tiveden.	 No	 tengo	 una
forma	 física	determinada,	por	 lo	que	he	adoptado	distintas	 formas	a	 través	de
los	años.	La	de	gato	es	muy	agradable,	 la	verdad.	Estás	cómodo	de	cualquier
modo	 que	 te	 tumbes.	 En	 una	 caja	 de	 zapatos,	 encima	 de	 un	 aparador,	 en	 un
canalón,	 debajo	 de	 un	 sofá,	 sobre	 la	 repisa	 de	 una	 ventana,	 en	 una	 caja	 de
cartón	 de	 las	 mudanzas,	 en	 todo	 tipo	 de	 cajas	 de	 cartón	 en	 general.	 Es
comodísimo,	y	algo	totalmente	distinto	a	ser	persona,	por	ejemplo,	o	un	alce.

Mi	boca	debía	de	 estar	 abierta	 de	par	 en	par	 a	 causa	del	 asombro.	El	 gato
seguía	 allí,	 igual	 de	mimoso,	 con	 la	 cabeza	 en	 la	 palma	de	mi	mano,	 los	 ojos
entreabiertos	y	ronroneando	suavemente.

¡Su	reina	era	un	gato!
Gunnar	me	sirvió	café.	Ausente,	bebí	un	par	de	sorbos	con	la	mano	libre,	que

temblaba	ligeramente.
—Está	bien…	¿hay	que	dirigirse	a	ti	de	algún	modo	especial?
—No,	no	tienes	que	decir	majestad	ni	hacer	ninguna	de	esas	estupideces	que

los	trotavías	hacéis	con	vuestra	realeza.	Me	puedes	llamar	la	Vieja	Gandula,	o
tutearme,	o	llamarme	solo	Gandula.

Tenía	una	voz	suave,	realmente	sensual,	lo	que	era	sumamente	atractivo,	ya
que	 en	 ese	 momento	 me	 sentía	 el	 protagonista	 involuntario	 de	 un	 libro	 para
niños	 con	 animales	 que	 hablan.	 Además	 me	 resultaba	 difícil	 llamar	 algo	 tan
ridículo	como	«Gandula»	a	un	gato	que	dirigía	mi	futuro.

—Haremos	una	ceremonia	en	tu	honor	cuando	vuelvas.	Llévate	a	Jorma	a	la
última	prueba,	pero	asegúrate	de	que	se	mantenga	a	la	debida	distancia.	Me	he



dado	 cuenta	 de	 que	 ese	 pobre	 muchacho	 es	 un	 poco	 atolondrado.	 ¿Podría
volver	a	casa	sin	ti	si	fuera	necesario?

Uno	 se	 acostumbra	 con	 una	 rapidez	 sorprendente	 a	 las	 cosas	 raras.	Me	 ha
pasado	antes	y	esta	no	era	una	excepción.	Después	de	un	 rato	me	parecía	casi
normal	estar	allí	sentado	escuchando	a	un	gatito.	Una	vez	superada	 la	sorpresa
inicial,	volvió	la	indignación,	de	un	modo	lento	pero	seguro.

—¿Si	 fuera	 necesario?	 ¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿Te	 preguntas	 si	 Jorma	 sería
capaz	de	volver	a	su	casa	en	caso	de	que	me	ocurriera	algo	a	mí?	¿Es	eso	lo	que
quieres	 decir?	Vuelvo	 a	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	 es	muy
peligroso,	que	hay	algo	que	no	me	estáis	diciendo.

La	Vieja	Gandula	balanceó	suavemente	la	cabeza	en	la	palma	de	mi	mano.	Si
hubiera	tenido	sentido	sacar	una	cámara,	el	vídeo	se	podría	haber	hecho	famoso
en	YouTube.

—Tu	tercera	prueba	consiste	en	cambiar	la	señalización	de	un	sendero.	Eso
es	todo,	como	Gunnar	y	Greta	ya	te	han	dicho.

Me	di	cuenta	de	que	era	sumamente	difícil	formular	preguntas	críticas	a	un
gato.	 Había	 un	 montón	 de	 detalles	 que	 quería	 aclarar	 antes	 de	 irme	 pero	 los
gatos,	 como	 es	 sabido,	 son	 expertos	 en	 parecer	 adorables	 cuando	 quieren
imponer	su	voluntad.	Intenté	hacer	contacto	visual	con	Gunnar	y	Greta,	pero	se
mantenían	fuera	de	la	discusión	y	estaban	centrados	en	sus	patatas	gratinadas.

La	 Vieja	 Gandula	 bostezó	 descaradamente	 y	 sus	 bigotes	 me	 hicieron
cosquillas	en	la	palma	de	la	mano.

—Ahora	tengo	que	dormir	unas	horas	para	poder	descansar	un	rato	antes	de
que	llegue	el	momento	de	ir	a	la	cama.	Mucho	gusto	en	conocerte,	Anton.	Buena
suerte.

La	reina	del	bosque	se	arrastró	hasta	la	cesta	del	pan,	se	acurrucó	formando
una	 pequeña	 bola	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Recuerdo	 que	 pensé	 que	 la	 protectora	 y
regente	de	Tiveden	 tal	vez	debería	 tener	un	aspecto	más	eficiente	que	el	de	un
animal	que	solo	estaba	despierto	unas	pocas	horas	al	día.
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Hice	un	par	de	 intentos	para	averiguar	si	 la	prueba	 tres	 se	 trataba	de	algo	más
que	 de	 cambiar	 la	 señalización	 de	 un	 sendero,	 pero	 Gunnar	 y	 Greta	 se
apretujaron	 en	 la	 reducida	 cocina	 y	 se	 encargaron	 de	 fregar	 la	 vajilla	 juntos,
haciendo	 sonar	 los	 platos	 y	 golpeando	 los	 armarios,	 tal	 vez	 para	 no	 tener	 que
hablar	conmigo.

Antes	de	 irme	de	allí	en	su	coche,	Gunnar	me	dijo	que	cuando	lo	aparcaba
solía	dejar	las	llaves	encima	de	una	de	las	ruedas	delanteras.	Me	lo	repitió	varias
veces,	 con	 el	 argumento	 de	 que	 era	 fácil	 perder	 las	 llaves	 si	 olvidas	 en	 qué
bolsillo	 las	 has	metido.	 Traté	 de	 recordar	 si	 Gunnar	 lo	 había	 hecho	 todas	 las
veces	 que	me	 había	 llevado	 en	 el	 coche.	 No	 había	 sido	 así,	 al	menos	 que	 yo
recordara.	 Me	 pareció	 una	 tontería,	 y	 estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 tenía	 alguna
relación	 con	 la	 prueba	 tres.	Que	 quería	 poder	 entrar	 luego	 en	 el	 coche	 solo	 o
conmigo,	por	lo	que	no	quería	que	me	llevara	las	llaves.

Cuando	me	 senté	 al	 volante	 y	 ajusté	 el	 asiento	 a	 mi	 altura,	 me	 obligué	 a
mantener	 la	calma,	 intentar	pensar	de	modo	positivo,	 terminar	 la	 tarea	 lo	antes
posible	y,	como	propina,	ayudar	a	Jorma	para	que	su	visita	a	Tiveden	terminara
bien	y	acompañarlo	después	a	su	casa.

Busqué	el	modo	de	salir	de	un	laberinto	de	caminos	asombrosamente	iguales.
Después	de	más	de	una	hora	y	de	una	 serie	de	palabrotas,	 llegué	al	 asfalto,	 la
autovía	y	finalmente	la	estación	de	servicio.	Llegué	a	la	rotonda	y	después	volví
a	entrar	en	Tiveden,	en	busca	del	sitio	donde	Jorma	y	yo	nos	habíamos	detenido
con	el	Mercedes	de	Harald	y	 Janine.	Como	era	de	noche	me	dejé	guiar	por	 la
intuición,	 y	 después	 de	 una	 hora	 más	 pasé	 por	 delante	 de	 una	 línea	 de	 sal	 y
detuve	el	coche	junto	al	arcén	en	un	estrecho	camino	de	tierra.

El	bosque	estaba	espeso	y	silencioso	como	de	costumbre.	Fui	a	lo	largo	del
camino	 unos	 cien	metros	 hasta	 que	 vi	 un	 tronco	 con	 una	 gran	 bola	 de	musgo
encima.	Parecía	una	escultura	de	un	huevo	verde	en	una	huevera	de	madera,	y



estaba	casi	seguro	de	que	había	sido	allí	donde	aparcamos	aquella	noche.	Intenté
recordar	 si	 Jorma	 había	 dicho	 algo	 acerca	 de	 la	 dirección	 en	 la	 que	 estaba	 la
tienda	de	campaña.	Me	colgué	una	mochila	del	ejército,	vieja	y	desgastada,	que
me	 había	 prestado	 Greta,	 dejé	 el	 camino	 y	 seguí	 entrando	 en	 el	 bosque	 en
dirección	oeste	(aunque	también	podía	ser	este).

Después	 de	 media	 hora	 de	 torpe	 caminar	 sobre	 las	 piedras	 cubiertas	 de
musgo,	llegué	a	una	pared	de	montaña	vertical	y	empecé	a	desesperarme.	Podía
avanzar	en	dirección	equivocada	a	cada	paso	que	diera.	El	aire	del	bosque	era
pesado	y	sofocante.	Noté	que	me	sudaba	la	frente,	así	que	me	quité	el	jersey	de
punto,	me	lo	até	a	la	cintura,	me	di	la	vuelta	y	me	fui	hacia	el	otro	lado.	Media
hora	más.	Debería	llevarme	de	nuevo	al	camino	de	tierra,	pensé,	pero	en	cambio
llegué	a	un	claro	de	bosque	cubierto	de	maleza	que	me	llegaba	a	la	altura	de	las
rodillas.	 Llevaba	mis	 cartas	 de	 la	 suerte	 en	 el	 bolsillo	 delantero	 del	 peto.	 Iba
siendo	 hora	 de	 que	 les	 cambiara	 el	 nombre,	 ya	 que	 no	 surtían	 ningún	 efecto
positivo	en	mi	vida.	Me	sentía	más	negativo	cada	vez	conforme	iba	avanzando
en	el	bosque	con	paso	vacilante	y	desorientado.

Cuando	me	 enredé	 atravesando	 una	 hilera	 de	 pedruscos	 enormes,	 noté	 un
tirón	 en	 la	 cintura.	 Me	 detuve	 y	 vi	 que	 el	 jersey	 de	 lana	 se	 me	 estaba
deshaciendo.	 Una	 larga	 hebra	 de	 lana	 roja	 colgaba	 detrás	 de	 mí	 y	 estaba
enredada	en	un	árbol.	Estaba	a	punto	de	arrancarla	y	seguir	adelante	cuando	algo
tiró	de	la	hebra	desde	el	árbol.

—¡Lía	la	lana,	lía	la	lana,	lía	la	lana!
Era	 una	 voz	 estridente	 y	 furiosa.	Resultaba	 difícil	 saber	 si	 pertenecía	 a	 un

hombre	 o	 a	 una	mujer,	 a	 un	 niño	 o	 a	 una	 niña.	 Di	 unos	 pasos	 cautelosos	 en
dirección	 a	 la	 voz,	miré	 detrás	 del	 árbol	 y	 vi	 un	 pequeño	 agujero	 junto	 a	 las
raíces.	Parecía	una	guarida	de	zorros,	o	tal	vez	una	tejonera,	la	verdad	es	que	no
soy	 experto	 en	 guaridas.	 De	 todos	 modos	 había	 alguien	 o	 algo	 tirando	 hacia
abajo	 con	 gran	 frenesí	 y	 metiendo	 la	 lana	 en	 el	 agujero.	 Como	 un	 pescador
enrolla	su	hilo	de	pescar.

—¿Puedes	oírme?	¿Eres	un…	cerdo	de	lana?
Sentí	algo	muy	raro	al	hacer	una	pregunta	así	mirando	un	agujero	negro	que

había	en	el	suelo.
—¡Dame	mi	lana,	dame	mi	lana,	dame	mi	lana!
Liaba	tan	deprisa	en	el	interior	del	agujero	que	una	de	mis	botas	se	enredó	en

varias	vueltas	de	lana.
—¡Cálmate!	—grité	a	punto	de	perder	el	equilibrio.



Solté	las	mangas	del	jersey	que	me	rodeaban	la	cintura.
—Dame	mi	lana,	dame	mi	lana,	dame	mi…
—No	es	tu	lana,	es	mi	jersey.
Dejó	de	dar	tirones	y	de	meter	la	lana	en	el	agujero.	Yo	dejé	caer	al	suelo	el

jersey	y	desenredé	las	vueltas	de	lana	que	me	oprimían	los	pies.
—¿Así	 que	 es	 tu	 jersey?	 Entonces	 dime	 cómo	 está	 hecho.	 ¿Sosteniendo

firmemente	las	agujas	con	el	pulgar	doblado?	¿Sujetándolas	con	la	mano	derecha
relajada?	 ¿Levantando	 los	 dedos	 con	 elegancia,	 al	 estilo	 de	 la	 duquesa	 de
Morgondagg?

El	 cerdo	 de	 lana	 hablaba	 de	 forma	 rápida	 y	 frenética.	 Me	 agaché
acercándome	al	agujero	negro	intentando	ver	cómo	era,	qué	aspecto	tenía.

—El	 jersey	me	lo	han	prestado…	no	tengo	ni	 idea	de	cómo	está	hecho,	 tal
vez	al	estilo	de	la	duquesa	esa…	Si	te	tranquilizas	un	poco,	yo…

—¡No	 existe	 ninguna	 duquesa	 con	 ese	 nombre!	 Una	 duquesa	 no	 teje	 sus
propias	prendas,	como	te	puedes	 imaginar.	 ¡Así	que	 la	 lana	no	es	 tuya!	¡Dame
mi	lana,	dame	mi	lana,	dame	mi	lana!

Retrocedí	unos	pasos	y	vi	desaparecer	el	jersey	en	el	fondo	del	hoyo.
—¡Ovillar	es	lo	que	me	gusta	más,	ovillar	es	lo	que	me	gusta	más,	ovillar	es

lo	que	me	gusta	más!
Estuvo	 un	 rato	 así.	 Ese	 mantra	 intenso	 y	 repetitivo	 estaba	 a	 punto	 de

producirme	dolor	de	cabeza.	Según	me	había	dicho	Ingrod,	el	cerdo	de	lana	daba
suerte	si	se	compartían	cosas	con	él,	así	que	lo	dejé	a	su	aire.	Cuando	finalmente
se	 calmó	 pensé	 en	 sacarle	 una	 foto	 a	 escondidas	 con	 la	 cámara	 del	móvil	 de
Jorma.	 Entonces	 la	madriguera	 abandonada	 se	 volvió	 a	 tapar	 desde	 el	 interior
con	tierra	y	trozos	de	corteza.	En	un	momento	no	quedó	ni	rastro	de	la	entrada	al
escondite	del	cerdo	de	lana.

Miré	alrededor.	Intenté	recordar	hacia	dónde	iba	cuando	me	detuve.	No	tenía
ni	 idea.	 Elegí	 una	 dirección	 al	 azar	 y	 me	 puse	 a	 andar,	 consciente	 de	 que,
oficialmente,	 estaba	 totalmente	 perdido	 en	 el	 bosque.	 Suspiré,	me	metí	 en	 un
hoyo	y	oí	un	gemido	cuando	le	pisé	la	cara	a	Jorma.	Fue	una	suerte	increíble,	ya
que	no	podía	estar	más	cerca	de	la	persona	que	buscaba.	De	repente	estaba	casi
encima	de	él.

Jorma	estaba	 envuelto	 en	 la	 lona	de	 la	 tienda	de	 campaña	y	 lo	vi	 pálido	y
delgado.	La	marca	de	tierra	de	mi	bota	apenas	se	notaba	en	su	sucia	mejilla.	Le
ayudé	a	sentarse	y	le	pregunté	si	se	sentía	bien.

—Me	siento	de	maravilla.	Estoy	leyendo	un	libro.	Sin	tener	libro.	¿Lo	sueles



hacer	tú?
—No	muy	a	menudo.	 ¿Cómo	 te	van	 las	 cosas?	 ¿Has	 encontrado	piedras	o

cristales	mágicos?
—No,	es	difícil.	A	veces	me	parece	ver	algo	brillando	a	lo	lejos,	pero	cuando

llego	allí	ha	desaparecido.	Es	como	si	el	bosque	protegiera	sus	tesoros.
—Puede	que	sea	así.	Es	probable	que	el	bosque	no	se	quiera	quedar	sin	sus

riquezas.	A	nadie	 le	gusta	que	 le	 roben,	así	que	 tal	vez	deberías	 tomártelo	con
tranquilidad.	¿Tienes	hambre?

Jorma	 asintió	 después	 de	 unos	 segundos.	 Se	 arregló	 el	 indomable	 pelo	 sin
lavar.	Estaba	famélico	y	muy	desmejorado.

Abrí	 la	 mochila.	 Antes	 de	 salir	 de	 la	 casa	 de	 Greta	 y	 Gunnar	 me	 había
preparado	 algo	 de	 comida.	 En	 una	 bandeja	 de	 aluminio	 llevaba	 unas	 tortitas
recién	hechas,	una	bolsa	de	sándwiches,	un	recipiente	de	plástico	con	confitura
de	fresa	y	nata	batida	y	dos	botellas	de	cerveza	floja.

—Y	de	postre	habrá	pastel	enrollado.
—Gracias,	¡es	fantástico!
Jorma	se	abalanzó	sobre	la	comida.	Las	tortitas	se	habían	enfriado	pero	a	él

no	le	importó.	Lo	dejé	en	paz	un	momento.	No	pudo	evitar	sonreír	cuando	notó
que	le	lloraban	los	ojos	por	beber	cerveza	floja	con	excesiva	rapidez	y	voracidad.

—Tenía	un	sabor	raro,	pero	estaba	muy	buena.
Abrió	la	segunda	botella	y	bebió	unos	sorbos	con	más	sosiego.
—¿Es	la	primera	vez	que	bebes	cerveza	floja?
—No,	 la	 primera	 vez	 fue	 hace	 un	 momento,	 cuando	 abrimos	 la	 botella

anterior.
Cuando	 Jorma	 terminó	 de	 comer	me	 senté	 a	 su	 lado	 en	 el	 hoyo	 y	 le	 di	 el

trozo	de	pastel	envuelto	en	plástico.	Le	hincó	el	diente	sin	preguntarme	si	quería
un	poco.

—Jorma,	 las	 cosas	 son	 de	 este	 modo.	 La	 reina	 del	 bosque	 me	 ha
enconmendado	una	misión,	se	trata	de	un	quest,	y	necesito	un	ayudante.	¿Estás
interesado?

Se	sacó	de	la	boca	un	trozo	largo	de	plástico	masticado	y	me	miró	con	gesto
de	asombro.

—¿La	reina	del	bosque?	¿Has	conocido	a	la	Vieja	Gandula?
—¿Has	oído	hablar	de	ella?
—Es	un	primigenio,	 ¿verdad?	Me	 lo	 dijo	 la	 niña	 a	 la	 que	 le	 cogí	 las	 siete

flores.	Me	contó	un	montón	de	cosas	como	agradecimiento	por	la	ayuda.	¿No	te



lo	dije?
—Es	posible,	de	todas	formas	necesito	un	colaborador.
Ignoraba	si	Jorma	sabía	que	la	Vieja	Gandula	tenía	la	apariencia	de	un	gato,

tal	vez	no	era	importante	mencionarlo	justo	en	ese	momento.
—¿Un	quest?	¿Un	quest	de	verdad?
—Exactamente.	Y	si	tenemos	éxito	en	la	misión,	la	reina	del	bosque	nos	hará

una	 ceremonia	 y	 después	 te	 podrás	 ir	 de	 aquí	 como	 un	 héroe.	 Sería	 genial,
¿verdad?

—¡Sería	fantástico!	Mi	novia	se	quedará	impresionada.
Asentí	 con	 la	 cabeza	 y	 carraspeé	 notando	 algo	 amargo	 en	 la	 garganta	 al

pensar	que	el	chico	se	había	instalado	en	un	mundo	de	fantasía	después	de	perder
su	gran	amor	de	juventud.

—Y	 cuando	 hayamos	 terminado	 el	 quest	 me	 tienes	 que	 prometer	 que
volverás	a	casa.	Es	lo	que	se	hace	cuando	se	termina	un	quest,	¿no?

—Por	supuesto,	como	todos	saben.
—Bien.
Le	hablé	de	la	misión	de	cambiar	las	señales	de	la	ruta	de	senderismo	en	la

zona	 turística	 de	 Tiveden.	 Hice	 todo	 lo	 que	 pude	 para	 lograr	 que	 sonara
dramático	 e	 importante.	 Que	 pesaba	 una	 gran	 responsabilidad	 sobre	 nuestros
hombros,	 que	 se	 trataba	 tanto	 de	 proteger	 a	 los	 trotavías	 de	 los	 peligros	 del
bosque	 como	 de	 proteger	 al	 bosque	 de	 intrusos	 curiosos.	 Algo	 por	 el	 estilo.
Afortunadamente,	 Jorma	 no	 pensó	 en	 que	 él	 mismo	 podía	 ser	 visto	 como	 un
intruso	curioso.	De	todos	modos	creo	que	me	las	arreglé	para	hacer	que	sonara
como	un	quest	bastante	emocionante.

Al	mismo	tiempo	yo	estaba	un	poco	dudoso.	Por	mi	parte	me	encantaría	que
la	 prueba	 tres	 fuera	 tan	 sencilla	 como	 Gunnar,	 Greta	 y	 la	 Vieja	 Gandula	 la
habían	 descrito.	 Suponiendo	 que	 no	 me	 hubieran	 mentido	 ni	 me	 hubieran
ocultado	 algo	 peligroso,	 por	 supuesto.	 Cuanto	 más	 fácil	 mejor,	 mientras	 me
deshiciera	 de	 la	marca	 de	 la	muerte.	 Pero	 al	mismo	 tiempo	 quería	 que	 Jorma
pudiera	 participar	 de	 algo	 que	 fuera	 un	 poco	más	 apasionante	 que	 cambiar	 de
sitio	unas	 cintas	de	plástico	 color	 naranja.	Un	poco	dudoso,	 como	he	dicho,	 y
nada	seguro	de	que	fuera	muy	acertado	mezclar	en	ello	a	Jorma.

Con	 él	 a	mi	 lado	 fue	 fácil	 encontrar	 el	 camino	 de	 regreso	 para	 recoger	 el
coche	de	Gunnar.	Nos	subimos	en	él	y	conduje	hasta	la	rotonda	que	está	al	lado
de	 la	 gasolinera.	 Estaba	 soleado	 y	 hacía	 calor.	 Había	 más	 coches	 por	 haber
concluido	 ya	 la	 fiesta	 del	 solsticio	 de	 verano.	 Le	 di	 a	 Jorma	 el	 plano	 que	me



había	dado	Greta,	en	el	que	ella	había	marcado	con	una	línea	roja	el	camino	para
llegar	a	la	zona	turística	de	Tiveden.

Miré	el	plano	de	reojo	mientras	conducía.	Había	un	sitio	llamado	Olshammar
que	 me	 sonaba.	 ¿No	 fue	 en	 esas	 curvas	 donde	 me	 había	 equivocado	 y	 había
chocado	 con	 el	 sofá	Chesterfield	 rojo?	 Eché	 otro	 rápido	 vistazo	 al	 que	 Jorma
había	dejado	sobre	sus	rodillas.

Había	manchas	de	humedad	en	el	papel.
Eran	lágrimas	que	caían	de	sus	ojos.
Los	 coches	 que	 iban	 detrás	 de	 mí	 tocaron	 furiosamente	 el	 claxon	 cuando

reduje	la	velocidad	y	me	detuve	en	el	arcén.
—¿Qué	ocurre?
Él	se	secó	la	cara	con	la	manga	sucia	de	su	cazadora	guateada.
—Te	he	mentido.	Mi	chica	ya	no	está.
Miró	por	la	ventana,	se	miró	los	zapatos,	miró	hacia	todos	lados	menos	hacia

mí.
—Creo	que	ahora	necesito	de	verdad	irme	a	casa,	a	mi	habitación	y	hablar	un

poco	con	Alexandra.	Ella	no	sabe	dónde	estoy.	Es	muy	buena.	Resulta	agradable
hablar	con	ella	cuando	las	cosas	se	ponen	mal	en	la	cabeza.

Reconozco	 que	 no	 sé	 nada	 de	 las	 psicosis.	 Si	 pueden	 ir	 y	 venir	 o	 son
permanentes.	 Cuando	 vi	 a	 Jorma	 salir	 de	 repente	 de	 su	 mundo	 de	 ensueño	 y
ponerse	a	llorar	por	la	amarga	realidad,	me	dieron	ganas	de	abrazarlo	y	decirle
que	todo	se	arreglaría.	Pero	hubiera	sido	una	mentira.	Miré	el	plano	húmedo	que
estaba	sobre	sus	rodillas.	No	abarcaba	una	zona	amplia.	El	psiquiátrico	estaba	a
las	 afueras	de	Mariestad	 según	 intenté	 localizarlo	mentalmente.	Suponía	que	 a
unos	 doscientos	 kilómetros.	 Podíamos	 estar	 allí	 después	 del	 mediodía,
suponiendo	que	yo	no	fuera	a	parar	a	la	gasolinera	cada	vez	que	quería	salir	de
Tiveden.	Valía	la	pena	intentarlo.	No	había	mucho	que	pensar.

Mi	tercera	prueba	podía	esperar.
Jorma	necesitaba	que	lo	llevara	a	casa.
No	había	más	que	hablar.
Pero…	yo	también	había	vuelto	a	casa	después	de	cientos	de	viajes	por	todo

el	país.	A	mi	apartamento	vacío	y	solitario.	Por	lo	general,	con	un	poco	más	de
dinero	que	cuando	me	 fui	de	 casa,	pero	casi	nunca	con	una	gran	 sensación	de
triunfo.	Estaba	claro	que	Jorma	necesitaba	cuidados,	pero	¿no	se	merecía	volver
a	casa	con	una	mínima	sensación	de	éxito,	de	que	su	quest,	su	misión	de	buscar
piedras	mágicas	y	cristales	no	había	sido	del	todo	inútil?	Tendría	que	luchar	toda



su	 vida	 contra	 la	 tristeza,	 la	 nostalgia	 y	 contra	 el	 día	 a	 día	 sin	 esperanza,
independientemente	de	que	se	curara	o	no.

—¿Jorma?
Fue	volviendo	su	mirada	hacia	mí	poco	a	poco.
—Entiendo	que	te	quieras	ir	a	casa,	pero	necesito	realmente	que	me	ayudes

con	este	quest.	Está	en	juego	el	futuro	del	bosque.	Solo	tú	y	yo	podemos	resolver
esto.	¿Qué	crees	que	hubiera	dicho	tu	chica	si	supiera	que	te	habías	ido	a	casa	en
vez	de	ayudar	a	la	Vieja	Gandula	y	a	su	gente?

Era	 una	 apuesta	 arriesgada,	 ya	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 reaccionaría
cuando	 añadiera	 a	 la	 chica	 en	mi	 intento	 de	 entusiasmarlo	 a	 él.	 Arriesgada	 y
difícil	de	manejar.

Después	de	un	momento	que	se	me	hizo	largo,	vi	asomar	una	gran	sonrisa	en
su	rostro.

Aproveché	 para	 quitarle	 un	 trozo	 pequeño	 de	 plástico	 que	 tenía	 en	 los
incisivos.

—Tienes	toda	la	razón.
—¿De	verdad?	Quiero	que	estés	completamente	seguro	de	que	quieres	hacer

esto.	Siempre	que	no	haya	algo	más	importante	para	ti.
Él	cerró	los	ojos	y	siguió	sonriendo.
—Siento	que	ella	me	está	animando	desde	el	cielo.
—Lo	dudo	mucho,	ya	que	no	existe	ninguna	prueba	científica	de	que…
Me	detuve	rápidamente	y	cambié	de	táctica.
—Por	 supuesto	 que	 lo	 hace.	 Está	 allí	 arriba	 entre	 las	 nubes	 animándote,

Jorma.	Ahora	hagamos	el	quest	y	así	ella	se	sentirá	muy	orgullosa	de	ti.
Él	asintió	moviendo	su	pelambrera,	parecía	lleno	de	energía.	Incluso	feliz.
—¿Tenemos	espada?
—Este	quest	es	más	bien	de	carácter	secreto.
—¿Algo	parecido	a	los	ninjas?
—Vamos	 a	 cambiar	 de	 sitio	 unas	 tiras	 de	 plástico	 de	 color	 naranja.	 Algo

parecido	a	los	ninjas…	se	puede	decir.
—Pero	¿vamos	a	estar	en	peligro?
—Esperemos	que	sí,	Jorma.
Soy	consciente	de	que	se	trataba	de	una	terapia	censurable	e	irresponsable,	si

es	que	se	le	podía	llamar	terapia,	pero	ver	que	iba	de	la	tristeza	a	la	euforia	era
algo	simplemente	fantástico.	Para	él	y	también	para	mí.



Jorma	se	enderezó	en	el	asiento.	Se	retiró	el	cabello	despuntado	que	le	caía
por	la	frente.	Giró	los	hombros	varias	veces.	Respiró	profundamente.

—Disculpa	que	fuera	tan	quejica	y	negativo	y	que	estropeara	el	ambiente	del
quest.	Intentaré	cambiar.

—No	te	preocupes.	Yo	también	puedo	ser	bastante	negativo	a	veces.
Vi	 que	 Jorma	 fruncía	 el	 ceño	 repentinamente	 y	 parecía	 que	 estuviera

preocupado.	Me	dio	la	impresión	de	que	había	vuelto	a	deprimirse.
—¡Me	comí	todo	el	pastel	relleno	sin	preguntarte	si	querías!
—No	tiene	importancia,	era	para	ti.
Él	negó	con	la	cabeza.
—Si	eres	quejica	y	egoísta,	vendrá	el	Eterno	Llorón	y	te	llevará	—dijo	muy

serio.
—¿Qué	has	dicho?
—La	 niña	 a	 la	 que	 ayudé	 con	 las	 flores	 dijo	 que	 se	 trata	 de	 una	 antigua

expresión	que	se	utiliza	en	Tiveden.	«Si	eres	quejica	y	egoísta,	vendrá	el	Eterno
Llorón	 y	 te	 llevará».	 No	 soy	 muy	 bueno	 para	 entender	 esas	 cosas,	 pero	 lo
interpreto	como	que	no	hay	que	quejarse	ni	ser	egoísta,	porque	entonces	viene	el
Eterno	Llorón	a	por	ti.

—Me	parece	una	 interpretación	correcta	y	 literal	—dije—.	¿Cuánto	 tiempo
estuviste	hablando	con	ella?

Jorma	no	sabía	que	la	niña	a	la	que	ayudó	a	coger	flores	era	un	zomer,	y	yo
no	 sabía	 si	 debía	 decírselo	 o	 no.	 Por	 un	 lado,	 tal	 vez	 pudiera	 parecerle	 genial
saber	que	se	había	librado	de	la	maldición	de	un	ser	sobrenatural,	y	por	el	otro,
tal	vez	era	demasiado	para	él	de	una	sola	vez.

Elegí	guardar	silencio.
—Ella	hablaba	un	montón,	como	te	he	dicho.	En	agradecimiento	por	haberla

ayudado	con	las	flores	me	dijo	qué	raíces	y	setas	eran	comestibles,	y	también	me
advirtió	 de	 una	 serie	 de	 cosas.	 La	Vieja	Gandula	 es	 un	 primigenio	 bueno,	 en
cambio	 hay	 que	 tener	 mucho	 cuidado	 con	 el	 Eterno	 Llorón,	 que	 no	 vive
normalmente	 en	 Tiveden,	 pero	 aparece	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 causa	 muchas
desgracias.

Recordé	 que	 el	 fantasma	 parlanchín	 del	 espejo	 me	 había	 contado	 algo
parecido.

—Tú	y	yo	somos	trotavías.	¿Sabes	lo	que	significa?
Sí	que	lo	sabía,	así	que	asentí	y	eché	un	vistazo	al	plano	que	llevaba	Jorma

para	ver	si	íbamos	en	la	dirección	correcta.	Así	era,	al	menos	eso	creía.



—En	 el	 pasado,	 la	 gente	 de	 Tiveden	 le	 solía	 ofrecer	 trotavías	 al	 Eterno
Llorón	para	deshacerse	de	él	cuando	no	conseguían	derrotarlo	con	la	magia	de
las	brujas.	Ofrecían	en	sacrificio	a	tipos	quejicosos,	egoístas	y	desagradables	que
nadie	iba	a	echar	de	menos	en	caso	de	que	desaparecieran	sin	dejar	rastro	en	el
fondo	del	infierno,	el	reino	del	Eterno	Llorón.

Volví	a	asentir	con	la	cabeza.	Aunque	eso	me	sonaba	de	la	conversación	de
Harald	 en	 el	 espejo.	Me	mantuve	 a	 la	 derecha	 y	 dejé	 pasar	 un	 coche	 con	 una
caravana	que	me	quería	adelantar	a	toda	costa	en	una	curva.	Jorma	parecía	seguir
preocupado.

—¡Maldita	 sea!	 ¿Cómo	 fui	 capaz	 de	 no	 compartir	 el	 pastel	 contigo?	 Ni
tampoco	las	 tortitas.	Ni	ese	refresco	 tan	raro.	Fue	muy	miserable	y	egoísta	por
mi	parte.	No	quiero	ser	ofrecido	en	sacrificio	al	Eterno	Llorón.

—Te	noto	muy	quejicoso,	lo	que	no	es	nada	bueno	para	ti.	Si	quieres	evitar
al	Eterno	Llorón,	olvida	esas	cosas.

Enseguida	 me	 arrepentí	 de	 haberme	 dirigido	 a	 él	 con	 tanta	 dureza	 y
severidad.	 Jorma	 hundió	 los	 hombros	 y,	 estresado,	 se	 puso	 a	 toquetear	 las
rodillas	de	sus	raídos	pantalones	vaqueros.

—Escúchame	—dije—.	No	eres	especialmente	quejicoso	ni	egoísta,	así	que
no	te	debes	preocupar	por	el	Eterno	Llorón.	Conozco	a	alguna	gente	en	Tiveden
y	 te	 aseguro	 que	 no	 hacen	 sacrificios	 humanos.	 Además	 acabas	 de	 decir	 que
sacrificaban	a	gente	a	la	que	nadie	iba	a	echar	de	menos	si	desaparecía	sin	dejar
rastro.	Si	desaparecieras	tú,	Alexandra	te	echaría	de	menos,	¿verdad?

Eso	hizo	que	se	animara.	Asintió,	dejó	de	toquetearse	el	pantalón	y	me	miró
con	media	sonrisa.

—¿Te	echaría	alguien	de	menos	a	ti	si	desaparecieras	sin	dejar	rastro?
Eso	debió	de	accionar	violentos	 repiques	de	advertencia	en	mi	mente,	pero

en	ese	momento	solo	tenía	tiempo	para	intentar	conseguir	que	Jorma	estuviera	de
buen	humor.

—No	tengo	planes	de	desaparecer	—dije	devolviéndole	la	sonrisa.



46

Poco	a	poco	me	fui	dando	cuenta	de	que	Sebastian	y	yo,	por	desgracia,	íbamos	a
tardar	 una	 eternidad	 en	 reunir	 el	 dinero	 suficiente	 para	 un	 equipo	 profesional,
aunque	 fuera	 uno	 de	 esos	 equipos	 usados	 que	 se	 ofrecen	 rebajados	 en	 los
periódicos.	 La	 caja	 fuerte	 que	 teníamos	 en	 casa	 se	 llenaba	 con	 demasiada
lentitud.	Simplemente	no	había	sitios	suficientes	en	los	suburbios	de	Estocolmo
para	actuar	a	cambio	de	dinero.	Nos	tendríamos	que	haber	dado	cuenta	cuando
hicimos	un	programa	y	un	estudio	de	mercado.	Nos	habíamos	esforzado	mucho
intentando	 conseguir	 nuestra	 meta	 común.	 Menos	 trucos	 obsoletos	 de	 cartas,
monedas	 y	 pañuelos,	 y	 más	 cosas	 exclusivas	 y	 espectaculares.	 Un	 equipo
auténtico	para	unos	magos	de	verdad,	de	los	que	se	ven	en	la	televisión.	El	único
problema	 fue	 que	 nosotros,	 en	 nuestro	 optimismo,	 no	 programamos	 nada	 ni
hicimos	 ningún	 estudio	 de	 mercado,	 lamentablemente.	 Fue	 una	 estupidez	 por
nuestra	parte,	y	cuando	nos	dimos	cuenta	de	que	se	necesitaban	muchos	meses
de	actuación	de	nuestro	espectáculo	bien	ensayado	y	«aburrido»,	empezamos	a
desesperarnos.	 Sobre	 todo	 yo,	 que	 había	 roto	 con	 Charlotta	 para	 tener	 más
tiempo	para	ganar	dinero.

Una	mañana,	cuando	me	arrastré	bostezando	hasta	la	cocina	para	desayunar,
vi	a	mis	padres	sentados	mirando	con	asombro	el	periódico	matutino	que	estaba
abierto	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	como	era	habitual.	Sebastian	había	dejado	la
casa	unas	horas	antes	para	ir	a	trabajar	como	chico	de	las	mudanzas.

—¿Recuerdas	a	aquel	joven	tenista	austriaco?	—preguntó	mi	madre.
Claro	 que	 me	 acordaba.	 Me	 había	 inspirado	 en	 su	 voluntad	 de	 ganar	 y

hacerse	 rico.	 Eché	 muesli	 en	 polvo	 en	 un	 plato	 hondo	 y	 miré	 el	 artículo	 de
prensa	al	que	se	refería	mi	madre.

El	fenómeno	del	tenis	de	Austria	ha	sido	encontrado	ahorcado	en	un	vestidor
en	París.	El	muchacho,	que	había	ganado	más	de	un	millón	de	dólares	y	al	que
había	visto	posando	delante	de	un	coche,	se	había	suicidado.	Colgándose	de	un



cinturón	de	piel	de	becerro	con	el	logotipo	de	Hugo	Boss	en	la	hebilla.	La	carta
de	despedida	que	dejó	era	un	conglomerado	de	frases	incoherentes	acerca	de	lo
solo	que	se	sentía.

—Era	de	tu	edad	—dijo	mi	padre	untando	un	poco	de	queso	bajo	en	grasa	en
su	sándwich.

Me	senté	a	la	mesa	y	me	comí	el	desayuno	nutritivo	que,	lamentablemente,
no	me	dio	nada	de	energía.

	
Era	 viernes	 por	 la	 tarde	 y	 no	 teníamos	 nada	 programado	 para	 el	 fin	 de

semana,	lo	que	en	realidad	era	bastante	agradable.	Estaba	sentado	en	mi	cuarto
clasificando	 billetes	 de	 banco	 para	 meterlos	 en	 la	 caja	 fuerte.	 Un	 montón	 de
billetes	de	cincuenta.	Un	montón	de	billetes	de	cien.	Demasiado	pocos	billetes
de	mil.	Oí	pasos	en	la	escalera	y	enseguida	apareció	Sebastian	en	la	puerta.

—¿Has	terminado	con	Charlotta?
—¿No	te	lo	había	dicho?
—No.	¿Hace	mucho?
—No,	no	mucho.	Tal	vez	unas	semanas.
Sabía	 exactamente	 cuánto	 tiempo	 había	 transcurrido.	 Veintitrés	 días.

Sebastian	se	sentó	en	su	cama	y	sacó	de	una	bolsa	de	papel	unos	CD	que	había
comprado.	Creo	que	de	Iron	Maiden	y	Ozzy	Osbourne	entre	otros.	Giré	la	silla
del	escritorio	y	me	volví	hacia	él.

—Por	cierto,	¿dónde	lo	has	oído?
—La	he	visto	hoy.
—¿Ah,	sí?	¿Dónde?
—En	la	iglesia.
—¿Qué?
Él	dejó	los	CD.
—¿Recuerdas	cuando	estábamos	debajo	del	trampolín	y	me	preguntaste	si	le

había	pedido	a	Dios	que	me	ayudara	con	lo	de	la	bebida?
—Sí,	pero	solo	era	una	broma.
—De	todos	modos	lo	empecé	a	hacer.	Me	refiero	a	rezar.	Llevo	un	poco	de

tiempo	sin	emborracharme.	No	sé	si	tiene	que	ver	con	eso,	pero	¿quién	sabe?
¿Quién	sabe?
—Bueno,	 como	quiera	que	 sea.	He	 estado	con	un	 camión	de	mudanzas	 en

Nockeby,	 al	 terminar	 he	 entrado	 en	 una	 iglesia	 y	 allí	 he	 visto	 a	Charlotta.	 La



mayor	coincidencia	del	mundo.
—¿En	Nockeby?	¿Qué	hacía	ella	ahí?
—Su	abuela	vive	allí.	¿No	lo	sabes?
Negué	con	la	cabeza.	Empecé	a	sentirme	incómodo.	Era	como	si	ya	supiera

que	todo	estaba	a	punto	de	irse	al	infierno.
—¿Sabes	 que	 Charlotta	 se	 ha	 ido	 a	 vivir	 a	 un	 apartamento	 propio	 en

Hässelby	gård?	—dijo	como	ausente	mientras	manipulaba	los	CD—.	Yo…	voy	a
ayudarle	a	poner	las	cortinas.	Tiene	techos	altos.

Levantó	la	cabeza	y	me	miró.
—Si	no	te	sienta	bien	que	vaya	a	su	casa,	dímelo.	En	tal	caso	no	lo	haré.
—No,	 qué	va,	 no	pasa	 nada.	No	 tenía	 tiempo	para	 estar	 con	 ella.	Ayúdale

con	las	cortinas,	no	es	nada	del	otro	mundo.
Pero	me	sentaba	rarísimo.
—Genial.	Entonces	voy	para	allá.
—¿Ahora?	¿Esta	tarde?
—Sí,	no	tenemos	nada	esta	tarde.
—No,	 pero…	 ¿No	 podríamos	 tener	 una	 reunión?	 Para	 pensar	 en	 trucos

nuevos	y…	cosas	así.
Y	entonces	llegaron	los	celos.	Un	maldito	encuentro	en	la	iglesia	y	ella	ya	le

había	invitado	a	ir	a	su	casa	para	que	le	pusiera	las	cortinas.
Y	fui	yo	quien	le	sugirió	a	Sebastian	que	le	rezara	a	Dios.
Intenté	en	vano	encontrar	una	razón	para	que	Sebastian	y	yo	tuviéramos	una

reunión	esa	misma	tarde.
Él	 no	 era	 presumido	 por	 entonces,	 pero	 cuando	 salió	 de	 la	 ducha	 pasó

demasiado	tiempo	arreglándose.	Por	 lo	visto	era	 importante	 tener	buen	aspecto
cuando	vas	a	colgar	unas	cortinas.

—Ah,	por	cierto.	Después	de	estar	en	la	iglesia,	Charlotta	me	leyó	las	manos.
Tengo	los	dedos	cortos,	lo	que	al	parecer	significa	que	soy	tonto	perdido.

Tuve	ganas	de	decirle	que	yo	tenía	los	dedos	más	largos	que	la	palma	de	la
mano,	lo	que	indica	inteligencia.	Pero	no	quise	presumir.

—No	te	lo	tomes	tan	en	serio.	Ella	también	me	leyó	la	mano	a	mí	una	vez,
pero	todas	esas	cosas	no	son	más	que	una	broma.

Sebastian	se	miró	los	dedos	y	asintió	ligeramente	ausente.
—No	puedo	recordar	cómo	se	llamaban	esos	malditos	montes	y	líneas	de	la

mano,	así	que	tal	vez	sea	cierto	que	soy	un	poco	tonto.	El	monte	de	Júpiter,	el



monte	de	la	luna…	al	final	se	trata	de	distintos	planetas.	La	línea	del	destino,	la
del	corazón	y	así	sucesivamente.	De	todos	modos	yo	tenía	las	líneas	del	amor	y
de	la	felicidad	más	largas	del	mundo.	Simplemente	soy	un	idiota	al	que	le	va	a	ir
muy	bien	en	la	vida.

Se	le	iluminó	la	cara	con	una	amplia	sonrisa	y	se	encogió	de	hombros.
—¿Cómo	eran	las	montañas	y	las	líneas	tuyas?
Recordaba	muy	bien	el	resultado	cuando	Charlotta	me	leyó	las	manos.
Débil,	crítico,	perezoso	y	sin	ninguna	suerte.
—No	lo	recuerdo	—dije—.	De	todos	modos	estas	cosas	solo	son	una	broma.
	
Cuando	 Sebastian	 fue	 a	 casa	 de	 Charlotta	 para	 ayudarle	 con	 las	 cortinas,

recibí	una	llamada	telefónica	que	fue	el	principio	del	fin	para	nosotros.
Era	 un	 hombre	mayor	 de	 la	Asociación	Antialcohólica	 de	Mälarhöjden,	 el

sitio	 donde	 hicimos	 nuestra	 primera	 actuación	 remunerada.	 Tenían	 no	 sé	 qué
clase	 de	 espectáculo	 durante	 la	 tarde	 y	 un	 faquir	 les	 había	 cancelado	 su
actuación.	El	hombre	me	preguntó	si,	a	pesar	de	la	poca	antelación,	podíamos	ir
allí	a	hacer	magia.

Yo	me	sabía	los	trucos	de	Sebastian	de	memoria	(y	viceversa),	así	que	con
los	 juegos	 en	 sí	 no	 había	 ningún	 inconveniente.	 Teníamos	 nuestras	 bien
ensayadas	«discusiones»	 entre	 ambos,	 pero	 eso	 tal	 vez	 se	podía	 improvisar	 un
poco	con	la	ayuda	del	público,	así	que	tampoco	era	ningún	problema.	El	único
inconveniente	que	había,	naturalmente,	consistía	en	que	Sebastian	y	yo	éramos
un	«equipo»,	por	lo	que	uno	no	podía	irse	a	actuar	por	su	cuenta	de	repente	solo
porque	el	otro	estaba	en	casa	de	una	chica	colgando	cortinas.

Le	respondí	que	sí	al	hombre.
Fue	un	éxito.	Yo	llevaba	tiempo	quejándome	de	lo	aburrido	que	me	parecía

nuestro	 repertorio	 tantas	 veces	 repetido.	 Incluso	 había	 llegado	 a	 dejar	 (por
desgracia)	 a	 una	 chica	 para	 tener	más	 tiempo	 y	 ganar	 dinero	 con	 vistas	 a	 una
representación	nueva	y	profesional.

Sin	 embargo,	 estar	 solo	 en	 el	 escenario	 resultó	 ser	 algo	 completamente
distinto.

Los	mismos	viejos	trucos,	pero	toda	la	atención	centrada	en	mí.
Solo	en	mí.
Todo	el	caché	fue	para	mí.
Solo	para	mí.
Todos	los	elogios	y	el	aprecio	de	la	audiencia	dirigidos	a	mí.



Solo	a	mí.
Fue	como	si	una	enorme	pieza	de	puzle	hubiera	caído	en	su	lugar.	La	magia

no	 era	 una	 actividad	 grupal	 que	 llevabas	 a	 cabo	 con	 un	 amigo,	 sino	 de
mantenerse	 firmemente	 uno	 mismo	 en	 el	 candelero.	 Hay	 quien	 afirma	 que	 la
alegría	compartida	es	doble	alegría.	Era	una	enorme	equivocación	según	había
podido	comprobar.	Me	sentí	en	la	gloria	cuando	toda	la	atención	se	centró	en	mí.

Solo	en	mí.
Sebastian	y	yo	no	mantuvimos	ninguna	discusión,	no	hubo	ninguna	ruptura

oficial,	 solo	 nos	 distanciamos	 el	 uno	 del	 otro.	 Y	 todo	 muy	 rápido.	 Casi	 tan
rápido	como	su	mudanza	a	casa	de	Charlotta	en	Hässelby	gård.	Por	 lo	visto	 le
parecía	más	divertido	vivir	con	ella	que	conmigo	y	mis	padres,	lo	que	tal	vez	no
era	nada	raro.

Los	 celos	 porque	 él	 estaba	 con	 «mi»	 chica	 empezaron	 a	 germinar	 bajo	 la
superficie,	 pero	 debieron	 de	 transcurrir	 unos	 años	 antes	 de	 que	 florecieran	 en
condiciones.	En	aquella	época	yo	estaba	convencido	de	que	la	mujer	que	iba	a
ser	el	amor	de	mi	vida	aparecería	en	cualquier	momento	entre	el	público	y	me
miraría	con	unos	ojos	brillantes	llenos	de	admiración.

Por	desgracia,	no	fue	exactamente	así.
Sebastian	y	yo	seguimos	haciendo	magia	cada	uno	por	su	lado.	Estaba	casi

seguro	de	que	yo	tendría	más	éxito	que	él.
Por	desgracia,	no	fue	exactamente	así.
No	sé	bien	cómo	y	cuándo	se	implicó	Charlotta	en	la	actividad	de	él.	Antes

de	que	empezaran	a	actuar	juntos	en	el	escenario	ella	trabajó	como	mánager	de
él	o	algo	así,	por	lo	que	tengo	entendido.	No	he	podido	evitar	leer	entrevistas	de
ellos	 en	 los	 periódicos,	 y	 oír	 algunos	 comentarios	 en	 la	 televisión	 en	 los	 que
hablaban	de	su	exitosa	carrera.

En	cualquier	caso	sé	que	 fue	ella	 la	que	 le	consiguió	el	primer	contrato	de
larga	duración,	el	primero	que	reunía	condiciones	para	que	ambos	pudieran	vivir
de	 ello.	 Un	 ferri	 que	 navegaba	 entre	 Suecia	 y	 Finlandia.	 Charlotta	 hizo	 un
acuerdo	por	el	que	logró	que	la	compañía	naviera	financiara	un	set	completo	de
trucos	 de	magia	 profesional	 con	 sus	 correspondientes	 licencias.	De	 ese	modo,
Sebastián	se	podía	permitir	hacer	la	función	con	un	equipo	que	estaba	revisado	y
en	 perfecto	 estado.	 Una	 base	 sólida	 en	 la	 que	 apoyarse	 hasta	 que	 tuvieran
suficientes	 recursos	para	 empezar	 a	desarrollar	 sus	propios	números	de	magia.
Muy	astuto	por	parte	de	Charlotta.

Imagínate	si	Sebastian	y	yo	hubiéramos	sido	capaces	de	pensar	de	ese	modo,



en	 vez	 de	 intentar	 reunir	 mucho	 dinero	 trabajando	 para	 adquirir	 un	 equipo
profesional,	sin	haber	calculado	ni	programado	nada	previamente.	 Imagínate	si
yo	 hubiera	 sabido	 que	Charlotta	 tenía	 olfato	 para	 los	 negocios.	 Imagínate	 que
hubiera	dedicado	tiempo	y	energía	en	intentar	conocerla	bien	en	vez	de	dejarme
influenciar	por	un	fenómeno	del	tenis	austriaco	con	tendencias	suicidas.

	
Como	he	dicho,	no	sé	exactamente	en	qué	momento	se	implicó	Charlotta,	ya

que	no	controlaba	todo	lo	que	hacían.	Me	sentía	a	gusto	yendo	por	mi	cuenta.	A
los	veinte	años	salí	por	primera	vez	de	gira	fuera	de	Estocolmo.	Residencias	de
ancianos,	fiestas	de	empresa,	guarderías,	centros	comerciales,	inauguraciones	de
restaurantes	de	comida	 rápida.	Me	ganaba	 la	vida	bastante	bien	con	 lo	que	me
gustaba	hacer.	Al	principio	fue	realmente	una	época	de	libertad	y	de	orgullo.

Después	vi	a	Charlotta	y	a	Sebastian	en	la	televisión.	Estaba	tumbado	en	la
cama	 de	 un	 hotel	 de	Östersund,	 y	mientras	 zapeaba	 con	 el	mando	 a	 distancia
aparecieron	 ellos	 en	 la	 pantalla.	 Trajes	 brillantes	 a	 juego.	 Humor	 afectado.
Accesorios	de	lujo.	Nada	que	fuera	de	mi	gusto.	Pero	aun	así	era	un	sábado	por
la	tarde,	el	mejor	momento	de	emisión.	Millones	de	audiencia.

De	repente	me	empezó	a	subir	la	fiebre,	tuve	que	quedarme	cuatro	días	en	la
cama	del	hotel	y	ello	acabó	con	mi	presupuesto	de	viaje.	Venía	una	limpiadora	a
cambiarme	las	toallas,	aunque	no	me	duchaba.	También	reponía	los	cacahuetes
tostados	 del	 minibar,	 ya	 que	 eso	 fue	 lo	 único	 que	 pude	 ingerir	 durante	 esas
penosas	cien	horas.

No	 sé	 exactamente	 cuándo	 empecé	 a	 mentirme	 a	 mí	 mismo,	 ni	 cuándo
exactamente	entré	arrastrándome	y	me	escondí	en	el	fondo	de	mi	cabeza,	solo	y
lleno	de	envidia.	Puede	resultar	difícil	responder	a	ese	tipo	de	cosas	a	posteriori.

Sin	 embargo,	 estoy	 totalmente	 seguro	 de	 que	 fue	 precisamente	 entonces
cuando	me	dejaron	de	gustar	los	cacahuetes	tostados.
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Jorma	iba	sentado	en	el	asiento	delantero	y	parecía	expectante.	Durante	el	viaje
mi	nariz	detectó	que	necesitaba	una	ducha	casi	con	urgencia.	Seguí	unas	señales
indicativas	y	entré	en	el	bosque	por	una	carretera	asfaltada	que,	después	de	unos
quinientos	 metros,	 finalizaba	 en	 una	 zona	 de	 giro	 en	 la	 que	 había
estacionamiento	para	unos	veinte	coches,	rodeada	de	pinos	densos	y	altos.	Paré
el	 coche	 junto	 a	 un	 Volvo	 y	 dos	 bicicletas.	 Cuando	 me	 quité	 el	 cinturón	 de
seguridad	 y	 salí,	 vi	 en	 el	 espejo	 retrovisor	 que	 tenía	 unas	 ligeras	manchas	 de
grasa	en	la	frente.

Persevera,	pronto	te	librarás	del	zomer,	pensé	intentando	animarme.	No	me
molesté	en	dejar	las	llaves	del	coche	encima	de	la	rueda	delantera	y	me	las	metí
en	un	bolsillo	del	pantalón.

Eran	cerca	de	 las	seis	de	 la	 tarde,	hacía	viento,	estaba	nublado	y	se	notaba
humedad	en	el	 aire.	Unas	vallas	publicitarias	a	 lo	 largo	del	 lindero	del	bosque
informaban	 de	 los	 kilómetros	 de	 ruta	 de	 senderismo,	 de	 las	 condiciones	 de
acceso,	de	las	flores	que	estaban	protegidas	y	del	horario	de	visitas	guiadas	entre
otras	cosas.	Todo	ello	escrito	en	sueco,	inglés,	alemán	y	francés.

Había	 unos	 armarios	 de	 primeros	 auxilios	 en	 la	 pared	 del	 cobertizo	 donde
estaban	 los	aseos.	Todo	 recién	pintado,	 limpio	e	 impoluto.	También	había	una
estación	de	carga	para	 teléfonos	móviles	y	 tabletas	digitales,	ya	que	al	parecer
tenían	que	estar	por	 todas	partes.	No	me	habría	 sorprendido	ver	una	 señal	que
proclamara	con	orgullo	que	en	Tiveden	había	wifi	gratis.

Cuatro	sendas	llevaban	al	bosque.	Tres	de	ellas	estaban	marcadas	con	cintas
de	 plástico	 de	 color	 naranja,	 y	 también	 había	 unos	 letreros	 indicadores.	 En	 el
primero	ponía	Guirnalda	de	Trol	y	en	el	segundo,	Caminata	de	Siete	Kilómetros.
En	 el	 tercero,	 Nenúfar	 Rojo,	 y	 este	 último	 incluía	 información	 en	 distintos
idiomas	de	esas	flores	singulares	que	se	podían	ver	en	una	laguna	siguiendo	el
sendero.



Yo	era	un	experto	en	nenúfares	rojos.
Desplegué	 el	 plano	 de	Greta	 y	 lo	 comparé	 con	 lo	 que	 veía	 ante	mí.	 Si	 lo

entendía	 correctamente,	 las	 señales	 de	 plástico	 del	 sendero	 de	 la	 derecha,
Nenúfar	Rojo,	 se	 tenían	que	poner	 en	 el	 sendero	de	 la	 izquierda,	 que	no	 tenía
nombre.	 Según	 el	 plano,	 esos	 senderos	 se	 iban	 juntando	 a	 medida	 que	 te
adentrabas	en	el	bosque	y	una	vez	juntos	llevaban	al	mismo	lago.	Greta	lo	había
dibujado	todo	con	mucha	claridad,	pero	yo	me	pregunté	si	estaríamos	en	el	lugar
correcto.	 Esperaba	 que	 la	 «entrada»	 al	 bosque	 fuera	 más	 amplia,	 sin	 ninguna
duda.	No	tanto	como	la	de	un	parque	de	atracciones,	por	supuesto,	pero	creía	que
iba	a	estar	mejor	aprovechada	para	que	se	pareciera	más	a	una	atracción	turística.
También	era	probable	que	hubiera	otros	accesos,	o	que	la	intención	fuera	que	el
bosque	 se	 mantuviera	 lo	 más	 intacto	 posible.	 O	 ambas	 cosas.	 Para	 nosotros
estaba	 bien,	 ya	 que	 aparte	 del	 Volvo	 y	 de	 las	 bicicletas	 no	 había	 rastro	 de
personas	por	allí,	pero	yo	no	quería	señalizar	un	camino	que	no	correspondía	y
los	nombres	no	figuraban	en	el	plano.

—Jorma,	¿puedes	comparar	todo	esto	con	el	plano	para	ver	si	te	parece	que
estamos	en	el	lugar	correcto?

Él	estaba	a	mi	lado	haciendo	unas	torpes	flexiones	de	rodillas	para	estirar	las
piernas.	Le	di	el	plano	y	lo	puso	al	revés.

—Si	lo	miras	al	revés,	da	la	impresión	de	que	estamos	en	un	sitio	totalmente
equivocado.	Muy	preocupante.

Puse	los	ojos	en	blanco,	y	estaba	a	punto	de	dejar	escapar	uno	de	mis	largos
suspiros	cuando	me	miró	sonriendo.

—Solo	 era	 una	 broma.	 Los	 cuatro	 senderos	 parecen	 iguales	 a	 los	 que
tenemos	delante	de	nosotros.	Estamos	donde	tenemos	que	estar.

Me	devolvió	el	plano,	y	en	ese	momento	se	 le	congeló	 la	 sonrisa	al	oír	un
ruido	sordo	en	la	distancia.

—¿No	le	tendrás	miedo	a	las	tormentas?
—No,	 pero	 aportan	 emoción.	 Supongo	 que	 pronto	 va	 a	 ocurrir	 algo	 muy

emocionante,	¿no?
No	se	lo	podía	garantizar,	y	personalmente	no	tenía	ningún	inconveniente	en

que	la	última	prueba	fuera	poco	dramática,	según	me	habían	adelantado	la	Vieja
Gandula,	Greta	y	Gunnar	en	la	casa	de	estos.

De	 todos	modos,	 había	 decidido	 hacer	 algo	 por	 Jorma	 cuando	 hubiéramos
terminado.	Algo	baladí	con	lo	que	esperaba	que	él	tuviera	la	sensación	de	haber
logrado	algo	significativo	durante	su	fuga	a	Tiveden.



Jorma	se	mantuvo	muy	cerca	de	mí	cuando	nos	metimos	en	el	 sendero	del
Nenúfar	Rojo,	 el	 que	 estaba	 a	 la	 derecha.	Allí	 el	 bosque	 era	 distinto	 a	 lo	 que
Gunnar	y	Greta	 llamaban	la	zona	turística	de	Tiveden.	Había	el	mismo	tipo	de
árboles	 y	 de	 rocas	 cubiertas	 de	 musgo	 y	 parecía	 exactamente	 igual,	 pero	 la
sensación	era	distinta.	No	se	notaba	esa	quietud	casi	espeluznante	del	reino	de	la
Vieja	Gandula.	Ni	siquiera	el	olor	era	tan	abrumadoramente	denso.

Antes	de	que	empezáramos	a	cambiar	las	cintas	de	plástico	quería	sondear	el
terreno.	Después	de	unos	cien	metros,	los	árboles	empezaron	a	clarear	en	el	lado
derecho	del	 sendero.	Una	 empinada	pendiente	 llevaba	 al	 borde	 de	 una	 cantera
que	estaba	al	pie	de	una	loma	cubierta	de	musgo.	Abajo,	entre	los	pedruscos,	se
veía	 una	 leve	 neblina.	 Seguimos	 unos	 cien	metros	más,	 hasta	 que	 el	 Nenúfar
Rojo	se	cruzó	con	un	sendero	estrecho	sin	cintas	de	plástico.

—Hay	siete	banderines,	o	cintas	o	como	se	los	quiera	llamar.	Vamos	a	poner
aquí	los	que	están	en	el	sendero	que	linda	con	la	cantera	—dijo	Jorma	señalando
con	la	mano	el	nuevo	sendero	en	el	que	estábamos.

—Lo	he	entendido	perfectamente	—dije	sonriendo.
Greta	había	dejado	claro	que	yo	tenía	que	hacerlo	todo	solo,	que	Jorma	solo

debía	limitarse	a	observar.	Decidí	ignorar	eso.	No	tenía	valor	de	decirle	a	él	que
estaba	allí	como	un	simple	espectador.

—Está	bien,	Jorma.	Tendrás	el	mando	y	decidirás	cómo	hacer	esto	del	mejor
modo	posible.

Se	enderezó,	orgulloso	de	que	hubiera	depositado	mi	confianza	en	él.
—Cuando	 se	 está	 haciendo	 un	 quest	 es	 importante	 mantenerse	 juntos.

Cuando	jugábamos	mi	chica	y	yo,	éramos	un	clan	del	que	los	otros	se	apartaban
para	 llevar	 a	 cabo	 estúpidas	 incursiones	 solitarias,	 pero	 ella	 y	 yo	 siempre
estábamos	 juntos.	 Propongo	 que	 volvamos	 por	 el	 mismo	 camino	 que	 hemos
venido	 y	 que	 nos	 llevemos	 las	 cintas	 de	 plástico	 al	 estacionamiento.	 Después
vamos	otra	vez	hacia	el	bosque	por	el	segundo	camino	y	las	vamos	poniendo,	y
luego	habremos	terminado.

—Me	parece	una	estrategia	fantástica.	Se	nota	que	no	es	tu	primer	quest.
Lo	dije	sin	ninguna	ironía.	Era	una	estrategia	fenomenal,	si	es	que	se	le	podía

denominar	así.
La	 tormenta	 tronaba	 cada	 vez	 más	 cerca.	 Empezó	 a	 llover	 mientras

volvíamos	 por	 donde	 habíamos	 venido.	 El	 sol	 de	 la	 tarde	 desapareció	 tras	 las
nubes	grises	de	lluvia.	El	bosque	se	quedó	oscuro	y	brumoso	rápidamente,	de	un
modo	 poco	 natural.	 Jorma	 soltó	 las	 tiras	 de	 plástico	 de	 los	 árboles.	 Cuando



volvimos	a	pasar	 la	cantera	noté	un	olor	acre.	Me	empezó	a	picar	 la	nariz	por
algo	que	emanaba	de	la	tierra	al	mojarse.

Jorma	 dio	 un	 traspiés	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 deslizarse	 por	 la	 empinada
pendiente.	 Lo	 agarré	 del	 brazo,	 lo	 levanté	 y	 la	 cosa	 no	 pasó	 de	 ahí.	 Por	 el
momento	 no	 había	 mucho	 material	 para	 un	 quest.	 Cuando	 volvimos	 al
estacionamiento,	 Jorma	 llevaba	 siete	 cintas	 de	 plástico	 de	 color	 naranja.	 Me
ayudó	 a	 levantar	 el	 letrero	 que	 indicaba	 Nenúfar	 Rojo	 y	 llevarlo	 al	 sendero
contiguo.	Me	 costó	 un	 poco	 conseguir	 que	 quedara	 derecho	 y	 estable.	 En	 ese
momento	 la	 tormenta	 estaba	 encima	 de	 nosotros,	 retumbando	 amenazante.	 La
lluvia	se	intensificó	cuando	nos	adentramos	en	el	bosque	y	nos	pusimos	a	atar	las
cintas	 de	 plástico	 dejando	 un	 par	 de	 árboles	 entremedio.	 Quien	 no	 fuera	 allí
todos	 los	 días,	 probablemente	 no	 se	 iba	 a	 dar	 cuenta	 de	 que	 el	 sendero	 del
Nenúfar	 Rojo	 tenía	 una	 entrada	 nueva.	 Después	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 más	 o
menos,	llegamos	al	sitio	donde	los	dos	caminos	se	unían.

—Bien,	 ¿entonces	 ya	 hemos	 terminado?	—dijo	 Jorma	 secándose	 el	 rostro
mojado	por	la	lluvia.

Realmente	 era	 así.	 Eso	 era	 lo	 que	 me	 habían	 pedido	 que	 hiciera.	 Que
cambiara	 de	 sitio	 las	 tiras	 de	 plástico	 de	 color	 naranja.	 Ahora	 el	 sendero	 que
solían	recorrer	los	excursionistas	estaba	algo	más	lejos	de	la	zona	donde	vivían
los	 zomer,	 los	 tocapuertas	 y	 los	 monstruos.	 ¿Superada	 la	 prueba	 tres?	 Sí,
probablemente.	Ojalá.

Metí	la	mano	en	uno	de	los	bolsillos	laterales	del	pantalón	de	peto.	Toqué	el
trozo	 de	 hielo.	 Antes	 de	 hablar	 con	Alexandra,	 la	 idea	 de	 utilizar	 el	 trozo	 de
hielo	en	un	truco	de	magia	era	cada	vez	más	firme,	ya	que	podía	ser	valioso	para
mí	 en	 el	 futuro,	 cuando	 volviera	 de	 Tiveden.	 Se	 lo	 podría	 enseñar	 al	 público,
dejar	que	lo	tocaran,	que	lo	examinaran	de	cerca	y	comprobaran	que	se	trataba
de	un	trozo	de	hielo	común	y	corriente.	Después	podía	ponerlo	en	una	barbacoa
candente	entre	salchichas	y	verduras	que	chisporroteaban.

Podía	utilizar	la	historia	del	trozo	de	hielo	sin	ningún	problema.	Era	perfecta
para	contarla	durante	un	número	de	magia.	Hablar	de	la	roca	que	se	sumergió	en
las	lágrimas	de	las	viudas	hasta	el	punto	de	estallar	de	tanto	dolor	y	caer	al	fondo
del	estanque	de	un	bosque	y	congelarse	para	siempre.	Una	historia	fantástica.	Y
mientras	 la	 contaba,	 el	 público	 podía	 ver	 de	 cerca	 que	 el	 trozo	 de	 hielo	 no	 se
derretía	en	la	parrilla	y	se	mantenía	firme	y	frío.	Podía	incluso	dejar	que	alguien
del	público	lo	sacara	de	la	parrilla	para	que	nadie	creyera	que	lo	había	cambiado
por	algo	resistente	al	calor	mientras	lo	manipulaba.

Un	 truco	 de	 magia	 realmente	 bueno.	 Con	 magia	 real.	 Algo	 que	 me	 haría



único	entre	los	magos	del	país.
Pero	Jorma	estaba	en	un	quest	del	amor,	e	iba	en	busca	de	piedras	mágicas	y

cristales.	El	trozo	de	hielo	mágico	tenía	más	valor	para	él	que	para	mí.
—Jorma.	 Voy	 un	 momento	 al	 estacionamiento.	 ¿Puedes	 quedarte	 aquí

vigilando	unos	minutos?
—¿Vigilando?	¿Qué	tengo	que	vigilar?
—Controla	 simplemente	 que	 nadie	 estropee	 lo	 que	 hemos	 hecho,	 por

ejemplo.	Solo	unos	minutos,	después	nos	vemos	en	el	coche.
Asintió	con	la	cabeza.	Me	volví	y	me	fui	rápidamente.	La	lluvia	dificultaba

la	 visibilidad	 y	 resultaba	 práctico	 que	 hubiera	 cintas	 de	 plástico	 naranja	 para
guiarse.	 El	 suelo	 estaba	 empapado	 y	 pegajoso.	 Cuando	 casi	 había	 llegado	 al
estacionamiento,	 vi	 una	 raíz	 gruesa	 que	 atravesaba	 la	 ruta	 de	 senderismo.
Admito	que	dudé	unos	 segundos,	que	mis	dedos	no	querían	deshacerse	de	esa
pequeña	y	valiosa	joya	cuando	la	puse	encima	de	la	gruesa	raíz.	Cuando	Jorma
fuera	hacia	el	estacionamiento,	en	pocos	minutos,	no	podría	evitar	ver	el	trozo	de
hielo	mágico	cuyo	brillo	destacaba	con	toda	nitidez	en	medio	del	entorno	opaco
del	 bosque.	 Brillante,	 casi	 destellando	 por	 las	 gotas	 de	 lluvia	 que	 le	 caían
encima.	Era	imposible	que	no	lo	viera,	o	eso	esperaba.

Me	quedé	en	el	estacionamiento	un	poco	más	allá	del	cobertizo	de	madera
donde	 estaban	 los	 aseos.	Mientras	 estaba	 allí	 pensando	 que	 tal	 vez	 debía	 ir	 al
coche	a	ver	si	había	un	paraguas,	oí	una	voz	detrás	de	mí.

—Hola.
Me	sobresalté	y	me	volví.	En	el	 lindero	del	bosque	había	una	niña	de	unos

cinco	años,	 tez	pálida,	cabello	rubio	y	 largo.	Llevaba	un	 impermeable	de	color
rojo	 brillante,	 sombrero	 de	 lluvia	 y	 botas	 de	 goma.	 La	 niña	 estaba	 medio
escondida	detrás	de	un	pino	y	 tenía	 las	manos	detrás	de	 la	 espalda.	Me	sonrió
con	 una	 amplia	 sonrisa.	 Para	 un	 trotavías	 ignorante	 se	 trataba	 de	 una	 niña
normal	y	corriente,	y	solo	una	semana	antes	lo	primero	que	hubiera	pensado	yo
es	 cómo	 podía	 estar	 en	 el	 bosque	 una	 niña	 sola	 con	 ese	 tiempo	 tan	malo	 que
hacía.	Pero	había	aprendido	mucho.

Por	desgracia,	había	vuelto	a	tener	la	mala	suerte	de	encontrarme	cara	a	cara
con	un	zomer.
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—¿En	qué	mano?	—preguntó	la	niña	muy	sonriente.
Sorprendido,	 tardé	unos	segundos	en	darme	cuenta	de	que	 tal	vez	escondía

algo	detrás	de	la	espalda	y	quería	que	adivinara	en	qué	mano	lo	tenía.
¿Se	podría	llevar	una	marca	de	la	muerte	encima	de	otra	marca	de	la	muerte?

No	tenía	ni	idea.	¿Debería	decirle	que	ya	estaba	«ocupado»	por	otro	zomer?
—Adivina	 en	 qué	mano	—dijo	 la	 niña	mirándome	 con	 gesto	 travieso	 por

debajo	del	sombrero	de	lluvia	que	goteaba.
Podía	parecer	simpática	si	eras	capaz	de	pasar	por	alto	el	hecho	de	que	era	un

ser	 sobrenatural	 que	 quería	 causarme	 una	 desgracia,	 lo	 que	 yo	 no	 hacía	 de
ningún	 modo.	 Detrás	 de	 ese	 rostro	 sonriente	 había	 algo	 siniestro,	 con	 toda
seguridad.	 El	 corazón	 me	 latía	 con	 fuerza.	 La	 lluvia	 helada	 no	 ayudaba	 en
absoluto	a	que	me	sintiera	mejor.	Eché	una	ojeada	al	camino	por	el	que	Jorma
debía	aparecer	en	cualquier	momento.	Después	miré	a	la	niña	e	hice	todo	lo	que
pude	para	que	mi	voz	sonara	estable.

—¿Escondes	algo	detrás	de	la	espalda	y	quieres	que	adivine	en	qué	mano	la
tienes?	¿Cuántas	veces	puedo	intentarlo?	¿Qué	ocurrirá	si	me	equivoco?

—Adivina	otra	vez	—respondió	ella	después	de	pensar	unos	segundos.	Era
una	respuesta	evasiva	y,	obviamente,	una	especie	de	trampa	diseñada	a	propósito
para	 que	 cayera	 en	 ella.	 ¿Tendría	 realmente	 algo	 detrás	 de	 la	 espalda?	 ¿Qué
podía	impedirle	que	cambiara	lo	que	tenía	en	una	mano	a	la	otra	según	la	mano
que	yo	eligiera?

De	repente	algo	se	iluminó.	Comprendí	qué	era	lo	que	se	escondía	detrás	de
esa	tercera	prueba,	aparentemente	tan	sencilla.	Greta,	Gunnar	y	la	Vieja	Gandula
debían	 de	 saber	 que	 por	 aquí	 había	 un	 zomer.	Que	 ese	 pequeño	 canalla	 había
logrado	atravesar	la	línea	de	sal	y	ahora	podía	hacer	diabluras	libremente	entre
los	trotavías	y	los	turistas.

«Claro	que	habíamos	pensado	hacer	una	ceremonia	en	tu	honor	si	volvías	de



la	tercera	prueba»,	había	dicho	Gunnar.
Si	 volvía.	 Eso	 despertó	 mis	 sospechas,	 y	 eran	 justificadas	 según	me	 daba

cuenta	ahora.	Me	enviaron	a	una	prueba	peligrosa,	por	eso	querían	que	dejara	las
llaves	del	coche	encima	de	 la	rueda	delantera,	y	por	eso	no	querían	que	Jorma
me	acompañara	ni	se	involucrara	en	la	prueba.

—Adivina	en	qué	mano	—repitió	la	niña	chapoteando	impaciente	con	una	de
sus	botas	de	goma.

La	 ira	 burbujeaba	 en	 mi	 interior.	 El	 miedo	 se	 atenuó	 un	 poco.	 Mejor
enfadado	que	asustado,	pensé	señalando	con	toda	la	determinación	que	pude	el
brazo	izquierdo	de	la	niña.

Ella	sonrió	satisfecha	y	me	mostró	una	mano	vacía	y	sucia.	¡Maldita	sea!
—Adivina	otra	vez	—gritó	encantada.
Luego	mostró	la	otra	mano,	en	la	que	tenía	una	piña.	Muy	bien,	entonces	era

verdad	que	 tenía	algo	escondido	detrás	de	 la	espalda.	 Jugaba	 siguiendo	ciertas
reglas.	Siempre	es	algo,	pensé	con	amargura	y	luego	me	pregunté	si	yo	debería
seguir	las	reglas.

¿Qué	ocurriría	si	iba	rápidamente	hacia	ella,	la	empujaba	contra	el	árbol	que
tenía	detrás	y	 la	 inmovilizaba?	Yo	no	era	demasiado	bueno	para	 la	 lucha,	pero
ese	zomer	no	era	mayor	que	una	niña	de	cinco	años.	¿No	debería	ser	capaz	de
noquearlo	 con	 un	 buen	 puñetazo	 en	 la	 mandíbula	 y	 salir	 corriendo	 después?
Apreté	los	puños	y	decidí	atacar.

—Vamos,	Lina,	nos	tenemos	que	ir.
Di	un	salto	cuando	vi	aparecer	un	hombre	de	unos	treinta	y	cinco	años	por

detrás	del	cobertizo	de	los	aseos.	Llevaba	un	impermeable	y	una	cesta	llena	de
setas,	bayas	y	piñas	en	la	mano.

Estuve	 a	 punto	 de	 gritarle	 al	 hombre	 que	 no	 dejara	 que	 se	 le	 acercara	 el
zomer	 cuando	 la	niña	 salió	 corriendo	de	 la	penumbra	del	 bosque	y	 saltó	 a	 los
brazos	del	hombre.

—Al	fin	te	encuentro	—dijo	él—.	Vámonos	a	casa	con	mamá.
Empecé	 a	 sudar	 y	 a	 acalorarme,	 a	 pesar	 de	 estar	 empapado	 por	 la	 helada

lluvia.	Había	estado	a	punto	de	propinarle	un	fuerte	golpe	en	la	mandíbula	a	una
niña.	Saludé	al	padre	con	una	rígida	inclinación	de	cabeza	mientras	él	ponía	en
la	cesta	la	piña	que	llevaba	la	niña	en	la	mano.

—Hola,	estoy	cambiando	de	sitio	las	señales	de	un	sendero	—dije	intentando
justificar	mi	presencia	en	el	bosque	a	pesar	del	mal	tiempo.

Me	 pasé	 la	mano	 por	 el	 pantalón	 de	 peto	 en	 un	 intento	 de	 demostrar	 que



estaba	trabajando	allí,	que	no	había	ido	a	hablar	con	niñas	pequeñas.
El	padre	debía	de	estar	cerca	de	allí	todo	el	tiempo,	ya	que	no	mostró	ningún

signo	de	preocupación	o	recelo	cuando	me	saludó.
—Hemos	pasado	por	una	cantera	que	hay	cerca	de	aquí	—dijo—.	Debajo	de

la	pendiente	nos	pareció	oír	a	un	viejo	llorando.	¿Se	habrá	perdido	alguien?
—¿A	qué	te	refieres?	¿Hace	poco	que	lo	oíste?
Jorma	 no	 era	 un	 viejo	 pero	 podía	 haber	 sido	 él.	 ¿Se	 habría	 deprimido	 en

medio	del	bosque?	¿Por	qué	no	había	vuelto	aún?
—No,	hace	ya	unas	horas.	Fue	al	poco	de	 llegar,	 antes	de	que	empezara	 a

llover.
El	padre	señaló	el	camino	en	el	que	ya	no	había	cintas	de	plástico	de	color

naranja.
—Entiendo,	 hace	 un	 momento	 estuve	 allí	 remarcando	 el	 sendero	 y	 no	 oí

llorar	 a	 ningún	 viejo,	 así	 que	 no	 hay	 por	 qué	 preocuparse	 —dije	 intentando
mantenerme	en	mi	papel	de	trabajador	forestal.

—Apestaba	a	pepinillo	—dijo	la	niña	del	impermeable	rojo.
—Exactamente	—dijo	el	padre—.	Había	un	fuerte	olor	a	pepinillo	allí,	o	más

bien	a	vinagre.
Yo	 había	 notado	 un	 olor	 acre	 en	 la	 empinada	 pendiente	 que	 llevaba	 a	 la

cantera.	 A	 vinagre.	 Había	 algo	 que	 me	 parecía	 muy	 importante	 e	 intentaba
averiguar	por	qué.

El	padre	me	dio	las	gracias	y	se	dirigió	con	su	hija	en	brazos	al	Volvo	junto
al	que	yo	había	aparcado,	simulando	tropezar	a	cada	paso	que	daba	mientras	la
niña	reía	alborozada.	Unos	minutos	después	ya	habían	desaparecido	y	yo	estaba
de	nuevo	solo	en	el	aparcamiento.	Solo	con	una	duda	que	iba	creciendo	poco	a
poco.

¿Qué	me	dijo	el	fantasma	del	espejo	cuando	me	habló	de	los	espíritus	y	de
los	primigenios?

«Si	ves	a	un	hombre	viejo	llorando,	que	tiene	los	ojos	enrojecidos,	apesta	a
vinagre	y	empieza	a	contarte	historias	tristes	suyas	para	darte	pena,	huye	de	él	lo
más	rápido	y	lejos	que	puedas».

Un	hombre	viejo	llorando.
Vinagre.
¿El	Eterno	Llorón?
¿Por	qué	no	había	aparecido	Jorma	aún?
Me	refugié	de	la	lluvia	bajo	el	toldo	que	cubría	la	zona	de	los	aseos.	En	ese



momento	me	pareció	de	suma	importancia	ordenar	 todos	 los	pensamientos	que
me	 daban	 vueltas	 en	 la	 cabeza,	 y	 ordenarlos	 bien.	 Greta,	 Gunnar	 y	 la	 Vieja
Gandula	no	me	habían	enviado	allí	para	que	cayera	en	las	garras	de	un	zomer,	en
eso	estaba	equivocado	sin	ninguna	duda.	Es	decir,	sobre	el	zomer.	Pero	¿tal	vez
esa	tercera	prueba,	aparentemente	fácil	e	inofensiva,	ocultaba	algo	más?

¿Qué	sabía	yo	del	Eterno	Llorón?
¿No	 notó	 Jorma	 que	 olía	 a	 vinagre	 en	 el	 bosque	 cuando	 salimos	 del

Mercedes	de	Harald	y	Janine?	Lo	recordaba	bien,	aunque	fuera	bastante	estúpido
por	su	parte	que	oliera	algo	que	no	sabía	cómo	olía,	pero	de	todos	modos	lo	hizo.

¿Qué	me	habían	dicho	del	Eterno	Llorón	últimamente?
«Si	eres	quejica	y	egoísta,	vendrá	el	Eterno	Llorón	y	te	llevará».
Eso	fue	lo	que	me	dijo	el	fantasma	del	espejo,	y	también	se	lo	dijo	a	Jorma	el

zomer	al	que	ayudó	a	coger	flores.	El	Eterno	Llorón	es	un	primigenio,	igual	que
la	Vieja	Gandula,	pero	él	es	un	«egocéntrico	asqueroso»	que	tiene	prohibida	la
entrada	 en	 todo	 el	 país	 y,	 según	 parece,	 últimamente	 corren	 rumores	 de	 que
podría	 haber	 aparecido	 por	 Tiveden.	 Alguien	 me	 lo	 había	 dicho	 aunque	 no
recordaba	quién.	Tal	vez	Harald	el	viejo.

Se	 empezaron	 a	 formar	 charcos	 en	 el	 suelo	de	 tierra	del	 aparcamiento.	Un
par	de	rayos	surcaron	el	cielo	gris	plomizo,	seguidos	de	cerca	por	una	serie	de
truenos.	Dediqué	unos	segundos	a	refrescar	la	memoria	sobre	el	modo	de	evitar
ser	 alcanzado	 por	 un	 rayo.	 Después	 volví	 a	 buscar	 mentalmente	 información
sobre	el	Eterno	Llorón.

«En	el	pasado,	 la	gente	de	Tiveden	solía	ofrecer	 trotavías	al	Eterno	Llorón
para	 deshacerse	 de	 él	 cuando	 no	 conseguían	 derrotarlo	 con	 la	 magia	 de	 las
brujas.	Sacrificaban	a	tipos	quejicosos,	egoístas	y	desagradables	que	nadie	iba	a
echar	de	menos	en	caso	de	que	desaparecieran	sin	dejar	 rastro	en	el	 fondo	del
infierno,	el	reino	del	Eterno	Llorón».

Quejicosos.	Egoístas.	Desagradables.	Un	profundo	malestar	se	me	extendió
por	 el	 cuerpo.	Me	 apoyé	 en	 la	 puerta	 del	 aseo	 de	 hombres.	 Por	 desgracia,	 se
abría	 hacia	 dentro.	Di	 un	 par	 de	 pasos	 tambaleantes	 hacia	 atrás,	me	 caí	 y	me
quedé	 sentado	 en	 el	 suelo	 con	 uno	 de	 los	 brazos	 enganchado	 en	 el	 tubo	 del
desagüe	del	inodoro.	La	lluvia	caía	con	fuerza	y	no	cesaba	de	repiquetear	en	el
techo.	Un	ruido	tan	compacto	y	persistente	que	casi	ahogaba	mis	pensamientos.
Casi.	Me	 acordé	 de	 la	 primera	 noche	 que	 estuve	 en	 casa	 de	Greta	 y	Gunnar,
cuando	ella	me	hizo	una	serie	de	preguntas	personales.

«—¿Viven	tus	padres?



—Sí.
—¿Os	veis	a	menudo?
—No.
—¿Tienes	hermanos?
—No.
—¿Estás	casado?
—No.
—¿Separado?
—No.
—¿Hijos?
—No.
—Entonces	 ¿no	 te	 echaría	 nadie	 de	 menos	 si	 desaparecieras	 sin	 dejar

rastro?».
Me	levanté	del	suelo.	Me	fallaban	las	piernas	y	me	temblaban	las	rodillas.
Greta,	 Gunnar	 y	 la	 Vieja	 Gandula	 me	 habían	 enviado	 a	 que	 hiciera	 una

prueba	aparentemente	sencilla	e	inofensiva.	Desde	el	principio	tuve	la	sensación
de	que	me	ocultaban	algo,	y	en	ese	momento	supe	de	qué	se	trataba.

Ellos	pensaban	que	yo	era	una	persona	quejicosa,	egoísta	y	desagradable.
Una	persona	a	la	que	nadie	echaría	de	menos	si	se	ofreciera	en	sacrificio	al

Eterno	Llorón.
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Me	quedé	en	el	aseo	y	me	envolvió	la	misma	angustia	que	había	sentido	cuando
me	puse	delante	del	 espejo	en	 la	 sala	de	estar	de	Harald	y	 Janine.	Durante	mi
carrera	de	mago	nunca	había	sido	objeto	de	duras	críticas,	simplemente	porque
no	actuaba	nunca	en	esos	sitios	que	atraen	a	críticos	profesionales,	ni	siquiera	los
que	trabajan	para	algún	periódico	local	de	poca	monta.	El	plan	de	Greta,	Gunnar
y	la	Vieja	Gandula	de	ofrecerme	en	sacrificio	al	Eterno	Llorón	era	catastrófico
para	 mí,	 un	 fracaso	 total.	 Debía	 de	 haberles	 causado	 una	 impresión	 pésima
durante	mi	estancia	en	Tiveden.

Abrí	 la	 puerta	 y	 asomé	 la	 cabeza	 para	 mirar.	 Jorma,	 a	 quien	 yo	 había
convencido	para	que	me	acompañara	a	la	tercera	prueba,	seguía	sin	aparecer	por
el	estacionamiento.	Puse	en	marcha	mis	temblorosas	piernas	y	salí	todo	lo	rápido
que	pude	del	aseo	de	caballeros	en	dirección	al	bosque.	El	trozo	de	hielo	seguía
encima	de	la	raíz	que	atravesaba	la	ruta	de	senderismo.	Me	lo	metí	en	el	bolsillo
y	 fui	 corriendo	 hacia	 el	 sitio	 donde	 le	 había	 dicho	 a	 Jorma	 que	 esperara.	 Al
mismo	 tiempo,	 una	 parte	 de	 mi	 mente	 libraba	 un	 pequeño	 debate	 intentando
convencerme	 de	 que	 lo	 del	 sacrificio	 al	 Eterno	 Llorón	 solo	 eran	 cosas	 de	mi
imaginación.	 No	 estaba	 seguro	 al	 cien	 por	 cien,	 por	 supuesto.	 No	 tenía
evidencias	 reales	 ni	 hechos	 en	 los	 que	 basarme,	 solo	 alguna	 información	 que
había	ido	recogiendo	de	distintas	personas,	vivas	y	muertas.	Pero	la	sensación	de
que	yo	tenía	razón	era	tan	fuerte	que	el	debate	mental	se	calmó	rápidamente.

—¡Jorma!
No	estaba	donde	lo	había	dejado.	La	lluvia	torrencial	convertía	la	visibilidad

en	 una	 especie	 de	 caldo	 grumoso.	 Estaba	 calado	 hasta	 los	 huesos	 cuando,
estresado,	miré	alrededor.

—¡Jorma!
Percibí	un	olor	acre	y	picante.	Débil	pero	nítido.	Como	una	tenue	capa	que	se

distinguía	por	encima	del	fuerte	olor	a	mojado	de	la	tierra	y	el	musgo.	Vinagre.



Me	metí	 por	 el	 camino	que	 estaba	 sin	 señalizar,	 siguiendo	 el	 rastro	 del	 olor	 y
resbalándome	 continuamente	 como	 un	 sabueso	 torpe.	Al	 llegar	 a	 la	 pendiente
empinada	que	conducía	a	la	ladera,	el	hedor	a	vinagre	era	más	fuerte	que	todos
los	demás	olores.	Vi	en	el	barro	huellas	de	pisadas	y	resbalones.	Temí	que	fueran
de	Jorma.	¿Tal	vez	él	 también	había	 ido	hasta	allí	 siguiendo	el	olor	y	se	había
resbalado?	Allí	abajo	entre	 las	piedras	 todo	estaba	oscuro	y	cubierto	de	niebla.
Lo	llamé	a	gritos	un	par	de	veces	sin	obtener	respuesta.

A	pesar	del	 tronar	de	 la	 tormenta	que	 tenía	encima	y	del	 fuerte	ruido	de	 la
incesante	 lluvia	al	 caer,	parecido	al	 chisporroteo	de	una	 sartén,	un	 leve	 sonido
logró	penetrar	en	mis	oídos.

El	sonido	de	un	llanto.
Sollozos	y	llanto	que	por	el	tono	parecían	los	de	un	anciano.	Era	físicamente

imposible	que	el	llanto	se	pudiera	oír	a	pesar	del	mal	tiempo;	sin	embargo,	mis
oídos	 lo	 podían	 percibir	 con	 toda	 claridad.	 Era	 un	 lamento	 desolado,
desesperado.	Inmediatamente	noté	un	nudo	en	la	garganta.

Las	 sirenas	 de	 los	mitos	 y	 leyendas	 antiguas	podían	 atraer	 a	 los	marineros
con	 sus	 cantos	 seductores	 y	 lograr	 que	 dirigieran	 sus	 barcos	 hacia	 las	 rocas
afiladas	y	 se	hundieran.	El	 lamento	no	era	en	absoluto	atractivo	ni	 seductor,	y
parecía	más	bien	proceder	de	alguien	quejumbroso	y	agotado,	pero	sin	pensarlo
siquiera	di	unos	pasos	y	empecé	a	bajar	la	pendiente.

A	 los	 dos	 segundos	 perdí	 el	 equilibrio	 y	me	 caí.	 Resbalé	 de	 espaldas	 por
encima	de	piedras	diminutas	y	raíces	retorcidas	que	me	golpearon	con	fuerza	la
zona	del	coxis.	Intenté	frenar	con	los	codos,	que	también	recibieron	una	buena
tunda.

Cuando	al	fin	pude	detenerme	y	ponerme	de	pie	tenía	la	ropa	hecha	jirones	y
cubierta	de	barro.	Menos	mal	que	no	llevaba	mi	traje	a	medida,	pensé	intentando
sacar	algo	positivo	de	la	situación.

Miré	alrededor.	Oscuridad	y	niebla	por	todos	lados.	Un	acre	hedor	a	vinagre.
Piedras	 cubiertas	 de	 musgo,	 piedras	 sin	 musgo,	 piedras	 grandes,	 pequeñas,
puntiagudas,	redondas.	En	resumen:	había	un	montón	de	piedras	en	la	cantera.

Me	volví	para	mirar	 la	pendiente	por	la	que	me	había	deslizado.	Al	lado,	a
pocos	metros,	había	una	grieta	en	la	montaña	que	era	imposible	ver	desde	arriba
del	sendero	y	debía	de	tener	unos	cuantos	centímetros	de	anchura	y	cerca	de	dos
metros	 de	 longitud.	Oí	 sollozos	 y	 llanto	 que	 procedían	 de	 allí,	 en	 un	 tono	 tan
triste	 y	 desconsolado	 que	 yo	 mismo	 empecé	 a	 gimotear	 y	 estuve	 a	 punto	 de
echarme	a	llorar.	Me	di	una	bofetada	intentando	estar	enfadado	en	vez	de	triste.



La	reina	del	bosque	y	sus	secuaces	devoradores	de	pasteles	rellenos	me	habían
enviado	allí	a	una	misión	sumamente	peligrosa.	Por	desgracia,	había	convencido
a	 Jorma	 para	 que	me	 acompañara	 y	 él	 estaría	 seguramente	 allí	 dentro.	Con	 el
Eterno	Llorón.

Ahora	mi	misión,	mi	quest,	consistía	en	salvarle.	Si	no	era	demasiado	tarde.
¿Qué	 sabía	 yo	 realmente	 del	Eterno	Llorón?	Primigenio.	Apesta	 a	 vinagre.	Se
lleva	a	sus	víctimas	al	infierno.	Es	un	egocéntrico	asqueroso.	Antiguamente	las
brujas	 de	 Tiveden	 se	 enfrentaban	 a	 él	 con	 sus	 conjuros	 mágicos,	 pero	 en	 la
actualidad	las	brujas	de	Tiveden	se	dedican	más	que	nada	a	 jugar	al	yatzy	o	al
Scrabble.	En	otras	palabras,	no	sabía	gran	cosa	de	él.

Me	di	otra	bofetada	para	mantener	vivo	el	enfado	y	me	acerqué	a	la	grieta.
No	había	mucho	que	pensar.	Cuando	se	está	en	un	quest	hay	que	meterse	en	las
grutas	sin	dudar.

De	todos	modos	hubo	un	momento	en	que	sentí	ansiedad	y	dudé.
Luego,	entré	en	la	montaña.
Me	tuve	que	poner	de	lado	para	meterme	por	la	angosta	brecha.	Las	paredes

de	 la	 montaña	 estaban	 cubiertas	 de	 algas	 pegajosas	 y	 olían	 a	 moho	 y	 a
herrumbre,	 como	si	 la	 cueva	hubiera	estado	 llena	de	agua	 recientemente.	Noté
una	ligera	inclinación	hacia	abajo	mientras	seguía	descendiendo	lateralmente	en
medio	de	la	oscuridad.	La	fuerte	tromba	de	agua	que	caía	afuera	se	convirtió	en
un	leve	susurro.

—¿Jorma?
Mi	 voz	 sonó	 débil,	 tal	 vez	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 acústica.	 Me	 detuve	 y

escuché.
Sollozos	y	llanto.
Resonaban	 a	 lo	 lejos	 y	 a	 la	 vez	 parecían	 estar	 cerca.	 Eran	 tristes	 y

desagradables.	Contuve	 la	 respiración.	Vi	un	 leve	destello	al	 final	del	estrecho
túnel	y	proseguí	mi	complicado	descenso	por	el	interior	de	la	montaña.

—Considero	que	tienes	que	venir	aquí	para	que	puedas	escuchar	una	historia
muy	triste.	Considero	que	tienes	que	acercarte	más	para	que	te	la	pueda	contar.

Era	una	voz	áspera	y	quejumbrosa.	Me	dieron	ganas	de	darme	la	vuelta,	pero
hice	 un	 esfuerzo	 y	 seguí	 hacia	 la	 luz	 que	 brillaba	 hasta	 que	 entré	 en	 un
habitáculo	 que	 estaba	 iluminado	 por	 unas	 velas	 gruesas	 que	 parpadeaban.	 El
techo	era	muy	bajo	y	las	paredes	húmedas	estaban	cubiertas	de	líquenes	y	algas
resbaladizas.	Había	cientos	de	huesos	por	 las	paredes,	no	sé	si	de	humanos,	de
animales	o	de	los	dos	tipos.	Hice	una	mueca	y	estuve	a	punto	de	vomitar	debido



al	olor	nauseabundo	a	vinagre	que	allí	había.
En	el	centro	del	habitáculo	vi	un	trono	de	piedra	toscamente	tallada.
Sentado	en	el	trono	estaba	el	Eterno	Llorón.
Un	hombre	muy	viejo,	encorvado,	de	cabello	blanco	y	piel	grisácea.	Llevaba

un	traje	apolillado	y	manchado	de	moho	que	parecía	del	siglo	XIX.
—Considero	 que	 debes	 acercarte	 un	 poco	 más	 para	 que	 te	 pueda	 contar

historias	tristes.
Su	 tono	 de	 voz	 era	 autocompasivo	 y	 patético.	 Y	 malvado.	 Sus	 ojos

entreabiertos	estaban	tan	enrojecidos	por	el	llanto	que	casi	parecían	sangrar.	Vi	a
Jorma	sentado	en	el	suelo,	apoyado	en	el	trono.	Inerte	y	desmadejado	como	una
marioneta	sin	hilos.

—¡Jorma!	¿Me	oyes?
No	reaccionó.	El	Eterno	Llorón	sacudió	 lentamente	 la	cabeza	con	gesto	de

desolación.
—Creo	que	le	conté	una	historia	muy	triste.	Creo	que	se	puso	tan	triste	que

se	tuvo	que	dormir.	Creo	que	tiene	que	dormir	mucho	tiempo.	Creo	que	quiero
tener	todas	sus	lágrimas	para	siempre.

Yo	estaba	helado	y	empapado	hasta	los	huesos.	Intentando	mostrar	decisión,
avancé	unos	pasos	en	el	habitáculo	mientras	me	castañeteaban	los	dientes,	pero
por	 desgracia	mis	 botas	 de	 goma	 chirriaron	 al	 contacto	 con	 el	 suelo	 húmedo.
Más	 que	 impresionante	 resultó	 cómico.	 Carraspeé	 y	 traté	 de	 sonar	 atrevido	 y
decidido.	La	mejor	defensa	es	un	buen	ataque,	pensé.

—Soy	uno	de	los	aliados	de	la	Vieja	Gandula.	Por	orden	de	ella	te	pido	que
te	vayas	de	aquí	y	que	dejes	en	paz	a	la	gente	y	a	las	criaturas	del	bosque.	Y	que
dejes	libre	a	Jorma.

Era	preferible	presentarse	de	ese	modo	que	decir	honestamente	que	a	la	Vieja
Gandula	le	importaba	un	bledo	si	me	moría	o	no.

—Creo	que	la	reina	del	bosque	no	me	da	miedo.	Creo	que	ella	y	sus	aliadas
las	brujas	han	olvidado	toda	la	magia	que	me	impresionó	en	otro	tiempo.	Creo
que	voy	a	quedarme	aquí.

Su	voz	quejumbrosa	y	sollozante	fue	introduciéndose	en	mi	cuerpo.	Además
había	algo	en	ella	que	hipnotizaba.	Sin	darme	cuenta	acababa	de	dar	otro	par	de
sonoros	pasos	hacia	él.

—Suelta	a	Jorma.	Llévame	a	mí	en	su	lugar	—dije	de	repente	y	sin	pensarlo
previamente.

Es	lo	que	suelen	decir	los	héroes	valientes	en	libros	y	películas,	pero	por	lo



general	ellos	tienen	un	plan	cuando	se	enfrentan	al	enemigo,	y	yo	no	lo	tenía.
—Creo	que	no	tienes	poder	para	decidir	sobre	mí.
—Pero…	 si	 le	 dejas	 ir	 podrá	 decir	 a	 todos	 los	 del	 bosque	 lo	 terrible	 y

peligroso	 que	 eres.	 Así	 es	 como	 perduras	 en	 las	 historias	 y	 leyendas.	 Si	 nos
llevas	 a	 los	 dos,	 la	 gente	 puede	 creer	 que	 hemos	 caído	 en	 las	 garras	 de	 un
tocapuertas	noctámbulo	o	algo	por	el	estilo.

El	Eterno	Llorón	me	miró	exhaustivamente	con	sus	ojos	húmedos.
—Creo	que	lo	que	dices	es	digno	de	tener	en	cuenta.	Creo	que	mis	actos	no

deben	confundirse	con	los	de	un	simple	tocapuertas.
Le	miré	fijamente	a	los	ojos.	Eran	como	pozos	sin	fondo	llenos	de	miseria	y

maldad.	Me	horroricé.
—Pensándolo	 bien,	 tal	 vez	 es	mejor	 que	 te	 lleves	 a	 Jorma	—grité	 con	 un

lastimoso	 hilo	 de	 voz	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 heroísmo—.	 Mi	 vocabulario	 es
mucho	mejor	 que	 el	 suyo.	 Si	 él	 difundiera	 historias	 sobre	 ti,	 podrían	 resultar
desordenadas	e	incoherentes.

Haciendo	 un	 esfuerzo	 desesperado	 logré	 girar	 la	 cabeza	 e	 interrumpir	 el
contacto	 visual.	 Debo	 admitir	 honestamente	 que	 no	 sentí	 ninguna	 culpa	 por
haber	 cambiado	 de	 idea	 tan	 rápidamente	 con	 el	 fin	 de	 salvarme	 yo	 en	 vez	 de
Jorma.	Lo	había	intentado,	así	que	era	suficiente.	Ahora	lo	único	que	quería	era
dar	la	vuelta	y	huir	para	salvar	la	vida.

El	Eterno	Llorón	emitió	un	largo	suspiro	lleno	de	maldad	y	autocompasión.
—Creo	que	no	vale	la	pena	llevarte	a	ti.	Creo,	y	estoy	casi	seguro,	de	que	el

chico	 tiene	más	 lágrimas	que	 tú.	Creo	que	 él	 perdió	 a	 su	 amada	debido	 a	 una
enfermedad.	Creo	que	él	y	yo	vamos	a	estar	muy	bien	juntos	porque	su	dolor	es
mucho	más	profundo	que	el	tuyo.

Todo	eso	eran	buenas	noticias	para	mí	que	tal	vez	incluso	podían	salvarme	la
vida,	aunque	por	desgracia	no	fui	capaz	de	guardar	silencio.

—Es	cierto.	Su	chica	murió	hace	un	par	de	años	y	Jorma	se	volvió	loco.	Una
pena	enorme,	como	es	natural,	pero	él	es	joven	y	tiene	toda	la	vida	por	delante.
Yo	soy	un	hombre	de	mediana	edad	con	unas	perspectivas	de	futuro	totalmente
oscuras.	Suelta	a	Jorma.	Llévame	a	mí	en	su	lugar.

¿Qué	demonios	estoy	haciendo?,	me	dije.	Debí	de	mostrarme	sorprendido	al
ver	el	efecto	que	producían	mis	palabras	en	él,	y	darme	cuenta	también	de	que
mis	 últimos	 argumentos	 me	 habían	 vuelto	 a	 llevar	 al	 rincón	 que	 solo	 unos
minutos	 antes	 había	 intentado	 dejar.	 ¿Lo	 estaba	 diciendo	 de	 verdad	 o	 solo
intentaba	 ganar	 tiempo	mientras	 esperaba	 que	 se	me	 ocurriera	 algo	 ingenioso



que	nos	pudiera	salvar	a	Jorma	y	a	mí?	No	 tenía	ni	 idea,	 la	verdad.	No	estaba
acostumbrado	a	discutir	con	un	personaje	de	leyenda	de	ojos	enrojecidos	acerca
de	quién	iba	a	vivir	y	quién	iba	a	morir.

El	 Eterno	 Llorón	 encogió	 sus	 hombros	 caídos.	 Miró	 al	 inerte	 Jorma	 que
estaba	sentado	en	el	suelo	y	apoyado	en	el	trono,	y	después	se	sorbió	unos	pocos
mocos	que	tenía	en	la	nariz.

—Creo	 que	me	 entretiene	 que	 digas	 esto	 y	 lo	 otro,	 como	 si	 pensaras	 que
puedes	 tener	 algo	 que	 decirme	 a	 mí,	 un	 primigenio.	 Creo	 que	 en	 realidad	 he
decidido	llevaros	a	los	dos.
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Estaba	a	punto	de	protestar	cuando	mi	mirada	volvió	a	quedar	atrapada	en	 los
afligidos	 ojos	 del	Eterno	Llorón,	 que	 ladeó	 la	 cabeza	 y	 dio	 un	 largo	 y	 bronco
suspiro.

—Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	comprobar	si	realmente	eres	digno	de
hacerme	compañía	en	el	infierno.	Creo	que	quiero	oír	algo	verdaderamente	triste
que	te	haya	ocurrido.	Creo	que	tengo	que	oír	algo	acerca	de	ti	que	me	dé	mucha
lástima	y	ver	que	eres	muy	desgraciado.	Pobre	de	ti.

No	 tenía	ningunas	ganas	de	hacerlo,	 pero	no	podía	dejar	 de	hablar	 todo	 el
tiempo.	De	forma	rápida	y	forzada,	como	si	me	estuvieran	sacando	las	palabras	a
la	fuerza.

—El	 día	 de	 mi	 cumpleaños	 suelo	 dejarlo	 todo	 a	 un	 lado	 y	 dedicar	 diez
minutos	 a	 estar	 solo	 conmigo.	Es	 una	 especie	 de	 ritual	 de	 cumpleaños	 que	 he
adquirido.	Aunque,	por	desgracia,	no	hay	gran	diferencia	entre	esos	diez	minutos
y	los	demás	minutos	del	día,	ya	que	casi	nunca	me	llama	nadie	para	felicitarme.
Este	 año	pasé	 los	diez	minutos	 en	un	área	de	descanso.	Había	una	 familia	 allí
que	 también	 celebraba	 un	 cumpleaños.	 Pero	 ellos	 lo	 celebraban	 juntos.	 Yo
también	 quiero	 tener	 una	 familia	 y	 alguien	 que	 se	 preocupe	 de	 mí.	 Qué
desgraciado	soy.	Pobre	de	mí.

Mi	vida	era	muy	triste,	sin	duda.	No	había	logrado	todo	lo	que	quería	tener.
Era	muy	desgraciado.	El	Eterno	Llorón	sollozó.	Seguimos	manteniendo	contacto
visual.

—Creo	que	estoy	de	acuerdo	en	que	eso	que	dices	es	muy	triste,	pero	ahora
me	 toca	 a	mí.	Una	vez	 estaba	 sentado	 almorzando	y	quería	 llenar	mi	 plato	de
patatas	cuando	me	di	cuenta	de	que	la	fuente	estaba	demasiado	lejos	y	fuera	de
mi	alcance.	Creo	que	tuve	que	levantarme	de	la	silla	para	coger	las	patatas.	Qué
desgraciado	soy.	Pobre	de	mí.

Aunque	me	pareció	 la	historia	menos	 triste	que	había	oído	en	mi	vida,	me



brillaron	los	ojos	y	asentí	con	la	cabeza	mirando	con	simpatía	al	Eterno	Llorón,
sin	 poder	 evitar	 sentir	 una	 pena	 enorme	 por	 él.	 Me	 lo	 imaginé	 teniendo	 que
levantarse	de	la	mesa	para	coger	la	fuente	de	las	patatas.	Muy	triste.

—Cuando	 era	 un	 adolescente	 rompí	 con	 una	 chica…	 y	me	 he	 arrepentido
muchas	veces.	Ella	 luego	 formó	pareja	con	mi	mejor	amigo…	y	han	 triunfado
juntos.	Los	envidio	desde	hace	veinticinco	años…	Qué	desgraciado	soy.	Pobre
de	mí.

En	realidad	a	esas	alturas	yo	estaba	cansado	de	hablar	de	ese	tema	y	sentía
que	ya	había	terminado	con	eso,	pero	cada	palabra	que	balbuceaba	ensimismado
mientras	 me	 sorbía	 los	 mocos	 resultaba	 eficaz	 y	 conmovedora.	 Apenas	 me
alcanzaba	 la	voz	debido	 a	 la	 enorme	pena	que	 sentía	de	mí	mismo.	Al	Eterno
Llorón	le	temblaba	el	labio	inferior.

—Creo	 que	 me	 toca	 a	 mí.	 Creo	 que	 esta	 mañana	 tenía	 el	 pelo	 muy
revuelto…	pero	no	pude	encontrar	el	peine.	Qué	desgraciado	soy.	Pobre	de	mí.

Esa	historia	 tan	 triste	 hizo	que	me	pusiera	 a	 llorar	 a	mares	mientras	 sentía
una	pena	infinita	por	los	dos.

—En	el	hotel	de	Karlsborg	solo	tenían	cacahuetes	tostados,	no	los	normales.
Qué	desgraciado	soy.	Pobre	de	mí	—dije	entre	hipos	y	sollozos.

—Creo	que	no	he	comido	nunca	cacahuetes.	Creo	que	ni	siquiera	sé	lo	que
es	eso	—lloriqueó	el	Eterno	Llorón	como	si	 todas	 las	desgracias	del	mundo	 le
ocurrieran	precisamente	a	él.

Se	puso	a	llorar	a	lágrima	viva.	El	olor	a	vinagre	en	el	habitáculo	de	piedra
producía	 un	 efecto	 asfixiante	 y	 levemente	 soporífero.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo
estuvimos	 allí	 intercambiando	 historias	 tristes.	 El	 tiempo	 y	 el	 espacio
desaparecieron.

—Creo	 que	 demuestras	 ser	 digno	 de	 seguirme	 al	 infierno.	 Creo	 que	 solo
tengo	que	oír	otra	historia	triste	—dijo	secándose	los	húmedos	ojos	con	manos
temblorosas	y	mezquinas.

Una	pequeña	parte	de	mí	debió	de	percibir	que	me	estaba	metiendo	cada	vez
más	en	una	especie	de	hechizo	hipnótico.	En	ese	momento	lloraba	con	tal	fuerza
y	desesperación	que	hasta	mis	hombros	se	movían	al	compás,	a	pesar	de	lo	cual
logré	girar	la	cabeza	y	fijar	la	mirada	en	Jorma,	que	estaba	en	el	suelo	apoyado
en	el	trono.	La	pequeña	parte	de	mí	que	todavía	era	consciente	empezó	a	gritar	y
a	llamar	la	atención	desde	algún	rincón	de	mi	mente.

¡Deja	de	quejarte!	¡Deja	de	competir	con	el	Eterno	Llorón	sobre	quién	tiene
más	lástima	de	sí	mismo!	¡Mira	a	Jorma!	¡Él	sí	que	merece	compasión!	¡Deja



de	quejarte	de	una	vez!
Pero	 decir	 era	 más	 fácil	 que	 hacer.	 Cuando	 el	 Eterno	 Llorón	 estiró

lentamente	sus	huesudos	brazos	hacia	mí,	me	dieron	ganas	de	abrazarle	para	que
juntos	pudiéramos	sentir	pena	por	nosotros.	La	voz	de	mi	mente	seguía	gritando
y	llamando	la	atención.

¡Deja	 de	 quejarte!	 Nadie	 soporta	 a	 una	 persona	 que	 amarga	 a	 todo	 el
mundo	quejándose	y	sintiendo	lástima	de	sí	mismo.

Las	botas	de	goma	chirriaron	sobre	el	suelo	de	piedra	cuando	di	unos	pasos
hacia	 el	 trono	 donde	 estaba	 sentado	 el	 Eterno	 Llorón	 con	 los	 brazos	 abiertos.
Tenía	 un	 aspecto	 horrible	 y	 miserable	 bajo	 el	 parpadeante	 resplandor	 de	 las
velas,	con	una	piel	sin	vida	del	mismo	tono	que	los	cientos	de	huesos	que	había	a
lo	largo	de	las	paredes.	Vi	que	el	traje	que	llevaba	se	ondulaba	y	se	le	ajustaba	al
cuerpo,	como	si	debajo	de	la	tela	mohosa	hubiera	algo	que	reptaba	y	se	retorcía.

—¡Espera	un	momento!	—dije	en	voz	alta	y	estridente.
Creo	que	más	que	nada	me	lo	dije	a	mí	mismo,	y	me	sirvió	para	interrumpir

el	 contacto	 visual.	 Para	 más	 seguridad	 me	 di	 una	 fuerte	 bofetada	 en	 la	 cara
llorosa.	Sacudí	 la	cabeza	y	me	sentí	notablemente	espabilado.	Por	primera	vez
desde	que	había	entrado	en	el	húmedo	y	avinagrado	habitáculo	 tenía	miedo	de
verdad.	Un	miedo	que	hacía	que	 temblaran	mis	piernas,	que	castañetearan	mis
dientes	y	me	palpitara	el	corazón.

No	quería	morir,	al	menos	ese	día.	Quería	volver	a	comer	pastel	enrollado,
quería	volver	a	ver	Sundbyberg,	quería	escuchar	música,	quería	sentir	el	suave
olor	 a	 cigarro	 de	 un	 traje	 hecho	 a	 medida.	 Quería	 ver	 hojas	 de	 otoño,	 nieve
recién	caída	y	sol	de	primavera.	Quería	ser	molestado	a	mitad	de	la	noche	por	un
imbécil	 que	 llamaba	 para	 preguntar	 si	 estaba	 satisfecho	 con	 mi	 banda	 ancha.
Quería	hacer	magia.	Quería	 incluso	reanudar	el	contacto	con	Sebastian.	Quería
volver	 a	 ver	 a	 Greta,	 a	 Gunnar	 y	 a	 la	 Vieja	 Gandula.	 Y	 echarles	 una	 buena
reprimenda	por	haberme	engañado	y	haberme	metido	en	esta	mierda.

—Creo	como	he	dicho	que	has	demostrado	ser	digno	de	seguirme	al	infierno.
Creo	 que	 solamente	 tengo	 que	 oír	 una	 historia	 triste	 más	—repitió	 el	 Eterno
Llorón	con	su	voz	afligida.

Una	 voz	 a	 la	 que	 era	 increíblemente	 difícil	 resistirse,	 y	 en	 mi	 cabeza
aparecieron	 inmediatamente	 un	 montón	 de	 cosas	 de	 las	 que	 yo	 tenía	 muchas
ganas	de	quejarme.

Solamente	una	historia	triste	más.
No,	 maldita	 sea,	 pensé	 apretando	 con	 tal	 fuerza	 las	 mandíbulas	 que	 me



crujieron.	Basta	 ya	 de	 historias	 tristes	 y	 autocompasivas.	 Jorma	 y	 yo	 vamos	 a
salir	juntos	de	aquí.

—El	 otro	 día	 vi	 a	 una	 vieja	 que	 estaba	 comprando	 ponederos	 para	 aves,
casitas	 para	 erizos	 y	 comederos	 automáticos	 para	 ardillas.	 Supongo	 que	 ahora
tendrá	el	jardín	lleno	de	aves	y	animales.

El	Eterno	Llorón	parpadeó	con	un	solo	ojo	como	si	se	le	hubiera	metido	algo
dentro.

—Creo	que	no	entiendo	qué	hay	de	triste	en	esa	historia.
—Al	principio	ella	solo	había	pensado	comprar	un	ponedero	para	aves,	pero

luego	 fueron	 surgiendo	 cada	 vez	 más	 cosas.	 Ella	 decía	 «¡Mira	 qué	 cosa	 más
bonita!»	 cuando	 veía	 algo	 nuevo	 que	 podía	 comprarles	 a	 los	 animales.
Transmitía	su	entusiasmo.

Sonreí	al	recordar	la	alegría	con	la	que	ella	se	había	reído	cuando	me	contó
lo	 de	 la	 ardilla	 que	 le	 quitó	 un	 trozo	 de	 pasta	 de	 almendras	 delante	 de	 sus
narices.	Noté	que	empezaba	a	respirar	con	más	facilidad,	y	también	a	pensar	con
claridad.	La	fuerza	volvió	a	mis	piernas.	Me	era	más	fácil	resistir	sin	acercarme
al	trono	cada	vez	más.	Además,	el	hedor	a	vinagre	me	parecía	cada	vez	menos
envolvente.

El	Eterno	Llorón	me	miró.	Abrió	y	 cerró	 la	boca	varias	veces	dejando	ver
dos	filas	de	dientes	amarillentos	y	sucios.	Me	recordó	un	poco	a	un	pez	fuera	del
agua.	 Por	 debajo	 de	 su	 traje	 manchado	 los	 movimientos	 aumentaron	 de
intensidad.

—Creo	que	no	me	gusta	que	seas	desobediente.	Creo	que	no	me	gusta	nada
eso.	Creo	que	no	debo	volver	a	repetir	que	quiero	oír	historias	tristes.

Puso	una	mano	en	la	cabeza	de	Jorma.	Introdujo	los	dedos	en	el	pelo	sucio	y
despeinado	de	él	y	se	lo	empezó	a	rascar.	Su	tono	de	voz	era	tan	gélido	y	severo
que	yo	lo	podía	sentir	por	todo	el	cuerpo.

Hice	de	tripas	corazón	y	decidí	seguir	desobedeciendo.
—La	 primera	 vez	 que	mi	 amigo	 Sebastian	 vino	 a	 casa	 y	 abrió	mi	 caja	 de

magia	 fue	 como	 si	 acabara	 de	 descubrir	 un	 tesoro.	 No	 sé	 por	 qué	 se	 me	 ha
quedado	grabado	ese	momento,	vi	en	él	una	especie	de	asombro	puro	y	positivo
que	nunca	olvidaré.

La	fuerza	que	el	Eterno	Llorón	ejercía	sobre	mí	y	me	mantenía	hipnotizado
estaba	cediendo,	no	había	duda.	Cuanto	más	sonreía	yo,	más	fácil	me	resultaba
soportar	 esa	 energía	 destructivamente	 quejicosa	 y	 autocompasiva	 que	 él
irradiaba.	Parecía	desconcertado,	tal	vez	incluso	debilitado.



—Creo	 que	 no	 sé	 a	 qué	 te	 refieres	 cuando	 dices	 caja	 de	magia.	 Creo	 que
hablas	de	una	caja	en	la	que	guardas	tu	magia,	¿es	eso?

—Bueno…	en	realidad	una	caja	de	magia	es	una	caja	corriente	de	cartón	que
contiene…

Me	detuve	porque	de	repente	se	me	ocurrió	una	idea	que	podía	ser	genial	o
también	 una	 solemne	 estupidez.	 Recordé	 lo	 que	 había	 oído	 sobre	 las
espectaculares	batallas	que	libraban	antiguamente	las	brujas	de	la	Vieja	Gandula
y	el	Eterno	Llorón,	cuando	las	maldiciones	y	los	conjuros	sonaban	como	rayos	y
truenos	por	encima	de	las	copas	de	los	árboles,	y	también	que	las	brujas	actuales
de	Tiveden	habían	olvidado	la	magia	que	en	otro	tiempo	había	impresionado	al
Eterno	Llorón.	Él	mismo	me	lo	había	indicado	al	entrar	cuando	le	dije	que	yo	era
uno	de	los	aliados	de	la	Vieja	Gandula.

A	 veces,	 es	 bueno	 pensar	 bien	 las	 cosas.	 A	 veces,	 es	 mejor	 pensarlas	 lo
menos	posible,	ser	totalmente	espontáneo	y	dejarse	llevar	por	el	instinto.

Tendré	que	correr	el	riesgo,	pensé	mientras	abría	con	manos	temblorosas	el
bolsillo	delantero	del	pantalón	y	sacaba	mi	baraja	de	cartas	de	la	suerte.

Comienza	el	espectáculo.
Con	un	elegante	movimiento,	extendí	las	cartas	formando	un	abanico	e	hice

todo	lo	que	pude	por	aparentar	seguridad,	a	pesar	de	que	ya	había	empezado	a
dudar	lo	de	ser	espontáneo	y	dejarse	llevar	por	el	instinto.

—Permitidme	que	os	obsequie	con	un	número	mágico.	Las	cartas	esconden
un	 enigma,	 un	 misterio.	 Ese	 misterio	 acontece	 en	 un	 viejo	 castillo	 en
Transilvania.	Ahora	voy	a	contar	cómo	descubrió	el	rey	de	corazones	que	la	jota
de	diamantes	le	robaba	dinero	a	la	dama	de	picas.	Para	poder	hacerlo	necesito	tu
ayuda.	Coge	una	carta.

El	Eterno	Llorón	me	miró	un	instante	con	sus	ojos	que	no	cesaban	de	llorar.
—Creo	que	no	entiendo	lo	que	quieres	decir	—sollozó	enfurruñado.
A	continuación,	sumamente	estresado,	hice	un	repaso	de	cómo	funciona	una

baraja	 de	 cartas.	 Me	 pareció	 vislumbrar	 un	 atisbo	 de	 interés	 iluminando	 su
pálido	rostro,	roto	por	el	llanto.	Después	de	explicarle	el	significado	de	todos	los
símbolos	de	las	cartas	le	volví	a	contar	la	historia	del	castillo	de	Transilvania.	El
Eterno	 Llorón	 se	 estiró	 para	 acercarse	 a	 mirar	 el	 abanico	 de	 cartas	 que	 yo
sostenía	delante	de	él.	Traté	de	no	mostrar	asco	cuando	me	di	cuenta	de	que	tenía
toda	la	mano	cubierta	de	escamas	y	de	pequeños	hongos.

—Bueno,	mira	 la	 carta	 y	memorízala	 sin	 que	 yo	 la	 vea.	Miraré	 hacia	 otro
lado	mientras	la	vuelves	a	introducir	en	la	baraja,	donde	quieras.



Una	vez	que	lo	había	hecho,	barajé	y	corté	las	cartas	con	cuidado	para	que	él
pudiera	ver	lo	que	hacía.	Repartí	la	baraja	en	dos	mazos	y	le	mostré	la	carta	que
estaba	en	medio.

—¿Es	esta	la	carta	que	has	cogido?	¿El	siete	de	picas?
Parpadeó	para	quitarse	unas	lágrimas	pegajosas	y	asintió.
—Mira	 quién	 hay	 detrás	 del	 siete	 de	 picas:	 la	 jota	 de	 diamantes,	 el

ladronzuelo.	Pero	mira	quién	hay	detrás	de	la	jota	de	diamantes	viendo	cómo	le
roba	 a	 la	 dama	de	picas:	 ¡el	 rey	 de	 corazones!	Ahora	 sabe	quién	 es	 el	 ladrón.
¿Crees	que	puede	volver	a	pillarlo	in	fraganti?	Coge	una	carta.

Repetí	el	truco	diez	veces	por	lo	menos,	encontrando	siempre	la	carta	que	él
había	cogido,	que	estaba	siempre	en	el	centro,	junto	a	la	jota	de	diamantes	y	el
rey	de	 corazones.	Al	 final	 el	Eterno	Llorón	volvió	 a	 echarse	hacia	 atrás	 en	 su
trono	y	sollozó	mientras	le	temblaba	el	labio	inferior.

—Creo	 firmemente	 que	 la	 Vieja	 Gandula	 se	 ha	 aliado	 con	 alguien	 muy
poderoso.	Creo	decididamente	que	tu	magia	es	muy	fuerte	e	impresionante.

—¿Bromeas?	—jadeé,	ya	que	debo	reconocer	con	toda	honestidad	que	hacía
muchísimo	tiempo	que	alguien	quedaba	impresionado	por	uno	de	mis	trucos.

El	 Eterno	 Llorón	 parecía	 estar	 realmente	 sorprendido,	 con	 su	 aspecto
nauseabundo,	su	piel	gris	y	sus	ojos	enrojecidos.

—Creo	que	no	hace	falta	que	cuentes	más	historias	tristes.	Creo	que	es	hora
de	que	me	retire.

Enderecé	la	espalda	y	me	mostré	atrevido	sin	poder	evitarlo.
—¿Estás	 seguro?	 Si	 no	 lo	 estás,	 puedes	 quedarte	 aquí	 y	 presenciar	 lo	 que

ocurre	 cuando	 saco	 la	 artillería	 pesada.	 Truenos	 y	 relámpagos,	 fuego	 y
explosiones.

Decir	eso	fue	una	estupidez,	además	de	arriesgado,	ya	que	en	mi	repertorio
no	había	ningún	truco	violento	ni	temerario.	Afortunadamente	el	Eterno	Llorón
bajó	la	mirada	con	gesto	sumiso.

—Creo	que	le	puedes	decir	a	la	reina	del	bosque	que	de	momento	la	dejaré
en	paz	a	ella	y	a	su	gente.

El	suelo	empezó	a	temblar	y	estuve	a	punto	de	perder	el	equilibrio.	El	Eterno
Llorón	y	su	trono	de	piedra	desaparecieron	en	las	profundidades	del	infierno	en
medio	 de	 una	 nube	 de	 humo	y	 hollín.	 Jorma,	 que	 estaba	 apoyado	 en	 el	 trono,
cayó	en	el	agujero	negro	que	se	había	abierto.	Me	lancé	hacia	él,	 lo	agarré	del
brazo	y	logré	detenerlo	justo	antes	de	que	se	hundiera	de	cabeza	en	el	fondo.

La	nube	de	hollín	me	produjo	 tanta	 tos	que	 creía	que	 los	pulmones	 iban	 a



estallarme	cuando	arrastré	a	Jorma	y	 lo	aparté	del	agujero.	Me	sentía	como	un
trapo	 retorcido	 de	 tanto	 llorar,	 pero	 cuando	 al	 fin	 se	 disipó	 el	 humo	 del
habitáculo	y	Jorma	despertó,	noté	una	gran	euforia.

Nunca	es	inútil	que	dediques	tu	tiempo	a	algo	que	realmente	te	gusta	hacer,
constaté	 ebrio	 de	 triunfo,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 no	me	 había	 vuelto	 a	 sentir	 tan
satisfecho	 como	mago	 desde	 que	 Sebastian	 y	 yo	 oímos	 las	 primeras	 risas	 del
público	en	un	centro	juvenil	de	Axelsberg.

Había	 engañado	 al	 Eterno	 Llorón	 con	mi	 impresionante	 «magia»,	 con	 los
viejos	trucos	de	cartas	que	yo	mismo	había	inventado	hace	tiempo.

¡Prueba	número	tres	superada!	Al	menos	eso	esperaba.
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Después	de	soplar	para	quitar	las	repugnantes	escamas	de	piel	que	los	dedos	del
Eterno	Llorón	habían	dejado	en	mi	baraja	de	cartas	de	la	suerte,	ayudé	a	Jorma	a
que	 se	 pusiera	 de	 pie.	 Tenía	 los	 ojos	 brillantes	 y	 miraba	 a	 su	 alrededor
confundido.

—¿Qué	ha	ocurrido?	Recuerdo	que	estaba	en	el	bosque	y	me	pareció	percibir
un	olor	 nauseabundo;	 luego	oí	 que	 alguien	 lloraba	y	después	me	 resbalé	 en	 el
barro.	Ahora	 tengo	 la	 sensación	de	haber	 llorado	 tanto	que	me	duele	 la	 cara	y
todo	el	cuerpo.	¿Dónde	estamos?

Pensé	por	un	momento	que	tal	vez	era	conveniente	que	yo	intentara	quitarle
importancia	a	 lo	 sucedido,	pero	decidí	que	 toda	 la	 situación	en	general	era	 tan
increíble	que	lo	mejor	era	abordarla	correctamente.

—Estamos	en	la	gruta	del	Eterno	Llorón.	Has	mantenido	una	lucha	feroz	con
él	y	has	logrado	empujarlo	al	fondo	del	infierno.

—¿De	verdad?
—Te	desmayaste	cuando	le	golpeaste	con	la	cabeza	en	plena	cara.	Él	llevaba

espada,	lanza	y	esas	cosas,	pero	tú	te	lanzaste	sobre	él	como	un	auténtico	héroe.
—¿No	me	digas?	¡Soy	realmente	genial!
Se	puso	a	mirar	los	huesos	que	había	a	lo	largo	de	las	paredes,	y	no	solo	no

se	 asustó	 sino	que	 incluso	me	dio	 la	 impresión	de	 que	 le	 resultaba	 fascinante.
Cuando	 se	 asomó	 para	 ver	 el	 fondo	 del	 agujero	 que	 había	 en	 el	 centro	 del
habitáculo	 aproveché	 el	 momento	 para	 sacar	 del	 bolsillo	 el	 trozo	 de	 hielo
mágico.	Mi	duda	había	desaparecido.	Me	incliné	discretamente	por	detrás	de	él	y
dejé	el	trozo	de	hielo	sobre	el	suelo	de	piedra.

—Mira	a	ver	si	encuentras	algo	que	parezca	valioso;	luego	nos	tenemos	que
ir.

Jorma	asintió	y	no	tardó	mucho	en	darse	cuenta	de	que	había	algo	brillando



al	resplandor	de	las	velas	parpadeantes.	Se	arrodilló	y,	asombrado,	cogió	el	trozo
que	yo	había	traído	del	estanque	helado.

—¡Mira!	¡Toca	esto!	¡Está	congelado!
—Vaya,	creo	que	has	encontrado	el	tesoro	del	Eterno	Llorón.	Y…,	según	la

leyenda,	se	trata	de	una	piedra	mágica	que	nunca	se	derrite.	La	verdad	es	que	las
piedras	 nunca	 se	 derriten,	 pero…	 se	 puede	 decir	 que	 es	 una	 piedra	mítica	 de
cristal	 de	 hielo	 que	 nunca	 se	 derrite.	Tiene	 unos	 increíbles	 poderes	mágicos	 y
son	 muchos	 los	 que	 se	 han	 embarcado	 en	 un	 quest	 para	 encontrarla,	 aunque
ninguno	ha	regresado	con	vida.

Pensaba	 que	 lo	 había	 hecho	 bastante	 bien	 y	 que	 era	 bastante	 creíble	 pero,
para	mi	sorpresa,	Jorma	volvió	a	ponerlo	en	el	suelo.	—¿Qué	haces?

—Siento	remordimiento	de	conciencia	por	haber	robado	en	la	gasolinera.	No
debo	coger	cosas	que	no	sean	mías.

—Pero…	eso	es	tuyo	ahora,	Jorma.	Venciste	al	Eterno	Llorón	y,	por	lo	tanto
tienes	derecho	a	quedarte	con	su	tesoro.

—¿Me	lo	prometes?	No	quiero	hacer	ninguna	estupidez.	—Te	lo	prometo.	El
tesoro	es	tuyo.

Cuando	salimos	de	la	gruta	había	cesado	de	llover.	Jorma	levantó	el	trozo	de
hielo	mágico	hacia	el	 cielo	gris	del	 atardecer.	Estaba	orgulloso	y	empezaron	a
brillarle	 los	 ojos.	 Retrocedí	 para	 que	 tuviera	 más	 espacio	 y	 lo	 dejé	 en	 paz
mientras,	en	un	tono	suave	y	tierno,	hablaba	con	ella	entre	las	nubes.

	
*

	
Tuvimos	que	ayudarnos	el	uno	al	otro	para	subir	la	pendiente	resbaladiza	y

nos	 dirigimos	 de	 nuevo	 al	 estacionamiento.	 Nos	 sentamos	 en	 el	 coche	 de
Gunnar,	manchando	 los	 asientos	 con	 nuestra	 ropa	mojada	 y	 llena	 de	 barro,	 lo
que	nos	pareció	que	teníamos	derecho	a	hacer.

Durante	 el	 viaje	 de	 regreso	 a	 la	 casa,	 Jorma	quiso	 saber	más	 acerca	 de	 su
heroica	 batalla	 con	 el	 Eterno	 Llorón.	 Yo	 la	 exageré	 bastante.	 En	 realidad	 fue
bastante	divertido	imaginar	juntos	una	pelea	llena	de	acción	y	dramatismo,	y	al
parecer	funciona	bien	como	cuento	para	antes	de	dormir,	ya	que	Jorma	no	tardó
en	 quedarse	 dormido	 con	 la	mejilla	 apoyada	 en	 la	 ventana	 lateral	 del	 coche	 y
roncando	apaciblemente.

Me	equivoqué	de	dirección	un	par	de	veces	y	se	hizo	de	noche	antes	de	que
encontrara	 la	 casa	 de	Gunnar	 y	Greta.	Al	 llegar	 apagué	 el	motor	 y	me	 quedé



sentado	un	momento	con	 las	manos	 sobre	el	volante.	Afuera	hacía	viento.	Las
ramas	y	arbustos	que	rodeaban	la	casita	roja	se	balanceaban	y	se	ondulaban.	La
rabia	por	haber	sido	enviado	a	una	misión	peligrosa	bullía	en	mi	interior.	Había
sido	ofrecido	 en	 sacrificio	 como	un	 elemento	 inútil	 en	 la	 lucha	de	 la	gente	de
Tiveden.

Un	gesto	sorprendentemente	implacable	por	parte	de	Gunnar	y	Greta,	que	me
habían	 producido	 una	 impresión	 bastante	 simpática.	 Salí	 del	 coche	 y	 dejé	 que
Jorma	siguiera	durmiendo.	Me	pregunté	cómo	manejar	 la	 situación.	¿Entrar	de
golpe	 y	 presentarme	 ofendido	 y	 enojado,	 o	 tomármelo	 con	 calma,	 fingir
indiferencia	y	mostrarme	realmente	digno	de	librarme	de	la	marca	de	la	muerte?
A	veces	conviene	pensar	lo	menos	posible,	ser	totalmente	espontáneo	y	dejarse
llevar	por	el	instinto.	Decidí	mostrar	una	actitud	estoica	y	heroica.

Gunnar	y	Greta	estaban	sentados	a	 la	mesa	y	me	miraron	sorprendidos	por
encima	de	sus	platos	de	sopa	de	cebolla	cuando	entré	sin	llamar.	Con	el	viento	se
colaron	unas	hojas	que	siguieron	moviéndose	por	el	suelo.	Dejé	caer	 las	 llaves
sobre	la	mesa	con	gesto	descuidado.

—Hola,	ya	he	cambiado	las	señales	de	la	ruta	de	senderismo	y	he	vencido	al
Eterno	Llorón.	¿Qué	hay	de	la	ceremonia	que	me	ibais	a	hacer	cuando	volviera?
¿Está	preparada?

—Pero…	¡hola!	—logró	articular	Greta—.	¿Y	el	chico?	¿Cómo	está	Jorma?
—Está	bien.	Se	ha	quedado	en	el	coche	durmiendo.	Yo	también	estoy	bien,

si	es	que	os	interesa.
Después	relaté	de	modo	sereno	y	objetivo	lo	que	había	ocurrido,	cómo	logré

resistirme	a	los	fascinantes	gemidos	del	Eterno
Llorón	y	cómo	le	impresionó	a	él	mi	viejo	truco	de	cartas.	También	les	hablé

de	los	graves	problemas	que	Jorma	había	tenido.	Gunnar	y	Greta	escucharon	con
interés,	especialmente	cuando	mencioné	 lo	del	padre	que	mientras	estaba	en	el
bosque	con	su	hija	creyó	oír	llorar	a	alguien.

—¡Qué	suerte!	—dijo	Gunnar	después	de	sorber	una	cucharada	de	sopa—.
Entonces	son	ciertos	los	rumores	que	hemos	oído	acercade	que	el	Eterno	Llorón
ha	aparecido	casi	justo	en	el	límite	de	la	parte	turística.	Menos	mal	que	ahora	has
señalizado	 bien	 los	 senderos.	 A	 los	 pobres	 e	 indefensos	 trotavías	 les	 podría
haber	 ido	 realmente	 mal	 si	 no	 hubieras	 cambiado	 de	 sitio	 las	 banderas,	 los
estandartes,	las	cintas	de	plástico	o	como	quiera	que	se	les	diga.	¡Excelente!

Greta	asintió	con	la	cabeza	y	luego	lanzó	una	mirada	crítica	a	las	huellas	de
barro	que	yo	había	dejado	al	pasar	en	el	desgastado	pero	bien	mantenido	suelo



de	madera.
—Ahora	ya	he	concluido	las	pruebas.	¿Dónde	está	la	Vieja	Gandula?
—Aparecerá	en	cualquier	momento.
No	pude	 quedarme	 tranquilo	más	 tiempo.	Me	pareció	 que	 era	 el	momento

apropiado	de	dar	un	puñetazo	en	la	mesa,	y	así	lo	hice.	Platos,	cazos	y	cubiertos
saltaron	y	temblaron.

—¿Por	 qué	no	dijisteis	 que	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 era	 peligroso?	 ¡Podía	 haber
muerto!

Greta	y	Gunnar	se	miraron.	Yo	me	encargué	de	mi	mano	dolorida.	Gunnar
recogió	una	cuchara	del	suelo	y	carraspeó.

—No	estábamos	seguros	al	cien	por	cien	de	que	el	Eterno	Llorón	anduviera
por	 allí,	 ya	 que	 al	 principio	 parecía	 que	 solo	 se	 trataba	 de	 una	 habladuría
siniestra	 y	 nadie	 tenía	 ganas	 de	 ir	 allí	 a	 averiguar	 cómo	 estaban	 realmente	 las
cosas.	Pero	la	Vieja	Gandula	no	tardó	en	estar	cada	más	segura	de	que	el	Eterno
Llorón	 andaba	por	 allí,	 y	 por	 eso	no	quería	 que	 te	 llevaras	 a	 Jorma.	Como	he
dicho,	 no	 estábamos	 seguros	 al	 cien	 por	 cien,	 tal	 vez	 entre	 un	 ochenta	 y	 un
noventa	por	ciento.	O	un	poco	más	 incluso,	quizá	cerca	de	un	noventa	y	cinco
por	ciento	para	ser	honesto	y…

—Yo	creía	que	os	importaba	y	os	caía	bien.
Se	quedaron	en	el	más	absoluto	silencio	durante	unos	segundos.
—¿Por	qué	creías	eso?	—dijo	Greta	algo	desconcertada.
—Quizá	no	que	os	cayera	bien	precisamente,	pero	la	primera	vez	que	visteis

las	 manchas	 de	 mi	 frente	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 estabais	 realmente
preocupados	por	mí,	y	pensé	que	tal	vez	nos	estábamos	haciendo	amigos.

—¿Por	qué	creías	eso?
—Tal	 vez	 no	 amigos,	 pero	 al	 menos	 conocidos.	 Lo	 suficientemente

conocidos	como	para	que	no	me	enviarais	directamente	a	una	trampa	mortal.
Gunnar	retiró	la	silla	que	tenía	al	lado.
—¿No	quieres	sentarte?	Acabo	de	hornear	un	riquísimo…
—No	 se	 puede	 solucionar	 todo	 con	 pastel	 relleno.	 Me	 ofrecisteis	 en

sacrificio.
De	repente	me	hundí	en	la	silla,	totalmente	agotado	y	sin	fuerzas.	Me	apoyé

en	la	mesa	con	los	codos	sucios,	lo	que	no	era	especialmente	estoico	ni	heroico.
Greta	puso	una	mano	en	mi	hombro.
—Cuando	 era	 pequeña,	 mi	 madre	 me	 solía	 decir	 que	 si	 era	 quejicosa	 y

egoísta	vendría	el	Eterno	Llorón	y	me	llevaría.



—Sí,	 ya	 lo	 he	 oído	 varias	 veces,	 y	 entiendo	 que	 penséis	 que	 soy	 un
egocéntrico	asqueroso	al	que	nadie	echaría	de	menos	si	desapareciera	sin	dejar
rastro.	Gracias,	lo	entiendo.

Gunnar	se	puso	de	pie	y	empezó	a	ir	de	un	lado	a	otro.	Parecía	tener	muchas
ganas	de	ir	a	la	cocina	a	por	algo.

—De	todos	modos	has	hecho	un	buen	 trabajo,	Anton.	La	Vieja	Gandula	 te
ayudará	con	 lo	de	 la	marca	de	 la	muerte.	Has	superado	 tus	pruebas	y	creo	que
eso	merece	 ser	 celebrado	 con	 algo	 verdaderamente	 rico.	Y	 suave.	Y	 dulce.	Y
recién	horneado.	Relleno	de	mora.

Sonaron	unos	golpes	suaves	en	la	puerta	y	me	levanté	de	la	silla.
—Será	Jorma.	No	sabe	bien	 lo	que	ocurrió,	ya	que	estaba	 inconsciente.	Le

dije	que	se	había	comportado	como	un	héroe	y	que	fue	él	quien	venció	al	Eterno
Llorón.	¿Podéis	hacer	el	favor	de	asentir	simplemente,	aunque	diga	un	montón
de	cosas	raras	que	no	sucedieron?	Quiero	que	esto	sea	para	él	una	aventura	con
un	final	feliz.

Me	sorprendió	ver	que	Greta	me	miraba	con	una	cálida	sonrisa	en	los	labios.
—Tal	vez	no	seas	tan	egocéntrico	y	asqueroso.
	

*
	
Jorma	era	 tímido	y	poco	hablador.	Haber	estado	bajo	el	hechizo	del	Eterno

Llorón	le	había	debilitado,	aunque	no	le	había	afectado	al	apetito.	Greta	calentó
un	guiso	de	carne	y	raíces	comestibles	que	él	se	zampó	como	si	fuera	lo	primero
que	 comía	 en	mucho	 tiempo.	 También	 sacaron	 unas	 botellas	 de	 cerveza	 floja
antes	de	que	Gunnar	fuera	a	por	el	postre.	Mientras	Jorma	escuchaba	una	larga	y
detallada	 exposición	 acerca	del	modo	de	hacer	pasteles	 rellenos,	 yo	 aproveché
para	ir	con	Greta	a	la	cocina.	—¿Cuándo	viene	la	Vieja	Gandula?

—No	creo	que	tarde	mucho	en	llegar.	Estará	por	ahí	asegurándose	de	que	el
Eterno	 Llorón	 ha	 desaparecido	 realmente.	 Hace	 viento	 esta	 noche,	 así	 que	 no
habrá	ningún	problema.

—¿Hace	viento?	¿Qué	tiene	que	ver	eso?
—La	 Vieja	 Gandula	 escucha	 el	 silbido	 del	 viento	 que	 alerta	 y	 difunde

rumores.	De	ese	modo	controla	lo	que	ocurre	en	el	bosque.
—Ah,	 ya	 lo	 entiendo.	 Como	 en	 el	 Bosque	 que	 Escucha	 y	 el	 Bosque	 que

Murmura	—dije	tratando	de	sonar	como	un	experto	en	Tiveden.
—No,	este	es	más	bien	el	viento	en	general	que	susurra	por	todo	el	bosque.



La	Vieja	Gandula	es	la	única	que	puede	escuchar	lo	que	dice.
—Ah,	vale.	Lo	entiendo…	creo.
Noté	en	el	estómago	un	nudo	de	preocupación.	¿Se	habría	rendido	el	Eterno

Llorón	 con	 demasiada	 facilidad	 cuando	 le	 hice	 mi	 truco	 de	 magia?	 ¿Estaría
escondido	allí	abajo	en	el	agujero	que	llevaba	al	infierno?	¿Habría	vuelto?	¿Me
habría	engañado	él	a	mí	y	no	al	revés?

—¿Estás	segura	de	que	no	tardará	en	llegar?
Greta	asintió	con	la	cabeza	y	metió	el	queso	y	la	mantequilla	en	la	nevera.	La

impaciencia	se	iba	deslizando	dentro	de	mí.
—Me	parece	muy	importante	saber	si	realmente	he	tenido	éxito	o	no.	¿No	es

mejor	que	vayamos	 juntos	 a	 la	 cantera	 a	ver	 cómo	está	 la	 situación	en	vez	de
esperar	el	susurro	del	viento?	¿Y	si	la	Vieja	Gandula	hubiera	huido?

—Aunque	 la	 vieja	 sea	un	gato	no	haría	 algo	 así.	Tranquilízate,	Anton.	No
tardará	en	llegar.

Pero	 ella	 no	 venía.	 Y	 mi	 preocupación	 aumentaba	 cada	 segundo.	 Cuando
Jorma	estuvo	tan	atiborrado	que	apenas	se	podía	mover,	salimos	de	la	casa	y	nos
dirigimos	 lentamente	a	mi	caravana.	Tendría	que	pasar	otra	noche	en	Tiveden.
Una	noche	más	marcado	por	la	muerte.	De	haber	tenido	alguien	a	quien	rezar,	le
habría	 pedido	un	 cien	por	 cien	de	 seguridad	de	que	 el	Eterno	Llorón	 se	 había
hundido	en	el	infierno	y	había	desaparecido.

A	 Jorma	 le	 pareció	 divertido	 compartir	 la	 caravana	 conmigo.	A	mí	 no	me
pareció	nada	divertido	tener	que	compartir	con	él	una	cama	tan	estrecha,	por	lo
que	le	convencí	de	que	debía	darse	una	ducha	larga	y	minuciosa.	Cuando	logré
meterlo	 en	 la	 cabina	 de	 la	 ducha	me	 empecé	 a	 quitar	 la	 ropa	 sucia	 y	 llena	 de
barro.

A	las	doce	en	punto	de	 la	noche	oí	un	ruido	en	el	exterior.	El	viento	había
amainado	 hasta	 convertirse	 en	 un	murmullo	 suave	 y	monótono.	 Por	 lo	 demás
todo	estaba	 tranquilo	 afuera.	Agucé	el	oído	y	volví	 a	oír	 el	 ruido.	Parecía	que
hubiera	alguien	arañando	la	puerta.
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Me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 no	 era	 un	 tocapuertas	 noctámbulo.	 Por	 lo	 demás
estaba	muy	lejos	de	ser	un	experto	en	cuanto	a	las	visitas	que	uno	podía	tener	por
la	noche	en	esa	parte	del	mundo.	¿Debería	esperar	a	Jorma	e	investigar	el	tema
con	él?	Al	otro	lado	de	la	puerta	se	oyó	un	maullido	cauteloso.

Abrí	 la	 puerta	 y	 vi	 a	 la	 Vieja	 Gandula	 tumbada	 en	 el	 suelo	 con	 las	 patas
delanteras	 bien	 apoyadas,	 la	 cabeza	 ligeramente	 inclinada	 y	 moviendo
suavemente	la	cola.	Me	senté	en	los	escalones	de	la	entrada.	La	reina	del	bosque
saltó	a	mis	rodillas	y	apoyó	la	cabeza	en	la	palma	de	mi	mano.

—Buenas	noches	—dijo	con	esa	voz	suave	y	sensual	que	no	le	pegaba	nada
y	que	yo	podía	oír	con	la	misma	claridad	que	si	llevara	auriculares.

—Traigo	buenas	y	malas	noticias.
Respiré	profundamente.	El	aire	de	la	noche	era	limpio	y	fresco.
—¿Ambas	noticias	están	relacionadas	conmigo?	—murmuré	receloso.
—Naturalmente.
—¿Cuál	es	la	buena	noticia?
—El	susurro	del	viento	anuncia	que	el	Eterno	Llorón	se	ha	ido.
—¿De	verdad?
La	Vieja	Gandula	ronroneó	con	tal	fuerza	que	mis	piernas	vibraron.
—Con	total	seguridad.	Ingrod	ha	recibido	su	joya,	Harald	y	la	chica	trotavías

pueden	formar	una	familia	sin	que	les	moleste	un	fantasma,	y	el	Eterno	Llorón
ha	 sido	 derrotado.	 Has	 superado	 las	 tres	 pruebas	 y	 has	 demostrado	 que	 eres
digno	de	Tiveden	y	de	sus	habitantes.

Mi	 primera	 reacción	 fue	 henchirme	 de	 orgullo	 para	 luego	 hundirme	 y
respirar	aliviado.

—La	mala	noticia	es	que	no	pude	hablar	con	el	zomer	que	te	señaló	con	la
marca	de	la	muerte.



—¿Cómo?	—bufé	ansioso.
—Teníamos	una	cita	al	lado	de	su	tronco	de	árbol	caído,	pero	cuando	llegué

no	estaba.	Probablemente	se	debió	a	que	cuando	iba	a	su	encuentro	vi	un	viejo
neumático	de	tractor.

—¿Qué	tiene	que	ver	el	neumático	de	tractor	con	eso?
—Nunca	había	 visto	 ese	 neumático,	 a	 pesar	 de	que	 llevo	una	 eternidad	 en

este	bosque.	Tuve	que	probar	cómo	se	dormía	en	su	interior	durante	unas	horas,
por	 lo	 que	 se	me	 hizo	 tarde	 para	 la	 cita	 con	 el	 zomer	 y	 cuando	 llegué	 ya	 no
estaba.	La	verdad	es	que	el	neumático	era	muy	cómodo	para	acurrucarse	y…

—¿No	se	te	ha	ocurrido	nunca	adoptar	una	apariencia	distinta?	¿Algo	que	no
tenga	que	dormir	tanto,	por	ejemplo?	Tengo	que	irme	de	una	vez,	ya	que	Jorma
necesita	que	lo	lleve	a	su	casa	para	que	reciba	ayuda	profesional	y	pueda	poner
orden	y	tranquilidad	en	su	cabeza.

Me	puse	de	pie	y	fui	de	aquí	para	allá	con	la	reina	del	bosque	en	brazos.
—Tranquilízate,	Anton.	A	pesar	de	todo	acabo	de	recibir	buenas	noticias.
—¿Puedes	dejar	 de	una	vez	 lo	 de	 las	 buenas	y	 las	malas	 noticias	 y	 contar

simplemente	lo	que	ocurrió?
—Cuando	 me	 desperté	 fui	 a	 la	 casa	 de	 unos	 cerdos	 de	 lana.	 Tenemos

intereses	en	común.	A	ellos	les	gusta	devanar	la	lana	y	a	mí	me	gusta	jugar	con
ella.	Cada	vez	que	nos	vemos	suele	resultar	agradable	y	bullicioso	a	la	vez,	y	son
bastante	tercos	cuando	se	trata	de…

—Dime	lo	que	ocurrió.
Dejé	 de	 caminar	 de	 aquí	 para	 allá.	 Me	 quedé	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 de	 la

caravana.	La	luz	de	la	puerta	abierta	apenas	me	llegaba.	Me	daba	la	sensación	de
que	si	avanzaba	unos	pasos	más	sería	engullido	por	la	densa	oscuridad.

—Al	parecer,	el	zomer	me	estuvo	buscando	por	allí	y	me	vio	cuando	salí	de
la	madriguera	de	los	cerdos	de	lana	dando	un	salto	con	un	trozo	largo	de	lana
roja	en	la	boca.	Creo	que	en	realidad	era	un	hilo	de	lana	de	un	calcetín	que	yo
había	devanado	al	arañarlo	con…

—Siguen	siendo	demasiados	detalles	sin	importancia.
—Hablé	 con	 el	 zomer.	 Le	 pedí	 disculpas	 por	 no	 haber	 llegado	 a	 tiempo.

Mantuvo	 la	 promesa	 que	 me	 había	 hecho	 y	 aceptó	 eliminar	 la	 marca	 de	 la
muerte.	 Cuando	 te	 despiertes	 mañana	 estarás	 liberado	 —dijo	 la	 reina	 del
bosque,	y	luego	se	puso	a	ronronear	otra	vez.

—¿Es	totalmente	seguro?
Ella	asintió	con	 la	cabeza,	que	 luego	acurrucó	en	 la	palma	de	mi	mano.	Es



difícil	describir	el	enorme	alivio	que	sentí.
—Pero,	por	desgracia,	en	este	momento	te	tengo	que	dar	una	mala	noticia.
Es	difícil	describir	la	rapidez	con	que	desapareció	ese	enorme	alivio.
—Está	bien.	¿Cuál	es	la	mala	noticia?	Cuéntala	de	forma	breve	y	concisa,	sin

rodeos	innecesarios	—susurré	mirándola	fijamente	a	los	ojos.
—Hay	un	tocapuertas	noctámbulo	justo	detrás	de	ti.
Me	quedé	helado.	Noté	escalofríos	por	la	espalda	cuando	oí	su	respiración	en

la	 oscuridad.	 Estaba	 justamente	 detrás	 de	 mí	 y	 sonaba	 como	 una	 mezcla	 del
ronco	arrullo	de	una	paloma	y	el	vibrante	aleteo	de	una	libélula.

—La	buena	noticia	es	que	yo	me	encargaré	de	él	si	entras	deprisa	sin	darte
la	vuelta.	Buenas	noches.

La	Vieja	Gandula	se	bajó	de	mis	brazos	de	un	salto.	El	contacto	 telepático
que	 había	 entre	 nosotros	 se	 interrumpió.	 Aterrizó	 en	 el	 suelo	 con	 agilidad,
arqueó	 el	 lomo	 y	 bufó	 enseñando	 los	 dientes	 a	 lo	 que	 había	 detrás	 de	 mí.
Después	 se	 acercó	 de	 puntillas	 moviendo	 la	 cola	 levantada	 entre	 mis	 rodillas
temblorosas.	 Probablemente	 batí	 un	 récord	 de	 carrera	 de	 corta	 distancia	 sobre
suelo	 cubierto	 de	musgo	 cuando	 entré	 en	 la	 caravana	 y	 cerré	 la	 puerta	 de	 un
portazo.

	
*

	
Dormir	 con	 la	 cabeza	 en	 los	 pies	 de	 alguien	 tiene	 sus	 ventajas	 y	 sus

inconvenientes,	sobre	todo	si	la	cama	es	estrecha.	Cuando	uno	no	está	implicado
románticamente,	evitar	mirar	al	otro	y	no

tener	que	notar	delante	de	ti	su	respiración	continuamente,	es	una	ventaja.	El
inconveniente	es	que	puede	resultar	difícil	dormir	con	los	pies	de	otra	persona	en
la	cara.	Aunque	Jorma	acababa	de	ducharse.

Estuvimos	charlando	un	 rato,	no	 recuerdo	de	qué.	Se	quedó	dormido	antes
que	yo.

El	cuerpo	se	resiente	cuando	te	liberas	de	una	marca	de	lamuerte,	como	es	de
suponer.	Me	desperté	al	amanecer	con	dolor	de	vientre	y	me	pasé	toda	la	mañana
en	 el	 inodoro	 con	 fiebre	 y	 escalofríos.	No	debo	 entrar	 en	 detalles,	 pero	 Jorma
tuvo	que	sacar	el	colchón	y	tumbarse	en	medio	del	bosque	porque	no	soportaba
estar	en	la	caravana.

Después	de	una	ducha	refrescante	me	quedé	mirándome	delante	del	espejo.
Vi	que	no	tenía	manchas	de	grasa	en	la	frente,por	lo	que	después	de	asegurarme



me	atreví	a	creer	que	el	zomer	me	había	dejado	en	libertad.
Jorma	y	yo	desayunamos	gachas	en	casa	de	Gunnar	y	Greta.
Después	 llegó	 el	 momento	 de	 la	 ceremonia	 prometida.	 Una	 decena	 de

tivedenses	 se	 reunieron	 en	 el	 mismo	 espacio	 abierto	 en	 que	 celebraron	 el
solsticio	de	verano.	Ingrod	y	sus	viejas	amigas	las	brujas	acudieron	con	su	paso
cansino,	lo	que	les	agradecí.

Como	era	de	suponer,	Gunnar	y	Greta	ya	estaban	allí.	Greta	había	tenido	la
amabilidad	 de	 remendarme	 y	 lavarme	 el	 traje.	 Fue	muy	 agradable	 para	mí	 no
tener	que	ir	con	el	pantalón	de	carpintero	y	las	botas	de	goma.	Harald	y	Janine
brillaron	 por	 su	 ausencia,	 tal	 vez	 estaban	 demasiado	 ocupados	 formando	 una
familia.	 De	 todos	modos	 pasamos	 una	mañana	 realmente	 soleada	 y	 agradable
junto	al	mayo	de	Frey	que	se	elevaba	hacia	el	cielo	azul.

Gunnar	comenzó	con	un	breve	discurso	sobre	el	modo	en	que	dos	trotavías
habían	logrado	vencer	al	Eterno	Llorón.	Un	discurso	breve	y	evidentemente	mal
preparado,	lo	que	me	recordó	que	me	habían	enviado	a	una	misión	de	la	que	no
creían	que	fuera	a	volver.

Cuando	la	Vieja	Gandula,	que	se	acababa	de	despertar,	salió	de	una	caja	de
zapatos	y	fue	sigilosamente	hacia	Jorma,	este	se	puso	nervioso	y	me	susurró	al
oído:

—La	reina	del	bosque	es	un	gato,	¿no?
—Es	muy	raro,	lo	sé.	Pero,	por	desgracia,	nadie	puede	hacer	nada.
—No,	 es	 genial.	 Los	 gatos	 tienen	 garras	 extensibles,	 visión	 nocturna	 y

además	 pueden	 saltar	 varias	 veces	 su	 longitud	 partiendo	 de	 una	 posición	 de
reposo.	Son	como	pequeños	superhéroes.

Jorma	apoyó	una	rodilla	en	el	suelo	con	gesto	solemne,	como	si	estuviera	a
punto	de	ser	nombrado	caballero.	El	pequeño	gato	gris	oscuro	apoyó	la	cabeza
en	la	palma	de	su	mano.	No	oí	lo	que	se	dijeron	en	su	comunicación	telepática,
pero	le	había	pedido	a	la	Vieja	Gandula	que	le	diera	algún	título	a	Jorma,	que	lo
nombrara	 protector	 heroico	 de	 Tiveden	 y	 de	 su	 gente,	 y	 a	 él	 le	 pedí	 que	 se
llevara	a	casa	de	recuerdo	el	trozo	de	hielo	mágico.

Algo	por	el	estilo.
De	todos	modos,	Jorma	parecía	estar	inmensamente	contento	cuando	se	puso

de	 pie	 y	 recibió	 los	 entusiasmados	 aplausos	 de	 la	 gente	 del	 pueblo.	 Hasta	 la
desagradable	 Ingrod,	 que	 llevaba	 la	 joya	 colgada	 al	 cuello,	 participó	 en	 el
homenaje	y	contribuyó	con	algo	parecido	a	una	sonrisa.	Finalmente,	la	reina	del
bosque	dio	unas	vueltas	alrededor	de	mis	pies	y	me	empujó	 las	piernas	con	 la



cabeza.	 Estiré	 mi	 mano	 hacia	 ella	 pensando	 que	 quería	 decirme	 algo,	 pero
cuando	dejó	de	empujar	se	arrastró	hasta	la	sombra	que	había	debajo	de	una	silla
de	camping	y	se	durmió.

Mi	último	encuentro	con	la	Vieja	Gandula	no	fue	más	solemne	que	eso.
Cuando	Gunnar,	Greta,	Jorma	y	yo	nos	íbamos	alejando	del	espacio	abierto,

percibí	con	el	rabillo	del	ojo	un	movimiento	que	hizo	que	me	volviera.
El	zomer	estaba	medio	escondido	detrás	de	un	pino	en	el	lindero	del	bosque.

Las	perlas	de	 su	pasador	brillaron	bajo	 el	 sol	 antes	de	que	desapareciera	 entre
pinos	densos	y	vetustos.

	
*

	
Ahora	yo	era	libre	para	viajar,	libre	para	dejar	Tiveden	atrás,	por	fin.	Jorma

había	 logrado	 esparcir	 en	 poco	 tiempo	 sus	 escasas	 posesiones	 por	 toda	 la
caravana.	 Tardó	 un	 rato	 increíblemente	 largo	 en	 encontrar	 un	 «calcetín	 de
reserva»	y	un	paquete	de	chicles	sin	los	que	por	lo	visto	no	podía	pasar.	Fui	a	la
casa	de	Greta	y	Gunnar.	El	bosque	estaba	claro	y	soleado,	así	que	me	atreví	a
confiar	 que	 Jorma	 pudiera	 cuidar	 de	 sí	 mismo	 un	 momento	 sin	 meterse	 en
ningún	lío.

En	 vez	 de	 seguir	 acusando	 a	Greta	 y	 a	Gunnar	 de	 haberme	 enviado	 a	 una
trampa	 mortal,	 les	 di	 las	 gracias	 por	 toda	 la	 comida,por	 su	 hospitalidad,	 por
haberme	hecho	consciente	del	significado	de	 la	marca	de	 la	muerte	y	no	haber
cedido	cuando	dudé	de	ellos,	y	porque	ahora	me	resultaba	un	poco	triste	que	nos
tuviéramos	que	separar.

—Tenemos	un	viejo	Citroën	que	te	puedes	llevar	si	quieres	—dijo
Greta	cuando	terminé	de	hablar.
—Está	detrás	de	 la	 casa	—añadió	Gunnar—.	Por	 el	momento	vivenallí	 las

avispas,	pero	sin	duda	podemos	hacer	que	se	muden	a	la	caravana	una	vez	que
esté	vacía.

No	fue	una	despedida	demasiado	delicada,	evidentemente.
—¿Cómo?	¿Regaláis	un	coche?
—Te	 lo	 puedes	 llevar	 de	 momento.	 Tenemos	 coches	 suficientes.	 No	 lo

necesitamos	—dijo	Greta	sonriendo	mientras	señalaba	con	la	cabeza	la	bola	de
hilo	de	oro	que	había	junto	al	teléfono	encima	de	la	cómoda.

Gunnar	apoyó	una	mano	firme	en	mi	hombro	y	me	dio	la	impresión	de	que
iba	a	decir	algo	solemne.



—Hay	 un	 viejo	 proverbio	 ruso	 muy	 apropiado	 para	 el	 momento	 de	 la
despedida.	 Por	 desgracia,	 se	 me	 ha	 olvidado,	 pero	 es	 muy	 bueno	 y	 bastante
conocido.

—Gracias,	Gunnar	—murmuré—.	Lo	has	dicho	muy	bien.
—En	 cualquier	 caso	 siempre	 serás	 bienvenido	 si	 estás	 de	 paso	 por	 aquí.

Nosotros	 no	 celebramos	 la	 Navidad,	 pero	 en	 cambio	 hacemos	 un	 montón	 de
cosas	raras	para	Año	Nuevo	que	creo	que	te	pueden	gustar.	Pero	no	tienes	que
esperar	hasta	entonces.	Ven	cuando	quieras.

Por	fin,	una	leve	sensación	de	despedida	en	la	conversación,	y	aunque	yo	no
tuviera	 planes	 de	 volver	 resultaba	 agradable	 oír	 que	 era	 bienvenido.	 Incliné	 la
cabeza	 hacia	 la	 anciana	 pareja	 curtida	 por	 el	 tiempo	 con	 la	 que	 había	 rodado
desnudo	en	la	hierba	húmeda	de	la	mañana.	De	repente	sentí	ganas	de	darle	un
abrazo	a	cada	uno,	pero	me	iba	a	resultar	difícil	porque	llevaba	en	los	brazos	dos
trozos	de	medio	metro	de	largo	de	pastel	enrollado	envuelto	en	plástico.

Conseguí	el	Citroën	después	de	que	Gunnar	y	Greta	lograran	echar	de	allí	a
una	 numerosa	 familia	 de	 avispas.	 Era	 un	 coche	 viejo	 y	 escacharrado,	 pero	 de
momento	servía	perfectamente.

Con	 Jorma	en	el	 asiento	del	 copiloto	me	alejé	de	 la	 casa.	Vi	por	 el	 espejo
retrovisor	que	Gunnar	y	Greta	agitaban	los	brazos	despidiéndonos.	Los	vi	mover
los	brazos	con	tanto	entusiasmo	que	hasta	me	conmoví	un	poco.	Una	sensación
que	pasó	cuando	me	di	cuenta	de	que	solo	se	estaban	defendiendo	de	las	furiosas
avispas.

Con	 las	 ventanas	 del	 coche	 bajadas,	 Jorma	 y	 yo	 nos	 alejamos	 por	 los
intrincados	caminos	de	tierra	que	llevaban	a	la	civilización.	Lejos	de	Tiveden.
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En	Mariestad	he	actuado	dos	veces,	 tal	vez	 tres.	Solo	sé	que	 llegas	allí	porque
tienes	que	llegar,	pero	no	sé	mucho	más.	Bueno,	tal	vez	sí,	una	vez	vivió	allí	un
hombre	llamado	Ingvar	Krook.	Había	batido	dos	récords	bastante	especiales.	Por
un	lado,	tenía	la	mayor	colección	de	reptiles	ilegales	de	Escandinavia,	y,	por	el
otro,	presentaba	el	nivel	corporal	más	alto	de	veneno	de	serpiente	que	se	había
registrado	nunca	en	un	cadáver	sueco.

Jorma	 iba	 en	 silencio	 durante	 el	 trayecto	 hacia	 el	 centro	 de	 tratamiento	 de
Bläcktornet,	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 y	 le	 daba	vueltas	 sin	 parar	 al	 trozo	de
hielo	mágico	que	 llevaba	entre	 las	manos.	Le	parecía	 fascinante	 lo	 frío	y	 seco
que	estaba.

—Por	cierto	—dije	sacando	su	teléfono	móvil—.	Lo	encontré	en	el	bosque.
Por	casualidad.

—¡Oh!	¡Qué	bien!	Gracias.
—¿Sabes	 lo	que	debes	 tener	 en	 cuenta	 ahora,	 Jorma?	Que	 si	 dices	 todo	 lo

que	 te	 ha	 ocurrido,	 la	 gente	 creerá	 que	 deliras.	 Pero	 no	 te	 enfades,	 y	 si	 notas
malestar	en	la	cabeza	puedes	llamarme	a	mí.	Podemos	hablar	de	nuestro	quest	y
de	todo	lo	demás,	de	todas	esas	cosas	que	solo	tú	y	yo	sabemos	y	entendemos.

—Por	 supuesto.	 Lo	 tendré	 en	 cuenta.	 La	 Vieja	 Gandula	 quería	 que
mantuviera	 un	 perfil	 bastante	 bajo,	 que	 no	 fuera	 por	 ahí	 hablando	 del	 Eterno
Llorón	 y	 que	 no	 presumiera	 de	 ser	 héroe	 honorario	 del	 consejo	 secreto	 de
aventuras	de	Tiveden.

—Vaya,	¿te	otorgó	ella	ese	título?
Asintió	con	la	cabeza.
—Bueno,	pues	no	vayas	por	ahí	presumiendo	de	ello	porque	la	gente	se	va	a

morir	de	envidia.
Eran	 las	 cinco	de	 la	 tarde	 cuando	dejé	 la	 autovía	y	me	dirigí	 a	un	 edificio



anónimo	de	tres	pisos	que	estaba	en	un	montículo	cubierto	de	césped.	No	había
tapia	ni	valla	alrededor.	La	verdad	es	que	su	aspecto	era	bastante	acogedor,	no
como	 el	 de	 esos	 manicomios	 que	 se	 ven	 en	 las	 películas.	 Además,	 ya	 no	 se
llaman	manicomios.

Aparqué	en	la	entrada	y	apagué	el	motor.	Se	produjo	un	silencio	opresivo	en
el	coche.	Yo	no	quería	parecer	demasiado	sensiblero	o	sentimental,	pero	había
preparado	 un	 pequeño	 discurso	 de	 despedida	 para	 Jorma.	 Había	 pensado
empezar	diciendo	lo	poco	que	me	había	gustado	él	al	principio	y	cómo,	a	medida
que	pasaba	el	tiempo,	empezó	a	gustarme	más,	y	luego	sazonarlo	todo	con	algo
de	humor	y	anécdotas	de	cosas	que	habíamos	pasado	juntos.	—¡Alexandra!	—
gritó	él	a	una	mujer	que	salió	del	edificio.	Era	de	mediana	edad	y	vestía	chaqueta
y	pantalón	vaquero.

Luego	 abrió	 la	 puerta	 del	 coche,	 salió	 corriendo	 y	 le	 dio	 a	 Alexandra	 un
abrazo	largo	y	sincero.

Y	así	fue	como	desapareció	Jorma.
Me	alejé	del	centro	de	tratamiento	Bläcktornet	con	destino	a	Estocolmo.
	

*
	
Después	de	unos	cuantos	kilómetros	solo	al	volante,	el	cacharro	me	empezó

a	 parecer	 realmente	 incómodo.	 Tenía	 necesidad	 de	 estirar	 las	 piernas	 y	 me
detuve	al	ver	una	cafetería	en	una	parada	de	camiones	que	estaba	más	o	menos	a
mitad	de	camino	de	casa.	Los	últimos	días	solo	había	comido	cosas	saludables	y
comidas	caseras,	por	 lo	que	 tenía	ganas	de	 llenar	 la	barriga	con	un	montón	de
cosas	inútiles.	Un	típico	restaurante	sueco	de	carretera	debía	ayudarme	a	ello.

Tres	 hombres	 barbudos	 con	 gorra	 estaban	 sentados	 comiendo	 a	 cierta
distancia	cuando	entré	en	el	local,	que	olía	a	aceite	refrito	y	a	café	quemado.	En
realidad	 no	 me	 gustan	 este	 tipo	 de	 sitios,	 y	 me	 desanimé	 aún	 más	 pensando
cuándo	volvería	 a	 entrar	 a	 un	 establecimiento	 así,	 ya	 que	 no	 tenía	 ni	 una	 sola
actuación	anotada	en	el	calendario.	Todo	el	verano	vacío.	Y	ni	siquiera	poseía	el
trozo	de	hielo	mágico.

Me	dirigí	al	chico	que	vi	de	pie	detrás	de	la	caja	registradora	bajo	la	pálida
luz	de	un	 tubo	 fluorescente.	Miré	 el	menú	escrito	 con	 letra	descuidada	en	una
pizarra	pequeña.

—Hola,	yo	 tomaré	albóndigas	y	macarrones	a	 la	crema,	pero	no	quiero	 los
macarrones	 con	 salsa	 blanca,	 solo	 macarrones	 corrientes.	 Y	 que	 no	 sean



macarrones	de	cocción	rápida	sino	macarrones	de	verdad,	y	además…
Me	detuve.
—Olvídalo.	Tomaré	lo	que	haya.	Estará	bien.
El	 chico	 cogió	 un	 cucharón	 y	 empezó	 a	 escarbar	 en	 una	 sustancia	 gris	 y

pegajosa	que	había	en	una	especie	de	cubeta	recalentada.	Luego,	fue	él	quien	se
detuvo.

—Creo	que	todos	los	macarrones	fueron	a	parar	a	la	salsa	cuando	la	hicimos
ayer	por	la	mañana,	pero	si	tienes	tiempo	puedo	hacer	espaguetis.

—¿De	verdad?
—¿Que	hicimos	los	macarrones	ayer	por	la	mañana?
—No,	que	estás	dispuesto	a	hacer	espaguetis	en	su	lugar.
—Sin	ningún	problema.	Si	puedes	esperar	diez	minutos.
—No	tengo	prisa.	Gracias.
La	comida	era	absolutamente	mediocre,	sin	embargo,	me	dejó	una	sensación

positiva	en	el	cuerpo	por	el	modo	tan	amable	de	tratarme.
Cuando	me	volví	a	sentar	en	el	coche	me	noté	somnoliento.	Probablemente

debido	a	la	combinación	de	la	pasta	tan	pesada	y	lo	poco	que	había	dormido	esa
noche.	 Afuera	 estaba	 oscuro	 y	 decidí	 descansar	 un	 momento	 antes	 de	 seguir
conduciendo.	El	 asiento	chirrió	a	modo	de	queja	cuando,	 con	cierta	dificultad,
logré	echarlo	un	poco	hacia	atrás.	Cerré	los	ojos	y	enseguida	entré	en	ese	estado
tan	raro	en	el	que	estás	despierto	pero	sientes	que	estás	casi	dormido.	Me	pareció
oír	el	sonido	relajante	del	ronroneo	de	un	gato.

En	Tiveden	tuve	un	par	de	veces	la	sensación	de	que	en	cualquier	momento
me	 iba	 a	 despertar	 en	mi	 coche,	 después	 de	 haber	 perdido	 el	 conocimiento	 al
chocar	con	el	sofá	Chesterfield.	Creía	que	todas	las	cosas	raras	que	me	pasaban
solo	eran	un	sueño.

Abrí	los	ojos	y	parpadeé	unas	cuantas	veces.	Me	acababa	de	despertar	y	todo
me	 parecía	 vago	 y	 confuso.	 Estaba	 inclinado	 hacia	 delante	 en	 una	 postura
incómoda,	y	tenía	la	cara	apoyada	en	el	volante.

¿Dónde	estoy?	¿Qué	hora	es?	¿Estoy	en	mi	Passat?	¿Es	antes	o	después	del
día	del	solsticio	de	verano?	¿Qué	me	alegraría	más,	que	lo	de	Tiveden	hubiera
sido	un	sueño	o	que	fuera	verdad?

Me	incorporé	en	el	asiento	y	un	sol	deslumbrante	me	dio	en	los	ojos.	Vi	que
era	de	día	y	que	estaba	en	la	parada	de	camiones	en	el	interior	del	destartalado
coche	de	Gunnar	y	Greta.	Un	camión	de	grandes	dimensiones	dio	marcha	atrás	y
se	detuvo	en	el	estacionamiento	con	un	enervante	pitido	de	advertencia.	Me	eché



hacia	atrás	y	estiré	 la	espalda.	Suspiré	aliviado.	Casi	 todo	el	 tiempo	que	había
pasado	 en	 Tiveden	 me	 había	 sentido	 incómodo,	 sin	 embargo;	 había	 sido	 una
experiencia	de	la	que	no	quería	prescindir.
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Los	 edificios	 se	 hacían	más	 numerosos	 cada	 vez	 según	me	 iba	 acercando	 a	 la
capital.	 Suburbios	 descoloridos	 con	 filas	 de	 bloques	 altos	 e	 impersonales	 se
sucedían	 constantemente.	 Ignoré	 la	 indicación	 de	 Sundbyberg	 y	 seguí
atravesando	 Estocolmo	 en	 busca	 de	 una	 de	 las	 zonas	 residenciales	 más
ostentosas	de	la	ciudad.	Los	que	vivían	allí	disponían	de	mucho	espacio	y	podían
estar	 en	 paz	 cuando	 querían.	 Extensas	 parcelas	 y	 garaje	 para	 dos	 coches	 al
menos.

El	 chalé	de	Sebastian	y	Charlotta	 estaba	en	una	zona	alta	 con	vistas	 a	una
bahía	que	brillaba	bajo	el	sol	de	junio.	La	terraza	de	cristal	que	Harald	y	Janine
vieron	en	una	revista	de	decoración,	era	casi	más	grande	que	mi	apartamento.	En
su	 embarcadero	 privado	 había	 un	 barco	 deportivo.	 Se	 oía	 un	 débil	 ruido	 de
tráfico	procedente	de	un	puente	que	había	un	poco	más	allá,	pero	aparte	de	eso
todo	 estaba	 tranquilo	 y	 silencioso.	Los	 pocos	 pájaros	 que	 cantaban	 en	 la	 zona
parecían	hacerlo	con	cuidado,	como	si	estuvieran	bien	educados	y	no	quisieran
molestar.

El	verano	anterior	había	estado	allí	sentado	en	mi	Passat.	Después	de	media
hora	de	mirar	y	dudar	si	entrar	o	no,	me	marché.

Esta	vez	no	lo	iba	a	hacer.
Salí	 del	 Citroën	 de	 Gunnar	 y	 Greta,	 que	 destacaba	 en	 la	 zona	 como	 una

verruga	 oxidada.	 La	 ventanilla	 de	mi	 puerta	 se	 había	 quedado	 atascada	 por	 el
camino	y	no	se	podía	bajar.	Me	retumbaban	los	oídos	por	la	fuerza	del	viento	y
llevaba	el	pelo	revuelto	y	despeinado.	Me	arreglé	el	traje,	que	se	había	arrugado
después	de	pasar	toda	la	noche	en	el	incómodo	asiento	del	vehículo.	Me	levanté
la	solapa,	y	al	olerla	percibí	un	suave	aroma	a	Tiveden.	Reconfortante	de	algún
modo.

Debía	cepillarme	los	zapatos,	aunque	eso	tal	vez	podía	esperar	al	no	estar	en
la	parte	superior	de	la	lista	de	las	cosas	que	tenía	que	hacer.



Seguí	el	 seto	espeso,	alto	y	bien	 recortado	y	 llegué	a	una	verja	ancha.	Dos
discretas	 cámaras	 de	 vigilancia	me	 controlaban	 desde	 arriba.	Al	 parecer	 había
más	 seguridad	 allí	 que	 en	 el	 centro	 de	 tratamiento	 de	 Bläcktornet.	 Había	 un
portero	automático,	pero	no	lo	miré	y	agarré	directamente	el	picaporte.	La	puerta
estaba	abierta.

Era	una	verja	muy	pesada	y	las	bisagras	debían	de	estar	bien	engrasadas,	ya
que	no	se	oyó	el	más	mínimo	chirrido.	El	camino	pavimentado	que	conducía	al
garaje	parecía	recién	hecho,	sin	una	sola	hoja	ni	rastro	de	tierra.

Cuando	subí	al	chalé	de	madera	pintada	de	amarillo	al	que,	en	mi	opinión,
apenas	 le	 faltaban	 dos	 metros	 cuadrados	 para	 que	 fuera	 considerado	 una
mansión,	 vi	 a	 Sebastian.	 Estaba	 cortando	 el	 césped	 y	 su	 aspecto	 era	 de	 total
concentración,	mientras	 intentaba	acceder	a	 la	hierba	que	había	alrededor	de	la
base	 de	 un	 reloj	 de	 sol.	 Camiseta	 sin	 mangas,	 pantalones	 de	 chándal	 de	 tela
brillante,	 chanclas	 en	 los	 pies.	 Y	 calcetines.	 Me	 sorprendió	 que	 no	 tuviera	 a
alguien	 que	 se	 encargara	 de	 ello,	 y	 el	 cortacésped	 era	 manual	 y	 un	 modelo
antiguo,	pero	tal	vez	a	él	le	gustaba	cortar	el	césped.	¿Quién	sabe?

En	 las	 películas	 suelen	 carraspear	 cuando	 se	 quiere	 llamar	 la	 atención	 de
alguien.	Probé	a	hacerlo.	No	me	oyó.	De	repente,	dudé.	Tal	vez	debería	darme	la
vuelta	y	marcharme	antes	de	que	me	viera.	Eché	un	vistazo	a	la	casa	por	si	acaso
Charlotta	 estaba	 en	 una	 ventana	 o	 sentada	 en	 la	 terraza	 de	 cristal.	 No	 la	 vi.
Respiré	profundamente	y	noté	el	olor	fresco	y	limpio	de	la	hierba	recién	cortada.
Dudé	unos	segundos.

Ahora	o	nunca.
—¿Sebastian?
Él	se	volvió.	Lo	he	visto	en	la	televisión	demasiadas	veces	a	lo	largo	de	los

años,	así	que	la	versión	adulta	de	Sebastian	me	era	familiar.	Unos	kilos	de	más
aquí	y	allá,	bronceado	artificial,	una	cruz	de	plata	en	una	fina	cadena	alrededor
del	 cuello	 e	 implantes	 capilares	 en	 la	 cabeza	 que	 casi	 parecían	 pelo	 natural,
aunque	 no	 del	 todo.	 Es	 como	 cuando	 ves	 en	 el	 cine	 un	 caballo	 animado	 por
ordenador	que,	aunque	esté	perfectamente	diseñado	y	con	todo	lujo	de	detalles,
da	la	sensación	de	que	es	algo	artificial.	Sebastian	me	miró	un	momento	antes	de
mostrar	una	amplia	sonrisa.	Dientes	blanqueados.

—¡Mira	quién	está	aquí,	joder!	¡Hola!
Nos	 quedamos	 de	 pie	 sin	 decir	 nada.	 Desconcertados	 e	 incómodos.	 Yo	 le

sacaba	 la	 cabeza,	 igual	 que	 antes;	 sin	 embargo,	me	 daba	 la	 impresión	 de	 que
tenía	que	estirar	un	poco	el	cuello	para	mirarlo	a	los	ojos.



Sebastian	 fue	 superando	 su	 sorpresa	 poco	 a	 poco	 y	 empezó	 a	 decir	 cosas
como:	 «¿Qué	 tal	 te	 van	 las	 cosas?».	 «Hacía	 tiempo».	 «¿Cómo	 están	 tus
padres?».	«¿Estaba	 la	puerta	abierta?».	Ello	ayudó	a	romper	el	hielo.	Dio	unos
pasos	hacia	el	reloj	de	sol	y	destapó	una	nevera	portátil.

—¿Quieres	zumo?	¿Agua	vitaminada?	¿Agua	mineral	gasificada	con	sabor	a
fruta?	¿Licuado	de	melón	recién	exprimido?

—Gracias,	 está	 bien.	 Iba	 de	 camino	 a	 casa.	 Se	 me	 ha	 ocurrido	 pasar	 a
veros…	y	saludaros.

Él	abrió	una	botella	cubierta	de	escarcha	de	algún	tipo	de	refresco	importado.
—¿Trabajas	por	aquí?
—No,	me	muevo	más	bien	por	carretera.	Voy	de	regreso	a	casa	después	de

un…	una	increíble	semana	mágica,	se	podría	decir.
—¿No	me	digas?	¿Todavía	conduces?	¡Qué	divertido!
Él	no	tenía	idea	de	que	yo	llevaba	veinticinco	años	trabajando	como	un	mago

más	o	menos	profesional.	¿Y	por	qué	iba	a	hacerlo?	No	me	lo	tomé	a	mal,	lo	que
fue	realmente	liberador	para	mí.

Intenté	decidir	si	meter	o	no	las	manos	en	los	bolsillos,	dejé	que	Sebastian	le
diera	unos	sorbos	a	su	refresco	y	después	procuré	hacer	contacto	visual	con	él.

—Bueno,	solo	pensaba	pasar	para	felicitaros.	A	ti	y	a	Charlotta.	Os	felicito
por	 todos	 los	 éxitos.	 Me	 alegro	 un	 montón	 de	 que	 os	 haya	 ido	 tan	 bien.
Muchísimas	felicidades.

Después	de	decir	esas	sencillas	palabras	fue	como	si	hubiera	pronunciado	un
conjuro	mágico	que	me	ayudaba	a	quitarme	de	encima	un	bloque	de	piedra	de
varias	toneladas	de	peso	y	envidia.

—Gracias.	Todo	 ha	 ido	 rodando	 como	una	 enorme	 y	maldita	 apisonadora.
Hasta	el	punto	de	que	el	traje	casi	nos	queda	demasiado	grande.	A	veces	me	dan
ganas	de	minimizar	todas	esas	asquerosas	luces	de	los	flashes	y	volver	a	lo	que
hacíamos	tú	y	yo	al	principio.

—Eso	es	lo	que	hago	aún.	Sigo	donde	empezamos.
Sonrió	con	desgana.	Yo	hice	lo	mismo.
—Y	empiezo	a	tener	la	desagradable	sensación	de	que	soy	bastante	mediocre

—proseguí—.	 Solo	 puedo	 impresionar	 a	 un	 viejo	 lloroso	 y	 apolillado	 que	 no
sabe	lo	que	es	un	juego	de	cartas.	Eso	es	todo.

Sebastian	se	echó	a	reír.
—Acabas	de	describir	a	la	mayor	parte	de	nuestro	público.	Autobuses	llenos

de	ancianos	de	pueblo.	No	hay	absolutamente	nada	malo	en	ello,	pero	en	algún



momento	de	mi	vida	pensé	que	llegaría	a	ser	genial.
—Lo	mismo	que	yo.	Supergenial.
—¿Recuerdas	 la	primera	fiesta	de	empresa	que	hicimos?	Nos	sentíamos	un

poco	como	estrellas	de	rock.	Y,	aunque	las	chicas	querían	estar	con	nosotros,	nos
sentamos	en	un	rincón	y	mantuvimos	una	especie	de	reunión	de	crisis,	como	dos
imbéciles.

Entonces	fue	mi	turno	de	reír.	Por	supuesto	que	recordaba	aquella	noche,	y
aquella	había	sido	sin	duda	 la	época	más	feliz	de	mi	vida,	pero	entonces	no	 lo
sabía.

Me	di	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 tenía	 que	 estirar	 el	 cuello	 cuando	 hablábamos,
como	si	Sebastian	hubiera	encogido	un	poco,	o	más	bien	la	imagen	que	tenía	de
él	en	mi	mente.	Era	el	mismo	Sebastian	que	cuando	éramos	pequeños,	al	que	le
presté	mi	reloj	con	calculadora	y	luego	me	lo	agradeció	comprándome	golosinas
que	él	mismo	había	elegido	minuciosamente.	El	genial	Sebastian.

—¿No	 te	 apetece	 quedarte	 a	 comer?	 Charlotta	 está	 en	 el	 parque	 de
atracciones	con	Elin,	nuestra	hija,	pero	no	tardarán	en	llegar.

—Tengo	que	hacer	algunas	cosas	en	casa.	Salúdala	de	mi	parte.
En	realidad	no	tenía	ninguna	necesidad	de	ver	a	Charlotta,	al	menos	ese	día.

Tal	 vez	 en	 otro	 momento.	 Ella	 había	 terminado	 conmigo	 hacía	 más	 de
veinticinco	años,	y	yo	acababa	de	terminar	con	ella.	Por	fin.

—He	 empezado	 a	 comprar	 un	 montón	 de	 películas	 de	 terror	 en	 versión
nueva.	Ya	sabes,	las	que	veíamos	en	casa	de	mi	padre	en	viejas	copias	de	vídeo.
Son	malísimas,	la	verdad;	sin	embargo,	me	encantan.	Por	desgracia	nadie	quiere
verlas	conmigo.	Si	te	interesa,	dímelo	y	pasamos	una	verdadera	noche	basura.

—Con	mucho	gusto.
Fuimos	hacia	la	verja	mientras	hablábamos	de	las	maratonianas	sesiones	de

cine	 que	 solíamos	 pasar	 delante	 del	 aparato	 de	 vídeo.	 Cuando	 encuentras	 a
alguien	 que	 no	 has	 visto	 en	 muchos	 años,	 puede	 que	 percibas	 que	 os	 habéis
alejado	 el	 uno	 del	 otro,	 o	 que	 todo	 continúe	 como	 cuando	 pulsas	Play	 en	 un
vídeo.	Al	menos	es	lo	que	suele	decir	la	gente.	Yo	no	he	experimentado	ninguna
de	 las	 alternativas	 debido	 a	 que	 solo	 he	 tenido	 un	 amigo	 en	 mi	 vida.	 Para
nosotros	 fue	 tan	 sencillo	 como	pulsar	Play.	 Le	 facilité	mi	 dirección	 de	 correo
electrónico	ya	que	yo	no	tenía	móvil.	Eché	un	último	vistazo	a	la	parcela	vallada,
al	jardín,	al	garaje	y	al	impresionante	chalé.	Después	miré	de	nuevo	a	Sebastian.
Ya	era	hora	de	volver	a	casa.

—Que	tengas	un	buen	día.



—Lo	mismo	digo,	Sebastian.	Espero	que	hablemos	pronto.
Cuando	estaba	a	punto	de	traspasar	la	verja,	Sebastian	se	acercó	y	me	dio	un

fuerte	abrazo.
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Sundbyberg	me	recibió	con	una	combinación	de	tarde	soleada	y	ligera	llovizna.
El	municipio	de	menor	superficie	de	Suecia	tenía	el	mismo	aspecto	agradable	y
aburrido	 de	 siempre.	 Había	 optado	 por	 no	 tener	 aparcamiento	 para	 ahorrar
dinero,	 lo	 que	 significaba	 que	 siempre	 tenía	 que	 dar	 vueltas	 por	 el	 reducido
núcleo	urbano	y	buscar	durante	diez	minutos,	lo	que	a	su	vez	significaba	que	el
regreso	 a	 casa	 para	mí	 siempre	 iba	 asociado	 a	 ponerme	 de	mal	 humor,	 antes
incluso	de	llegar	a	la	puerta.	Pero	esta	vez	no	me	importaba.	Podía	llevarme	todo
el	tiempo	que	hiciera	falta.

Encontré	un	sitio	libre	a	unos	doscientos	metros	de	mi	edificio	y	pensé	que
debería	comprar	algo	de	comida	antes	de	ir	a	casa,	pero	al	final	solo	me	pasé	por
una	tienda	pequeña	que	había	en	una	esquina	a	una	manzana	de	allí.

En	la	puerta	de	entrada	a	mi	edificio	vi	a	una	mujer	que	estaba	de	pie	con	un
paraguas	 de	 color	 lila.	 Tosía	 y	 tenía	 los	 ojos	 irritados.	 ¿Enferma?	 ¿Triste?
¿Ambas	cosas?	Me	detuve	y	me	volví	hacia	ella	en	vez	de	teclear	el	código	de	la
puerta.

—¿Te	ocurre	algo?
Ella	 levantó	el	paraguas.	No	es	que	 lloviera	mucho,	pero	 tal	vez	no	quería

que	se	mojara	su	pelo	negro.	La	mujer	de	ojos	irritados	era	de	mi	edad,	tal	vez
unos	años	más	joven.	Alta	y	delgada,	y	tenía	un	aspecto	que	a	mí	me	pareció	de
lo	más	 normal,	 que	 es	 lo	 que	 se	 podría	 decir	 del	mío.	 Se	 limpió	 la	 nariz	 y	 se
aclaró	la	voz.	Parecía	estar	molesta.

—No	es	nada	grave.	Me	he	atragantado	un	poco,	solo	es	eso.
Asentí	 con	 la	 cabeza	y	 la	 dejé	 en	 paz.	Me	volví	 hacia	 la	 puerta.	La	mujer

señaló	una	bolsa	de	comida	que	tenía	a	sus	pies.
—Creía	 que	 había	 comprado	 cacahuetes	 normales,	 pero	 eran	 tostados.	 Es

como	 comer	 cacahuetes	 llenos	 de	 polvo.	 Al	 respirar	 mientras	 mastico	 me
producen	tos.



Me	detuve	con	una	de	las	piernas	casi	en	el	hueco	de	la	escalera.	La	miré	y
noté	que	estaba	molesta.

—A	mí	me	pasa	lo	mismo	—dije—.	Los	cacahuetes	tostados	me	dan	tos.
Su	rostro	se	iluminó.
—¿Suele	 darte	 tos	 también	 el	 tiramisú?	 —preguntó,	 y	 yo	 supuse	 que	 se

refería	al	polvo	de	cacao	fino.
—No,	con	eso	nunca	he	tenido	ningún	problema	—dije	mientras	pensaba	en

algo	divertido	e	ingenioso	que	comentar	acerca	del	tiramisú.
Por	suerte	fue	ella	la	que	volvió	a	hablar.
—¿Vives	aquí?
—Sí.
—Hola.	Me	llamo	Saga.	Me	estoy	mudando	a	la	última	planta.
—¡Oh!	Yo	 también	vivo	 en	 la	 última	planta,	 así	 que	vamos	 a	 ser	 vecinos.

Ese	apartamento	lleva	un	tiempo	vacío.
La	semana	anterior,	cuando	pegué	la	oreja	a	la	pared	para	intentar	averiguar

quién	 se	mudaba	al	 lado,	me	desagradó	un	poco	 la	 idea	porque	esperaba	vivir
solo	en	esa	planta	el	mayor	tiempo	posible.

—Hola,	vecino	—dijo	ella.
—Hola,	 Saga.	 Es	 un	 nombre	 un	 poco…	 inusual	—dije	 y	 enseguida	me	 di

cuenta	de	lo	cuadriculado	que	sonaba.
Por	desgracia,	nunca	he	sido	bueno	para	parlotear.
—Mi	abuela	se	llamaba	así.	Es	un	nombre	muy	antiguo.
—Sí,	no	debe	de	haber	muchas	que	se	llamen	así	actualmente.
—Probablemente.
—Yo	me	llamo	Anton.	También	es	bastante	antiguo.
—Hola,	Anton.
—Hola,	Saga.
—De	Falköping.
—Hola,	Saga	de	Falköping.
Tal	 vez	 no	 era	 la	 conversación	más	 espectacular	 que	 podían	mantener	 dos

personas,	pero	en	ese	momento	ni	siquiera	me	di	cuenta	de	que	había	empezado
a	llover	a	cántaros.

—¿Estás	esperando	a	alguien?	¿Tienes	las	llaves	del	portal,	el	código	y	esas
cosas?	¿No	te	habrás	quedado	fuera?

—No,	 estoy	 desembalando	 las	 cosas	 a	 toda	 velocidad.	 Está	 todo	 bien.



Excepto	que	he	 tenido	un	 lío	 enorme	por	un	 camión	de	mudanzas	que	 tendría
que	haber	estado	aquí	la	semana	pasada,	pero	los	empleados	perdieron	un	sofá.

—¿Cómo	se	puede	perder	un	sofá?
—Buena	 pregunta.	 Están	 llamando	 a	 la	 gente	 para	 ver	 si	 lo	 han	 llevado	 a

casa	de	otra	persona,	pero	ha	desaparecido	sin	dejar	rastro,	y	ahora	vienen	para
acá	con	un	camión.	Sin	el	sofá.

—¿Tal	 vez	 se	 habrá	 salido	 del	 camión?	 —dije	 empezando	 a	 sentir	 una
sensación	extraña	en	el	cuerpo.

—Pero	¿cómo	puede	perder	alguien	un	sofá	sin	darse	cuenta?
Sí,	sonaba	raro,	la	verdad,	aunque	yo	me	había	hecho	esa	misma	pregunta	a

mí	mismo	 la	 semana	 anterior.	 El	 corazón	me	 empezó	 a	 latir	más	 deprisa.	 Era
algo	 increíblemente	 raro.	 Sin	 teléfono	 móvil	 me	 resultaba	 difícil	 ubicar
Falköping	 en	 el	 mapa.	 Había	 actuado	 allí	 una	 vez	 hace	 mucho	 tiempo.	 Una
ciudad	pequeña	que	probablemente	estaba	en	Västra	Götaland.	¿Se	pasaría	cerca
de	 Tiveden	 si	 se	 iba	 subiendo	 a	 lo	 largo	 del	 lago	 Vättern	 en	 dirección	 a
Estocolmo?	Se	supone	que	un	camión	de	mudanzas	puede	tener	varios	destinos	a
lo	 largo	 del	 trayecto,	 así	 que	 yo	 no	 podía	 saber	 qué	 ruta	 exactamente	 habían
seguido,	pero	simplemente	me	vi	obligado	a	hacer	la	pregunta.

—¿Es	posible	que	se	trate	de…	un	sofá	Chesterfield	rojo?
—¿Cómo…?	¿Cómo	puedes	saberlo?
Saga	me	miró	con	sus	ojos	azules	muy	abiertos.	Casi	parecía	asustada.
—Creo	 que	 sé	 dónde	 está	 —dije,	 lo	 que	 hizo	 que	 retrocediera	 unos

centímetros,	más	o	menos	como	si	yo	fuera	una	asquerosa	pitonisa	que	acababa
de	decirle	algo	terrible	sobre	su	futuro.

No	quería	que	se	sintiera	 incómoda	de	ningún	modo	e	hice	 todo	 lo	posible
para	que	mi	tono	de	voz	sonara	tranquilo	y	normal.

—La	 semana	 pasada	 choqué	 contra	 un	 sofá	 Chesterfield	 rojo.	 Estaba	 en
medio	de	la	carretera	como	si	alguien	lo	hubiera	dejado	caer	desde	el	remolque
de	un	camión.	No	se	rompió,	pero	puede	que	se	haya	mojado	con	la	lluvia	y,	si
no	lo	ha	robado	nadie,	seguirá	al	borde	de	la	carretera.

Después	de	procesar	la	información	unos	segundos,	Saga	me	hizo	sitio	bajo
el	 paraguas.	 Yo	 sostuve	 el	 paraguas	 para	 que	 ella	 pudiera	 ver	 el	 mapa	 en	 su
teléfono	móvil.	Estábamos	los	dos	de	pie	muy	juntos	y	yo	intenté	mostrarle	más
o	 menos	 dónde	 había	 chocado	 con	 mi	 coche.	 Ella	 llamó	 y	 habló	 con	 los
empleados	de	la	empresa	de	mudanzas.	Le	dijeron	que	ellos	habían	pasado	por
esa	misma	 zona	 pocas	 horas	 antes	 que	 yo,	 y	 que	 se	 tuvieron	 que	 desviar	 a	 la



izquierda	 debido	 a	 unas	 obras,	 igual	 que	 yo.	 En	 el	 mapa	 llegamos	 a	 un	 sitio
donde	 podían	 ir	 a	 buscar	 el	 sofá.	 No	 había	 muchas	 probabilidades	 de	 que	 se
hubiera	perdido	más	de	un	sofá	rojo	en	esa	zona	esa	misma	noche.

Saga	 se	 alegró	mucho	al	 ver	que	 el	misterio	parecía	 tener	 solución.	Yo	no
soy	de	los	que	suelen	disfrutar	de	las	cosas,	pero	estar	ahí	cerca	de	ella	debajo
del	paraguas	escuchando	el	repiqueteo	de	la	lluvia	era	realmente	agradable.	Ella
olía	bien,	no	a	ningún	perfume	fuerte	ni	nada	de	eso.	Simplemente	bien.

—Es	 absolutamente	 increíble.	 Parece	 imposible	 que	 se	 pueda	 producir	 por
casualidad	una	cosa	tan	azarosa.

Coincidí	con	ella	plenamente.	Una	cosa	tan	azarosa	no	se	producía	todos	los
días.

—Tú	chocas	contra	un	sofá	que	 llevaban	al	apartamento	de	 tu	vecina,	algo
increíblemente	raro.	Hasta	el	punto	de	que	casi	se	puede	pensar	que	el	cosmos,
entre	bastidores,	puede	haber	estado	involucrado,	¿no	crees?

—¿Quién	puede	saberlo?	—dije.
Y	a	propósito	de	cosas	increíblemente	raras,	había	algo	más	que	de	repente

sentí	que	le	tenía	que	decir	a	Saga.
—Antes	vivía	una	anciana	en	tu	apartamento.	La	verdad	es	que	no	recuerdo

cómo	 se	 llamaba…	 lo	que	hace	que	me	 sienta	muy	mal	porque	 fue	mi	vecina
durante	varios	años.	De	todos	modos,	es	posible	que	ande	su	fantasma	por	allí.
No	creo	que	debas	tenerle	miedo	porque	sé	que	le	gustaban	los	programas	de	la
naturaleza,	ya	que	yo	los	solía	oír	a	través	de	la	pared,	así	que	si	miras	alguno	de
esos	programas	de	vez	en	cuando	ella	 se	alegrará.	Tengo	discos	Blu—ray	 y	 te
puedo	 prestar	 alguno	 si	 quieres.	Más	 que	 nada	 del	mar,	 tiburones	 y	 cosas	 así.
Solo	tienes	que	decírmelo.	¿Supongo	que	tendrás	reproductor	Blu-ray?

Ella	me	dirigió	una	mirada	larga	y	profunda	que	no	pude	interpretar	bien.
—Bueno	 solo	 lo	 he	 dicho	 por	 si	 acaso	 hay	 fantasmas.	 Si	 te	 resulta	 difícil,

puedo	ayudarte	a	que	se	vaya.	Si	no	fuera	capaz	de	hacerlo	yo,	tengo	una	serie
de	contactos	acostumbrados	a	ese	 tipo	de	cosas	extrañas	a	quienes	 también	 les
podemos	pedir	ayuda.

Tuve	una	desagradable	sensación	de	que	con	tanto	parloteo	acababa	de	echar
por	tierra	todas	las	posibilidades	de	volver	a	hablar	con	ella,	que	me	evitaría	en
lo	sucesivo	y	que	ni	siquiera	me	miraría	a	 la	cara	cuando	coincidiéramos	en	el
portal.

—De	acuerdo,	gracias	por	el	 consejo.	Para	empezar	necesitaría	 ayuda	para
poner	unos	rieles	para	las	cortinas.



—Entonces	 tienes	 que	 hablar	 con	 un	 chico	 del	 segundo	 piso.	 Es	 altísimo.
Creo	 que	 juega	 al	 baloncesto.	 No	 en	 plan	 profesional	 pero	 con	 bastante	 buen
nivel	como	aficionado.	Podrá	ayudarte	sin	tener	que	utilizar	una	escalera.

Le	devolví	el	paraguas	a	Saga,	le	deseé	mucha	suerte	con	el	sofá	y	crucé	la
puerta.
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Al	 entrar	 en	 mi	 reducido	 apartamento,	 que	 estaba	 limpio	 y	 austeramente
amueblado,	 noté	 olor	 a	 cerrado	 y	 a	 humedad.	 La	 decoración	 nunca	me	 había
interesado	 demasiado.	 Para	 mí	 lo	 más	 importante	 era	 que	 todo	 estuviera	 en
buenas	 condiciones,	 limpio	y	 que	 funcionara.	Y	que	no	 fuera	 demasiado	 caro.
Una	ventaja	de	vivir	solo	era	que	los	bolígrafos	y	otras	cosas	se	mantenían	en	el
mismo	sitio	que	las	dejabas	cuando	te	ibas	de	viaje.

Recogí	un	montón	de	correspondencia	del	suelo	del	vestíbulo	y	luego	entré
en	 la	cocina	y	abrí	 la	ventana	de	par	en	par.	Tiré	 la	publicidad	que	me	habían
dejado,	 a	 pesar	 del	 cartel	 en	 el	 buzón	 que	 indicaba	 que	 no	 quería	 publicidad.
Encontré,	 por	 desgracia,	 un	 recordatorio	 de	mi	 seguro	 del	 hogar.	 ¿No	 lo	 tenía
domiciliado?	Evidentemente	 no.	Una	mirada	 rápida	 al	 frigorífico	 hizo	 que	me
preguntara	por	qué	había	entrado	en	la	tienda	de	la	esquina	en	vez	de	ir	a	hacer
la	compra.	Entré	en	mi	oficina/dormitorio	y	me	senté	delante	de	un	ordenador	no
del	todo	moderno.	Me	conecté	con	mi	banco	y	pagué	la	factura.	La	cuenta	tenía
un	aspecto	realmente	lamentable.	Revisé	mi	correo	y	vi	el	saludo	que	me	había
enviado	Elgiganten	deseándome	feliz	solsticio	de	verano,	y	el	mensaje	de	mi	ex
representante	 artístico	 cuando	 había	 intentado	 localizarme	 con	 sus	 buenas	 y
malas	noticias.

Un	segundo	después	de	eliminar	 los	mensajes	recibí	uno	nuevo.	De	Jorma.
Se	había	hecho	un	selfie	en	el	que	posaba	orgulloso	con	el	cubo	de	hielo	mágico
en	la	mano.	Parecía	estar	 realmente	contento	y	me	hizo	sonreír.	El	motivo	que
había	 detrás	 me	 resultaba	 familiar.	 Vistas	 de	 un	 jardín	 desde	 una	 ventana
cerrada.	 Un	 círculo	 de	 grava	 rastrillada	 rodeado	 de	 macizos	 de	 flores.	 Vi
montones	 de	 fotos	 de	 ese	mismo	 tema	 cuando	 revisé	 la	 galería	 de	 su	 teléfono
móvil	y	me	di	cuenta	de	que	debía	de	ser	la	habitación	que	ocupaba	Jorma	en	el
centro	psiquiátrico	Bläcktornet.	Esperaba	que	el	hecho	de	que	al	fin	se	hubiera
hecho	una	foto	a	sí	mismo	en	el	entorno	en	que	vivía	tuviera	algún	significado



positivo.	Dediqué	un	rato	a	contestarle,	un	mensaje	largo	y	bastante	divertido	por
cierto	(si	lo	puedo	decir).

Después	envié	un	mensaje	a	mis	padres	en	el	que	les	preguntaba	si	querían
almorzar	conmigo	la	semana	siguiente.	Ya	era	hora	de	que	empezara	a	conocer	a
mis	padres.	Seguían	felizmente	casados	y	eran	una	pareja	de	jubilados	con	una
brillante	carrera	profesional	a	sus	espaldas,	así	que	debían	de	tener	un	montón	de
cosas	 interesantes	que	decir	acerca	de	 todo,	 siempre	y	cuando	yo	simplemente
los	invitara	y	hablara	con	ellos.	Sobre	todo	si	los	escuchaba.

Cuando	terminé	en	el	ordenador,	empecé	a	quitarme	el	traje	hecho	a	medida
para	meterme	en	la	ducha.

De	repente	me	quedé	como	congelado,	inmóvil.
Parecía	 que	 una	 alarma	 se	me	 hubiera	 encendido	 en	 la	 cabeza	 y	 estuviera

rugiendo,	 e	 intenté	 entender	 por	 qué	 mi	 cerebro	 hacía	 ese	 maldito	 ruido.
Resoplé.	 Me	 puse	 la	 chaqueta	 y	 salí	 como	 un	 rayo	 del	 apartamento,	 bajé
corriendo	las	escaleras	y	abrí	la	puerta	de	la	calle.

Afortunadamente,	Saga	estaba	aún	en	la	puerta,	bajo	lo	lluvia.
—Si	quieres,	yo	también	te	puedo	ayudar	con	los	rieles	de	las	cortinas.
Ella	se	asomó	por	debajo	del	paraguas.
—Creía	que	había	lanzado	un	anzuelo	suficientemente	claro.
—Sí…	y	al	final	lo	he	mordido.	Espero	que	no	te	haya	dado	tiempo	a	hablar

con	el	jugador	de	baloncesto…
Yo	mismo	percibí	el	tono	preocupado	de	mi	voz.
Ella	negó	moviendo	suavemente	la	cabeza.
—¿Quieres	cenar?	—dijo—.	Tengo	cerveza	y	cacahuetes	salados	normales,

no	esa	porquería	tostada.	Con	un	poco	de	suerte,	a	eso	de	las	nueve	tendremos
aquí	 un	 sofá	 Chesterfield	 en	 el	 que	 sentarnos,	 aunque	 esté	 deteriorado	 y
posiblemente	algo	mojado	por	la	lluvia.

—Suena	de	maravilla.	Claro	que	sí,	con	mucho	gusto.
—¿Te	puedes	traer	algunas	películas,	como	medida	de	precaución,	por	si	a	la

anciana	de	los	programas	de	naturaleza	se	le	ocurriera	aparecer?
—Por	supuesto.	Nunca	se	sabe.
Saga	y	yo	nos	miramos	a	los	ojos	y	sonreímos.	Tuve	la	sensación	de	que	iba

a	ser	la	primera	de	muchas	sonrisas.
Por	una	vez	acerté.
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