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Prélogo

A pesar de que he escrito estas memorias con un estilo novelado, todos los personajes,
lugares, acontecimientos, libros y sabios citados, son reales. Por haber sido educado por un padre
comerciante, cuya Unica sabiduria consistia en estas dos frases: «Comprar barato y vender caro» y
«No creer en naday, careci de un Maestro que me ensefara a apreciarme a mi mismo, a los otros y
la vida. Desde la adolescencia, con sed de explorador perdido en un desierto, busqué un guia que
proporcionara una meta a mi inutil existencia. Lector voraz, so6lo encontré en la literatura
vagabundeos de ombligos pretenciosos. Una cinica frase de Marcel Duchamp me hizo huir de tal
conjunto de descripciones inttiles: «No hay fines. Construimos tautologicamente y no llegamos a
nada». Busqué consuelo en libros de filosofia oriental donde, como a un salvavidas, me aferré al
concepto «iluminaciony». Buda Sakyamuni se habia iluminado meditando bajo un arbol. Segin sus
discipulos, el santo vio la verdad auténtica dejando definitivamente de preocuparse de si seguiria
o no existiendo después de la muerte... Veintiocho generaciones después, Bodhidharma, en China,
meditd en silencio durante nueve afos de cara a un muro, hasta que encontrd en su mente ese vacio
insondable semejante a un cielo inmaculado en el que ya no se distingue la verdad ni la ilusion. El
deseo de liberarme de la angustia de morir, de no ser nada, de no saber nada, me embarco con
fanatismo en la busqueda de esa mitica iluminacién: tratando de llegar al silencio, dejé de ligarme
a mis ideas, para lo cual escribi en un cuaderno la lista de mis convicciones y lo quemé. Y
exigiendo en mis relaciones sentimentales la paz, me negué a toda entrega, estableciendo con las
mujeres siempre lazos precarios, protegiendo mi individualismo entre muros de hielo. Al
encontrarme con Ejo Takata, mi primer maestro auténtico, pretendi que me condujera a la
iluminacion eliminando de mi espiritu las ideas locas que aun no habia podido desraizar, pero
sintiéndome triunfador en el terreno del corazon. «Ya no me dominan los sentimientos: mente
vacia, corazon vacio.» Cuando pronuncié esta frase delante del japonés, me contestd con un
racimo de carcajadas. Quedé desconcertado. Luego me dijo: «Mente vacia, corazon vacio: delirio
intelectual. Mente vacia, corazon lleno: cosas tal y como sony.

Este libro es el testimonio de dos trabajos: el primero, con el Maestro, consistente en domar el
intelecto. El segundo, con las Magas, consistente en abatir las corazas emocionales, hasta tomar
consciencia de que la vacuidad tan buscada es una flor que hunde sus raices en el amor.



Pachita, la bruja santa

Aunque en El maestro y las magas hablo de cuatro magas, he dejado sin retratar a otras tres:
Pachita, Maria Sabina y Violeta Parra. La curandera Pachita esta ausente porque mi experiencia
con ella, que me cambi6 la vida, la he descrito por completo en dos de mis libros: La danza de
la realidad y Psicomagia. Hay un detalle sin embargo que, quizas por pudor, no narré: asistia a
una de sus operaciones magicas en la que «el Hermano» (Pachita en trance) debia abrir, con su
cuchillo de caza, el pecho a un enfermo para cambiar su corazon. (Una nueva viscera esperaba
dentro de un frasco. Pero ;donde la habia conseguido la bruja? Misterio. Y ;por qué nosotros, los
maravillados testigos, encontrabamos totalmente natural que para sanar un corazon enfermo, pero
vivo, lo reemplazara por uno muerto? Misterio.) Ella, en plena operacion (sangre, olor pestilente,
penumbra, aullidos del paciente), me tomo el dedo anular de la mano izquierda y con un solo gesto
me colocd en ¢l una argolla de oro. El anillo entraba perfectamente, como hecho a mi medida.
Pachita, sin detenerse en conocer mi reaccion, continud operando: extrajo una palpitante masa de
carne (que su hijo se apresur6 a envolver en papel negro y llevar al bafio para quemarla), colocé
el corazon muerto en la herida sanguinolenta y, apoyando sus palmas sobre ella, la cerrd. Cuando
frotamos el pecho con alcohol vimos que no quedaba ninguna cicatriz, s6lo un pequefio moraton en
forma de triangulo... Llegué conmovido a mi casa. Me dormi profundamente. Cuando desperté, la



argolla no estaba en mi dedo. Por mas que busqué durante horas no la pude encontrar. ;Qué quiso
decirme Pachita? ;Me propuso una boda espiritual? Es posible. Mi contacto con ella me permitié
anos mas tarde crear la Psicomagia y el Psicochamanismo. ;Sabia la curandera que esto iba a
suceder o lo deseaba e hizo todo para provocarlo? Misterio.

Maria Sabina, la sabia de los hongos

También estd ausente Maria Sabina, la sabia de los hongos. Cuando entré en contacto onirico
con ella, ;qué edad tendria? ;Cien afios? Quizds mas... Nunca la vi en persona, para ello hubiera
tenido que subir a la sierra mazateca, por una brecha angosta rodeada de precipicios, hasta llegar
a Huautla, en México, después de diez horas de coche. En verdad, nunca me propuse buscar a «la
Abuelita». Fue ella quien me busco. Al mismo tiempo que preparaba mi pelicula La montania
sagrada, yo habia creado un espectaculo de titeres, Manos arriba, que mostraba las visiones
que producia un alucindgeno llamado Semilla de la Virgen, ololiubhqui en nahuatl, «cosa
redonda», LSD natural que los toltecas y aztecas consideraban una divinidad y al que rendian
culto. En el teatro Casa de la Paz, mientras estaba subido a una escalera para fijar un reflector de
escena y mascaba un puiado de esas semillas, tuve una vision: vi la totalidad del universo, un
compacto amasijo de luces que tenia la forma de un cuerpo redondo en perpetua expansion y en
plena consciencia. Fue tal la impresion que, lanzando un grito, perdi el equilibrio y cai, de pie,
torciéndome los tobillos. Al cabo de unas horas se hincharon, causandome fuertes dolores.
Después de ingerir varios calmantes, me dormi. En suefios fui un lobo que cojeaba, con las dos
patas traseras heridas. Apareci6 Maria Sabina. Me mostrd un enorme libro blanco, lleno de luz.
«Mi pobre animal: ésta es la palabra perfecta, el lenguaje de Dios. No te preocupes de no saber



leer. Entra en sus paginas, formas parte de ¢l.» Avancé hacia esa luz. Penetro todo mi cuerpo,
menos las patas traseras. La anciana me las acaricid con un amor tan grande que me desperté
llorando. Vi con sorpresa que mis tobillos, completamente deshinchados, no me causaban el menor
dolor. De ninguna manera pensé que era la curandera mazateca en persona quien habia venido a
aliviarme: atribui su imagen a una construccion de mi inconsciente y me felicit¢ de haber sido
capaz, mediante un suefio terapéutico, de autocurarme... Ya antes, por intermedio de un amigo
pintor, Francisco Fierro, habia sido, al parecer, contactado por Maria Sabina. Francisco, al
regresar de Huautla, adonde fue a comer hongos con la curandera, me entregd un frasco lleno de
miel en la que reposaban seis parejas de «nifitos santos». «Es un regalo que te envia Maria
Sabina. Ella te vio en suefios. Parece que vas a realizar una obra que ayudara a que los valores de
nuestro pais se reconozcan en el mundo. Hoy en dia los hippies estdn arruinando las antiguas
tradiciones. Huautla estd invadida por turistas, traficantes, doctores, periodistas, soldados y
agentes judiciales. Los nifios santos han perdido su pureza. Estos doce apostoles son
extraordinarios: estdn benditos por la Abuelita. Coémetelos todos...»

La experiencia con esos hongos magicos la he narrado en La danza de la realidad. Debo
confesar que dudé¢ de mi amigo pintor. Tal vez la anciana nunca sofié conmigo; posiblemente
Francisco, con la mejor intencidn, habia inventado esa historia. Me costaba creer que alguien
pudiera, a través de los suefos, actuar sobre la realidad. Por el contrario, mi amigo Fierro
afirmaba que los hongos contenian toda la sabiduria del antiguo México. Los ingeria a menudo y
no dudaba en darselos a comer a sus hijas, dos extrafias criaturas de cinco y seis afios, con
grandes ojos de adulto. Mi sorpresa fue enorme cuando en la mafiana misma en que me desperté
con los tobillos deshinchados, me llam6 por teléfono para decirme: «Anoche, mientras dormia, me
visito la Abuelita y me dijo que te iba a curar... ;Qué tal amaneciste?».

(Era una coincidencia? ;Un acto de telepatia? ;Podia Maria Sabina entrar en mis suefios YV,
desde esa dimension onirica, curarme? Mi intuicién dice que si, mi razén dice que no. Este es el
motivo por el que no la incluyo en este libro, pues podria no ser mas que una ilusién mia. Sin
embargo, ilusion o verdad, hasta el dia de su muerte, Maria Sabina apareci6 en mis suefios —en los
momentos dificiles— y siempre me fue de gran utilidad.

La tercera ausente es la cantante chilena Violeta Parra. Su celebridad es tan grande —la han
admirado poetas como Pablo Neruda («santa de greda pura»), Nicanor Parra («ave del paraiso
terrenal»), Pablo de Rokha («sencillez de subterraneoy) y tantos otros— que es muy poco lo que yo
puedo revelar de ella. La conoci en Paris, adonde vino en dos ocasiones. Primero en 1954 (por
dos afios) y después en 1961 (por tres afios). En el primer periodo, aun no famosa, para ganarse la
vida cantd en un pequefio bar del barrio latino, I’Escale. Su sueldo miserable solo le permitia
pagarse un cuarto en un hotel de una estrella y cocinar ahi una modesta comida estilo chileno —
carbonada, pastel de choclo, ensalada de tomate con cebolla— que muchas veces compartié con
sus seis principales amigos, uno de los cuales era yo. Lo cuenta en su libro Décimas.
Autobiografia en versos:

Como lo manda la ley
en todo hay que hacer justicia;
lo cumplo yo con delicia



y aqui voy nombrando a seis
arcangeles, como veis

me abrigan con su amistad,
me brindan conformidad

en ese mundo lejano

y, al ofrecerme sus manos,
se aclara mi oscuridad.

Repito y vuelvo a decir,
cogollito de cilantro

para mi amigo Alejandro,
que me alentara en Paris
con una flor de alheli

y una amistosa sonrisa,
su mano fue una delicia
alla en esa vida ausente;
ayer sembraste simiente,
hoy florecen y fructifican.

Violeta Parra cantando en L’Escale de Paris

Dice que yo la alenté en Paris, pero fue lo contrario. Su tenacidad y energia me contagiaron.
Violeta cantaba desde las diez de la noche hasta las cuatro de la manana, luego se levantaba a las
ocho y corria a grabar los cantos chilenos que habia recogido de labios de viejas campesinas —«a
lo humano y a lo divino»— ya fuera para Chant du Monde o para la Fonoteca Nacional del Museo
del Hombre. Yo protesté:



—Pero, Violeta, jsi no te dan ni un céntimo! jTienes que darte cuenta de que, en nombre de la
cultura, te estan estafando!

—No soy tonta, s¢ que me explotan. Sin embargo lo hago con gusto: Francia es un museo.
Conservaran para siempre estas canciones. Asi habré salvado gran parte del folklore chileno. Para
el bien de la misica de mi pais no me importa trabajar gratis. Es mas, me enorgullece. Las cosas
sagradas deben existir fuera del poder del dinero.

Violeta me dio una inolvidable leccion. Gracias a su ejemplo siempre he leido el Tarot y dado
consejos de Psicomagia de forma gratuita.

Cuando regresé a Paris siete afios después, ya era una cantante conocida y respetada en Chile
no sélo por su arte sino también por sus valiosas investigaciones del olvidado folklore. Grabo sus
propias canciones («Gracias a la viday, entre ellas) para el sello Barclay. Actud en el escenario
central de la fiesta del diario comunista L’ Humanité. A pesar de todo ello, siguidé siendo una
mujer con la apariencia de una humilde campesina; y su cuerpo menudo encerraba un alma de una
fuerza sobrehumana... Paseandome con ella por las orillas del Sena, llegamos frente al Palacio del
Louvre.

—jQué imponente museo! —le dije—. El peso de tantas obras de arte, de tantas grandes
civilizaciones, a nosotros, pobres chilenos sin tradicion, con chozas de paja en vez de pirdmides,
con humildes cacharros de greda en lugar de esfinges, nos aplasta.

—Calla —me contesto altiva—: el Louvre es un cementerio y nosotros estamos vivos. La vida es
mas poderosa que la muerte. A mi, que soy tan pequeia, ese enorme edificio no me asusta. Te
prometo que pronto verds ahi dentro una exposicion de mis obras...

No supe si considerarla loca o aquejada de una ingenua vanidad. La conocia como cantante no
como artista plastica.

Violeta contaba con muy poco dinero. Comprd alambre, arpillera barata, lanas de colores,
greda, algunos tubos de pintura. Y con esos humildes materiales cred tapices, cantaros, pequefias
esculturas, 6leos. Eran sus propias obras y, al mismo tiempo, la expresion de un folklore chileno
desaparecido en la realidad pero atesorado en las profundidades del inconsciente de mi amiga.
iEn abril de 1964 Violeta Parra inaugurd su gran exposicion en el Museo de Artes Decorativas,
Pabellon Marsan, del Palacio del Louvre!

Esta increible mujer me ensefid que, si queremos algo con la totalidad de nuestro ser,
acabamos lograndolo. Lo que parece imposible, con paciencia y perseverancia se hace posible.



Francisco Gonzilez Ledesma, con su hija,
cuando se transformé en Silver Kane

Un ejemplo de esta enorme paciencia-perseverancia me lo ha dado el escritor espafiol
Francisco Gonzdlez Ledesma, que, bajo el seudénimo de Silver Kane, escribi6 mas de mil
novelitas de cowboys, de 80 cuartillas, para un publico popular. Para ganarse la vida, comenz6 a
producirlas en 1951, con 20 afios y a razdén de un libro por semana, y termind en 1981, a los 50
afos. Luego, hasta el dia de hoy, bajo su verdadero nombre continud escribiendo lo que a ¢l le
gustaba, una literatura policiaca de gran estilo, obteniendo en su pais el premio Planeta 1984 y en
Francia el premio Mystere 1993 a la mejor novela extranjera.

Durante mucho tiempo, en Espafia no estuvo generalizado el pago de derechos de autor. Los
escritores eran considerados casi obreros, recibian un escaso sueldo y debian llegar por la
mafiana temprano a una oficina donde permanecian trabajando hasta diez horas seguidas. Cuando
Francisco, después de escribir guiones para comics y encargarse de la contabilidad del editor,
regresaba a su hogar, se ponia a escribir «un Silver Kane» y, muy tarde en la noche, dedicaba algo
de tiempo a lo que en realidad le gustaba: las novelas que podia firmar con su propio nombre.
Aparte de todo esto, tenia que documentarse sobre el oeste americano —por honestidad se propuso
nunca repetir un tema y basarse siempre en verdades histdricas— y prepararse para obtener su
titulo de abogado, cosa que logré. Cuando le pregunt¢ a este titin como podia realizar todo
aquello, ademas de casarse y fundar una familia, me contesto: «Durmiendo muy poco, casi naday.
Era tal la obligacion que tenia de escribir su Silver Kane (si no entregaba las cuartillas a primera
hora de los viernes, podia perder el trabajo) que, una noche en que hubo un corte en el fluido
eléctrico, subi6 al tejado y termind la novela a la luz de la luna.

Estas aventuras de vaqueros —escritas con toda humildad, sin la esperanza de tener lectores
cultos, ni con la posibilidad de expresar nada profundo, sabiendo que esas obrillas serian
despreciadas por los criticos y que, aparte de darle para subsistir, nunca lo harian rico— se
acercan extrafamente a la filosofia zen: «Actuar sin finalidad», «Hacer bien lo que se esta
haciendo», «No buscar la perfeccion sino la autenticidad», «Encontrar lo inagotable en el silencio
del ego», «Abandonar la voluntad de poder», «Practicar dia y noche sin dormir»... Este es el



motivo por el cual cada capitulo lo he encabezado con una cita de Silver Kane. Tienen el mismo
lenguaje directo de los koans, una pureza donde el célculo racional no cabe. Son tragicas y
comicas al mismo tiempo. Exhalan el perfume de la iluminacion.

Muchas personas no saben qué son los koan, o conociéndolos no les atribuyen una
importancia esencial. Un koan es una pregunta que el maestro zen plantea al discipulo para que la
medite, analice y luego dé una respuesta. Este enigma es en esencia absurdo, imposible de
contestar de manera logica. Y precisamente ésa es su finalidad: hacer que nuestro punto de vista
individual se abra a lo universal, que comprendamos que el intelecto —palabras, palabras,
palabras— no sirve como respuesta... En realidad no vivimos en el mundo, vivimos dentro de un
idioma: manejando ideas nos creemos astutos; definiendo las cosas las damos por sabidas o por
hechas. Pero, si queremos que nuestra vida cambie, tenemos que lograr una mutacién mental, abrir
las puertas a la intuicion y a las energias creativas, considerar a nuestro inconsciente como un
aliado. Hay quienes emplean veinte afios en encontrar la solucion a un koan. Hay otros que, en vez
de buscar una respuesta que englobe todos los aspectos de su ser, mucho mas compleja que las
palabras del idioma ordinario, identificados con su intelecto, dan una explicacion habil y creen
que, gracias a su ingenio, ya se han convertido en maestros zen. Si la respuesta del koan nos deja
igual que antes, es que no se ha resuelto nada. Resolver en verdad un koan es pasar por un
cataclismo mental que hace derrumbarse nuestras opiniones, nuestros puntos de vista, nuestro
equilibrio moral y que, disgregando cualquier autoconcepto, nos sumerge en el vacio. Vacio que
nos gesta, permitiéndonos renacer mas libres que antes para ver por primera vez el mundo tal cual
€s y no como nos ensefiaron que era.

En un libro de autoayuda —que por piedad no quiero nombrar—, el escritor, un «iniciadoy,
recibe un koan de una maestra zen: «;Como sacarias a una oca grande de una botella sin romperla
ni dafiar a la oca?». Ante el desconcierto del hombre, la maestra le da esta habil respuesta: «La
forma mas fécil de sacar a la oca sin perjuicio para ella es situando el cuello de la botella en
sentido horizontal y colocando fuera un poco de comida. La oca saldra por su propio pie, entre
otras cosas porque nadie ha dicho de qué tamafio es la botella y, por tanto, no tiene sentido
imaginar o presuponer que su cuello es estrecho». Esta respuesta solo sirve para demostrar al
discipulo cudn inteligente o tonto es. Pero la mision de los koans no es la de medir la inteligencia
o la astucia del discipulo. La maestra trampea permitiéndose imaginar que la botella no tenga
cuello. Si asi fuera, no podria hablarse de que la oca esté encerrada: el ave entraria y saldria
cuando quisiera. En la tradicidon zen, el discipulo pasa dias, meses, quizds afos tratando de
resolver el enigma. Un dia aparece feliz ante su maestro: «jResolvi por fin el koan!». «;Cémo?»,
le pregunta el rdshi [venerable maestro]. El alumno por toda respuesta exclama: «jLa oca salio!».
En realidad no se habla de una botella ni de un pajaro reales. Se habla de un principio viviente
encerrado en limites inertes. El discipulo se ha liberado de su intelecto, l6gica que lo separaba de
la realidad, y ha entrado en la vida global donde su ser forma parte del todo... Este escritor
«iniciadoy, creyendo que lo ha comprendido todo, plantea a sus lectores, en estos torpes términos
que reproduzco fielmente, uno de los mas clasicos koans: «Un monje le dice a su alumno:
“Observa querido alumno cual es el sonido de una palmada”, y acto seguido el anciano maestro da
una palmada en el aire. Después, mirando atentamente a su alumno le dice: “Apreciado pupilo:



(sabrias decirme ti y efectuarme una demostracion, sobre el sonido de una palmada efectuada con
una sola mano?”». Y en seguida propone una ingenua solucion: «Partimos de la base de que es
imposible dar una palmada sin utilizar ambas manos, sin embargo, el sonido de una palmada
ejecutada con una sola mano es aquel que producen todos los dedos de la mano cuando al
replegarse rapidamente y de forma seca chocan con una parte de la palma... Sugiero al lector que
haga el gesto como si estuviera tocando una castafiuela, podra observar que se emite un sonido,
concretamente el de una palmada dada con una sola mano». Entonces, ;el «iniciado» quiere
decirnos que uno de los dos principales koans de la ensefianza zen so6lo sirve para crear
castaiuelistas? Por haber ofrecido esta ridicula respuesta mereceria que un maestro zen, de un
sablazo, le cortara las dos manos y le preguntara: «;Cual es el sonido de una palmada sin
manos?».

Para dar una correcta informacién de lo que es la lucha por comprender los koans y el cambio
benéfico que se obtiene al resolverlos correctamente, he escrito este libro, que resume mis
primeros cinco afios de meditaciones guiadas por el hombre mas honesto que he conocido en mi
vida.

Alejandro Jodorowsky



EL MAESTRO Y LAS MAGAS



Para Marianne Costa, maga entre las magas



Mu, mu, mu, mu, mu
Mu, mu, mu, mu, mu
Mu, mu, mu, mu, mu
Mu, mu, mu, mu, mu.

Wumen Huikai (1183-1260)

Habls el buey y dijo mu.

Refran espaiiol que se usa para quienes,
por costumbre, permanecen callados
y cuando dicen algo es una tonteria



1
«iIntelectual, aprende a morir!»

«Pero qué infiernos, qué buitres asados, qué hienas pasadas por la parrilla significa esto?»
Cara Dura City, Silver Kane

La ultima vez que vi al maestro Ejo Takata fue en la modesta casa de una vecindad, en los
limites superpoblados de la capital mexicana. Un cuarto y una cocina, no mas. Yo iba alli en busca
de consuelo, sufriendo por la muerte de mi hijo. El dolor me impidi6 ver las cajas de carton que
llenaban la mitad del cuarto. EI monje se puso a freir un par de pescados. Yo me esperaba un
sabio discurso sobre la muerte: «No se nace, no se muere... La vida es una ilusion... Dios da, Dios
quita, bendito sea Dios... No pienses en su ausencia, agradece los veinticuatro afios con que alegré
tu vida... La gota divina regres6 al océano original... Su consciencia se ha disuelto en la feliz
eternidad...». Todo eso me lo habia dicho a mi mismo, pero el consuelo que buscaba en esas frases
no calmaba mi corazon. Ejo sélo pronuncid una palabra: «Duele», y con una reverencia sirvio los
pescados. Comimos en silencio. Comprendi que la vida continuaba, que debia aceptar el dolor, no
luchar contra él ni buscar consuelo. Cuando comes, comes; cuando duermes, duermes; cuando
duele, duele. Mas alla de todo aquello, la unidad de la vida impersonal. Nuestras cenizas han de
mezclarse con las del mundo... Entonces le pregunté:

—(Qué contienen esas cajas?

—Mis cosas —respondio—. Me han prestado este lugar. De un dia para otro pueden pedir que me
vaya. Aqui estoy bien, ;por qué no estaria bien en otro lugar?

—Pero, Ejo, en este espacio tan reducido, ;donde meditas?

Hizo un gesto de indiferencia y me indicé cualquier rincon. Para meditar no necesitaba un sitio
especial. No era el sitio el que otorgaba lo sagrado. Su meditacion sacralizaba el lugar que fuera.
De todas formas, para ¢€l, que habia atravesado el espejismo de los vocablos antonimos, la
distincion entre sagrado y profano no tenia sentido.

En Estados Unidos, en Francia, en Japon, tuve oportunidad de conocer a otros roshis, entre
ellos al maestro de mi maestro, Mumon Yamadal, un hombre muy pequefio, de una energia leonina,
con manos tan bien cuidadas como las de una doncella (las ufias de sus dedos mefiques median
tres centimetros), pero ninguno pudo ocupar en mi corazon el sitio que conquisto Ejo.



Ejo Takata cuando lleg6 a México

S¢ poco de la historia de su vida. Nacio en Kobe, Japén, en 1928. A los 9 afos inici6 la
practica del zen en el monasterio Horyuji con el maestro Heikisoken, una maxima autoridad de la
escuela Rinzai. Mas adelante en Kamakura ingres6, como discipulo directo de Mumon Yamada, en
el monasterio Shofukuji que en 1195 fundara Yosai2, el primer monje que import6 el budismo zen
chino a Japon. La vida que llevan los monjes aspirantes a la iluminacion es muy dura. Siempre en
grupo, despojados de la intimidad, comen poco y mal, trabajan rudamente, meditan sin cesar.
Todos los actos de la vida cotidiana obedecen a un estricto ritual, desde la manera de dormir hasta
la de defecar. «El monje debe sentarse derecho, mantener las piernas cubiertas con los bordes de
la bata, no mirar ni hacia un lado ni hacia el otro, no hablar con sus vecinos, no rascarse sus partes
privadas y excretar con el menor ruido posible y rapido porque otros esperan su turno.» Los
monjes Soto zen deben dormir de costado, sobre el lado derecho. Los monjes Rinzai zen, de
espaldas. No esta permitida ninguna otra postura... Ejo Takata, después de vivir asi durante treinta
anos, en 1967 consider6 que los tiempos estaban cambiando, que era inuatil preservar la tradicion
encerrado en un monasterio y decidio salir de Shofukuji para enfrentar el mundo. Su decision hizo
que embarcase hacia Estados Unidos, queria saber por qué los hippies estaban interesados en el
zen. Fue recibido con todos los honores en un moderno monasterio de California. Ejo, a los pocos
dias, huy6 de alli. No tenia mas que su habito de monje y un billete de veinte dolares. Se acerco a



una gran carretera, y con gestos —pues hablaba un inglés rudimentariopidié que lo llevaran. Lo
recogié un camion que transportaba naranjas. Ejo, medit6é sobre los perfumados frutos, viajando
sin saber hacia donde. Se durmid, y cuando despert6 estaba en la inmensa capital de México.

Por un azar, que me atreveria a llamar milagro, un discipulo de Erich Fromm, célebre
psiquiatra que acababa de publicar en colaboracion con Daisetz Teitaro Suzuki el libro Budismo
zen y psicoandlisis, vio vagar por las calles de esa urbe de mas de veinte millones de habitantes
a un auténtico monje japonés... Maravillado, detuvo su automovil, lo invit6 a subir y lo llevo como
regalo al grupo frommiano.

Mumon Yamada, un buda elegante, maestro de Ejo

Guardando celosamente el secreto de su presencia, lo instalaron en las afueras de la ciudad, en
una casita transformada en templo. Meses mas tarde, cuando Ejo se dio cuenta de que antes de
meditar los psiquiatras ingerian pastillas que les permitian soportar con sonrisa beata las
dolorosas horas de inmovilidad, se despidi6 para siempre de ellos. Por una serie de
circunstancias, que he descrito en otro libro, La danza de la realidad, yo habia tenido la
ocasion de conocer al maestro. Al verlo sin domicilio, le ofreci mi casa para que la transformara
en zendo [lugar para la meditacion]. Ahi el monje encontraria sus primeros alumnos honestos:
actores, pintores, estudiantes, karatecas, poetas, etc. Todos convencidos de que meditando iban a



encontrar la iluminacién, es decir, el secreto de la vida eterna. Vida que trascendia a la efimera
carne.

Pronto comprendimos que la meditacion zen no era un juego. Mantenerse durante horas
inmovil, tratando de vaciar la mente, soportando dolores en las piernas y la espalda, acosados por
el aburrimiento, era un trabajo titanico.

Un dia, cuando casi habiamos perdido la esperanza de obtener la mitica iluminacion, oimos el
ronronear de una potente moto que, de forma brusca, fren6 frente a la casa. Alguien, dando
vigorosos pasos, se dirigié hacia nuestra pequefia sala de meditacion. Vimos entrar a un hombre
joven, alto, de hombros anchos, brazos musculosos, melena larga y rubia, enfundado en un traje de
cuero rojo. Se detuvo frente al maestro y le espeté con un marcado acento norteamericano:

—jHuiste de nuestro monasterio porque, con tus ojos rasgados, te sentias superior! jCrees que
la verdad tiene un pasaporte japonés! ;Sin embargo yo, un «despreciable» occidental, he resuelto
todos los koans y vengo aqui a probarlo! jTe desafio! jInterrogame!

Nosotros, los discipulos, nos quedamos helados. De pronto nos sentimos en una pelicula de
vaqueros, donde un asesino reta a otro para ver quién dispara mas rapido y certero. Ejo no se
inmuto.

—ijAcepto!
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Alejandro Jodorowsky jugando
a estar iluminado, cuando conocié a Ejo Takata

Y entonces asistimos a una escena que nos dejé con la boca abierta. Para mi, como para los
otros, los koans eran un misterio indescifrable. Cada vez que en algin libro leiamos uno, no
comprendiamos absolutamente nada. Sabiamos que los monjes en Japén a veces meditaban sobre
una de esas adivinanzas diez, veinte afios. Preguntas como: «;Cudl es la naturaleza de Buda?», y
su respuesta: «jEl ciprés en el jardin!», nos desesperaban. El zen no buscaba explicaciones
filosoficas; pedia comprension inmediata, mas alla de las palabras... Ese ciprés en el jardin nos
derrotaba demostrandonos que, al no comprenderlo, no estdbamos iluminados. Cuando le confesé
estas angustias a Ejo, me respondio de forma abrupta: «jIntelectual, aprende a morir!». Por todo
aquello, fue para nosotros una conmocion profunda ver a ese agresivo, irrespetuoso y soberbio
individuo responder veloz, sin dudar un segundo, a las preguntas del maestro.

Ejo dio un aplauso:

—Este es el sonido de dos manos, ;jcual es el sonido de una mano?

El muchacho se sent6 con las piernas cruzadas, irgui6 el tronco y, sin decir una palabra, estir6



hacia delante su brazo derecho, alzando la mano abierta.

Ejo le dijo:

—iBien! Si oyes el sonido de una mano, pruébalo.

El muchacho, sin una palabra, volvio a alzar su mano.

Ejo continuo:

—iBien! Se dice que aquel que escucha el sonido de una mano se convierte en Buda. ;Cémo lo
haras?

El muchacho, sin una palabra, volvio a alzar su mano.

Otra vez Ejo dijo:

—iBien!

Mi corazon comenz6 a latir con intensidad. Me di cuenta de que estaba presenciando algo
extraordinario. SOlo una vez antes habia sentido algo asi: un torero espaiiol, el Cordobés, decidid
citar al toro queddndose inmévil como una estatua. La bestia embisti6 una y otra vez, pasando con
sus cuernos a milimetros de su cuerpo, pero éste no cejd. Se formo entre el animal y el hombre una
voragine de energia que parecio ubicarlos en un tiempo y un espacio encantados, «el sitio», donde
el error no podia existir... Ese invasor respondia, impasible y bien, a cada acometida de mi
maestro. Habia tal intensidad entre ellos, que nosotros, los discipulos, nos fuimos disolviendo en
la sombra.

Ejo le dijo:

—Después de que te conviertas en cenizas, ;como lo escucharas?

El muchacho volvi6 a alzar su mano.

Ejo le dijo entonces:

—Que esa sola mano sea cortada por la espada Suimo, la mas afilada de todas, ;es posible?

El visitante, con expresion de suficiencia, le respondio:

—Si es posible, demuéstrame que ti puedes hacerlo.

Ejo insistio:

—({Por qué la espada Suimo no puede cortar esa mano?

El muchacho sonri6:

—Porque esta mano se extiende por todo el universo.

Ejo se levantd, acerco su rostro al del visitante y le grito:

—{Qué es esa sola mano?

El le respondio, gritando mas fuerte atn:

—iEs el cielo, la tierra, el hombre, la mujer, t, yo, la hierba, los arboles, las motos, los pollos
asados! jTodas las cosas son esta mano sola!

Ejo, con gran delicadeza, murmuro:

—Si estas oyendo el sonido de una mano, haz que yo también lo oiga.

El muchacho se levanto, le dio una bofetada y volvié a sentarse...

Ese golpe sond como un disparo. Quisimos lanzarnos sobre el insolente para molerlo a golpes.
El maestro nos contuvo con una sonrisa. Le pregunté al muchacho:

—(Ahora que has escuchado el sonido de una mano, qué vas a hacer?

El visitante respondio:

—Conducir mi moto, fumar un porro, echar una meada.

El Maestro, con voz apremiante, le dio una orden:



—ilmita ese sublime sonido de una mano!

El visitante, imitando el ruido de un camion que pasaba en ese momento por la calle,
respondio:

—Brooom, broooommm...

El monje lanz6 un profundo suspiro, luego le pregunto:

—;Cuan lejos va a llegar esa sola mano?

El muchacho se inclind y apoyd su mano en el piso.

—Hasta aqui es 1o mas lejos que llega.

Ejo Takata lanzo una carcajada y, con un claro gesto, ofreci6 su lugar al visitante. Este, con
aires de triunfador, se sentd en el sitio del maestro.

—Has resuelto muy bien el koan compuesto por Hakuin Ekaku3.

Lo interrumpi6 el muchacho exhibiendo su erudicion:

—jCélebre maestro zen japonés, nacido en 1686 y muerto en 1769!

Ejo hizo una reverencia y continuo:

—Ahora que has demostrado tu perfecta iluminacion, te pido que expliques a mis intrigados
discipulos el significado de tus gestos y palabras... ;Puedes hacerlo?

—iPor supuesto que puedo! —respondi6é con gran orgullo el maestro Peter (asi exigid que lo
llamaramos)—. Cuando este monje me pide que le pruebe que he oido el sonido de una mano,
elimino toda explicacidon con un gesto que significa «Es lo que es». Cuando me pregunta si voy a
ser un Buda, es decir, iluminarme, no caigo en la trampa de la dualidad: «iluminacién/no-
iluminaciony. jTonterias! Mi mano alzada dice «Unidad, aqui y ahorax». Respecto a convertirme en
cenizas, no caigo en la trampa de la «existencia/inexistencia». jSi soy, soy aqui, eso es todo! La
nocion «después de morir» sélo existe cuando uno estd vivo... En cuanto a la espada Suimo que
todo lo corta, respondo que no hay nada que pueda ser cortado. Si cortas lo que no es, sigues
teniendo nada... ;Por qué no se puede cortar esa mano? Porque al llenar todo el universo elimina
toda distinciéon. Cuando me solicita que le haga oir el sonido de una mano, le doy una bofetada
para indicarle que no debe subestimar su propia comprension del koan... Al pedirme que describa
el «sublime» sonido de una mano, me tiende una trampa. La expectacion de una experiencia
extraordinaria es un obsticulo en el camino de la iluminacion. Imitando un ruido real le explico
que no hay ninguna diferencia entre ordinario y extraordinario. A la pregunta de qué voy a hacer
cuando me ilumine, le respondo detallandole mis actividades cotidianas. jBasta de planes para
iluminarse en el futuro! Comprendamos que, sin darnos cuenta, siempre hemos estado iluminados.
«;Cuan lejos va a llegar esa mano?» es otra pregunta trampa: la iluminacion no se localiza en el
espacio.

El visitante, satisfecho de sus propias palabras, se dio una palmada en el vientre y exclamé
con vanidosa autoridad:

—jAqui, s6lo aqui y nada mas que aqui!

Viendo tal desparpajo, nosotros esperamos que Ejo expulsara al americano de su sitio. Nos
horrorizaba tener que aceptar como maestro a tal energimeno. Pero no, Ejo continudé sentado
frente a ¢l en actitud de discipulo. Sonriendo, le dijo:

—En el sistema de Hakuin hay dos koans que son mas importantes que todos los otros. Has
resuelto el primero de forma perfecta, quiero ver ahora si eres capaz de resolver el segundo...



Con el rostro invadido por una vanidosa expresion, el americano exclamo:

—iPor supuesto!, es la pregunta sobre la naturaleza del perro.

—Exacto, la pregunta sobre la naturaleza del perro a la que Joshu respondio.

Peter interrumpid otra vez, poniéndose a recitar a toda velocidad:

—Joshu, figura central del zen chino, naci6 en el afo 778 y comenzé muy joven a estudiar con
el maestro Nansent. Cuando Nansen muri6, Joshu tenia 57 afios. Se quedd en ese monasterio
honrando la memoria de su maestro durante tres afios mas. Luego parti6 en busca de la verdad.
Viaj6 durante veinte afios. A los 80, fijé su residencia en su aldea nativa en la provincia de Jo.
Alli ensefi6 hasta que muri6 con 119 afios...

—iEstupenda erudicion! —exclamo Ejo. Luego nos mird y exigio—: jAplaudan!

Me sumé a mis compaifieros, aplaudiendo con envidia. El maestro Peter se puso de pie y nos
salud6 haciendo varias orgullosas reverencias.

—Veamos —le dijo Ejo—: un monje pregunta al maestro Joshu «;Tiene un perro la naturaleza de
Buda?». Joshu responde «Muy. ;Qué puedes decir ti?

Peter fue incorporandose mientras murmuraba:

—Mu en japonés significa: «no, inexistencia, vacio». También es un arbol, un ladrido, en fin...
—vya de pie, frente a Takata, grit6 tan fuerte que las ventanas se estremecieron—: «jMU!».

Comenzd un nuevo duelo de preguntas y respuestas.

—Dame las pruebas de ese Mu.

—MU!

—Si es asi, jde qué manera te iluminaras?

—MU!

—Bien, entonces, después de que te incineren, ;coémo serd ese Mu?

—MU!

Los gritos del gringo se hacian cada vez mas intensos. Takata, por el contrario, preguntaba
cada vez con un tono mas respetuoso. Poco a poco se humillaba ante ese exaltado que encontraba
al instante las respuestas correctas. Temi que el didlogo continuase asi durante horas. Pero hubo un
ligero cambio. Las repuestas se hicieron mas largas.

—En otra ocasién, cuando le preguntaron a Joshu si un perro tenia la naturaleza de Buda,
respondid «;Si!». ;Qué piensas de aquello?

—Incluso si Joshu dice que un perro tiene la naturaleza de Buda, yo simplemente gritaré «;Mu!»
con todas mis fuerzas.

—iMuy bien! Ahora, dime: ;como trabaja tu iluminacion con el Mu?

Peter se levant6 y dio unos cuantos pasos diciendo:

—Cuando es necesario ir, voy —luego, regresd a su sitio y se sento— Cuando es necesario
sentarse, me siento.

—iMuy bien! Ahora explica la diferencia entre el estado de Mu y el estado de ignorancia.

—Tomé mi moto y desde aqui me fui al Paseo de la Reforma, desde alli caminé hasta el Palacio
de Gobierno. Luego, regresé al Paseo de la Reforma, tomé mi moto y volvi por el mismo camino
hasta aqui...

Esta respuesta nos dejo a todos perplejos. El gringo nos mir6 con aire de perdonavidas:

—El japonés ha querido que le explique la diferencia entre iluminacion y no-iluminacion. En mi



descripcion de un viaje comenzando en un sitio y regresando al mismo punto, rechacé la distincion
entre sagrado y mundano.

Lo ingenioso de su respuesta nos obligd, muy a nuestro pesar, a admirarlo.

—Muy bien —dijo Ejo con una sonrisa que me parecié aduladora—, ;cémo es el origen de Mu?

—iNo hay cielo, no hay tierra, ni montafas ni rios, ni arboles ni plantas, ni peras ni manzanas!
iNo hay nada, ni yo ni ningtin otro! jIncluso estas palabras son nada! jMul!

Ese Mu fue tan fuerte que los perros de la vecindad se pusieron a ladrar. A partir de aquel
momento el didlogo adquirié mas y mas velocidad.

—iEntonces, dame tu Mu!

—jToma! —Peter colocé en las manos de Takata un cigarrillo de marihuana.

—(Cual es la altura de tu Mu?

—Mido un metro ochenta y dos.

—Di tu Mu tan simplemente que un nifio pueda comprenderlo y ponerlo en practica.

—Arrorrd... -musitd Peter como si estuviera haciendo dormir a un nifio.

—(Cual es la distincion entre Mu y Todo?

—Si tu eres Todo, yo soy Mu. Si eres Mu, soy Todo.

—Muéstrame diferentes Mu.

—Cuando como, cuando bebo, cuando fumo, cuando fornico, cuando duermo, cuando bailo,
cuando tengo frio, cuando tengo calor, cuando cago, cuando canta un péjaro, cuando ladra un
perro: jMu!, Mu!, jMu!, Mu!, jMu!, ;Mu! Mu!, iMu!, ;Mu!, {Mu!, iMu!

Los gritos se hicieron atronadores. Un verdadero escandalo. Parecia que el poseso nunca iba a
cesar de repetir su silaba. Ejo, levantandose de un salto, tom6 su baston y, emitiendo el
impresionante grito zen kuatsu!, comenzo a apalearlo. El maestro Peter, furioso, se arrojo contra
¢l. Ejo, utilizd sus conocimientos de judo, que hasta ahora habia mantenido ocultos, y con una
rapida llave lo lanz6 de espaldas al suelo. Luego, puso un pie en su garganta, inmovilizdndolo.

—jVamos a ver si tu iluminacién supera al fuego!

Mientras arrastraba brutalmente hacia la calle al gringo, agarrd una lampara.

En el barrio, frecuentemente habia apagones de electricidad. Cuando sucedia esto, usabamos
velas y un par de lamparas de petroleo. Ejo, ante el acobardado visitante, vacié el petrdleo sobre
la motocicleta. Prendié un encendedor. El gringo quiso levantarse, gritando:

—iNooo!

Ejo, de un certero puntapi¢ en el pecho, lo tir6 otra vez de espaldas.

—iQuieto!, aqui tienes otro koan: «glluminacion o motocicleta?». Si respondes «iluminaciony,
la incendio. Si respondes «motocicleta», te vas en ella. Pero antes me entregas ese libro que has
aprendido de memoria...

El maestro Peter pareci6 desmoronarse. Murmur6 con un tono lastimero «Motocicletay... Se
levanto y, arrastrando los pies, fue a abrir una caja que llevaba en la parte posterior del vehiculo.
Extrajo de ella un libro de tapas rojas que entregd al que, otra vez, considerabamos nuestro
maestro. Ejo leyd el titulo: The sound of the one hand: 281 zen koans with answerss, y
luego grito6 al vencido:

—iTramposo, aprende a ser lo que eres!

El rostro del visitante enrojecio. Se arrodillé ante el monje, apoyd sus manos en el suelo y
humildemente implor6:



—Por favor, maestro.

Ejo, con su bastdn plano, le dio tres golpes en el omoplato izquierdo y tres en el derecho, seis
impactos sobre la piel roja que resonaron como disparos, luego alzé una mano abierta.

El americano se puso de pie. Parecio haber comprendido algo esencial. Suspiro:

—QGracias, sensei [maestro].

Y se alej6 para siempre en su poderosa moto.



2
El secreto de los koans

«Si hay una huella, la encontraré aunque sea en el fondo de un pozo.»
El gnardaespaldas, Siver Kane

Cuando Ejo Takata visito mi casa para elegir el espacio donde iba a impartir su ensefianza,
con mucho orgullo le mostré mi biblioteca. Desde nifio yo habia vivido rodeado de libros, a los
que amaba tanto como a mis gatos. Tenia una abundante coleccion dedicada al zen en inglés,
italiano, francés y espafiol. El monje les concedi6 una simple mirada, abri6 su abanico Y,
agitandolo con rapidez, se abanico. Luego sali6 del cuarto sin decir una palabra. Me tefi de rubor.
Con ese breve gesto el maestro me habia hecho consciente de que mi erudicion ocultaba una
ausencia de verdadero saber. Las palabras indicaban el camino de la verdad pero no la eran.
«Cuando se caza al pez, la red deja de ser necesaria.»

A pesar de esto, el dia en que el misterioso libro del americano habia sido lanzado por Ejo a
la basura, yo, aprovechando la caida de la noche, escarbé entre los desperdicios y lo recuperé.
Me senti ladron, pero no traidor. Forrdndolo con papel negro, lo disimulé entre mis abundantes
volumenes, sin permitirme abrirlo.

Pas¢ el tiempo. Gracias a la ayuda de la embajada de Japon, Ejo pudo instalar un pequefio
zendd cerca del barrio universitario. Después de cinco afios de levantarme a las seis de la
mafiana, y atravesar las atascadas calles —lo que me tomaba no menos de una hora— para ir a
meditar dos sesiones de cuarenta minutos cada una, llegué a la conclusioén de que mi camino no era
el de ser monje. Todas mis ilusiones se volcaban en la creacidon teatral. Sin embargo, las
ensefianzas de Takata —ser y no parecer, vivir sin adornos, las palabras describen al mundo pero
no son el mundo, recitar una doctrina no es experimentarla— cambiaron mi vision del espectaculo.
Para presentar Zaratustra, inspirada en la obra de Nietzsche, eliminé la escenografia, vacié el
escenario de sus cortinas, cuerdas y objetos, hice pintar de blanco las paredes desnudas.
Desafiando a la censura, los actores, hombres y mujeres, se desnudaron después de recitar un
fragmento del Evangelio segin Tomas: «Los discipulos le preguntaron: “;Cuando te nos seras
revelado y cuando podremos verte?”. Y dijo Jests: “Cuando os despojéis de vuestros ropajes sin
avergonzaros y cuando toméis vuestras prendas y las coloquéis debajo de vuestros pies como lo
haria un nifio y las piséis, entonces podréis contemplar al Hijo del Ser Viviente y perderéis el
temor”’».

Al constatar que la obra era un éxito —de martes a domingo las entradas se agotaban— le
propuse a Ejo, sin muchas esperanzas, que meditara ante el publico durante el transcurso del
espectaculo. Para mi sorpresa, el maestro accedid. Llegd puntualmente, se senté a un lado del
escenario y meditd sin moverse durante dos horas. El contraste entre los actores desnudos
recitando un texto y el monje silencioso envuelto en su hadbito sagrado fue conmovedor.
Zaratustra durd ano y medio. Después de la Gltima representacion, Ejo me dijo:



—Al dejarme participar en tu obra permitiste que miles de mexicanos conocieran la meditacion
zen. ;Como te lo puedo agradecer?

Jodorowsky con Takata durante la representacion de Zaratustra (México, 1976)

El maestro meditando durante



dos horas sobre el escenario, en Zaratustra

Hice una reverencia y con la cabeza inclinada para ocultar mi bochorno le contesté:

—Tengo escondido el libro que te entregd el americano. Muero de curiosidad por leerlo. Si lo
hago, /considerarias que te traiciono?

Ejo lanz6 una carcajada.

—iVamos a leerlo juntos y a comentarlo! —luego me conto la historia del misterioso volumen-—.
Ese texto, el Gendai Sojizen Hyoron, revelado por un misterioso enemigo en 1916, provocd
entre los monjes un sordo escandalo. En la escuela Rinzai, los koans y sus respuestas habian sido
secretamente transmitidos de maestro a alumno, durante varias generaciones, en un cuaderno al
parecer escrito por Hakuin, el creador del sistema. La revelacion de estos secretos enfurecid a
muchos maestros de la época. Hicieron todo lo posible para sepultar los ejemplares. Pero alguien
guardd uno, que pasé de mano en mano, hasta que, a mediados de los afios sesenta, una fotocopia
de éste comenzd a circular traducido al inglés y comentado por un erudito: Yoel Hoffmann.
Cuando visité el monasterio en California me di cuenta de que muchos monjes imitaban como si
fuesen loros las frases y los actos del tratado. Por eso hui de ese lugar. Conocer una respuesta no
es poseerla.

Y asi fue como empezo6 una nueva etapa en mi vida. Ejo me propuso que nos viéramos una vez
por semana, a las doce de la noche. Eligi6 esa hora porque a partir de aquel momento se iba
gestando el dia. Asi lo hicimos: nuestras conversaciones comenzaban en la oscuridad y terminaban
con la luz del alba. Cada koan era un inmenso desafio. No so6lo debia descifrar las adivinanzas
que proponian los maestros, sino también las incomprensibles respuestas de sus discipulos.
Aquello sumergia a mi razéon en un estado de agonia. Estaba obligado a concentrar todas las
energias para abrir una puerta en el muro del absurdo callejon sin salida. ;Hacer o no hacer?
(Obedecer al intelecto o a la intuicion? ;Elegir esto o lo otro? ;Confiar en los demas o en mi
mismo? Viéndome dudar asi, Ejo citd unas palabras de Hakuin: «Si investigas sin cesar un koan,
en una completa concentracion, tu imagen de ti mismo serd destruida. Frente a ti se extendera un
abismo vacio sin un sitio donde apoyar los pies. Enfrentaras a la muerte. Sentirds que en tu pecho
arde una hoguera. Y de pronto seras sélo uno, ti y el koan, lejos del cuerpo y de la mente. Iras
lejos. Penetraras sin error en la fuente esencial de tu propia naturalezay.

Ejo se abanic6 unos instantes y luego, con una amplia sonrisa, comento:

—El maestro Rinzai® dijo: «Todas las escrituras sagradas son solo papel para limpiarse el
culo». Los koans no se resuelven con palabras.

Yo, que habia empleado la mayor parte de mis ocios en leer, obteniendo de los libros un goce
inefable, protesté:

—Un momento, Ejo, dices que los koans no se resuelven con palabras, pero estoy seguro de que
hay palabras que los anulan. El veneno de la cobra puede servir de antidoto a su propia
mordedura. Creo que la mente es capaz de crear un servicio de limpieza que con una frase
luminosa, poética, invalide a la pregunta incontestable.

Ejo se puso a reir.

—Si dices esto es porque te sientes capaz de hacerlo. Confundes Poesia con Verdad. Acepto el



reto. Responde al koan que viene en el libro tras «El sonido de una mano» y «Mu»: «;Como era tu
rostro original antes de que nacieras?».

Me concentré intensamente, quise responderle: «Era igual al que tendré después de que me
mueray, pero senti que caia en la trampa admitiendo los conceptos de nacimiento y de muerte,
aceptando que fuera de esta realidad se tenia un rostro, una forma individual de existencia.
Exclamé:

—iNo lo sé, en aquel entonces no tenia espejo!

Ejo volvié a reir.

—Muy ingenioso. Es verdad que con esa exclamacion anulas la pregunta, pero ;de qué te sirve?
Sigues prisionero del tener o no tener. No puedes verlo, pero aceptas, a pesar de escapar de la
dualidad «lo visto/el que ve», que hay un yo original. Basas tus palabras en una creencia y no en
una vivencia... En la respuesta tradicional, anotada en el libro, el discipulo, sin decir una palabra,
se levanta y apoya las dos manos en su pecho. ;Qué me dices?

—Me parece que con su gesto estd diciendo «No hay antes ni después, soy yo, aqui, ahora, es
todo lo que sé. La pregunta que me hacéis no tiene respuestay.

—No has profundizado bastante. El discipulo no estd diciendo nada. Se ha replegado en si
mismo, inmovilizado su intelecto, desprendido de sus ilusiones y esperanzas. Siente que el «aqui»
se extiende y alcanza las dimensiones del universo, que el «ahora» absorbe la totalidad del tiempo
y se hace eterno, que el yo individual se disuelve en el cosmos. Ha cesado de autodefinirse, de
creerse duefio de su cuerpo, de emitir juicios, de identificarse con sus conceptos como si fueran
cosas, de dejarse arrastrar por un torrente de emociones y deseos, comprendiendo que la realidad
no es aquello que piensa o espera de ella... El discipulo para responder se levanta, indicando que
al aceptar su vacuidad, la meditacion no le es necesaria porque no es el fin, sino un medio.
Confundir zazen [meditacion sedente] con iluminacion, es un error.

Me puse de pie, apoyé las manos en mi pecho e hice una reverencia. Ejo, sonriendo, fue a la
cocina y volvio con dos tazas de t€ verde. Le dije, sonriendo también:

—Ejo, esta infusién no se conoce en México.

Inmediatamente respondi6:

—iTengo también café!

Corri6 a la cocina y en pocos instantes regresé con dos humeantes tazas de café. Mientras lo
bebiamos —la luz del alba daba un tono rosado al agonizante azul de la noche—, Ejo encendi6 un
cigarrillo y aspir6 el humo con voluptuosidad. Notando mi mirada reprobatoria, me citd6 un texto
de la filosofia Vedanta Advaita, atribuido al mitico poeta Dattatreya: «No te preocupes de los
defectos del maestro. Si eres sabio, sabras extraer lo que hay de bueno en ¢él. Cuando tienes que
atravesar un rio, aunque la barca esté pintada de un feo color, agradeces que te lleve hasta la otra
orillay.

Durante dos o tres dias me senti euférico. Caminaba por las calles viendo con nuevos ojos la
ciudad. Todo me parecia luminoso. A cada paso me alzaba sobre la punta de los pies. Debo
confesarlo, me sentia iluminado. «;Para qué continuar viendo a Ejo? Cuando se resuelve un koan,
se resuelven automaticamente todos los otros. No son verdades, son solo diferentes caminos para
llevarnos hacia una tinica luz.» Sin embargo dos fracasos consecutivos me bajaron los humos.

Me vino a visitar un muchacho, llamado Julio Castillo, que me dijo: «Maestro, quiero que me



ensefie la iluminacién». Una incontrolable vanidad inundé mi mente. Vanidad que disimulé dando
a mi rostro una expresion de santidad. Ese joven, de mirada tan inteligente, se habia dado cuenta
de mi alto nivel espiritual. Me esmeré en explicarle en qué consistia el vacio mental, el
desprendimiento del deseo, del ego, la unidad con el cosmos, el aqui y el ahora. Le lei fragmentos
de los sermones de Huineng’, le mostré fotografias de monjes meditando, me senté¢ en zazen y lo
invité a seguir mi ejemplo. Julio Castillo, turbado, murmuré: «Disculpe maestro, creo que no me
ha comprendido. Soy alumno de una escuela de teatro. No vine a pedirle que salvara mi alma sino
a que me ensefara como manejar los reflectores para iluminar un escenario». Me senti ridiculo.
Me puse a toser para ocultar mi rubor.

Ese mismo dia, en la noche, asisti a una fiesta en casa de la pintora surrealista Leonora
Carrington. Una personalidad fulgurante que contrastaba con la de su marido, un hombre de
expresion grave, que pronunciaba escasas palabras, de no mas de dos silabas. Enfundado en un
espeso abrigo negro a pesar del calor, con una boina calada hasta las orejas, observaba desde un
rincon, como un marciano, la ruidosa reunion donde los vasos de licor se vaciaban con elegante
facilidad. Leonora me dijo: «Por favor, no creas que es un ogro, conversa con Chiki (asi llamaba a
su consorte, Imre Weisz), ¢l sabe de todo. Lee cinco libros diarios. Ahora se documenta sobre la
religion tibetanay». Por casualidad yo habia aprendido, copidndolo de un mandala, un complicado
mudra [posicion sagrada de las manos]. Con los pulgares tiraba hacia mi pecho los dedos
mefiiques de la mano opuesta, pegandolos a mis palmas, juntaba los dedos anulares elevandolos
como una metaforica montafia y asiendo con los indices los dedos medios de las manos opuestas,
los colocaba paralelos a los mefiiques. Realicé la complicada operacion y con mucho orgullo le
mostré el mudra a Chiki, preguntdndole, para asi provocar su admiracion y entablar una
conversacion: «;Qué es esto?». Indiferente, me contestd con dos palabras: «jDiez dedos!». De
golpe, como un huracan que barre las basuras, elimindé de mi mente toda metafora. Por mucho que
enredara mis dedos no obtenia una verdad sino un signo, tan inutil como el balbuceo de un idiota.
Diez dedos son diez dedos, eso es todo... Le hice una torpe venia y fui a ahogar mi humillacién en
un vaso de tequila. Decidi continuar meditando con Ejo.

—Como podrias caminar en linea recta por las cuarenta y nueve curvas del sendero de la
montafia?

Pensé un minuto, que me parecid eterno. Acudié a mis labios una respuesta:

—Un laberinto es so6lo la ilusoria complicacion de una linea recta.

Takata dio una fuerte palmada. No supe si a manera de aplauso o para indicar que yo estaba
dormido y tenia que despertar... Me ordeno:

—ijExplica, poeta!

—Quiero decir que el hecho de plantearnos como llegar a una meta, nos hace ver lleno de
curvas el sendero recto.

Ejo sonrid.

—Veamos cual es la respuesta que nos revela el libro secreto.

Leyo:

—«El discipulo, inclinandose hacia un lado y girando, serpentea por el cuarto imitando que
sube por un estrecho sendero de montafia.»

Luego me dijo:



—No habla una sola palabra. Imita una accion. ;Qué entiendes con esto?

—Ejo, el monje nos muestra cémo nos complican las ilusiones (simbolizadas por las curvas) y
las dudas (simbolizadas por las inclinaciones del tronco). Si nos liberamos de ellas, vemos que el
camino que nos parece tortuoso es recto.

—Bueno, a pesar de que tus respuestas poéticas son potentes, con ellas solo logras anular la
pregunta, sin llegar a la esencia. Si con palabras vences a las palabras, al final te encuentras en un
campo de batalla lleno de caddveres. Por dar una explicacion intelectual a la respuesta muda que
propone el sistema de Hakuin, te extravias en el laberinto. El discipulo no quiere demostrar nada.
Con la boca cerrada se levanta, se inclina, avanza dando curvas, sube por una montafia imaginaria,
pero no cambia, sigue vacio. Es lo que es sin preguntarse qué es. Conserva la unidad en medio de
las diez mil cosas... Si comprendes esto, no te costara nada responder correctamente el siguiente
koan: «;Coémo sacas una piedra del fondo del océano sin mojarte las mangas?».

Usando la técnica que habia aprendido cuando era mimo, imit¢ que me zambullia en un
océano, que nadaba hacia el fondo, que tomaba entre mis brazos una gran piedra, que regresaba a
la superficie y que salia del agua. Seguro de la exactitud de mi respuesta, deposité ante Ejo la
invisible roca y esperé su entusiasta aprobacion. En lugar de eso me preguntd a quemarropa:

—(Como se llama esta piedra?

Me quedé mudo. Tartamudeé.

—Se llama piedra... Se llama iluminacion... Se llama Buda... Se llama Verdad...

Podria haber seguido buscando nombres. Ejo me hizo callar ddndome un golpe con su baston.

—iIntelectual, aprende a morir!

Me dio rabia: eso ya me lo habia dicho antes. Me golpe6 otra vez.

—La iluminacion no es una cosa. No es una meta ni un concepto. No es algo que se obtiene. Es
una metamorfosis... Si el gusano pensara que la mariposa a la que da origen son alas y antenas que
le crecen a ¢l, no habria mariposa. El gusano tiene que aceptar desaparecer, transformandose.
Cuando el maravilloso insecto vuela, no queda en ¢l nada del gusano. Juguemos: Yo soy ta y ti
eres yo. Hazme la pregunta.

Imité su acento japonés:

—Cudl es el nombre de esta piedra?

Me respondi6, imitando mi acento chileno:

—Alejandro.

Comprendi: esa piedra era yo mismo, identificado con mi nombre, con mis imaginarios
limites, con mi lenguaje, con mi memoria. Sacar la piedra del océano profundo —el mundo tal cual
es: un suefo inexplicable— significaba extraer mi identidad para darme cuenta de que era ilusoria,
comprendiendo que entre el maestro y el discipulo no habia diferencia, que el uno era el otro, que
la aparente multiplicidad era una eterna unidad.

Le arrebaté el baston y le di un golpe en cada hombro. Me hizo una reverencia, como si ¢l
fuera mi discipulo, se encamino a la cocina y volvi6 con una gran botella de sake.

—jAhora vamos a celebrarlo, maestro! —exclamd, sirviéndome un vaso del sabroso licor.
Bebimos una y otra vez.

Ejo estaba alegre, pero se le veia consciente. Yo también sentia mi mente despejada; s6lo mi
cuerpo, con todos los musculos relajados, parecia vivir, lejos de mi, su propia vida.

—Alejandro, la poesia, en la forma en que ti la usas, es un juego que yo no conocia. Me



divierte verte anular asi los koans. Es un sacrilegio. Lo que esta bien: sin sacrilegio el discipulo
no se realiza. «Si encuentras un Buda en tu camino, coértale el cuello.» jVeamos entonces coémo
anulas los dos principales koans de la escuela Rinzai!

—Ejo, en este estado de ebriedad no voy a poder hacerlo.

Sin hacerme caso, dio un aplauso:

—Este es el sonido de dos manos —alzé la mano derecha—. ;Cual es el sonido de una sola
mano?

Levanté mi mano derecha y la puse frente a la suya.

—FEl sonido de mi sola mano es igual al sonido de tu sola mano.

Lanzando atronadoras carcajadas, el monje pregunto:

—(El perro tiene la naturaleza del Buda?

—iEl Buda tiene la naturaleza del perro!

Balanceandose como si marchara por la cubierta de un barco, Ejo fue a la cocina y regreso
con otro botellon. Lleno los dos vasos e insistio:

—Sigamos, es un buen juego.

Estuvimos bebiendo hasta que el cielo oscuro comenzo a tefiirse de arreboles. Me planted una
gran cantidad de koans. No me acuerdo de todas las respuestas, pero lo que no olvido es la
inmensa felicidad que tuve al unirme con el maestro. Al final ya no me daba cuenta de quién hacia
las preguntas ni quién las respondia. En el zendd no habia dos personas sino una sola o ninguna.

—No comienza, no termina, /qué es?
—iSoy lo que soy!

—{Como aprende a morir el intelectual?
—jConvierte todas sus palabras en una perra negra que lo sigue!

—La sombra de los pinos depende de la luz de la luna?
—iLas raices de los pinos no tienen sombra!

—(Cuan viejo es el Buda?
—iEs tan viejo como yo!

—({Qué haces cuando no se puede hacer?
—ijDejo que se haga!

—;Doénde iréds después de morir?
—iLas piedras del camino no vienen ni van!

—;La mujer que avanza por el camino es la hermana mayor o la hermana menor?
—iEs una mujer que camina!

—;Cuando no estara blanco el sendero cubierto de nieve?



—jCuando esta blanco, esta blanco! jCuando no esta blanco, no esta blanco!
—Como sales si estas prisionero en un bloque de granito? —;jDoy un salto y danzo!

—(Quién puede quitar el collar al tigre feroz?
—iYo mismo me lo quito!

—Me puedes decir aquello sin abrir la boca?
—jAunque yo diga o no diga, ti mantén la boca cerrada!

—;Cuantos cabellos tienes atras en tu cabeza?
—iMuéstrame tu nuca para que te los cuente!

—;Todos los budas, del pasado, del presente y del futuro, qué predican ahora?
—jAhora bostezo de borracho!

Guidandonos el uno al otro para impedirnos chocar con las paredes, salimos a la calle. Nos
pusimos a orinar contra un poste. Mientras desaguaba, Ejo levant6 una pierna, imitando a un can.

—iEl Buda tiene la naturaleza del perro!

Hice lo mismo. Nos dio un ataque de risa. Cuando nos calmamos, después de hacerme una
reverencia de adids, me dijo:

—El Arte es tu camino, acepta como maestra a mi amiga Leonora Carrington... Ella no conoce
ningiin koan, pero los ha resuelto todos.



3
La maestra surrealista

«Todo consistia en una llamada fangosa e infinita, que iba siendo ahogada por las sombras de la noche.»
Verdugo a plazos, Silver Kane

Cuando desperté, después de dormir diez horas, llamé al maestro.

—Ejo, ;recuerdas lo que me dijiste ayer? Tal vez el sake extravid tu lengua...

—Un gran poeta del antiguo Japon escribid: «Permanecer silencioso para hacerse pasar por un
sabio es despreciable. Mas vale estar ebrio y cantar bebiendo sake». Un vate de tu pais natal,
Pablo Neruda, exclamo: «jDios me libre de inventar cosas cuando canto!». Lo que te dije ayer, lo
repito hoy: ve a ver a mi amiga Leonora.

—Pero lo que a mi me interesa es estudiar contigo...

—No te equivoques, Alejandro. Mente vacia no significa corazon vacio. La perfeccion es mente
vacia y corazon lleno... Te podras liberar de los conceptos pero no de los sentimientos. En la
cabeza debes ir vaciando. En el corazon debes ir acumulando y refinando, hasta llegar a ese
estado sublime que llamas felicidad. Segiun lo que me has contado, aun no solucionaste el rencor
hacia tu madre. Al verte privado de ese esencial carifio, sigues siendo un nifio enojado que
rechaza, aparte del sexo, en todos los otros planos a la mujer. Crees que s6lo puedes aprender de
los hombres. El arquetipo del Padre Césmico preside tus actos. La Gran Madre permanece
sepultada en la sombra... Antes de seguir desentrafiando los koans, ve a depositar tu espada ante la
flor, a inclinarte frente a quien, sin darte cuenta, desde siempre esperas. Tu eres un artista,
Leonora también. Es el ser que te corresponde. Deja que ella te otorgue la mujer interior de la que
tanto careces...

Lo poco que yo conocia de la Carrington era a través de la Antologia del humor negro, de
André Breton. Alli el escritor la presentaba diciendo: «Las respetables personas que, hace una
docena de afios, la invitaron a cenar en un reputado restaurante, ain no se han repuesto del
bochorno que sufrieron al constatar que, sin dejar de participar en la conversacion, ella se habia
descalzado para untarse meticulosamente los pies con la mostazay.

Sabia también que habia sido la amante de Max Ernst. Cuando el pintor fue encarcelado en
Espafia por los franquistas, ella tuvo un ataque de locura. Al regresar de esa experiencia, la
describio en su libro Memorias de Abajo. En ese entonces abolio para siempre los muros que
separan del mundo de los suefios a la razon. Entre los pintores mexicanos se hablaba de ella como
de un personaje mitico, encarnacion del mas vehemente surrealismo. En una fiesta, Luis Bufiuel,
seducido por la belleza de la Carrington y envalentonado por la creencia de que la artista habia
sobrepasado la moral burguesa, le propuso, con la rudeza que lo caracterizaba, ser su amante. Sin
esperar un si, le entreg6 la llave de su secreto piso de soltero, dandole cita a las tres de la tarde
del dia siguiente. Leonora visitd el lugar indicado temprano en la mafiana. Encontré un dormitorio



sin ninguna gracia, semejante en todo al cuarto de un motel. Aprovechando que tenia la regla,
entintd sus palmas en la sangre y comenzo6 a imprimir manos rojas en las paredes hasta decorar asi
todo el impersonal espacio. Bufiuel nunca mas volvioé a dirigirle la palabra.

Leonora Carrington Foto: Kati Horna.
© Fundacion Kati Horna. Derechos reservados.
Prohibida la reproduccion

Al presentarme ante su vivienda, una casa sin fachada, un muro liso con una ventana arriba y
una exigua puerta a un lado, en la calle Chihuahua, me sorprendi temblando de pies a cabeza. Una
timidez incontrolable, absurda, me impedia presionar el timbre. Me quedé¢ de pie, como
petrificado, por lo menos media hora. Sabia que ella me estaba esperando pero, delante de esa
morada semejante a una carcel, me era imposible actuar. Paso por alli, arrastrando un carrito lleno
de legumbres, frutas y cartones con cigarrillos, una mujer de corta estatura, cuerpo fuerte y juvenil
pero con una cabellera gris y el rostro surcado por profundas arrugas. Me observo sin disimulo.



—(Eres t el mimo que nos envia el japonés? Yo soy Kati Horna, hungara, fotografa, la mas
antigua amiga de Leonora.

Encendi6 un cigarrillo y, sin esperar mi respuesta, se puso a hablar rdpidamente, callando s6lo
para dar una breve calada. Como le costaba expresarse, pues su espafiol era rudimentario,
aclaraba la perorata haciendo grandes gestos.

—Anoche sofi¢ tres frases. Cuando desperté fue como si las hubiera parido. Ya estaban en mi
vida; una especie de quiste. Todo lo que sé lo recibo en suenos. Llegan las frases totalmente
hechas. Cuando me despierto, cambia mi conducta, dejo un pais, a veces trato de matar a alguien.
«jVivir como una estrella!» «jEliminacion de lo superfluo!» «jManifestacion concreta!y (Qué te
parece? Las estrellas brillan sin preocuparse de la opacidad de los planetas. Ni el sol ni la luna
usan adornos. La materia lo contiene todo. A proposito, en este sobre tengo alguna de mis fotos.
(Quieres verlas?

Sin esperar mi respuesta, las extrajo y las hizo desfilar ante mis ojos a toda velocidad. Eran
retratos de mendigos, de sobrevivientes de campos de concentracion, de enfermos mentales, de
mujeres de la guerra civil espafiola, de nifios miserables. Todos con caras de Cristo, todos
esperando, con la certeza de no ser defraudados...

—Los buenos suefios siempre terminan por realizarse —sin consultarme, presion6 el timbre y
murmuro—: «Querer... Osar... Poder... Obedecer...» —y se fue, sin preocuparse de que el viento
alzara su falda de tela ordinaria.

Con un chirrido de bisagras oxidadas, la puerta comenz6 a abrirse. Penetré en una planta baja,
fria, oscura, hostil. Alguien desde el primer piso estaba tirando la cuerda que abria el pestillo.
Con la boca seca, comencé a subir los escalones. Yo acababa de cumplir 30 afios. Ella, segin
revelara Breton, habia nacido en 1917. Es decir, que iba a encontrarme con una mujer de 52 afos.
Temi ser recibido por una vieja avida con una sombra en forma de tarantula. En esa época, para
mi, vejez rimaba con fealdad.

Tuve una agradable sorpresa. Antes que nada, en lo alto de la escalera mas que a una mujer vi
a un ser. Mas que un cuerpo vi una silueta alargada que sélo pude definir como una penumbra
concreta donde brillaban dos ojos penetrantes llenos de un espiritu huracanado pero cristalino.
Parecia que su mirada estaba hecha de alma... Ante ese contacto extremo, cualquier etiqueta o
mascara que yo pudiese llevar adheridas, cayeron como hojas secas. Entrar en la mente de tal
mujer era sumergirse para resurgir bautizado. Mi voz cambid, mis gestos recuperaron una
delicadeza olvidada, se encendié mi consciencia en una llamarada. Supe que después de ese
encuentro nunca volveria a ser el mismo... Algo de lo que ella sintid, me lo dijo mas tarde en una
carta:

Tu sabias que Leonora estaria en su casa. Venias a tomar el té sospechando que la experiencia
seria el terror. Te lavabas las manos tres veces mas que de ordinario, te preguntabas por qué ibas
donde esa mujer tiesa y potente que te daba miedo. No llegabas a saber si era mas valeroso ir o
dejar de ir sin decir nada. Pero yo hacia ya mis preparativos para poder petrificarte de respeto y
paladear tu embarazo que desprenderia un hedor encantador capaz de hacerme diosa durante
cierto tiempo. Entraste en un cuarto cabalmente calculado para provocar la claustrofobia,
caminando con dificultad entre mis trampas. Te dabas cuenta de que habia una huella de yema de
huevo en tu chaqueta que comenzaba a brillar como un sol de ocaso ante mi mirada. Desesperado,



te preguntabas si tenias la bragueta abierta. No querias hacerlo pero yo te inducia a sentarte en un
sofa entre los dos Anubis del tapiz con que estaba cubierto. Te permitias solo cruzar las piernas,
todo otro movimiento te parecia un ultraje. Mirabas el t¢ y las galletas secas con panico porque te
sentias observado cometiendo el delito pornografico de beber y, peor aun, comer en mi
presencia... En ese momento un bitho desciende por la chimenea y desaparece en mi corpifio. Tu
corazon late con infinita compasion porque comprendes de golpe mi estado lamentable. A mi
manera, te suplico que me liberes, una liberacion que solamente tu tienes el poder de darme. ;Eres
th acaso quien pondra en marcha el azar?

Esa descripcion, aunque en términos surrealistas, corresponde exactamente a lo que en ese
momento senti. Si el exterior de la casa parecia una carcel, el interior era la continuacién magica
de su espiritu. La pintora estaba en cada mueble, en cada objeto, en cada una de las numerosas
plantas que crecian con exuberancia en todos los rincones. Habia, sentadas por aqui y por alla,
altas y delgadas mufiecas; algunas colgadas del techo, balancedndose como péndulos. Los sillones
estaban recubiertos de tapices donde brillaban extrafios simbolos. En el que cubria el sofd se
dibujaban, acuclillados, mirandose frente a frente, dos efebos con cabeza de perro. Leonora me
indicd, autoritaria, con una mano cubierta por un guante blanco, que me sentara en medio de ellos.
Luego me dijo con un fuerte acento inglés:

—Ejo me ha contado que, entre muchas otras cosas, eres profesor de pantomima. Quiero que me
muestres como te mueves. Asi podré conocerte mejor.

En ese justo momento me di cuenta de que la artista no llevaba en su cuerpo ningiin ornamento.
Su rostro carecia de maquillaje, no portaba collares, ni pulseras ni aretes ni anillos ni reloj ni
prendedores. Su traje era una simple tinica negra. Ante esa consciencia despojada de aderezos, la
pantomima me parecid inutil, infantil, vulgar. Moverse para imitar levantar pesos, tirar de una
cuerda, avanzar contra el viento, crear con las manos objetos imaginarios y espacios planos,
expresar sentimientos estereotipados, o simplemente mover los miembros como un robot, me
turbd. Senti que estaba cubierto por un viejo abrigo initil. Si con el trabajo de los koans me
dedicaba a limpiar mi intelecto de abstracciones para llegar a la mente pura, debia al mismo
tiempo vaciarme de gestos imitativos para llegar al movimiento puro. Me desnudé y en ese
espacio de otro mundo, donde bajo el aire se agazapaba el silencio, comencé a moverme sin
ninguna finalidad. Aunado con mi cuerpo, constituyendo una mezcla de espiritu y carne, dejé que
el movimiento, inspirado por los ojos de Leonora, me poseyera. No sé cuanto dur6 aquello. ;Un
minuto, una hora? Habia encontrado «el sitio», conocido el éxtasis de liberarme del dominio del
tiempo. De pronto me dejé caer en el sofd y amodorrado, como saliendo de un suefio profundo, me
vesti. Ella, sonriente, susurro:

—Silencio, no ahuyentemos el misterio —y deslizdndose sobre la punta de los pies para no hacer
ruido, partié6 un momento para regresar con dos vasos llenos de t¢ acompanados por unas galletas
tipo cracker. Endulzo la bebida con miel. Luego, levantd la tinica que la cubria hasta los tobillos
y me mostr6 en la pantorrilla una pequefia herida. Con la cucharilla para el té, y una infantil
expresion de hechicera, rasco la costra y la llend con sangre; cuidadosamente, para no perder una
gota, la transportd hasta mi vaso, vacid la roja materia en la infusiéon y me la ofreci6. Yo la bebi
con la misma lentitud y atencion con que se bebe en la ceremonia japonesa del té. Después
escarbd en una caja oval, sacd unas pequefias tijeras y me cortd las ufias de las manos y un



mechon de cabellos. Guardd aquello en una bolsita y se la colgd del pecho. Musitd «jVolveras!».
Luego, nos quedamos mudos. Ese largo silencio fue roto por los pasos de Gaby y Pablo, sus hijos.
Decir «roto» es ser injusto, debi escribir «completado». Esos dos nifios pertenecian al extraio
mundo de la pintora. No eran anormales sino distintos. Tan hermosos e incomprensibles como las
pinturas de su madre. Cada uno, en el sofa, se sentd sobre un Anubis dejandome a mi en el medio.
No se extranaron de mi presencia, me trataron como si me conociesen desde siempre. Pensé:
«Somos hermanos: en mi cuerpo circula ahora su misma sangre». Mientras los nifios devoraban
las galletas, ella me dio una llave de la casa. Luego me acompainé hasta la escalera. Cuando yo
bajaba, me dijo, desde lo alto, a manera de adids: «Soy nueve puertas. Te abriré aquella donde
1lames».

Esa noche no pude dormir. Eran las tres de la mafiana y mis ojos seguian abiertos. Estaba
poseido. Sentia a esa mujer en mi sangre como una barca circulando contra la corriente. «Veny,
me decia con una voz que parecia venir de un tiempo antiguo. Me vesti, corri por las calles casi
hasta perder el aliento, abri la puerta, subi sigiloso por la escalera. Desde un cuarto, que era su
taller de pintura, venia la parpadeante luz de una vela y su voz recitando una letania. Eldra, el
perro guardian, moviendo la cola, me dejoé pasar sin gruiiir. Vi a Leonora sentada en un trono de
madera, cuyo respaldo era el torso de un dngel. Desnuda, cubierta s6lo por un chal de plegaria
rabinica, con los ojos fijos, sin parpadear, mirando hacia el infinito, mascardn de proa de un barco
que emerge de una antigua civilizacion, Leonora, fuera del mundo racional, recitaba en inglés...
Parecio no verme. Me senté en el suelo, frente a ella. Poco le quedaba de individuo. Me parecio
estar poseida, al mismo tiempo, por todas las mujeres que habian existido. Las palabras surgian de
su boca como un inagotable rio de insectos invisibles. Recuerdo algunos de esos versos:

I the eye that sees nine differents worlds and tell the tale of each.

I Anuba who saw the guts of Pharaoh, embalmer, outcast.

I the lion Goddess who eat the ancestors and churned them into gold in her belly.
I the lunatic and fool meat for worse fools than 1.

I the bitch of Sirius landed here from the terrible hyperbole to howl at the Moon.
I the bamboo in the hand of Huang Po.

I the Queen bee in the entrail’s of Samson’s dead lion.

I the tears of the arcangel that melted it again.

I the solitary joke made by the snow queen in higher mathematics.

I the gypsey who brought the first greasy Tarot from Venus.

I the tree of wisdom whose thirteen branches lead eternally back again.

I the eleven commandement thou shalt despise no being...

Apenas me di cuenta de la llegada de Chiki. Con una boina espafiola (la que usaba dia y
noche), un pijama a rayas semejante a un uniforme de campo de concentracion y un par de
pantuflas en forma de cabeza de liebre, ancho de espaldas, con cara de judio ;hingaro, ruso,
lituano, polaco? y una mirada de perro bueno, sin molestarse por mi presencia, dandome la
sensacion de que me veia como un mueble mas, puso sus grandes manos en los fragiles hombros
de Leonora y con una dulzura infinita la alzé para irla conduciendo, paso a paso, hacia el



dormitorio. Lo vi acostarla en un lecho de madera que tenia mas alta la parte de los pies que la
cabecera. Chiki se durmi6 en otro lecho. Leonora, tendida de espaldas, siguié murmurando su
interminable poema hasta que se durmi6. Yo vagué por toda la casa, sumergido en la oscuridad,
como una sombra sin cuerpo. El suefio de Leonora, de su marido, de sus dos hijos, del perro, era
profundo. Nadie desconfiaba de mi. Mi presencia les parecia natural. O yo no existia para ellos o
era un fantasma o quizas un mufieco mas. Me deslicé de cuarto en cuarto realizando aquello que
desde hacia mucho deseaba: convertirme en un hombre invisible para observar la intimidad de los
seres sin ningun compromiso. En la camara matrimonial, iluminado por la luz lunar, pude ver un
gran cuadro al 6leo: un retrato de Leonora pintado por Max Ernst. Ella, muy joven, hermosa, con
un vestido verde oscuro azotado por el viento, parecia estar al acecho en medio de un bosque de
arboles negros. El nifio Gaby, junto a una pirdmide de libros de poesia, dormia abrazado a una
princesa de madera que sobre el craneo tenia por corona una media luna. En la mesa de trabajo
del nifio Pablo, clavado con alfileres sobre una caja de bombones, yacia con el vientre abierto y
las visceras al aire, el cadaver de un gran sapo. Varios bisturies y otros instrumentos de cirugia se
exhibian en su biblioteca, ocultando libros que ensefiaban técnicas de momificacion. Eldra,
despierto pero somnoliento, echado entre los dos Anubis, mascaba con fruicion una estatuilla de la
Virgen de Guadalupe. En la himeda planta baja, descubri un laboratorio de fotografia. Los muros
estaban cubiertos con fotos de bautizos, primeras comuniones, cumpleafios, bodas y entierros. Asi
se ganaba la vida Chiki, el asocial, fotografiando grupos donde todos tenian la misma cara. El
conjunto de retratos parecia un hormiguero. Cuando la oscuridad comenzé a cesar y yo dejé de ser
una sombra, incomodo en mi cuerpo denso, volvi a casa.



Kati Horna, en su casa, con Chiki y Leonora el dia de su boda y otros amigos Foto: Archivo Kati Horna.
© Fundacion Kati Horna. Derechos reservados.
Prohibida la reproduccion

Pasaron tres dias, en los que no pude hacer nada. Tirado en una hamaca, pasaba las horas
dejando que mi mente, como el estdbmago de un vacuno, rumiara las experiencias en aquel hogar
donde se habitaba en un &mbito regido por otras leyes que las de la razon.

A las cinco de la mafnana, me despert6 una llamada telefénica de Leonora. Hablo muy rapido y
quedo, susurrando casi, como una conspiradora:

—Ya no te llamas mas Alejandro. Te llamas Sebastian. Cuidado: nos vigilan. Para consolidar
nuestra unién vamos a cometer una fechoria sagrada. Levantate y alquila una habitacion en el hotel
Reforma. Acepta s6lo la nimero 22. No temas: por las leyes del Santo Azar, ese lugar estara libre.
Llegar¢ alli a las nueve de la mafiana. Ven vestido de negro, como si estuvieras de luto —y cortd la
comunicacion sin dejarme decir una sola palabra.

Me ban¢, me lavé el pelo, me perfumé, me puse ropa interior limpia y un traje recién sacado
de la tintoreria. Por el camino compré una docena de rosas rojas y, venciendo mi timidez, pero
carraspeando como un culpable, pedi la habitacion 22, sin ninguna esperanza de conseguirlo
porque el hotel Reforma estaba invadido por los participantes en un congreso de charros. Para mi
sorpresa el cuarto que solicité era el tnico libre. Alli me instalé, desparramando las rosas sobre
la colcha de rayas multicolores que cubria la cama. Corri las cortinas para sumir en la penumbra
la fealdad del recinto, dejando encendida so6lo la lampara del velador, que cubri con la funda de



una almohada para transformar su incisivo resplandor en discreta aura rosada. Me lavé las manos,
que no cesaban de transpirar, cada cinco minutos. Mi sexo fue invadido por una frialdad
cadavérica. La posibilidad de tener una ereccidon me parecid inalcanzable. Los miedos ancestrales
del incesto con la madre me habian castrado. Pensé en Ejo. Me senté en posicion de meditacion y
repitiendo Om sin cesar, vacié mi cerebro de otras palabras... A las nueve en punto, siete
discretos golpes en la puerta me anunciaron la presencia de Leonora. Traté de correr a abrirle,
pero tenia las piernas entumecidas. Me arrastré como pude, dando pataditas en el aire para
deshacerme de las hormigas que invadian mis misculos y, con la boca seca, abri. Frente a mi
estaba una nueva Leonora. Vestida como yo de estricto negro, pero con zapatos de charol verde y
la cabeza cubierta por un velo, se movia con la gracia de una muchacha de quince afios. Su voz
también habia cambiado: ya no tenia los tonos graves de una sacerdotisa, sino que era cantarina,
embebida en una encantadora timidez. Traia dos cajas cubicas, una forrada con papel plateado y
la otra con papel dorado. Después de que yo cerrara la puerta, se asegurd de que el pestillo de
seguridad nos protegiera de toda abrupta invasion, luego me pidi6é con un susurro que le quitara el
velo. Asi lo hice, con las manos temblorosas, lentamente. Por primera vez la vi maquillada, de
forma discreta pero sensual. Tenia en la cabellera, muy bien ordenada, a manera de adorno, cinco
escarabajos verdes de verdad. Nos sentamos al borde de la cama. Entonces me di cuenta de que
me habia equivocado al juzgar sus intenciones. En su actitud no habia nada de sexual. La fechoria
que me habia propuesto no era un adulterio. Respiré con alivio. Lo que yo sentia por ella no tenia
nada que ver con el deseo animal o el amor romantico. Mi alma deseaba unirse con su alma. Mi
consciencia racional deseaba sumergirse en su espiritu sin limites. Tan s6lo queria saborear el
soma de la locura sagrada... Leonora abrio6 sus cajas. De la dorada extrajo un craneo de aziicar —
que los mexicanos usan para celebrar sus difuntos el primero de noviembre— con un «Alejandro»
grabado en la frente. De la caja plateada sacé otro craneo con un «Leonora». Me paso el que la
representaba y se quedo con aquel que tenia mi nombre. «Vamos a devorarnos el uno al otro» me
dijo, y dio un mordisco a su azucarada calavera. Yo hice lo mismo con la mia. Mirandonos a los
ojos, olvidados del mundo, de nosotros mismos, de todo, fuimos lentamente comiéndonos esos
craneos. En un momento su rostro se esfumo y en su lugar vi el mio. Ella, como si se diera cuenta
de esa alucinacion, me dijo: «Ahora tu cara es mi espejo». Al terminar nuestro extrafio desayuno,
se puso el velo, con un dedo sobre los cubiertos labios exhald un soplo que me ordenaba el
silencio, me coloco uno de sus escarabajos en la mano y, sin mas, abrio la puerta y se fue.

Al dia siguiente, Kati Horna me trajo una carta.

—Es de Leonora. Si abres la puerta de su casa, te ruego que no dejes entrar a las abejas, porque
vienen de Venus: son capaces de convertirla en mujer. Si por desgracia la haces llorar, debes
saber que sus lagrimas no son liquidas, sino duras y frias, de hielo, armadas con puntas
geométricas que pueden dejarla ciega.

Junto con el sobre violeta, me entregd una pequeiia muieca de madera: una diosa barbuda, con
cuernos. Después de ponerme en las manos un pescado llamado huachinango, que extrajo de un
profundo bolsillo de su falda de tela gruesa, me hizo una fotografia. Luego, retrocediendo, se
eclips6. Me di cuenta de que mis manos temblaban. Lei: «Las huellas de tus pies desnudos han
dibyjado ante ti, hace ya mucho tiempo, el laberinto que es tu camino. Escucha: por necesidad
absoluta volvi a encontrar a mi madre la Arafa. Ofrecid a mi lengua sus multiples brazos peludos.



En cada pelo brillaba una gota de miel. “;Lame!” Yo obedeci. Entonces me confié su tela para
vestir mi sombra y la tuya. jVen!».

Corri hacia su casa. El espiritu de Leonora me fascinaba. En su universo el pensamiento se
concentraba hasta convertirse en una piedra oscura sumergida en el océano fosforescente de un
inconsciente sin trabas. Multitud de extrafos sentimientos y seres poblaban esas profundidades,
alegrias semejantes a terremotos, angustias y terrores disfrazados con hermosos caparazones,
angeles tan finos como interminables hilos, demonios asquerosos pero comicos. Disimulada en el
forro del sobre violeta, encontré una aclaracion: «He descubierto las cualidades maravillosas de
mi sombra. Ultimamente se me despega gracias a sus fuerzas volatiles. A veces deja huellas de
pies humedos. Pero, lo confieso, en todo momento duermo envuelta en ella y so6lo en raros
momentos obtengo un despertar».

La encontré en su taller pintando una gran tela. Al verme exclamd: «jSebastian, no te muevas,
quiero que entres en mi cuadro!». Alli, en esa tela, me vi con un cuerpo alargado, un gran
crisantemo negro en lugar de cabeza, dos enormes ojos en el pecho, palido, llevando sobre mis
espaldas a un enano de craneo redondo y aplastado como un plato de sopa. El pequeio ser, de
cuerpo azul celeste, indicaba con un gesto de duda frenética tres caminos que conducian a otros
espacios. Después de posar inmévil durante un par de horas, me atrevi a moverme para observar
los otros cuadros que se amontonaban apoyados contra las paredes. En uno de ellos vi, en medio
de bosquejos cabalisticos, flotar un retrato al 6leo, tan realista que parecia una fotografia, de la
cabeza de Maria Félix. Lancé una exclamacion de sorpresa. Leonora comprendi6 de inmediato.



Maria Félix
(hasta los perros la desean)

—No me creas capaz de dominar un estilo que detesto. La célebre actriz insiste en pagar un alto
precio por un retrato con mi firma. Pero yo no sé copiar la realidad. Ella quiere que su rostro sea
dibujado exacto, milimetro a milimetro. El resto no le importa, se entrega a mi imaginacion. | Ves
ese agujero en la pared? Por ahi, José Horna, el marido de Kati, mientras la diva posa, la observa
y dibuja. El no tiene fantasia, pero si una técnica increible para reproducir la materia. Ya lo estas
viendo, lo tnico que le falta a la cabeza de Maria es hablar con esa voz de escarabajo negro que
tiene. Yo pienso crearle tres cuerpos transparentes superpuestos, en medio de un bosque magico.
El contraste entre mi estilo con limites difusos y esa cara densa hara nacer un demonio angélico.
Su alma estard contenta con lo mio, su narcisismo con lo de mi amigo... Pero no creas que
desprecio a José. Es un ser extraordinario, un gitano espanol de ojos esmeralda. Lo conoci hace
muchos afios. Me vino a ver porque, siendo en esa época un humilde carpintero, habia sofiado
conmigo. Se vio en el interior de una catedral frente a una altisima columna. Mirando hacia arriba
distingui6é los ojos de una serpiente. El reptil, pesado y liso, con el cuerpo blanco cubierto de
mensajes proféticos, comenzod a bajar y, como un suspiro, paso cerca de €l. Adquirié mi forma. Di



media vuelta y con una sonrisa le dije: «Me voy, sigueme siempre». José obedeciod a la serpiente
blanca de su suefio. En pos de mi, vino con Kati a México. Hace ya muchos afios que son mis
vecinos. Ella cuida mis plantas, ¢l esculpe mis muiiecas, fabrica mis muebles y los marcos de mis
cuadros. S¢€ que sus ojos verdes pertenecen al unicornio escondido en el Tarot...

La pintora debia entregar el retrato en siete dias: la actriz tenia que viajar a Europa y queria
dejarlo instalado en su lujosa residencia. Durante ese periodo estuve llegando a las seis de la
mafiana, y asistia a una actividad febril. Mientras Leonora, para dejar que las formas fluyeran
sobre la tela sin su control, movia los brazos con un pincel en cada mano, pintando alrededor del
famoso rostro dos cosas a la vez, me planteaba extrafias preguntas que yo sentia como koans
surrealistas.

«De mi licor todo vive, despierto cuando duermes, si me alzo te entierran. ;Quién soy?»

«Nos transformaremos de pronto en dos hidalgos venezolanos bebiendo t¢ dentro de un
acuario. jPor qué?»

«Un buho rojo me mira. En mi vientre se forma una gota de mercurio. ;Qué significa?»

«Un huevo transparente, emitiendo rayos como las maximas constelaciones, es cuerpo y
también caja. ;|De qué?»

«So6lo con lamentaciones amargas lograremos llorar una ladgrima. ;Esta lagrima es una
hormiga?»

(Qué podia contestarle? A cada pregunta que me hacia, yo me alzaba sobre la punta de los pies
y dejaba que mi cuerpo danzara.

En la planta baja habia un jardin rectangular, lleno de plantas con flores y arboles que se
alzaban hasta el segundo piso. Kati se encargaba de regarlos al mismo tiempo que fotografiaba
cada flor, cada hoja, cada insecto. De pronto la oimos gritar llamandonos. Pensamos que habia
tenido un accidente. Leonora, Chiki, Gaby, Pablo, José, el perro y yo bajamos la escalera en
angustiado tropel. Kati, intacta, fotografiaba una crisalida.

—Mirad, jéste es el momento divino! El gusano esta muriendo y la mariposa esta naciendo. Lo
que es ataud para el uno es cuna para la otra. Pero si el gusano ha dejado de ser, la mariposa atin
no es. En resumen: no hay quien sea. Estoy fotografiando la nada...

Cuando un insecto color fuego se elevd para revolotear entre las flores, Kati murmur6: «La
nada se ha hecho densa. Ha nacido una nueva ilusion», y Leonora coment6: «Nosotros también
deberiamos abrirnos como la crisalida para emerger nuevos, los cabellos erizados semejantes a
rayos de luz, inimaginablemente otrosy.

El retrato fue terminado a tiempo. La cabeza de Maria Félix, de un realismo consternante,
flotaba como un planeta sordo y ciego sobre un magico triple cuerpo. El mundo pintado por
Leonora vibraba con éxtasis; en €1, la clasica cabeza, satisfecha de sus limites, semejaba una
carcel.

—Se lo entregaré hoy, a las nueve de la noche. Ofrezco una cena para ella y algunos amigos.
Quiero que me ayudes a cocinar.

Leonora con un traje lleno de pequenias estrellas, encerrada en la cocina, conmigo como nico
espectador, comenzd a preparar el banquete. En cinco bacinicas (nuevas, por supuesto) serviria
quince kilos de caviar, tres en cada una. Me espant¢ pensando en la fortuna que eso costaria.



Leonora, con sonrisa picara, me mostré cémo lo falsificaba: sobre granos de tapioca cocida vertia
tinta de calamar. Y asi, tan simplemente, obtenia un sabroso caviar... Luego me explico la
confeccion de su sopa:

—Haciendo incantaciones con una incesante voz de ledn, sobre rocas salvajes hago mi sopa
mirando ciertas estrellas. Se compone de ingredientes sencillos: media cebolla rosada, una astilla
de madera fragante, algunos granos de mirra, un gran ramo de menta verde, tres pildoras de
belladona cubiertas de chocolate blanco suizo y una gran rosa de los vientos, que solamente, para
economizar, hundo un minuto y luego extraigo. Cuando la sirvo, le agrego un hongo chino conocido
como Nube, que tiene antenas como los caracoles y solo crece en el excremento de los btihos.

Maria Félix, cuadro pintado
por Leonora Carrington

A las nueve en punto de la noche llegd la gran dama. Los huéspedes, exclusivamente hombres,
para evitar que la actriz se sintiera en competencia, la miraron paralizados. Eran cuatro pintores,
dos escritores, un cineasta, un banquero, tres poderosos licenciados y yo, el duodécimo, un
director de teatro considerado por los otros como un marciano. Chiki, que odiaba esas
recepciones mundanas, se habia refugiado con sus hijos y los Horna en la penumbra roja de su
laboratorio fotografico. El esplendente cuadro, sobre un atril, reinaba, cubierto por un velo, en
medio del salon. Maria Félix, al natural, era mucho mas impresionante que en la pantalla del cine.
Su espesa melena azabache, su figura delgada, sus pasos de reina, su actitud viril y castradora, su
embriagante belleza mexicana, sus barrocas joyas, su lujoso traje de noche y sobre todo el brillo



imperial de sus ojos, aunado a su leyenda de mantis religiosa, cortaban el aliento. Un silencio
testicular inund¢ el recinto. Leonora lo rompi6 dando un tirén al velo que, como un enorme pajaro,
volo sobre nuestras cabezas hasta chocar contra los cristales de la ventana, y desmayarse. La
Félix, lanzando un grito de admiracion, se planto frente a la tela, exhibiendo su desnuda espalda.
Luego, gir6 lentamente y desde un altisimo trono, echando invisible fuego por las pupilas, nos
mird a los ojos, uno a uno, con la intencidon de derretirnos. Se detuvo en Eldra. Con gran
satisfaccion, exhal6 por su boca una frase céalida que se extendi6 en el aire como una culebra: «El
perro también me desea». Al oir esto senti una emocién parecida a una tela cuando se rasga.
Recordé lo que Sara Felicidad, mi madre, me habia dicho cuando yo tenia 7 afios: «Después de
hincharme a golpes los ojos (porque le parecid que habia mirado con apetito a un cliente en la
tienda), tu padre me viold, dejandome encinta. Desde entonces lo odié¢ y a ti no te pude querer.
Cuando naciste me hice ligar las trompas». Cruel constatacion, fui un feto no deseado. Por eso
vivi sintiendo que nada era mio. Para que el mundo nos pertenezca debemos pensar que nos desea.
Solo aquello que nos desea es nuestro. Maria Félix, sintiéndose deseada hasta por el perro, era
una reina, lo poseia todo.

A partir de ese momento me esforcé por convencerme de que el mundo deseaba mi existencia,
incluyendo en el mundo a la humanidad entera, pasada y por venir. Mi padre y mi madre se
identificaban con sus personalidades adquiridas, influencias familiares, sociales y culturales. Sus
ideas locas (heredadas de padres y ancestros) les provocaban sentimientos negativos, deseos
insanos y necesidades inutiles... Creian no haberme deseado, no haberme amado. Mas que como
un feto me vieron como un tumor. Protegido por la placenta, recibi el ataque de anticuerpos que
querian asesinarme... Pero la vida que se me habia otorgado resistio estos embates. Algo
misterioso, profundo, inmenso, desde el comienzo de los tiempos habia decidido que yo existiera.
Porque deseaban mi presencia en el mundo, todas las fuerzas del universo se confabularon para
que naciera. Cada ser viviente es un triunfo del deseo coésmico.

Me habia acercado a Leonora con la esperanza de ser amado, pidiendo una madre perfecta tal
como habia estado haciendo a golpe de gritos y llantos desde la cuna. Pedia y pedia, pero
creyendo que nada era mio me abstenia de dar. Si el mundo no me deseaba, ;como podria recibir
mi amor? So6lo habia aprendido a desearme a mi mismo, para lo cual me escindia en dos o en mas.

Hui a la cocina. El aspecto frivolo del mundo de Leonora me ahogaba. A los pocos minutos
llego ella trayendo como sombrero una cabeza de venado.

—No me mientas, Sebastian. Oi como el velo del templo se rasgaba. Ahora vive en ti una
fuerza que me es ajena. Vas a tener que perdonarme, pero me voy a retirar. Tengo miedo de que
sueltes una abeja en el interior de mis espacios secretos.

Comprendi: nuestra relacion llegaba a su fin. Sin decir una palabra, sin mirar hacia atrés, bajé
la escalera y sali de su casa. En aquellos afos el cielo de la ciudad de México estaba limpio y las
estrellas brillaban tanto como la luna llena. Un grito me detuvo. Parecia el lamento de un ave a la
que le arrancan las entrafias. «jDetente, Sebastian!» Era Leonora, que, habiendo corrido para
alcanzarme, a medida que avanzaba se habia ido desvistiendo. Su cuerpo, bafiado en esa luz
espectral, era de plata. Me dijo con una voz tan dulce que parecia venir de una colmena mas
antigua que la tierra:

—Antes de que te vayas quiero que sepas que tu aparicion, absolutamente esencial para mi,
sobrepasa los limites personales, los cuerpos celestes que brillan en las cavernas de los dioses



animales o lo que murmura entre mis cabellos la mantis religiosa. Sobrepasa aquello y quizas mas
aun, siempre bajo la amenaza del cuerpo humano. Hablo sumida en el tiempo. Este cordon
umbilical existe s6lo si nosotros permitimos su existencia. Tu puedes cortarlo siempre; pero en la
medida en que lo quieras, ¢l estard ahi. Para ti soy exactamente lo que ti deseas. Mas nunca creas
que puedes perderme si hacia ti mi rol cambia. Eso podria suceder, porque puedo también ser tu
abuela barbuda y sin dientes o tu espectro o un lugar indefinido. Si alguna vez me retiro, por
razones humanas o no humanas, no debes jamds tener miedo de buscarme porque siempre sabras
encontrarme cuando asi lo anheles. Mas tarde nos comunicaremos de una manera tan perfecta que
los terrores y debilidades se transformaran radicalmente en puentes. Mientras tanto los senderos
permanecen calidos y abiertos. Si por azar cortas por un tiempo la comunicacion ordinaria, yo
estaré¢ aqui siempre que lo quieras porque los elementos subterraneos no dependen de ninguna
manera de nuestra voluntad.

Inquieto, le respondi:

—Cubrete, Leonora. Puede pasar alguien —se curvé como si le hubiera dado un pufietazo en el
vientre, y murmuro:

—AUn no lo comprendes: soy la luna...

Lleg6 Chiki trayendo un abrigo de astracan. Sin desdefar mirarme, la cubri6 y, tomandola
delicadamente entre sus brazos, paso a paso, como si sostuviera un anfora abierta llena de un
liquido precioso, se la fue llevando. Comenz6 a amanecer. Era la hora en que Ejo Takata se
levantaba para meditar. Tomé un autobus que venia repleto de nifios. Con sus arcos de juguete
comenzaron a lanzarme flechas. De pronto me surgié en la mente: «Soy un San Sebastian
atravesado por los koansy». Furioso, regresé al zendo.



4
Un paso en el vacio

«Este es un lugar sagrado... —gimi6 el pastor.
—Mejor. Asi, entre el silencio, la bala hara mas ruido.»
jNo habra tiros!, Silver Kane

Ejo me recibi6 con una reverencia.

—Leonora te coloco en la punta del mastil mas alto. ;Qué haras para seguir avanzando?

Un aletazo de sangre me tifi6 la cara de rojo. Respondi con rabia:

—Cabeza hacia abajo, descender¢ hasta tocar la tierra.

El japonés se balanced entre aprobando y desaprobando.

—Tu respuesta puede ser correcta si sientes que al trepar por el mastil vas en busca de una
ilusion; si piensas «No hay mas alld, todo lo que es tiene que estar aqui» y regresas. Pero ;cual es
la verdadera naturaleza de ese «aqui»? ;No es también el mundo una ilusion...? Por el contrario, si
al estar en la punta del mastil, en el extremo donde lo pensable se disuelve en lo impensable, le
temes a la oscuridad del alma y por eso regresas al suelo, a lo conocido, a la miseria de la trampa
racional, tu respuesta merece un apaleo...

—iDeja de jugar al gato y al raton y dime cudl es la respuesta que dan tus maestros!

—Dicen: «Para avanzar doy un paso mas, en el vacio». Osan seguir trepando, se atreven a
penetrar en lo desconocido, donde no hay indicaciones ni medidas, donde el yo se esfuma, donde
la consciencia se eleva por encima del mundo, sin intentar cambiarlo, hasta percibir aquello que
no es palabras. Ahi no tienes definiciones, nada, solamente eres lo que eres sin preguntarte quién
eres, sin compararte, sin juzgarte, sin sed de honores, jcomprendes?

Respondi sarcastico:

—jComprendo! jMi ser verdadero, eterno e infinito, lo sabe todo! jMis innumerables bolsillos
estan llenos, no tengo necesidad de nada!

Para calmarme, el monje me hizo arrodillar y me dio tres golpes en cada omdplato con su
kyosaku [baston]. Cuando, imitando la modestia, junté las palmas de las manos e incliné la
cabeza, grui6:

—Si es asi, resuelve este otro koan: «;Como haces para apagar una lampara que estd a mil
kilometros de distancia?».

La respuesta me vino después de una angustiosa concentracion:

—iExtiendo un brazo que tiene mil kilémetros de largo!

No supe si Ejo me miraba con piedad o desprecio.

—Crees comprender, eres astuto, pero la ambicion te ciega. En tu respuesta insintas: «Mi
mente no tiene limites, puede llegar al infinito», sin darte cuenta de que ubicas la lampara fuera de
ti. {La piensas pero no la eres!

Me di cuenta de mi error. Me dio vergiienza.

—(Cual es la respuesta del libro?



—«Sin decir una palabra, el discipulo eleva una mano y tamborileando con las yemas de los
otros dedos sobre la del pulgar, imita una llama. Luego sopla sobre ella dando a entender que la
apaga.» No hay distancia. La ldmpara es su mente. Al apagarla €l se ilumina.

—Hay algo que no entiendo: ;por qué debo apagar una lampara que para mi es simbolo del
conocimiento, de la tradicién?

—Los simbolos no tienen significado fijo, cambian segin el nivel de consciencia de quien los
examina y del contexto cultural donde aparecen. La lampara de la que aqui se habla no la porta un
Buda, se consume en una pieza lejana y no hay nadie que pueda apagarla, lo que es una pérdida de
combustible. La sabiduria que ti llamas «tradicional» est4 lejos de tu esencia, brilla sin alumbrar
nada en ti. Si eres noche insondable, no necesitas teorias que te alumbren. Esas «ensefianzasy
adulteran tu oscuridad. Convirtiéndote en erudito, alargas el brazo mil kilometros, alejandote cada
vez mas de tu centro. El intelecto que arde initilmente y que no sabes apagar estd hecho de
definiciones nacidas del miedo a lo impensable... El siguiente koan precisamente se refiere a eso:
«Una ramera salvé a un espiritu del mundo del sufrimiento llenando una taza con agua, luego se
quitd los collares y los pendientes y los sumergi6 en ella. ;Como lo salvarias ti?». jDime!

—La respuesta se me hace evidente, Ejo. Lo salvaria desprendiéndome de aquello con lo que
me adorno: pensamientos oportunistas, sentimientos vanidosos, lujos inttiles, autodefiniciones
indulgentes, exhibicion de medallas y diplomas...

—iBasta! Una vez mas remueves la superficie creyendo que escarbas profundo. Escucha la
respuesta tradicional: «El discipulo imita la angustiada cara de un espiritu y, uniendo sus manos,
clama: “jPor favor, sdlvame!”». El espiritu que la cortesana ve es su propia imagen. Emperejilada
para conquistar clientes, se desprende de los adornos y los arroja al agua que le presenta el
reflejo de su cara. Al desprenderse de ellos, considerandolos semejantes al reflejo, la ramera
doma sus deseos, la seduccion le parece inutil, su ilusoria individualidad desaparece... Buda,
viendo el presente como el mundo del sufrimiento donde el ego estd amarrado por sus deseos,
decretd su vacuidad. Abominando la enfermedad, la vejez y la muerte, decidi6 escaparse de la
rueda de reencarnaciones y nunca mas nacer... Pero ;jno podria esta ilusion llamada «ego» ser un
elemento necesario para la perfecta realizaciéon?, ;no podria el nacimiento ser considerado una
fiesta?, ¢jno podria la vida ser la felicidad?, ;jno podria aceptarse que la existencia efimera es un
grado de la existencia eterna? Si el impensable Dios esta en todo, el sufrimiento nada mas es un
concepto y la Consciencia un tesoro que se nos otorga eternamente. Solo se puede perder lo que
no es uno mismo. Se es lo que se es para siempre. Al mismo tiempo que los cuerpos se marchitan,
el espiritu va apareciendo. El tiempo es nuestro amigo, nos aporta sabiduria. La vejez nos ensefia
a no aferrarnos a la materia. Las riberas de un rio no tratan de inmovilizar el transcurrir del agua.
(Por qué temer a las enfermedades? Son nuestras aliadas. Los males corporales, al revelarnos
problemas que no osamos enfrentar, curan las enfermedades de la mente. ;Miedo a perder la
identidad? La suma de todas las identidades es nuestra identidad. ;Miedo a ser abandonados? Si
estamos con nosotros mismos, estamos acompanados. ;Miedo a no ser amados? Libertad es amar
sin pedir que nos amen. ;A estar encerrados? El universo es nuestro cuerpo. Lo contenemos todo.
(Miedo al otro? Es nuestro espejo. ;Miedo a perder un combate? Perder un combate no es
perderse a si mismo. ;Miedo a la humillacién? Si vencemos nuestro orgullo, nadie nos puede
humillar. ;Miedo a la noche? La noche siempre estd unida al dia. ;Miedo a ser estériles? El alma
es nuestra hija suprema —Ejo Takata se detuvo y lanz6 una atronadora carcajada. Luego abrid su



abanico y comenzo a abanicarse— Cai en la trampa, vomité palabras. Tengo la lengua sucia. Y ti
las orejas. Ven a la cocina. Guardo un botellon de buen sake. Vamos a beber entregandonos a la
unica respuesta valida para todas las preguntas: el silencio.

Calentamos religiosamente el alcohol de arroz y, a medida que lo ingeriamos, nuestra mudez
se fue espesando. En ese silencio denso vi a Ejo mas japonés que nunca. Sus ojos rasgados me
miraban con intensidad de saurio. Quizas fue algo real o bien el efecto del alcohol, no lo sé, el
caso es que de pronto senti que su espiritu, como un animal rapaz, se aposentaba en mi cerebro.
Sacudi la cabeza con violencia.

—iCesa de leer mi mente!

Ejo se dejo caer de espaldas, levantd las piernas y lanzo un pedo que hizo temblar las paredes
de papel. Luego, tomando el libro secreto, leyo:

—«Cierta vez llegd de la India a la capital de China el mago Daiji. Dijo que poseia el raro
poder de leer las mentes. El emperador Daiso ordend que su viejo instructor, Etchu, verificara lo
que decia el monje. Cuando Etchu estuvo delante del extranjero, éste se inclind y dio un paso
hacia la derecha. Etchu le dijo: “Si tienes el poder de leer la mente, dime donde estoy ahora™.
Daiji respondio: “Usted, el maestro de una nacion, ;como puede ir al rio Oeste para ver una
carrera de embarcaciones?”. “iDime donde estoy ahora!”, dijo otra vez Etchu. “Usted, el maestro
de una nacion, ;como puede permanecer en el puente Tenshin viendo a los monos hacer sus
gracias?” “iDime donde estoy ahora!”, le dijo Etchu por tercera vez. Después de intentarlo durante
un largo rato, el mago no pudo encontrar al maestro. Etchu le gritd: “Pobre zorro, ;donde esta tu
habilidad para leer la mente?”. Daiji no respondio. Entonces Etchu le dijo al emperador: “Su
Majestad, no se deje embaucar por extranjeros”» —Ejo cerrd el libro y me grito—: jAhora,
responde ti! ;Adonde fue el maestro?

Los vapores del alcohol se esfumaron. Senti que una fria onda recorria mi cuerpo. Ejo me
habia pillado por sorpresa. Una multitud de explicaciones llegaron en tropel a mi mente.
Exagerando mi ebriedad, hablé a borbotones, descubriendo a medida que oia mis propias palabras
qué era lo que yo pensaba.

—Veo un monumental palacio, finos trajes de seda, intendentes, concubinas, sacerdotes,
banquetes exquisitos, implacables guerreros, misicos sublimes y, sobre este abigarrado mundo, la
imponente figura del emperador, un estadista genial, el mas poderoso de los hombres. Pero el gran
mandatario, capaz de hacer y deshacer el mundo, se comporta como un nifio ante su maestro. ;Qué
puede ensenarle un sabio a quien lo posee todo? Tal vez ensefarle a morir... Del oeste, region
misteriosa donde el sol se oculta, llega un mago cuyo habito lo define como sagrado, precedido de
una fama tan grande que logra ser recibido por el emperador. ;Qué desea? Con toda seguridad,
gracias a su facultad de leer la mente, fascinar al emperador y convertirse en el consejero de la
nacion, desbancando al viejo instructor. El mandatario, con esa astucia que le ha permitido lograr
el poder, se da cuenta del audaz proposito del mago. Que este mago pueda leer los pensamientos
no indica su calidad moral. Decide ponerlo a prueba confiando la tarea a Etchu, su instructor
espiritual. Primera derrota para el mago: se le niega el contacto directo con su imperial presa. Se
le pone delante del espiritu mas desarrollado del pais. Cuando el viejo sabio se presenta ante ¢l,
se inclina, reverencia que podria ser sincera, pero al mismo tiempo da un paso hacia la derecha y
de esta manera muestra su hipocresia, puesto que rehtiye el encuentro frente a frente. Etchu, como
todo maestro zen, ha meditado casi toda su vida, ha reducido sus necesidades, ha apaciguado sus



pasiones, ha llenado su corazon de paz, se ha desidentificado de sus pensamientos, sabe que las
palabras no son aquello que designan, no tiene una mente personal, en ¢l se manifiesta el espiritu
universal, sin poseer nada sabe ser responsable y por lo tanto servidor, a través del emperador, de
la nacién y, a través de ella, de la humanidad entera. Su labor no serd terminada hasta que todos
los seres vivientes alcancen la suprema Consciencia. Para desenmascarar a este mago que se cree
astuto, pero que solo es capaz de captar unas imagenes ilusorias tomandolas por ciertas, crea un
rio donde se realiza una carrera de embarcaciones. Asi como el queso atrae a las ratas, las
competencias, deportivas o guerreras, atraen a los humanos que no se han liberado de su egoismo.
Daiji, al captar que Etchu abandona los intereses del pais para ir a apostar lejos de la corte, lo
acusa de ser un mal instructor para desprestigiarlo ante el emperador y tomar su puesto. En el
fondo, el maestro ha permanecido como siempre en donde estd, su mente no es un objeto que vaya
o venga, y es el espiritu del adivino el que ha sido enviado al rio Oeste. Luego crea una imagen de
si mismo viendo a unos monos. Las gracias que hacen esos simios se asemejan a los gestos
humanos. El hombre vulgar es un imitador: sin cesar, como un ave rapaz, espia las ideas de los
otros para apropidrselas sin haberlas vivido. El sabio coloca un espejo ante el espiritu imitador
del mago. «jComo es posible que una persona que tiene un cargo tan importante haya ido a ver las
piruetas de los monos!», exclama Daiji sin darse cuenta de que Etchu en ese preciso instante esta
frente a €l viendo las piruetas simiescas que hace su «omnisciente» espiritu... Sin darse cuenta de
aquello, con esta segunda prueba, el mago se siente seguro de haber triunfado. Piensa que
adondequiera que vaya el viejo, €l sabra encontrarlo. Su vanidad le hace creer que ya posee la
voluntad del emperador... Entonces Etchu pasa a las cosas verdaderas. Borra de su mente toda
palabra, toda imagen, todo sentimiento, todo deseo, toda necesidad. No va a ninguna parte, lo es
todo sin que nada le pertenezca, esta ahi, esta alld, estd en cada sitio al mismo tiempo, el ego se
esfuma, el espejo desaparece... El mago, perplejo, en esa mente no encuentra nada que lo refleje,
sus escarceos se pierden en un abismo. No puede leer un espiritu individual que no existe...

»iEs una trampa, Ejo! Si me preguntas adonde fue el maestro, desprecias mi capacidad de
comprension. No vamos a ningin lado, no somos la imagen de nosotros mismos que nuestros
sentidos fabrican. No hay un actor que se mueva en relacioén con un espectador. La unidad excluye
toda dualidad, todo desplazamiento.

Ejo hizo resonar su abanico cerrado sobre la palma de su mano izquierda.

—iBravo! Pareces una gigantesca apisonadora demoliéndolo todo. Pero ;qué me dices
ahora...?

Y diciendo esto, me retorci6 la nariz. Di un grito de dolor y lo empujé ofendido. Me dijo
burlon:

—Si no hay existencia individual, ;quién grit6?, ;quién me empuj6é? —sin dejarme responder
(sabia que yo no tenia aun el nivel para encontrar la respuesta) continuo— Al comienzo, al
explicar con tanto detalle la situacion, te colocaste en posicion de maestro y me hablaste como si
yo fuera un alumno. Buen ejemplo de vanidad. Después, caiste en la trampa de idealizar al
instructor, lo describiste como un ser perfecto restandole capacidades al mago. En nuestro libro,
cuando le preguntan al discipulo «;Addnde fue el maestro», €l, con una insultante expresion,
exclama: «jQué despreciable incapaz!». Luego sigue un comentario que puede dejarte perplejo:
«Al ser Etchu encontrado fuera dos veces por Daiji, el odio corroe su ser entero». En tu version
cometiste el error de suponer que el mago s6lo pudo leer los pensamientos que el maestro evocod



para ponerlo a prueba. Pero el comentario sugiere que Etchu actu6 las dos primeras veces
imbuido de su rol de profesor del emperador. Fue el instructor de la nacion quien puso a prueba a
Daiji, es decir, que Etchu no se comportd como ¢l mismo. Cuando la primera vez se ve
sorprendido, su dignidad recibe un golpe, se ofende. En la segunda ocasion, pregunta con el
espiritu nublado por la ira. Por lo cual otra vez Daiji puede leerle la mente. Solamente la tercera
vez, Etchu, dandose cuenta de su error, abandona el concepto oficial sobre si mismo, se desprende
del deseo de satisfacer al emperador, es decir, abandona toda pompa cortesana para ser
simplemente Etchu. Entra en el estado de no-mente. Lo que no es desaparecer del todo, sino
separarse del pasado y del futuro para ser nada mas la mente del momento... Si hace calor, calor.
Si hace frio, frio. La mente no crea un problema fuera de la situacion. Responde a la situacion de
una manera absolutamente inmediata. Lo que no excluye la sensacion molesta de calor o frio, sdlo
que el espiritu no permanece rumiando esas sensaciones cuando el estimulo ha terminado,
(comprendes? jAnda, retuérceme la nariz!

Con dificultad, porque su apéndice nasal era muy pequeiio, se lo retorci. Ejo lanzé un gruiido
de dolor. Salt6 hacia atras. Luego sonri6 sin el mas leve rencor.

—Cuando me duele, el dolor ocupa mi mente. Cuando ya no me duele, ningiin dolor ocupa mi
mente. Etchu se hace insultar porque insulta al mago. Tratdindolo de «pobre zorro», le niega el
poder de leer los pensamientos. En lugar de aceptarse ilimitado, regresa otra vez a su calidad de
instructor imperial. El odio lo invade. jQué despreciable incapaz! Debemos agradecer a quien nos
coloca en situacion comprometedora denunciando nuestras debilidades, porque nos da la
oportunidad de acercarnos mas a lo que realmente somos... En fin, dime rdpido, ;cudl es la
principal debilidad?

La pregunta de Ejo me desconcertd6 —como todas sus preguntas, siempre lanzadas abruptamente
como balazos justo en el momento en que mi mente, enfrascada en otros temas, no las espera—.
Tuve la sensacion de caer desde una cumbre onirica hacia el suelo plano de la realidad... Las
debilidades se me presentaron en varios niveles: las morales, las fisicas, las sexuales, las
emocionales... Se me vino encima una avalancha de escollos, me senti débil en mi misma esencia.
Ante la ineludible muerte ;quién podia preciarse de ser fuerte? Con un hilo de voz, respondi:

—Mi mayor debilidad es haber nacido.

Nunca podré describir la mirada que me lanzoé Ejo. Dur6 unas milésimas de segundo, pero me
redujo a polvo. Me hice consciente de mi profunda ignorancia. En lugar de agradecer esa
revelacion, al igual que Etchu, la ira me trastorn6. Me dieron ganas de ennegrecer a pufietazos
esos ojos de cobra.

Ejo, sin afectarse, con la dulzura con que se habla a un nifio me susurroé:

—ijQué despreciable incapaz!

En ese momento, de golpe, crei comprender el koan. Senti en carne propia lo que habia
experimentado Etchu. Dominé mi ira. Junté las palmas de las manos e incliné la cabeza.

—Qracias, sensel.

—iNada de reverencias, aun no hemos ahondado bastante! Aqui hay un koan capaz de arrojarte
al verdadero abismo. Escucha: «;Por qué en un templo de Kyoto hay un gato en la pintura que
representa al Buda entrando en el Nirvana?».

Respondi, preguntando:

—(El gato es habitante del Nirvana? ;Pertenece al Buda y lo acompafia? ;Esta llegando alli por



su propia cuenta y coincide con el lluminado? ;Es una respuesta al koan de Joshu: «jSi, el gato
tiene la naturaleza del Buda!»? ;O es un puro simbolo? Esos felinos ven en la oscuridad, son
cazadores nocturnos. El Buda ha visto en la noche oscura del alma, ha desentranado todos los
misterios... Pero si se le pinta entrando en el Nirvana, se quiere decir que no estd aun ahi. Quizas
el gato simboliza la naturaleza animal de la que aun el Buda no se ha deshecho. Cuando el gato
desaparezca, Buda ocupara para siempre el centro del Nirvana. O bien, al revés, el verdadero
Buda es el gato, naturaleza animal, y el Buda uno de sus suefios. ;Quiere esto decir que no hay un
Buda espiritual; que lo que se ilumina es nuestro cuerpo cuando nos reconocemos como simples
animales?

Ejo respird como si se estuviera ahogando y comenzod a abanicarse con velocidad extrema.

—iQué¢ aluvion de palabras! Por tu boca delira el sake. Deja que te amordace el silencio y
escucha lo que en el libro secreto le responde el buen discipulo al maestro: «;Y por qué no hay
alli una rata? ;Y por qué no tienes una esposa?». El no cae en la trampa. En cambio t vives
ahogado en tus especulaciones. ;Y por qué no hay una rata o un monje con cara de grulla o un
caballo blanco devorado por las monjas o un corazén con ocho patas de fuego o una montaia de
excrementos pariendo mariposas? ;Y por qué no tienes una esposa, no tienes una arafia de mil
kilos, no tienes una madre que vuela contra el viento? jSimplemente hay un gato en esa pintura
porque el pintor pint6 un gato! ;Cuantos gatos, budas y nirvanas acarreas en tu mente?

Se me secd la boca. Senti que nunca mas iba a poder pronunciar una palabra sin asco. Tomé un
cojin negro, subi las escaleras y me sent¢ en medio de la terraza, con las piernas entrecruzadas y
las manos abiertas, las palmas hacia el cielo, a ver nacer el alba. Deseé que esa clara luz limpiara
todo lo que acarreaba en mi memoria. El ilusorio Tocopilla..., edificado sobre la roca, agobiado
por el calor, traspasado por la sed, comprimido entre la cordillera y el mar, con su Biblioteca
Municipal, cuarenta metros cuadrados, paredes cubiertas de libros, espacio donde pasé mi nifiez,
sin amigos, sin el carifio de mis padres, leyendo lo que fuera para llenar la soledad, primer
Nirvana que me persigui6é toda la vida. Fui de aqui para all4, Santiago, Paris, México, cargando
cajones con toneladas de libros, recreando el nostdlgico espacio infantil... El interior de los
teatros, otro Nirvana. El escenario y las butacas vacias, la pequeiia luz de emergencia derramando
una mortecina luz, el silencio grave como usurpado de un templo, la absoluta ruptura con las penas
del mundo. Territorio personal, palacio privado, un Nirvana que en el momento de las
representaciones se poblaba de gatos y gatas. Actrices caprichosas, divos egdlatras, criticos
envidiosos, sindicos ladrones, funcionarios corrompidos... Yo los atraje, los busqué, los
provoqué, los meti en mi vida queriendo convertirme en un artista célebre, luego en un sabio
alabado y seductor. Sombra que persigue a la sombra, ansias de trepar hasta llegar a la cumbre
publica, que me aplaudan, que me vean sin pestafiar, que me den premios, que el maestro me
declare «rdshi», que Dios mismo penetre por mi ombligo y me insemine para que pueda parir un
espiritu perfecto... jEsto es lo que he sido hasta ahora: un pintor de budas y gatos entrando una y
otra vez en un inalcanzable Nirvana sin llegar nunca a su centro!

Intent¢ llorar, intenté vomitar, no pude. Dentro de mis piernas se agitd un ejército de hormigas.
El cielo estaba rojo. Los ojos, hinchados por el suefio, me picaban. Me senti vacio pero no limpio.
Habia sido al mismo tiempo un espectador y un actor, ambos enfermos. El koan se habia llevado
como un vendaval las nubes oscuras que impedian al espectador saberse ilimitado e impersonal.
Sin embargo el actor seguia siendo el mismo. Verme ignorante, vanidoso y tantas miserias mas me



hacia sufrir. Dentro del pecho sentia una oquedad insoportable. Nunca habia sido capaz de amar
porque no sabia amarme.

Sin que me diera cuenta, quizas por la fatiga del insomnio, mi cuerpo bajo al zend6. De pronto
me encontré frente a Takata, sentado en su plataforma, meditando. Me permiti interrumpirlo:

—Ejo, me voy para siempre. Soy una porqueria. No merezco tu amistad...

El japonés, como si sintiera en su propio pecho mi tristeza, coloc6 las palmas a la altura del
corazon y me propuso un nuevo koan.

—Cuando el maestro Kyo-o abandon6 su monasterio de la montafia, recibié un fuego como
regalo de partida. ;Coémo se lo pudo llevar?

Sin responder, sali de la pequefia sala de meditacion y, sentandome frente a la puerta que daba
a la calle, comencé a ponerme los zapatos. ;De qué me serviria contestar? Dijera lo que dijera el
maestro se burlaria de mi. Si la tnica respuesta posible a un koan no se da con palabras, sino con
la actitud intima de vivir plenamente en el presente, ;para qué entonces darse el trabajo de
resolver preguntas absurdas? Me senti frustrado. No podia impedirme pensar que ese fuego que le
ofrecian a Kyo-o era la iluminacion espiritual, que ¢l aceptaba realizandola. No se iba del
monasterio manifestando un rechazo; sino muy al contrario, lo dejaba igual que una mariposa
abandona el inservible capullo donde, siendo oruga, ha realizado su metamorfosis. Kyo-o era un
triunfador. Yo, un perdedor. ;Qué es la iluminacién? Uno tiene posibilidades de encontrar lo que
conoce, pero jcomo encontrar aquello que ignora por completo? En realidad habia creido en la
posibilidad de obtener algo intangible imaginandolo como un objeto, un maravilloso regalo, un
fuego que me llenaria la mente consumiéndolo todo, mis conceptos, la imagen de mi mismo, mi
realidad fundada en espejismos. Pero Ejo Takata, aparte de golpes y sarcasmos, no me habia dado
nada. «No soy nada, no sé nada, no puedo nada.» Comencé¢ a llorar convulsivamente. Ejo Takata
me acaricio la cabeza.

—Sabes lo que hizo Kyo-o cuando le ofrecieron un fuego como regalo de adi6s? Abrid una
manga de su kimono diciendo: «Por favor, ponganlo aqui». A veces dar es saber recibir. A veces
ofrecer no es dar. Y ;quién te puede dar aquello que ya tienes? jAcaso la iluminacion es una
moneda que va de mano en mano? ;Como se puede ofrecer un fuego sin el lefio que lo produce? La
vida es el aceite que impregna la tea y esa tea eres tl, eres ti el que estd ardiendo. Cuando te
consumas, ya ni madera ni llamas, volverds a ser cenizas, polvo que esparcira el viento. Y esas
cenizas seran iguales que las mias o las de Kyo-o o las del Buda... Con toda tu energia has
buscado poseer algo. ;Lo has aceptado alguna vez?

—En verdad mi cabeza esta llena y mi corazon vacio. He perdido la capacidad de recibir sin
trabas, privandome de ese fuego que la palabra «iluminacion» ha pervertido. Deseo cambiar pero
no me pregunto por qué quiero cambiar ni en qué aspiro a convertirme. Trato de eliminar los
sintomas, no la causa del sufrimiento. Entre la gama de dolores elijo el menor. No imagino
sentirme bien, solo aspiro a no estar muy mal... Y la alegria de vivir, ;jqué? ;Llegard alguna vez a
ser cada nuevo dia una fiesta? ;Resolveré el koan principal, aceptar morir? ;Podré decir como el
viejo mendigo: «Soy mucho mas que Dios porque soy nada»? Sinceramente, no lo creo.

Murmuré un triste « Arigato!/» [gracias] y abandoné el zendd, decidido a no volver. Mientras
caminaba de regreso a mi casa por la interminable avenida Insurgentes, un muchacho moreno,
feminoide, de no mas de quince afios, vestido con pantalones ajustados y una camiseta sin mangas,
se me acerco luciendo una sonrisa equivoca: «Si me das veinte dolares, soy tuyo». La rabia que



con disimulo acumulaba por mis fracasos en el zen me invadi6 como una marejada. Di al pobre
muchacho un puiietazo en el pecho. Cayo sentado. Cuando se levanto, lo persegui media manzana
propinandole patadas en el culo. Luego, atin rabioso, segui mi camino hablando solo: «;También
yo merezco que me pateen el culo! jSoy un puto espiritual esperando que Buda venga a poseerme y
en pago me dé una iluminacion! jBasta! jMeditar, inmévil como un cadaver, no me sirve de nada!
iTengo que ser sincero conmigo mismo: debo confesar lo que realmente busco!».

Ese mismo dia los hermanos Gurza, duefios de numerosos animales que alquilaban a los
estudios cinematograficos Churubusco, nimbados como de costumbre por el humo de la
marihuana, me comunicaron: «La Tigresa te ha visto fotografiado en una revista. Dice que le
gustas. Te quiere conocer». Me aterré: Irma Serrano era una famosa cantante de rancheras, de una
extrafia belleza conseguida por numerosas modificaciones corporales, millonaria y, segin el
rumor popular, amante del presidente de la Republica, del que se decia que tenia un ojo caido
porque ella, en un ataque de celos, le rompi6 una silla en la cara. A pesar del miedo, decidi ir a
visitarla, esa noche misma, a su teatro. «jQuizas la Tigresa es lo que yo ando buscando: una
hembra feroz que me ayude a echar raices en este México que tanto me fascina!».



5
Los zarpazos de la tigresa

«Su voz era chirriante y dspera. Parecia el ruido de la tapa de un atatd mal fabricado.»
La hija del espectro, Silver Kane

Detras de la vetusta Central de Correos, entre cantinas, salas de billar, vastas fruterias y
abominables edificios de apartamentos, como una flor absurda abria sus puertas el teatro Frufr.
Al fondo de un largo pasadizo, con paredes cubiertas de fotos de la Tigresa, se alzaba un féretro
enrejado: la taquilla. Ahi dentro, Gloria, prima de la estrella, contaba el dinero de la funcion ya
comenzada. Para mi sorpresa, pues nunca nos habian presentado, sali6é de su encierro y me abrazo
con entusiasmo.

—Ya me enteré de lo que pasé con tu pelicula en el festival de Acapulco. El publico te queria
linchar. jBravo! jA mi jefa le dard mucho gusto verte, le encantan los escandalos!

Me acompafi6 al interior del teatro. Con orgullo me mostré un amplio salon-bar, decorado en
«estilo francés», donde reinaban dos colores: el granate y el dorado. Angelotes, motivos florales,
sillones Luis XV, palmeras enanas, cortinas de satén, carteles frivolos y, entre esta mezcolanza,
una estatua de un metro ochenta de altura, que representaba a la Tigresa desnuda. El busto
estrecho, los brazos filiformes y las caderas abultadas reposaban sobre dos piernas colosales. Tan
mal gusto me parecidé comico, pero la risa agonizd en mis labios cuando Gloria, sefalando el
suelo, dijo:

—Aqui debajo hay enterrados tres carneros que mi jefa, para obtener la prosperidad, degollo
en una ceremonia en honor a Satanis. Desde entonces todas las funciones se han hecho con el
teatro lleno.

En seguida me introdujo en la sala y me ofrecid una silla, las butacas estaban ocupadas por un
publico con aspecto popular, en su mayoria hombres. Un olor a sobaco e incienso de iglesia
flotaba en el aire.

—Es el ultimo acto de Nana. Una ramera, mantenida por condes y banqueros, que vive como
una rica, es al fin abandonada por todos porque cae enferma de viruela... Cuando acabe la
representacion, te llevaré a su camerino.

Nana, en un cuarto miserable, tendida sobre sacos de patatas llenos de algodon, con un velo
oscuro cubriendo su rostro purulento, entonaba una cancion de adiés a la vida cuando un gordo
borracho, sentado en la primera fila, comenzo6 a exigirle un desnudo gritando «jPelos! jPelos!».
Me hundi en la silla. El populacho iba alli a excitarse —en los teatros de revista las coristas solian
llamar a un espectador, «si eres tan hombre...», para que las poseyera en escena— y no a padecer
los cantos agonizantes de quienes aparecian cubiertas de pies a cabeza... La Tigresa lo miré con
furia mientras seguia cantando, sin que su voz se alterara. Los «jPelos!» subieron de intensidad
dividiéndose en «jTetas!» y «jCulo!». La moribunda salté del lecho y abandono el escenario. No



tardo en regresar blandiendo una pistola de grueso calibre cuyo cafion apoyd en la cabeza del
gordo.

—iMire, hijo de la gran puta que lo pari6: yo no voy a molestarlo cuando usted esta trabajando!
Entonces, jno venga a jodernos a nosotros, los artistas! {Si no se calla, se va ir al infierno con un
hoyo en medio de la frente!, ;comprende?

El borracho, con el vientre apoyado en el borde del escenario, besandole los pies, respondio
con voz de nifio: «Si, madrecita». Una ovacién cerrada apoyo a la Tigresa. Esta, atin pistola en
mano, se acostd sobre los sacos de patatas y termind su cancién. Un silencio religioso la
acompaid hasta la caida del telon, rojo y dorado como todo lo demas. La aplaudieron con
entusiasmo, con fascinacion, con deseo, con miedo. El que mas se agitd batiendo palmas fue el
gordo.

Gloria me vino a buscar y me dejé en un rincén del escenario.

—Mi jefa se esté refrescando. Luego firmara autografos y en seguida te recibird: quiere verte a
solas. Mientras tanto, Chucho te puede acompaiiar.

Chucho tenia largas pestafias postizas, los labios pintados de un rojo vivo y la mufieca del
brazo derecho escayolada. No sabiendo como reaccionar ante sus guifios promiscuos, para llenar
el silencio, le pregunté por qué llevaba esa escayola.

—iOh, en el baile donde la Tigresa, manoseada por sus admiradores, danza y canta, le apreté
demasiado una pierna! Se puso furiosa y de un solo gesto, ahi, delante del publico, me rompi6 la
muiieca. Cai desmayado. Y aunque no me lo creas, tirandome de los cabellos, me arrastrd hasta
sacarme del escenario.

La boca se me secd. La ansiedad agudizdé mis sentidos. Noté que los tramoyistas, al verme
junto a Chucho, hacian comentarios obscenos acerca de mi virilidad. Ofendido, me encaminé
hacia la guarida de la diva y di en la puerta un golpe recio. Una voz, ronca y burlona, me invito:
«Pasa, si te atrevesy.

Era igual que entrar en la jaula de una fiera. A una mujer asi bastaba verla un segundo para no
olvidarla nunca. La mirada carnicera de sus grandes ojos parecia desprovista de piedad. Una
abundante melena negra encuadraba un rostro de muchacha pueblerina, convertido, por habiles
operaciones quirdrgicas, en el de una princesa azteca. Incluso sus dientes estaban limados para,
sin esquinas angulares, hacerlos parecer diminutos cuchillos. Dos senos inflados por la silicona
torturaban una bata semitransparente. Sus piernas, mucho mas abultadas de lo normal, descansaban
sobre la mesa del tocador. Echada contra el respaldo de una silla de mimbre, me miraba a través
del espejo. En su cefio, mas hacia la derecha que hacia la izquierda, brillaba un lunar pintado con
descuido. Pensé que esa falta de precision se debia a sus largas garras de plastico. ;Su edad?
Imposible de calcular. Las operaciones la habian fijado en los treinta pero podia tener cuarenta.
(Qué decir de su voz? Cada una de sus palabras navegaba en un sordo gruiiido. En cualquier
momento sus frases podian convertirse en pufialadas. Traté de dominar mi timidez.

—Tenia muchas ganas de conocerla, sefiora. La felicito por su espectaculo.

—iSi te quieres enredar conmigo, nunca mientas, cabron! Cuando actio veo a todo el publico.
Mientras yo lloraba, ti contenias la risa. Claro, éste no es tu cine de vanguardia... Pero en fin, yo
también queria conocerte.

Encogio las piernas y las dejo caer. Sus zapatos de tacon fino produjeron en el piso un crujido



que parecio un lamento.

—Me cansa estar de pie. Los rellenos que llevo en las pantorrillas pesan dos kilos. Pero la
plebe se vuelve loca cuando las muestro.

Saco del ropero, atestado de trajes cubiertos de lentejuelas, una botella de mezcal en cuya
etiqueta reposaba un cuervo sobre una calavera.

—Vamos a ver si eres macho...

Sac6 dos vasos toscos y los llend con el corrosivo alcohol.

—ijDe un trago!

Acepté el desafio y tragué¢ de golpe la abundante dosis. Ella hizo 1o mismo. Volvi6 a llenar los
vasos, volvid a ordenar.

—iDe un trago! —y otra vez ingurgitamos el mezcal—. No te rajes, aguanta!

—iClaro que aguanto, sefiora, y mucho mas que usted!

Al séptimo servicio, la botella, vacia, despidié un halo verdoso...

—Est4 llamando a su hermana —dijo la Tigresa y coloco al lado otra botella, llena.

Aunque me tambaleaba, sujetindome a la silla, segui bebiendo. Ella comenz6 a perorar,
pasando con dificultad de una frase a la otra.

—Soy lo que yo quiero, ésa es mi Ley. Cuando llegué de mi pueblo a esta ciudad, me sentia
indefensa ante los hombres. Por suerte Diego Rivera me hizo posar para sus murales: una tarde
llegod de la sierra un indio que el pintor conocia muy bien. «Aqui le traigo, patrén, una buena carne
humana. Le aseguro que el cristiano era sano. Yo mismo lo maté.» Diego as6 el pedazo
sanguinolento, lo partié en pequefios trozos y, acompafidndolos con cebolla picada, cilantro y
chiles verdes, hizo unos tacos que compartido conmigo. Al masticar esa delicia, se despertd en mi
la fiera dormida. Podia comerme a los hombres..., hacerlos caer de rodillas ante mi... Para lo cual
solo necesitaba transformar mi cuerpo hasta que encarnara los suefios de esos monos... ;Senos
grandes? Senos grandes tendran. ;Posaderas enormes? Las aumenté con trescientas inyecciones de
gelatina... Poco a poco, a medida que triunfaban mis canciones, me pagu¢ los pomulos, el hoyito
del menton, los labios gruesos, los parpados recortados, los implantes capilares, la cintura
estrecha... jCarajo, tiene tanto valor pintar un cuadro como fabricarse un cuerpo! Soy hija de mi
voluntad. En mi figura ni Dios manda... De todas maneras, a Dios lo envié¢ a la mierda y me quedé
con el Diablo... Es mucho mas util. Te compra el alma, que no vale nada, y te da el poder, que en
este mundo lo es todo... ;Qué dices? De todas maneras, digas algo o no, arriesgas el pellejo...
Tengo un dueiio muy celoso...

En medio de las brumas del alcohol, luchando contra mi lengua hinchada y el deseo de poseer
a esa hembra altiva, comencé a recitar un koan:

—(Cual es la via?

La Tigresa, veloz, me interrumpio:

—No soy un tren para saberlo. Y td, ;jlo sabes?

Esa pregunta, lanzada con desprecio, me hizo darme cuenta de mi confusion mental. El cuervo
y la calavera, la vida y la muerte, el bien y el mal, la verdad y la mentira, ;como elegir?
Queriendo conquistar a toda costa la consciencia, habia perdido el camino... Comencé a lagrimear
balbuceando la respuesta del maestro Haryo:

—«Por ser un ojo abierto he caido en el pozo.»

La Tigresa estalld en carcajadas. Se apoyo tanto en el respaldo de la silla que cayd hacia



atrés. De espaldas, con las piernas abiertas, mostrdndome la oscura boca que todos los mexicanos
deseaban ver, me dijo:

—Bueno, pues, abre bien los ojos, olvida esa maldita via y. sumérgete en mi pozo. Pero te
advierto que no tiene fondo.

Bruscamente mi razon se disolvid. Sin pensar en las consecuencias, me abalancé hacia la
fiera, la levanté con gran trabajo —pesaba como si fuera de piedra— y asi, a medio vestir, la monté
sobre mis espaldas. Rié como una nifia. Trastabillando, sali con ella del camerino. Sin cesar de
reir, ante los ojos atonitos de los tramoyistas, bailarines y mujeres semidesnudas, atravesamos el
teatro en busca de la calle. Gloria corrid detrds de nosotros:

—ijCuidado, muchacho, subela rapido a la carroza, no sea que el Califa se entere y os mande
hacer picadillo!

Una larga limusina plateada, con un chofer vestido de charro, se detuvo ante nosotros.
Descargué a la dama dentro y me senté a su lado. Comenzamos a acariciarnos con brutalidad de
ebrios. Una lamparilla en el techo nos iluminaba ligubremente y ella grité al chofer:

—ijApagala, maricon!

—No puedo, jefa. Me han ordenado tenerla siempre encendida...

—iA mi no me vigila nadie!

Y rompid la lampara de un pufietazo. Luego, secandose la sangre de los nudillos en la tela de
los asientos, vocifero:

—iBaja el puiietero espejo! jSi nos espias, te arranco los ojos!

El chofer, servil, bajo el espejo central y se guid por los laterales. Ya sin testigos, intentamos
hacer el amor en la penumbra, pero nos quedamos dormidos.

Cuando desperté, habia perdido la nocién del tiempo. La Tigresa roncaba con la cabeza
apoyada en mis rodillas. El coche atravesaba las calles solitarias de un barrio de gente rica,
donde no habia fachadas sino altos muros escondiendo las mansiones. Nos detuvimos frente a una
amplia construccion de cemento que imitaba un castillo medieval. El porton principal comenzo a
bajar como un puente levadizo. La Tigresa se despertd de golpe. Me mird con extrafieza. Crei que
iba a morderme. Sonri6. Luego escudriié hacia fuera.

—Camina agachado ocultando la cara y entra rapido. No sea que te vayan a fotografiar. En la
casa de enfrente el Califa me ha colocado espias.

Asi lo hice. Penetré en el antro. Me encontré frente a un diablo enorme, con un par de alas
desplegadas y un largo falo, a cuyos pies habia ofrendas florales, frutas de mazapan y bastones de
incienso. Como en el Fru-frt, todo era rojo y dorado.

La Tigresa espero6 a que una anciana, vestida de huichola, hiciera girar el manubrio que alzaba
el porton. Luego me tomo de la mano.

—El chofer dormira en la limusina. Cuando te vayas, despiértalo para que te acerque y luego
dile que te busque un taxi, de ninguna manera debe llevarte hasta tu casa. Me temo que también es
un espia. Si conocen tu direccion, podrian enviarte a sus escoltas para que te castren. jVen!

Me condujo a través de su castillo. En el comedor apenas cabia una enorme mesa china mas
doce sillas con monjes y dragones. En el salon-bar vi un brillante tocadiscos de los afios cincuenta
y biombos adornados con fotos de presidentes de la Republica, sobresaliendo entre ellos Gustavo
Diaz Ordaz, con su enorme boca y sus ojillos de iguana fanatica.

Atravesamos un jardin atestado de cactus. Llegamos ante la puerta del dormitorio. jAcostado



en el umbral reposaba un tigre! La sorpresa me hizo retroceder. Ella solt6 una risa cruel.
—El que quiera peces, tiene que mojarse el culo. Acariciale el lomo. Si grufie, es sefial de que
te ha aceptado y puedes pasar. Pero si no le gustas... yo no respondo.

Irma Serrano (la Tigresa) con Salgari
(uno de sus animales de compafifa)

Aunque el animal no era muy grande, se me erizaron los cabellos de la nuca y un temblor
sacudio mi cuerpo. Sin embargo, por orgullo, estiré una mano y comencé a sobar el lomo de la
bestia. Esta, al poco rato, no sélo grufid sino que, dando un sensual giro, me ofreci6 su vientre. La
Tigresa dijo burlona:

—Es un inofensivo ocelote. Le he hecho extraer los dientes y las garras.

Y me empujo6 hacia el dormitorio.

El lecho era redondo, con sabanas de seda color sangre. Como cabecera tenia una concha de
molusco, para variar dorada, de tres metros de alto por dos de ancho. De uno de sus lados colgaba
una canana con un grueso revolver.

—Bueno, ya termind la visita turistica, ahora desvistete...

Después de encender una vela morada, apagd todas las luces. Me encontré tendido en el
circulo sedoso junto a la Tigresa desnuda, inmdvil, como muerta. Traté de excitarla recorriendo



con mis manos hiimedas su cuerpo liso y frio. No tuve la sensacion de tocar carne. Sus senos,
piernas, gliteos eran duros, como de marmol. Tal pasividad desintegré mis ilusiones eroticas. En
escasos segundos, mi falo se hizo pene. Al ver tal fracaso, sin un asomo de piedad, exigio:

—T1 debes hacerlo todo, yo no tengo por qué hacer nada.

—Pero... asi no se puede. Ademas del mezcal, el cansancio, el peligro, si no colaboras es muy
dificil...

—jCalla, no quiero oir disculpas! jSi no se te levanta, llamaré a los periddicos y todo México
sabrad que eres impotente!

La amenaza iba en serio. Ella estaba muy bien relacionada con la prensa amarilla. Si yo no
lograba levantar cabeza, se me vejaria en titulares a ocho columnas...

Me concentré como nunca. Escarbé en mi museo de ensuefios pornograficos, abri las puertas a
todo lo que en mi fuera animal, y al cabo de un corto pero angustioso tiempo, obtuve la ereccion.
Con miedo de que el fenomeno fuera fugaz, trepé sobre la estatua y ayudado por la saliva comencé
a penetrar en su indiferente vagina. Ella me detuvo.

—Calma, artista. Ya me demostraste que puedes, y lo mas importante, también te lo demostraste
a ti mismo. Eso basta. Tu esperma no lo necesito. Prefiero que me des tu talento. Con esto hemos
firmado un contrato. Vamos a trabajar juntos, tengo un gran proyecto. Pero ahora, déjame dormir y
vete lo mas réapido que puedas. En cualquier momento, a cualquier hora, puede llegar el Califa. Y
a ¢l, lo que es de ¢€l... Pasa por el teatro mafiana.

Se colocd unos tapones en las orejas, cerrd los ojos, se puso boca abajo y cayd en un suefio
tan profundo que parecia implosion.

A pesar de que era una mujer codiciada por millares de mexicanos, no sélo gracias a sus
curvas, artificiales o no, sino por la leyenda que la alzaba a puta presidencial, Ginica categoria
femenina que podia competir en popularidad con la Virgen de Guadalupe, la Tigresa se habia
convertido en la cima de mi piramide mental. Auténtica guerrera, sabia sobrevivir en ese mundo
regido por politicos corruptos, quizds cediendo su cuerpo, pero, para hacerlo sin desdoro,
alejandose de ¢l, convertida en un ente insensible e implacable. Tenian razon los ciudadanos al
colocarla, en la escala de la popularidad, junto a la Virgen morena, porque esa mujer, en espiritu,
era de una pureza impenetrable. Seducirla, lograr encender sus deseos, convertirme en el alma de
su castillo interior, me parecia imposible. Sabia que el presente era para ella un tablero de ajedrez
donde intentaria moverme como un simple pedén. Y eso me fascinaba. Queria ver de qué modo me
iba a usar. Y de qué modo yo iba a convertir esa humillante situacion en victoria. jUn verdadero
koan!

Mientras esperaba en el escenario a que la actriz terminara de firmar los obligatorios
autdgrafos, Chucho se precipitod hacia mi:

—No sé por qué, pero me caes bien. Por eso quiero prevenirte: esa mujer es una verdadera
bruja. Su chofer, que sabe poner la mano, después de ser sobornado por este servidor, me contd
que habia llevado a su patrona a un tenebroso barrio, precisamente a la guarida de unos bruyjos,
que le vendieron una planta que nace del semen de un ahorcado. ;A quién colgaron para
obtenerla? Nunca se sabré. ;La regaron con sangre de perro, de cristiano? Nunca se sabra. La
Tigresa pagd un monton de billetes por ella. Ahi mismo la pelo, le echo limén y se la comid. jQué
asco! Y eso no es todo. Hace una semana le trajeron un tejon. Me llamo6 a su camerino, me dio



unos guantes de cuero y me pidi6é que inmovilizara al pobre animal mientras ella lo degollaba. Asi
lo hizo. Con un cuchillo negro escarb6 entre las carnes del cadaver en busca de algo. Espantado,
cerré los o0jos. Cuando los abri, vi cémo metia un pequeio hueso en la batidora, donde habia no sé
qué infame liquido, la puso en marcha y luego se bebio de un trago ese mejunje. jDe qué no es
capaz esta mujer para obtener poder! Tu, cuidate mucho, no te vaya a pasar lo que al huesito del
tejon... —Chucho mird con terror hacia el fondo del teatro— ;Qué ves all4 arriba, en la galeria
clausurada por la Oficina de Espectaculos, primera fila, a la izquierda?

—Creo que es un maniqui, vestido a la antigua.

—iExacto! Ese monigote estd habitado por el diablo. Ahi, por la acumulacidn de trastos inutiles
nadie puede entrar. Sin embargo el maldito cambia cada noche de sitio. Mireya, una companera
bailarina, se burlé de nuestros temores, vino a las doce de la noche, penetr6 en la galeria, se abrio
paso hasta el engendro, lo arrojo6 al suelo y lo pisoteo6. Al dia siguiente lo vio otra vez instalado en
una butaca, intacto... A partir de ese dia la mala suerte la persiguid. Su agente se dio un tiro en la
cabeza, su padre muri6 asesinado, su novio se fue con otra y ella empez6 a engordar. A pesar de
toda clase de dietas aumentd cincuenta kilos. Tuvo que abandonar la danza. Acabo por volverse
loca porque por las noches sofiaba que una jauria de perros dorados la devoraba.

Al ver mi cara de incredulidad Chucho alz6 los hombros y, dando un latigazo con la barbilla,
se fue, expulsandome para siempre de su interés. Mientras esperaba que la Tigresa estuviera en
condiciones de recibirme, sentado en los sacos de patatas donde Nana agonizaba dos veces
diarias, perturbado por los chismes y los gestos malignos del bailarin, me concentré en mi mismo
para ver qué es lo que estaba sintiendo.

«En este México donde un par de ancianas crean un campo de concentracion de rameras,
explotdndolas y luego asesindndolas por docenas; donde un profesor de primaria estrangula a su
madre, la devora entera, huesos inclusive y, en la carcel, habiendo probado el alimento supremo,
se niega a comer hasta morir de hambre; donde una célebre cantante se suicida tragando un vaso
lleno de agujas; donde en plena capital hay un mercado que s6lo vende materiales para hacer
brujeria; donde un prostituto antes de poseer a una turista anciana mueve su falo de norte a sur y de
este a oeste, transformando con esa cruz su proeza vil en un acto sagrado, me es facil aceptar
como verdaderas las anécdotas de la mandragora y del tejon. Pero de ahi a creer que un maniqui
esta poseido por el diablo, hay mucha diferencia. Sin embargo, en Tepozotlan, respetables
ancianos en periodos de sequia hablan con la montafia, que se les aparece encarnada en un hombre
de barbas blancas y, mediante ofrendas de velas, camisetas y zapatillas, logran atraer la lluvia...
En la trastienda de una libreria esotérica, una vez por semana, un chaman huichol atiende a sus
pacientes chupandoles la enfermedad para después escupirla en forma de pequefias piedras. Una
abuela, comiendo hongos, se sale del cuerpo y penetra en los suefios de otros. Por la sierra andan
bryjos que dicen convertirse en perros o cuervos. ;Qué hay de verdad en todo esto? Sobre el
mundo real planea un mundo imaginario, el segundo mas activo que el primero. Si todo es una
ilusion, tengo que aprender a imitar vivir. Cuando al santo Marpa8 se le muri6 su hijo, llord
desconsolado. Sus discipulos le preguntaron: “Pero, maestro, ;por qué llora si usted dice que todo
es ilusion?”. El anciano contestd: “Es cierto, mi hijo era una ilusion, pero la mas bella”. Por
desconocida, agresiva, asesina, la realidad es fea. Nada mas la ilusoria belleza puede hacerla
soportable. Si la verdad es un inalcanzable misterio, s6lo se nos permite edificar en la mentira...
Aqui estoy yo, imitando ser un artista en esto que es una imitacion de un teatro italiano, viendo una



obra que imita a un melodrama francés, interpretada por una diva con un cuerpo que imita a Venus,
duefia de una mansion que imita a un castillo, con un manso ocelote que imita ser un tigre feroz y
una cama con una concha por cabecera, imitando un cuadro de Botticelli... ;Y si la historia de que
la Tigresa es amante del presidente de México fuera una mentira mas, un rumor lanzado por ella
misma? ;Y si el gordo al que le apoy6 un revolver en la frente fuera un comparsa pagado? (Y si
ella nunca hubiera conocido a Diego Rivera ni, por lo tanto, comido con ¢l tacos de carne
humana? ;Y si eso de vender el alma al diablo fuera sélo un truco publicitario? (Y si el portero
ganara un sobresueldo por cambiar cada noche al maniqui de sitio? Aun asi, mi interés no
decaeria. Estaria frente a una maga, capaz de organizar el mundo imaginario y vivir en él.»

Hasta ese momento, aparte de Ejo Takata, habia yo actuado entre humanos incapaces de ser
ellos mismos, queriendo siempre tener lo del otro, credndose una imagen, copiando valores,
conspirando para obtener diplomas, bailando por dinero en el feroz carnaval... No digo que me
sintiera superior a ellos pero si extranjero, no de un pais conocido sino de Extranja, la inmaterial
zona de los inadaptados. Ni siquiera me acoplaba al «estar en el mundo sin ser del mundoy,
porque mi alma, cual pajaro exhausto volando sobre las aguas de un diluvio, no tenia paradero. Si
como intelectual estaba aprendiendo a morir, ningtn sitio en la ilusidén podia servirme de puerto.
Lo real —aquello que no comenzaba ni terminaba—, por impalpable, por indiferente, no tenia nada
que ver con mi vida, vida que en un noventa y nueve por ciento era antisocial... Comprendi
entonces, sobre esos ridiculos sacos de patatas, que la Tigresa, reina del mundo de la imitacion, a
través de sus venenosas urdimbres podria convertirse en el guia que me diera la madurez
suficiente para edificar un templo en la dimension de los espejismos.

Cuando entré en el camerino, la Tigresa, cubierta s6lo por un pequena braga, estaba tifiendo de
negro los largos pelos que le crecian en las piernas.

—jQue vean bien que no soy india lampifia, que desciendo de espafioles!

Me di cuenta de que para su espiritu felino yo era una presa vencida. Me consideraba tan suyo
que frente a mi no ocultaba sus trucos. No vi una hembra seductora, sino un frio estratega...

—jVamos a hacer un montaje! Les proporcionaremos el noticion del afio. A ti, un director de
teatro vanguardista, seguido por un publico que nunca sobrepasa las mil personas, los criticos te
inciensan porque creen que todo lo que viene de Europa es admirable. En cambio a mi, me
demuelen, lo que hago les parece despreciable pero, sin embargo, mi publico no baja de
quinientos mil espectadores. Pienso que deberiamos unir nuestras fuerzas. Vas a dirigirme,
empleando todo tu talento, en una obra que guste al pueblo. Les presentaremos una genial y
fastuosa Lucrecia Borgia. Tendras un porcentaje de las ganancias. Con tus incomprensibles
mamarrachadas nunca has ganado un céntimo. Conmigo te haras rico. ;De acuerdo?

La idea de dirigir a un monstruo semejante, me fascind.

—iDe acuerdo!

—Sabia que la idea te gustaria. Pero hay que poner algun freno, no se trata de lanzar el carro
por una cuesta que nos lleve al abismo. El coctel yo-ti, ofrecido de golpe, seria intragable tanto
para la intelectualada como para la plebe. Debemos limar las asperezas. Crear una inmensa
expectacion no artistica, eso no lleva un gato a la platea, sino chismosa. La celebridad no es nada,
la notoriedad lo es todo, s6lo el escandalo otorga el éxito. Te voy a proponer algo que de ninguna



manera pondrd tu vida en peligro porque el Califa, como la cosa es falsa, aprobara mi plan.
jDaremos la noticia de que nos hemos enamorado y nos vamos a casar!

—Lo siento... Aunque la idea es buena, no puede ser anunciada asi, porque estoy casado.

—Con quién crees que estas tratando? Tengo acceso a muchas fuentes de informacion. Tu
esposa, Valerie, aspirante a actriz, te ve como un sol y gira a tu alrededor. Si le prometes un buen
papel, con su nombre destacado en el cartel, hara todo lo que le pidas...

—Har4 todo, menos divorciarse. Cosa que yo tampoco quiero.

—Ni yo. Ya te lo dije: este montaje sera completamente falso. Cuando se diga que el moderno
director de teatro se divorcia por amor a la vulgar Tigresa, estallard la comidilla en los
periddicos. Mientras ensayamos la obra, tu mujer cometera un suicidio fallido. Tu y yo,
magnanimos, con el objeto de sacarla de la depresion, le daremos el papel de una bruja, enemiga
de Lucrecia. La gente, siempre morbosa, abarrotara el teatro para ver en el escenario nuestra
tormentosa relacion. jNos llenard de dinero!

—(Cuando damos la noticia?

—La proxima semana los periodistas celebran el Dia de la Prensa en un hotel de la avenida
Reforma. Como la cena y la bebida seran gratis, a cambio de una promocion publicitaria, asistiran
todos esos gorrones: reporteros, criticos, redactores, fotografos, estrellas del deporte, de la
television y del cine; en fin, la crema de la mierda filmada e impresa. jEsa noche, en plena
zamacuca, lanzamos el bombazo!

Valerie y yo seguimos punto por punto el guién imaginado por la Tigresa. La primera barrera
que debiamos vencer era los porteros, cinco gorilas que exigian sin piedad una tarjeta con el
nombre y la fotografia del huésped. La Tigresa habia conseguido una invitacion para ella y otra
para mi, porque éramos artistas conocidos, pero Valerie, aun anénima, no podia tener acceso al
Parnaso. La introdujimos acostada en el maletero de la limusina. Segin el plan, debia permanecer
durante una hora ahi dentro, algo muy incomodo si se tiene en cuenta que ademas la Tigresa habia
pedido que se escayolara una pierna para que apareciera cojeando.

Dentro, los oscuros reporteros se pavoneaban con aire indiferente. Por una vez los
homenajeados eran ellos, no las estrellas. Sin embargo los clics de sus disimuladas maquinas
fotograficas no cesaban de resonar como un enjambre de grillos nocturnos. Las vedettes se movian
con una naturalidad artificial, en todo momento conscientes de que eran reducidas a imagenes.

La concurrencia se petrifico durante un minuto cuando entramos, la Tigresa y yo, tomados de la
mano. Luego, todos siguieron su comedia, disimulando con una grotesca indiferencia las miradas
de curiosidad. Nadie parecia vernos, sin embargo éramos nosotros los unicos habitantes de sus
mentes. Yo venia vestido con un severo traje negro pero mi pareja lucia una audaz camisa
transparente, zapatos de charol con tacones de doce centimetros, las piernas desnudas ensefiando
sus largos pelos, para la ocasion tefiidos de plateado, y una falda cubierta de lentejuelas verdes,
blancas y rojas, colores de la bandera patria, tan corta que, a cada paso, el borde rutilante
ondeaba dejando ver la entrepierna. Para no exhibir su boca intima, mi complice se habia hecho
fabricar una cofiera tapizada de pelos semejantes a los de su pubis. Pegada a la vulva, clausuraba
toda posible penetracion. Ese detalle hizo que las cdmaras estallaran en cinicos fogonazos.

Nos sentamos en el rincon mas alejado. Era la noche de la prensa. Por tacito acuerdo ninguno



de ellos podia proponernos una entrevista. Pasaban y volvian a pasar cerca de nosotros con 0jos
de can hambriento. Transcurrié una hora. En la mesa del banquete s6lo quedaban huesos roidos.
Un ron barato suplantaba a los licores finos. Los huéspedes se balanceaban como barcas en un
océano convulso. Las voces, antes claras, se mezclaban en un rumor gelatinoso. Ese era el
momento que la Tigresa habia elegido para la entrada de Valerie.

& frente a frente: ¢ la amante |
DOS POLIVOCES de JFK y BJORN BORG vs.
SOLITARIOS | lamafia | [ILIE NASTASE

CONNIE STEVENS: “me cansé de ser una mujer buena”

Portada de la revista Jet Set
(diciembre de 1976)

Aparecid con su pierna escayolada y con dos muletas, un vestido lleno de manchas, el pelo
grasiento, la cara sin maquillaje, los ojos llorosos con falsas lagrimas. Parecia experimentar la
mas profunda de las tristezas. Como cuerva con las alas rotas, Valerie atraveso6 el salon, vino
directa hacia nosotros, llegd ante nuestra mesa, dejé caer una muleta, que en ese silencio mortal
rebotd con estrépito, me tomd la mano y comenzo a mover los labios. Como nadie la oia pensaron
que me estaba rogando, pero la verdad es que musitaba las tablas de multiplicar. Movi los labios
indicando con la palma abierta hacia la Tigresa. Interpretaron «jLe esta diciendo que ama a la
otral». Valerie se dejo caer, sentada. Le recogi las muletas, la apoyé en ellas y la acompainé hacia
la puerta, hasta que desapareci6. Volvi a mi sitio y, apoyando la cabeza en el pecho de la Tigresa,



fingi sollozar. Ella, sin dejar de lucir su cofiera, salié de alli conmigo, casi arrastrandome. Apenas
cerramos la puerta, tras nosotros se elevd una ensordecedor alboroto.

Tal como la Tigresa habia previsto, la prensa, desde los mas abyectos pasquines hasta los
periddicos mas serios, publicod en grandes titulares el noticion. Ese mismo dia se vendieron por
adelantado tres meses de representaciones... Los acontecimientos se precipitaron. En un par de
horas hice un coctel de situaciones extraidas de novelas populares y filmes de serie Z, le agregué
unas canciones y obtuve una tragedia erdtico-musical que la Tigresa exigié firmar como coautor.
Reuni una compaiiia de respetables actores. Consegui un escendgrafo de calidad, un musico de
mucho talento, una excelente coredgrafa y, para el importante papel de Julio César, un cantante
argentino, muy de actualidad. En diez dias, ensayando doce horas seguidas, marqué el estilo de la
interpretacion, de los decorados, de las danzas, de los trajes y de los acompafiamientos musicales,
todo aquello sin la presencia de la futura Lucrecia, quien, segin nuestros planes, estaba
preparando las canciones. Cuando le llegd el momento de ensayar, la esperamos plenos de
entusiasmo, impacientes de verla crear el complejo personaje de la envenenadora. Yo estaba
seguro de que, trabajando intensamente, podria presentarla al publico convertida en una gran
actriz. Nos habiamos citado a las nueve de la manana. La Tigresa no apareci6. Pasaron cinco
horas. Fuimos a comer unas quesadillas. Volvimos. No llegaba aun. A las seis de la tarde los
tramoyistas nos echaron del escenario y comenzaron a montar los decorados de Nana, para la
funcion de las siete y media. Preocupado, le pregunte a Gloria si su prima estaba enferma. Se
encogio de hombros, celebrando el sepelio de mis esperanzas.

—Asi es mi jefa, no le gusta ensayar. Sale cansada de las representaciones, duerme hasta muy
tarde, se ocupa de la prensa, se maquilla y en eso se le va el dia.

—Pero si no ensaya, ;qué vamos a hacer?

—iTen confianza! El dia del estreno, en medio de tu severa escenificacion, ella improvisara
todo. Y en cuanto a la memorizacion del texto, no te preocupes: le pondremos aparatitos
electronicos en las orejas y un apuntador le soplara las palabras.

Me puse palido. Quise protestar. Gloria cambi6 de tema.

—Como va tu esposa? ;Ensaya bien? ;No tienen problemas?

—Ninguno. Es una persona responsable. Esta haciendo de su bruja una verdadera creacion.

—Te ruego que tengas cuidado. Para mi jefa, a pesar de que sea ella quien lanza los rumores, lo
que sale publicado en la prensa es mas verdad que la verdad. Esta mafiana me mand6 a una tienda
de animales para que le comprara un gato negro. También me encarg6 cintas de seda y cera de
abeja. Estoy segura de que va a preparar el maleficio para separar parejas. Con la cera fabricara
dos figuras, una de mujer y otra de hombre, a las que, después de teiirlas de rojo con su sangre
menstrual, les pondra en la cabeza con alfileres las fotos de tu cara y de Valerie. Amarrara esos
muiiecos con listones trenzados de colores blanco, rojo y negro, y los arrojara después en bocas
de alcantarilla muy distantes uno del otro... jTe lo repito: ten cuidado! No bebais nada de lo que os
ofrezca, porque va a cortar el cuello al gato y, mezclada con cualquier liquido, os dara la sangre
del animal. De ¢él, ademas, guardara en la nevera su cabeza y en su hocico, escritos en un pedazo
de cinta de corona robada en un cementerio, tendra introducidos tu nombre y el de Valerie hasta el
dia en que os separéis...

A pesar de no saber si lo que habia oido era verdad o solo un delirio de la prima, un
escalofrio me recorri6 el cuerpo. Recordé un koan del libro secreto que hasta entonces no habia



comprendido: «Cuando el maestro Rinzai se encaminaba a la sala central para dar una charla, un
monje le interrumpio: “;Y qué?, si nos amenazan con una espada”. Rinzai murmur6: “jDesastre!
iDesastre!”». Comentario: «Cuando las olas se elevan como montafias y los peces se convierten
en dragones, es tonto tratar de vaciar el agua del océano con una cucharay.

Rinzai va a dar un discurso a sus discipulos, a comunicarles un conocimiento por via
intelectual. El monje que le corta el paso quiere decirle «Maestro, las hermosas ideas no sirven de
nada para evitar a un enemigo que amenaza con quitarnos la vida». Rinzai, al responderle
repitiendo dos veces la palabra «desastre», no se refiere a la impotencia del intelecto cuando se
tiene el cuello bajo una espada, ni afirma que estando en peligro de perder la vida, a pesar de
todas las consoladoras doctrinas, aquello es una catastrofe. Esos dos «desastres» se refieren a la
vision que tiene el monje del maestro y de si mismo. Desastre, por considerar que las ensefianzas
son meras elucubraciones. Desastre, por identificarse con su propio intelecto. Cuando nos
identificamos con un sistema de ideas, cuando creemos que somos lo que pensamos, al
encontrarnos frente a la muerte, nos embarga el terror de perdernos a nosotros mismos. Sin
embargo Rinzai, que ha realizado su iluminacion, se ha entregado a la simple felicidad de existir,
se ha desidentificado de su propia imagen, ha encontrado el silencio interior. Sus ensefianzas no
son ¢l, son intentos de describir, de manera impersonal, cual es el camino para llegar a la paz.
Ante este koan, Takata coment6: «Unos van, otros vienen. Yo soy una piedra del camino». Rinzai
con su «jDesastre! jDesastre!» quiere decir «Me ves y te ves como dos intelectos,
desastre/desastre, por eso crees que una espada nos alteraria. Si un asesino puede partirme en dos
sin pestafiear, yo puedo dejar que me parta en dos sin pestaiiear. Aun cuando las olas y los peces
te atacan (la realidad no se comporta como esperabas), tu silencio interior sigue igual. Es tonto
tratar de vaciar el océano con un cuchara. No puedes medir la vida con tu intelecto. El zen, en la
paz del monasterio o en medio de un combate, es igual. Que te ataquen no es un desastre. Deja el
yo individual de lado y entrégate con felicidad a la pelea como si ésta fuera una danza contigo
mismo.

Reuni a la compaiiia, les expuse con calma el problema y les propuse que abandonaramos a la
Tigresa y nos fuéramos a otro teatro para presentar una obra honesta con una actriz de verdad.
Todos, excepto el cantante argentino, reconocieron que era degradante servir s6lo de marco a una
caprichosa diva y decidieron seguirme. A la prensa le faltaron columnas para anunciar con letras
gritonas la ruptura del romance. La respuesta de la Tigresa no tardé en llegar. Fue un golpe bajo,
algo que yo nunca habria esperado. En varios periddicos, encabezados con titulares como
«jArtista de vanguardia estafo a la Tigresa!», «jAnda escondido para evitar que lo apresen!», se
publicaron declaraciones de la diva acusandome de haberle robado una gran cantidad de dinero.
Esas mentiras en la practica eran inofensivas, pero por el hecho de estar estampadas con tinta
negra sobre papel amarillo daban de mi una despreciable imagen publica. Aunque me fue fécil
desmentir la calumnia, en la mente del mexicano, marcada por el refran «Cuando el rio suena,
agua lleva», quedé como un ladron... Esa fechoria, al abrir una grieta en mi razdn, me hizo el
efecto de un koan. La vergiienza que estaba sufriendo se convirti6é en leccion. Para mi, hasta ese
momento, la pelea con la Tigresa habia sido un juego, una especie de tira y afloja artistico. Al
tratarla de perezosa, es cierto que me habia burlado, pero con un humor sano, respetando la



estricta verdad. Ella habia respondido con las armas que estaban a su alcance: escandalo en la
prensa y habil empleo de la mentira. Si yo la desprestigiaba artisticamente, ella me hundia
socialmente. Recordé unas palabras que en la noche de nuestra borrachera la Tigresa habia
declamado con mucha conviccion: «Un boxeador débil y pequefio se enfrenta a un contrincante
fuerte y grande. El fuerte aplasta al pequefio. Ahora bien, yo soy el boxeador pequetio. El grandote
se abalanza hacia mi tratando de dejarme fuera de combate. De uno de mis guantes saco un
revolver y lo mato. jNunca hay que luchar en igualdad de condiciones!».

A este ataque se agregod otro, no s¢ si organizado por ella o producto de un significativo azar.
Tarde en la noche, unos desconocidos lanzaron piedras contra las ventanas de mi casa. Alquilé un
apartamento en las afueras de la ciudad. Comencé a caminar por las calles rozando los muros, con
la boca seca y un aliento fétido. Sentia que en cualquier momento un gorila podia liquidarme a
tiros. Al cabo de unos dias, me avergoncé de entregarme a tal panico y pensé en un koan del libro
secreto: «El maestro Ungo meditaba con sus discipulos en un lugar llamado la Puerta de los
Dragones. Un dia, una serpiente mordio la pierna a uno de los monjes. El maestro Butsugen le dijo
a Ungo: “Si ésta es la Puerta de los Dragones, ;cémo puede ser tu discipulo mordido por una
serpiente?”. A modo de respuesta, Ungo, estirando la pierna e imitando ser mordido por una
serpiente, exclamo con calma: “jAyyy!”».

En China el mitico dragédn es el guardian del tesoro escondido. Un poderoso adversario que el
héroe debe vencer para tener acceso a la inmortalidad. El dragdn terrestre, echando alas, se
convierte en dragon celeste. En otras palabras, el Yo no puede triunfar mientras no ha dominado e
integrado las pulsiones del inconsciente.

La pregunta de Botsugen insinia que el «perfecto dragéon» (un monje iluminado) no debe ser
afectado por los males del mundo materialista (la mordedura de la serpiente). Ungo no cae en la
trampa y sugiere que estar iluminado no lo excluye de la naturaleza animal. Cuando al imitar ser
mordido exclama con calma «jAyyy!», muestra que es erroneo concebir la «iluminaciéon» como
una liberacion del dolor. Cuando duele, el hombre realizado acepta el dolor sin que su espiritu se
altere.

La comprension de este koan me hizo aceptar los sintomas del miedo sin avergonzarme...
Recordé otro: «El Sutra del Diamante® dice: “Cuando una persona es ridiculizada por los otros,
los pecados de su vida anterior son la causa. Pero en ese momento, por estar padeciendo la burla,
los pecados de sus vidas anteriores son borrados”. ;Es asi?». Respuesta: «jTonto hediondo parido
por un ano!».

El sutra, interpretando los males del presente como resultado de pecados de vidas anteriores,
afirma que en esos males reside la redencion y la liberacion. Sin embargo la respuesta insultante
del discipulo quiere en cierta forma decir: «Es inutil detenerse a justificar un mal dandole origen
en vidas anteriores. Enfrentemos de inmediato la dafiina situacion sin detenernos a preguntar sus
causas ni preocuparnos de las consecuencias de nuestras propias acciones. Ante el ataque, lo que
mas cuenta es una respuesta no obstaculizada por dudas mentales. Si entre el ser y el no-ser
dejamos un espacio tan fino como un cabello, perdemos la viday.

Este segundo koan me devolvié a mi mismo. Comprendi que tener miedo era natural, pero que
ese miedo no debia transformarse en cobardia. Dejé¢ de esconderme, telefoneé a la Asociacion
Nacional de Actores e invocando mis derechos sindicales exigi un encuentro con la Tigresa para
que legalmente se aclarara quién tenia derecho a presentar la obra.



A las diez de la manana del dia siguiente se formé un tumulto frente a las puertas de la
Asociacion. Llegaron mis actores, los actores de la compafiia rival, un enjambre de periodistas y
un par de fornidos guardaespaldas de la diva que con miradas torvas me hicieron ver la
ametralladora que ocultaban dentro de un saco de golf. La Tigresa no se digno aparecer. Para ese
altercado, que estaba segura de ganar gracias a sus apoyos politicos, envi6 al cantante argentino,
quien, al igual que su jefa, proclamé mi deshonestidad ante los delegados sindicales. Cuando vi
que los funcionarios me miraban con un mal disimulado desprecio y que los periodistas, burlones,
me acosaban a fogonazos, decidi usar también como arma la mentira, pero a mayor escala. En
lugar de limitar el escandalo solamente a una rifia entre saltimbanquis, decidi convertirlo en un
problema politico que afectara a todo el pais. Declaré: «La Tigresa me contd que cada dos meses
viaja a Suiza con pasaporte diplomatico y que, en un avion del ejército, lleva una maleta cargada
con el oro que el presidente roba al erario nacional, para depositarlo en las cajas de seguridad de
un banco». Al oir tal denuncia, los funcionarios abandonaron sus escritorios y se retiraron a
consultar con sus superiores. Un silencio mortal invadio el edificio. Los periodistas, poco a poco,
se fueron retirando. Un teléfono solicité la escucha del cantante. Este oyo su mensaje inclinando
repetidas veces la cabeza, colgo y, atravesdndome con su mirada como si yo fuera invisible,
abandon¢ el edificio, seguido por sus companeros y el par de guardaespaldas. Surgieron los
funcionarios con el veredicto: la compania de la Tigresa y la mia debiamos estrenar Lucrecia el
mismo dia, a la misma hora, con idéntica musica, trajes y decorados. El ptublico deberia decidir
qué obra merecia su asistencia.

Comprendi lo que habia pasado: el pueblo murmuraba que los presidentes robaban el dinero
del pais. Un escandalo que enlodara al supremo mandatario podria provocar una crisis nacional.
Con toda seguridad le llego a la Tigresa, desde muy arriba, la orden de frenar el escandalo. Como
por encantamiento, los periodicos cesaron de atacarme y no se habld mas del asunto.

Un empresario ambicioso nos firm6 un contrato para que debutdiramos en el Teatro Lirico,
vetusto edificio de mas de mil butacas... Como mis actores estaban aterrados por la fama de
hechicera de nuestra enemiga, pedi a un amigo que estudiaba la brujeria popular que le hiciera una
«limpia» al teatro. Fumigd con incienso la platea y la galeria. Luego arrojo agua bendita por
pasillos, sillas y rincones con un hisopo hecho de siete hierbas frescas. Todos nos sentimos
aliviados, pero el miedo regresé cuando supimos que esa misma noche tuvieron que amputarle al
improvisado brujo un enorme forunculo que le crecid en el ano.

Tuve la suerte de encontrar una actriz, muy conocida por su gran talento, que accedid a
interpretar a Lucrecia siempre que no tuviera que mostrarse con ropajes exiguos. Ensayamos
minimo diez horas diarias y llegamos al debut con un especticulo impecable. En cambio la
Tigresa, que segun ciertos rumores no se habia dado el trabajo de ensayar, la noche del estreno,
después de moverse en los primeros momentos como un animal ciego, tendiendo la oreja hacia un
apuntador cuya voz pudo escucharse hasta las ultimas filas, de pronto, desafiando a la censura, se
desvistio por completo, luciendo a manera de traje durante el resto de la obra los cabellos de su
enmarafiado pubis tefiidos de verde. Esa audacia le otorgd el triunfo. Los glotones Opticos
acudieron en masa. Mi Lucrecia Borgia durd cuatro meses. La de la Tigresa permanecié en
cartelera durante dos afios.



Cuando dimos el cerrojazo, envié¢ a la diva un telegrama felicitindola por su triunfo. Me
contestd con otro invitandome a tomar un café en la dulceria del Fru-fru.

Como simbolo de paz, para este encuentro —que ninguno de los actores de las dos compaiiias
pudo entender, ya que nos consideraban enemigos mortales— me vesti con un traje blanco. La
Tigresa llegd con un «pequefio retraso» de una hora y cuarenta minutos, jtambién vestida de
blanco! Nos pusimos a reir: ambos sabiamos que bajo la mascara del azar se agazapa el milagro.
Tomamos café tranquilamente compartiendo un pastel de manzana. Una cosa era la vida publica;
otra, la vida privada. Cesada la batalla, podiamos comunicarnos como dos simples seres
humanos. Nos unia una corriente de simpatia, la misma que debe encontrarse entre viejos soldados
de ejércitos contrarios. «Fue un buen escandalo», me dijo. «Gracias a la guerra que me diste, he
ganado una fortuna. Permite que te haga un regalo...» No me pude negar: dejé que me colocara en
el dedo medio de la mano izquierda un anillo de oro adornado con una calavera.

Irma Serrano desnuda en Lucrecia Borgia
(foto aparecida en la prensa)
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6
El burro no era arisco,
lo hicieron asi a palos

«Las balas con una punta blindada hacen saltar los sesos a diez metros de distancia, jefe.
—Asi el cadaver pesara menos.»
Sheriff provisional, Silver Kane

Cuando llegué a mi casa, por mas que lo intenté, no pude quitarme el anillo del dedo. Senti,
cuando acariciaba el cuerpo de mi mujer, que la calavera dorada emitia efluvios nocivos. Se me
enfri6 la mano, me doli6 el brazo. A las cinco de la mafiana salté de la cama y, conduciendo a alta
velocidad, me dirigi hacia el zendd. Cuando llegué, encontré en la azotea, bajo un cielo surcado
de nubes rojas, a Ejo Takata meditando. De pie frente a €l esperé que el bastoncillo de incienso se
consumiera. Ejo por fin dio muestras de notar mi presencia. Su mirada no se dirigié hacia mi cara
sino hacia el anillo. Hice un gesto de impotencia. Sonriendo, me lo quitdé del dedo sin hacer el
menor esfuerzo. Ceso el dolor de mi brazo.

—Si piensas que es una calavera, tu miembro sufre. Si no te atas a la forma ni al nombre, es oro
puro. Clarifica tu mente y este anillo serd un anillo y ta seras tu.

Al oir estas palabras, a pesar de comprenderlas a medias, refunfunié.

—Ejo, no tengo remedio. No encajo en este mundo vulgar. Crei poder echar raices en México,
pero me siento como una gallina en corral ajeno. La consciencia afiade dolor.

Ejo se puso a reir con tanta intensidad que me contagid. Al ver que cesaba mi pena, tomo el
libro secreto y leyd un nuevo koan: «Un monje le pregunta al maestro Sozanl0: “La nieve cubre mil
colinas, pero jpor qué solo el pico mas alto no estd blanco?”. Sozan le responde: “Deberias
conocer la mas absurda de las absurdidades”. El monje pregunta: ““;Cual es la mas absurda de las
absurdidades?”. Sozan dice: “jSer de un color diferente al de las demds colinas!”». Comentario 1:
«Entre las ramas del pino, el mono luce verde». Comentario 2: «EI discipulo, sacudiendo de su
cabeza imaginarios copos de nieve, dice: “jMi cabello ha comenzado a ponerse blanco!”».

Por mas que me esforcé, me parecid imposible descifrar el koan y sus comentarios tan
disimiles. Angustiado, me arrodillé ante el maestro.

—iNo puedo!

Rugiendo un «jkuatsu!» que nacia en su vientre, Ejo me propiné seis golpes de baston en los
omoplatos.

—jConviértete en colina!

Su voz, semejante a un ventarron, barrié mis nubes mentales. Me visualicé como una colina
cubierta de nieve entre otras mil colinas también cubiertas. El alto pico, preservado de la lluvia
de copos, era una ilusion. ;Quién puede, a la intemperie, no ser blanqueado por la nieve? ;Quién
puede evitar que su cuerpo envejezca o muera? jPor qué yo, por haber desarrollado mi talento, no
padeceria los golpes que da la vida? En invierno todos tenemos frio. El pino es un vegetal y el



mono un animal, diferentes si, pero cuando éste brinca entre las ramas del arbol comparte su
verdor. Por poseer otro color de piel, otra cultura, otro nivel de consciencia, era absurdo que yo
me sintiera a salvo de los embates de la realidad comun. Si las mil colinas se cubren de nieve,
también el pico mas alto luce blanco.

La Tigresa, con sus zarpazos, me habia dado una importante leccion. Al aceptar colaborar
conmigo debi, dejando de lado mi vanidad de director, incorporarla a la obra sin tratar de cambiar
su manera de ser. Entre los dos, ambos cubiertos de nieve, hubiéramos obtenido una Lzcrecia
admirable. La actriz no trataba de ser diferente de su publico, yo en cambio, sintiendo que mi arte
era superior, desligindome de los espectadores, por considerarlos vulgares, los perdi.

—Ejo, la Tigresa al ofrecerme este valioso anillo quiso decirme: «También el arte popular es
nobley.

Al oir mis palabras, el monje exclamo:

—iRegalaselo al primer mendigo que encuentres! —y, lanzando un nuevo «jkuatsu!», volvio a
darme seis bastonazos en la espalda.

Luego compartié conmigo un magro almuerzo. Después meditamos un par de horas y, por fin,
me hizo leer otro koan: «Joshu visita una ermita y pregunta al maestro: “;Hay? ;Hay? ;Hay?”. El
maestro alza un pufio y Joshu dice: “En estas aguas poco profundas no deseo anclar mi barca”. Y
se va. Visita otra ermita. Le pregunta al maestro: “;Hay? ;Hay? ;Hay?”. El maestro también alza
su puio. Joshu dice: “jPuede otorgar, puede quitar, puede matar y sin embargo dar vida!”. Y hace
una reverencia». Comentario: «El mismo arbol remecido por el viento primaveral presenta dos
aspectos: en su lado sur, ramas calientes; en su lado norte, ramas frias».

Ejo cruzod las piernas y volvio a meditar. Yo lo imité. Pas6 una hora, dos, tres. Por mas que
forcé mi espiritu, no logré descifrar el koan. El silencio, como un elefante, pes6 sobre mis
espaldas. Un dolor atroz me envaro6 las piernas. Una mosca aterrizd en mi oreja. Sin moverme,
soporté la picazon. Una voz resond en el interior de mi craneo: «jO comprendes o mueres!».
Como si hubiera escuchado este pensamiento, Ejo grito tres veces:

—(Hay? ;Hay? ;Hay?

Me oi responder:

—Si no hay aqui, ;donde? Si no hay ahora, ;cuando? Si no hay en mi, jen quién?

De pronto soy Joshu. Subo un sendero empinado para llegar a una lejana ermita. Ahi estan los
macilentos monjes, lejos del mundanal ruido, dedicados a encontrar la joya luminosa que yace en
las profundidades del alma, alrededor de un viejo maestro, un ser realizado, es decir, siendo si
mismo y no un simulacro de otro. Ante mi triple pregunta, el maestro, que ya debe haber cruzado
la frontera donde las palabras se disuelven en la vacuidad, alza un pufio indicando su unidad
presente: si no esta por completo ahi, no estd en ninguna parte... Sin embargo, su gesto no me
convence, lo siento superficial. A pesar de mi gran edad, probablemente he cumplido cien afos,
recorro trabajosamente otro escarpado sendero. jPor qué darme tal trabajo? Necesito
convencerme de que no soy el tnico, de que mi iluminacidon no es un fendmeno anormal, de que la
meta de todos los senderos es una sola. En la segunda ermita, el maestro, ante mis tres gritos, alza
su pufio. Y entonces, aunque al parecer las dos respuestas son iguales, me reconozco en el anciano



que esta frente a mi. Aquello que yace en la oscuridad de nuestra alma puede darnos, quitarnos,
matarnos y sin embargo otorgarnos su propia vida, que es impersonal, eterna.

—Ejo, si Joshu quiso quedarse en un sitio y no en el otro, no es porque hubiera una diferencia
entre los dos pufios. La diferencia estaba en la mirada de Joshu. Damos siempre una interpretacion
personal a los seres, las cosas y los acontecimientos. Quizas Joshu no vio en el gesto del primer
maestro la expresion de la unidad. Quizas interpretd que éste le decia: «Lo que he realizado no lo
suelto. Hay, pero exclusivamente para mi». O bien: «Intruso, no vengas a ponerme en duda. Estos
son mis discipulos. Los defiendo como una gallina a sus polluelos. Si pierden la fe en mi, se
desmoronan. Si no te vas, te rompo la cara». Al cerrar la mano ese egoista s6lo obtiene un puiiado
de arena, mas, si la hubiera abierto, toda la arena del desierto hubiera pasado por ella... En
cambio Joshu interpreta el pufio alzado del segundo maestro como un signo de lo que no hay que
hacer: «Lo que es mio, si es s6lo mio, no es mio. Sélo cuando 1o mio es para los otros es mio».

Ejo movid la cabeza de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Inspir6 el aire fresco de
la tarde, dio un largo suspiro e hizo chasquear la lengua varias veces, como si tratara de calmar a
un nifio herido.

—Unas ramas son entibiadas por el sol, otras enfriadas por el viento primaveral; pero,
calientes o frias, son parte del mismo arbol. Los dos maestros dan la misma respuesta, han
realizado la misma vacuidad, aunque ante el primero Joshu actie como un viento primaveral y
ante el segundo, como un sol. Si todas las ramas estan alimentadas por la misma raiz, jpara qué
vas de un maestro a otro, de una maga a otra? ;Cuando te dards cuenta de que lo que hay en ti los
demas no te lo pueden dar? Mientras no encuentres en ti mismo el tesoro, no cesaras de proyectar
tus dudas en los otros. Un dia el anillo estara maldito, otro dia sera una noble obra de arte. Diras
que la calavera simboliza la muerte o dirds que simboliza la eternidad. El mendigo al que se la
regales, solo verd en ese anillo un valor monetario.

Me senti herido, y gruii burlén:

—iMuchisimas gracias, por fin comprendo: para iluminarme debo ser un mendigo,
despellejarme de mis angustias personales, acceder a la pobreza del alma, transformarme en una
escudilla y esperar que mi ser esencial, el gordo Buda, me otorgue la limosna de la iluminacion!

Lanzando el méas atronador de los «jkuatsu!», el japonés me obligd a tocar con la frente el
suelo, para darme una zurra de treinta bastonazos. Después dijo:

—La sabiduria del maestro depende de tu capacidad de usarlo para encontrarte a ti mismo —
luego recitdé como si fuera poesia sagrada un proverbio mexicano—: «El que tiene mas saliva traga
mas pinolelly.

Adolorido, le respondi con otro proverbio:

—«No se puede silbar y comer pinole.»

Se puso a reir frotandose el vientre.

—Exacto, jcada cosa a su tiempo!

Bajo a la cocina y al poco rato subid con platos de arroz, sardinas fritas y un termo lleno de un
humeante y amargo té. Entre sorbo y sorbo, me confio:

—Mumon Yamada me propuso un koan. Nunca logré comprender su significado. Probablemente
ti puedas...

Vi en sus ojos rasgados un brillo malicioso. Intui una trampa. Probablemente el koan que me



iba a comunicar no tenia significado. ;Cudl es el significado de la vida? jLa vida no tiene ni
significado ni no-significado, hay que vivirla!

—«Tokusan es el monje superior de un monasterio zen, y su tarea es ensefiar. Sepp0 es el monje
jefe de cocinas, y su tarea es administrar!2. Un dia en que el desayuno esta retrasado, Tokusan, con
su tazon en las manos, entra en el comedor. Seppo le dice: “No he oido la campana anunciar el
desayuno ni tampoco han hecho sonar el gong. Anciano, ;qué haces aqui con ese tazén?”. Tokusan,
sin decir una palabra, inclina la cabeza y regresa a su celda. Seppd comenta con otro monje:
“Tokusan quizas es grande, pero nunca ha comprendido el ultimo verso”.»

Ejo, como comentario, canturreé muy quedo:

—«El viento se llevo las nubes. Ahora la luna brilla sobre las colinas verdes como una moneda
de blanco jade.»

Me puse a pensar:

—Si Tokusan es un maestro, no puede comportarse como un pobre viejo, y si Sepp0 es un sabio
que ha realizado su despertar, no puede tratarlo de manera tan agresiva. Tokusan no ha perdido su
capacidad de atencidn, no va al comedor movido por un habito, con toda seguridad se ha dado
cuenta de que el desayuno se ha retrasado porque la campana no ha sonado. Cuando Seppd parece
darle a entender que su vejez lo ha disminuido, no baja la cabeza porque reconozca en si una
incapacidad, ni desprecia al administrador porque lo vea perder los estribos. Entre los dos
maestros no puede haber inquina sino respeto. Tokusan, al darse cuenta de que el desayuno esta
retrasado, va al comedor porque sabe que alli verd a Seppd apresurando a los monjes para que,
cuanto antes, sirvan la comida. Sin decir una palabra, tiende hacia el administrador su tazon vacio.
«Las contrariedades de la vida no afectan la paz de mi espiritu. ;Tratas de hacer un trabajo
perfecto? Si es asi, te equivocas: la perfeccion para los humanos es imposible, la excelencia si.
Haz tu tarea lo mejor que puedas, aceptando los inevitables errores.» Sepp6 comprende el gesto
de Tokusan. De manera metaforica le responde: «;Por qué, habiendo realizado la vacuidad,
quieres mostrar el camino a aquellos que crees estan en la oscuridad? Tantos afios meditando y
aun conservas el tazon vacio entre las manos. Tu gran defecto es ese poder que tienes de conocer
tu propio pensamiento y tu propia naturaleza. Engreido, en tu tazon hay una espina, desconfiay.
Tokusan inclina la cabeza, reconociendo que la consciencia es la Gltima trampa. Las palabras de
Seppo, como el viento que se lleva a las nubes, permite que Tokusan se dé cuenta de que ve su
perfeccion, lo que implica una imperfeccion. Para llegar a la unidad debe vencer la dualidad
actor/espectador... Tokusan regresa a su cuarto, es decir, regresa a si mismo. Aun le queda
aprender a disolverse, a entregar como ultima ofrenda su consciencia al eterno vacio dejando de
lado las busquedas metafisicas. El misterioso comentario de Sepp6 sobre que Tokusan atin no ha
comprendido el ultimo verso, se refiere a una tradicion que los maestros zen adoptaron de la
antigua China. Los hombres ilustrados, en sus ultimos momentos, escribian un poema, legando a
sus hijos o a sus discipulos la esencia de su experiencia vital. El monje budista Zhi Ming!3,
cuando lo condenaron a muerte, antes de que le cortaran la cabeza escribio:

Tlusorio el nacer, ilusorio el morir.

La gran ilusion no sobrevive al cuerpo.
Pero hay una idea que calma al espiritu:

si buscas un hombre, ningiin hombre existe.



Le comuniqué mi interpretacion a Ejo:
—Mente vacia: nada que esperar, nada que recibir.
Ejo, por toda respuesta, me citd otro poema también escrito por un monje moribundo:

Arde en este mundo un arbol sin raices,
sus cenizas se las lleva el viento.

En ese momento un corto golpe de viento agitd nuestros kimonos. Habiamos pasado todo el dia
comentando koans. Aunque ya era de noche, acostumbrados a la oscuridad que con disimulo habia
invadido la terraza, no habiamos encendido ninguna vela. Otro golpe de viento, mas largo,
remecio mis cabellos. Ejo, que tenia el craneo rasurado, sonrié como un nifio. El soplo ces6 de
pronto y nos dejé un encantador regalo: juna luciérnaga! El insecto, libre de la tirania del viento,
emitiendo fosforescentes latidos, emprendi6 el vuelo.

Ejo murmurd:

—«Pequena estrella, tu lenguaje de luz nos ensefia.»

Nos quedamos silenciosos un buen momento. Luego, por primera vez desde que lo habia
conocido, Ejo, con una voz infantil donde se trenzaban la nostalgia, la dulzura y la fascinacion,
comenzd a hablarme de su infancia.

—Hijo tunico, cuando cumpli 5 afios, en una noche sin luna donde millares de luciérnagas
volaban como un rio de estrellas huyendo del tiempo, mi madre, viendo las primeras arrugas que
anunciaban el ocaso de su belleza, decidi6 ahogarse en el lago Omi. Mi padre nunca se consolo6 de
este suicidio. Sin tener el valor de acabar de un solo golpe con su vida, comenzd a beber. Esa
destruccion lenta nos sumi6 en la pobreza. La mayor parte del afio viviamos de la caridad publica.
Soélo al llegar el verano emergia de su borrachera, tomaba un largo bambi, enrollaba alrededor de
su cintura un saco de tul y, al ponerse el sol, me hacia seguirlo hasta el bosque de sauces plantados
en las orillas del lago. En la regién donde viviamos, varios mercaderes estaban especializados en
la compraventa de luciérnagas, que enviaban en cajitas de mimbre hacia las grandes urbes. Los
ciudadanos ricos, en sus fiestas, adoraban soltar esos animalitos para admirar sus destellos.

»lLas luciérnagas, cuanto mas asustadas estan, mas brillan. Si se las perturba, se paralizan y
tardan unos segundos en emprender la huida. Kyubei, mi padre, que las culpaba de haber causado
la depresion mortal de mi madre, con un odio sordo, como un felino sigiloso, detectaba sus brillos
entre las hojas de los sauces. De pronto, dando saltos, comenzaba a golpear vigorosamente las
ramas con su largo bambu. El miedo hacia que los coleopteros relumbraran, cayendo al suelo
como inmdviles joyas. Para cazar el maximo de ellos, y no perder tiempo, mi padre se los metia
en la boca. Cuando ya no podia contener mas, los escupia intactos en el saco abierto que yo le
tendia y que me apresuraba a cerrar.

»Todo esto, como ahora, pasaba en la oscuridad de la noche. Mi padre vestia de negro para no
alertar con la impertinencia de un color a las sensibles luciérnagas. De pronto, en la densa
penumbra, sus mejillas comenzaban a brillar. Dentro de su boca, los insectos, en el colmo del
terror, lanzaban intensos destellos. Esa luz atravesaba las mejillas y convertia la cara de mi padre
en una linterna roja. Cuando escupia a sus prisioneras, le surgia de la boca un chorro de luz que yo
recogia en esa bolsa de tul que pasaba a ser mi alma. Veia a mi padre como un dios demonio
vertiendo su potencia en mi, algo asi como la transmision del conocimiento, legado milagroso.



Cuando volviamos a nuestro humilde hogar, llevando en mis brazos un saco con unas quinientas
luciérnagas, y mi padre, contento de castigar a esos insidiosos fantasmas que le habian robado a
mi madre (€l creia firmemente que la luz de cada luciérnaga era la combustion del alma de un
muerto), recitaba batkus que le habian legado sus antepasados, yo derramaba lagrimas de
felicidad, deseando que ese verano no terminara jamas... —Ejo lanzdé un suspiro profundo y
murmurd—: «Permanente impermanenciay.

Con una de sus amplias mangas seco sus lagrimas, encendié una vela y lanzé una atronadora
carcajada. Entonces recito:

Mizu e kite
Hikuu naritaru
Hotaru kana!

Con voz muy ronca, volvio a recitar, esta vez separando y contando las silabas de cada verso:

~Mi-zu-e-ki-te: cinco. Hi-ku-u-na-ri-ta-ru: siete. Ho-ta-ru-ka-na: cinco.

Sonri6 satisfecho.

—Cinco, siete, cinco: un haiku. El cinco, como los dedos de una mano, simboliza la realidad
del hombre comun. El siete, como los siete chakras, simboliza el espiritu iluminado, la unidad
universal. El cinco final, con una nueva experiencia, recupera la realidad comin pero esta vez
habitada por la luz de la Consciencia.

Irénico, le dije:

—El poema suena muy bien, tiene un ritmo iniciatico, pero no entiendo lo que dice. ;Podrias
traducirmelo?

Para mi sorpresa, pues no hablaba un espafiol correcto, tradujo el poema conservando su
estructura 5-7-5.

jLlegando al agua
Hace una reverencia
La Iuciérnaga!

Era la primera vez que el monje hablaba de su vida personal. Al ver en €l ese nifio fragil,
nostalgico, que las incontables horas de meditacion no habian borrado, tal vez porque esos
recuerdos no eran un estorbo sino un intimo tesoro, me emocioné. Por un momento mis limites
personales se esfumaron, mi cuerpo se prolongd en el cosmos, los astros fueron las raices de mi
pensamiento y el pasado de Ejo se hizo mio. Me atrevi a comentar el poema.

—El agua de la que habla tu haiku es la de un estanque milenario, quieto, sin olas, sin
nacimiento, sin muerte, para siempre ahi, como la eternidad. Suspendiendo los laberintos que
dibyja su vuelo, es decir, liberandose de la identificacion con sus palabras, la luciérnaga, el
hombre iluminado, al llegar a la frontera donde los conceptos se disuelven en la vacuidad infinita,
antes de beber, antes de comulgar con el mundo, aceptando el cambio de todo aquello que deseaba
fijo para siempre, se inclina reverente, agradeciendo la fugacidad de su vida.

Al oir Ejo mi interpretacion, un invisible puente se extendio6 entre su espiritu y el mio. Supuse,
por su amplia sonrisa, que ibamos a enfrascarnos en un nuevo juego: €l recitaria y yo interpretaria.



No me equivoqué. Bajo a la cocina y al poco rato volvié con una botella de sake caliente para,
después de algunos brindis, proponerme otro haiku:

Vuelve la aurora
Luciérnaga enjaulada
iSolo la hierba!

Respondi:

—Al llegar la aurora, la luz del sol opaca el brillo de los insectos. Ni iluminacién ni no-
iluminacién, ni maestro ni discipulo, sumidos en la ebriedad vamos a cantar juntos, tal como las
ranas que tragan luciérnagas y croan hacia la luna con el vientre fosforescente.

Ejo, satisfecho, lanz6 un grave «jHoo!», hizo una simpatica reverencia y medio canto:

Noche de Illuvia
jLas luciérnagas vuelan
A ras del suelo!

—Pienso, querido Ejo, que los budas deben adaptarse a las circunstancias. Aunque rocen el
barro, las luciérnagas no cesan de brillar. Si las circunstancias son adversas, el espiritu
iluminado, sin ceder a la desesperanza, fiel a si mismo, no se deja perturbar.

—jHoo! Muy facil de decir pero muy dificil de realizar... Mi madre y mis cuatro abuelos habian
muerto, yo era un nifio que sélo tenia por familia un padre borracho nueve meses al afio. A pesar
de mi escasa edad podia comprender su tristeza de viudo, mas ¢l no percibia mi tristeza de
huérfano. En esas largas noches de lluvia, obligaindome a sonreir, cumpliendo los deberes filiales,
mi corazon volaba a ras del barro. Con 9 afios, al regresar un dia de la escuela, encontré a mi
padre acompafiado por un monje zen. Kyubei agitd ante mis narices una hoja de papel: «Esto es un
contrato que da derecho a Heikisoken Kodaishi a matarte si considera que no te esmeras en
practicar sus ensefianzas. Comprende que para ti llegar a ser un buen monje sera un asunto de vida
o muerte... Come tu arroz y ve a dormir. Mafiana al alba te iras con tu preceptor al monasterio de
Horyuji. Soy indigno de ocuparme de tu educacion. Si permaneces junto a mi, te convertirds en un
mendigo. Esta es la ultima vez que me vesy. Y, abrazandome, unié sus lagrimas con las mias... A
medianoche escuché sus leves pasos, me asomé a la ventana y lo vi alejarse hacia el bosque de
sauces. Teniendo cuidado de no perturbar el fragil suefio de mi futuro preceptor, me demoré media
hora en vestirme y salir de la casa para espiar a mi padre. Lo vi arrodillado junto al lago, tan
inmovil que a la luz de la luna parecia una escultura de plata. Para mi sorpresa, a pesar del frio
invernal, apareci6 una solitaria luciérnaga, hembra a juzgar por su gran tamafo y la intensidad de
su luz. El insecto, después de volar repetidas veces alrededor de la cabeza de mi padre, se poséd
en su frente. Entonces €1 se levantd arrastrando los pies, como un somnoliento, y dando pequefios
pasos avanzo en linea recta hacia el espejo que formaba el quieto lago y sin producir ondas fue
entrando en las aguas hasta desaparecer. La luciérnaga permanecié adherida a su frente. Para mi
mente de nifo, el lago se tragd a Kyubei y a mi madre.

Ejo bebid un largo trago y luego recito:

Répido alumbras
Muy rapido te apagas



Insecto de luz.

Entonces nos vi: el monje y yo, en medio del rio del tiempo, en el centro de una esfera infinita,
ardiendo como dos hogueras, felices fuegos artificiales que en el cielo no dejarian huella,
paladeando el paraiso del instante, momento que nunca mas volveria a repetirse... ;Habremos de
llorar por precipitarnos al vacio? ;Sin creencias que nos consuelen, sin inventarnos un destino a
fuerza de actos compulsivos, qué haremos de esta vida inevitable?

Como si leyera mis pensamientos, Ejo, a manera de respuesta, recitd dos haikus seguidos:

Cuando la noche
Se torna impenetrable
Mas brilla tu luz.

Despunta el alba
Las luciérnagas ya son
Simples insectos.

Los primeros rayos solares nos dieron un tinte dorado. Mareado y somnoliento, confiando en
que seria perdonado a causa de mi ebriedad, me atrevi a interpretar esos versos.

—Si comparo la idea fija que tengo de mi y del mundo con la interdependencia sublime de
todas las cosas (luciérnagas, noche oscura), me doy cuenta de que no soy un extranjero sino un
participante. Nada es mio, ni siquiera mi consciencia, todos los lugares son puertas abiertas, el yo
no es posible sin la existencia del otro. Cuando aparece el amor (el alba) nos fundimos en el
mundo convirtiéndonos en nadie.

Ejo, tan borracho como yo, lanz6 un largo «jhoooo!» y balbucié un ultimo recuerdo:

—La tienda del mercader de luciérnagas estaba iluminada por centenares de esos pobres
insectos, amontonados en pequefias jaulas. Cuando mi padre recibia el dinero y se internaba en la
noche oscura con el saco de tul vacio, siempre me decia con una gran tristeza: «Ahora tenemos
que avanzar cargando nuestro cuerpo que no brillay —y se quedd profundamente dormido sin
abandonar su posicion de meditacion. Me levanté tambaleante, y 1o dejé ahi, como un buda de oro,
dando sonoros ronquidos...

Conduje tratando de hacer las menos eses posibles pues, a esas horas tempranas, las calles ya
estaban atestadas de automoviles. En cada esquina, cada vez que nos detenia la luz roja de un
semaforo, surgian mendigos realizando cada cual un acto diferente para llamar la atencion. En la
primera parada, deposité el anillo de oro en el sombrero que me tendia un muchacho esquelético
después de lanzar llamas por la boca escupiendo bencina sobre una antorcha. En la segunda, di
todo el dinero que llevaba en los bolsillos a tres pequenuelos disfrazados de payasos con enormes
nalgas. En la tercera, le regalé mi chaqueta y la camisa a un viejo que mantenia en equilibrio, de
pie sobre su nariz, a un pequefio mono. En la cuarta, obsequié mis zapatos y calcetines a una mujer
que hizo malabarismos con cuatro calaveritas de goma. Y en la quinta, ofreci mis pantalones a una
madre que alzaba a un nifio ciego. Llegué a mi casa en calzoncillos. Al caer en la cama, antes de
sumergirme en un suefio denso, recordé que mis padres nunca me habian acariciado.

Diez horas mas tarde me despertaron los dolorosos maullidos de mi gata Mirra pariendo con
dificultad. La llevé al veterinario de urgencias. La joven angora negra, en la mesa de operaciones,



solo pudo dar a luz un hermoso ejemplar gris de pelo corto y suave. Al ver a ese huerfanito chupar
con desesperacion las tetillas de su madre muerta, pensé en Ejo. Me dio una pena enorme imaginar
a ese nifio de 9 afos, sin familia, abandonando a sus amigos, sus lugares predilectos, sus juegos
infantiles, para internarse en un monasterio, lejos de la dulzura del contacto femenino, obligado,
quizds sin haberlo querido nunca, a meditar, orar, laborar, mendigar, servir, considerando la
negacion de si mismo como supremo mérito. Lo vi en el monasterio, antes de recibir su primer
desayuno, ir temblando de hambre y timidez a la habitacion del severo monje jefe para saludarlo y
agradecer su hospitalidad. Lo vi sentado, inmovil, reteniendo sus lagrimas, mientras un novicio de
mas edad le rasuraba el craneo. Con esos cabellos se le desprendian las ilusiones que lo ataban al
mundo. Lo vi fregando suelos, limpiando los retretes, cultivando la huerta, ayudando en la cocina
y la lavanderia, ocupando su puesto en la plataforma del zendé después de prometer no cesar de
meditar hasta iluminarse. En medio de ese grupo de severos adultos, donde en ningin segundo
puede estar solo, y solo se le permite poseer un tatami [estera japonesa] para que, en esa
reducida area, medite, duerma, suefie. Un pedazo de madera le sirve de almohada. También se le
concede un espacio en el armario comun para que guarde un bol, una navaja de afeitar, algiun sutra
y un delgado colchon plegado en cuatro. Nada mas. Ningin juguete. Cada vez que sale o entra en
el zendd puede leer en una gruesa tabla: «Es un asunto de vida o muerte. Nada permanece. El
tiempo pasa rapido, no espera a nadie. No debes malgastarlo». Al amanecer, cuando el monje
encargado se mira una mano y puede distinguir las lineas de su palma, con un mazo golpea la tabla
y esa cadena de secos sonidos despierta bruscamente al nifio, anunciandole el comienzo de las
agobiantes tareas cotidianas. En la tarde, cuando el encargado ya no puede ver las lineas de su
palma, vuelve a golpear la tabla. Entonces se le da una magra cena, que al final debe agradecer
cantando sutras y haciendo profundas reverencias. Por fin, exactamente a las nueve de la noche,
los repetidos golpes anuncian que la jornada ha terminado. Antes de desplegar su colchoneta, para
dormir junto a los otros monjes en una postura que es obligatoria, ha leido en otra tabla, mas ancha
y larga, las estrictas reglas diarias de la vida monastica. Se le indica como saludar antes y
después de meditar, como caminar, cobmo beber té, como quitarse las sandalias, como orinar y
defecar. Todo esta reglamentado. No le estd permitido ningiin gesto espontaneo. Tampoco las
conversaciones privadas. Prohibido comentar, prohibido murmurar. Para lavarse por la mafiana
solo puede emplear tres copas de madera llenas de agua. Debe sostener la copa en una mano y
lavarse la cara con la otra, como un gato. Mientras asi lo hace, el roshi para ensefiarle a no
desperdiciar un bien que no es de ¢l sino de la humanidad, le aconseja: «Usa dos copas y
economiza una para tus descendientes». Y asi, igual cada dia, durante treinta afos, ceremonias del
té, visitas al roshi para recibir un koan, limpiezas del jardin, salir a mendigar dinero o arroz,
bafios colectivos en estricto silencio, durmiendo en el invierno sin calefaccion ni calcetines de
lana, recibiendo regafios y palos en los omdplatos, cambiando de habito dos veces al afio (en
invierno y otoflo uno de lana, en primavera y verano uno de lino), pasando continuos examenes
ante monjes importantes que determinan si lo dejan continuar en el monasterio o si lo expulsan.
(Al cabo de cuanto tiempo este nifio huérfano, convertido en adolescente, en adulto, obtuvo esa
iluminaciéon que la fatalidad le obligd a buscar? Estaba en las generosas manos de Buda,
sabiéndose una noble herramienta que quizas el destino emplearia para realizar una gran obra...
pero también consciente de que —aparte de haberse escapado con otros novicios algunas noches
saltando un muro para ir a beber y a divertirse en un bar del pueblo— no tenia ninguna experiencia



de la vida. Salir de ese severo monasterio para viajar a Estados Unidos y luego anclar en México,
debié de ser un choque espiritual enorme. Dificil, cambiar los mecanismos adquiridos durante
toda una vida. A pesar de estar en una inmensa urbe, Ejo continuaba encerrado en su monasterio
japonés. De tanto controlar palabras y gestos, de tanto inmovilizarse meditando, de tanto lavar su
cuerpo para despojarlo de toda mancha moral, habia perdido la ternura, desconocia las caricias,
el placer de los movimientos espontdneos, puramente animales.

Decidi llevarle de regalo el gatito gris.

Encontré a Ejo Takata, como de costumbre a esas horas tempranas, meditando. Me acerqué
lentamente y deposité el animalito entre sus piernas. El gato se acomod¢ de inmediato y comenzo a
dormir ronroneando. Ejo, como una estatua, mantuvo su posicion hasta que el bastoncillo de
incienso se consumid por completo. Entonces bostezd, se estird, sonrid y, acariciando el suave
pelaje gris, me propuso un koan:

—Una mafiana los monjes de la sala este y los de la oeste se pelearon por la posesion de un
gato. Al ver esto, el maestro Nansen tomo al animal y alzdndolo con una mano, mientras con la
otra sostenia un cuchillo, dijo: «Si alguno de ustedes me puede decir el significado de esto, no
cortar¢ este gato en dos». Los monjes no pudieron responder. Entonces Nansen lo cortd en dos... —
Ejo lanz6 un grito agudo, «jGiaaaal», de gato muriendo, y luego continué—. Por la tarde Joshu
lleg6 al monasterio, Nansen le cont6 lo sucedido solicitindole un comentario. Joshu se quitd una
sandalia, se la puso sobre su cabeza y comenzd a irse. Nansen dijo: «Si hubieras estado aqui,
habrias podido salvar al gato» —Ejo lanz6 un nuevo grito, «jNiaaaan!», de gato naciendo, corri6 a
la cocina, volvié con un cuchillo y alzando al gatito me dijo con un brillo implacable en los ojos—:
iSi me dices el significado de esto, no lo corto en dos!

Comencé a sudar y a respirar entrecortadamente. Senti que me faltaba el aire. (A qué se
referian Nansen y Takata al pedir que les explicaran el significado de «esto»? ;«Esto» como acto
de alzar al gato, dando a entender que la vida y la muerte son una misma cosa? ;«Esto» como la
realidad misma, ensuefio en el que creemos existir? ;O bien «esto» como un ilusorio Yo, capaz de
pelear por la posesion de algo también ilusorio? ;j«Esto» como vacuidad que no puede ser
definida con palabras? Y ;por qué esa absurda sandalia en la cabeza y esos dos gritos imitando la
agonia y el nacimiento de un gato?

Viéndome en ese estado lamentable, estrujando mi intelecto para tratar de encontrar una
respuesta, Ejo alzo el cuchillo disponiéndose a dar el tajo fatal.

El felino, colgando de la piel de su cuello, pellizcada entre el pulgar y el indice del monje, se
puso a maullar.

Perdi el control y, empujando a Ejo, lo arrojé¢ al suelo. De un puntapié le hice soltar el arma y
le arrebaté¢ el gato. Luego, apretando al animal contra mi pecho, retrocedi espantado. jUn
sacrilegio! Al derribar al Buda de su zocalo, mis ilusiones misticas se habian roto en mil pedazos.
Nunca mas volveria a contar con la amistad del monje. Tuve la seguridad de que en cuanto se
recobrara me expulsaria del zendd. Como una irresistible inundacion acudieron a mi mente ciertos
recuerdos dolorosos: cuando cumpli 4 afios un vecino me regalé a Pepe, un hermoso gato gris.
Entre este animal y yo se establecidé un nexo profundo. Supe domarlo como si fuera un perro.
Obedecia en cuanto lo llamaba por su nombre, se sentaba y agitaba en el aire las patitas delanteras
para pedirme un trozo de lo que yo estaba comiendo, jugaba con mis manos sin nunca rasgufiarlas,
tenia un lenguaje de maullidos que yo sabia comprender. Todas las noches venia a hacerme



compaiia, durmiendo bajo las sabanas. Mi padre, creyendo que los gatos al respirar cerca del
rostro de un nifio le transmiten la tuberculosis, lo matd en el jardin delante de mi de un tiro en la
cabeza. Mi felicidad con Pepe habia durado seis meses. A los cuatro afios y medio supe cémo la
muerte de un ser querido dejaba vacio el mundo. O, mas bien, como lo llenaba de su ausencia. Esa
tristeza se fundié a la médula de mis huesos. Transporté en el fondo de mi corazén un impotente
rencor contra Jaime, mi padre. Y, ahora, a pesar de sentirme culpable por haber golpeado al
maestro, sonreia aliviado. Por fin habia hecho lo que no pude cuando nifio: salvar a mi gato...
Tuve la sorpresa de ver a Ejo levantarse luciendo, como yo, una sonrisa de oreja a oreja. Se pard
frente a mi y abrid los brazos, exclamando:

—ijLo has resuelto! Cuando Nansen con su «esto» pide que le afirmen que no hay diferencia
entre la vida y la muerte, Joshu, sandalia en craneo, se burla de su intelecto. jPongo la realidad
cotidiana en mi mente! jPorque quiero al gato, lo arranco de tus manos! {Si para llevar a los
monjes a la iluminacion te pones a matar felinos, tu zen no significa nada! jKuatsu! jKuatsu!
iKuatsu! jAlegria! jAunque la vida sea un suefio fugaz, un gato vivo es diferente de un gato muerto!

Y abrazdndome férreamente me hizo saltar y bailotear con €1, lanzando carcajadas.

Yo, sin soltar al gato, que participaba ronroneando, me entregué a ese festejo con cierta
desconfianza. Ejo, dandose cuenta de mis dudas, saco al felino de mis brazos, dijo «Arigato!/» y
lo acarici6 con una ternura sorprendente. En seguida lo llevo a la cocina para darle de comer. Yo
lo segui. A pesar de que en ese cuarto todo parecia en orden, senti emanar de cada objeto una
tristeza de huérfano. La alegria del gatito lamiendo el plato hacia resaltar la frialdad de ese
ambiente... No pude impedir decirle:

—iEjo, creo que tienes necesidad de una mujer!

—iTengo! —exclamd, estirando el brazo izquierdo hacia el techo con la mano empuiiada.

Al dia siguiente tomo el avion para ir a Japén en busca de una compatfiera.



7
De la piel al alma

«Cada persona a la que hay que ahorcar requiere una técnica distinta. Depende de su fisico.»
Verdugo a plazos, Silver Kane

Esos cuarenta dias de ausencia del maestro me hicieron consciente de lo importante que era
para mi su presencia. Necesitaba tenerlo enfrente confirmando cada una de mis palabras. Sin su
aprobacion sentia que mis huellas se esfumaban antes de dar los pasos que deberian imprimirlas.

Durante su estancia en Japon nadie estuvo seguro del regreso de Ejo. En realidad, por la vida
de privaciones que llevaba (solia alimentarse de las verduras, frutas y pescados que se tiraban en
los mercados) y por su escaso numero de discipulos, nos parecia absurdo que volviera. Sin
embargo, para conservar la unidon con su espiritu, continuamos asistiendo cada dia al zendo.

Molesto porque Ana Perla, alegando que era la tinica que podia entrecruzar las piernas en la
posicion del loto, habia ocupado el puesto del maestro y se permitia dirigir las meditaciones, no
cesé de toser, hundiendo en el espacio mi aliento convertido en lanza. Nadie parecié hacerme
caso. Quien mas quien menos se habia rodeado de estatuillas de Buda, vasos con flores y
reproducciones de objetos mayas. Ana Perla, que era lesbiana, lucia entre sus pulseras tibetanas
gruesas cicatrices, vestigios de sus multiples intentos de suicidio por decepciones amorosas.
Ahora, con el craneo rapado, se sentia santa y a salvo de una nueva pasion. Para sublimar
hormonas nos hacia repetir, una y otra vez, como ranas al borde de un lago milenario cantdndole a
la luna, el Sutra del Corazon: Gate gate parigate parasamgate bodhi svaha 14, que traducia
de una manera traidora: «\oy, voy, mas adentro, mas profundo, Orgasmo, bendiciony.

Convencido de que Ejo se habia disuelto en su pais natal, asqueado del fetichismo de sus
discipulos, me despedi para siempre tratando de llevarme al gato. Por el escandalo que
organizaron, me di cuenta de que lo habian elevado al rango de representante del maestro. Ana
Perla insistia en que podia ver un aura dorada alrededor de la cabeza felina... Una vez mas caminé
por la avenida Insurgentes rumiando rabia. En una esquina divisé al muchacho que habia
vapuleado meses atras, acompafiado por otros cuatro vestidos como ¢l, ajustado pantalon vaquero
y camiseta sin mangas, dirigiendo sefias ambiguas hacia los coches. Me dio pereza cambiar de
vereda. Recordando un koan de Ejo («;Por qué no ves lo que no ves?»), me dije: «Lo que veo
solo lo veo desde mi punto de vista, depende de mi buen o mal humor. El mundo es la extension de
mi espiritu. Si los ignoro, estos rapaces también me ignoraran. Invisible, pasaré junto a ellos».

O no los habia borrado bien de mi espiritu o mi interpretacion del koan era errénea: apenas
estuve cerca, se lanzaron sobre mi, me arrojaron al suelo y comenzaron a patearme. «jMacho de
mierda!, vamos a ensefiarte a respetarnos.» ;Qué podia hacer? Eran cinco contra uno. Me cubri la
cabeza como pude, entregué sin protestar mi cuerpo al castigo y me refugié en la mente. Los
golpes no me impidieron recordar otro koan: «Un monje pregunta al maestro Ummon!3: “;Qué
sucede cuando las hojas se marchitan y caen del arbol?””. Ummon responde: “De mi corazon surge



un viento de otono”». Aquello que es irremediable merece ser amado... Pensando asi, acepté con
calma la paliza que no podia evitar: por un lado, la merecia; y por otro, salvo unas molestas
contusiones, no acabaria con mi vida. Esos muchachos no iban a cometer un crimen... Mi calma se
evapor6 cuando me arrastraron hasta un callejon vecino y comenzaron a bajarme los pantalones.
En esa maloliente penumbra vi brillar sus falos. Se me erizaron los cabellos. Ningun koan me
permitiria aceptar ser violado. Comencé a patalear y gritar. Me inmovilizaron boca abajo con las
nalgas al aire y las piernas abiertas. Acompafiada por un coro de burlas, una mano diestra me untod
saliva en el ano. Sus risas se congelaron cuando una voz femenina exclamo: «jDejadlo, es mio!».

Obedeciendo la orden, los agresores se persignaron como si estuvieran delante de una virgen
santa y se alejaron a la carrera. Yo creia, por mis meditaciones zen, haber domado mi ego. Me
consideraba limpio de todo orgullo. Sin embargo, en ese rincon sombrio, con los pantalones
colgando de mis rodillas como un molusco muerto, asaltado por temblores nerviosos, con una
absurda voz de nifio me puse a lanzar sollozos de humillacion.

—No te avergiiences, muchacho. No des tanta importancia a la penetracion. Esos jovenes no
son malos, los conozco bien. Cada vez que estan enfermos vienen a verme. Si se portaron asi
contigo es porque ofendiste a uno de ellos. Y de todas maneras, como son profesionales te
hubieran poseido sin hacer dafno. Tal vez querian hacerte aceptar el lado receptivo, que todo
hombre de pelo en pecho reprime por desprecio a la mujer. Ven conmigo, vivo cerca, junto a la
taqueria. Tienes las rodillas despellejadas, voy a desinfectarlas.

La dignidad que habia en los gestos de esa dama, vestida con rigurosa sencillez, me hizo
confiar en ella. Mientras caminabamos hacia donde vivia, me dijo:

—El otro dia, después de patear a ese pobre nifio, caminaste hablando solo sin darte cuenta. Te
cruzaste conmigo, pero no me viste. Ibas insultdndote a ti mismo —imit6 perfectamente el tono de
mi voz y mi manera de hablar—: «jSoy un puto espiritual esperando que Buda venga a poseerme y
en pago me dé una iluminacion!y.

»Te desprecias y desprecias a esos muchachos sin darte cuenta de que, tanto como t1, dan un
servicio. Ellos a sus clientes, que en su mayoria son padres de familia que liberan pulsiones
homosexuales, y ti a las diosas... Al meditar desarrollas la consciencia, y precisamente para eso
nos han creado las diosas. Su juego es lograr que la totalidad de la materia devenga consciente. Al
final de los tiempos este universo ha de ser puro espiritu. Sutilizando tu cuerpo, ayudas a las
Supremas Creadoras a lograr su obra. Con razén exclamabas —me volvié a imitar—: «;jBasta!
iMeditar, inmovil como un cadaver, no me sirve de nadal!». Al convertir tu cuerpo en una estatua
sigues el camino contrario, aquel que las diosas ya recorrieron y agotaron: materializar el
espiritu... Todo lo que tus ojos ven, lo que oyes, gustas y tocas, son divinidades petrificadas. Cada
piedra, cada planta, cada animal, encierra una consciencia que debe ser liberada, no por medio de
una destruccion sino por una mutacion. Aunque no lo creas, esto que llamas realidad es en esencia
un canto de amor. Todo puede echar alas, incluso el excremento. Debes darte cuenta de que estos
prostitutos, en cierta manera, son santos. Tan santos como esa mendiga que duerme junto a los
cubos de basura. El otro es aquel que ves enfti...

Al lado de la taqueria, entre altos y descascarillados muros, se abria un callejon. En el fondo,
nos esperaba una escalera de caracol decrépita. El humo grasiento de los tacos al carbon, que
salia por la chimenea de la cocina, se introdujo en mi nariz, y comencé a toser. El hedor se me
hizo insoportable. Dofia Magdalena, sin alterarse, continu6 subiendo con dignidad de reina.



Llegamos frente a una puerta de laton, muy baja. Para atravesarla tuvimos que inclinar la cabeza.
La of murmurar: «La llave de toda puerta es la humildad». En su pequefio apartamento, un perfume
dulce amenguaba el olor a grasa. «Es copal. Se usa para sahumar templos y también tumbas.»

Era un cuarto rectangular, con una sola ventana, de paredes blancas sin adornos. En lugar de
luz eléctrica, en cada esquina habia una vela, larga y gruesa. En medio, bajo un pequefio tragaluz,
una mesa para masajes. Detrds de una cortina, un cuarto de bafio. Detrds de otra, una cocina. Un
cajon de madera terciada servia de ropero.

Dofia Magdalena me invitd a sentarme en la mesa de masaje. Apenas puse mi trasero en la
superficie forrada de tocuyo, me untd la cara y los lugares contusos con una crema que olia a
benjui, con toda suavidad. Al poco rato se apaciguaron mis dolores, al mismo tiempo que ella
parecia cambiar de personalidad. La senti de otro mundo. Su mirada profunda y limpia me caus6
el efecto de una droga. Cesaron los ruidos que venian de la avenida, se esfumaron voces y olores,
la realidad adquiri6 la consistencia de un suefio... Habl6 lentamente, con un tono grave, preciso y
mondétono, como si estuviera recibiendo un dictado...

—De momento no sabes quién eres, pero te buscas con tal intensidad que hemos decidido
ayudarte, nosotras, las elementales particulas de la consciencia eterna... Lo que te vamos a
ensefiar no es solo para ti: la semilla se da al sembrador para que haga fructificar la tierra. Lo que
te sea dado, sera también para los otros. Si lo guardas, lo pierdes. Si lo das, por fin lograras
tenerlo. Hasta ahora has trabajado inmovilizando tu cuerpo al considerar que por efimero no te
pertenece, cadaver donde tienes que encontrar lo que eres: un espiritu inmortal.



Unica foto conocida de Dofia Magdalena

Sin embargo, hijo nuestro, también tu espiritu te ha sido prestado y estd condenado a
desaparecer... Tanto ¢l como el cuerpo deben perder la esperanza de ser inmortales para, cesando
de vivir separados, unirse como macho y hembra, libres de la tirania del tiempo, sumergidos en un
instante sin fin, entregados a crear un sublime estado de felicidad. Cuando disuelvas los
contrarios, los coagules, y habiendo sido dos te hagas uno, en la oscura noche brillard una estrella.
Esa felicidad de estar vivo alimenta al ojo divino que desde el centro de tu efimero ser te espia.
Si tu alegria es genuina, si has calcinado todas las esperanzas, si cesas de ser un cuerpo que
soporta a un espiritu o un espiritu que carga con un cuerpo, si eres al mismo tiempo materia densa
y transparencia, seras recibido en el seno de la Diosa tal como una oveja descarriada vuelta al
redil. Tu dicha individual serd la misma del cosmos... Si hasta ahora has ido por el camino mental,
nosotras te guiaremos por el camino corporal. Si asi te conviene, regresa mafiana a mediodia.

Cuando sali del callejon me sobrevino un cansancio tan profundo que apenas pude levantar el
brazo para hacer sefas a un taxi. Al llegar a casa cai en la cama, sin fuerzas ni para quitarme los



zapatos. Dormi desde las cuatro de la tarde hasta las once de la manana. Me levanté de un salto,
lavé mi cara y mis dientes en unos minutos y sali corriendo para llegar a tiempo a la cita. Apenas
llamé a la pequefia puerta de laton, se disipé mi ansiedad y me invadi6 una extraiia calma. Dofia
Magdalena me recibié completamente desnuda.

Hasta ese dia, para mi ver una mujer sin ropa habia sido motivo de excitacion. Pero
Magdalena, en carnes, parecia vestida con su alma. Su calma, su dignidad, la armonia de sus
movimientos, el tono parejo y oscuro de su piel, la hacian parecer un idolo de greda. Ante tal
naturalidad me avergoncé de mis pudores, del desprecio con que portaba mi organismo, del
tajante contenido sexual que proyectaba en mi carne. En realidad siempre habia considerado mi
cuerpo como un tumor de mi razon, un vejestorio futuro, un nido de gusanos...

—Basta, muchacho, deja de torturarte. Comenzaremos el trabajo por los atavios que te cubren.
Los trajes son la noche oscura, al irte desprendiendo de ellos conoceras las primeras luces del
alba. jQuitate el reloj, deja de medir el tiempo!

Su perentoria orden me sumi6é en una especie de trance. Perdi el apuro. Me invadio una
lentitud de ensuefio. Magdalena, moviéndose con la tranquilidad de una particula de polvo
flotando en un rayo de sol, comenz6 a quitarme la chaqueta de cuero. La abrié milimetro a
milimetro, como si me desollara, haciendo que cada segundo durara una eternidad. A medida que
era retirada, la vestimenta fue tomando formas diversas, convertida en una gran ameba negra... Me
hice consciente de la multitud de movimientos que debia emplear para sacar los brazos de las
mangas. Desvestirse a esa minima velocidad se convertia en una expresion artistica donde la
danza, entremezclada con la escultura, daba vida sagrada a la prenda.

—Has llegado cubierto con los restos de un animal asesinado. Ese dolor, amalgamado en el
cuero, traspasa tu carne y se asienta en tu alma. La piel entera es un ojo que absorbe al mundo. Ten
cuidado con los materiales con que la cubres. Todo objeto tiene su historia. El lino, la seda, el
algodon, la lana, son elementos puros que no empafian tu mente. El resto es maligno, ataca tus
células, te desequilibra el sistema nervioso, inyecta sufrimiento en tu sangre.

Poseido por sus lentisimos gestos y por su voz delicada pero con la profundidad de un lago,
senti que me perdia en un laberinto de nubes. Cuando desperté, estaba de pie, desnudo. Magdalena
terminaba de ordenar mi ropa, dobldndola con un cuidado extremo, como si fabricara pajaritas de
papel...

—La ropa usada sin consciencia es un disfraz. La mujer y el hombre sagrados no deben vestirse
para parecer sino para ser. Las vestiduras tienen una forma de vida. Cuando corresponden a lo que
esencialmente eres, te aportan energia, actian como aliados. Cuando corresponden a tu
personalidad desviada, te chupan la fuerza vital. Y aunque sean tus aliadas, si no te preocupas de
ellas, si no las respetas, se vengan enturbiando tu consciencia. ;Comprendes ahora por qué
debemos doblar nuestra ropa igual que se pliega la bandera patria o un ornamento sagrado?
iSigueme, te voy a banar!

—Lavé mi cuerpo antes de venir.

—(Cual de ellos? Tienes siete. Y el que te imaginas Unico es un cadaver... jComportate
entonces como tal!

No supe qué contestar. Hice lo que ella me pedia: olvidé mi voluntad y me dejé caer al suelo.
Tomandome por sitios muy precisos, me alzd sin ninguna dificultad, me llevo a la habitacion de al
lado y me sumergi6 en una tina llena de agua tibia.



—Tus antepasados tenian por costumbre lavar a sus difuntos antes de enterrarlos, no porque
creyeran que estaban sucios sino para liberar la carne y sus seis cuerpos intangibles de sus lazos
incorrectos con la materia.

Me jabon6 vigorosamente de pies a cabeza, me enjuagd, volvid a jabonarme, y asi siete veces
seguidas. Lo hizo con tal fuerza y tal minuciosidad que, a medida que repetia los lavados, me fui
sintiendo mas liviano, respirando mejor. Me sac6 del agua para aplicarme un perfume que olia a
incienso.

—Es gélbano, muchacho. Los sacerdotes judios sahumaban con ¢l sus altares de oro. Cada
cuerpo humano es un altar.

Me alcé sobre las puntas de los pies, invadido por una sensacion de felicidad, con ganas de
danzar.

—No cantes victoria todavia. Si te sientes ahora bien, te sentirds mucho mejor cuando termine
de rasparte...

(Rasparme? Sin preocuparse de mi cara de extrafieza, me sentd en la mesa de masajes, tomo
un cuchillo de hueso y comenzo, con la punta roma, a rasparme la piel, centimetro a centimetro,
como si le sacara una invisible costra.

—Con los afios los innumerables miedos, a morir, a perder a los seres amados, o el territorio,
la identidad, el trabajo, la salud, se condensan en forma de mintisculos granos bajo la piel. Por
otra parte, las auras de los seis cuerpos impalpables, al ser inhibida su capacidad de expansion,
se encogen una sobre otra hasta formar una coraza invisible pegada a la piel que nos impide
unirnos al verdadero mundo, no aquel que es pensado sino el que nos piensa... Esta armadura te
encierra separandote de los otros, de tu planeta, del cosmos. Te hace vivir en la infernal
oscuridad, porque la luz del alma es la unién. Vas a darte cuenta de que el cuerpo humano es
inmenso; rasparlo entero exige no menos de tres horas. Y aun asi, para quitarte el miedo y sacarte
del calabozo carnal, una sesidon no basta: tendremos que repetirla nueve veces mas.

Susurrando una nana comenzd, con una paciencia infinita, a raspar todo mi cuerpo, incluyendo
el cuero cabelludo, los dientes, la lengua, el paladar, el interior de las orejas, los parpados, las
ufias, los testiculos, el pene, el ano. Lo hizo con tal precision que no senti cosquillas en la planta
de los pies ni en ningln otro lugar. Sus manos decididas, hundiendo el cuchillo a la profundidad
necesaria para disolver los granulos, ni dolorosa ni demasiado suavemente, me parecieron las de
un escultor que al eliminar lo inutil revela la forma que la materia contiene.

Cuando volvi a mi casa, ya era de noche. Me bastd un mango como cena. Estaba tan lleno de
energia que me fue imposible dormir antes del alba. A las ocho de la mafana me levanté sin sentir
la menor falta de suefio. Durante nueve dias, dofila Magdalena repitio el raspaje, cada vez
hundiendo la punta roma mas profundo. Desaparecié mi opacidad. Comencé a sentirme
transparente. Vi la ciudad y sus habitantes de otra manera. Cesé de criticar, me senti responsable.
La euforia de vivir barrié como un vendaval mis habituales angustias.

Magdalena, como las nubes, cambiaba de personalidad, incluso de apariencia me atreveria a
decir, cada vez que me recibia. Nunca pude asir su espiritu. Recuerdo que dijo: «Soy una silla
vacia». Con sus manos me fue transmitiendo lo sublime, inyectando su humilde sabiduria en mi
corazon asi como ciertos insectos depositan sus larvas en el cuerpo de otro para que se nutran de
su sangre, se desarrollen y mas tarde surjan transformadas en esplendorosas crias. Después de



rasparme el cuerpo entero diez veces, con una pequefia varilla me limpid las orejas, me las
perfumd y por fin me las untd con un poco de miel.

—Ahora si que te puedo hablar, porque para mis palabras tendras oidos dulces... Concéntrate.
Siente tu cuerpo. Date cuenta de que lo tratas como a una maquina, como a un verdugo al que se
debe castigar. Se le permite ver, oir, olfatear, saborear pero a su tacto se le adjudican proyectos
morbosos. En todo momento, aun desnudas, nuestras manos llevan guantes. La civilizacion las ha
convertido en herramientas, en armas, en dedos para presionar teclas. Al servicio de la palabra,
como animales amaestrados, sélo sirven para subrayar conceptos, han dejado de ser transmisoras
del alma. No tienes manos, muchacho, tienes pinzas culpables: siempre que tocas, robas. Debes
aprender otra vez a sentir tus manos... Vamos a ver si puedes abrirlas. Separa los dedos, estira las
palmas... Mas... ;Ves como no puedes hacerlo a fondo? Te cuesta soltar lo que crees que es tuyo.
Llevas asido un lastre invisible: tus seguridades, tus miedos a dejar de poseer, a perder lo que
crees necesario. Te contentas con un pufiado de monedas sin saber que es tuyo el dinero de todo el
planeta. Abre tus manos hasta sentir que pierden los limites, que abarcan a la tierra entera, al cielo
infinito, al universo eterno. No quieras conservar nada, no quieras poseer nada, acepta darlo todo,
recibirlo todo. Siente como inspiran y expiran siguiendo el ritmo de tus pulmones; siente el flujo y
reflujo de la sangre, incliyelas en el palpitar de tu corazon, deja que se nutran del calor de la
vida. Una vida que no tiene fin porque, siendo puro amor, es inmarchitable... Ahora repliega tus
dedos. Ve la fuerza noble que trasciende tus puiios, son dos guerreros dispuestos a luchar hasta el
fin contra la muerte y luego, como dos flores sagradas, a abrirse para que de tus palmas surja el
aroma de la nueva vida. Por favor, hijo mio, recupera la memoria... Siente empequefiecer tus
manos... Mas pequeias... Mas... Llevas en ellas las sensaciones de cuando fuiste feto: palpa el
agua divina que te sumerge en el seno de tu madre, siente la inocencia, la inmensa ternura que se
aposenta en cada célula de tu carne, el agradecimiento al misterio que les permite nacer, el goce
de la energia que otra vez vuelve al mundo, una vez mas el don de la materia, alma nacida en el
centro de la carne. Hazte madre de tus manos, promételes el mundo, ensénales a ir mas alla de lo
denso, déjalas conocer la secreta poesia del espacio, ponte a esculpir volumenes en el aire.
Visualiza las formas que vas creando, que no sélo tu tacto conozca esas esculturas invisibles...
Ahora crece... Deja venir el recuerdo, que surjan de tus palmas esas primeras caricias... No tenias
experiencia sensual, todo era nuevo... Ibas palpando las distancias, no habia separacion, sabias
que si estirabas tus brazos podias tocar las estrellas... En esas manos llevas ahora mismo todo el
pasado. Siente como aun son garras, pezufias, tentdculos, ve mas profundo, llega hasta cuando
fueron metal, piedra, energia primordial. Ahora regresa, palpa hacia el futuro, siente alargarse tus
dedos, volverse transparentes, devenir alas, ondas luminosas, canto angelical... ;Ves la fuerza que
puedes transmitir? Si les quitas los guantes mentales, tus manos exudaran un aura dorada...

Entonces Magdalena abrié sus manos ante mi rostro. Las vi rodeadas, tal como ella decia, de
una luminosidad dorada. Las apoyd en mi pecho y comencé a llorar. Me di cuenta de que lo que
estaba recibiendo no era de ella. Por un contacto al parecer simple, pero en realidad magico, me
trasmitia una informacion que me faltaba desde que mis padres me habian concebido: el amor
divino. «Todavia no tienes estructura. Eres un hombre sin esqueleto. Si no tienes huesos, ;como
puedes acariciar?»

Me tendi6 en la camilla y comenz6 a palparme. Me parecidé que sus dedos se hundian en mi
carne hasta asir la osamenta. Una parte esencial que, por miedo a la muerte, yo habia querido



olvidar. Fue presionando hueso a hueso, entrando en los reconditos rincones, delineando las
formas, haciéndome sentir su fuerza medular... Nunca mas volveria a moverme igual, antes mis
gestos habian sido superficiales, solo de carne, ahora tenian un eje s6lido pero rebosante de vida,
su blancor era tiempo concentrado al que no se lo comeria la tierra, mi diferencia a la par que mi
igualdad: yo era un esqueleto semejante a todos los otros esqueletos, pero imbuido de alma
personal.

—Tu sabes pedir, lo has hecho desde que naciste: alzas tus brazos, estiras las manos, abres la
boca hacia el cielo esperando la caida del mana... Hijo mio, has olvidado que la tierra te ensefa a
girar alrededor de un eje, como la galaxia, como el universo. Si no tienes eje eres un pantano, un
magma de esperanzas que nunca se eleva, una enredadera a la que le falta un muro para crecer. Tus
huesos se desarrollan girando alrededor de si mismos. La inclinacion y la traslacion encuentran su
raiz profunda en la rotacion.

Magdalena, con sus manos convertidas en tenazas, asié uno tras otro pacientemente el peroné,
el humero, el cubito, el fémur, la rotula, la tibia, y comenzo lenta pero implacable a hacerlos girar
hacia fuera, como si estuviera abriendo un féretro largo tiempo cerrado. Tenso al comienzo,
después de sobrepasar ligeros dolores, comencé a sentirme liberado de un caparazéon que
comenzaba en mis huesos y continuaba en mi espiritu.

—Tus brazos, tus piernas, tu columna vertebral, por miedo a los otros, sin que te des cuenta,
tienden a girar hacia dentro obedeciendo a una memoria fetal. Tu esqueleto tiene reacciones de
erizo: al menor peligro se enrolla. Pero el tiempo avanza sin posibilidad de retroceso. No puedes
convertirte en una bola, separado del mundo. Esos huesos saben que un dia flotaran en el cosmos.
Tu esqueleto, atraido por el futuro, tiene posibilidad de abrirse, como una flor de la cual atn eres
el capullo cerrado. Y basta ya de caminar con un muro negro tras tu espalda. Llevas en la nuca el
mundo convertido en noche. Gira la cabeza, que tus ojos alumbren lo desconocido... Ain mas...
Hacia la izquierda, asi, hasta que se borre el concepto nuca... Ahora hacia la derecha... No estés
obligado a avanzar arrastrando una oscuridad. Tu cuerpo no tiene delante, ni detrés, ni costados;
es una esfera rutilante.

Y poco a poco Magdalena me hizo girar la cabeza hasta que no hubo un solo sitio que yo no
pudiera ver. Dejé de sentirme atacado por un enemigo oculto en la noche que anidaba en mi
espalda.

—Si los huesos son seres, las articulaciones son puentes por donde has de atravesar el tiempo.
Cada una de tus edades sigue viviendo en ti. La primera infancia se guarece en tus pies. Si dejas a
tu bebé encerrado alli, te traba la marcha, te sumerge en una memoria que es cuna y prision, te
corta del futuro, te empantana en el pedir sin dar y sin hacer. Deja que la energia acumulada en tus
plantas, dedos, empeine, suba hasta las canillas, te transforme en nifio: juega, baila, patea el aire
como si fuera un gigante al que dominas. Pero no te quedes ahi, asalta esa fortaleza al parecer
inexpugnable que son tus rodillas. Por delante presentan una coraza al mundo, pero detras, en la
intimidad, te ofrecen la sensualidad del adolescente. Las rodillas conquistan el mundo, te permiten
ocupar como un rey tu territorio, son los caballos feroces de tu carro. Pero si no sigues subiendo,
madurando, ahi te quedarés, encerrado en tu castillo. Vamos, entra en ellas y sube por tus muslos,
hazte adulto, en las articulaciones que unen tus himeros a la pelvis descubre la capacidad de
abertura de tus piernas... Ante ti, mi héroe, se presenta la sagrada columna, cada vértebra es un
escalon que te lleva de la tierra al cielo. Desde la grandeza y potencia de las lumbares, trepa



hacia las sentimentales dorsales y llega a las lucidas cervicales, para recibir la caja craneana,
cofre de los tesoros que culmina en diez mil pétalos abriéndose hacia la energia luminosa que
llueve del cosmos. Y ahora que has aprendido a abrirte, no te quedes encerrado...

Decidi6é entonces pellizcar zonas de mi piel para estirarla, del pecho, de la espalda, de las
piernas, de los brazos, de los parpados, de la nuca, del craneo. Estird también el forro de mis
testiculos. Lo vi abrirse como un gran abanico, desplegando sus energias contenidas. Esa bolsa
que desde siempre se habia encarrujado como una corteza, abandonaba sus deseos de proteger el
esperma y se abria al mundo, con alegria, sin aprehension, en una extensa sonrisa.

—Hacia afuera; entra en el aire y sus fragancias ocultas, siente prolongaciones hasta el infinito,
transforma en alas los omoplatos, ofrece el pellejo del vientre como una copa amante absorbiendo
sin temor el mortal destino. Tu piel no es una carcel que te priva del mundo, no vives encerrado en
una 1lusion que llamas «dentro«. Permite que te lleve hacia «afuera» para que cese el infierno de
la separacion. Que tu cuerpo se alargue hacia las seis direcciones: hacia delante, donde se
acumulan los proyectos; hacia atrds, donde diez mil manos santas te empujan a la vida; hacia tu
lado derecho, por donde nacen los innumerables soles; y también hacia la izquierda, ocaso donde
la partida es una promesa de regreso; hacia abajo, abismos donde reina la antorcha que es
imposible apagar; y hacia arriba, mas alla de las estrellas, luminosa ausencia en la que se esfuman
las palabras. Asi, sigue extendiéndote para que, al llegar al borde que se sumerge en la voluntad
invisible, sientas que eres una esfera creciente y descubras tu centro. Reconoce ese diamante, ese
ojo en llamas, misterio que nutre tanto al bien como al mal, dependiendo del empleo que le des.

Perdi la nocion del tiempo. Cuando termind de estirar mi piel y me senti tan ligero como una
nube, me di cuenta de que ya era medianoche.

—Esta es la hora en que la vision de la lechuza se hace perfecta. La tierra le parece un ser vivo
compuesto de amorosas ondas. Una de ellas es el alimento. La rata lo sabe y se le ofrece sin
intentar huir. Entrara en la energia que la tritura y se convertird en ave. La esencia es inmortal.
S6lo cambia de forma... Como la rapaz, verds al amoroso mundo enviarte toda especie de
alimentos. Para tu cuerpo y tu alma. No te preguntes qué son, acéptalos, vienen de lo mas profundo
de ti mismo. Ahora puedes irte. Por el camino no hables con nadie. Sélo escucha...

Descendi por la avenida Insurgentes sin ningin temor, a pesar de que un apagédn eléctrico
habia sumido al barrio en la oscuridad. Los asaltantes pasaron junto a mi como trozos de
terciopelo negro, sin verme. Mi realidad ya no era la de ellos. En cambio una mariposa nocturna,
del tamafio de mi mano, vino a posarse en mi pecho, dando aleteos como si tratara de entrar. Para
ella tal vez mi corazén relumbraba como un pequefio astro.

Cuando regresé a la mafiana siguiente, dona Magdalena estaba calentando al bafio Maria un
cantaro de greda lleno de un liquido espeso. Cuando éste comenzd a hervir, vertid en ¢l unas
plantas que habia triturado en un mortero. Mientras se enfriaba, revolvié el mejunje hasta que se
solidifico.

—Es vaselina a la que agregué ajedrea, ilang-ilang, salvia, romero y sobre todo marihuana. Con
esta pasta voy a vencer tu voluntad. No quieres soltar la rabia ni los recuerdos dolorosos. Los
acumulas en tus musculos en forma de contracciones que te dan la sensacion de existir. Si los
relajas, al desaparecer tu solicitud de ser amado, tus angustias de abandono o tus rencores, te
sientes desaparecer. Crees, nifio triste, que el sufrimiento es tu identidad. Mi pasta dara energia y



placer a tu piel. Conoceras el bienestar corporal, y aportara paz a tu alma. El mundo cesaré de ser
tu enemigo, te sentiras invulnerable, aceptards como amiga a la materia sintiendo que el cosmos es
una cuna. Olvida al macho, deja surgir a la hembra, entrégate, no te resistas, elimina toda
actividad, hazte agua, esposa la forma de mis manos...

Cuando estuve desnudo, me acostd de lado y comenz6 a masajear uno a uno mis misculos.

—Concéntrate, asegurate de que los sientes. Deja de estar viendo siempre una imagen mental de
ti mismo. Cada vez que te sorprendas observandote, regresa a la sensacion de tu cuerpo. No eres
el personaje de una pelicula. Si te escapas del organismo para hacerte observador, éste se
convierte de inmediato en calabozo. {Vamos, avanza! jHacia ti, mis, mas cerca aun! jEntra en tu
carne y quédate ahi para que conozcas la humildad!, ;comprendes? Hasta ahora has creido que ser
humilde era disminuir tu valor, ocultarlo detras de una mascara sumisa, sin darte cuenta de que has
caminado por el mundo sin verlo directamente, distraido por lo que crees valer o no valer.
Humildad, mi nifio, es cesar de proteger tus creencias, de afirmar a cada momento tu existencia, de
demostrarle a quien poco le importas que mereces estar vivo. Anda, suelta, no tienes nada que
justificar. Entra en tu cuerpo, despdjalo de finalidades, no lo invadas con tus dudas y defensas.
Entrégate, que te coman los buitres, que las furias te arranquen los intestinos, que te pudras, que te
conviertas en ceniza, suelta, cada uno de tus musculos es un cofre cerrado, te los voy a abrir...

La vaselina mezclada con plantas me produjo un bienestar que nunca antes habia conocido.
Magdalena, con sus dedos sabios, fue penetrando milimetro a milimetro en mi carne hasta lograr
identificar cada musculo, tratando a esos cuerpos estriados como si fuesen fetos de un ser superior
queriendo nacer. Hundiendo en el centro de ellos los dos pulgares, e introduciendo el resto de los
dedos por debajo, los estiraba hacia los lados como si abriese el caparazon de un langostino. Esta
sensacion de abertura se expandid por todo mi cuerpo hasta hacerme estallar en llanto. Guardaba
dolorosos recuerdos encerrados en esos musculos... En las pantorrillas, los puntapiés que mi
madre me daba por debajo de la mesa para hacerme callar cuando venia la abuela a cenar,
cualquier frase que yo dijera le parecia una falta de respeto hacia esa severa anciana. En el brazo
derecho, la furia contra mi padre, el pufietazo retenido durante afios, aquel con el que deseaba
ensangrentarle el rostro por haberme aterrorizado de tal modo, tratando de hacer de mi un
valiente. En la espalda, entre la columna vertebral y los omdplatos, el insoportable vacio de
caricias. Y en los tobillos, como tajos de guadaia, la tristeza de haber sido desraizado a los 9
afios de mi aldea natal. En s6lo un dia, al perder a mis amigos y mis lugares preferidos, el cielo
sin nubes, el aroma del mar y la caricia del aire siempre seco de los cerros aridos, adquiri una
tension en las piernas que convirtié mis pasos agiles en pesado arrastre por las calles de ciudades
ajenas.

—Te das cuenta? Estabas lleno de cofres cerrados, guardando tristezas, sufrimiento, rabias,
frustraciones. Cuando revivi tus huesos te hice ir hacia adentro; cuando estiré tu piel, hacia afuera;
al abrir cada uno de tus musculos te impulsé hacia los lados, alba y crepusculo al mismo tiempo.
Ahora que te he vaciado de esos recuerdos, presos en las fibras de tus misculos como insectos en
telarafias, apareceran tus visceras, amigas ignoradas, siempre a la sombra, trabajando para ti dia y
noche aunque ti no se lo agradezcas... Siéntelo: introduzco los dedos en la parte superior de tu
abdomen, en el lado derecho, y lo palpo, lo acaricio, lo recorro para que sientas su generosa
forma... es tu higado, mi nifio, tu potente, honesta y fiel viscera, que vibra porque sabe que la
reconoces. Escucha su voz grave: «Yo soy el portero, ese que trata de impedir el paso del veneno,



no solo el que ingieres por la boca, sino también el que infecta tu espiritu: cada palabra mordaz
me obliga a combatirla, cada ira contenida me carcome, los inesperados ataques del mundo vienen
a golpearme, y yo hago lo que puedo para preservarte, solicitando tu atenciéon con pequefios
dolores, aumentando la secrecion de mi bilis, almacenando vitaminas. Quiero para ti la inocencia,
que como agua pura las palabras desciendan desde los oidos a tu alma, quiero que arranques de
cuajo las raices de la critica para que tu sangre corra como un rio limpio. jDame la fuerza
suficiente para impedir el paso a los demonios de la gula, de la envidia, de la decepcion! No te
conviertas en mi enemigo, no me ataques con sustancias que no puedo asimilar, no sélo eres lo que
comes sino que también comes lo que eres: si introduces en mi templo materias, pensamientos,
sentimientos, deseos que te son ajenos, se convierten en toxinasy.

Cuando Magdalena imitaba la voz del higado, me parecia oir el ronroneo de una pantera negra.
Sus repetidas y acariciantes manipulaciones me fueron haciendo sentir una viscera blanda, calida,
grande y plana como un lenguado, despidiendo ondas de fidelidad y energia comparables solo a
las de un perro. Me di cuenta de que mi cuerpo, atrapado entre los hielos del desamor de mis
padres, recibia de ¢l constantemente un licor regenerador, y eso lo fatigaba. Por primera vez en mi
vida tuve piedad de mi higado. Para permitirle descansar, pedi a Magdalena que me liberara del
sufrimiento.

—Nifio querido del alma, eso que me pides s6lo puedes lograrlo entrando en tu corazon.
Segundo tras segundo, ese amigo que es pura devocion, como una divina noria, estd haciendo
circular la vida en ti. Late con un ritmo que viene del momento en que el ancestral espiritu se
manifestd. Si te concentras, sentirds en tu pecho la palabra primera, el redoblar del trueno que
genera existencia, la danza de la materia obedeciendo la incesante orden de la multiplicacion.
Bajo tus costillas llevas un motor terco, obcecado, seguro como una flecha que avanza en un cielo
vacio, ave gigante que te lleva hacia la eternidad. Para eso, no debes contrariarlo. Cualquier
frustracion contrae algiin musculo y, siendo tu corazon el rey de ellos, se resiente de estas
tensiones por muy pequefias que sean y las va acumulando, perdiendo asi poco a poco el interés
por llevarte al puerto divino. Entonces te castiga, castigandose. Se debilita, se empantana,
desentona, tartamudea... y esa pérdida de ritmo anuncia que para ti las puertas celestes se estan
cerrando. Deja que mis masajes le devuelvan la confianza, cree en él para que ¢l vuelva a creer en
ti, siéntelo, enviale una sangre transida de amor, no lo rechaces ignorando su presencia por creer
que es un reloj que cuenta los minutos que te llevan a la muerte. El corazon no amenaza ni cuenta
nada, su labor esencial es verter la esperanza en tus venas. Déjalo palpitar, imagina que es un
aguila, monta en su lomo, mira como abre sus inmensas alas, como te lleva hacia un futuro
milagroso... Estds tan acostumbrado a vivir como una victima que la felicidad que en este
momento recibes te hace llorar. Tiene que cesar este sufrimiento de huérfano, voy a despertar la
consciencia de tus pulmones, ellos conocen la alegria del aire, del canto, la victoria de haber
surgido para siempre del agua; macho, tres 16bulos el derecho, y hembra, dos 16bulos el izquierdo,
aspirando la transparencia del mundo te invitan a ascender hasta mas alla de las estrellas. Suelta
todo el aire, no pienses que te estds ahogando, siente ese esponjoso par de amigos, asi, vacios, y
ve comprendiendo como adoran el espacio infinito. Consérvalos ociosos, sin contraerte, tranquilo,
lo mas que puedas, mientras observas como tu esqueleto, tu carne, tu piel, suplican su invisible
alimento. Y ahora, suavemente, deja entrar ese necesitado oxigeno, ese manjar exquisito. Quédate
con ¢l dentro, guardalo lo mas que puedas, haz de ¢l un elixir que penetre en cada célula



enriqueciendo su nicleo de consciencia. Expira lentamente, enriquece a tu vez el mundo: cuando
los pulmones reciben el don del cielo, al aire respirado ta le das las energias de la tierra, eres el
puente, por ti los dngeles van y vienen, suben y bajan como en el suefio de Jacob...

Senti que formaba parte esencial del mundo. Que mi respirar daba vida a la tierra y a las
plantas, que mi ritmo cardiaco y pulmonar se unia al ritmo de la totalidad de los animales, no
habia separacion entre nosotros y las nubes, aspirando y expirando podia crear astros en mis
manos...

Magdalena, al ver mi rostro enrojecido por el éxtasis, se echo a reir.

—(Comprendes? Habias vivido toda tu vida sin darte cuenta del inmenso placer, del milagroso
intercambio que es respirar. Cuando limpies tu mente, el aire que despidas purificard a los seres y
a las cosas. Tu paso por el mundo serd una siembra continua... Escucha bien, hijo querido del
alma: hay dos maneras de esculpir, una como los artistas, otra como los dioses. Los artistas toman
un bloque de materia y crean su escultura desde la superficie hacia el interior. Los dioses parten
de un centro, la fuente de origen, donde se concentran, y desde alli hacen crecer la obra, el cuerpo,
del interior al exterior... Las visceras que hoy te han hablado se llaman asi porque moran en el
interior de tu cuerpo. Si estuvieran en la superficie de ¢l, se llamarian 6rganos. El sexo de
nosotras, las mujeres, interno, es una viscera. En vosotros, los hombres, la viscera se hace érgano.
Nosotras sentimos nuestra vulva como un centro creador. Vosotros sentis el falo como un
compafiero, una herramienta placentera, y lo separais del centro emocional. Acuéstate, voy a dar
raices a tu sexo...

De ninguna manera el masaje que comenzd a darme Magdalena tenia relacidon con la
masturbacion o las caricias eroticas. Me lo advirtid6 muy bien antes de comenzar:

—No te confundas. Observa, tomo uno de tus pies, siente la calidad de mis manos, son tiernas,
(verdad?, lo sostengo igual que una madre a su bebé; ahora tomo tus genitales, la calidad no
cambia, es la misma ternura maternal, la que protege y cura. No temas, no te defiendas ni
avergiliences, es normal tener una ereccidon, déjate manipular, no busques el placer sino la
comprension...

Magdalena asi6 con su mano derecha mi miembro y apoyo el indice de la izquierda en el
orificio de mi uretra. Hizo una vibrante presion, concentrada totalmente en la yema de su dedo, y
tuve la sensacion de que creaba un diminuto sol que, en vez de quemar, emitia vida. Fue
descendiendo por la parte superior del glande, luego trazd un invisible surco en el cuerpo,
atraveso por el pubis y fue subiendo hasta mi ombligo, después hasta el plexo solar y, por fin,
detuvo su trazo en el punto mas alto de mi craneo.

—Esta es la primera raiz de tu 6rgano, llega hasta la cima de tu calavera y chupa como alimento
la energia que llueve de los cielos...

En seguida volvio a colocar el indice en la boca de la uretra, esperd un instante hasta crear el
punto intenso y luego fue bajando el dedo, pasando por el frenillo, hasta llegar a los testiculos,
atraveso el perineo, subio por entre los gluteos, recorrio la columna vertebral, la nuca y otra vez
llego a lo alto del craneo.

—Si la primera raiz absorbe las energias luminosas, esta segunda entra en la noche que habita
en tu espalda, llega a la voluntad que se fabrica en tu nuca y se retne con la otra en el punto mas
alto, aquel que te ata a las estrellas. Lo principal estd hecho, ahora te haré sentir las multiples
raices que se incrustan en las diferentes partes de tu cuerpo.



Y Magdalena, infatigable, estableci6 lineas por todo mi organismo: comenzando en la cabeza
del falo, se extendian hacia la palma de mis manos, la planta de mis pies, mis costillas, la base de
mi garganta, mis 0jos, mis orejas, mi frente. Poco a poco fui sintiendo que tenia entre mis piernas
un arbol de poderosas raices que, pasando por mi cuerpo y saliendo por mis pies y mi cabeza, se
incrustaban hasta llegar al centro de la tierra y a cada astro del cosmos.

—Hijo querido del alma, la mujer no debe buscar raices, las siente desde que nace, ha de echar
ramas. Empujar desde los ovarios, bajar por el utero y la vagina, abrir los labios y hacer crecer
un laberinto de energia hacia el vasto mundo. El hombre, para unirse con su sexo, debe enraizarlo
hasta llegar a la semilla primera, y la mujer debe enramarlo hasta llegar al fruto ultimo. Al igual
que tu falo, vives también apartado de tu cuerpo, sin raices; crees que la realizacion suprema es
liberarse de la carne, sacar la consciencia del cuerpo como se extrae una mano de un guante o una
espada de su vaina. Por supuesto que al comienzo el cuerpo, con su misteriosa vida, sus
sensaciones, sus manifestaciones incontrolables, se presenta como una cortina espesa que impide
el contacto con la luz del alma. Sin embargo, ;eres s6lo carne que tiene una consciencia,
consciencia que ella misma ha exudado? ;Y si también fueras un espiritu que exuda a un cuerpo?
El espiritu se simboliza por el cielo; el cuerpo, por la tierra. Entre el cielo y la tierra esta el ser
humano, como el dios Seth del antiguo Egipto separando al comienzo el cielo de la tierra para, al
final, darse cuenta de que estrellas y raices forman parte de una misma planta. Ciertas energias
bajan, al mismo tiempo que otras suben. Si no hay un yo individual después de la muerte, la
consciencia y el cuerpo son una unidad efimera que debe gozosamente aceptar el matrimonio, la
coagulacion. Cuando meditas inmovil te vas hacia las ramas, cuando te entregas al masaje
enriqueces tus raices... {Pero el cuerpo que me ofreces es un todo o un fragmento? Reconoce que
lo vives como un fragmento... Te preocupas de tu materia palpable mas nunca de tu aura. Ven,
tiéndete en el suelo. Concéntrate, siente toda tu materia, empuja desde debajo de la piel,
atraviésala, extiéndete por el suelo como una mancha de invisible sangre. Comienzo por
masajearte el pecho, voy a los costados y mis manos siguen su impulso acariciando tu aura en el
suelo, que como atn no sabes extenderla se proyecta de momento hasta dos metros de ti. Aguza tu
sensibilidad, si mis presiones se prolongan por tu cuerpo invisible, eso lo sientes y te aporta
placidez. Te convierto en el cuesco de un gran fruto. Al entrar en la mancha invisible en la que te
prolongas siento nudos, enredos, tiranteces, como si fuera una cabellera durante afios descuidada.
Ponte de pie, voy a peinarte el aura hasta dejarla lisa y en orden.

Magdalena, usando las manos como si fueran peines, fue pasandolas a mi alrededor. Aunque
en ninglin momento me tocd, senti que mi espiritu iba ordenandose, viejos rencores se disolvian,
esperanzas frustradas se esfumaban, el constante estado de espera angustiosa, como si mi ser no
estuviera ahi sino esperandome en el futuro, se calmé y, como una medusa flotando tranquila en el
océano, mi espiritu se entregd al presente, es decir, al mundo tal como era y no como yo pensaba
que era.

—Ahora que tienes el aura bien peinada, voy a tener que lavar tu sombra.

Abrid la unica ventana que habia y la luz de la tarde entr6 a raudales. Me coloco de espaldas
al exterior, para que en el rectangulo brillante que se extendia por el suelo se proyectara mi
sombra.

—Por lo que méas quieras, hijo mio, no te muevas. Aqui estad tu compafiera, esa que, sin que te
dignes oirla, te dice lo que en verdad eres: un reloj de sol. A cada momento tu cuerpo proclama la



hora que es. Y eso es importante porque cada hora tiene un alma, una energia diferente, que exige
la manejes de forma especial. Si fuerzas tus horas cometiendo acciones en el momento que no
corresponde, vives mal, te enfermas. Por no prestarle atencion a su sombra, la mayoria de la gente
la lleva como si fuera un animal sucio. Eso les envenena los pasos...

Magdalena, de rodillas, con agua perfumada de lavanda, enjaboné mi sombra, la cepilld
intensamente, quitod la espuma con una esponja, la seco y luego, satisfecha, impidiendo atn que yo
me moviera, me la mostré como si exhibiera una obra de arte.

—Ya estd, limpita. Mira como es bella. Ahora que todavia hay sol, ve a tu casa y siéntela. Estoy
segura de que te daras cuenta del cambio.

Mientras caminaba con el sol a mis espaldas veia a mi sombra como una agradable
compafiera. Mas que eso, como una aliada respetable... Me daba gusto observar como esa mancha
negra, ave inmaterial, pasaba sobre los objetos, la gente, las paredes, dejando un invisible rastro
que devolvia la pureza y la alegria a la torturada materia citadina. Me daba cuenta de que los
transeuntes no eran conscientes de la sombra que los acompanaba. Ellas, por no ser vistas, por no
ser tomadas en cuenta, parecian pesadas, sucias, tristes harapos negros frenando los pasos,
agregando impureza a los objetos sobre los cuales pasaban.

Mi experiencia con Magdalena dur6 cuarenta dias. Con devocion y paciencia fue venciendo
mis resistencias para mostrarme diversas formas de masajear el cuerpo.

—Nifio querido del alma, no vives en un cuerpo, vives en una sola herida. Para que te sientas
tal cual en verdad eres, materia espiritual, debo antes curarte. Como las gambas rebozadas que
venden en la taqueria de aqui abajo, estds envuelto en sufrimiento, no sélo el tuyo sino el de tus
hermanos, tus padres, tus tios, tus abuelos, tus ancestros lejanos. Ese es el carbon que oscurece a
tu diamante. Te sanaré. Soy mujer, soy culebra, puedo darte no sélo con las manos sino con todo
mi cuerpo.

Y Magdalena, comenzando a ondular, se pegd a mi, me roded, se deslizd desde mis pies hasta
mi cabeza, me frotd con su melena, su cara, sus senos, su espalda, su pecho, sus piernas, sus pies.
Fij6 puntos, presionando, y luego los unidé a otros, llendindome de meridianos y paralelos,
haciéndome sentir como una apretada red donde cada parte estaba unida al todo. Apoyo sus labios
en cada uno de esos puntos para chupar con fuerza y escupir quién sabe qué energias malignas.
Parte por parte me sopld con intensidad enorme, su hilo de aire picaba como un cuchillo. Luego,
ahi mismo, en esos puntos vueltos suprasensibles a mordiscos, con voz dulce y potente me inyectd
palabras en maya. Eran nombres de dioses androginos o palabras de amor, ;hay diferencia? Con
todo su peso, y también quizas con el peso de entidades de otras dimensiones, me aplastd contra el
suelo para convertirme en una masa amorfa en la que, mediante ritmos lentos, rapidos,
temblorosos, explosivos, delicados y brutales, hizo renacer mi memoria fetal. Senti crecer mis
ojos, mi boca, mis miembros, palpitar el centro que seria corazon, y sobre todo ello vi mi alma,
como una rosa, abrirse de repente exhalando sus inmensas ansias de vivir. Me hizo ser un nifio, un
joven, un hombre maduro, un viejo, un androgino milenario, un angel, un ilimitado dios. Habia
despertado mi energia vital sacando de mi ombligo, que llamé edén, cuatro rios impalpables que
se extendieron por trece centros en mi cuerpo, a los que llamo templos. Mediante presiones
misteriosas los hizo abrirse como cantaros enumerando los diferentes dones que podian derramar.

—Basta —me dijo al cabo de cuarenta dias—, ya lo has captado todo. No necesitas que te den, lo



que yo te he dado ahora puedes dartelo ti mismo.

Sobre el dorso de mis manos colocé la palma de las suyas con tal seguridad y firmeza que
senti que nuestras pieles se pegaban. Comenzo6 entonces a guiar mi automasaje... A medida que fui
adquiriendo confianza, disminuyd la presion de sus manos y de pronto, casi sin que me diera
cuenta, las hizo emprender el vuelo como un par de lentas palomas. Todo lo que Magdalena me
habia ensefiado me fue llegando: palpé mis huesos, estiré mi piel, estableci contacto con mis
visceras, me hice enraizar los pies en el suelo después de apaciguar mi sombra, me peiné el aura,
estableci paralelos y meridianos, me situ¢ en la columna vertebral y, desde ahi, envié¢ energia
hacia los costados sintiendo que desplegaba dos inmensas alas.

—Vuela, hijo mio, expandete, tu cuerpo no termina en la piel, se continia en el aire, ocupa la
totalidad del espacio, crece con el cosmos, abarca la divina creacion. La tierra es tuya, las
galaxias son tuyas, eres eterno, eres infinito, en la sombra de tu razon habitan las innumerables
diosas, también son tuyas. Y también son tuyos los seres humanos, las plantas, los animales,
aquellos que van a nacer, las legiones de muertos. jDecidete, hazte duefio de tu vida! Eres una flor
de pétalos innumerables que se abre y cierra a cada instante surgiendo como un estallido de luz
del vientre negro que no es energia ni materia sino pantano creador. Y en todo ello, en la corola
que es consciencia colectiva, habitas tii, como un diamante, atravesado por los rayos amorosos de
los seres conscientes, otros diamantes, para formar el collar que eternamente brillara alrededor
del enigma que nadie puede nombrar...

Cuando caminé por las calles senti el peso de mi cuerpo ya no como un castigo sino como un
lazo de union con ese espejismo que llamaba realidad. Cada uno de mis pasos era una caricia,
cada bocanada de aire que entraba en mis pulmones una bendicion. Eran tan sorprendentes las
sensaciones que tenia que, por un lado, me parecia habitar en un nuevo cuerpo y, por otro, que mi
cuerpo habitaba en un nuevo espiritu. Pensar en recibir todavia masajes me angustio: el ave que
vuela sin obstaculos no necesita mas aire, el pez que avanza sin limites no necesita mas agua. Dejé
pasar una semana en la que hasta mis habitos alimentarios cambiaron: se me hizo imposible comer
carne, tomar café o productos lacteos. Lo que mas toleraba mi estomago era el arroz... Arroz que
me recordd a Ejo Takata. Apenas su imagen aparecié en mi mente, recibi una tarjeta postal con un
Buda cursi, al estilo hind, donde Ana Perla me anunciaba el inminente regreso del maestro.

Compré un gran ramo de rosas blancas y fui a despedirme de Magdalena. Encontré abierta la
puerta de laton. Su cuarto estaba vacio. Bajé a la taqueria a preguntar por ella. Los empleados,
por toda respuesta, se encogieron de hombros. Pregunté a uno de los muchachos que se ofrecia en
la esquina y me dijo:

—Dofia Magdalena es como el aire, llega transportando semillas, las siembra y se va. Nadie la
puede encerrar...

—«Bajo las nubes inmdviles el viento se lleva a la ciudad» —murmuré.



8
Como nieve en un vaso de plata

«Bueno, y a todo esto, (t por qué hablas tanto, hijo de perra? jTe he dicho que te callaras! jVoy a hartarme y a clavarte una bala en
las pelotas!»
Madison Colt, Silver Kane

Ana Perla, encabezando a los discipulos, recibié al maestro en el aeropuerto. Venia
acompafiado de una gentil monja de nombre Michiko y de una nifia de 10 afios, Tomiko, huérfana
adoptada. Ejo, irascible por la falta de suefio tras un viaje de tantas horas, con una rapida
reverencia impidio6 los discursos y pidio que lo llevasen al zendd para dormir. Asi se hizo, pero
Ana Perla decidié que, mientras la familia reposaba, los discipulos esperasen el despertar del
maestro meditando el tiempo que fuera necesario. Asi lo hicieron durante dos horas. En seguida,
imitando al gato que dormia ronroneando entre las rodillas de la rapada jefa, cayeron dormidos.
Al amanecer los despertd un atronador «jkuatsu!». El maestro sefialaba con dedo acusador hacia
el felino: le habian rasurado el pelo del craneo como a un monje, vestido con una pequefia sotana
color café y recortado las orejas y la cola. Ejo Takata, en medio del zendé decorado con un estilo
hippy-azteca, se qued6 inmévil conteniendo a duras penas el torrente de su furia. A la decepcion
de ver su ensefianza desviada de tal manera, venia a sumarse la decepcion que acababa de
padecer con Fernando Molina...

Hacia dos afos que meditaba con Ejo cuando una noche alguien aporre6 la puerta de mi casa.
Me inquieté. A pesar de vivir en el centro de la ciudad, mi pequefia vivienda —planta baja, primer
piso y terraza— se encontraba aislada, sin vecinos. En frente se extendia un solar vacio, campo de
batalla entre grandes ratones y gatos tifiosos, y al lado se erguia con dificultad una hilera de cinco
casitas en ruinas, pegadas las unas a las otras y sostenidas por vigas resecas. Habitaban entre esas
paredes tantas arafias y escorpiones que ni siquiera los mendigos mas alcoholizados osaban
pernoctar ahi. Venciendo mi inquietud, quité la cadena de seguridad y abri la puerta. Me encontré
con un muchacho delgado, de ojos pequefios pero brillantes como brasas y dientes tan grandes que
le daban un aire caballuno. En las manos tenia un ramo de girasoles. Era Fernando Molina, un
comico de esos que en los teatros de revistas, entre desnudo y desnudo, sale a recitar una sarta de
chistes picantes. Lo dejé entrar. Después de entregarme los girasoles, esgrimio un puiio delante de
mis narices y me dijo, con una falta de respeto que s6lo los locos se permiten:

—iSi me lo dices, te rompo la cara y si no me lo dices, te rompo la cara! ;Qué?

Con velocidad supersonica una multitud de pensamientos invadieron mi espiritu. «Este
barbaro delira. Se ha enterado de que los koans existen y de manera vulgar me quiere poner a
prueba. Si le doy la respuesta correcta que estudié con Ejo, no la comprenderd y me rompera la
nariz.» Decidi aplicar lo que habia aprendido con el maestro. Venci el miedo, descontraje mis
musculos y, vaciando de palabras mi mente, lo miré a los ojos, sin dar ni pedir nada, existiendo
tan simplemente como una piedra o un pajaro. Molina, con un desprecio implacable, eché hacia



atras el pufio para darle mas fuerza a su golpe. Yo, sin bajar los parpados, con cristiana
mansedumbre me preparé a recibir el golpe. Entonces ocurri6 lo impensable, uno de esos azares
extraordinarios que suceden con increible precision justo cuando se los necesita: toda la hilera de
casas descalabradas se derrumbo. Aquello sondé como el estallido de una bomba, y la nube de
polvo que entré por la ventana nos sumergid dentro de ella. Aproveché el desconcierto de
Fernando para desprenderme de sus garras y gritarle:

—iAhi tienes tu «;Qué?»!

En la calle, ratones y gatos huian despavoridos. El comico, agitando su dentadura equina,
lanzo6 una carcajada, bailoted cinco segundos y por tltimo se arrodillé frente a mi.

—Mafiana iba a tomar un avion para ir a Pert, donde dicen que hay un maestro. Pero esta noche
me acosté temprano y sofi¢ contigo. Como un sabio milenario, estabas sentado meditando, me
prosterné ante ti, te entregué un ramo de girasoles y te dije: «Salvame, dame la ensefianza que me
falta, haz que me ilumine». Entonces tii me contestaste: «Despiértate y ven a verme de inmediatoy.
Asi lo hice: por el camino, en la plaza Rio de Janeiro, encontré un circulo de girasoles plantados
alrededor de la copia del David de Miguel Angel. Robé once y te los traje, jcomprendes? Once
girasoles mas yo igual a doce discipulos que se inclinan ante el sol central. jTu, aquel que es
capaz de derrumbar una calle entera!

—Fernando, las casas estaban en ruina, cayeron por azar. Tu suefio es correcto, tenias que venir
a verme pero no para que yo sea tu maestro, sino para que te presente a aquel que hard innecesario
ese viaje a Pert. Es Ejo Takata, un auténtico monje zen. El te dara la ensefianza que deseas. Son ya
las dos de la madrugada. En tres horas mas Ejo comienza a meditar. Bebamos un café y luego te
llevaré al zendd.

El comico, con tristeza, me sefialo sus dientes.

—Tuve un accidente de moto y me los rompi todos. Me colocaron estos falsos. Ningiin maestro
me tomara en serio con esta cara de caballo...

—No temas —le dije—, Ejo vera tu ser esencial...

En cuanto llegamos frente a €1, Takata tom6 carifiosamente el mentén del comico, le mir6 los
dientes, dio un hondo suspiro y le dijo:

—Un dia tendras hermosos 0jos.

Molina, desde ese momento, apretd los labios decidido a permanecer mudo hasta el fin de su
vida y se instal6 en el zendd, durmiendo en la tarima donde se meditaba. Barrio, frego los suelos,
pintd las paredes con cal, cocio el arroz, ayudé a Michiko a eliminar los pulgones de las plantas,
acompanod a Tomiko al colegio, vacio la arena del gato, se pased entre los meditantes enarbolando
el kyosaku para apalear los omdplatos del discipulo cuya columna vertebral se doblara por el
peso de la fatiga, fue al mercado a recoger las frutas y legumbres desechadas... Satisfecho de tal
entrega, Ejo se lleno de esperanzas vislumbrando un futuro donde las antiguas culturas japonesa y
mexicana se unian en un religioso abrazo. Cuando le rapd la cabeza y le dio un traje de monje, Ejo
escribio este poema:

El que tenga solo brazos
ayudara con sus brazos

y el que tenga solo piernas
ayudara con sus piernas

a esta magna obra espiritual



donde muchos seres
perderan su cabellera.

Al cabo de poco tiempo, Ejo decidié enviar a su primer monje mexicano al monasterio donde
¢l habia sido formado. Molina, mostrando sus dientes después de mas de un aflo de mantenerlos
ocultos, lanzd un caballuno grito de felicidad. Todos los discipulos colaboramos con dinero para
completar el precio del billete, que en su mayor parte fue costeado por la embajada de Japon. Un
mes mas tarde le llegd al maestro una carta de Mumon Yamada felicitdndolo por haber formado un
monje ejemplar, con mas resistencia para la meditacion y las agobiadoras tareas cotidianas que
sus discipulos japoneses. Pero el jubilo de Ejo, cuando regresé a Japén en busca de su
compafiera, recibié un gigantesco jarro de agua fria. Justo el dia en que visitaba a su viejo
maestro, los monjes encargados de revisar la correspondencia que los internos recibian de sus
familiares, descubrieron que a Molina le enviaban desde México, en envases para chocolates,
varios tipos de droga, entre ellas pasta de opio, heroina y LSD. Descubrieron ademas que parte
del paquete se destinaba a la venta entre los novicios. Expulsaron inmediatamente a este primer
monje mexicano, y se le prohibio la entrada en cualquier templo o monasterio zen de Japon.

A juzgar por la tremenda rabia con que irrumpid en el zendo esa mafiana, la vergiienza y la
decepcion de Takata debieron de ser enormes. Molina, que habia tomado el avion un par de dias
antes que ¢€l, como si nada, vestido atin de monje, roncaba junto a Ana Perla. Al aroma de los
inciensos, sandalo, pachuli y mirra, se agregaba uno intenso de marihuana. Ejo Takata sali¢ de su
inmovilidad y a bastonazos destrozd floreros, esculturas precolombinas, figuras de shiva-shaktis!6
y de dorados budas. Arranco de las paredes los pdsters con simbolos cabalisticos y astrologicos,
desvistio al gato y lanzo su pequeiio traje de monje por la ventana, ademas de los cojines para
meditar, que, siendo negros, habian sido cubiertos por fundas blancas con bordados huicholes, y
por fin a pufietazos y patadas expulsé del zendd a Ana Perla y a los otros, que aterrados huyeron
sin protestar. Excepto Fernando Molina, que se dejo caer sentado, tomo entre las manos sus
rodillas y en ellas hundi6 la cabeza. Asi, hecho una bola, Ejo lo hizo rodar hasta el centro de la
calle. Y no se movid. Los automoviles hacian eses para evitarlo. Se quedo asi casi todo el dia, sin
lograr despertar la piedad del monje, hasta que lleg6 una ambulancia. Enrollado como estaba, lo
pusieron en una camilla y se lo llevaron... Nunca mas lo volvimos a ver, aunque luego supe que
tres afnos después, ya con dientes de tamafio normal, durante un happening quemoé el habito de
monje y sobre las cenizas copuld con su mujer ante el publico. Tarde en la noche, Ana Perla,
acompafiada de seis acolitas, vino con un bote de pintura roja para escribir en la fachada del
zend6 con grandes letras: «jBuda es mujer!».

En ese periodo tenebroso cometi la imprudencia de leerle al maestro un articulo que me
habian publicado en el suplemento cultural del diario conservador EI Heraldo de México:

El Pato Donald y el budismo zen

(...) Estos ultimos dias mis lecturas se han centrado en el libro Mumonkan!7 y en una
seleccion del Pato Donald. La historieta del «Pato Bombero» corresponde exactamente al mensaje
de los koans 42 y 44,

El Jefe de Bomberos invita al Pato Donald a formar parte del cuerpo de voluntarios. Se lo



cuenta a sus sobrinitos. Estos también quieren participar, pero su tio, considerandolos unos bobos,
los obliga a quedarse en casa. Le dan un equipo con la condicidon de que al escuchar la alarma
salga de inmediato hacia el incendio. Si llega puntualmente recibira una medalla de cobre.
Donald, con gran orgullo, vacia un cofre diciendo que le servira para guardar las medallas que va
a ganar. Esa noche suena la alarma pero el Pato no se despierta.

Sus sobrinos lo sacan del suefio. El Pato se lanza hacia el incendio olvidando su casco, luego el
hacha, luego los pantalones. Cuando logra equiparse ya es tarde. La casa que queria apagar es un
montdn de escombros y los bomberos ya se han marchado. Al dia siguiente lo llama el jefe y le da
un puesto menos importante. Le han quitado el hacha y en su lugar le confian un pequefio extintor.
Por la noche vuelve a sonar la alarma y el pato vuelve a quedarse dormido. Lo despiertan sus
sobrinos. Esta vez se viste con mucho cuidado pero en su apresuramiento, en lugar de tomar el
extintor, agarra una bomba de insecticida. Al tratar de apagar el fuego hace que éste se extienda.
Al dia siguiente el jefe lo rebaja ain mas de categoria. Ahora apagara el fuego con un costal. Sus
sobrinos para ayudarlo deciden organizar en la calle un pequefio incendio para que el tio no se
sienta tan deprimido y trabaje. El Pato, mientras tanto, encuentra un paquete de cohetes y los
guarda en un bolsillo por estimarlos peligrosos. «Tio, jhay un incendio en la calle, debes tomar tu
costal y salvar la ciudad!» El Pato apaga la pequefia fogata pero se le incendia la chaqueta. Corre
a su casa. Estallan los cohetes. El salén comienza a incendiarse. Los nifios traen una manguera y
apagan el fuego. Llega el Jefe de Bomberos y los admite en la compafiia. Esa noche al sonar la
alarma los nifios se despiertan, y gritando «jHay que ir de prisa! jNingin obstaculo nos detendra!»
parten hacia el incendio en un modernisimo coche equipado con todos los adelantos, mientras de
pie, en la calle, con su miserable costal en la mano, el Pato Donald los ve alejarse, murmurando:
«jTienen mucha suerte!».

(...) Varias doctrinas esotéricas sefialan esa falla que nos hace unir nuestros pequefios estados
de consciencia y olvidar que entre ellos hay grandes lagunas de suefio. El zen estd basado en un
despertar total 1lamado sator: [experiencia del Despertar-Iluminacion repentino]. «EI satori es el
alfa y el omega del budismo zen. Puede ser definido como una mirada intuitiva en la naturaleza de
las cosas, en contraste con la comprension logica o analitica. Practicamente significa el
descubrimiento de un mundo nuevo, desapercibido hasta ahora a causa de la confusion de un
espiritu formado en el dualismo. Al alcanzar el satori, todo lo que nos rodea es visto bajo un
angulo de percepcion hasta ahora desconocido...», Ensayos sobre el Budismo zen, D. T. Suzuki.

En el koan 44, «El baston de Pa-Tsiao», el maestro dice en su sermén a los monjes: «Si tenéis
un baston, os doy el baston. Si no tenéis el baston, os lo quito». (...) Analicemos este koan a la luz
del Pato Donald. Nuestro personaje recibe una «llamada mistica» pidiéndole que apague el fuego.
Al recibirla, el Pato Donald peca por orgullo. Se pavonea con los frutos que va a obtener: un
puesto de gran responsabilidad del que su yo narcisista obtendra caricias y una medalla de bronce.
(Si fuera un verdadero valor, la medalla seria de oro.) Piensa ademds guardar estos premios en un
cofre, simbolo de su ego cerrado. Los sobrinos, por el contrario, representan el pensamiento
colectivo, la realizacion social antes que individual. Ellos son tres y a la vez uno. Dicen una frase
dividiéndose las palabras. Asi: «A) Suena la alarma... B) ...y el tio debe de... C) ...estar
dormido». Estos sobrinos despreciados por el pensamiento egodlatra son los que despiertan al
sonar la alarma, los que se preocupan andnimamente de apagar el fuego, los que piensan en la



obra y no en el fruto y, por ultimo, los que tratan de ayudar al Otro. Ellos «tienen» y por eso se les
da el mejor coche de bomberos. El Pato Donald «no tiene», por eso mismo se le va quitando.

(...) En el koan 42 una monja cae en concentracion junto a Buda. Otros santos se quejan porque
solo ella merece el honor de estar junto al maestro. Este les dice que la saquen de su meditacion.
Ninguno puede. Llama el Buda a Ignorancia, que se acerca a la mujer, hace sonar sus dedos y ella
se despierta inmediatamente.

El contenido es claro: ni la ciencia ni la discusion ni la investigacion pueden dar el satori.
So6lo el espiritu sin consciencia de si mismo lo provoca. (...) El Pato Donald, moderno Prometeo,
recibe la llamada para que apague su pequena hoguera mental, producto de unos cuantos cohetes, y
se sumerja en el gran Fuego-InconscienteUniverso. Es evidente que la anormalidad del exceso de
pensamiento dualistico hace sufrir al hombre. He aqui por qué el Pato chilla cuando se le
comienza a quemar la casa. Necesita el satori, pero lo teme. Pierde la oportunidad y tristemente,
aferrado a su costal intelectual, ve alejarse a las nuevas generaciones, diciendo para consolarse
«jTienen mucha suerte!», imaginando que ellos no obtuvieron gracias a un trabajo interior
constante que respondia a todas las llamadas, sino que sin trabajar les dieron.

jPobre Pato Donald! Todo se le ird quitando porque, aferrado a sus conceptos anquilosados,
espera que le den, sin trabajar por lograrlo. ;Y cémo lograr? El camino para el Pato Donald esta
trazado en el cuento: debe dedicarse a limpiar su cofre, arrojando de ¢l todas las medallas de
cobre.

Mi sonrisa de satisfaccion se petrifico cuando, al terminar de leerle mi ensayo, Ejo comenzo a
abanicarse murmurando: «Como nieve en un vaso de plata». Por la manera en que lo dijo
comprendi que, a pesar de una forma al parecer valiosa, mis palabras se disolverian sin dejar
huella.

Después de un silencio que me pareci6 interminable, con voz muy baja, cansada, Ejo agrego:

—En el momento en que abres tu boca para decir «la verdady, te traicionas a ti mismo.

Rojo de verglienza, comprendi que por muy exacta que fuera mi vision del zen a través del
Pato Donald, por el hecho de explicar la doctrina, la volvia inutil.

Ejo me paso el libro secreto.

—Lee el primer koan de la tercera parte. No es para los novicios sino para aquellos cuya meta
es convertirse en maestro. Al recibir este koan y otros ciento cuarenta y tres, después de los tres
afios de noviciado, el aspirante debe encerrarse en el monasterio y practicar al menos diez afios.
Solamente alguien que ha llegado a ser un maestro zen tiene el derecho y la capacidad de plantear
estos koans a una nueva generacion de novicios. La vanidad, el orgullo, la inconsciencia del sefor
Fernando Molina cuando, sin ni siquiera saber su estructura original ni tampoco su respuesta
correcta, te plante6 el koan, amenazando con romperte aquello que €l mismo por su insensatez se
habia roto, los dientes, es imperdonable. Me cegd una ambicién infantil cuando lo ordené monje.
Queria que mis «padres» me aplaudieran por implantar la doctrina en México. Merezco cien
bastonazos. Damelos... —-me dio el kyosaku, se puso de rodillas, inclind la cabeza y el tronco,
apoyo6 las manos en el suelo y grito—: jCien!

(Qué podia hacer yo? Sabia que de ningin modo lo iba a convencer de abandonar su
propdsito. Si insistia, era probable que despertara su furia. Si me iba, dejandolo en esa posicion,
no solo lo decepcionaba sino que también lo humillaba. Le di tres golpes suaves. Volvi6 a gritar:



«jMas fuerte!». Segui golpeandolo y, a medida que los bastonazos se sumaban, un llanto amargo
me fue subiendo del vientre a la garganta, hasta que surgié por mi boca en forma de lamento largo
una serpiente de tristeza que se enroscé en nosotros dos, tristeza por mi infancia, por la suya, dos
nifios que no habian podido jugar, entre adultos que nos encerraron en nosotros mismos, islas sin
esperanza de encontrar un par de ojos bondadosos que nos aceptaran olvidando exigirnos cumplir
valores, religiosos o politicos, aceptandonos simplemente como almas virgenes... Al centésimo
golpe, me arrodillé junto a Ejo e intent¢ abrazarlo. Me rechazd con dignidad, se levant6 sin
quejarse y me paso el libro: «jLee!».

—«El maestro zen Kyogen!8 dijo: “Supongamos que un hombre trepa a un arbol y se agarra de
una rama con los dientes. Ahi permanece sin que sus pies toquen el suelo. Desde abajo, un monje
le pregunta el significado de la venida de nuestro fundador desde el oeste. Si el hombre no
responde, estard eludiendo vergonzosamente la pregunta. Pero si abre la boca y pronuncia una
palabra, cae matandose en el acto. En tal circunstancia, ;qué debe hacer?”. Cierto monje llamado
Koto respondio: “Una vez que el hombre estd arriba, colgando de la rama, no puede responder
ninguna pregunta. Si hay algo que preguntar, debe hacerse antes de que trepe al arbol”. Oyendo
esto, Kyogen lanzé una carcajada. Més tarde, el maestro Setcho coment6: “Es facil responder
colgando del arbol. Responder bajo el arbol es dificil. En vista de lo cual debo yo mismo
colgarme de una rama. jVenid, hacedme una pregunta!”.»

—Ahora lee las respuestas clasicas —me pidi6 Ejo—. Hay una para cuando el hombre cuelga del
arbol y otra para cuando esta en el suelo...

—«En el arbol: el discipulo, colocandose un dedo entre los dientes, imitando una rama, agita el
cuerpo y murmura “Uh... Uh...” como alguien que trata de responder sin poder hacerlo. Bajo el
arbol: el discipulo imita que cae de la rama y que da con su trasero en el suelo. Se lo soba y
exclama “jAy, me duele!”.»

—iRespoéndeme con la boca cerrada! —me grito Ejo.

Le di la respuesta clasica:

—«jSe pueda hacer o no, inténtalo t primero!» —y cubri su boca con la palma de mi mano.

Se desprendio de ella.

—Te das cuenta? —me dijo—. Hables o no hables, tu cerebro se infla de palabras. ;Puedes subir
al arbol y colgarte de una rama con los dientes? El monje Koto ve el humo pero no el fuego. Mas
que el esfuerzo tremendo del hombre entre la vida y la muerte para encontrarse a si mismo, es
decir, su vacuidad, le parece importante el donde y el como se puede, ante una pregunta, dar una
respuesta con palabras que revelen la verdad de la doctrina. Esto lo comprende el maestro Setcho
porque deja muy clara la diferencia entre pensar y experimentar. Bajo el arbol, el hombre busca el
significado del Buda sin comprender que ese Buda del que habla no es un ser exterior a ¢l sino un
nivel de consciencia que debe ser alcanzado mas alla de los conceptos... Al colgarse del arbol, se
acaba el discurso intelectual, la busqueda de ideales, de metas, y se entra en un proceso vital, una
agonia semejante a la del gusano que se retuerce para convertirse en mariposa.

Al oir esto, crei comprender las dos respuestas. En el arbol: si hablo, si intelectualizo, me
pierdo. Debajo del arbol: si respondo, por convertir la verdad en palabras, la destruyo... Frases,
aunque bellas, s6lo nieve en un vaso de plata.

—jQuiero colgarme del arbol, Ejo!



—(Resistiras? El zen no es un juego ni un barniz mistico para hippies adinerados... La
iluminacién no se compra ni se vende. Se gana, perdiéndolo todo, a veces la razon, a veces la
vida.

—iTe lo ruego, enséiame!

—S6lo te puedo ensefiar a aprender de ti mismo.

Ejo Takata cambié de actitud, parecidé desprenderse de un abrigo de plomo. Se irguid
emanando energia, una sonrisa ilumind su rostro.

—~Vamos a hacer un réhatsu... Meditaremos siete dias seguidos.

—Qué?

—Es una técnica zen que equivale a colgarse de una rama con los dientes: tendrds derecho a un
bol de arroz por dia, cuarenta minutos de suefio y un cuarto de hora para defecar. El resto del
tiempo permaneceras sentado, sin derecho a moverte.

—Pero estamos en la estacion de las lluvias y nos invaden los mosquitos...

—Entonces, jdispondran de un buen banquete! Si te decides a hacerlo, quitate los zapatos y
comienza ahora mismo. Si no te atreves, ve a quemar tu libro secreto. Los koans no son juegos
poéticos. Resolverlos es entregarse a la mutacion. La mujer de tu ensayo, la que medita junto al
Buda, cuando realiza la ignorancia se ignora a si misma. Entonces descubre que ella misma es el
Buda. ;Te quieres Despertar? ;Si o no?

—Si —exclamé.

Me quité los zapatos, me arrodillé, puse entre mis piernas el unico cojin que quedaba, junté
mis pies por detras de mi espalda y clavé mis rodillas en la plataforma de madera como si fueran
un ancla que me atara a las profundidades del planeta. Al mismo tiempo estiré mi columna
vertebral y, erguido todo cuanto mis huesos eran capaces, imaginé que desde arriba me tiraban por
los cabellos. Asi, tenso entre la tierra y el cielo, era como un arco presto a disparar su flecha.
Junté¢ las manos planas, la derecha sobre la izquierda, y uni con una minima presion los dos
pulgares, ni muy alto ni muy bajo, «ni montafia ni valle». No cerré los ojos, los fijé en el suelo a
un metro y medio de distancia, con las comisuras de la boca levantadas en una leve sonrisa. Ejo
Takata hizo igual. Sin embargo, a pesar de que ambos teniamos la misma posicion, comparado con
¢l yo era un montdn de gelatina al lado de un bloque de granito.

Prendi6 una varilla de incienso color verde, con un palillo de madera golped un bol de metal
produciendo un sonido apaciguador y sin mas dio comienzo a mi tortura.

Estdbamos en semipenumbra. La ventana cerrada apenas atenuaba el ruido de los coches,
camiones y bullicio callejero. Desde la cocina, en la planta baja, llegaba el delicado ajetreo de la
compafiera del maestro y también, con mucha discrecion, el ritmo de un disco de rock japonés que
la nifia habia traido de su pais. Todos estos ruidos desaparecian cuando el zumbido de un
mosquito irritaba mis timpanos.

Emprendi la meditacion valientemente, con un entusiasmo rayano en el delirio, decidido a
convertirme en estatua. Al cabo de una hora comencé a flaquear. El dolor de mis piernas aumentd
minuto a minuto. Cuando ya no pude mas, traté de buscar otra postura. Ejo lanz6 un rugido de le6n
que me paraliz6. Para huir del cuerpo, me refugié en mi mente. Imaginé paisajes, viajes
interestelares, nubes multiformes, zzzz... Otro rugido aterrador me despert6. Ejo se levanto, me dio
tres bastonazos en el omoplato derecho y otros tres en el izquierdo. Me senti descansado y



recomencé entusiasta a meditar... una hora... otra hora... otra... otra... Tenia sed, tenia hambre, tenia
adolorido el cuerpo entero, tenia el vientre lleno de gases... Ejo se inclind hacia la derecha,
levantdé medio trasero y lanz la cadena de pedos mas sonora que habia escuchado en mi vida.
Volvi6 a su posicion de granito y siguid meditando. Con mi orgullo herido hasta lo mas profundo,
comencé a liberar mis gases, y justo en ese momento entré Michiko vestida con un sobrio kimono
y depositdé ante mis rodillas y las de Ejo, un bol lleno de arroz hirviente donde penaban unos
pedacitos de zanahoria cocida, un par de palillos de madera y un vaso de té verde. Ejo exclamo:
«jCome rapido! jNo pierdas tiempo! jLo principal es meditar!».

Como él, tuve que zamparme el arroz con padecimiento de mi lengua. Para no desperdiciar un
grano (a los monjes zen les estd prohibido el derroche), Ejo me dio el ejemplo: verti un chorrillo
de té en el bol, lo sacudi para que empapara todos los restos y, con un sonoro sorbo, me lo tragué.
La sefiora se llevo el servicio, Ejo encendid otra varilla de incienso y continuamos, asi, mudos e
inmoviles. Inmovilidad que interrumpiamos una vez cada hora para pasearnos en circulo durante
cinco minutos, desentumeciendo las piernas, que yo sentia devoradas desde el interior por un
ejército de hormigas. A las doce de la noche, Ejo me dijo: «Vamos a dormir cuarenta minutos, eso
es todo», y de golpe, sin abandonar su posicion, asi sentado, comenzo a roncar. Yo desesperado
miré hacia mis zapatos, dos bocas que se abrian generosas incitindome a introducir en ellas mis
pies y largarme, olvidando esta locura para siempre. Por orgullo, un orgullo monstruoso que hasta
ese momento habia ignorado que existia en mi, decidi quedarme ahi clavado. Me eché al suelo,
sintiéndome perro. Acostumbrado a colchones blandos, traté de acomodarme en la tarima. Me
costd dormirme. De pronto un estruendo espantoso me saco del soponcio. Ejo, golpeando una
plancha de metal flexible con una vara de hierro, producia ruidos semejantes a truenos. Como me
costaba erguirme, comenzd a patearme. «jYa pasaron cuarenta minutos! jRépido, rapido, no
pierdas tiempo, siéntate a meditar!» Senti las ganas de matarlo.

Los dos primeros dias ningin atisbo de sabiduria calm6 mi espiritu, fueron horas y horas de
lucha contra el cuerpo, entumecimientos, calambres, dolor de huesos, picaduras de mosquitos,
hambre, somnolencia, ardor de estomago, ahogos, claustrofobia, rabia porque no era capaz de
soportar impavido como el japonés esta tortura, y en los breves momentos en que de milagro el
sufrimiento corporal se calmaba, un aburrimiento espeso me sumia en una insoportable angustia.

Al tercer dia, con las rodillas hinchadas, los ojos irritados, la piel llena de ronchas, las
vértebras cervicales convertidas en punales, los intestinos colmados de excremento (ir corriendo
al bafio con la obligacion de defecar en pocos minutos me los bloqueaba) y cada nervio
transformado en una anguila eléctrica, me dejé caer de espaldas y con voz planidera, como en
agonia, dije:

—Tengo un dolor agudo en el corazon. Estoy sufriendo un infarto. Llama a una ambulancia.

Con ferocidad y desprecio Ejo me espeto:

—iRevienta!

Y sin dignarse ayudarme, mas bloque de granito que nunca, continué meditando... Me revolqué
por el suelo, pataleé, lloré, insulté, tomé un zapato y se lo arrojé a la cara. Ejo incliné levemente
la cabeza para esquivar mi proyectil, volvio a la vertical y sigui6, imperturbable, meditando. La
furia me sirvi6é de alimento. Poseido por una nueva energia, mandé al cuerno a mi cuerpo, lo
arrodillé, le crucé los pies y las manos, le estiré la columna vertebral, le subi las comisuras de los



labios en leve sonrisa, le fijé los ojos en el suelo y lo converti en estatua. Me senti muy lejos de
ese abominable sufrimiento animal. Me pareci6 flotar en un cielo diafano... Después de una hora
de calma, donde me crei Buda, un aluvion de imagenes invadidé mi cerebro. Fantasmas sexuales,
deseos de riqueza, de celebridad y luego un desfile de guisos, postres, bebidas, también trozos de
suculenta carne humana... Imaginé todo tipo de torturas, hombres, mujeres, nifios desnudos,
sangrantes, mutilados, y yo volando inmune sobre aquel infierno. Pasé muchas horas tratando de
disolver esa dimension diabdlica de mi ser. Cuando crei que lo habia logrado, llegaron los
recuerdos dolorosos: la madre que nunca me acaricid; el padre infantil y competitivo que usaba el
terror para educar; la hermana mayor egoista que hacia lo posible para expulsarme del mundo
familiar y ser ella el centro; los compafieros del colegio, crueles, intolerantes; los profesores
neurdticos y la soledad y las humillaciones, un remolino que hizo brotar largos hilos de lagrimas y
moco que, obligado a estar inmovil, no podia disimular ni enjugar... Para liberarme de ese nefasto
cementerio comenceé a crear poemas que luego fueron cuentos, obras de teatro, novelas, peliculas
o historias que venian, se abrian como flores y se disolvian en la nada. Viajé por mi cerebro, un
universo delirante que producia sin cesar imagenes de todo tipo, manchas, seres, mandalas, formas
geométricas, explosiones, deslizamientos, rios de luces, voragines cambiando a cada instante, una
locura. Cuando retorné a mi mismo, me encontré con la enfermedad, la vejez y la muerte.

A pesar de las maravillas que dofia Magdalena habia descubierto en el organismo humano,
parte de las cuales me fueron reveladas por el contacto de sus santos dedos, descubri que atin
continuaba identificado con mi espiritu, viendo mi cuerpo, para ser franco, como un féretro. Si
bien un féretro precioso por las riquezas que contenia, pero de todas maneras no era mi ser, tenia
su propia vida, su propio misterio, su propia union con el cosmos. En esa maravillosa jaula, yo
vegetaba condenado a envejecer y pudrirme, acechado por ejércitos de microbios, marabuntas de
virus, hinchazones y canceres. Durmiendo cuarenta minutos diarios, comiendo sélo un bol de
arroz, encerrado en ese cuarto oscuro donde al aroma del incienso se mezclaba el hedor de
centenares de eructos y pedos, mis defensas mentales eran un monton de ruinas. Me vi cubierto de
llagas, despedazado, despellejado, ahogado, quemado, devorado, chorreando sangre por la boca y
el ano. Imaginé mil y una maneras de perecer: incendios, tifones, diluvios, terremotos, estallidos
atomicos; lanzarme desde un vigésimo piso, llenarme los bolsillos de piedras y sumergirme en un
lago, ingerir un coctel de venenos, tragar un litro de clavos, perforar los huesos de mi craneo con
un torno de dentista, entregarme al abrazo asesino de un 0so, ser aplastado por una vaca congelada
que cae de un avion de carga, ser devorado en la cumbre de una montafia por una manada de
alpinistas famélicos. Terminé inventando tan sofisticados modos de suicidio que estallé en un
carcajeo dificil de frenar. Ejo, bloque de granito, no dijo nada. Cuando ces¢ de reir, me cayeron el
espacio y el tiempo encima. Senti la inmensidad del micro y del macrocosmos... y me vi en medio
de ellos como un grano de polvo entre dos soles. Tan pequefio, tan pequeiio, tan pequeno, tan
ridiculamente pequefio, flotando en ese inconmensurable pasado y ese interminable futuro, el
infinito y la eternidad como dos lanzas me atravesaron el pecho. Océanos de universos
expandiéndose, implosionando para volverse a expandir; galaxias inmensas condenadas a
disolverse en la nada, al igual que yo. jTerrorifico! Frente a mi y en mi, vi la muerte. Lo que yo
era, lo que sentia, lo que creia tener, mi memoria, mi individualidad, al pozo negro en unos
cuantos segundos. Me obsesionaron tres palabras que habia leido en las notas dejadas por Frida
Kahlo: «Todo para nada». En resumidas cuentas, ningiin ser poseia algo. Todo nos es prestado por



menos 0 mas afos, y al fin al pozo negro... Me senti preso en un delirio universal. Para calmarme
observé mis zapatos, modestos y serviciales, con sus bocas abiertas esperando mis pies. Me
sumergid una rabia impotente. «jQué diablos hago aqui, junto a este loco, torturdndome asi! No
soy un samurai ni un buda. Soy un hombre libre. Nadie me obliga a quedarme mas dias. jBasta!»
Eran las dos de la madrugada. Me levanté, me puse los zapatos, sali a la calle, tomé un taxi y le
pedi que me llevara a Los Globos, un cabaret de la avenida Insurgentes donde iban a cenar y
bailar, después de las representaciones, muchos actores y actrices, aparte de pintores, escritores,
cantantes, politicos, traficantes, prostitutas, etc. Animaba el ambiente una orquesta de musicos
traida de Puerto Rico. En el instante mismo en que penetré en este antro, se esfum6 mi libertad y
me senti como un extraterrestre que, después de atravesar el interespacio, hubiera aterrizado en
una carcel. Vi galeotes bailando, fumando tabaco y yerba, tomando cocaina y pastillas, siendo
conscientes de un pequeiio trozo de ciudad, de un fragmento minimo de tiempo, difuntos con
mascaras de inmortales y encadenados al ritmo atronador, aceptando el mundo tal como se lo
daban a tragar, imitandose y devorandose los unos a los otros, cargando un lastre de limites
convertidos en identidad. Bajo ese techo con estalactitas de cemento, ciegos para la danza de
miriadas de estrellas, teniendo como luz una consciencia opaca, y tragicamente solos en medio de
la fiesta, lucen orgullosos sus anteojeras, pistolas en lugar de falos frente a bocas y tetas
hinchadas, un rebafio de animales dementes con sed de dinero, de poder, de celebridad.

Me acerqué a un portero, le tendi un billete y le pedi que me consiguiera unas tijeras. Con
ellas me encerré en el bafio y me corté los cabellos. Asi rapado, volvi al zendd. Ejo Takata no se
habia movido. Sin desclavar sus ojos del suelo, murmuré lentamente un koan:

—El maestro Ummon dijo: «El mundo es tan extenso... ;Por qué al sonido de la campana eliges
ponerte un traje de monje?».

Me quité los zapatos, los pantalones, la chaqueta y la camisa, descolgué una bata negra, me la
puse y me senté a meditar mientras recitaba la respuesta que habia aprendido de memoria:

—Cuando el rey nos reclama, tenemos que ir al instante sin esperar un vehiculo. Cuando nuestro
padre nos llama, debemos responder «Si» sin vacilar.

Mientras repetia estas palabras pensaba con una extrafia aceleracion que ser libre en un mundo
tan extenso no significaba explotar todas las posibilidades de la vida. Mi libertad consistia en ser
lo que yo era, y en estos momentos era un monje. Habiendo respondido sin vacilar a mi llamada
interior no tenia por qué, en esta sala estrecha, sentirme esclavo del maestro.

Ejo murmuré con satisfaccion:

—Las ramas de todos los arboles sostienen a la misma luna.

En ese momento, comenzd a diluviar. Las gotas en el techo producian un estruendoso
concierto. Ejo, elevando la voz para lograr hacerse oir, me plante6 otro koan:

—El maestro Kyosho!® pregunta a un monje un dia de lluvia: «;Qué es ese ruido de ahi
afuera?». El monje responde: «El sonido de la lluvia». Kyosho comenta: «La gente vive en un gran
desorden, se ciega a si misma persiguiendo los placeres materiales». El monje le dice: «;Y usted,
maestro?». Kyosho le responde: «Puedo casi comprenderme a mi mismo perfectamente». El monje
vuelve a preguntar: «;Qué significa comprenderse perfectamente a uno mismo?». Kyosho afirma:
«Estar iluminado es fécil. Explicarlo con palabras, dificil». Segun el libro secreto, para resolver
este koan el discipulo debe susurrar «Tiiit... Tiiit...», imitando el sonido de la lluvia. ;Es ésta tu
respuesta, imitar el sonido de la lluvia?



No dije nada. Me levanté, sali a la calle y me dejé empapar por el diluvio. Regresé
chorreando agua y me sent¢ a meditar como si nada hubiera pasado. Ejo exhalé un murmullo de
aprobacion, indicando asi que aceptaba mi presencia durante las setenta y dos horas que nos
quedaban para terminar el rohatsu.

Debido a la falta de suefio y a la fatiga, mi cerebro funcionaba como si estuviese bajo los
efectos de una fuerte dosis de droga. La rapidez de mis pensamientos tenian la energia del delirio.
Apenas el maestro me propuso el koan, lo comprendi de la misma manera que un explorador que
ha marchado entre las altas rocas de un valle lo ve desde las alturas, cuando es raptado por un
condor. Fui al mismo tiempo Kyosho, el obtuso monje que responde e interroga, y por ultimo el
discipulo comprensivo que imita el sonido de la lluvia para resolver el koan. Cuando el maestro
pregunta «;Qué es ese ruido de ahi afuera?» tiende una trampa al monje. Y éste cae en ella al
responder «El sonido de la lluviay. Comprendi que no habia «afuera» ni «adentro», que Kyosho,
al estar iluminado, es decir, en plena realidad, sabia que el monasterio donde meditaban no estaba
separado del mundo, siendo el universo entero una unidad. El monje que medita se siente
protegido en los limites de un lugar sagrado. Para ¢l, las diez mil cosas del mundo estan
separadas. «Afuera» esta el ruido «de la lluvia». Para el maestro, ahi mismo llega el ruido del
mundo entero, mundo que se prolonga en el infinito y eterno cosmos. Tratando de indicarle esto, le
habla de la gente, de los millones de seres que han olvidado la busqueda espiritual, y le indica
que ellos dos estdn meditando en medio del mundanal ruido. Por eso omite hacer comentarios
sobre la lluvia, y de una manera que parece absurda responde «La gente vive en un gran desorden,
se ciega a si misma persiguiendo los placeres materiales». ;Coémo no iba yo a comprender esta
frase si la acababa de verificar en mi visita a Los Globos? Habia creido escaparme de ese frivolo
cabaret, creyendo que sumido en el zendd junto a Ejo me separaba de los placeres materiales...
Pero Kyosho me revelaba que nadie se escapa de nada. Estdbamos en la realidad, desplegando la
consciencia en un océano de espiritus dormidos, convirtiéndonos en los ojos de un mundo ciego.
Cuando el monje le pregunta «;Y usted?, maestro» demuestra que ain no comprende. Vuelve a
dividir: por un lado, el mundo materialista; por otro, el maestro, aquel que se ha liberado del
deseo. Kyosho, con toda paciencia, explica: «Puedo casi comprenderme a mi mismo
perfectamente». ;A quién se refiere con este «mi mismo»? jA una limitada individualidad? De
ninguna manera. Al decir «mi mismo» se refiere a toda la humanidad, al universo entero y a
aquello que da vida al universo. Al decir «casi» afirma que para el ser humano, por ser un punto
de vista, obligatoriamente subjetivo, no hay perfeccion. La perfeccion sélo puede ser divina. El
ser humano y también la materia, permanente impermanencia, pueden solo acercarse a la
perfeccion. El monje, cabezota, vuelve a la carga, tratando de captarlo todo a través del intelecto,
de las palabras, en lugar de sentir... «;Qué significa comprenderse perfectamente a uno mismo?»
Precisamente comprenderse a uno mismo significa sentirse mas alld de las palabras, dejandose
caer en el abismo de lo impensable. Kyosho da el espadazo final: «Estar iluminado es facil.
Explicarlo con palabras, dificil». El «Tiiit... Tiiit...» del buen discipulo imitando la Iluvia indica
que la iluminacion, fuera del calabozo intelectual, es un fendmeno natural al que hay que
entregarse para que nos empape hasta llegar al corazon.

Continuamos el rohatsu. La temperatura de mi cuerpo, al cabo de dos horas de concentracion,
comenzo a aumentar. Mi ropaje, despidiendo un aura de vapor, se fue secando. Con tenaz voluntad



trat¢ de impedir que las palabras distrajeran mi mente. Cada vez que estaba a punto de lograrlo,
una tonta confirmacion: «Estoy a punto de lograrlo», me hacia fracasar. Elegi una palabra
cualquiera, absurda para esos momentos: «guarisapo», y comencé a repetirla mentalmente, una y
otra vez, durante un tiempo que se me hizo eterno. Ese vocablo impidié que cualquier otra palabra
me invadiera. A las doce de la noche, me dormi repitiéndolo. Y durante los cuarenta minutos de
suefio continu¢ aferrandome al «guarisapo» como si fuera una tabla de salvacion. Cuando Ejo me
desperto, sin esperar a que me sacudiera, me puse de rodillas, crucé mis manos, estiré mi columna
vertebral, levanté levemente las comisuras de mis labios y desintegré la palabra «guarisapo», para
quedarme por fin con la mente vacia. Fue un momento de paz absoluta, pero por desgracia muy
corto. Apenas dejé de emitir pensamientos, mi corazéon ocup6 el hueco mental con sus latidos.
Senti un tambor resonar en mi pecho, como una lenta inundacion comenzaron a latir mis sienes, las
yemas de mis dedos, mi sexo, mis pantorrillas, mis encias, mi lengua, mis pies. Todo era invadido
por ese reverberante ritmo. Al final no habia una sola parte de mi cuerpo que no resonara... Luego
se sumo el continuo deslizar de un rio: mi sangre circulando. Después se agregd el aire,
canturreando desde mis fosas nasales hasta mis pulmones y de mis pulmones a mis fosas. Y por
ultimo, el hervidero incesante de mi aparato digestivo. No sé qué me pasd, quizds fue una
alucinacion auditiva, el hecho es que, ademas de mis ruidos corporales, comencé a sentir que todo
lo que me rodeaba estaba dotado de sonido. Vibraban las maderas del suelo, el techo, las paredes,
los cojines e incluso la ropa; los diferentes tonos y ritmos se unian formando un coro semejante al
de una colmena. La sensacion se extendid al exterior, me parecid oir la musica de la ciudad, de la
tierra, del aire, del cielo. Fue tan colosal mi impresion que comencé a temblar, a punto de
desmayarme. Entonces Ejo me grito:

—iNo te dejes caer! jRepite conmigo las cuatro grandes promesas! «A todos los seres
conscientes, aunque innumerables...»

—A todos los seres conscientes, aunque innumerables...

—«...prometo salvar. A todas las pasiones, aunque inextinguibles, prometo apagar. Todos los
dharmas..»

—Ejo, /qué son los dharmas?

—jCalla y repite aunque no entiendas! «Todos los dharmas, aunque infinitos, prometo cumplir.
Toda la verdad, aunque inconmensurable, prometo alcanzar...»

Repeti todo lo que ¢l decia. Ejo iba recitando las promesas cada vez con mayor intensidad. A
pesar de que yo hacia lo mismo, no cesaba de gritarme:

—iDilo mas fuerte!

Terminé gritando a voz en cuello. Pero ¢l sigui6 insistiendo.

—iMas fuerte! ;Mas!

Senti que las cuerdas vocales me iban a estallar. Mis aullidos parecieron vomitos. Continud
exigiéndome mas volumen. Me desesperé. Vociferando enloquecido, presa de un ataque de rabia,
le arrojé mi zafu [cojin para meditar] contra su pecho. Ejo no se movio ni se inmutd. Sigui6
repitiendo las promesas y exigiéndome que las repitiera mas alto. Viendo rojo, me lancé hacia ¢l
con la intencidon de arrojarlo al suelo. No sé si fue otra alucinacidén o si la fatiga me habia
debilitado, el hecho es que, a pesar de empujarlo con todas mis fuerzas, no pude moverlo ni un
milimetro. Parecia una estatua, de una tonelada de peso, soldada al suelo. Por mas que retrocedi y



volvi a arrojarme contra €l varias veces, resistié mis embates impertérrito. Lancé un altimo grito,
tan fuerte que parte del estuco de una pared cayo. Luego me desplomé, vacio.

Ejo ceso de recitar. Con un palillo de madera golped una campanilla.

—jPor fin! No has gritado so6lo con la mitad de tu cerebro, has empleado los dos hemisferios y
todas tus visceras. jEso es resolver un koan! Son las doce de la noche. Ha terminado el rohatsu.
Puedes dormir hasta mafiana.

Como una pluma transparente, me dejé caer en el abismo. Cuando desperté, los rayos del sol
se deslizaban por la ventana. Entr6 Michiko para traerme una taza de café y unos panecillos.
Sonriente, en un espafiol rudimentario, me dijo:

—Dormido catorce horas. Bajar usted tomar desayuno. Ejo esperarlo. Van Oaxaca.

Nunca habia visto a Ejo sin su traje de monje. Impresionado por ese habito, no se me habia
ocurrido pensar en su edad: se me antojaba un ser fuera del tiempo, milenario. Pero ahora, al
verlo con unos pantalones vaqueros, una camiseta de manga corta, unas deportivas, cargando una
abultada mochila y fumando un cigarrillo, antes de echarme sobre la espalda la otra mochila que
me tenia preparada, no resisti las ganas de preguntarle qué edad tenia.

—Naci en 1928, el 24 de marzo —me respondi6 de inmediato.

Este dato me provocé una extrafia sorpresa. El guia espiritual que habia elegido sélo tenia un
afo mas que yo. Era un joven y no un viejo, como habia imaginado. Asi vestido, me parecia un
compafiero de viaje, un amigo, un igual. Un diablo interior me hizo cambiar de actitud: comencé a
hablarle con menos respeto. Ejo parecio no darse cuenta de mi transformacion. Cuando me quejé
del peso de la mochila, ¢l me sefialo la suya:

—Diez kilos —y a continuacion sefiald la mia—: cinco kilos.

—(Pero kilos de qué, Ejo?

—De semillas de soja.

—(Soja? ;Para qué?

—Vamos a ensefiar a los indios a cultivarlas.

—Perderemos el tiempo, so6lo les interesa cultivar maiz.

—Eso es lo que los empresarios dicen. Quieren mantener a los indios en la miseria cultivando
so6lo maiz porque asi lo pueden comprar a bajo precio.

—Ejo, no conoces México... Hay costumbres muy antiguas...

—Si quieres recuperar la integridad de tu mente, tienes que descondicionarla. ;Ves mi cara?
(Oyes mi voz?

—Si.

—;Tienes consciencia de tus 0jos? ;Tienes consciencia de tus oidos?

—Si.

—Si tienes consciencia de tus ojos y de tus oidos tal vez estds enfermo... ;Vienes o no? Las
enfermedades son curables, pero el destino es incurable.

Quedé¢ desconcertado. ;Trataba de decirme que en mi consciencia no debia formar un concepto
de mi mismo? No supe qué responderle. Lo segui en silencio.

Un taxi nos dejo frente a la estacion de trenes. Viajamos hasta Puebla en un vagon de tercera
clase, abarrotado por gente que cargaba paquetes, canastos, gallinas, nifios, perros. Mientras Ejo
sonreia, como si aquello fuera el paraiso, yo procuré dormir. No estaba acostumbrado a tener un



contacto tan directo con gente asi. Después de dar un par de cabezadas, me sobresaltdo un dio de
ciegos que rascando pequefas guitarras se pusieron a cantar. Ejo me dio un pequefio codazo vy,
sefalandose a ¢l y luego a mi, susurr6:

—Cuando un ciego guia a un ciego, los dos se caen al agua.

Se puso a reir como un nifio. Yo, malhumorado, me taponé los oidos.

En Puebla nos embarcamos en un destartalado autocar, mas lleno atin que el vagon de tercera
clase, y partimos hacia las montafias.

El viaje duraria varias horas. Entre el bullicio de los pasajeros, los ladridos de los perros, el
cacareo de las gallinas, el llanto de los nifos, el pedorreo del motor, las moscas, el polvo, el
calor agobiante, los espesos hedores, era imposible dormir. Hice un esfuerzo titdnico y me calmé.
Propuse a Ejo aprovechar el tiempo estudiando otro koan, y me dijo:

—El tiempo no es una cosa. Diez mil rios desembocan en el mar, pero el mar nunca esta lleno.
Diez mil koans entran en tu mente, pero ti nunca estds satisfecho. Ajusta tu consciencia a las
circunstancias que te presenta la vida. Mira a tu alrededor, mirate a ti mismo y aprovecha.

Viendo mi tenaz aburrimiento, alzé los hombros y dio un suspiro como si yo fuera un caso
perdido. Luego leyd de mala gana:

—«Buda, al nacer, sefial6 con una mano hacia lo alto y con la otra hacia la tierra. Camino siete
pasos haciendo un circulo, y mirando hacia las cuatro direcciones dijo: “Soy el unico que es
honrado en y bajo el cielo”. El maestro Ummon coment6: “Si yo hubiera estado ahi, lo habria
matado a bastonazos o tirado a los perros para que lo devoraran. Es importante que el mundo esté
en paz”’. A propodsito de esto Ryosaku, otro maestro, dijo: “Ummon cree que uno debe ofrecer su
cuerpo y su alma al mundo. Eso se llama reembolsar el favor de Buda”.» ;Y ti qué dices?

Rumié mi repuesta. Antes de que pudiera pronunciar una palabra, el autocar, probablemente a
causa de un hoyo en el camino, experimentd un remezéon. Un paquete cayd sobre un nifio,
abriéndole una herida en la frente. Con el rostro bafiado en sangre el muchachito se puso a lanzar
alaridos. Ejo, tranquilo, se levantd, sac6 de su mochila un tubo que contenia arcilla verde en
polvo, la vertid en la herida e inmediatamente se formé una costra y la sangre cesé de correr. El
nifio call6 y por las ventanas abiertas penetrd el silencio de la cordillera. Como si nada hubiera
ocurrido, Takata se sentd otra vez a mi lado. Senti que las nubes de mi mente se abrian dejando
pasar un rayo de luz. Con respeto, como respuesta al koan, murmuré:

—«Es importante que el mundo esté en paz.»

Ejo sonrio, cerr6 los ojos y se puso a roncar. Tuve vergiienza de mi mismo. Me vi buscando,
por falta de un padre carinoso, gurts, dioses, mas allas, toda clase de aspirinas metafisicas. El
koan, con toda claridad, en las palabras atribuidas a Ummon, aconsejaba arrancar de cuajo las
leyendas, los cuentos de hadas, las admiraciones infantiles, las grandes esperanzas, hijas del
miedo a la muerte. Yo no era un pollo quieto en su nido esperando que la pajara me lanzara en el
garguero un suculento gusano; correr detrds de un Buda era igual que revolcarse en los
excrementos de un perro. Mientras buscara la luz fuera de mi mismo, el mundo nunca estaria en
paz. Observé mi cuerpo, invadido por temblores nerviosos, la voracidad de conocer, el deseo de
arrancar el secreto a la manada de maestros, en lugar de realizarme recuperando la autoestima que
mi padre, como un competitivo nifio, habia destruido a base de sarcasmos. Ryosaku afirmaba que
todo lo obtenido tenia que ser dado: «Nada para mi que no sea para los otros». Encontrarse a si
mismo es darse en cuerpo y alma al mundo... Es decir, ser parte del mundo, dejar que las cosas



fluyan naturalmente, sin vanos esfuerzos, con entrega confiada al presente. Al aceptar como
maestro a Ejo Takata, del «yo» habia pasado al «ti». Sin embargo viendo a los demas como
«ellos», habia descartado el «nosotros». Poniéndome la etiqueta de «artista» converti a Ejo en una
madriguera ideal donde, topo sordo y ciego, me refugiaba del mundo por considerarlo ajeno. Sin
embargo, aunque ajeno, era el territorio donde yo iba a robar alimentos, aplausos, amores,
premios, diplomas, publicidad. Ni mas ni menos que un ladron parasito... Tomando sin cesar para
dar solo en cambio mis autdgrafos, retratos literarios de mi ombligo, y fotografias con mascara de
artista, sefiuelos para atrapar las ballenas de la admiracion social... Mientras tanto la miseria, las
guerras, las enfermedades, el abuso infantil, las industrias asesinas, la informacion venenosa, la
politica corrupta, los banqueros inhumanos... Y yo en mi mente-isla, creando un arte bufon, barniz
brillante para ocultar la opacidad de otros ladrones como yo. Ladrones apoderdndose de la tierra,
de la salud de los otros, haciendo del tiempo un caparazon personal, dividiendo el espacio en
pequefios cubiculos, apenas mas grandes que una caseta de perro, donde los ciudadanos, con las
paredes encima de los ojos, reciben una obligatoria miopia. Nada es mio, todo es prestado y
aquello que no quiero soltar es robado... Llevo una mochila llena de semillas, asi es mi mente. Si
soy artista, debo sembrar, y si soy maestro debo ensefiar a los otros a sembrar, a hacer crecer, a
cosechar. Si extirpo mi yo individual del mundo, el mundo se pone en paz. Las cosas dejan de ser
como pienso que son, y vuelven a ser lo que en verdad eran.

De Oaxaca, haciendo auto-stop, atravesando interminables plantaciones de maiz, llegamos a
Santa Maria Mixi. Un pequefio conglomerado de casas con tejados de hierba y palma sobre muros
de adobes cubiertos con una ligera capa de yeso, con una sola puerta y sin ventanas.

Un grupo de indios, hombres, mujeres y niflos, probablemente mixes, olvidados de sus
ancestrales costumbres, convertidos en famélicos «campesinosy», salieron a recibirnos. Nuestra
visita causO sensacion: hacia ya mucho tiempo que nadie visitaba estos tristes parajes. Ejo, con
una sonrisa amistosa, hizo una respetuosa reverencia. Yo lo imité. Los indios se quitaron sus
sombreros de paja. Takata buscd un sitio despejado entre las plantas de maiz, se sentd
entrecruzando las piernas, acaricio la tierra alejando las piedrecillas y vacié de su mochila un
montdén de semillas de soja. Sobre ese suelo rojizo, esféricas y amarillas como eran, parecian
cuentas para collares magicos. Esto despertd la curiosidad de los mixes. Con su rudimentario
espafiol el maestro comenzd a decir cosas que interesaron tanto a estos campesinos que algunos
corrieron a los campos y al poco tiempo volvieron con otros, hasta que se formo6 un corro de unas
cincuenta personas. Para comodidad de Ejo, me converti en su traductor.

—Potente variedad de soja originaria de Japon: su raiz alcanza un metro de profundidad, resiste
heladas y sequias. Rica en proteinas y aceite, puede sembrarse varias veces al afio, en cualquier
época. No necesita terrenos ricos, se desarrolla en tierras poco fértiles.

Durante unas tres horas, Ejo fue describiendo la manera de sembrar esa soja, de cultivarla, de
luchar contra las plagas, de cosecharla y de emplearla. Describié cerca de doscientos productos,
entre ellos aceite, lecitina, forraje para los animales, queso, granos asados como los cacahuetes,
yogur, harina, leche... Les pidié que trajeran un canasto, donde vaciamos los quince kilos de
semillas. En seguida, dibujando con un palito en el suelo, mostré6 como orientar las casas en
relacion con el sol, abriendo ventanas y sacando del interior los hornos por causar enfermedades



pulmonares. Les mostré cémo construirlos fuera, como tejer con hierba sandalias que duraban un
dia y les ensefio también a fabricar combustible con sus excrementos. Después les dijo:

—Estos terrenos son vuestros, pero el maiz no lo es: lo cultivdis para venderlo barato a
empresarios que se enriquecen a costa de vuestras miserias. Si un dia los comerciantes dejasen de
venir aqui, y compraran en otros paises, vosotros moririais de hambre. Ese es el peligro de toda
economia que crece sin limites. Haceos independientes. No plantéis para vender, sino para
proveer vuestras propias necesidades. La soja es muchisimo mas util que el maiz.

Habiamos llegado a las tres de la tarde. Cuando Ejo termind su leccién, comenzaba a
anochecer. Los mixes, agradecidos, nos trajeron dos botellas de cerveza y un puré de frijoles
enrollado en tortillas. A manera de mantel colocaron sobre la tierra un viejo periddico.

Mientras Ejo comia, los campesinos se arrodillaron. Habian comprendido que era un hombre
sagrado. Este silencio religioso fue roto por el ruido de un camion del ejército. Se bajaron diez
soldados, encabezados por un civil de unos cuarenta afios, panzudo, vestido con un traje a rayas
de abultadas hombreras, camisa negra, corbata verde, sombrero con ala, gafas oscuras y un
revolver metido en el cinto. Se presentd a ladridos como Salvador Cepeda, representante del
Gobierno de México. Los soldados, a culatazos, espantaron a los campesinos obligandolos a
encerrarse en sus casas. Luego apuntaron sus armas hacia nosotros dos mientras el gordo lo hacia
con su dedo indice ornado por un grueso anillo de bronce.

—iSucios comunistas! jGuerrilleros de la gran puta! jOs vamos a partir el craneo, asi
aprenderéis a no soliviantar a nuestros trabajadores! jEl maiz es lo que cuenta, no esa soja de
mierda! jAqui mando yo y puedo matar a quien me dé¢ la gana! {Ensefiadme vuestros documentos
de identidad! ;Se me antoja que tendré que fusilaros, para dar una buena advertencia a los
cabrones que os quieran imitar!

Ejo, sin demostrar el menor miedo, manteniendo entrecruzadas sus piernas, escarbo en la
mochila y extrajo de ella unos papeles. Recordé que Ejo me habia contado que cuando era nifio y
los americanos bombardeaban Japon, le habian dado la orden de continuar meditando, sin
moverse, mientras las bombas caian. Otro nifio monje, aterrado, no pudo resistir y huyd corriendo.
Una explosion lo matd. Cuando me contd esto dijo: «El miedo es inutily.

El energlimeno leyo con dificultad los documentos.

—Monje... ;qué? ;Zen? Ministerio de Educacion... Embajada de Japdn... Obispo de
Cuernavaca... Son muy buenas recomendaciones, don Rasurado, se nota que no eres guerrillero.
Pero tu amigo me parece sospechoso... jA ver, cornudo, muéstrame tus papeles!

A pesar de que sabia que estaban vacios, registré mis bolsillos temblando. No traia nada que
comprobara mi identidad...

—Aja, con que viajando de incognito para sublevar a los indios, jeh? jSi no me muestras un
carnet de identidad o un pasaporte ahora mismo, hago que te fusilen!

Me di cuenta de que el panzon hablaba en serio, convencido de que yo era un comunista.
Supongo que imaginaba a los comunistas mas peligrosos que los alacranes...

—Sefor gobernador —le dije tratando de disimular el temblor que me recorria el cuerpo de pies
a cabeza—, soy un artista muy conocido y mi muerte provocara un gran escandalo. No cometa este
error...

—jPuto gusano!, ;como te atreves a decirme que me equivoco? Los comunistas no tenéis



respeto a nadie. ;Un artista conocido tu, flaco, sucio y melenudo? Ademas de cobarde,
mentiroso... jNo mereces vivir!

Saco surevolver y lo blandié ante mis narices.

—Agradece que traigo el arma descargada, podrias haber muerto como un coyote. Seras
fusilado y caeras, aunque no lo merezcas, con dignidad...

Los soldados se dispusieron en hilera apuntandome con sus rifles. Ejo se levanto e intervino:

—Sefior gobernador, este joven es mi alumno. Le aseguro que es un director de teatro muy
famoso.

—jCalla, don Chino! jEres monje, y como tal quieres que este ponzonoso salve la vida! Vuelve
a sentarse y a entrecruzar tus patas... Si intervienes otra vez, consideraré que eres su complice y
ordenaré que también te fusilen.

Ejo suspiro6. Luego me dijo con una piadosa sonrisa:

—La muerte no existe. La vida no existe. Atravesards el lago del espejo. Te posards en la
llanura de la nada...

—(Esto es todo lo que me puedes decir? Aqui nadie estd jugando. ;Van a fusilarme! jSoy un
intelectual, todavia no he aprendido a morir! jTu que no conoces el miedo, enséfiame como!

Ejo se sent6 en posicion de meditacion otra vez y con absoluta calma recito:

—«La verdad nunca se obtiene de nadie. Uno la lleva siempre consigo.»

No podia ser. Estaba sumido en una pesadilla, tenia que despertar. Me bajé de golpe un
intenso, inconmensurable amor por la vida. Vibro el rojo de la tierra, el amarillo del maiz, el azul
del cielo, la blancura de las nubes, la majestad de las montanas, el calor de mi cuerpo, la
diafanidad de mi consciencia, el canto de los pajaros y los olores danzando en el aire, el uniforme
de los soldados repetido diez veces como una frase musical, el brillo de las armas y, sobre todo
ello, el amor a mi mismo. Supe por qué Ejo habia hablado de un espejo vasto como un lago. Yo
era ese inmenso espejo, mi alma tenia raices en la llanura de la nada...

Un repentino golpe de viento levantd una nube de polvo, interrumpio6 la orden del panzudo y
desparram6 las hojas del viejo periddico. Una de ellas cayd cerca de mi. Al ver un retrato
estampado ocupando media plana, lancé un grito:

—iEspera, tengo aqui la prueba de mi identidad!

Recogi el papel y mostré febril la hoja donde yo aparecia junto a la Tigresa. Ambos, en un
titular a ocho columnas, anunciabamos nuestra futura boda.

El funcionario se quitd el sombrero, se rasco la cabeza, dio un soplido, lanz6 una carcajada y
me dio unas palmadas en la espalda.

—iVaya, vaya, asi que eres ti el que se folla a la ex del presidente? ;Como no me lo dijiste
antes, cabron? Bueno... dejémonos de chistes. Apenas te vi, te reconoci... Quise darte un susto, eso
es todo. ;Te gustd mi broma, verdad?

Falso, le sonrei.

—Tiene usted mucho ingenio, don Salvador. Entonces, ;podemos irnos?

—Por supuesto, muchacho, pero no volvais nunca mas. No vengdis aqui a revolverme el
gallinero. En estas tierras, desde hace siglos, s6lo se planta maiz... Acepto que no lo supierais...
Un error se permite, dos no. Si volvéis, otro gallo puede que cante y su cacareo podria sonar
como una descarga de rifle...

Los soldados rociaron con gasolina las semillas de soja y les prendieron fuego. Después



subieron al camion. Cepeda nos 1lamo:

—Venid con nosotros, os dejaremos cerca de Oaxaca.

Los mixes nos dieron media docena de naranjas y agitaron sus pafiuelos rojos, hasta que los
perdimos de vista. En el camino los soldados, entre risas burlonas, nos arrebataron las seis frutas.
Me senti humillado. Mas tarde, en el autocar que nos llevaria a tomar el tren en Puebla, a pesar de
que la calma silenciosa de Ejo me exasperaba, no pronunci¢ una sola palabra. Apenas nos
encontramos arrinconados en el ultimo asiento del vagon de tercera, no encontrando nada
inteligente que decirle pero con ganas de hablar, le pregunté:

—Cuando a pesar de un hecho doloroso no nos surge ningiin comentario, ;donde esta el error?

Ejo se limit6 a grufiir sefialando el paisaje:

—iLa montafa!

Me dio rabia, estaba ya harto de sus japonesadas: a cada emocidn, a cada duda, los maestros
respondian «El monte Sumeru», dando a entender que esa masa monolitica no hablaba, no la
anegaban sentimientos, no se interrogaba sobre el nacer o el morir, dejaba pasar imperturbable las
estaciones, no forzaba la naturaleza, no padecia la dualidad actor-espectador. En resumen, la
panacea universal era entrecruzar las piernas y quedarse inmovil como un cadaver.

Viéndome enrojecer, crispar los labios, golpear con un pufio en la palma de la otra mano,
respirar abriendo las aletas de la nariz como un toro que quiere embestir, extrajo de su mochila,
que yo creia vacia, su abanico blanco y, echandose aire con desgana, me plante6 un koan.

—«Las medicinas curan enfermedades. La tierra entera es una medicina. ;Cual medicina es tu
verdadero ser?»

Estas palabras cayeron como lluvia sobre un naufrago sediento. De golpe me di cuenta de que
estaba vivo por un tiempo infinitesimalmente pequefio comparado con la eternidad del cosmos. Y
que esa vida era un privilegio, un regalo, un milagro. El instante en que yo existia era el mismo
instante donde danzaban todos los astros, instante donde lo finito y lo infinito se unian, el aqui y el
mas all4, el perfume del aire y la memoria anclada en la materia, los dioses inventados y la
energia impensable, los sabores y el hambre, las luces y los abismos, los colores y la ceguera, la
humilde sensibilidad de mi piel y la ferocidad de los pufios. También los campesinos miserables,
los soldados, el panzdn cretino, los pasajeros con sus bultos gritando como monos, la nube de
polvo persiguiendo a la maquina; todo era una medicina si lo aceptaba tal cual era sin
transformarlo con mi visiéon: el mundo era lo que era, medicina, y no lo que yo pensaba que era,
veneno... Sin embargo, no cesaba de cometer un error: estableciendo una frontera mental entre lo
«interno» —mi concepcidon de mi mismo—y lo «externo» —el mundo sin mi—, vivia como un sujeto
ante un objeto. Diciendo «La tierra entera es una medicina» pretendia usar un objeto externo para
curar mi yo individual, sin darme cuenta de que al separarme del mundo yo era su enfermedad. «EIl
mundo es la vida y mi ser esencial. Mientras no desintegre la frontera, soy un muerto.»

Cuando llegamos a la capital, Ejo hizo una reverencia y me dijo:

—Yosai, el monje que fund6 el monasterio Shofukuji donde pasé¢ mi juventud, era un hombre
simple que decia: «No tengo las virtudes de un bodhisattva antiguo, pero para propagar el zen es
inutil realizar milagros o prodigios». Cierta vez un campesino pobre vino a implorarle: «Mi
mujer, mis hijos y yo estamos a punto a morir de hambre. Socérranos por piedad...». En esos afios,
en el monasterio de Yosai no habia ropas, ni alimentos, ni objetos preciosos. Sin embargo el
monje encontré un pedazo de cobre que debia servir para fabricar los rayos de la aureola de una



estatua de Buda. Yosai se lo dio al campesino diciendo: «Cambia este trozo de metal por
alimentos y calma tu hambre». Cuando sus discipulos se quejaron por haber permitido que se le
diera un uso personal a un material destinado al Buda, lo cual era un pecado, Yosai respondid: «EIl
Buda ofreceria a los seres hambrientos su carne y sus miembros. Incluso si yo hubiera dado la
estatua entera del Buda a ese campesino, muriéndose de hambre ante mis ojos, no habria
traicionado las ensefianzas de Buda. Y si a causa de actos semejantes yo debiera padecer un
destino aciago, aun asi socorreria a los seres hambrientos». ;Comprendes? México no necesita de
un zen para intelectuales. Voy a guardar mi kyosaku. Se acabd el zendo.

Lo vi alejarse con largos y enérgicos pasos, dejando entre nosotros una profunda grieta. Al
rememorar esta escena pienso en una frase de la novela 953 de Silver Kane, coleccion Bravo
Oeste: «Montado en un caballo negro que parecia llevar luto por su duefo, se perdio entre las
sombrasy». Por razones de seguridad abandoné¢ México. Muy pocas noticias me llegaron a Francia
del maestro, pero supe que tras abandonar su traje de monje cambié de domicilio y abrid en la
avenida Insurgentes una escuela de acupuntura, el LM.A.R.A.C. [Instituto Mexicano de Acupuntura
Ryodoraku, Asociacion Civil], ya que en 1975 el director de investigacion Ryodoraku de Tokyo lo
nombré profesor de electroacupuntura Ryodoraku en México. Alli atendia pacientes, daba cursos
de acupuntura y empleaba un aparato japonés denominado Tormeter. Este servia para medir y
estimular los puntos de acupuntura, y evitaba al paciente tener clavadas las agujas en su cuerpo
durante los veinte minutos habituales, pues gracias a las descargas eléctricas que el aparato
enviaba bastaba con aplicarlo en los centros nerviosos sélo unos segundos. Muchos enfermos
solicitaron a Ejo ser tratados y también un respetable grupo de alumnos se interesé por aprender
la técnica. Ejo ofrecia gratuitamente sus ensefanzas, vestido con una bata de enfermero. La
sociedad funciono bien hasta que los profesores de la Facultad de Medicina, viendo que algunos
epilépticos habian sido curados en pocas sesiones, acusaron a Ejo de estar utilizando
medicamentos ilegales. Entonces, Ejo cesé toda actividad terapéutica, llend su camioneta con
sacos de semillas de soja y se fue a vivir entre los indios a la sierra tarahumara. Durante muchos
afios nadie volvio a verlo.



9
El trabajo sobre la esencia

«La estreché en sus brazos porque sabia que aquella condenada a muerte era la mujer de su vida.»
Verdugo a plazos, Silver Kane

Cuando la vi en el Museo de Etnologia de la capital de México, Reyna D’ Assia explicaba el
calendario solar azteca a un grupo de norteamericanos, hombres y mujeres, vestidos al estilo de
los personajes orientales del pintor Jean-Léon Gérome. Esa mafiana, en la sala de conferencias
del museo, yo presentaba a los periodistas mi pelicula £/ Topo. Por sentido del humor, me habia
vestido con el traje del pistolero: pantalones y abrigo de cuero negros, camisa de seda igualmente
negra, sombrero de ala ancha y cinturén con un revélver de cacha blanca. Cuando termino la
proyeccion y escuché a los criticos tratarme de asesino de burros, pernicioso gusano extranjero y
egolatra delirante, me fui a rumiar mi rabia por los salones del museo.

Desde lejos me llamo la atencion el extravagante grupo de Reyna D’ Assia. Ella clavo los ojos
en mi, lanzé una exclamacion que resono en la boveda como un rugido, abrid los brazos y se puso
a correr. El apreton que me dio me dejo desconcertado. A pesar de su turbante, su blusa de
encajes, su chaleco de lentejuelas, su falda de mil pliegues de gasa y sus babuchas con la punta
levantada, era una mujer de un atractivo irresistible. Senos que retaban, nalgas rebosantes,
encrespada melena extendiéndose como un aura de alquitran y en lugar de ojos dos pozos azules.
Sin soltarme, me habl6 con una voz honda mezclada con un aliento calido:

—Hace tres dias vi tu pelicula en Nueva York y me enamoré del Topo, ese bandido que en el
fondo es un rabino iluminado. Para venir a México, di como pretexto a mi grupo que queria
revelarle los secretos del calendario solar azteca, aunque en realidad mi finalidad era encontrarte.
Y es que, en cuanto modelas con pasion algo en tu espiritu, ese espejo que llamamos realidad hace
que aquello aparezca frente a ti.

Su piel, intensamente perfumada, me provoco una especie de locura. Dejé que me tomara de
una mano, me arrastrara hasta la calle y detuviera un taxi. Durante el trayecto me beso con pasion,
al llegar a la suite de su hotel se desvistio apresurada, se puso de rodillas dandome la espalda,
inclind la cabeza hasta tocar el piso y, prohibiendo que me desvistiera, asi, con traje de cuero,
sombrero y botas, pidi6 que la penetrara.

Con la demencia de la excitacion acrecentada por la intensa humedad de su vagina, entré en su
intimidad dando un rudo caderazo. Iba a comenzar mis vaivenes cuando un potente «jAlto!» me
paralizo.

—No te muevas. Quiero que seas el eje de mi pasion.

Con sorprendente agilidad, buscando precisos apoyos en mi cuerpo, comenzd a voltearse,
hasta que quedo frente a mi, con los muslos apretando mi cintura, los pies entrecruzados en mi
espalda y su frente apoyada en la mia. En esta nueva posicion, quise por fin frotarme en su edén,
pero volvid a exclamar «jAlto!» con tal autoridad que me vi obligado a obedecer.



Alejandro Jodorowsky en su pelicula E/ Topo (1970)

G. L. Gurdjieff con su hija Reyna D’Assia

Pas6 un minuto eterno. Mi pubis temblaba queriendo retroceder para volver a la carga. En esa



torturante quietud, de pronto, comenzd un parpadeo de paredes acuosas que poco a poco fue
adquiriendo velocidad. Su vagina entera, dando vertiginosos apretones, se convirtidé en un guante
trepidante. En medio de esa tempestad muscular ya no necesit¢ moverme. En pocos segundos mi
semen la inund6. Cuando, después de tres eyaculaciones seguidas, le dije que nunca habia
conocido una mujer con tal habilidad, me confio:

—He tenido un maestro importante. Quiero que sepas que soy hija de Gurdjieff20). En 1924, en
compaifiia de sus discipulos, visitdé Nueva York presentando danzas iniciaticas. Mi madre, que en
aquel entonces acababa de cumplir 13 afos, le llevaba la comida que encargaba al restaurante
ruso. El viejo la sedujo y le ensefid las técnicas vaginales que ahora yo empleo. Gurdjieft decia
que la mayoria de las mujeres, por perezosas, tienen un «atanor» muerto. Desde pequenas se les
ensefia que el falo es poderoso, activo, vital y que ellas llevan entre las piernas un cesto semejante
a un pantano, sin otra posibilidad de acciéon que la de ser llenado por el sembrador de
espermatozoos. Se da por asumido que la vagina es un 6rgano pasivo. Pero existe una diferencia
enorme entre esa naturalidad pasiva y un sexo entrenado deliberadamente. Gurdjieff ensefio a mi
madre a despertar y hacer crecer su alma desarrollando una vagina viva.

Reyna quiso hacerme una demostracion. Abrid las piernas, contrajo los labios de su vulva vy,
con un suave siseo, comenzo6 a aspirar el aire. Luego lo eyectd en forma de fuerte resoplido.

—Fase nimero uno: aprender a aspirar y expulsar, como si la vagina fuera un pulmon. Cuando
se domina esto, se pueden lanzar cosas a lo lejos...

Aline6 cuatro aceitunas y, con el perineo rozando el suelo, las fue tragando para luego,
acostada de espaldas, arrojarlas haciéndolas rebotar en el techo. Prendi6 varias velas y las apagd
de un soplo. Se introdujo un trozo de cordel fino para, al momento, depositarlo en mi mano con un
nudo.

—Mi vagina logra realizar todos los movimientos que hace la lengua. Es mas, puedo a voluntad
aumentar o disminuir la secrecion lubricante.

Se concentrd e hizo un esfuerzo. Vi surgir por la base de sus labios internos un 6valo de
transparentes chorrillos que inundaron sus muslos. Por ultimo, sentada como una reina, con las
rodillas muy separadas, después de una larga absorcion de aire lo fue expeliendo para producir un
ruido musical, entre metalico y orgdnico, que me record6 el canto de las ballenas... Se me erizaron
los cabellos: jla leyenda de las sirenas de la Odisea atrayendo a los marineros con sus voces
para hacerlos naufragar, se basaba en algo real! Fascinado por ese canto, apoyé mi cabeza en sus
rodillas y comencé a gemir como un nifio afiorando un paraiso perdido. Con una voz muy dulce,
dijo:

—En la remota antigiiedad, para hacer dormir a los pequeios, las canciones de cuna se
entonaban con la vulva. Cuando las mujeres olvidaron esta capacidad, sus hijos cesaron de
sentirse amados. Una angustia inconsciente se adhiri6 al alma de los seres humanos... El llanto que
te embarga expresa el dolor de haber tenido una madre con sexo mudo. Vamos a solucionarlo.

Me desvistid con gestos delicados pero precisos, me tendid en la cama y comenzd a besarme
la planta de los pies para después seguir con el resto del cuerpo. Innumerables besos, profundos,
dados con el alma entera, pacientemente, en cada centimetro cuadrado de mi organismo. De los
pies a la cabeza, durante un par de horas, sin desdefiar el menor pliegue, me otorgd esa inefable
caricia murmurando cada vez «eres amado».

Muchas mujeres me habian besado en el cuello, en la boca, en el sexo, en las manos, pero



ninguna en la totalidad de mi piel. Me rendi. Cuando termind, dandome un tltimo beso en la punta
de la nariz, suspiré con una felicidad mezclada con una tristeza profunda:

—Me has hecho conocer el nirvana. Sin embargo habria preferido que en lugar de «eres
amado» me hubieras dicho «te amo».

Sus ojos azules brillaron con implacable desdén.

—A medida que multiplicaba mis besos, te vi retroceder en el tiempo. De 30 bajaste a 20, a 15,
a 10, a 5 afios y de pronto tuviste 6 meses. Un bebé maravillado de encontrar una madre universal.
Eso es lo que sientes en este momento. ;Debo yo, diciéndote «te amo», aceptar ese indigno rol?
(Qué deseas? Al solicitar mi amor en verdad me dices: «Como no tuve el carifio de una madre
estoy confuso, perdido en la vida. El tnico refugio emocional que tengo eres ti. Por eso me aferro
a ti. Sé autoritaria, dirigeme, poséeme, amarrame, nutre mi alma, nunca me abandones, satisface
sin cesar mis deseos, diviérteme cuando me aburro, preparame sabrosos guisos, olvidate de ti
misma, admirame mas que a nadie, conviértete en mi publico».

»Te engafias a ti mismo diciéndote que soy una proyeccion de esa mujer interior que llamas
alma, pero de ninguna manera aceptas verme como el retrato de tu madre. Cuando me dices «yo te
amoy, ;de cual de tus multiples «yo» me hablas? ;El yo mental, el yo emocional, el yo sensual, el
yo moral, el yo cultural? ;Cudl es el «yo» profundo que no depende de la edad, ni del sexo, ni de
la nacionalidad, ni de las creencias? Cuando te defines, ;qué parte tuya es la que te define?
(Puedes decir, sin dividirte en dos, «yo soy el que soy»? ;Te das cuenta de que no eres un
organismo individual? ;Te das cuenta de que ese cuerpo que crees tuyo es todos los hombres, los
que existen, existieron y existirdn, y que yo soy todas las mujeres desde el comienzo de la
creacion hasta su término? Tu «yo esencial» es el cosmos manifestindose a través de ti. Si entras
en contacto conmigo es para unirte a la totalidad del tiempo a través de nuestro infimo presente.
Cuando quieres, aduefidndote de mi, anclarte en el «tener», te extravias. El amor es una energia
infinita que sucede en ti sin tener nada que ver con la imagen que te haces de un «yo» separado. En
el «nosotros» no hay «yo». El amor sobrepasa las ansias de posesion. Cuando pides «yo te amo»
en lugar de «eres amado», no te das cuenta de que, si estas en este mundo, si has nacido en un
cuerpo de carne y hueso que gesta consciencia, ha sido porque la fuerza misteriosa que instante
tras instante crea el universo te ama. Obedeces a un designio divino. En todo momento, ahora,
célula por célula, &tomo por atomo, eres querido, t0, tal cual, con tu forma particular, con tu estilo,
con tus limites, con tu aura irrepetible. El universo tiene sed de esa consciencia que producira tu
organismo, consciencia de la que se te entrega una semilla que tienes que hacer fructificar, para no
desaparecer sin dejar huella en el tiempo... Mi santo padre decia: «El que no se crea un alma, vive
COmMO Un puerco y muere como un perro». Te ensefiaron a pensar que eras nadie, que ningin dios
interior habitaba en el centro de tu oscura psique. Tus progenitores, buscando en ti una
encarnacion de sus proyectos egoistas, no te vieron, y al no verte, al no conocerte, impidiéndote
ser lo que eres para que fueras lo que ellos querian, no te quisieron. Por esto, te fabricas enredos
emocionales con hembras que nunca podran amarte de la forma que ti quieres. Un perpetuo estado
de demanda. Tu «yo te amo» quiere decir «Mama mala, no me quieres. Busco en vano tu mirada:
si no me ves, no puedo verme, obligado a ser como t me imaginas. Si no me dices quién soy en
realidad, no soy. Sigo siendo nifio: no me he convertido en adulto porque para poder hacerlo era
necesario que me vieras tal cual soy. Algo imposible: para ello habrias necesitado verte tal cual ta



eras, y eso no te sucedid porque a su vez tus padres, mis abuelos, no te vieron. Por miedo a que
me abandones, antes de que lo hagas, soy yo el que te echara de mi lado».

De pronto, sin poder controlarme mas, tomé una silla y la estrellé¢ contra un espejo. Pisando
sobre los trozos de vidrio, me vesti grufiendo insultos y con un zapato calzado y el otro en la
mano, disimulando mi cojera, abri la puerta de la habitacion.

—iInsolente, pedante, charlatana! jSeguro que sélo has leido un par de libros de psicoanalisis y
ya te haces pasar por una maestra! ;Hija de Gurdjieff? jEso cuéntaselo a otro!

Estaba tan furioso que la ultima frase la dije dando gritos. En ese momento pasaba por delante
una turista ciega guiada por un perro, que, al escuchar mis voces, se sintié agredido y comenzd a
ladrar. La ciega, asustada, chillé llamando al servicio de seguridad del hotel. Di un salto hacia
atras y cerré la puerta. Reyna D’ Assia me recibio riendo a carcajadas.

—Ves? No te puedes ir todavia. Un perro de ciega te lo ha impedido. En inglés «perro» se
dice dog, que leido al revés es god, «dios». El dios de los ciegos, de los ignorantes como ti, te
ha obligado a escucharme. Abre bien tus oidos: siempre nos enojamos por una cosa que no es la
que creemos. Piensas que yo te he ofendido, pero en realidad, como en pocas horas has recibido
de mi lo que ella no te dio en toda tu vida, te sali6 a flote el odio que acumulabas contra tu madre.
Reaccionas como un barbaro psicoldgico. Sin sospechar que el amor entre un hombre y una mujer
es la expresion de la neurosis de dos arboles genealdgicos, aspiras a una relacion tan simple como
la de los animales. Comprende: jla unica pareja posible no es una simbiosis, sino la colaboracién
de dos consciencias libres! jCesa de pedir! Yo no soy tu solucion, y mucho menos tu muleta! Nos
hemos encontrado para compartir el sublime placer de una existencia que no es tuya ni mia. Dice
un texto de alquimia: «De una substancia se hacen dos substancias y de las dos una que no se
parece en nada a la primera». Vamos a establecer un contacto de alma a alma para que esa energia
andrégina se extienda en el eterno e infinito presente. jEs una maravilla encontrarse con alguien
que tenga nuestro mismo nivel de consciencia! Pero no es lo que me sucede contigo. Tu intelecto
es como un caballo salvaje, nunca lo has domado. Hace lo que quiere, se te impone, te dirige,
actua guiado por las ideas locas que los ancestros le han implantado desde la cuna. En vez de ser
esclavo de sus deseos, tienes que ensefarle a obedecer, desarrollarlo, convertirlo en una maquina
sin limites.

—iTus teorias son solo palabras! Te seria imposible demostrarme que posees ese poder del que
tanto te jactas.

—iEs posible y voy a hacerlo! A personas como ti, barbaros psicologicos, os parece natural
emplear incontables horas en perfeccionar un deporte, pero nunca se os ocurre adiestrar la mente.
Mi santo padre tuvo poco tiempo para venir a verme, pero pidio a uno de sus mejores discipulos,
a Alfred Orage, que se encargara de educarme hasta los 13 anos. Ese hombre notable me ensefié
ejercicios psicologicos que me permitieron realizar lo que ahora mismo vas a ver y oir.

Entonces, como un mono delante de una cobra, asisti a un espectaculo fascinante. Reyna
D’ Assia, equilibrandose sobre su pierna izquierda, dibujo sin cesar con la derecha un ocho en el
aire al mismo tiempo que con la mano izquierda hacia un cuadrado y con la derecha un tridngulo,
recitando lo que al comienzo me parecid una sucesion cadtica de nimeros. Sin dejar de moverse,
Reyna, interrumpiendo brevemente el vomito de niimeros, me explicd los diferentes ejercicios.
Fueron tantos que mi memoria no pudo retenerlos todos, sélo recuerdo algunos: la oi recitar, a
gran velocidad, las tablas de multiplicar del 2 al 22 de una extrafia manera. Por ejemplo: 8 por 1



es 8,8por2es7,8por3es6, §pordess.., §porl12es6..,yasi hasta llegar a 8 por 100 es 8.
Tuve la sensacion de estar frente a una calculadora enloquecida.

—Escucha bien: 2 por 8 es 16. Si sumo el 1 y el 6 obtengo un 7, ;lo comprendes? Te doy otro
ejemplo: 8 por 12 es 96, 9 mas 6 es 15, y 1 mas 5 da 6. Por tanto, ;8 por 12 igual a 6! Dime cuanto
es 7 por 7.

Sin darme tiempo un segundo para pensar, me espeto:

—i7 por 7 igual a 4!

Senti que me ahogaba. Implacable, Reyna continué sus ejercicios, cada vez mas complicados...
Al mismo tiempo que recitaba una tabla de forma ascendente intercalaba la misma tabla de forma
descendente:

—Ocho por uno, ocho. Ocho por cien, ocho. Ocho por dos, siete. Ocho por noventa y nueve,
nueve. Ocho por tres, seis. Ocho por noventa y ocho, uno...

Para verificar, mientras ella continuaba con su alucinante recitado, multipliqué mentalmente,
con gran trabajo, 8 por 98: obtuve 784. Sum¢ el 7 mas el 8 y el 4, me dio 19. Sumé¢ el 1 yel 9,
obtuve 10. Y por fin I mas 0 me dio 1. jEfectivamente, ocho por noventa y ocho era igual a uno!

Durante una hora interminable Reyna me apabullé con sus malabarismos mentales. Algunos tan
absurdos como mezclar los resultados de dos tablas:

—T7x1=12/12x1=7...7x2=24/12x2=14.. 7x3=36/12x3 =21... 7x 80 =960/12 x
80 = 560...

Y asi sigui6 hasta 7 por 100 igual a 1200 y 12 por 100 igual a 700. Y como si eso fuera poco,
recomenz6 mezclando otra vez las dos tablas pero una ascendente y la otra descendente, es decir:

—7x2=1188/12x99=14... 7x3=1176/12x98 =21... 7x4=1164/12 x 97 = 28...

Mi terror aumentd cuando esa mujer, como una siniestra maquina, comenz6 a bailar una musica
inexistente para mis oidos. Sus movimientos eran complejos y sinuosos, desprovistos de todo
intento de seduccioén. Al mismo tiempo que la extrana coreografia se complicaba, sus ejercicios
numéricos llegaron al delirio. En trance, grito:

—iEl niimero 1 es Tom, el 2 es Dick y el 3 es Harry! —y se puso a contar— Tom, Dick, Harry,
cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, Tom-cero, Tom-Tom, Tom-Dick, Tom-Harry, Tom-cuatro...

Y asi y asi hasta llegar a cifras en que, por ejemplo, en vez de 531 decia «cinco-Harry-Tomy.
Para complicarlo atin mas, sin cesar de gesticular, decia:

—jCambio: Tomes 2, Dick es 5, Harry es 7!

Lo que suponia: uno, Tom, dos, tres, cuatro, Dick, seis, Harry, ocho, nueve, diez, once, uno-
Tom, doce, trece, catorce, uno-Dick, dieciséis, uno-Harry..., etcétera.

Viendo y escuchando tales complicaciones senti que no s6lo mi cerebro sino también mi
cuerpo entero iba a estallar. Me abalancé sobre ella y la detuve.

—ijCalla! jNo te ensefnaron a desarrollar el alma, te convirtieron en un monstruo de feria!
Escucha la historia que voy a contarte. Un artista de circo, que después de veinte afios de
entrenamiento ha logrado hacer juegos malabares con cien garbanzos sin que ninguno se le caiga,
se presenta ante el rey y éste ordena darle, como premio, un tonel lleno de garbanzos.

—Comprendo que no seas consciente de la importancia que tienen estos ejercicios. Eres un
artista acostumbrado a sacar de su ombligo todo tipo de basuras llamadas obras de arte, que no
son sino concreciones de una manada de egos contradictorios que llamas «Yo». Tu mente cree una
cosa, tu centro emocional anhela otra, tu centro sexual exige una distinta, mientras tu cuerpo



marcha por un camino diferente. Y eso que deberia ser tu alma, es un huevo que nadie empolla.
Eres un carro tirado por cuatro caballos hacia cuatro metas opuestas y que es manejado por un
cochero que va dormido. Por supuesto que la joya interior esta siempre presente, pero velada por
un conjunto de pensamientos, sentimientos, deseos y actos contradictorios, sin voluntad real ni
meta unitaria, un caos de objetos variables sepultando a un syujeto invariable. No puedes escuchar
los latidos del corazon en una ciudad invadida por el ruido de tantos automdviles.

—Eres una presuntuosa. ;Coémo sabes que no he logrado la unidad interior? Todas las mananas,
de cinco a siete, medito con mi maestro zen.

—{Qué buscas?

—iLa iluminacion!

—Eres un iluso. Crees subir por una escalera que tiene un solo peldafio sin darte cuenta de que
existen muchos otros mas... Aplastas tus nalgas y te inmovilizas en la tarima del zend6 con la
esperanza de obtener un misterioso estado que te han ensefiado a llamar «iluminacion». Te
asemejas a un loro salivando porque le han dicho que las nubes son platanos. Imaginas que llegar
a la iluminacion es como obtener una moneda de oro, un objeto precioso que puedes lucir como un
aura alrededor de tu cabeza. jRidiculo! Sélo cuando tus ideas estancadas se tornan fluidas,
obtienes la primera explosion de consciencia que, por supuesto, crees que es para siempre. Pero
te equivocas. Lo unico permanente en esta dimension de la realidad es la impermanencia. Lo que
no cambia se estanca. La adquisicion de la fluidez se asemeja a una piedra que cae en el centro de
un lago. De este choque surge una onda circular que da origen a una mas grande. Circulos que
continuaran multiplicandose hasta cubrir la superficie entera del agua. Asi es la expansion de la
consciencia, pero con una diferencia: el lago mental es infinito. Una vez declarado el proceso, iras
de iluminacion en iluminacion, es decir, de sorpresa menor en sorpresa mayor, sin que el
extranamiento ante los nuevos aspectos del mundo nunca cese. ;Entiendes? Donde tu buscas un
objeto inmdvil s6lo hay un acontecer continuo... —me tomo por los hombros y me sacudio,
gritindome con su rostro pegado al mio—: jEl estancamiento no s6lo es mental sino también
emocional, sexual y corporal! jRompe tus diques!

Una rabia densa comenzo a acelerar los latidos de mi corazon.

—jAcepto ser tu amante, pero no tu alumno!

—Por qué te enojas? Sélo te quiero dar.

—iNo es lo mismo dar que obligar a recibir! Dame cuando yo te lo pida.

—De acuerdo.

—iEntonces, callate y vuelve a fornicar conmigo!

Me empuj6 de espaldas a la cama y con una agilidad pasmosa comenzd a acariciarme el
miembro. Sus manos, aleteando como si fueran mariposas, lo recorrian desde los testiculos hasta
la cabeza sin detenerse en ningin punto. Tan rapidos eran esos temblores que los dedos,
haciéndose transparentes, parecieron multiplicarse. De pronto interrumpi6 esta delicia para darme
autoritarios golpecillos en series que iban de arriba abajo y de abajo arriba. Luego vinieron
caricias profundas, en espiral, estirando el miembro hacia el infinito, incrustandolo en el pubis
como si quisiera convertirlo en vagina, apretindolo como un fruto al que se extrae el zumo,
lanzandolo de una mano a la otra, meciéndolo tiernamente como una madre haciendo dormir a un
nifio y, por fin, después de una multitud de caricias diferentes, lo asi6 con firmeza y comenzo6 a



masturbarlo con rapidez sobrehumana, largamente, sin dar sefales de cansancio, cada vez con mas
vigor, hasta que, no pudiendo resistir mas, lancé un chorro blanco.

Al verme exhausto, enmudecido por tanto placer, se convirtio otra vez en mi institutriz.

—Esta que acabas de conocer es la primera de las técnicas que toda mujer debe desarrollar
para satisfacer a sus amantes, la manual. Las otras tres son la bucal, la vaginal y la anal. Mi santo
padre asimilaba estas cuatro habilidades a los centros intelectual, emocional, sexual y corporal.
Esta claro que la via manual corresponde al cuerpo; la vaginal, al sexo y la bucal, al intelecto. Por
tanto, empleando la técnica anal podemos controlar las emociones del hombre. ;Quieres ensayar?

Ensayé y me volvi loco. La barrera que contenia mis sentimientos, creada por la ausencia de
caricias maternales, se derrumbo. Convencido hasta la médula de los huesos que la amaba, le pedi
que se quedara en México para siempre. Se echo a reir.

—Ya te lo dije, eres un barbaro psicologico. Débil por carecer de voluntad propia, cualquier
cosa puede hacerte cambiar de opinidén o enviciarte. No dominas los acontecimientos, todo te
sucede sin que tengas el menor control. Unas cuantas contracciones del esfinter anal han bastado
para que te encadenes a mi. No es que seas tonto, te has equivocado: a punta de meditaciones
construiste alrededor de tu esencia impersonal un ego obeso disfrazado de Buda. En India adoran
un elefante, a Ganesha, acompafiado siempre por un ratoncillo que se alimenta de las ofrendas. En
realidad, en esa imagen hay una trampa: el verdadero dios no es Ganesha sino la rata. El elefante
se infla, estira sus cuatro brazos mostrando objetos simbolicos, es pintado de dorado, cifie su
enorme testa con una diadema; en fin, un espejismo destinado a impresionar, pues el que en verdad
manda es el ratoncillo. A un verdadero maestro nadie lo ve. Es invisible. No tiene discipulos
preferidos: ensefia a la humanidad entera. No posee un templo, el planeta y el cosmos son su
morada. Se disimula bajo el aspecto de un personaje secundario, es el tigre sobre el que parece
meditar Buda, es el asno que porta a Cristo, es el toro negro que concede la fuerza a Mitra.

»Te costard comprender esto porque vives tratando de salir de tu cuerpo cuando en realidad
deberias sumergirte en €1, disminuir hasta hacerte imperceptible, para por fin llegar a la ofrenda
interior que se nos tiene reservada, un diamante al que, por incapacidad de definirlo, llamamos
«almay». No me digas nada, no me discutas, te estoy viendo el ego. Esa energia que malgastas
creyendo ser lo que crees ser, un amasijo de conductas adquiridas desde la cuna al que mi santo
padre llamaba «el elefante». Y distinguia dos clases: el elefante hediondo y el elefante perfumado.

»El primero, insoportable, s6lo vive en el parecer, comprando aplausos y premios, rebajando
al sabio cuando no tiene la valentia de ascender a su nivel, creyéndose propietario de si mismo,
robando el bien de los otros, un mendigo disfrazado de millonario. El segundo, soportable, ha
equilibrado sus aspiraciones y sus necesidades, con humildad se ha plegado ante la esencia y
reconocido que no se pertenece. «No sois vuestros, sois del espiritu santo», dice la Biblia.

»lLa domesticacion del ego que consiste en llevarlo de la hediondez a la fragancia ha sido
explicada en Japon por una serie de dibujos que representan a una vaca negra que poco a poco se
va volviendo blanca, en China es un caballo y en India un elefante. Mi santo padre, sabiendo que
los animales fueron nuestros primeros maestros, emprendi6 un viaje a Bangalore para vivir en una
reserva de elefantes y comprender su ensefianza. Lo primero que vio fue que los jinetes de esas
enormes bestias se hacian obedecer empleando un lenguaje consistente en dos palabras: «Ara» y
«Mot». Para que el elefante se moviera repetian «Mot» con autoridad. Para que se detuviera, con



el mismo tono repetian «Ara». En este al parecer pequefio detalle, mi santo padre estableci6 las
bases de una ensefianza. Los dos pilares de su templo fueron Mot y Ara.

»El elefante hediondo hace que el individuo, preso en la trampa de ese conjunto de exigencias
locas que llama «realidad», actie, desee, sienta y piense sin cesar, olviddndose de su esencia
inmortal. Para que el hombre recupere el recuerdo de si mismo, en cualquier momento, cuando
mas atrapado estd por el mundo, debe darse la orden jAra! jDetente! Y en la inmovilidad observar
el torrente de ideas inutiles, de ilusiones infantiles, de deseos impotentes, de planes sin direccion
que lo sumerge. Luego, como un Cristo expulsando a mercaderes del templo, deshacerse de este
ridiculo maremagno donde su elefante hediondo actiia como si ¢l fuera inmortal y no la esencia.
Esta detencion, unidad en medio de la multiplicidad, al hacerlo comprender que lo tnico
permanente es la impermanecia, perfuma poco a poco al paquidermo: el tarro de basuras, al ser
vaciado, muestra que tiene una joya incrustada en el fondo. Entonces la voluntad puede ordenar
iMot! El elefante perfumado inicia movimientos conscientes: el pensamiento describe al mundo
sin creerse que ¢l es el mundo, los sentimientos buscan atarse con nudos que se pueden deshacer,
se desea lo que es posible, y de posible en posible se llega a lo imposible: el dios Pan para
acercarse a la luna se disfrazd de nube con una piel de oveja, y asi pudo poseerla. Todos los actos
que se hacen son utiles, entendiendo por 1til lo que ayuda a desarrollar la consciencia. ;{Quién
estd aqui y ahora? El intelecto que pretende llenarse y conocer, engendro del pasado, debe
vaciarse hasta llegar a la ignorancia. El corazdn deseoso de ser amado, nunca satisfecho por
alimentarse del futuro, debe aceptar lo que pueden darle, el pan cotidiano, arrancando de cuajo
sus demandas e ilusiones. Ese sexo que invade el presente confundiendo sus apetitos animales con
la vida, sus hijos y sus obras con la inmortalidad, debe aprender, dejando de hacer, a morir en paz.
Dime, ;cudl es tu finalidad en la vida? ;Ser feliz? ;Ser famoso? ;Ser rico? ;Ser amado? ;Morir
viejo?

—Si te soy sincero, todo eso.

—Bien poco es lo que quieres... No te tienes que contentar con esperanzas modestas, debes
elevarte al pensamiento donde todos los seres vivientes necesitan ser liberados. No has
trascendido las finalidades personales. Te vives como individuo y no como humanidad. Lo
primero que debes proponerte es ver aquello que llamamos Dios, frente a frente, sin morir y sin
miedo. Libre de aflicciones, con el inconsciente y el supraconsciente convertidos en aliados, ser
tu propio curandero y ser también capaz de curar las enfermedades de los otros. Llegar a tal
fortaleza espiritual que no seas sorprendido, anonadado ni vencido por los infortunios, los
desastres o los enemigos. Conocer el cosmos entero, su pasado, su presente, su futuro. Saber, en la
dimension de los suefios, resucitar a los muertos. Desarrollar la consciencia hasta hacerla
atravesar sin disgregarse las innumerables muertes, para vivir tantos afios como vive el universo.
Ser capaz de elevar con tu sola presencia el nivel de consciencia de cualquier ser viviente.
Ensefiar a los hombres a usar como energia la inteligencia divina encerrada en la materia. Limpiar
el planeta de las inmundicias industriales. Saber decir palabras que pacifiquen a los animales
peligrosos. Hacerte inmune a los venenos. Conocer a primera vista el fondo del alma y el corazén
de hombres y mujeres. Poder prever los acontecimientos inevitables, dar de inmediato consuelo
eficaz y consejos utiles, lograr que los fracasos s6lo sean cambios de camino, convertir los
problemas en dificultades y vencerlas, domar el amor y el odio, hacerte rico sin dafiar a los otros
y ser amo de esa fortuna y no su esclavo. Saber gozar de la pobreza sin abyeccion ni miseria.



Gobernar los cuatro elementos, el aire, el fuego, el agua y la tierra, calmando las tempestades,
haciendo surgir el sol por entre las nubes densas o provocando la lluvia en épocas de sequia.
Poder comunicarte con el pensamiento, sanar a distancia, estar en varios sitios a la vez... y tantas
otras cosas que ahora te pareceran fantdsticas pero que, si te esmeras, poco a poco lograras
obtener.

—iSon cuentos de hadas, Reyna! jFinalidades cien por cien utopicas! Y si fueran verdaderas,
(cudl es el primer paso que habria que dar para lograrlas?

—El que desee lograr la meta suprema primero tiene que cambiar sus habitos, vencer sus
miedos y su pereza, convertirse en un hombre moral. Para ser fuerte en lo grande hay que hacerse
fuerte en lo pequefio.

—Como?

—Nos han maleducado, vivimos en un mundo competitivo donde la honestidad es sinonimo de
ingenuidad. Tenemos que desarrollar ciertas buenas costumbres. Algunas de ellas parecen
simples, pero son muy dificiles de realizar. Por creerlas nimias, no nos damos cuenta de que son
la llave de la consciencia inmortal. Te voy a dictar los mandamientos que me ensefidé mi santo
padre:

Fija tu atencidn en ti mismo, s¢ consciente en cada instante de lo que piensas, sientes, deseas y
haces. Termina siempre lo que comenzaste. Haz lo que estas haciendo lo mejor posible. No te
encadenes a nada que a la larga te destruya. Desarrolla tu generosidad sin testigos. Trata a cada
persona como si fuera un pariente cercano. Ordena lo que has desordenado. Aprende a recibir,
agradece cada don. Cesa de autodefinirte. No mientas ni robes, si lo haces te mientes y te robas a
ti mismo. Ayuda a tu projimo sin hacerlo dependiente. No desees ser imitado. Haz planes de
trabajo y cumplelos. No ocupes demasiado espacio. No hagas ruidos ni gestos innecesarios. Si no
la tienes, imita la fe. No te dejes impresionar por personalidades fuertes. No te apropies de nada
ni de nadie. Reparte equitativamente. No seduzcas. Come y duerme lo estrictamente necesario. No
hables de tus problemas personales. No emitas juicios ni criticas cuando desconozcas la mayor
parte de los hechos. No establezcas amistades inutiles. No sigas modas. No te vendas. Respeta los
contratos que has firmado. S¢é puntual. No envidies los bienes o los éxitos del projimo. Habla sélo
lo necesario. No pienses en los beneficios que te va a procurar tu obra. Nunca amenaces. Realiza
tus promesas. En una discusion ponte en el lugar del otro. Admite que alguien te supere. No
elimines, sino transforma. Vence tus miedos, cada uno de ellos es un deseo que se camufla. Ayuda
al otro a ayudarse a si mismo. Vence tus antipatias y acércate a las personas que deseas rechazar.
No actiies por reaccion a lo que digan bueno o malo de ti. Transforma tu orgullo en dignidad.
Transforma tu colera en creatividad. Transforma tu avaricia en respeto por la belleza. Transforma
tu envidia en admiracion por los valores del otro. Transforma tu odio en caridad. No te alabes ni
te insultes. Trata lo que no te pertenece como si te perteneciera. No te quejes. Desarrolla tu
imaginacion. No des 6rdenes so6lo por el placer de ser obedecido. Paga los servicios que te dan.
No hagas propaganda de tus obras o ideas. No trates de despertar en los otros emociones hacia ti
como piedad, admiracion, simpatia, complicidad. No trates de distinguirte por tu apariencia.
Nunca contradigas, solo calla. No contraigas deudas, adquiere y paga en seguida. Si ofendes a
alguien, pidele perdon. Si lo has ofendido publicamente, excusate en publico. Si te das cuenta de
que has dicho algo erréneo, no insistas por orgullo en ese error y desiste de inmediato de tus



propositos. No defiendas tus ideas antiguas solo por el hecho de que fuiste ti quien las enuncio.
No conserves objetos inutiles. No te adornes con ideas ajenas. No te fotografies junto a
personajes famosos. No rindas cuentas a nadie, sé tu propio juez. Nunca te definas por lo que
posees. Nunca hables de ti sin concederte la posibilidad de cambiar. Acepta que nada es tuyo.
Cuando te pregunten tu opinion sobre algo o alguien, di s6lo sus cualidades. Cuando te enfermes,
en lugar de odiar ese mal considéralo tu maestro. No mires con disimulo, mira fijamente. No
olvides a tus muertos, pero dales un sitio limitado que les impida invadir toda tu vida. En el lugar
en que habites consagra siempre un sitio a lo sagrado. Cuando realices un servicio no resaltes tus
esfuerzos. Si decides trabajar para los otros, hazlo con placer. Si dudas entre hacer y no hacer,
arriésgate y haz. No trates de ser todo para tu pareja; admite que busque en otros lo que ti no
puedes darle. Cuando alguien tenga su publico, no acudas para contradecirlo y robarle la
audiencia. Vive de un dinero ganado por ti mismo. No te jactes de aventuras amorosas. No te
vanaglories de tus debilidades. Nunca visites a alguien solo por llenar tu tiempo. Obtén para
repartir. Si estas meditando y llega un diablo, pon ese diablo a meditar...

Esa primera noche juntos —con algunos intermedios en los que Reyna me mostrd sus
habilidades eroticas— conversamos hasta que empezd a amanecer. En realidad no fue una
conversacion sino un monodlogo, pues la hija de Gurdjieff se complaci6 en recitar a toda velocidad
ensefianzas de su padre. Analizd cuentos del conocido sabio-idiota, el sufi Mullah Nasrudin.
Afirm6 que el pensamiento masculino y el femenino estaban caducos, para después describirme el
pensamiento andrégino. Se lamentd de que el ser humano vulgar viviera usando sus sentidos de
forma negativa: «Maldicen lo que miran, lo que oyen, lo que olfatean, lo que gustan, lo que tocan»,
en vez de bendecir todo lo que perciben. Me reveld ejercicios para aprender a amar, para
aprender a parir sin dafiar la semilla del alma que trae el feto, para desarrollar la creatividad,
todo esto basado en la misma actitud: no luchar uno consigo mismo. «Cuando el mundo no es lo
que ti quieres que sea, es porque quieres que el mundo no sea lo que ti quieres que sea.»

Para comprobar si en verdad Reyna dominaba el secreto de los simbolos, y aprovechando la
intimidad de nuestra relacion, le pregunté el significado del juego de la oca.

—Esa pobre péjara avanza por un camino lleno de trampas, cae en un pozo, la encarcelan, va a
dar al hospital, al cementerio, a cada momento debe retroceder, recomenzar... ;Qué es lo que
busca con tanta obstinacién? Durante afios he tratado initilmente de encontrar en algun libro la
respuesta.

—Yo tengo esa respuesta, jcuanto me das por ella? —me dijo.

Ofendido, con un gesto que deseaba majestuoso, le indiqué nuestros dos cuerpos entrelazados.
Implacable, insistio:

—Cuanto?

—Veinte pesos —dije con rabia.

Se puso a reir.

—Ese es el valor que das al secreto? Lo has buscado durante tanto tiempo y ahora que te lo
puedo revelar te comportas como un avaro. Crees que el conocimiento se debe dar gratis. Te
equivocas: si no pagas por él nunca lo valoras. No te sirve de nada. jDame todo lo que tienes! Ese
es el tnico precio justo.

La miré con el mismo odio con que a veces, por falta de caricias, habia mirado a mi madre.



Extraje de un bolsillo de mi pantaldn, junto a la cama, cinco arrugados billetes.

—Esto es todo lo que tengo.

—S¢ que estas mintiendo, tienes un grueso fajo en el otro bolsillo. Peor para ti, guardatelo. Voy
a revelarte el secreto —acercd sus labios a mi oreja y susurré—: la oca pasa por todos esos
peligros porque busca con desesperacion un ganso.

Di un gran suspiro y me dormi.

Cuando desperté, el canto de la bandada de zorzales que habitaba el jardin era atronador. Un
resplandor rojizo invadia la habitacion. Bostezo, luego me mird con una sonrisa que me parecio
despreciativa y me preguntdé qué pensaba yo de todo cuanto ella me habia dicho.

—Te voy a ser franco, Reyna. Lo que me cuentas es revelador y con toda seguridad va a
cambiarme la vida, pero hay algo que me hace dudar de ti: jcomo es posible que una mujer tan
sabia pierda asi su tiempo con un barbaro psicoldgico como yo? Y otra cosa mas: el trabajo que te
das para vivir de acuerdo con lo que crees tu realizacion es inmenso, pero... /es posible vivir en
paz haciendo tales esfuerzos? ;Donde queda la tranquilidad cotidiana, el simple placer de comer
un pedazo de pan a la orilla de un rio sin hacer nada?;De caminar por una calle oliendo el aroma
del asfalto mojado por la lluvia? ;De ver pasar una bandada de gorriones sin preguntar hacia
donde van? ;De desparramar llorando, en un hermoso paisaje, las cenizas de un ser querido? ;De
conversar sobre cosas intrascendentes con un nifio, una vieja, un loco?

—iEso son cursilerias! O eres uno mas de la masa anénima, y te entregas a una felicidad hueca
sentado cual molusco con tu pan a la orilla del rio, husmeando como un perro el aroma del asfalto
mojado, sintiéndote poeta porque admiras el vuelo de unos pajarracos famélicos o gozas con tu
dolor desparramando cenizas que te confirman que eres mortal, o malgastas tu tiempo hablando
sandeces con seres cuya inteligencia es limitada... dejando asi para mas tarde la eclosion de la
consciencia cosmica. jDate cuenta! El universo es un ser en formacion, grado a grado va
ascendiendo de la materia inerte al pensamiento puro. Infima luz en la inmensidad, la consciencia
que la raza humana esta produciendo nace del esfuerzo del cosmos entero. Si quieres llamar Dios
a esa voluntad de sobrepasar los limites de la forma, puedes aceptar que eres parte del proceso
alquimico donde, por razones que ahora no podemos comprender, Dios se aprisiono en la materia
para desde el instante mismo de su caida tratar de liberarse. Nosotros estamos aqui, en este fugaz
presente, para ayudar a Dios a escapar de la celda orgdnica. No desarrollar la consciencia es
traicionar a Dios.

—Pero...

—No digas nada, no discutas, métete la razon donde te quepa y simplemente escucha: si decidi
venir a buscarte es porque, siendo el artista que eres, sé que vas a realizar otra pelicula, mas
ambiciosa que la anterior. Mi santo padre trascendid los intereses personales y se convirtid en
benefactor de la humanidad, se propuso despertar a los hombres dormidos. Lo que el vulgo llama
«muerte» no lo ha hecho cesar en la gran obra que se impuso y, disuelto en sus ideas, sigue
actuando... Al hacer el amor conmigo has recibido su contacto: ahora, quieras o no, lo llevas
incrustado en el alma. Desde alli €l te guiard durante la creacién de tu proxima obra: ambos,
unidos, a través de las imagenes cinematograficas aportaréis consciencia a quienes tengan 0jos
para ver y oidos para escuchar.

Como aun no se me pasaba por la cabeza lanzarme a la aventura de filmar La montana



sagrada —donde un maestro semejante a Gurdjieff promete a sus discipulos revelarles el secreto
de la inmortalidad—, lo que Reyna d’Assia decia me parecia un delirio. Pensé que, a pesar de sus
increibles técnicas mentales y corporales, aun no habia vencido los deseos incestuosos. Por muy
adulta que se presentara, era s6lo una nifia enamorada de un mitico progenitor. Con un cinismo de
adolescente tardio, decidi aprovecharme de su neurosis y le hice creer que estaba de acuerdo,
para gozar asi al maximo sus cuatro gamas sexuales.

Tomamos primero un copioso desayuno, luego nos enfrascamos en una lucha de caricias de no
menos de cinco horas. Agotados, convertidos en dos piedras ahitas, nos quedamos dormidos.
Cuando despertamos era ya medianoche. Como un nifio que ha comido demasiados dulces, me
senti empachado. Intenté escabullirme, con el pretexto de que tenia que ir a cambiarme de ropa.

—De ninguna manera. He sembrado las ideas de mi santo padre Uinicamente en tu intelecto.
Ahora necesitamos realizar un acto que muestre a tu inconsciente como el trabajo iniciatico,
venciendo al tiempo, puede acelerar el florecimiento del alma. Tal cual, vestido de cuero negro,
es decir, disfrazado de barbaro, vas a venir conmigo a un sitio sagrado: Monte Alban, centro de
ceremonias zapotecas erigido a dos mil metros de altura en una montafia cuya cima fue enrasada.
Voy a llamar a la direccion del hotel para que pongan a nuestra disposicion una limusina con
chofer. Ese lugar esta a unos seiscientos kilometros de esta ciudad. Si nos detenemos a comer, nos
demoraremos seis horas en llegar. Durante el viaje podemos seguir conversando, o bien poner en
practica ciertas técnicas orales que ain no te he mostrado. Tu eliges.

Piramides de Monte Alban, México

Esa promesa me convencio, y dejando de protestar me entregué¢ a la aventura. Un chéfer
amable, don Rodolfo, accedié a conducirnos de noche en su cadillac gris. En la penumbra del
sillon posterior, Reyna me mostré como la laringe puede realizar movimientos sorprendentes si se
la hace vibrar con mantras tibetanos. Después de ser sometido a esa delicia varias veces, me
acometio una sensacion de intenso vacio organico y cai en los brazos de mi deliciosa torturadora
dormido como tronco.

Estaba amaneciendo cuando el coche se detuvo junto a la montafia. Don Rodolfo declind el
ofrecimiento que le hicimos de acompafiarnos y, disimulando un bostezo, se acomodd en la
limusina para entregarse a una merecida siesta. Mientras subiamos, Reyna me dijo:

—La llaman Montafa Blanca, «blanca» en el sentido de sagrada. Cinco siglos antes de Cristo,



los zapotecas fueron capaces de cortar la cabeza a un cerro, ;comprendes? Para profundizar en
uno mismo hay que destronar al intelecto, convertir el cerebro en una explanada desde donde
puedas ver el horizonte completo. Cuando se vive a ras de tierra s6lo se puede observar un
fragmento de confin, es decir, una imagen limitada del mundo y de si mismo. Desde lo alto se vive
en comunicacion con la naturaleza entera, un horizonte circular que es anillo de bodas uniendo
tierra y cielo. Cada una de estas piramides u observatorios o tumbas o templos, como las 1laman
esos necrofilos que se autodenominan arqueodlogos, representan entidades dobles, dioses-
demonios que el iniciado debe escalar, es decir, dominarlas, para danzar libre en la cima en
comunion con las estrellas... Aqui hay nueve construcciones principales, que hacen referencia a
los nueve puntos del eneagrama?l: aceptacidn-critica, humildadorgullo, sinceridad-vanidad,
contentamiento-envidia, desprendimiento-avaricia, valentia-miedo, sobriedad-gula,
inocencialujuria y accion consciente-olvido de si. jVayamos a la parte mas alta!, se dice que alli
se extrajo el corazon a miles de seres humanos!

A esas horas aun no habia turistas. Reyna me condujo hacia la pirdmide que se erguia a un
lado de la plataforma e hizo que me arrodillara con ella junto a la base.

—Aytdame a escarbar, vamos a liberar una piedra.

Hundimos las manos en la tierra hasta tocar los cimientos hechos de adoquines. Uniendo
nuestras fuerzas, logramos extraer uno. Reyna limpi6 el bloque rectangular con un manojo de
hierba. La superficie pétrea estaba surcada por leves grietas. Reyna, con profunda emocion,
coloco la palma de sumano derecha junto a la piedra.

—En una vida que es milagro continuo, ;cdmo podemos hablar de azar? Compara las grietas de
este adoquin con las lineas de mi mano: son iguales. Eso indica que desde hace mas de doscientos
siglos me estaba esperando. Era yo la designada por el destino para sacarla de la oscuridad. Sin
mi, habria permanecido en el nivel inferior miles de afios atin. Ahora le permitiremos alcanzar la
cima, ser la piedra mas alta de la pirdmide, lo cual resume todas las ensefianzas de mi santo
padre: si nos damos el trabajo, podemos dar un salto en el tiempo, acelerar nuestra evolucion,
alcanzar la cima de la consciencia, punto donde se concentran la tierra y el cosmos, la materia y el
espiritu, sitio sagrado que es un ojo de Dios. Sube conmigo, lentamente, muy lentamente, dando
pequefios pasos, en una ascension ceremonial, sosteniéndome por los hombros mientras yo llevo
la piedra pegada a mi vientre, sintiendo que la voy gestando. Cuando lleguemos a lo alto, la
colocaremos en el centro de la plataforma y seré ella la reina de todas las piedras que desde abajo
la estaran sosteniendo. Quizas, cuando la caliente el sol, se abra para dejar salir un ave fénix... Si,
lo creo fervientemente: las pirdmides son monumentos que estdn gestando vida. Por eso no
terminan en punta sino en una plataforma: para que desde alli tome impulso y se eleve el ser
consciente que un dia han de parir.

Mientras ibamos subiendo con extrema lentitud, escalon a escalon, como si fuera un mantra
magico recitd un ejercicio psicologico, doblando cifras, 2, 4, 8, 16, 32.. 128... 512...
134217728... 8589934592... hasta llegar a increibles series de nimeros que, a velocidad
vertiginosa, medio cantaba.

Por fin llegamos a la cima, un rectangulo de dos metros por dos donde las piedras estaban
cubiertas por una especie de argamasa. En silencio, con lagrimas en los ojos, Reyna avanz6 hacia
el centro del cuadrado, alzo el adoquin y lo balanced como si quisiera empaparlo en el azul del
cielo. Luego se arrodillo e intentd depositarlo diciendo:



—Después de siglos llegas al punto central para dar vida a tu pirdmide. Ta eres el elegido.
Pueda nuestra alma imitarte...

Iba a depositar ya la piedra cuando la agarré de un brazo y la detuve.

—(Qué haces? ;Por qué te opones a algo tan hermoso?

—Hay algo mas hermoso atin: observa bien...

iDe una grieta, en pleno centro, salia una flor diminuta!

—La piramide no ha necesitado tu ayuda. Ella misma ha producido vida... Que un adoquin se
abra para dar a luz un pajaro es solo una vision poética. Esta florecilla, real, pura, fragil, le da
sentido al monumento entero. Sigo creyendo, Reyna, que haces demasiados esfuerzos. No cargues
tantas rocas, deja nacer en ti aquello que no depende de tu voluntad...

Me lanz6 el adoquin a la cabeza, que casi me dio. Reyna se dejo caer sentada. Me dio la
impresion de que era una escultura de hielo derritiéndose.

—jQué monstruosa vanidad creer que yo, gusano efimero, era capaz de ayudar a una pirdmide
cuando ella, con un gesto casi imperceptible pariendo una florecilla, me ha demostrado que soy
como un mosquito que posado en el asta de un buey piensa que lo ayuda a tirar del arado! Hay un
cimiento podrido en mi edificio teorico, lo reconozco. Me he equivocado de camino. Para que mis
esfuerzos germinen debo ensayar otra via. Precisamente me han hablado de un curandero, don
Prudencio Garza, que vive en un pueblito a unos cuantos kiloémetros de aqui... Temia someterme a
la terrible experiencia que propone, pero, después de este signo milagroso, debo hacerlo si quiero
demoler el castillo de ilusiones que tanto trabajo me ha costado construir.

—{A qué experiencia te refieres?

—Ese brujo puede dar de comer hongos que producen una verdadera muerte. Si en el mas alla
logras atravesar el rio de 4cido sin que tu consciencia esencial se disuelva, resucitas... En el caso
contrario, pereces... No muevas la cabeza oponiéndote, nadie podra impedir que pase por esta
prueba definitiva. Solo te queda acompafarme o caminar nueve kiloémetros hasta Oaxaca y tomar
un tren que te lleve de regreso a la capital, porque yo utilizaré la limusina.

—Vas a hacer una locura. Me siento obligado a acompadarte.

Bajamos el cerro casi corriendo. jA la limusina le faltaban las cuatro ruedas! Con la cabeza
apoyada en el volante, don Rodolfo, con la boca abierta de par en par, emitia ronquidos
atronadores. Cuando lo despertamos, viendo el desastre, perdidé su elegancia de chofer para
turistas, se puso a lanzar interminables exabruptos, hizo un nudo en cada esquina de su pafiuelo, se
lo puso a modo de gorro v, sin cesar de echar pestes contra los cacos y el sol, emprendio la larga
caminata hacia Oaxaca. Reyna D’Assia, testaruda como debid de serlo también su santo padre,
decidio caminar los kilometros que fueran necesarios hasta encontrar al brujo. Sin mostrarle mi
angustia —ese hombre podia vivir mucho mas lejos de lo que ella pensaba—, le dije:

—(Como se llama el pueblito que buscas?

—Algo asi como Huapancingo o Huanotzcan, no lo recuerdo bien. Pero deja de preocuparte.
Todos los problemas son ilusiones mentales. Entrégate a la realidad de este momento. Estamos a
unos pasos de algo increible, qué importa que éstos sean mil o cien mil. jVamos!

Habiamos caminado ya mas de cuatro horas. El sol pegaba cada vez mas fuerte. El viento, con
sus caricias filosas, nos heria los labios. Mis zapatos, resecos, me torturaban los pies. Reyna,



murmurando ejercicios matematicos, avanzaba como una zombi. Me senté en un tronco caido.
Tuve que llamarla a gritos para que saliera de su trance y se detuviera.

—Te informaron mal. Este camino no lleva a ningin pueblo, es mejor que regresemos.

—jHombre de poca fe! Acepta lo que ahora es, deja de pensar en el futuro, libérate del dominio
de la mente, usa el sufrimiento de los pies para despertar la consciencia de tu Ser, entonces
ocurrird el milagro. jContinuemos!

—Ve ta si quieres, yo regreso. Tu locura no es la mia.

Me levanté y con una furia irreprimible le di un puntapié al tronco. Parte de la corteza estallo
dejando caer chorros de pequefias arafias negras. Hui a la carrera. Me siguié Reyna, insultdndome.

—jCobarde! jTu resistencia produce el fracaso! jPor falta de entrega te pierdes la increible
transformacion!

—Este camino es muy largo y solamente atraviesa campos de alfalfa. ;Puedo ayudarlos en
algo?

La voz del anciano resond en nuestros oidos con una gravedad amable. No lo habiamos
escuchado llegar. Probablemente estaba descansando a la sombra de un arbol. Sus ojos, hundidos,
rodeados por un sol de arrugas, con las pupilas asomando entre cataratas, nos hicieron pensar que
estaba ciego. Reyna, inquieta, comenzo a preguntarle:

—(Conoce usted a un curandero llamado...?

El viejo la interrumpio6 lanzando un extrafio suspiro.

—;Prudencio Garza? Soy yo, hijita. El viento me trajo astillas de sus sombras. Bajé hasta aqui
para esperarlos. Por favor, siganme.

Atravesamos un bosque de pinos, caminamos por un sendero que serpenteaba entre colinas y
por fin llegamos a un pequefio valle. Junto a una roca negra cubierta de hierbas se elevaba una
choza. Su puerta estaba encuadrada por picos de buitre. Cerca de ella tres cabras con las patas
traseras atadas daban torpes saltos, un perro negro devoraba una iguana y un cerdo hundia su
hocico en la tierra himeda de una fosa cavada recientemente.

Al vernos llegar, el can olviddé su presa. Dando atronadores ladridos, comenzd a girar
alrededor de Reyna para alzarse sobre sus patas traseras y apoyar las delanteras en su pecho.
Reyna le acaricio la cabeza sin ningiin temor.

—jQuieto, Mictiani, deja tranquila a esta mujer!

El animal, obediente, se alejo unos metros mirando con ojos llenos de amor a mi amiga.

—Entren en esta humilde casa.

El interior estaba dividido en salén y cocina por un fragil muro de cartones viejos. En el
centro del salon, bajo una linterna que colgaba del ahumado techo, habia una alfombra de palma y
en un rincon, un altar con una estatua de yeso que representaba a la Santa Muerte, un esqueleto
cubierto por un manto semejante al de la Virgen de Guadalupe, algunas flores amarillas, una
cajetilla de cigarrillos de tabaco oscuro, una botella de aguardiente, cuatro jarritos de greda
llenos de atole, trece velas negras y algunos huesos humanos. Entre ellos brillaba una calabaza
plateada que, con un corte circular, habia sido convertida en cofte.

Don Prudencio, después de obligar a Mictiani a tenderse en el umbral de la puerta y ofrecerme
un banquito de tres patas en el rincon opuesto al altar, otorgd a Reyna la estera de palma.

—Siéntate frente a mi, hijita. Te veo decidida a visitar la tierra de los muertos. No es cosa



facil. El hongo te dara una muerte de tres dias. Vagaras por los cuatro pétalos de la flor de las
tinieblas: en el del este, mil buitres convertiran tu carne y tus huesos en una papilla oscura. En el
del norte, un rio hirviente te carcomera la memoria. En el del oeste, jaurias de muertos te vaciaran
el alma. Y en el pétalo del sur las diosas glotonas devoraran lo tltimo que queda de ti, la mirada.
Si resistes todo esto, llegards como un ente ciego al centro, ahi donde adentro y afuera son la
misma cosa, y conoceras a Talocan, tu dios interno. Si lo mereces, ¢l te hard renacer. Si te
desprecia, no volveras a la vida. La fosa que viste al llegar la he cavado para ti. Puede que ahi
termines... En cuanto a usted, nifio querido, ya que viene en calidad de guardian, puede quedarse,
pero con la condicidon de no hablar. Si dice, aunque sea una sola palabra, su amiga se despertara
convertida en demonio y le chupara la sangre.

Me aterré. Tuve ganas de echar a correr olvidandome para siempre del brujo y de Reyna. Sin
embargo, por curiosidad o por orgullo, acepté¢ la prueba diciéndome que todo aquello eran
supersticiones infantiles, que Reyna no podia ser un vampiro ni ese viejito amable un asesino, y
que, en fin, el pobre quizd trataba de ganarse unos cuantos ddlares explotando las ganas de
experiencias exoticas de una turista.

En cuanto le hice sefias de que me quedaba, don Prudencio pidi6 a Reyna que se desnudara y
se tendiera en el petate. Ella, sin el menor pudor, se quitd la ropa y se acostod. Entonces, para
nuestra sorpresa, don Prudencio cambi6 de aspecto. Dejo de ser un anciano humilde, las cataratas
de sus ojos parecieron disolverse, estir6 su espalda casi jorobada, adquirid gestos elegantes,
felinos, se colocd un manto de lana con motivos aztecas, blandié un cuchillo de obsidiana verde vy,
mientras encendia las trece velas negras, recit una oracion a la Santa Muerte.

—Santa Muerte, ya que fuiste creada por Mandato Divino para renovar la vida, por caridad
borra del alma y del cuerpo de esta pobre mujer toda huella de sufrimiento, vergilienza, pena y
miedo, producidos por los tratos crueles que de nifia recibiera.

»Santa Muerte, que la Celestial Guadana que portas corte de raiz la amargura, dolor, pena,
desesperacion, rencor, tristeza, soledad, desconcierto y demas aflicciones causadas por el veneno
que le han vertido a esta pobre mujer en la mente, permitiéndole conocer a través de ti al Que
Todo Lo Ve y Todo Lo Puede.

Con autoridad de sumo sacerdote, abri6 la calabaza plateada y extrajo de ella un terron de
excremento vacuno donde crecian amontonados cuarenta hongos blancos semejantes a pequefios
falos. La energia que despedian esas vibrantes talofitas parecio llenar todo el cuarto. Con su
cuchillo verde el brujo los fue cortando, uno a uno, pacientemente, para introducirlos en la boca
de Reyna. Esta, en cuanto tragd el ltimo hongo, comenzo a transpirar y a temblar. Al cabo de unos
minutos se puso a vomitar. El curandero contd los hongos que flotaban en el vomito.

—El cuerpo tiene sus medidas exactas. Arrojé diez nifiitos... Es una mujer vigorosa: ha
conservado en el estomago la dosis mas alta que se puede resistir.

Se arrodill6 frente al altar y mientras Reyna se iba aletargando, cada vez mas palida, comenzo
a recitar alabanzas a la escultura de yeso.

—Alabada seas, Santa Muerte, porque tu divina belleza es el premio que Dios da a los justos.

»Alabada seas, Santa Muerte, porque sin tu ayuda la humanidad no podria liberarse de la
soberbia.

»Alabada seas, Santa Muerte, porque tu perfeccion es comparable con la de la vida que Dios
te hace renovar.



Asi, de rodillas, el curandero continud sus rezos y alabanzas hasta altas horas de la noche.
Reyna, convertida en escultura de cera, recorrida por un enjambre de moscas, parecia que nunca
mas volveria a respirar. Yo, ahi sentado, incomodo, temblando de un frio que era mas bien
ansiedad, hipnotizado por la mondtona voz del brujo, acabé por dormirme. Al amanecer, me
despertaron los estruendosos graznidos de una bandada de buitres. Reyna seguia muerta. El brujo
lanzaba imprecaciones fuera de la choza. Me levanté con dificultad, tenia las piernas
acalambradas, y sali al valle. El brujo espantaba con un palo los buitres que cubrian como una
alfombra negra el caddver de Mictiani. El animal tenia las cuencas vacias y sangrantes. Las tripas
le colgaban por el vientre abierto. Las rapaces, apaleadas, levantaron el vuelo.

—No lo ultimaron estos emisarios del diablo. El se dejé morir. Ayademe a echarlo en la fosa.

El perro era grande. El curandero lo tom6 del cuello y yo de las patas traseras y lo arrojamos
al hoyo. Comenz6 a cubrirlo con la tierra que se amontonaba en los bordes.

—Nunca pensé cavar esta tumba para ti, hermano. Eres tan bueno que decidiste morir en lugar
de la extranjera. En el submundo debes andar protegiendo su alma... Alabado seas porque
sacrificaste tu propia felicidad por mitigar el dolor ajeno, porque a cambio de nada lo entregaste
todo.

Llen6é sus pulmones de aire y pronuncié un amén que me parecid interminable. Me mir6
sonriendo, pero con los 0jos tristes. Vi reaparecer sus cataratas. Su espalda se encorvo poco a
poco y pronto dejé de ser el feroz brujo para convertirse en un viejo amable.

—Tu amiga, gracias a Mictiani, ya no corre ningin peligro. Ayer atravesd dos pétalos. Hoy
atravesara los otros dos. Mafiana temprano llegard al centro de la flor y volvera a la vida... Por
ahi tengo unas tortillas, queso de cabra y muchas tunas. Come tranquilo.

La noche iba a ser larga. Don Prudencio, de rodillas, habia comenzado otra interminable serie
de alabanzas a la Santa Muerte. Reyna D’ Assia, tirada en el suelo, terrorificamente palida, seguia
sin respirar. Yo también tirado en el suelo, con la cabeza apoyada en el banquillo, intentaba
dormir, pero por mas que trataba de vaciar mi mente, me inundaba un rio de palabras. Habia
creido resolver el koan, dar pasos en el abismo, realizar lo que el monje chino Dazu escribiera en
un poema el dia de su muerte:

En el aspecto real, son canceladas la palabra y la reflexion.
En la identidad verdadera, son eliminados la vista y el oido.
Este es el lugar de la paz apacible.

Cualquier otro estudio no es sino verbosa verbosidad.

O bien comprender lo que escribio el filésofo Seng Zhao?2, condenado a muerte por su
soberano, antes de ser ejecutado:

Cuando el filo desnudo se acerque a mi cabeza
sera como decapitar el viento de primavera.

Sin embargo la valentia de Reyna, poniendo su vida en las manos de un curandero primitivo,
me provoco una intensa crisis. Cuando Ejo dijo «jIntelectual, aprende a morir!», ;se refirid a que
me desidentificara de mis pensamientos o a que aceptara la muerte fisica, tal como lo esta
haciendo mi amiga? Por otra parte, su estado cataléptico ;es una verdadera muerte? ;Pueden los



delirios producidos por una intoxicacion considerarse como una exploracion del mas alla? En esta
larga noche, ;quién es Reyna: su cuerpo inerte o su espiritu viajando por un mundo mitico?
Cuando leimos con Ejo el libro secreto de los koans encontramos uno que podria hacer referencia
a esta situacion23:

(Habia una vez una mujer llamada Seijo cuyo cuerpo y espiritu se separaron. Una de las dos
Seijo se fugd para casarse con su amante Ozu, mientras la otra permaneciod en el hogar de sus
padres, enferma y sin habla, en una cama.)

El maestro Goso Hoen pregunta a un monje: «Si el cuerpo y el espiritu de Seijo se han
separado, ;cudl de ellos es la real Seijo?». El monje responde: «;Cudl de ellos es real?».

Al comienzo me parecid que el monje dejaba claro que no se trataba de la realidad de una u
otra Seijo, sino de la realidad de los conceptos cuerpo y alma. Mds tarde me di cuenta de que el
monje se referia al espiritu y al cuerpo de Goso Hoen. «En el momento en que me planteas el
koan, queriendo hacerme caer en la trampa metafisica de establecer una dualidad cuerpo/espiritu,
(cual de ellos eres ti? En verdad, eres una unidad: aunque establezcas diferentes nombres para
ella, ésta no cambia.» A su vez, Goso Hoen responde a la pregunta del monje con otra pregunta:

—El estado de la existencia de Seijo, ;cOmo es?

Respuesta:

—Lamentable, deseable, odioso, encantador...

Aunque mi anillo de oro haya crecido una pulgada
le digo a la gente que no estoy enamorado.

La existencia no se puede dividir en partes, es todo a la vez.

Maitreya, el verdadero Maitreya,

divide su cuerpo en mil, cien veces cien mil pedazos.

De vez en cuando frente a la gente sometida al tiempo él aparece.
La gente sometida al tiempo no lo percibe.

El modelo de la realidad no es la realidad. Un anillo creciente simboliza un amor creciente,
pero no es el real amor. La palabra que describe al mundo no es el mundo. La existencia puede ser
el espiritu y el cuerpo juntos o no ser ni el espiritu ni el cuerpo, es lo que es y no cémo la analiza
o concibe nuestro intelecto. Ese cuerpo tirado en el suelo no esta separado de su espiritu, ni el
espiritu vaga lejos en otra dimensiéon. Ambos son una sola cosa. Mafiana, cuando Reyna despierte,
[creera que en realidad ha viajado por otro mundo, que ha llegado al centro donde reina el mitico
Dios? ;Y si no vuelve a la vida? jEste viejo demente quizas la ha envenenado!

Don Prudencio ceso sus rezos, fue a la cocina y regres6 con un jarrito lleno de leche.

—Es de mis cabras. Bébela para que duermas. Tus pensamientos hacen mucho ruido.

Apenas tragué el sabroso liquido cai profundamente dormido.

Despert¢ a mediodia. Reyna estaba vestida, lista para partir. Don Prudencio habia
desaparecido.
—El viejo se ha ido a pastorear sus cabras. jVamonos!



Caminamos durante tres horas sin que ella pronunciara una palabra. Respeté su silencio. No
parecia ser la misma: su rostro habia cambiado —antes lleno de muecas ahora semejaba una
superficie pulida a la que le hubieran arrancado una mascara— y también sus movimientos
corporales. Caminaba con tal delicadeza que sus pasos, a pesar de estar llenos de energia, casi no
hacian ruido. Por su columna vertebral recta y su menton ligeramente alzado, daba la impresion de
portar una corona.

Cuando divisamos Monte Alban y sus piramides, decidi6 por fin hablar.

—Como habrés observado, siendo la misma soy otra. No pienses que creo haber muerto y
resucitado. Viajé hacia mi misma, entré en el submundo de mi razon, tratando de llegar al centro
del inconsciente. Tal como dijo el brujo, sus hongos primero me hicieron perder la sensacion de
mi carne y de mis huesos: me di cuenta de que siempre habia vivido dentro mi cuerpo como en una
carcel. Al perderlo, senti por ¢l un intenso amor y compasion. Después se me borrd la memoria: a
medida que los lazos emocionales desaparecian comprendi cudn atada habia estado a personas,
lugares, hechos. Cada ser, cada cosa, cada acto, se habia injertado en mi persona tendiendo a
amalgamarse con mi esencia, ahogandola. Al olvidar pude ser yo misma. Pero ese «yo soy»
también fue aniquilado: perdi toda definicion, todo contenido, toda forma. Dejé de poseer. Solo
fui un impersonal punto de vista... que no dur6 mucho: el ojo ceséd de estar separado del mundo
para no verse ni ver, solo ser. Recuperé la inocencia y la pureza, fui la criatura ingenua de antes
de nacer y la criatura sabia de después de morir. Luz fundida con la sombra, armoniosa union de
todos los contrarios, amante de mi misma, me converti en un sol. Y entonces, con claridad
aterradora, me di cuenta de que mi cuerpo, el otro, me estaba esperando. Habia llegado el
momento de regresar... Fue facil, me bastd con abrir los ojos. Me encontré tendida en el suelo,
desnuda, con las piernas abiertas y don Prudencio sobre mi introduciendo su falo en mi vagina.
Me lo quité de encima y, muy tranquilo, el viejo cerrd su bragueta, apago las trece velas y me
tendi6 una mano con la palma abierta. Le di un pufiado de ddlares. Los metié en un morral y se fue
con sus cabras.

—iEl muy sinvergiienza debi¢ de darme leche con algin somnifero!

—No s¢é qué pensar. Es extrafio que yo volviera a la vida justo cuando ¢l eyaculaba. Quizas lo
hizo para extraerme de la muerte. Dejémoslo tranquilo. Lo que paso, pasd porque asi tuvo que
pasar. No me arrepiento. Esta experiencia me ha liberado. Nunca mas volveré a ser la misma. Las
ensefianzas de mi santo padre fueron la barca que me ayud6 a cruzar el rio: ahora que llegué a la
otra orilla seria estipido querer vivir para siempre en esa barca. El pasado ha muerto. Y ti
formas parte de ese pasado. Demos por terminada nuestra aventura. Voy a desaparecer un tiempo y
algin dia te escribiré. Desde ahora mismo, dejemos de hablarnos.

Y asi, mudos, mezclados con un grupo de turistas que habia venido a visitar el cerro sagrado,
regresamos en autobus a la capital sentados uno lejos del otro. Al llegar a México ni siquiera nos
despedimos. Nunca mas la volvi a ver. Afios mas tarde me llegd un sobre enviado desde Bali. En
¢l encontré una fotografia acompaniada por una laconica misiva: «Yo con Ivanna, mi hija. No s¢ si
su padre eres ti o don Prudencio».



Reyna D’Assia con su hija Ivanna



10
Maestro a discipulo, discipulo a maestro,
discipulo a discipulo, maestro a maestro

«De pronto aquel hombre sinti6 que la llanura daba una vuelta completa y que el cielo y las nubes parecian posarse en sus pies.»
Un collar de piel de serpiente, Silver Kane

«Por encima del sitio donde habia estado su cabeza quedo flotando una especie de nubecilla de sangre... Parecia como si la sangre
tuviese fuerza propia.»
Con permiso del muerto, Silver Kane

Cuando diez afos mas tarde, disfrazado de director de cine, regresé¢ a México, me pidieron
que diera una conferencia en un teatro de la Ciudad Universitaria. Al leer en la marquesina,
escrito con grandes letras, «Teatro Julio Castillo» comprendi que con esa charla cerraria un ciclo
de mi vida. El muchacho que afios atrds habia venido a pedirme que le ensefiara la iluminacién
(teatral y no espiritual), dirigid6 después numerosas obras, muriendo en pleno triunfo. Fue tal su
aportacion al mundo del espectdculo que la Universidad Auténoma de México bautizd con su
nombre la mas grande de sus salas. En homenaje a Julio Castillo rompi mis notas y decidi repetir
el mismo error que hice con él, pero esta vez de manera voluntaria. «Aunque deseen que hable
sobre técnicas cinematograficas, hablaré de la iluminacion espiritual y mis experiencias con los
koans», e hice una propuesta a los mil jévenes que llenaban la platea: «Voy a plantearos enigmas
que tendréis que resolver. Agotadas las respuestas, os daré mis soluciones». Con gran perplejidad
por parte de ellos comencé con «Este es el sonido de dos manos, jcudl es el sonido de una
mano?». Entre carcajadas recibi las soluciones: hacer tronar los dedos, darse un palmetazo en la
frente, estirar la palma hacia delante lanzando un pedo. Cuando se declararon vencidos, les hice
levantar 1la mano derecha como si jurarany, alzando la mia, repeti lo que afios antes le habia dicho
a Ejo Takata: «FEl sonido de esta sola mano es igual al sonido de tu sola mano». Aplaudieron con
entusiasmo. Inspirado por este buen publico, inventé koans y les di soluciones.

—Por qué las montafias tienen rocas?
—Las montafias no tienen rocas: ellas son la montana.

—Por qué la boca esta debajo de los 0jos?
—Porque la boca es para besar la tierra y los ojos son para besar el cielo.

—(Por qué no dejo de pensar?
—Yo no pienso: los pensamientos me piensan.

Llevado por el entusiasmo avancé hasta mezclarme con los mil asistentes, de espaldas al
escenario. De pronto las miradas dejaron de fijarse en mi persona: algo estaba pasando en la



plataforma. Me di la vuelta y vi lo que me parecidé un sueiio: Ejo Takata, vestido de monje,
sentado con las piernas entrecruzadas en posicion de meditacion, me dedicaba una sonrisa.
jEstaba ahi, diez afios mas tarde, como siempre, igual a si mismo, el espiritu bondadoso, la cara
sin edad, anclado en la tierra, empujando el cielo con la cabeza!

Répido entrd en el juego y, levantando amenazador su baston de madera (que llevaba escrito
con caracteres japoneses en el lado que golpea «No puedo ensefiarte nada. Aprende por ti mismo»
y en el reverso «La planta florece en primavera»), me pregunto:

—(Cual es el sonido de un mental vacio?

Respondi de inmediato:

—El sonido de esa voz que pregunta.

Ejo lanzd un jubiloso «jkuatsul».

—;De donde surge un pensamiento y qué es?

—Las ideas no tienen duefio, estan en el mundo: son semillas de acciones.

Abri6 su abanico y se echd aire en la frente. Comprendi que yo habia caido en la trampa
intelectual. Me prosterné tres veces ante el maestro y repeti uno de sus proverbios: «Un barco
puede encontrar apoyo en el agua; el agua puede voltearloy, y esperé la proxima pregunta.

—Cuando el mental esta vacio, ;qué ve?
—Todo menos a si mismo.

—ijKuatsu! Cuando un pensamiento surge, ;de donde viene?
—Si me dices adénde va, te diré de donde viene.

—jKuatsu! Si observas que un pensamiento excesivo es artificial, ;jpiensas que existe también
un pensamiento natural?
—El campesino espera la lluvia, el viajero espera el buen tiempo.

—iKuatsu! ;Qué representa para ti el dia de tu cumpleafios?
—No se nace, no se muere.

Hizo un gesto, llamandome. Subi al escenario, me arrodillé frente a ¢l y tres veces incliné la
cabeza hasta tocar el suelo. Al alzarme vi en sus labios una sonrisa. Sosteniendo el kyosaku en
posicion horizontal, me lo ofrecid. Senti que mis manos ardian y que mis pies se helaban. Nunca
habia esperado recibir tal honor. Sin darme bien cuenta de lo que hacia, como en un suefio, recibi
el baston y lo apoyé contra mi pecho. Los estudiantes comenzaron a aplaudir y me levanté para
saludar, momento que Ejo aprovechod para irse. Al cabo de un minuto me recuperé y corri hacia el
exterior tratando de alcanzarlo. Por suerte habia muchos automoviles esperando para salir del
aparcamiento. En un coche viejo, con la pintura en mal estado y conducido por un chofer con
rostro indigena, iba Ejo. Al verme llegar subi6 el cristal. Blandi el kyosaku gritandole:

—iNo lo merezco! Tu dijiste: «Si tienes el baston, te lo doy. Si no lo tienes, te lo quito». jTu
baston se lo debes dar al que lo tiene, y yo no lo tengo! jTe exijo que me lo quites!

Ejo bajo el cristal y, en lugar de recibir el baston, me arrojo su abanico al rostro. El automoévil



partio. Corri detrds pero no pude alcanzarlo. Con la respiracion entrecortada, me eché aire. En el
papel del abanico estaba escrito: «Bosque de Chapultepec, sitio acostumbrado, misma hora,
manana.

No lo podia creer. En el fondo de mi mismo siempre habia aspirado a ser maestro, gozar del
respeto incondicional de centenares de discipulos. No sélo eso, también ser capaz de cruzar las
piernas durante horas en un zendd hasta morir como un Buda sonriente. Meta que sabia
inalcanzable: conocia mi vergonzosa debilidad, la imperfeccion de mis logros, mi ignorancia de
microbio en el cosmos infinito. Se me hacia insoportable perder a Ejo. «Un maestro es para toda
la vida.» Si me daba su bastéon y su abanico, me convertia no s6lo en su igual sino en su
continuador. Eso significaba que ¢l se iba o que estaba enfermo o que pensaba morir. Me senti
aturdido. Habia perdido el apoyo, se me amenazaba con sustraerme el eje alrededor del cual habia
girado creyéndome protegido para siempre. Yo tenia infinitas preguntas, pero ninguna verdadera
respuesta. Ejo era quien portaba la unica solucion a todas las interrogantes. Un velo de bruma
empafid mi mirada. Si Ejo me reconocia la categoria de maestro, se equivocaba. Y si podia
equivocarse, no era un verdadero maestro. Abrumado, cai sentado en un banco de cemento. Con el
abanico me eché aire. Con el baston me di golpes en los omoplatos.

—Maestro...

Un muchacho de una delgadez extrema y ojos brillantes, venia a mi encuentro. Sintiéndome
ridiculo, de inmediato dejé de golpearme y abanicarme, sonrei forzadamente y ¢l se arrodilld
frente a mi.

—Permitame presentarme, soy Daniel Gonzalez Duefias. He visto su pelicula La montana
sagrada y me ha cambiado la vida. Realicé un cortometraje inspirado en esa obra y quiero darle
las gracias.

Su admiracion llegaba en un mal momento, y respondi afectando una gran amabilidad:

—Siéntate aqui conmigo. Te doy las gracias por tu amabilidad. ;Quieres un autdégrafo?

—Bueno, eso me agradaria, maestro. Pero, si me lo permite, querria pedirle un favor...

—Pideme lo que quieras, pero no me trates de maestro.

—En realidad, aparte de cineasta, soy escritor. He leido desde muy pequefio pero, sin embargo,
del zen no conozco nada. Nunca habia oido hablar de esos extrafios koans. Cuando usted nos
plante6 algunos, no supe qué decir y luego no entendi sus respuestas. Tampoco comprendi las
respuestas que le dio al monje. ;Me podria explicar el significado de todo aquello?

Tuve que hacer un esfuerzo para no ponerme a llorar. La realidad, con su danza absurda,
cuando mi espiritu semejaba un espejo quebrado en mil pedazos, me enviaba un joven que me
tomaba por maestro. Era tan ingenuo su deseo de comprender, y tan grande su confianza en mi
mascara de artista, que me sentia incapaz de decepcionarlo. Dando a mi voz un tono seguro, arrojé
una cadena de palabras:

—Las montafas no tienen rocas, ni el mundo tiene individuos. Las rocas son la montafia, los
individuos son el mundo. El universo es una totalidad. La boca esta debajo de los ojos, los
pajaros vuelan en el cielo, los peces nadan en el agua, todo ocupa su sitio naturalmente, sin
esfuerzo, con felicidad. El ave bajo el agua se ahoga, tanto como el pez en el cielo. La felicidad es



ser nosotros mismos en el medio que nos corresponde. Pensamos pero no somos nuestros
pensamientos. Cuando nos identificamos con ellos, cesamos de ser nosotros mismos. Los
pensamientos son, nosotros no. El sonido de un mental vacio es el ruido que hacen las palabras
del que pregunta. «;De donde surge un pensamiento y qué es?» es un conjunto de palabras al que
no se debe responder con otro conjunto de palabras. De un pensamiento surge otro pensamiento y
asi hasta el infinito. Pero decir «pan» no quita el hambre. A manera de respuesta debi lanzar un
grito... En un mental vacio cesa la dualidad espectador/actor. Si nos vemos a nosotros mismos, no
estamos vacios. Nadie viene, nadie va, todo estd aqui siempre. Cada pensamiento es un espejismo.
No hay causa primera, no es el huevo ni la gallina, esto no tiene comienzo ni fin, permanente
impermanencia, informe presente. jAcepta el aparente cambio!
Daniel intent6 darme las gracias, yo me alejé corriendo.

Una niebla matinal, venenosa, grisicea semiocultaba los arboles del bosque. En un claro
alejado de las manadas de coches que avanzaban como ovejas hacia el matadero, Ejo y yo
soliamos meditar un par de horas a partir de las seis de la mafiana. Lo encontré ya en zazen. Vestia
pantalon vaquero y camiseta negra de manga corta. Llevaba una bolsa de tela. Me prosterné frente
a ¢l, depositando junto a sus rodillas el baston y el abanico.

—Te equivocas, Ejo. Nunca seré un maestro.

Me lanz6 en la cara un tremendo «jkuatsu!», luego me asié por los hombros y me obligd a
sentarme en su sitio. Se arrodill6 frente a mi y, apoyando la frente en el suelo, murmur6:

—A veces somos el discipulo, a veces somos el maestro. Nada esta fijo.

No quise aceptar lo que me decia. Lo tomé por los hombros y lo senté otra vez en su sitio. Me
volvi a prosternar frente a ¢l apoyando con terquedad tres veces mi rostro en el suelo. Ejo,
entonces, dando un suspiro de agobio, recitd un texto al parecer aprendido de memoria:

—(Somos nosotros mismos? ;Ddénde estamos cuando estamos? Si cierro mis manos el agua se
escurre. Cuando estas manos tocan el laud bajo la luna, son como las manos del Buda. El maestro
Rinzai dijo: «A veces un grito es como una espada preciosa moldeada con la parte mas dura del
oro. A veces un grito es como un brillante leén agazapado entre los matorrales. A veces un grito es
como una cafia de pescar entre la hierba flotante bajo cuya sombra se agrupan los peces. A veces
un grito no funciona como un grito». Un monje le preguntd: «;Qué significa la primera maxima?».
Rinzai dijo: «Cuando se quita el sello, la tinta roja se hace visible. Aunque la carta ain no haya
sido leida, el papel del anfitrion y el del invitado estdn ya decididos». El monje volvio a
preguntar: «;Qué significa la segunda maxima?». Rinzai dijo: «jImprudente! ;Por qué el trabajo
seria inferior al ideal?». El monje insistid: «;Qué significa la tercera maxima?». Rinzai dijo:
«Cuando el titere se agita en el escenario, el movimiento se lo da la mano que un actor oculta
dentro de su traje». Y agreg6: «Si comprendes la primera maxima, te convertiras en maestro de
Buda. Si comprendes la segunda méaxima, te convertirds en maestro de hombres y dioses. Pero si
comprendes la tercera maxima, no seras capaz ni de redimirte a ti mismo». Luego continud: «A
veces retiras al hombre sin retirar el terreno; a veces retiras el terreno sin retirar al hombre; a
veces retiras a ambos, el terreno y el hombre; a veces no retiras ni el terreno ni el hombrey.

Estas palabras, recitadas rapidamente por Ejo, se me grabaron en la memoria. Las vi desde
innumerables puntos de vista. Sus elementos, al parecer disimiles, encajaron como piezas de un



rompecabezas. Una comprension que a través de los vocablos me llegaba, metaforicamente, en
forma de estallidos luminosos. jEjo me estaba revelando el supremo nivel de los koans! «;Somos
nosotros mismos?» Es imposible definirnos, no nos pertenecemos, somos el mundo. «;Ddénde
estamos cuando estamos?» La realidad es abstracta y fluida, cambio constante. La hoja seca que se
lleva el rio esta en el agua, pero no en un sitio. «Si cierro mis manos el agua se escurre.» Si mi
intelecto se identifica con un yo individual, no capta la eterna verdad. «Cuando estas manos tocan
el laad bajo la luna son como las manos del Buda.» El Buda imaginado por nuestro intelecto es
manco. Cuando mis manos producen belleza son las manos del cosmos. jTodas las cosas son una
sola cosa, y una sola cosa es todas las cosas! «A veces un grito es como una espada preciosa
moldeada con la parte mas dura del oro.» El maestro transmite su satori directamente al discipulo,
sin palabras, como un electrochoque. «A veces un grito es como un brillante ledn agazapado entre
los matorrales.» El maestro busca abrir la mente estancada de su discipulo: porque tiene los ojos
cerrados cree que el mundo es oscuro. «A veces un grito es como una cafa de pescar entre la
hierba flotante bajo cuya sombra se agrupan los peces.» El maestro penetra en el inconsciente del
discipulo tratando de sacar a la luz su tesoro oculto, el Ser Esencial. «A veces un grito no funciona
como un grito.» El maestro grita sin finalidad, de forma natural y espontianea, desde lo mas alto
del firmamento hasta el mas profundo estrato de la tierra. Trueno que resuena en el cielo azul
donde reina un sol brillante. No hay discipulo. Hay dos maestros. «;Qué significa la primera
méaxima?» El monje busca la «verdad», el significado de las ensefianzas de Rinzai. Este le dice
que no le plantee preguntas, que tenga fe en su tesoro interior y que se entregue a la meditacion.
«Cuando se quita el sello, la tinta roja se hace visible. Aunque la carta atin no haya sido leida, el
papel del anfitrion y el del invitado estan ya decididos.» Aunque no sea capaz de comprender la
ensefianza, debo entregarme al trabajo que me sumerge en el Ser Esencial. Ejo es el sello, yo soy
la carta sellada. Debo quitar el sello para encontrarme a mi mismo, sabiendo que ese mi mismo es
el mismo de Ejo, el mismo de Buda. «;Qué significa la segunda maxima?» El monje sigue preso
en la busqueda de una verdad ideal, de un yo personal. «;Por qué el trabajo seria inferior al
ideal?» Sin alimentar con palabras al voraz intelecto, sentado, quieto, concentrado, observa el
acontecer vital hasta llegar a ser ti mismo la verdad, ése es el camino.«;Qué significa la tercera
maxima?» No hay distincion entre una primera, segunda o tercera verdad. No hay grados. La
unidad actiia de manera contundente. Es un golpe de mazo que nos parte la cabeza. «Cuando el
titere se agita en el escenario, el movimiento se lo da la mano que un actor oculta dentro de su
traje.» Al comienzo el maestro es el titiritero y el alumno es la marioneta. Al final el discipulo
comprende que el maestro es una fuerza interior que lo mueve. Fuerza que no le pertenece. «Si
comprendes la primera maxima, te convertirds en maestro de Buda. Si comprendes la segunda
maxima, te convertirds en maestro de hombres y dioses. Pero si comprendes la tercera maxima, no
serds capaz ni de redimirte a ti mismo.» La realidad que nos parece diferente en tal o cual
situacion, siempre es justo lo que es, ni mas ni menos. Recitando maximas te puedes creer un
maestro superior a Buda: como un perro guia, piensas conducir a la Esencia. Estableces
diferencias entre hombres y dioses, sientes que la iluminacion tiene dos caras, dictaminas cual es
el bien y cudl el mal, para al final no ser capaz de encontrarte a ti mismo. «A veces retiras al
hombre sin retirar el terreno.» Una actitud de la mente donde lo objetivo domina a lo subjetivo.
Haces abstraccion del hombre, el sujeto, pero no abstraes las circunstancias, el objeto. «A veces
retiras el terreno sin retirar al hombre.» La mente enfatiza lo subjetivo. Niegas al mundo objetivo.



«A veces retiras a ambos, el terreno y el hombre.» Estado de vacuidad en el cual eliminas la
distincién entre el yo y el otro. «A veces no retiras ni el terreno ni el hombre.» En completa
unidad contigo mismo, como un nifio, actias espontaneamente, regresas al mundo comuan. El sujeto
y el objeto son reconocidos «tal como sony.

Frente a mi, Ejo meditaba indiferente como una montafia. Pero yo sabia que de alguna manera
me estaba esperando. La situacidn era tan importante que mi mente se abstrajo del tiempo. En unos
segundos pude pensar lo que en otra situacion me hubiera exigido horas. Me atraparon los
conceptos «anfitrion» e «invitado». ;Quién de nosotros dos era una cosa o la otra? Rapido pensé
que Ejo representaba al anfitrién, quien otorga conocimiento, y yo al invitado, quien lo solicita.
Sin embargo, esta relacion de maestro y discipulo, sujeto y objeto, me confundi6. Uno de nosotros
representaba al mundo de las circunstancias, jdebia ser yo? El otro, el ser que las producia,
(debia ser Ejo? El era el unico hombre cien por cien honesto que yo habia conocido en toda mi
vida. Lo queria con amor de huérfano, con sed de padre. El lo sabia todo, yo nada... Para,
Alejandro! jBasta de complicaciones sentimentales! ;Busco la verdad? o jun progenitor amante
que calme mi tristeza de nifilo abandonado? Mi mente volvi6 a dar otro salto: maestro y discipulo
son en realidad dos simbolos de un proceso interior. El Ser Esencial y el ego. En este caso el
anfitrion es el primero y el invitado, el segundo. Pero el duefio de la casa, o la casa en si, no soy
yo. Mi razén es un simple invitado, un fantasma efimero en una consciencia eterna... Antes de
encontrar a Ejo, consideraba a mi intelecto como la realidad, todo lo que no se podia traducir en
palabras no era cierto. El invitado usurpaba el puesto del anfitrion. Teniendo poco o nada que
ofrecer, solo podia exhibirse ante si mismo, ciego, sordo y mudo para el otro. Cuando por primera
vez me acerqué a Ejo, lo hice como un mendigo, sintiendo que €l era el generoso anfitrién y yo un
pozo &vido y sin fondo. Mi demanda no tenia limites, era infinita. Con una boca abierta de nifio
hambriento queria que me alimentara sin cesar, con ganas de comerme al universo entero. Invitado
ilusorio de un anfitrion absoluto, vivia yo como el sabio sufi que llora sin cesar pensando que
tiene una absoluta necesidad de Dios pero que Dios no tiene ninguna necesidad de ¢l. Cuando
comprendi que la mente no podia asirse a si misma, me di cuenta de que, en lugar de vaciarla,
simplemente tenia que soltarla dejando que llegaran y se fueran los pensamientos e impresiones
sin identificarme con ellos. Ejo y yo éramos al mismo tiempo maestro y discipulo. Mi ego creaba
al Ser Esencial, mi Ser Esencial creaba al ego. Por fin supe que me encontraba frente a Ejo no
para obtener algo, sino por el placer de estar con ¢él, vibrando en el mismo nivel de consciencia,
¢l con su ego y yo con el mio, como dos ciegos que han logrado ver pero que conservan su perro
guia, no porque lo necesiten sino porque le han tomado carifio.

Un viento fresco se llevo la bruma grisdcea. Las hojas de los arboles, temblando, emitieron un
murmullo apacible. Del bosque entero surgié una musica semejante a la superficie de un lago
agitada por cardamenes de peces. Los pajaros comenzaron a cantar. El ruido de los automéviles
se hizo armonioso. El mundo se convirti6 en una orquesta angelical. Dejé de ver a Ejo en la cima
del firmamento o en el fondo de la tierra. Era un hombre como yo, un payaso como yo, un Buda
COmo Yo.

—Ejo, mi angustiado ego fue el que me llevd hacia tu ensefianza. Gracias a ti, Ser Esencial,
anfitrion, hoy el invitado es un buen discipulo que ha aprendido a ser espejo. No se apropia nada,
recibe lo que le dan sin intentar conservarlo, hunde sus pies en el barro pero no deja huellas.



Ejo, mostrando feliz sus dientes engarzados en marcos de platino, me dijo:

—Qué decides hacer entonces con el kyosaku?

—Lo acepto, maestro, pero no lo voy a conservar. No tengo ningin deseo de apalear a monjes
somnolientos. Cuando Bodhidharma?4 se sent6 a meditar frente a la pared de una cueva durante
nueve afios guardando silencio, no necesitd que le apalearan los omdplatos. Ni tampoco lo
necesitd Eka, que fue capaz de cortarse un brazo para convencer a Bodhidharma de que lo
aceptara como discipulo. Ni tampoco Sosan, el leproso discipulo de Eka, que murid de pie,
meditando bajo un arbol.

Crei que Ejo, furioso, iba a lanzar un grito que nos espantaria tanto a mi como a los centenares
de pajaros, pero no ocurrié asi. Cerrd los 0jos y comenzo a balancearse de un lado a otro,
echandose aire con el abanico. De pronto lo cerrd con brusquedad y exclamo:

—iTienes razon! A partir de Doshin?> se termin6 la vida errante. El zen fue convertido en
religion del Estado y los monasterios aceptaron nifios. Se tuvo entonces que implantar una férrea
disciplina. Los pequeiiuelos que se adormecian meditando fueron apaleados. Pero, en verdad,
(importa dormirse durante la meditaciéon? No hay nada que perder, nada que encontrar, no se va ni
se viene, el Ser Esencial siempre estd ahi. Cuando comes, comes. Cuando meditas, meditas.
Cuando duermes, duermes. Los palos no aportan nada. Solo sirven para disciplinar mentes
infantiles. En la sierra mexicana tarahumara, padeci una inflamacion del miocardio. Acompafiado
por discipulos indigenas, volvi a la ciudad. Debo seguir un tratamiento médico, quizas operarme.
El que sufre y estd herido es mi corazon de nifio. A los 9 afios, al cerrarse las puertas del
monasterio, lo primero que hice fue gritar «jNo quiero quedarme aqui! jDejadme salir». Me
pusieron en un dormitorio colectivo, entre muchachos de mas edad que yo. Al alba, porque no oi
la campana, me despertaron a patadas. Mientras los otros pequefios meditaban a mi me hicieron
fregar los suelos. Por no hacerlo bien recibi mas patadas. Me sentaron junto con mis camaradas
para tomar como desayuno una sopa de arroz. El cocinero me golped con su cucharén de madera
porque hacia ruidos al sorber. Me exigi6 masticar en un silencio completo, sin perder un grano.
Me fue imposible no derramar unas gotas de caldo. Mas golpes. Después me llevaron al patio, me
dieron un hacha, un montéon de gruesos lefios y me obligaron a cortarlos en pedazos pequefios.
Unas astillas se incrustaron en mis manos. Me trataron de torpe, se burlaron de mi. Trabajé el dia
entero. Por la noche, un monje de 20 afios, jefe de nuestro grupo, me pidié que lo masajeara. Mis
companeros lanzando risas procaces, se colocaron en la posicion obligatoria para dormir y se
cubrieron la cabeza con su tnica frazada. Ese monje me dijo: «Vas a pasar la noche conmigo. Te
enseflaré nuestras costumbres. Desde hoy serd tu deber aliviarme». Tom6 una de mis manos y me
la coloco sobre su sexo erguido. «Piensa que estas limpiando una zanahoria. Pon toda tu energia.»
Durante un afio tuve que satisfacer sus caprichos. ;Qué podia hacer? Los problemas sexuales de
los monjes, como en los barcos o en las carceles, se solucionaban abusando de los mas débiles.
Ceso esta tortura cuando llegd un nuevo nifio. Pero siguieron otras. Yo no pensaba en iluminarme.
Queria jugar. Pero nunca pude.

—Te propongo que enterremos el baston entre los arboles, como si fuera una planta. Quizas
eche ramas y luego dé frutos...

Asi 1o hicimos. Mi amigo suspiré como si se quitara de encima un peso de mil kilos. Lanzd
una carcajada. Después, de la bolsa de tela, extrajo su vestidura de monje.

—Este kesa26 me lo dio mi maestro, Mumon Yamada. Lo confecciond con los sudarios de su



padre y de su madre. ;Comprendes? Se habla mucho de la transmision de la lampara, de la luz,
pero el verdadero maestro transmite el envoltorio de los muertos. Debemos ver la vida, la propia
y la del cosmos, como una agonia. Es el mensaje del Buda Sakyamuni. Tras obtener el satori,
visito el sitio donde incineraban los cadéaveres, recogid pedazos de tela, los lavo, tifid y cosid
unos a otros lentamente, poniendo todo su ser en cada puntada. Ese kesa fue transmitiéndose de
patriarca a patriarca. Cada uno de ellos, al inmovilizarse en zazen, vestidos con los despojos
funerarios, fueron cuerpo y espiritu quemandose. Para llegar a la médula del alma, lo superfluo
debe ser convertido en cenizas. El Buda, vestido con los despojos de tantos muertos, al realizar la
liberacion también la obtiene para ellos. Cuando se abre una flor es primavera en todo el mundo.
Si un solo hombre se ilumina, todos los seres humanos se iluminan. El Buda es el brillante
mascardn de proa que conduce la barca y su tripulacion de ciegos hacia el puerto de la salvacion.
Ya sé¢ que mi camino no es el tuyo, mas que la meditacion te atrae la creacion artistica. Sin
embargo sabes que entre ti y yo no hay diferencia. En ambos habita la gran compasion. Por una
sola vez, dame el placer de vestir mi kesa.

A esas horas tempranas en las que ningin visitante pasea por el bosque, fui desnudandome
lentamente. Viendo detrds de mi un abismo y delante otro, inspirando profundamente cada
bocanada de aire para proyectarla en forma de suspiro final, como un fugitivo que cansado de huir
se detiene para entregarse a los guardianes, entré en la vestidura. A pesar de que su color era
unitario, un ocre de tierra seca, estaba compuesto por trozos de tela de tamafios diferentes, unidos
los unos a los otros por espesas puntadas que los disolvian en la forma del habito. De inmediato
se me pegd a la piel. Absorbi los afos de meditacion de Ejo, los de su mentor, los de los
sucesivos maestros y patriarcas, hasta llegar al origen de todos, el Buda Sakyamuni. Cambio la
sensacion de mi cuerpo, por fin supe lo que era sentir que eras una montafia. No hubo mas espacio,
no hubo mas tiempo. La voz del primer iluminado seguia resonando: «No pretender nada que no
sea cierto. No existe un ego sustancial ni objeto alguno que no sea impermanente. Las
percepciones, los sentimientos, las visiones, son procesos vacios de sustancia real. La vida es
sufrimiento. El nacimiento, la enfermedad, la vejez y la muerte son sufrimiento. Estar separado de
aquellos a los que amamos es sufrimiento. Tener que estar con aquellos a los que no amamos es
sufrimiento. No poder satisfacer nuestros deseos es sufrimiento». Pero el kesa de Ejo parecid
decirme: «No te quedes en la superficie. Mas alla de las palabras del Buda, bajo el mas profundo
fondo y sobre la cima mas alta, habita la gran compasion. Escucha lo que la consciencia cosmica,
ave fénix surgiendo de la mente en llamas, te dice: “La vida es pura felicidad. El nacimiento, la
enfermedad, la vejez y la muerte son cuatro regalos tan maravillosos como el ciclo de las
estaciones. Nunca puedes estar separado de aquellos a los que amas, viven en tu ser para siempre.
Tener que estar con aquellos que no amas es imposible porque has dejado de detestar. Como la del
sol, tu luz es para todos, amas incluso lo que parece odioso. No poder satisfacer los deseos no es
sufrimiento, porque lo que importa es el prodigio de tener deseos. Los satisfagas o no, te otorgan
el sentimiento de estar vivo. Va mas alla de ‘La causa de los sufrimientos es el apego a los deseos,
a las cosas’ porque el apego a los deseos y a las cosas, cuando no es posesivo, es sublime bondad.
Todo lo que parece impermanente queda grabado en la memoria de Dios. Cada segundo es la
eternidad. Va mas alla de ‘Al poner fin a estos apegos se puede poner fin a los sufrimientos’. No
se puede poner fin a estos apegos porque siendo todo uno, ;cémo la unidad va a desprenderse de



si misma? El apego por amor es el camino de la realizacion. El Ser Eterno, con carifio infinito,
esta apegado a ti. Va mas alla de ‘Para poner fin a los sufrimientos, hay que seguir el Octuple
Sendero: vista, pensamiento, palabra, comportamiento, vida, esfuerzo, atencién y concentracion
adecuados’. Libérate de las cadenas conceptuales, confia en la sabia Creacidon porque no eres
parte de ella: eres ella. Para vivir en plena felicidad marcha por la infinita llanura sin senderos,
deja que tus ojos vean lo que te solicitan ver, no les pongas anteojeras; permite que tu pensamiento
vague por todas las dimensiones, otorga a cada palabra raices en tu corazon, comportate como un
nifio amado por sus padres, vive en una sola vida mil vidas, no te esfuerces, deja que las cosas se
realicen a través de ti porque cada acto natural es un regalo, la atencion y la concentracion son
hijas de un amor apasionado, piensa, siente, desea, vive con placer. Un gato no hace esfuerzos
para concentrarse cuando mira a un raton... Va mas alla de ‘Todo proviene de la ignorancia. ;Por
qué tenemos que nacer? ;Por qué tenemos que morir?’. La unidad es total conocimiento, cuando te
integras en ella no hay ignorancia. Cuando llega el sol, la oscuridad se desvanece. Tenemos que
morir para poder nacer. La existencia no niega a la muerte, sino que la venera. No hay voluntad de
existir cuando se existe eternamente. La ansiedad de vivir se engendra por la falta de contacto
bondadoso con el mundo, que no es exterior, ni tampoco interior, puesto que no hay separacion.
Mirar es bendecir, oir es bendecir, tocar, olfatear, gustar son bendecir. El cuerpo, el alma, el
espiritu, las funciones mentales, son una misma cosa. La ignorancia es querer separarse de ellos.
Va mas alléd de ‘Todo cambia sin cesar. Todo es impermanente y pasa. No hay nada permanente’.
En Dios nada cambia sin cesar. Todo es permanente, eterno, infinito, nunca pasa. Va mas alla de
‘Nuestro ego no tiene sustancia’. Nuestro ego indeleble, por ser otorgado por Dios, es nuestra
diferencia. Su sustancia es divina. Nada hay que no tenga sustancia divina. Va mas alla de ‘Todo
es vacuidad, k£«. Punto cero’. Nada es ku, la vacuidad es una ilusion. Todo estd pleno de Dios”».

En ese momento crucial, cuando el habito rugoso se adheria a mi piel, presionandola,
pegandose a mi carne y a mis huesos, inmovilizindome en una posicion que tenia siglos de
existencia y mis pensamientos se expandian como un torrente hacia todas las direcciones,
avasallando leyendas, prejuicios, ideales escritos sobre piel de momia, Ejo Takata me dijo con
una gran dulzura:

—Construyes todo lo que piensas sobre la palabra «Dios». Si te la retiro, te quedaras sin nada.
Responde: ;qué es Dios para ti?

Lo primero que me llegd a la mente fue la definicién que habia fascinado a poetas y filésofos,
desde Hermes Trismegisto hasta Borges, pasando por Parménides, Alain de Lille, Maestro
Eckhart, Giordano Bruno, Copérnico, Rabelais, Pascal y tantos otros. Contesté:

—Dios es una esfera infinita cuyo centro se halla en todas partes y su circunferencia en ninguna.

Antes de que Ejo me saliera con su sempiterno «jlntelectual, aprende a morir!», grité
«jKuatsu!» y me puse a gruiiir:

—No puedo aceptar esta definicion porque en el mismo momento de formarse en mi mente se
convierte en una carcel mas. Si para pensadores seducidos por la belleza geométrica una esfera es
la forma mas perfecta, para un amante de la belleza organica una hoja de arbol o un insecto pueden
encarnar la perfeccion. Decir que Dios es una esfera infinita es tan absurdo como decir que Dios
es una mosca infinita... De todas maneras, aquello que es infinito, por no tener limites, carece de
forma. Ademas, al no existir circunferencia y el centro estar en todas partes, no puede haber



partes. Si todo es centro, ;de qué es centro? Para que haya centro debe haber algo mas. Es absurdo
hablar de centro afirmando que lo unico que existe es ese centro. Es como decir «Dios es un
cuerpo humano infinito cuyo ombligo se halla en todas partes y su piel en ningunay.

A Ejo le dio un ataque de risa. Luego se puso serio.

—No has respondido a mi pregunta, solo has criticado la respuesta de otros. Consulta con tu
hara?7y responde.

—Ejo, mi razén, siempre a la caza de diferencias y limites, no puede definir, explicar ni
comprender una realidad en donde absolutamente todo esta unido y forma una sola Verdad. Pero
aceptando que cada concepto no es la realidad, sino un retrato limitado de ella, puedo aprender a
usar las palabras no como definiciones del mundo sino como simbolos de ¢él. Un simbolo permite
una incontable variedad de significados, tantos como los individuos que lo perciben. Para mi, el
«personaje» Dios, actor principal de toda obra sagrada, no puede tener forma geométrica,
tampoco un nombre, ni un aspecto mineral, vegetal, animal o humano, ni raza, ni sexo, ni edad. No
puede ser propiedad exclusiva de ninguna religion. Cualquier denominacién o cualidad que yo le
dé solo serd una supersticiosa aproximacion. Imposible de definir con palabras o imagenes,
inalcanzable si lo persigo, siendo todo, absurdo tratar de darle algo. Unica posibilidad: recibirlo.
Pero ;como?, si es inconcebible, impalpable. Lo recibo solo por los cambios y mutaciones que
aporta a mi vida en forma de claridad mental, de felicidad amorosa, de capacidad creativa y, a
pesar de cualquier sufrimiento, de un sano placer de vivir. Si lo imagino eterno, infinito y
todopoderoso es solo por contraste con lo que yo creo ser: finito, efimero e impotente ante esa
transformacion que llaman muerte. Si todo es Dios y Dios no muere, nada muere. Si todo es Dios y
Dios es infinito, nada tiene limites. Si todo es Dios y Dios es eterno, nada comienza ni nada
termina. Si todo es Dios y Dios es todopoderoso, nada es imposible... Siendo incapaz de
nombrarlo, ni de creer en Aquello, puedo de manera intuitiva sentirlo en lo mas profundo de mi
ser; puedo aceptar su voluntad, voluntad que crea el universo y sus leyes, e imaginarlo como
aliado, suceda lo que me suceda. Eso es todo, no necesito decir mas, las palabras no son el
camino directo, lo sefialan pero no lo recorren. Acepto pertenecer a ese inconmensurable misterio,
entidad sin ser ni no-ser, sin dimension. Acepto entregarme a sus designios, confiar en que mi
existencia no es un capricho ni una burla ni una ilusién ni un juego cruel, sino una inexplicable
necesidad de su Obra. Saber que esta permanente impermanencia forma parte de lo que mi mente
concibe como proyecto cosmico. Creer que, siendo infimo engranaje de la inconmensurable
maquina, participo de su perfeccion, que esa destruccion de mi cuerpo es la puerta que debo
atravesar para sumergirme en aquello que mi corazon siente como amor total, que mi centro sexual
concibe como infinito orgasmo, que mi intelecto llama iluminada vacuidad y que mi cuerpo
considera su misterioso hogar. Si estamos unidos al universo, ¢l es nuestro templo. Somos
inquilinos de un Amo que nos alimenta y sostiene y mantiene en vida por el lapso de tiempo que su
voluntad decide. De esta casa, refugio cierto, podemos hacer un edén o un estercolero, un sitio
donde florezca nuestra creatividad o un oscuro rincén donde impere el mal gusto y la fetidez; entre
esos muros impasibles podemos procrear o suicidarnos. La casa-Dios no se comporta, esta ahi, su
calidad depende del uso que hagamos de ella.

Ejo Takata sonrid e, imitando mi manera de hablar, dijo:

—La mente no se comporta, estd ahi, su calidad depende del uso que hagas de ella. Te voy a
recordar un koan del libro secreto: «El discipulo Hokoji, agitado, vino a ver a su maestro Baso28



para preguntarle: “;Qué es lo que trasciende a la existencia?”. Baso dijo “Te responderé cuando te
hayas bebido de un trago las aguas del rio Oeste”. Hokoji, calmandose de pronto, se inclind
reverente, tomd una taza de té y bebio un tragoy.

—S¢ que resulta imposible responder con acierto a esta clase de preguntas. ;Como definir lo
que es por esencia indefinible, describir lo impensable? En lugar de dar una solucion, Baso le
pide a su discipulo algo imposible: tragarse un rio. Hokoji se da cuenta de que mas alla de la
existencia hay «nada» y, bebiendo un «trago» de t¢, opta por lo natural frente a lo metafisico... Lo
sé, pero no soy un monje sino un poeta. Y el ideal del poeta, aunque se sepa condenado al fracaso,
es expresar con palabras el silencio eterno...

—No somos monjes, Alejandro, no somos poetas, no tenemos definiciones. Cuando te pedi que
definieras a Dios, esperé que en vez de desarrollar tus teorias «artisticasy» me dijeras «Te
responderé cuando te bebas un rio entero, o te comas una manada de elefantes con todos sus
huesos». Nos hubiéramos ido tranquilamente a beber una taza de té, o a comer unos tacos.

Senti como si un relampago me atravesara la lengua. Me dieron ganas de mordérmela hasta
cortarla. Por supuesto que yo comprendia que la palabra «Dios» y la palabra «mente», tanto como
«circulo infinito» y «mosca infinitay, podian intercambiarse. jPero me dio rabia! jUna rabia
inmensa que habia acumulado todos esos afios! ;Con qué derecho este japonés se burlaba de mi si
estaba preso en la telarafia del budismo? Comencé, mascando mis palabras, a decir lo que a pesar
de mi ira consideraba necedades. Si las pronuncié fue con el orgulloso deseo de vencer esa
granitica seguridad que tenia en si mismo.

—No has dejado de repetir «Si en tu camino encuentras un Buda, cortale la cabeza». Sin
embargo meditas en la misma posicion que el primer patriarca, toda tu vida has estado vestido con
este kesa que imita su renuncia al mundo, repites como un loro sus palabras convertidas en sutras
fanaticos, llenas tus dias con ceremonias inttiles que te inculcaron desde nifio, vives en un pasado
que ni siquiera es el tuyo. Entre millones de pobres, Sakyamuni era hijo de un hombre rico. Su
padre, el rey, le dio todo: un palacio rodeado de maravillosos jardines, comidas exquisitas, ropas
suntuosas, la mas bella de las esposas, centenares de criados. Encerrado en su carcel de lujo, no
conocid la miseria de sus innumerables vasallos. De repente, porque un pajarillo cayd muerto
sobre su cabeza, el futuro Buda sufrié una crisis... jLa realidad no era lo que ¢l creia que era!
Entonces, como cualquier joven mimado, en lugar de aprender a amarla tal cual, la detesto. «jLa
vida es sufrimiento! jQué tremendo envejecer, enfermar y morir! ;Y todo ello debido a nacer!
jPara liberarme, he de negar la materia, nunca mas reencarnarme, nunca mas crear nuevos Cuerpos
cohabitando con una mujer, nunca mas gozar de los placeres que dan los sentidos! jHuir, huir,
huir!» Fue capaz de abandonar a su padre, a su esposa, a su hijo, cambiar su palacio por la sombra
de un arbol, negarse a si mismo y, por vergiienza de su anterior riqueza, convertirse en el mas
pobre de los pobres, vestido con los sucios restos de sudarios que no habian ardido en las
hogueras funerarias. jPreocupaciones de joven consentido! Pero nosotros, que no hemos sido
criados entre altos muros de un paraiso artificial, que fuimos paridos en medio de los conflictos
del mundo, que cada vez que dormimos bajo un techo nos damos cuenta de que incontables
hombres no tienen un decente albergue, que cada vez que comemos hay legiones de nifios que se
pasean como fantasmas desnutridos, nosotros que nos criamos entre egoistas, entre enfermos, entre
ancianos, entre moribundos, hemos sido sin embargo capaces de celebrar cada nuevo dia como



una fiesta. ;Vestir con harapos de cadaver en vez de amar la vida? jNunca! Este kesa no nos
corresponde porque no deseamos huir. Si se concibe la existencia como una continua
reencarnacion, no queremos liberarnos de ese sagrado ciclo. Wolveremos una y otra y otra vez.
Iremos mejorando el mundo, cambiaremos las crueles leyes del cosmos, porque somos el mejor
aspecto del Creador, su Consciencia. Consciencia que debemos desarrollar vida tras vida,
comunicandola, multiplicandola. Aqui estamos, Ejo, con una inconmensurable responsabilidad
sobre nuestros hombros: no cesaremos de existir hasta que logremos que este universo sea
perfecto, hasta que nadie se coma a nadie, hasta que todo comience y termine alegremente, hasta
que el goce de la luz esté equilibrado por el goce de la sombra...

No pude seguir hablando porque me puse a llorar. Ejo me consol6 hasta que me calmé. Con
delicadeza me ayud6 a desvestirme. Extendio el kesa en el suelo, lo plegd cuidadosamente, como
le habian ensefiado en el monasterio, reduciéndolo a un rectangulo. Y luego, con placidez, me
dijo:

—Th, amigo, puedes decir que los textos tradicionales son mentiras, so6lo palabras. Sin
embargo esas palabras nos proponen experiencias que muy bien pueden sumergirnos en la Gran
Verdad. Los mitos fundadores son esenciales, sin ellos no puede construirse una sociedad. Tratar
de destruirlos es peligroso porque eso significa corroer los cimientos sobre los que se basan las
relaciones humanas. Pero si bien no se puede destruirlos, se puede volver a interpretarlos de una
manera que sea mas util para lo que nos proponemos. T identificas el kesa al envoltorio de un
cadaver. Harapos que contienen podredumbre. Si asi lo sientes, asi lo viviras. Para mi el kesa es
la piel corroida que, gracias a unas manos bondadosas, adquiere forma y se hace recipiente de la
Consciencia. Es un gusano dentro del cual la mariposa se prepara para extender sus alas. El kesa
es, pues, el sitio sagrado donde se produce la mutacién... Seria tonto quedarse a vivir en la barca
que tomamos para atravesar el rio, en lugar de descender y vivir en la otra orilla. Por esto, a pesar
de que venero la memoria de Sakyamuni, sin pensar en lo que fue o no, pero si en lo que su figura,
mitica o real, ha aportado al mundo, en lo que dices como poeta hay algo que me ha revelado lo
que yo, un monje sin imaginacion, no era capaz de ver: el patriarca cogié harapos, los cosié con
respeto y fabricd su habito; es decir, procedié de forma creativa tal como hace un artista.
Nosotros, sus seguidores, durante siglos lo hemos imitado. Este kesa no surgi6 de mi alma, es la
obra de Sakyamuni y, por esto, le corresponde a ¢l, no a mi. Los tiempos han cambiado, no
estamos en India ni en Tibet, ni tampoco practicamos el Chan chino. El zen se adapta a cada pais y
cambia segun la idiosincrasia de sus practicantes. Si no se modifica de un territorio a otro, es
invasion imperialista. México no necesita de un zen japonés, el zen japonés necesita de México.
Los indios tarahumara tejen una tela de lino de un puro blanco crudo: es el lujo de la miseria, el
deseo de limpieza y de una vida mejor. Con esa tela fabricaré mi propio kesa.

Ejo se levantd, recogié ramas secas, encendio una hoguera y depositd en ella su viejo habito.
Lo vio arder con el mismo carifio con que se despide a un amigo que se va para siempre. Con los
ojos llenos de lagrimas me dio la espalda y se alejoé por un camino del bosque hacia la ciudad.



Jodorowsky interpretando a Hamlet Génzalez
en La épera del orden (clausurada en México
por el cuerpo de granaderos en 1962)
Foto: Kati Horna. © Fundacion Kati Horna.
Derechos reservados. Prohibida la reproduccion

Al cabo de cinco afos regres¢ a México disfrazado de terapeuta para promocionar mi ultimo
libro. Los editores me organizaron una conferencia, como era légico, en el Teatro Julio Castillo.
Hacia ya quince dias que mi hijo Teo estaba muerto. El terrible golpe de esa pérdida me habia
destrozado. Cuando ocurrié el accidente, yo tenia muchas obligaciones: cursos, conferencias,
entrevistas, sesiones terapéuticas y este viaje a México. Todo habia perdido significado pero me
obligué a respetar mis compromisos, sabiendo que si los abandonaba nunca mas volveria a
recomenzar. Con un peso secreto que parecia hundirme en la tierra, llegu¢ a México y como
siempre, aprovechando mi experiencia como actor (alli habia cometido el pecado de escenificar
en 1962 Hamlet en una version apocaliptica donde yo salia embozado en una capa de filetes de
carne cruda), ante una multitud de estudiantes y lectores fieles, comuniqué mi mensaje exaltando la
alegria de vivir. En mitad de mi presentacion un resorte parecioé quebrarse en mi garganta. Perdi la
voz. Un llanto desolado queria abrirse paso. Apreté los dientes y oculté el rostro, secandolo con
un pafiuelo. Me senti incapaz de continuar. En ese preciso instante, Ejo Takata subi¢ al escenario,
desplegd un petate (el tatami mexicano) y se sentd a meditar. En lugar de un kesa vestia pantalones
y camisa de lino blanco, como los indios de la sierra. jAhi estaba mi maestro, igual que siempre,
impasible montafia, anclando sus rodillas en la tierra y empujando el cielo con su cabeza, en
medio del infinito espacio y del eterno tiempo! Su presencia me dio fuerzas para continuar. Al



final, como siempre, durante los aplausos aprovecho para eclipsarse. Corri en su busca pero no lo
encontré. Necesitaba sus palabras de consuelo, pero no tenia su direccion. ;Dénde encontrarlo en
esta inmensa urbe? Me deprimi... Jacqueline, una bella enana, se me acerco y con gran amabilidad
me dijo:

—Soy discipula de Ejo. El sabe que usted necesita verlo. Me ha pedido que lo acompaiie hasta
donde vive, en las afueras de la ciudad.

Después de viajar dos horas en un taxi destartalado, llegamos a la modesta vecindad donde
Takata vivia vestido de indio, ensefiando a meditar a sus discipulos tarahumara. Jacqueline, por
delicadeza, me esperd en el viejo coche. Como conté al comienzo de este libro, el maestro me
consold con una unica palabra: «Duele». Me despedi de ¢l y nunca mas lo volvi a ver. Le di a
Jacqueline dinero para que le comprara flores a su mujer y a su hija adoptiva. Me dijo: «Tanto la
muchacha como su madre no pudieron soportar la vida de Ejo, entre la ciudad y la sierra. Tomiko
se caso en Estados Unidos. Vive en Texas con su marido, sus tres hijos y Michiko». Dos afios mas
tarde, Jacqueline me telefone6 a Paris para comunicarme la muerte de Ejo: «Si, Jacqueline, duele.
Duele mucho, pero la vida contintia. Cuando a un arbol se le corta una rama, nunca mas vuelve a
crecer, la herida se queda en el tronco para siempre. El arbol la cubre con una capa de células y
echa nuevos brotes. La herida, bajo la corteza, se convierte en un hueco donde crecen hongos que,
al caer, alimentan la tierra de la que se nutre ese arbol».

Me llegd un fax del discipulo tarahumara que ahora dirigia el grupo creado por Ejo. Habia
adoptado un titulo japonés y un nombre espaiiol. Rochi Silencio me pedia mil ddlares para
edificar una estupa [relicario budista] donde reposaran las cenizas del Maestro y mas tarde las de
sus discipulos. En lugar de enviarle ese dinero, le contesté con este poema:

Un kilo de cenizas,

mil kilos de cenizas,
(qué diferencia?

Las cenizas del Maestro
son mis cenizas.

Sia mis restos

se los lleva el viento

los restos del Maestro
se disuelven conmigo.
La estupa no mitiga

el estupor de la muerte
que se vive sin Maestro.
Que su tumba

no sea la tumba

de quienes no osan
atravesar solos

la disolucion de su consciencia.



Anecdotario

«No me rendi nunca porque mientras uno lucha tiene la posibilidad de vencer y de recibir ayuda. Siempre en los ultimos momentos,
cuando todo parecia perdido, llegaba alguien que me ayudaba a superarme.»
Dispara, dispara, dispara, Silver Kane

Es posible que algunos lectores se pregunten para qué sirven los koans. Si bien plantean
profundos problemas metafisicos, jtienen algo que ver con la vida ordinaria? Responder cudl es el
sonido de una sola mano, jpuede servir para conquistar un sitio en la sociedad actual? Yo
respondo que si. Esos enigmas, al parecer insolubles, que durante innumerables horas, bajo la
vigilancia de Ejo Takata, tuve que resolver a través de rudos combates mentales, fueron forjando
mi caracter. Afios mas tarde pude aplicarlos en muchas ocasiones. Sobre todo cuando tenia que
hacer una vital eleccion. La realidad me colocaba frente a problemas, al parecer sin respuesta,
que me obligaban, guiado no por la inteligencia sino por un incomprensible no sé qué, a acechar
como un cazador hambriento una solucion correcta que abruptamente emergia de las
profundidades de mi ser... Las ocasiones en que los he aplicado son innumerables. Citaré a
continuacioén unos cuantos ejemplos.

En 1967 me encontré en un café de Paris con mi amigo Jorge Edwards, que estaba
acompafiado por Pablo Neruda, poeta genial pero también exasperantemente egolatra. Este
encuentro Jorge lo relata en su libro Adids, poeta: «En una ocasion estdbamos en La Coupole de
Montparnasse, pasada la medianoche, comiendo algo y bebiendo un poco de vino, cuando noté que
se hallaba cerca de nosotros Alejandro Jodorowsky, uno de los personajes interesantes de mi
generacion chilena, que habia emigrado pronto y no habia regresado nunca (...). Llamé a
Jodorowsky a la mesa e hice las presentaciones del caso.

—He oido hablar mucho de usted —dijo Neruda, con el mejor de los animos.

—Y yo —dijo Alejandro— también he oido hablar mucho de usted.

El breve intercambio fue glacial, y la conversacion, como es de suponer, no pas6 de ahi...»

Ejo Takata me habia citado una vez esta frase: «Si encuentras un Buda en tu camino, cortale el
cuello».

Cuando terminé de filmar E/ Topo e inicié su montaje, me encontré con que una escena
esencial tenia un defecto: una gruesa raya amarilla atravesaba la imagen de arriba abajo. Federico
Landeros, el editor, exclam6 «jCatéstrofe, esta toma no puede ser utilizada!». Yo ya no tenia
dinero ni tiempo para volverla a filmar. ;Qué hacer? ;Eliminarla?

Le contesté: «Si lo que cuento ahi es importante, nadie se fijara en esa raya. Pensemos que no
existe e incluyamos la toma». Asi lo hicimos: han pasado los afios y nunca nadie ha visto ese
defecto tremendo.



Cuando en Inglaterra se iba a estrenar £/ Topo, fui citado por el departamento de censura
cinematografica. Censura hipdcrita porque nadie sabia que existia. Funcionarios muy corteses me
dijeron: «En este pais hay muchos depravados. La escena donde usted limpia sus manos
ensangrentadas en los senos desnudos de la actriz, no podemos dejarla pasar. Necesitamos su
autorizacion para cortarla y su promesa de mantener el secreto. Si usted no se compromete, E/
Topo no podra ser visto en Inglaterra». jAceptar o no esa mutilacién que iba contra todos mis
principios?

Exclamé: «jAunque a la Venus de Milo le falten los brazos sigue siendo una obra de arte!».
Para que el corte quedara bien hecho y el publico no lo notara, les propuse hacerlo yo mismo. Me
prestaron una moviola.

Cuando George Harrison se enterd de que, por recomendacion de John Lennon, su Compaiiia
Appel iba a producir mi pelicula La montaria sagrada, pidio leer el guion. Después expresé su
deseo de interpretar el papel principal, el del Ladron. Me recibid en su elegante suite del hotel
Plaza, en Nueva York, vestido con un terno blanco. Me invit6 a beber un zumo de melén y canela,
luego me felicitd por el texto y me dijo que estaba dispuesto a interpretarlo siempre y cuando
eludiéramos una sola toma. Leyo: «Al borde de una pila octogonal, junto a un hipopdtamo de
verdad, el Alquimista, después de bafiar al Ladron, lo pone en posicion supina, con las nalgas
frente a la camara y le enjabona el ano». Sonriendo amablemente, me dijo: «De ninguna manera
estoy dispuesto a mostrar mi ano al publico». Yo senti que el cielo me caia encima. En ese
entonces, filmar para mi no era crear un producto industrial ni tampoco producir una obra
puramente estética. Queria que la pelicula fuera la huella de una experiencia sagrada, capaz de
iluminar al publico. Para lo cual no necesitaba actores sino seres especiales dispuestos a
sacrificar su ego. Si Harrison actuaba era esencial que diera un ejemplo de absoluta humildad
mostrando su intimidad con la pureza de un nifio. Esa toma duraba maximo diez segundos, pero
eran diez segundos vitales para la obra... Sin embargo, por otra parte, si Harrison actuaba
significaba que el triunfo mundial, millones de dolares, estaba asegurado. Triunfo que debilitaria
la obra, adaptandola a la delicadeza del musico. jQué tremendo koan!

Desobedeciendo a mi intelecto, contraté a un modesto coOmico mexicano para interpretar al
Ladron. Comprendi que mas que la gloria o el dinero, me interesaba ser honesto conmigo mismo.

Al comienzo de la filmacion de La montana sagrada se me acercé un joven
norteamericano, Robert Taicher, proponiéndome, por admiracion a mi anterior pelicula, trabajar
gratuitamente como mi asistente. En esos momentos yo necesitaba alguien que, aparte de
solucionar mis pequefias necesidades cotidianas, como traerme un sindwich o una bebida, pudiera
ayudarme con el inglés, idioma que yo no dominaba pero que, por razones econdmicas, estaba



obligado a emplear. Fue un asistente ejemplar, modesto, inteligente, trabajador, comprensivo,
amigable. Me seguia como una sombra, facilitindome la agobiadora tarea de filmar. Cuando quise
que le dieran un sueldo, se negd a recibirlo objetando que para €l, que deseaba en el futuro ser
cineasta, nuestra filmacion era la mejor escuela que podia encontrar. De repente, mi productor
ejecutivo, Roberto Viskin, huy6 con su familia a Israel llevandose 300.000 délares. Este robo nos
dejo paralizados. Era imposible continuar la filmacioén, y como los actores debian esperar en el
hotel, los gastos comenzaban a acumularse. «;Y qué va a hacer usted ahora?», me preguntd
Taicher. «Nada. Los milagros existen. Bodhidharma, para encontrar su sucesor en la extensa
China, se quedo6 sentado mirando un muro y el tan esperado discipulo vino a buscarlo. Yo haré lo
mismo: me quedaré encerrado en mi casa esperando a que alguien llegue y me traiga 300.000
dolares envueltos en papel de periddico», respondi, y sus parpados se replegaron convirtiendo sus
ojos en dos brillantes ruedas. «Por tu expresion, Robert, supongo que piensas que estoy loco. Por
mi parte yo pienso que no creer en los milagros es la verdadera locura.» Y tal como se lo dije, lo
hice. No movi un dedo para buscar ese dinero. La verdad es que, tal como estaban las cosas,
ningiin banco accederia a prestarmelos. Pas6 una semana, durante la cual Taicher desaparecio.
Supe que habia tomado un avion para Miami. Al cabo de ese tiempo, golpeo6 en la puerta de mi
casa. Contento de verlo regresar, sali a abrirle. Llevaba en las manos un bulto forrado con papel
de periddico. Me lo ofreci6. jCuando lo abri, encontré 300.000 dolares en billetes!

El padre de mi ayudante, riquisimo, era el mayor fabricante de zapatos de Estados Unidos.
Taicher le pidi6 un adelanto sobre su herencia, y de simple asistente pas6é a ser mi productor
ejecutivo.

En México, inscribi a mi hijo Brontis, de § afios, en la moderna escuela La Ferrie. Al cabo de
cierto tiempo, cuando todo parecia ir sobre ruedas, llegd Brontis mas temprano que de costumbre.
«Me han expulsado tres dias.» «;Hiciste algo grave?» «Bueno, en el bafo recién pintado de
blanco habia un bote de pintura negra. Meti ahi una mano y la estampé en la pared. El director me
llam6, me dijo que era un nifio malo y como castigo me expulso. Dice que tu tienes que pagar el
volver a pintar.» De inmediato le envié esta carta al director:

Un bafio es menos importante que la mente de un nifio. Si un bafo se dafia, puede repararse. La
mente de un niflo si se dafia, dificilmente puede repararse. Cuando usted dijo a Brontis que era
«malo» por haber estampado la huella de su mano entintada de negro sobre un muro blanco,
cometio un error. ;Qué es «un nifio malo»? Cuando ponemos etiquetas es porque tememos
enfrentar la realidad. Un nifio no es malo. Puede tener problemas, faltarle una vitamina, no amar
las materias que se le ensefian o bien estar tratando de romper los limites de una educacion
caduca. Quizas Brontis quiso expresarse artisticamente. Comprendo lo aburrido que debe de ser
cagar todos los dias en una sala de bafios blanca. (Si usted ha leido los trabajos de Jung sobre el
significado creativo de la defecacion en el nifio, estard de acuerdo conmigo en que los retretes
infantiles deberian estar adornados con todo tipo de dibujos y colores.) Una mano llena de pintura
que se estampa en una pared o en una tela es la manifestacion mas pura del instinto pictorico.



Usted puede encontrar una huella de mano en los grabados prehistoricos y también en Miro,
Picasso y muchos otros pintores célebres. Para serle franco, aplaudo que el nifio se exprese
imprimiendo su mano con el color que sea sobre un muro del color que sea. El que la «manchay
sea negra y el sitio «ensuciado» blanco, es probable que le haya hecho caer en un juego mental
lleno de simbolos que agravan el caso: blanco igual a novia-leche-himen-asepsia-hospital; zegro
igual a mancha-suciopobreza-enfermedad-muerte. Para un taoista, que acepta la muerte como algo
bello y no como algo terrible, un poco de negro sobre una extension blanca es una manifestacion
normal de la vida. En fin, le propongo una solucion. Si usted la acepta no retiraré a mi hijo de su
digna escuela: debemos continuar la obra artistica de Brontis. En vez de pagar el volver a pintar
de blanco, le enviaré muchos botes de pintura diferentes. Usted le dard permiso a sus alumnos
para que llenen el bafio de manos estampadas de todos los colores.

Por supuesto, tuve que inscribir a Brontis en otro colegio.

iCuanto quise a mi desaparecido hijo Teo! Quizas presintiendo su temprana muerte hice todo
lo que pude para darle una infancia feliz. Al cumplir 7 afios, me pidi6 ir solo conmigo a un
restaurante chino. Asi lo hicimos. Leyendo el ment se le hizo la boca agua al ver el nombre de
doce sopas. Todas le parecian deliciosas y se angustié no sabiendo cudl elegir. Me pidi6 que yo
decidiera. Me di cuenta de que, eligiera la que eligiera, ¢l quedaria frustrado. Recordé¢ un chiste:

Una familia toma asiento en el restaurante para cenar. Llega la camarera, anota lo que desean
los adultos y luego le pregunta al nifio: «;Qué vas a tomar?». El muchachito mira con timidez a sus
padres y dice: «Una hamburguesa». Antes de que la camarera tenga tiempo de escribirlo,
interviene la madre: «jNada de hamburguesas! jTrdigale un filete con puré de patata y
zanahorias!». La camarera parece no oirla. «;Cémo quieres la hamburguesa: con ketchup o con
mostaza?», pregunta al nifio. «Con ketchup.» «Te la traigo en un minuto», dice la camarera
yéndose hacia la cocina. Cuando ésta desaparece, hay un instante de silencio producido por el
asombro. Al fin el nifio mira a todos los presentes y exclama: «;Qué os parece? jLa camarera
piensa que soy real!».

Este chiste me dio la solucidn del koan: tenia que satisfacer los deseos de mi hijo, no los mios.
Llamé al camarero y le pedi que le sirviera al mismo tiempo las doce sopas. Al ver la mesa llena
de esos exodticos tazones plenos de liquidos deliciosos, Teo cayd en éxtasis. Tomo unas pocas
cucharadas de cada uno. Fue feliz.

Mientras realizaba La montania sagrada, por haber filmado frente a la veneradisima
Basilica de Guadalupe, grupos de fanaticos catolicos corrieron la voz de que yo habia realizado
una misa negra en el interior del sagrado recinto. Unos mil creyentes, azuzados por la extrema



derecha, se manifestaron pidiendo mi expulsion del pais y me compararon con el asesino Manson.
Era tan absurda la acusacion que no me preocupé, creyendo que en muy poco tiempo el rumor se
esfumaria. No fue asi. Los periddicos se hicieron eco del tema y crearon un escandalo: yo
encarnaba al anti-Cristo... Una mafana llamaron en la puerta de mi casa. Abri. Tres detectives
enormes, con toda seguridad asesinos profesionales, me dijeron secamente: «jAcompafienos!». Y
sin dejarme buscar mi chaqueta, en mangas de camisa, me metieron en un automévil negro. Uno
conducia. Los otros dos, en el asiento trasero, mudos, me aplastaban entre ellos. En ningin
momento me dijeron hacia dénde ibamos. Al cabo de media hora de morderme los labios con
angustia, el coche se detuvo ante el ministerio de Gobernacion. «Tal como me temia: van a
expulsarme de Meéxico.» Atravesé incontables oficinas, con salas de espera cuajadas de
pedigiiefios, secretarias, burdcratas, policias, hasta que llegué ante una imponente puerta. Se
abri6. Muy sonriente me recibid el ministro de Gobernacién, Mario Moya Palencia. Me ofreci6 un
sillon y sin darme ninguna excusa por la forma violenta en que me habia hecho llegar ante ¢l me
dijo: «Jodorowsky, nuestro presidente, el excelentisimo sefior Luis Echeverria, conoce muy bien
su obra artistica y lo admira. Por ejemplo este afio, en su informe presidencial, ha citado una de
sus fabulas panicas, la del arquero que decide cazar la luna lanzando incontables flechas en medio
de las burlas de sus conciudadanos. Nunca la logra cazar pero se convierte en el mejor arquero
del mundo... ;Ve? El gobierno es su amigo, muy util, pero también puede ser un peligroso
enemigo. (En ese momento temblé pensando en los jovenes estudiantes asesinados por el cuerpo
paramilitar Los Halcones, el 10 de junio de 1971. El gobierno aceptaba 25 muertos. El pueblo
elevaba la cifra a 2.000.) Tenga cuidado. Nos han llegado montones de quejas. Usted no puede
atacar a nuestras instituciones, es decir, ni a la religién ni al ejército. Si quiere que no le suceda
nada desagradable a usted y su familia, quite de su pelicula toda imagen religiosa, todo uniforme,
no se permita dejar ni siquiera uno de bombero. Puede irse». Volvi caminando a mi casa: habia
salido sin una moneda en los bolsillos. Esa misma noche, oimos unas voces burlonas que gritaban
bajo nuestras ventanas: «jOs vamos a matar!». El koan era grave: si obedecia y mutilaba mi
pelicula, la arruinaba. Si desobedecia, arriesgaba no sélo perder mi vida sino la de mi familia.
Pasé la noche sin dormir.

A la manana siguiente, muy temprano, meti el total de los negativos, 36 horas de filmacion, en
una camioneta y los envié, via Tijuana, hacia Estados Unidos. En dos dias cancelé¢ mis cuentas
bancarias, los contratos de alquiler, de teléfono, puse en cajas una tonelada de libros que salieron
al extranjero por correo, etc. Al tercer dia, mis hijos, mi mujer, nuestro gato Mandrake y yo
desembarcamos en Nueva York donde, gracias a mi productor Allen Klein, que en ese entonces se
comportd como un buen amigo, sin tener que cortar ninguna escena realicé el montaje y el sonido
de mi pelicula.

Cuando preparaba el reparto para mi pelicula Dune, basada en la novela de Frank Herbert
(proyecto que no se pudo realizar), Salvador Dali me someti6 a una angustiosa prueba. Yo queria
que el pintor interpretara al demente Emperador de la Galaxia. Le gusto la idea y, para «conocer
el talento de ese jovenzuelo que cree poder dirigir a Dali», me invitd a una cena en un lujoso
restaurante de Paris. Me vi sentado frente a ¢l entre un séquito de doce personas. A quemarropa,



me preguntd: «Cuando Picasso y yo éramos jovenes e ibamos a la playa, siempre al pisar la arena
encontradbamos un reloj, justed ha encontrado alguna vez en la playa un reloj?». Los aduladores
del artista me miraron con sonrisas crueles. Yo tenia apenas unos segundos para responder. Si
decia que habia encontrado un reloj, pasaria por ser un pretencioso. Si decia que no habia
encontrado ninguno, pasaria por un mediocre. No pensé la respuesta, me llegd sola: «jNo he
encontrado ningun reloj pero he perdido muchos!». Dali tosid, dejé de prestarme atencidon y se
puso a hablar con la corte que lo acompanaba. Pero al final de la cena me dijo: «Muy bien,
firmaré el contrato». Luego agregd: «Quiero ser el actor mejor pagado del mundo: 100.000
dolares la hora».

Modifiqué el guion: inventé que el Emperador tenia un robot idéntico a €1, con piel de cera 'y
que lo representaba, y contraté a Dali por una hora: s6lo apareceria sentado en un laboratorio
manipulando botones para dirigir su robot.

Para el papel de Baron Harkonnen en Dune, un gigantesco gordo malvado, pensé en Orson
Welles. Sabia que estaba en Francia, pero, amargado por no encontrar productores, el hombre no
queria oir hablar de cine. ;Dénde encontrarlo? Nadie supo decirmelo. Yo habia oido decir que al
maestro le encantaba comer y beber. Le pedi a un ayudante que telefoneara a todos los restaurantes
gastronomicos de Paris preguntdndoles si Orson Welles era su cliente. Después de innumerables
llamadas, un pequefio restaurante, Chez le Loup, nos confirm6 que una vez por semana, no un dia
concreto, el actor cenaba ahi. Decidi comer en ese lugar todos los dias. Comencé el lunes. El
local era de una elegancia discreta, con un ment refinado y una carta de vinos excelente. Lo
atendia el propio duefio. Todas las paredes, menos una, estaban decoradas con reproducciones de
cuadros de Auguste Renoir. En el muro de excepcion, dentro de una vitrina, habia una silla rota.
Le pregunté al duenio el porqué de esa extrafia decoracion. Me dijo: «Son restos que nos llenan de
orgullo: una noche, Orson Welles comid tanto que la silla que lo sostenia se rompid». Volvi el
martes, el miércoles, el jueves... Enorme, envuelto en una gran capa negra, llego el actor. Lo
observé con la misma fascinacién con que un nifio contempla en el zooldgico a los grandes
animales. Su hambre y su sed eran fabulosos. Lo vi devorar nueve diferentes platos y beber seis
botellas de vino. A los postres, le envié una botella de cognac que el propietario me asegurd era
el preferido de su voluminoso cliente. Orson Welles, al recibirla, con gran amabilidad me invit6 a
su mesa. Lo escuché¢ monologar una media hora sobre si mismo antes de que me atreviera a
proponerle el papel. De inmediato me dijo: «No me interesa actuar. Odio el cine actual. No es un
arte, es una industria asquerosa, un inmenso espejismo hijo de la prostitucion». Tragué saliva, su
decepcidn era gigantesca. ;COomo entusiasmarlo para que trabajara conmigo?

Me puse tenso, crei que habia olvidado todas las palabras pero, de pronto, me oi decirle:
«Senor Welles, durante el mes que durara la filmacion de su papel, prometo contratar al cocinero
jefe de este restaurante, quien cada noche le prepara todos los platos que usted pida, acompafiados
de los vinos y otros alcoholes de la calidad y cantidad que a usted se le antoje». Con una gran
sonrisa acepto firmar el contrato.



Para realizar los combates de Dune contraté al maestro de karate Jean Pierre Vigneau, un titan
con musculos duros como el acero. Mientras ensefiaba a combatir a Brontis, que iba a interpretar
al joven Atreidas, el protagonista, Vigneau, delante de mi hijo y de otros alumnos, decidid
ponerme a prueba: «Usted es un artista, lo cual es admirable, pero me pregunto: jese intelecto que
aprecia tanto, si lo ataca un enemigo peligroso, le servira para sobrevivir?». Y acto seguido se
puso frente a mi en posicion de ataque. Aquel hombre me parecia invencible. Lo habia visto
demoler a varios campeones de karate. Decidi aceptar el duelo pero dindome de antemano por
perdido.

Réapidamente me arrojé sobre ¢l y me prendi de su pecho como lo hace un bebé con su madre.
Me dejé zarandear sin oponer resistencia. Me depositod en el suelo y, con toda la fuerza de su peso,
hizo una postura de estrangulamiento. Yo, no sé por qué, hice un movimiento delicado con mi
mano e introduyje un dedo menique en el conducto auditivo de él. Inmediatamente Jean Pierre
golped el suelo, se levantd, me hizo una reverencia y se declard vencido. Dijo: «Esta es la
primera vez que pierdo un combate. Sin saberlo, mi contrincante encontré mi falta: descuidé un
punto mortal. Si introduces un dedo en la oreja del enemigo, le rompes el timpano y si sigues
empujando hasta el fondo, lo puedes matary.

Después de dos afios de trabajo intenso en Paris, cuando parecia que Dune se iba a realizar,
bruscamente el productor interrumpi6 el proyecto. Nuestra decepcion fue enorme. Dan O’Bannon,
el futuro director de efectos especiales, tuvo que regresar a Los Angeles y fue internado durante
dos afios en una clinica psiquidtrica. El pintor Giger, contratado para imaginar los decorados, se
quejo con furia de este «fracasoy.

Sin dejarme demoler por los embates de la realidad, dije a Moebius, que habia trabajado en el
disefio de los trajes y dibujado las tres mil imagenes del guion: «El fracaso es un invento mental,
no existe. Lo llamaremos “cambio de camino™». Y le propuse que si no podiamos expresar
nuestras visiones en el cine las realizaramos en forma de comic. Asi fue como nacid E/ Incal.

Cuando mi hijo Cristobal, que acababa de cumplir 12 afios, me dijo que no queria volver mas
a la escuela de Saint Mandé, le pregunté: «;Te aburre estudiar? ;No te gustan los profesores?».
«No, no es eso... Me han humillado.» Entre sollozos me cont6 lo que habia sucedido. El alumno
mas grande y fuerte del colegio, un tal Albert, celoso porque una muchacha que le gustaba habia
preferido ser amiga de mi hijo, habia llenado las paredes del patio y de los pasillos de la escuela
con fotocopias de un cartel donde habia un retrato de Cristobal con la frase «Enano, judio,
violador». Todos los alumnos se burlaban de ¢€l. Le dije: «Es un koan. No huyas de la situacion,
resuélvela. Tienes que castigar a tu enemigo y recuperar la dignidad ante el alumnado». «Pero
(qué puedo hacer?, es mucho mas fuerte que yo. Si me lio a pufietazos con €1, me partira la cara.



En el fondo eso es lo que quiere.» «Cristobal, no todos los combates se dan en condiciones de
igualdad. Existe la estrategia. Tienes que pegarle donde y cuando no pueda defenderse.»
Elaboramos nuestro plan.

Al dia siguiente Cristobal volvio a la escuela. Esper6 a que Albert, que estaba en un curso
superior, entrara con sus compafieros en el aula. Cuando calculé que estaban ya todos sentados,
sin pedir permiso abri6 la puerta e interrumpiendo al profesor se fue directo hacia donde estaba el
grandote y, delante de todos, le comenzo6 a dar feroces tortas y pufietazos. La sorpresa paralizo al
castigado. Cuando quizo reaccionar el escandalo habia estallado. Tanto ¢l como Cristobal fueron
inmovilizados por los otros alumnos y el profesor, que airado a la vez que intrigado se los llevo al
despacho del director. Cristobal mostré uno de los carteles y se quejo de haber sido humillado
publicamente. Declaré que habia golpeado a Albert para recuperar su autoestima. El rector
convoco a los padres del muchacho amenazando expulsarlo del colegio. Cristobal, de acuerdo a lo
que habiamos planeado, dijo que estaba dispuesto a perdonarlo siempre y cuando le pidiera
disculpas en publico. Se reunio6 en el patio a los alumnos y Albert present6 sus excusas.

En el festival de cine de Cannes, el productor Claudio Argento organizé una rueda de prensa
para presentar el proyecto de mi siguiente pelicula, Santa sangre. Desde La montana sagrada
habian pasado mas de diez afos. Los periodistas me consideraban un director retirado ya del
mundo del cine. Uno de ellos, haciéndose portavoz de sus colegas, me dijo con crueldad: «;Cree
que va a poder filmar? Usted ya esta oxidado».

Respondi: «Un cuchillo oxidado tiene fuerza doble: al mismo tiempo que corta, envenenay.

Estaba filmando Santa sangre en plena plaza Garibaldi, en la ciudad de México, y se me
ocurri6 que al dia siguiente, en la escena de la iglesia, un grupo de ciegos cantara una cancion
religiosa. Mi director de reparto me dijo que era imposible encontrar asi de repente tal cosa. Al
terminar la jornada decidi regresar andando al hotel. Un ciego que venia por la calle en direccion
contraria con una guitarra, me golped una pierna con su baston blanco. Se disculpd y siguio su
camino. Pensé: «Siempre he dicho que el azar es un milagro disfrazado. A este ciego me lo ha
enviado ese no se qué impensable que llamo Dios».

Corri tras €l, lo detuve y le pregunté si se sabia alguna cancidn religiosa. «Por supuesto, tengo
una que he compuesto yo mismo. Pertenezco a una asociacion musical de ciegos, somos treinta.
Profesamos la religion catdlica protestante. Precisamente voy ahora a un ensayo.» Lo acompané.
Los treinta ciegos, cada uno con su guitarra, me cantaron una cancion que comenzaba asi: «El fin
del mundo se acerca ya...». Al dia siguiente, ante la estupefaccion del director de reparto, vinieron
para que yo los filmara.



Cuando se estreno Santa sangre en Roma, los periodistas me preguntaron cual era el director
de cine que mas me habia marcado. De inmediato contesté «jFellini! Muy joven, al ver su pelicula
La strada, comprendi que el cine era un arte y deseé ser director algin dia...». Mis elogios
aparecieron en la prensa. Me llamé por teléfono una de las secretarias del maestro. Me dijo que
Fellini queria conocerme. Fui invitado a asistir esa noche a la filmacion de una escena de La
voce della luna. Un automdvil pasod a buscarme y me llevd a un extenso terreno baldio en las
afueras de la ciudad. Con gran timidez avancé hacia el grupo de técnicos que trabajaba en la
penumbra preparandose para conectar los reflectores. Una sombra que me parecié inmensa se
dirigié hacia mi con los brazos abiertos. Reconoci a Fellini. Este, con una gran sonrisa, exclamo:
«jJodorowsky!». Al borde de las lagrimas, respondi: «jPapa!». Nos abrazamos. En ese preciso
momento comenzd a caer una lluvia torrencial. En medio de un gran desorden, actores, técnicos y
nosotros dos corrimos a guarecernos.

Luego, perdi al genio de vista. Nunca mas lo volvi a ver. Pero ese encuentro de dos palabras
es uno de los tesoros que guardo en mi memoria.

El actor chileno de cine y television Bastian Bodenholfer fue nombrado agregado cultural de
la embajada de Chile en Paris. Llegd con gran entusiasmo decidido a mostrar a los franceses la
cultura de su pais, pero se topd con la barrera de la falta de medios econdomicos. Se le pedia que
desplegara una gran actividad sin gastar un céntimo. Habiéndose enterado de la existencia de mi
Cabaret mistico (conferencias que daba cada miércoles en un incomodo dojo de karate, con gran
asistencia de un publico que no protestaba a pesar de tener que sentarse en el suelo), me propuso
el comodo salon de recepciones de la embajada. Con el buen deseo de colaborar con mi simpatico
compatriota accedi a hacerlo, de forma gratuita, cada 15 dias. Nos citamos en la embajada para
que me mostrara el lugar. En ese salon podian facilmente caber sentadas 500 personas, lo que era
mas o menos el numero habitual de mis auditores. Me dijo, con cara compungida: «La esposa del
embajador quiere verte. ;Te molestaria que fuéramos a saludarla?» «Claro que no. Vayamos.» Me
llevd a un salon mas pequeio. Con paciencia y resignacion asisti a un penoso espectaculo: la
embajadora, con la clasica actitud despreciativa de ciertas sefioras de la «aristocracia» chilena,
me sometid a un examen semejante al que se le hace a un pobre que viene a implorar trabajo.
«;Cudl es sunombre? ;Qué premios tiene? Digame el tema de sus conferencias. Como usted sabra
¢sta es una embajada que no puede permitirse ciertas libertades...» El agregado cultural estaba
rojo de vergiienza. Respiré profundo y me di el trabajo de recitarle un largo curriculo. Ella puso
cara de distraida. Bastian se levantd, le dijo que teniamos una cita urgente y me saco de sus
garras. Mientras camindbamos hacia el café de la esquina, Bastian me dio toda clase de excusas.
«Esta sefiora se mete en lo que no le corresponde. Soy yo el agregado cultural. Nunca pensé que
una cosa asi iba a suceder. Comprendo que ti, después de esto, ya no quieras dar tus
conferencias...» «Tienes razon, Bastian. Con esa sefiora encima, me seria imposible darlas.» Mi
amigo tomo su café temblando y furioso: «;Coémo puedo realizar una labor decente en semejantes
condiciones?». Lo vi tan afectado que propuse leerle el Tarot. Accedid gustoso. Mientras barajaba
las cartas, aprovechando que su mente estaba distraida, decidi hablarle a su inconsciente.



Con voz dulce y queda, le pregunté: «;Qué hace para respirar bien una tortuga que nada bajo
el mar?». De forma automatica, sin buscar mucho, respondid: «No lo sé. ;Qué hace?». Usando el
mismo tono de voz, pero hablando muy lentamente, le dije: «Vuelve a tierra». Olvid6 al instante
esa conversacion bajo hipnosis. Después de leerle un Tarot superficial, me despedi de ¢él. Una
semana mas tarde renuncid a su cargo y volvidé a Chile para continuar lo que nunca debi6 haber
interrumpido: su carrera artistica. La tortuga habia resuelto el koan.

El director de la seccion de comics de la editorial Casterman, por razones misteriosas, entro
en conflicto con mi amigo el dibujante Frangois Boucq. Ambos realizabamos una serie, «Cara de
Lunay», que por causa de este problema nos vimos obligados a interrumpir. Frangois no perdonaba
que el director hubiera dicho «J’aurais la peau de Boucq», que literalmente quiere decir «Tendré
la piel de Boucq», en el sentido de arrancarsela, de quitarle la vida, de arruinarlo
econdmicamente. Un proceso nos amenazaba. Lo tomé como un koan.

Me fui a ver al director llevando una piel curtida de chivo (Bo#xcg en francés suena como
bouc, chivo). Cuando me recibi6 extendi la piel sobre su escritorio y le dije: «;Queria una piel de
Boucq? jAqui la tiene! Ahora haga las paces». Se puso a reir. Le propuse que enviara una botella
de champan a mi amigo. Asi lo hizo y Boucq se sintid6 desagraviado. El koan estaba resuelto.
Continuamos con la serie.

Afo 1997: acabo de cumplir 67 afios. Llevo divorciado quince. Vivo en un gran apartamento
con mi hijo Adan. De vez en cuando una amante por un periodo corto, no mas de una semana, y la
mayor parte del tiempo en una tranquila y solitaria paz emocional. Estoy dando un curso de Tarot
en mi biblioteca a un grupo de veinte alumnos cuando, con un leve retraso, entra Marianne Costa.
Yo, enfrascado en mis explicaciones, no la miro. Por el contrario, mi gato Moishe, un gran felino
de pelo rojo, se fascind hasta tal punto con ella que durante la hora y media que durd mi leccion
no ceso de intentar meterse dentro de su bolso. Quizas mi inconsciente captd la sensualidad de
este intento de violacion. Al terminar el curso, como de costumbre despedi a mis alumnas y
alumnos con un beso en la mejilla. Al llegar el turno de Marianne, sin ningun deseo consciente,
antes de besarla, coloqué mi mano en su cintura, cosa que jamas me permito hacer. Un choque
eléctrico me recorri6 de pies a cabeza. Senti de golpe la belleza de su desnudez y la intensidad de
su alma. Marianne murmuré: «Debe de ser formidable ser un gato en tu casa». Inmediatamente le
di el beso en la mejilla y, sin pensar en la inhabitual relacién en que me sumergia (ella tenia 37
afos menos que yo), le respondi: «jTe adopto!». Y asi comenzo6 nuestra rara, dificil y maravillosa
pareja.

Si hubiera obedecido a mi razon y no a mi intuicioén, nunca habria dado semejante paso,
perdiéndome la mas bella experiencia de mi vida. «Entre hacer o no hacer, siempre hay que elegir
hacer.»



El ego desmesurado de las estrellas de cine me repugna. Desgraciadamente hoy en dia si se
quiere conseguir un productor que invierta los millones que este arte industrial exige para ser
realizado, se le debe presentar un reparto que cuente con dos o tres stars. A causa de este asco,
durante algunos afios perdi el deseo de filmar mis historias. Una noche, cansado de tanto leer,
encendi el televisor y, protegiendo mi alma, hice un repaso por los diferentes canales. De pronto,
entre tanto hedor, surgié un ego perfumado: di con la emision de una entrevista al cantante de rock
Marilyn Manson. Su rostro blanco, sus labios granates, su estilo gotico y sus declaraciones
sinceras no obedeciendo a ninguna regla me conquistaron. Me parecid un personaje genial.
Interiormente exclamé: «jCon actores asi me gustaria contar! ;Si un monstruo tan bello accediera a
colaborar conmigo, volveria al cine!». Averigii¢ en el medio cinematografico y musical cémo
podria contactar con ¢l. Me contestaron que era imposible. Sus fans le enviaban cada dia miles de
mensajes solicitando verlo en privado, mensajes a los que ¢l nunca respondia. Me conformé.

Pasaron quince dias. A las tres de la mafiana me despert6 el timbre del teléfono. «Mister
Jodorowsky? I am Marilyn Manson.» No lo podia creer. Me parecié6 una broma pesada. Sin
embargo era ¢l. [Yo no habia podido ir a la montafia pero la montafia habia venido a mi! Me
explico que mis peliculas, sobre todo La montana sagrada, 1o habian inspirado hasta tal punto
que en forma de homenaje reprodujo en un videoclip la escena donde el Ladron se despierta en
medio de miles de Cristos de carton modelados a su imagen. Mi pelicula, en inglés Holy
Mountain, lo insemind para escribir su guion Holy Wood y por tanto desea que yo lo dirija...
Le pido que me lo envie. Dos dias mas tarde me llega por correo urgente. Lo leo: es una pelicula
monumental y feroz contra Hollywood. Calculo que no podré filmarse a menos que se inviertan
unos 25 millones de dodlares. Es evidente que s6lo los puede obtener con los productores de
Hollywood. Y también es evidente que éstos no le daran ese dinero porque de ninguna manera
aceptardn ser criticados de tan demoledora manera... Manson comprende que tengo razon,
entonces me propone trabajar en un proyecto mio. Ha oido que deseo filmar Los hijos del Topo.
Le respondo que seria para mi un honor y una delicia tenerlo como actor principal pero que un
problema legal me impide realizar la pelicula: E/ Topo, por recomendacion entusiasta de John
Lennon, fue comprada y distribuida en Estados Unidos y el resto del mundo por Allen Klein, el
presidente de la compaiiia Appel que comerciaba con los discos de los Beatles y de los Rolling
Stones. También por recomendacion de John Lennon, Klein me dio un cheque de un millon de
dolares para que filmara lo que a mi me diera la gana. Realicé La montasia sagrada. El éxito
de estas dos obras entusiasmé al productor exacerbando su codicia. Me propuso su gran idea:
filmar Historia de O, una novela pornografica sadomasoquista con hermosas mujeres humilladas
de diversas formas. Klein ya habia entusiasmado a inversores ingleses y contaba con tener un
¢xito comercial sin precedentes. La tentacion era grande. Acepté viajar con ¢l a Londres. En un
hotel tubular, semejante a una torre, lo esperaban los productores ingleses para firmar el contrato.
Antes de entrar en la sala de la reunion Klein me prometié que saldria de ella con un contrato en
la mano y que, si yo lo firmaba, recibiria al instante un cheque de 200.000 dolares
correspondientes a un anticipo de ese millon de doélares que seria mi sueldo como realizador. Me
senté a esperarlo en el hall de ese elegante hotel. El corazon me palpitaba con intensidad. En mi



balanza pesaban en un platillo la notoriedad mundial mas la riqueza y en el otro mi honorabilidad
artistica. Al cabo de media hora de angustiosas dudas, resolvi ese koan.

Sali huyendo del hotel, regresé a Nueva York, llamé por teléfono al multimillonario Michel
Seydoux, que en Francia habia ofrecido producirme una pelicula. Le propuse Dune. Aceptd. En
unas cuantas horas, mi mujer y yo hicimos las maletas y partimos con nuestros hijos hacia Paris,
sin dejar una direccion donde Allen Klein pudiera encontrarme. Este reacciond con una tremenda
ira. Supe por uno de sus empleados, amigo mio, que habia dicho: «;Quién se ha creido que es este
traidor? A causa de su vanidad artistica me ha hecho perder millones de dolares. Voy a encerrar el
negativo de sus peliculas en una caja fuerte blindada. Desde hoy, hasta el dia de su muerte, nadie
las vera». Y eso hizo: retir6 todas las copias de mis peliculas que tenian los distribuidores por el
mundo entero. Cada vez que algin festival de cine, que lograba encontrar en manos de un
coleccionista una copia de £/ Topo o La montaria sagrada, intentaba mostrarla, Klein enviaba
sus abogados e impedia la exhibicion. A mi también me embargé el odio: vi a Klein como un
asesino cultural, un buitre asqueroso en espera de mi muerte para llenar sus bolsillos con
exhibiciones postumas. En fin, un maldito gangster. Respondi a su ataque gracias a que conservaba
copias de mis peliculas en video. En cada pais que yo visitaba, dejaba gratuitamente copias a los
vendedores pirata, que luego en copias de peor calidad ellos fueron vendiendo en Italia, Chile,
Japon, Suiza, Rusia, etcétera, durante unos treinta afios. Investigando en internet, Klein descubrio
la direccioén de uno de estos piratas. Amenazd con demandarlo. Aterrado, el pobre hombre me
llamé. Yo decidi asumir la culpabilidad y defenderme legalmente. El proceso comenzo6 en Francia.
Tuve la suerte de ser aceptado como cliente por un genial abogado, Maitre Bitoun, especialista en
problemas de derechos de autor. Me senti como un pequefio David desafiando al mas grande de
los Goliat. Ya Klein habia litigado con los Beatles, los Rolling Stones y Phil Spector, ganando los
tres procesos. Se me exigia como reparacion varios millones de doélares. Si perdia el combate
quedaria arruinado para toda la vida. Cuando empezod el litigio, observé que sentia miedo. Me
dije: «Es normal tener miedo, sin embargo esto no me obliga a ser cobarde». Las discusiones
entre los abogados de Klein, los mas caros de Inglaterra, y el mio, un hombre aquejado de una
enfermedad muscular que le hacia andar replegado sobre si mismo, casi como un lisiado, y que le
impedia hablar con soltura, duraron dos afios... Cuando parecia que esta batalla legal nunca iba a
terminar, recibi la llamada telefonica de Marilyn Manson y su proposicién de que filmaramos Los
hijos del Topo. Klein tenia los derechos no sélo de las nuevas versiones que se hicieran de la
pelicula, sino también de las antes-del-7opo y de las después-del-Topo. Vi que nunca, si seguia
obcecado en combatir, podria llevar a cabo ese proyecto. ;Qué hacer? Otro koan mas que
resolver...

Descogué el teléfono y llamé a Nueva York a Jody Klein, de 40 afios, hijo de Allen. Le dije:
«Nuestra querella puede durar diez afios o mas. Aunque ustedes sean ricos, estin pagando
abogados que les cuestan una fortuna: el interés de ellos es alargar el proceso. Yo en cambio tengo
un acuerdo con Maitre Bitoun: ¢l trabaja a porcentaje, yo no desembolso ni un euro. ;/No le parece
mejor que lleguemos a un acuerdo amigable?». Me contest6: «Tiene usted toda la razén. Las
nuevas generaciones desean ver sus peliculas. En este momento yo me ocupo de la seccion DVD
de nuestra sociedad. Seria bueno ofrecer a ese extenso publico una edicién con copias restauradas
lo antes posible». «;Y por qué entonces no nos reunimos en algin sitio y damos fin a este



asunto?», propuse. «Estoy de acuerdo, ademds la proxima semana mi padre y yo tendremos que
viajar a Londres. Nos podriamos ver alli.» Y eso hicimos. Las tres horas que se demoro el tren
Eurostar, me parecieron siglos. No podia imaginarme como iba a ser el encuentro con mi
monstruoso enemigo... Un taxi me llevo a un hotel céntrico. Jody bajé al hall para recibirme. Vi a
un hombre gentil, tranquilo, robusto, de mirada inteligente. En silencio me condujo hasta la suite
de su padre. Llamamos a la puerta. Senti acercarse unos pasos. Transpiré. «;Nos insultaremos, nos
daremos de golpes, tendré tal asco al verlo que vomitaré? jSon treinta anos de odio mutuo!»
Cuando Allen Klein abrid la puerta vi a un caballero de mi misma edad, de ninguna manera obeso,
con un rostro sensible coronado por una noble cabellera blanca. Se hubiera dicho un hermano mio.
El me observo un segundo y luego exclamé con gran sorpresa: «jlncreible, nunca imaginé que
usted fuera bello!». Le respondi: «jY yo nunca crei que usted pareciera un maestro espiritual!».
Nos dimos un abrazo. Mi odio se deslizo de mi cuerpo como si fuera un abrigo viejo. Nos
sentamos sonrientes a tomar t& y a observarnos. Jody se apartd discretamente. Klein me mostrd
con gran carifio las fotos de sus nietos, dos hermosos nifios, hombre y mujer. Yo le describi mi
familia. Al cabo de una hora de conversar como viejos amigos, llegamos al problema del litigio.
Nos pusimos de acuerdo en cinco minutos. Cuando me despedi con un segundo abrazo, le dije: «Si
nosotros dos podemos hacer la paz, creo que también los israelitas y los palestinos pueden». Al
dia siguiente en Paris, a reganadientes, los abogados llegaron a un acuerdo donde no habia un
ganador y un perdedor sino dos ganadores... Comprendi que desprenderse del odio y convertir la
enemistad en hermandad es una de las grandes alegrias que puede darnos la vida... También
comprendi que en parte mi inconsciente habia fabricado, por una necesidad neurédtica, un odioso
enemigo. Supongo que también Klein, tan hijo como yo de martirizados emigrantes, me habia
convertido en un canalla. El para mi y yo para él, fuimos el reflejo de un monstruo que llevabamos
incrustado en el alma después de siglos de pogromos y persecuciones. Ahora estabamos en paz.
Al amistarnos habiamos hecho un bien a nuestras familias, al publico, al mundo.

A EEE
WA E R mEE

Alejandro Jodorowsky y Allen Klein,
después de treinta afios de pelea, dindose la mano



1 Mumon Yamada (1900-1988), hombre de gran bondad y conocimiento, se doctord en filosofia en una universidad budista de
Japon y fue discipulo de Kawaguchi Ekai. En 1953 entré como maestro en el monasterio Shofukuji.

2 Conocido también como Eisai (c. 1140-1215), viaj6 siendo joven varias veces a China y entrd en contacto con las ensefanzas
Chan (budismo chino) y la escuela Rinzai, que le sirvieron para revitalizar en la escuela Tendai (fundada en 805) del budismo japonés
la tendencia zen. Este hecho suscitd cierta hostilidad contra ¢l por parte de los monjes tendai.

3 También conocido como Hakuin Zenji (1686-1769), nacié en una familia de samurdis y fue uno de los maestros que hizo
evolucionar a la escuela Rinzai y que sistematizo la técnica del koan en las enseflanzas. De nifio quedd traumatizado al escuchar un
sermon sobre tormentos infernales, lo cual provocé muchas dudas en su disciplina y fue duramente tratado por su maestro. Fue un
ser con una gran bondad y un gran instructor y literato.

4 Zhaozhou Congshen (778-897), de nombre japonés Joshu Jushin, conocio a los 18 aflos a su maestro chino Nanquan Puyuan
(748-835), de nombre japonés Nansen Fugan.

5 El sonido de una mano. 281 koans zen con respuestas.

6 Rinzai Gigen, de nombre chino Linji Yixuan, nacié en Nanhua y murié en 866. De nifio entré en un monasterio, y fue en la
época de la gran persecucion a los budistas (842-845) cuando ¢l enseii6 y se originé la escuela que lleva su nombre (Linji o Rinzai),
una de las grandes escuelas del Chan (es decir, el budismo zen chino) junto con la escuela Soto. La suya pasa por ser una escuela
dura en la disciplina, que fomenta la importancia de trascender el pensamiento dual y la ensefianza de koans en lo que es esa
busqueda del Despertar, que debe llegar abrupta y repentinamente.

7 Huineng (638-713), o Eno en japonés, fue el sexto (y ultimo) patriarca en la sucesion directa de Bodhidharma, a quien se
considera el patriarca que dio origen al zen (véase nota 24).

8 Marpa Lotsava (1012-1097), maestro y traductor tibetano, hizo varios viajes a India, estudié y difundié el Dharma (la ensefianza
de Buda) y el final de su vida lo marcé la muerte de su hijo Darme Dode.

9 Se denomina siatra a los textos que, segun la tradicion budista, recogen las palabras del Buda. El Sutra del Diamante
(Vajracchedika prajriaparamitasitra) fue traducido al chino hacia el afio 400 y al tibetano en el siglo IX y tuvo una gran difusion
en Tibet, China y Japén. Nos habla sobre la inexistencia del si mismo en los bodbisattva (quienes estin destinados a convertirse en
budas al actuar por el bien del prdjimo) o sobre las etapas de la evolucion espiritual, entre otros temas.

10 Caoshan Benji (840-901), en japonés Sozan Honjaku, maestro chino de la escuela Chan, estudié primero a los clasicos
confucianos y luego lo atrajo el budismo. Con su maestro Dongshan Lianggie (Tozan Ryoki) fundé la escuela Caodong (en japonés,
Soto), que tuvo una gran importancia en Japon gracias al discipulo Yunju Daoyin (Ungo Doyo).

11 Harina de maiz tostado que se endulza con azlcar. Resulta muy dificil de comer en seco, pues requiere una abundante
salivacion.

12 Deshan Xuanjian (782-867), en japonés Tokusan Senkan, estudié en profundidad el Sutra del Diamante, dirigié un monasterio y
dejo varios discipulos, entre ellos Xuefeng Yicun (822-908), conocido también por su nombre japonés Seppd Gison, que después
fund6 un monasterio en el monte Xuefeng, del que tomoé su nombre.

13 Nombre religioso del funcionario chino Zheng Ting, que vivi6 entre las dinastias chinas Sui (589-618) y Tang (618-906).

14 El Sutra del Corazon (Prajrdparamitabrdayasitra) fue traducido del sanscrito al chino hacia el afio 400 y al tibetano en el
siglo 1X. El mantra (o formula sagrada para proteger el espiritu de quien lo pronuncia) aqui citado significa: «Ve, ve, ve mas alla, ve
completamente mas alld, Despertar, que asi sea».

15 Yunmen Wenyan o Wenyen (864-949), en japonés Ummon Bun’en, creo la escuela zen que lleva su nombre. Las respuestas
que ofrecia eran famosas por su precision, penetracion y adaptacion a cada discipulo, a veces utilizando una sola palabra.

16 Para el Tantra, el Despertar lo produce la union de las energias masculina (/inga/Shiva) y femenina (yoni/Shakti). Una forma
de representarlo es con la figura de la deidad hindi Shiva en unién conyugal con Shakti, sentados y con los rostros enfrentados.

17 Obra de Mumon Ekai. En chino, respectivamente, Wumenguan («El pasado sin puertay, coleccion de 48 koans acompafiados
de un comentario y una loa) y Wumen Huikai (1183-1260), a quien su maestro Yuelin le dio como ejercicio el célebre koan sobre la
budeidad o no en un perro (en el que la respuesta ofrecida por el maestro chino Zhaozhou Congshen, o Joshu Jushin, fue «Mu»; en
chino, «Wu») y sobre el que estuvo meditando seis afios. Pasado el tiempo, y después de haber tenido una experiencia iluminativa,
compuso la cuarteta pentasilabica que aparece en la cita de comienzo de esta edicion.

18 Xiangian Zhixian, en japonés Kyogen Chikan, murid hacia 898 y aparece en el ejemplo 5 del Mumonkan (o Wumenguan).
La historia de su iluminacién es muy citada porque resulta muy instructiva.

19 Jingqing Daofu (c. 865-937), en japonés Kyosei Kyosho Dofu, maestro chino zen y discipulo de Xuefeng Yicun (véase nota
12).

20 George Ivanovitch Gurdjietf (1877-1949), conocido filésofo ocultista de origen ruso, fund6 en 1922 en Fontainebleau un centro
experimental para el estudio de la consciencia, el Instituto para el Desarrollo Arménico del Hombre. Después, viajo por Nueva York
y Chicago y regres6 a Paris, donde murio.

21 Diagrama en forma de estrella de nueve puntas cuyo modelo es aplicado para delinear procesos cosmologicos y del desarrollo
de la conciencia humana, sobre todo para el estudio del caracter humano y del autoconocimiento. Quizd de origen persa, se infiltré en
el sufismo y atrajo la atencién de Oscar Ichazo y del propio Gurdjieff.

22 Sobre Dazu existen pocos datos. Segun recoge el sindlogo Paul Demiéville (en Poémes chinois d’avant la mort et édités
par Jean-Pierre Diény, L Asiathéque, Paris 1984), por la cita que se hace de él en el Zongjing (acabado en el afio 961), tuvo que
vivir entre los periodos Tang (618-906) y las Cinco Dinastias (907-960). Seng Zhao (374-414) puede ser considerado el primer



filésofo del budismo chino tras haber leido a los taoistas, la Vimalakirti-nirdesa y seguido las ensefianzas de Kumarasviva, muerto
en 409 y por quien se vio luego condenado, por orden del soberano, a suicidarse en Zhang’an, donde la escuela de Kumarasviva
habia provocado envidias y oposicion.

23 Se trata del caso 35, recogido en el Mumonkan, presentado por Goso Hoen (1024-1104), en chino Wuzu Fayan, a uno de sus
discipulos.

24 Bodhidharma (c. 470-543), en chino denominado Putidamo y en japonés Bodaidaruma o Daruma, seguramente hijo de un rey
de India, es el vigesimoctavo patriarca desde Sakyamuni el Buda en la corriente india y el primero chino de la escuela Chan. Se
cuenta que viajo en barco de India a Canton en 520, y que tras ser preguntado por el propio emperador acerca de sus méritos y otras
cuestiones sobre el Dharma, y no obtener respuestas que el emperador comprendiera, se fue a Luoyang y alli, en el monasterio de
Shaolin, es donde imperturbable practicé zazen.

25 Eka (487-593), nombre japonés para el chino Huike, fue el segundo patriarca del Chan y dejo diversos discipulos; finalmente
tuvo que huir debido a que su elocuencia le atrajo maestros rivales que lo envidiaban. Sosan (muerto hacia 606), nombre japonés para
el chino Sengcan, fue el tercer patriarca del Chan y discipulo del anterior. Doshin (580-651), nombre japonés para el chino Daoxin,
fue el cuarto patriarca del Chan, ademas de uno de los mas entregados a la practica meditativa y discipulo desde muy joven de
Sengcan.

26 Tela que es simbolo de la transmision que un maestro hace a un discipulo. Segiin cuenta Taisen Deshimaru en Preguntas a
un maestro zen (Kairés, Barcelona 1992): «Para confeccionar el kesa hay que utilizar los tejidos mas humildes. El primer kesa fue
confeccionado con las mortajas de los muertos, con los pafios utilizados en los partos y en las reglas de las mujeres, todo lo que
estaba manchado, lo que nadie queria y estaba destinado a la basura. Lavaron estos pafios, los desinfectaron con cenizas, los
cosieron y asi se convirtieron en el habito del monje, el héabito mas elevado. La materia mas sucia se convirtié en el habito mas puro».

27 Centro de energia en el bajo vientre que, para el zen, supone el centro del ser humano. En él nacen, por ejemplo, los gritos
«jKuatsu!» o «jKiai!» (en el karate).

28 Hokoji (740-c. 810), en chino Pangyun, que habia estudiado los clasicos del confucianismo, se dio cuenta de que el
conocimiento de los libros no era suficiente y decidio, acompafiado de su hija, viajar por China buscando a los mas grandes maestros
zen para aprender con ellos. Asimismo, fue el laico mas célebre del Chan y discipulo de Sekito Kisen y de Baso Doitsu (709-788), en
chino conocido como Mazu Daoyi, que contribuy6 definitivamente en la reforma del zen chino gracias a su caracter y métodos.
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