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iMuchas gracias!



A mis estimadas B.P. y G.R., que se limitaron a ser solo eso.



Acciongs

Y una vez dijo el Pancho:

—Este Yaravi jue diun curita amante.

—Cuenta-rogb la Antuca.

Y conto el Pancho:

—Un cura dizque taba queriendo mucho onde una nifia, pero siendo €l cura, la nifia no lo queria onde ¢l Y velay que diun repente
murio la nifia. Yenton el cura, e tanto que la queria, jue y la desenterrd y la llevo onde su casa. Y ay tenia el cuerpo muerto y diuna
canilla el cuerpo muerto hizo una quena y tocaba en la quena este yaravi, dia y noche, al lao el cuerpo muerto e la nifia... Y velay
que puel cariflo y tamién po esta musica triste, tan triste, se golvio loco... Y la gente e poray que oia el yaravi dia y noche, jue a ver
po qué tocaba tanto y tan triste, y luencontro al lao el cuerpo muerto, ya podrido, e la nifia, llorando y tocando. Le hablaron y no
respondia ni dejaba e tocar. Taba, pues, loco... Y murié tocando... Tal vez pueso atllan los perros... Vendra el alma el curita al oir su
musica, yenton los perros aullan, poque dicen que luacen asi al ver las almas...

Los perros hambrientos, Ciro Alegria.



Perverso. La idea salio como le salen las ideas a todo gentio: por una miniscula probada,

como se lo incitd ella al entregarse al sendero de las hormonas. Ella, un cuerpo helado por la
incertidumbre que le calaba las entrafias, encorvada entre esos brazos como un nifio pequefio. El,
sudando frio, su piel palida, sus ojos enfermizos y vivaces arriba de orificios diminutos, sentia
golpecitos en el pecho de adentro hacia fuera, y el darse cuenta de eso le inquietaba mas. La sentia
liviana, porque no era la primera vez que la tomaba en sus brazos. Iba a trote, con el temor de
escuchar el sonido de otros zapatos que los suyos en medio del silencio criptico. Llegd a una
esquina solitaria; al frente, a diez pasos, un muro de ladrillos viejos. Gird a la izquierda, fue
estirando las piernas cuesta abajo. La humedad ya se sentia debajo de ese tremendo abrigo y
también debajo de la capucha, una hilacha de liquido corria por la sien. ;Tan poquito has
caminado y ya sudas? De tranco en tranco manoseaba la pierna de la chica, y evocaba
movimientos frondosos de glorias bajo sabanas; pero las luces de los postes, uno en cada veinte
pasos, imponian entornos amarillentos, hepdaticos, en la pista de cerro muerto por la que se
desplaza, que parecia aumentar de longitud con cada pisada. La adrenalina de hacer lo que hacia
le permitia concentrarse mas en las hileras de casas mudas a la izquierda, y el muro de la derecha
del estadio la Bombonera, que continuaba hasta terminar la ltima esquina del bullanguero 15 de
Enero. El tipo desconocia el aire que deambulaba; por mas que vivid casi toda su vida en Lima, la
frialdad era inusual, parecia penetrar desde los resquicios descubiertos de las ventanas oscuras,
entre las lengilietas de tierra laterales a las veredas, le calaba la piel erosionada en puntos como
gallina, hasta la punta de los mas reconditos bellos de su pulverizada conciencia. ;O es frio o eres
ti el que tiembla tanto? Era precisamente la conciencia la que le estaba jugando una mala pasada.
Miro6 al cielo vacio, Hasta la luna no quiere ser testigo de lo que haré hoy. Por la izquierda, a unos
cuantos pasos, un gran grupo de piedras de cemento, desmonte de alguna casa remodelandose,
quiza la que seguia. Al otro lado a medio metro debajo de la vista, una cabeza pequefia, un par de
ojos asustadizos, la criatura escudlida denotd su olfato con un sonido, rompid el silencio de la
madrugada comenzando a ladrar, el sujeto carajed bajito y maldijo, se alejaba para prevenir
muelas sucias en la piel. Sintié cerca del pie una roca de tamano regular y quiso saltarla, uno de
los bordes le rasguiid un tobillo, el cuerpo de la chica se le venci6 al mar de piedras, €l cayd
apoyado en sus manos arriba de ella como si la protegiera, en posicion de cuadrupedo. Quedd
perplejo un instante observandola, Gerald gir6 un tanto la cabeza, una roca le elevaba por su lado
occipital. El tipo sintid6 dolor ajeno, se reprochaba, jCémo llegué a este punto! Se levantd
sintiendo hinchazon en las palmas de las manos. Alargando los brazos, quiso recogerla mientras
los ladridos lo aturdian; puted al perro, cogié una piedra y le asestd en pleno pescuezo. Sus
ladridos se opacaron y se alejaron al igual que su silueta a la luz de un poste, al profesor le quedd
en la cabeza el sonido de la piedra impactando esa piel. Recogio a la adolescente en sus brazos y
reanudd la corrida. Su mente maquinaba forzosa, por querer callar la conciencia que brotaba;
recuerda ocasiones entretejidas en telarafias, una sobre otra, cuando la perforaba con gusto y todo,
sus movimientos, sus melodiosos gemidos bajo su cuerpo, sus temblores, las canciones que
canturreaban luego de la accion en un limbo de oscuridad total, juntitos, endiablados, en medio de
cuatro estrechas paredes. Quiso recordar mas, pero un sentimiento le golped el foco de su
atencion; empez6 a ralentizar sus pasos. A solo unos cuantos metros de la ultima esquina, el
profesor dejo de correr. Quedo inerte un instante, mirando al suelo. Su memoria opera: la vez que
se pasearon el parque de La Reserva, ¢l la empujé hacia uno de los chorros que formaban arcos
acuaticos cubriendo sus cabezas, emocionados con los reflectores de luz, ambos metiendo las



manos en los arcos para lanzarse el agua como nifios; También vino la vez en que ella se asom¢ al
salon del primero C mientras €l espectaba desde el pupitre a los uniformados haciendo tareas, se
acerco y le dejo en las manos un poema que le habia compuesto, cuyas letras manejadas de su
mano, le hicieron sentir un sabor a madurez y verano mezcladas en un solo cuerpo, y no pudo
despedirse de ¢l mas que con una estrechada de manos por miedo a que los chiquillos de primero
vieran cosas imprudentes; Finalmente le vino a la cabeza la ocasion en que, sentados en un banco
de madera labrada, apreciando un grupito de nifios dando vueltas en el centro de una alameda, ella
le apreto las mejillas con dulzura como nunca sintié que se lo habia hecho myjer, mirandole a los
ojos y susurrando: 7e amo. La letra de una cancion de Grupo 5 pasaba por su mente, ;Por qué
tengo ahora estos recuerdos tan triviales? Todas esas imagenes, siempre con una Gerald sonriente,
pudica, le hicieron analizar en como el amorio desequilibrado que vivieron los llevo a perder
toda pulcritud; Tanto horror, tanta inconciencia, tanto condenado. Por fin baj6 el rostro para verla:
la muchacha tenia los parpados cerrados, tan dulce se veia con la carita blanca apegada a su
pecho, silenciosa, drogada. Empez6 a dudar; con todos los pensamientos de arrepentimiento y
empatia que le apesadumbraban, deseaba hacerle algin bien y dejar de pensar —por lo menos por
unas horas— en si mismo y en su hambre de venganza, y la depresion de no volver a sentir —
[ Qué cosa?— el ocio, los bailes, las canciones, sus rodillas, sus muslos, su... jYa! Carajo, ya se
habia invertido mucho tiempo como para pensar en tirar la toalla justo ahora, en la penultima
etapa. Aquella voz estridente le persuadio a seguir. Dio tres pasos agigantados. Frené de nuevo,
los brazos, las piernas y el torso entero llevaban un temblorcillo que aumenta mientras mas piensa.
Miro6 al frente, la calle despejada. Volvid a avanzar, cruzé el umbral de la reja en la que terminaba
el barrio quincineriano, gird en diagonal a la izquierda donde lo esperaba el carro azul, al costado
de un terreno baldosado y con césped, con ciertos banquitos de concreto. Abrio la puerta trasera y
acomodo a la chica durmiente en los asientos. Gira la vista, observa el tramo de la pista que va en
subida, Tanto me he demorado en esa poca calle. Dejé a la adolescente con el cuerpo estirado y
cerrd la puerta. Acercéd la muieca izquierda y apretd el boton de la luz. Eran las tres. Froto las
palmas de las manos por los ojos y parte del rostro. La observaba recostada sobre su lado
izquierdo. La piyama solo consistia en una camiseta rosada y un pantaloncillo plomo y delgado, y
pensé nuevamente en que Esto pudo haber terminado mejor. Gir6 la vista a la derecha, un misero
pedazo de césped del terreno baldosado. Sacudid la cabeza y las manos para darse valor. Entr6 al
vehiculo y gir6 la llave. Trémulo, arrancé a gran velocidad.



II

—Claro que esos sentimientos llegan cuando estas mas hundido, para terminar de fregarte

—Ricardo hablaba sefialando hacia abajo con la vista. Tenia apariencia trasojada, como si no
hubiera dormido la noche anterior. Gerald cruzo los brazos sobre la carpeta.

—Ya hasta hablas como filosofo... o, mejor dicho, pretendes hacerlo —respondio.

—T no tienes enamorado, ;no, Gerald? —Stefany pregunta, dejé de maniobrar el lapicero azul
y manosed su barbilla.

—No.

—Geraldine es una intelectual, cualquier mequetrefe no estara a su altura —afirm6 Ricardo
palmeando la carpeta y sonriendo. Gerald permaneci6 seria.

—No es que sea sobrada, simplemente no me da la gana.

—ILo que pasa es que eres un poco alzada, Gerald, no lo niegues —dijo el compafiero
bromeando; abajo de su barbilla, se lucia el lapicero al lado de una letra mayuscula escrita en el
cuaderno. Lo tomd, observo su cobertura negra.

—Que no soy alzada.

—Si lo eres, se te nota en los 0jos.

—FEres mal educado —reprendié Stefany—, no sabes expresarte con amabilidad a una chica.

—Soy directo, mujer.

—Te apuesto que nunca tuviste enamorada.

Gerald oprimid la punta con tinta haciendo el punto final al parrafo. Dejo caer al lapicero sobre
el cuaderno.

—¢Tu crees en el amor? —Stefany le hablé apoyando la cara sobre sus manos.

—Yo creo que ese... ese manojo de emociones... florece... en la juventud.

Stefany junt6 los parpados.

—Oye, ;/qué te has fumado?

—Nada que te importe.

—No necesitas decir cosas elegantes a cada rato.

Gerald apoyo la nuca en sus manos, mirando hacia el techo. Los amorios no la preocupaban,
preferia pensar en su nifiez, ;Te acuerdas? Tu cabello era olitas diminutas, y tu mentecilla se
preocupaba en juegos libres, caricias, ganarles las canicas a los nifios, los malditos ponies que
nunca te compraron, en vez de preocuparte en rellenar cuadernos, presentar tareas ineficaces,
escuchar a tus compaifieros hablar estupidez y media. Ella baja la vista para observarlos: sus
palabras son ausentes a sus meditaciones, dos ojos masculinos hundidos arriba de pdémulos
redondos, casi una sefial de depresion, una voz dulce; la compafiera de al lado, robustita, lentuda,
intercambiaba palabras como no lo hacia con muchos. Los uniformados de todo el sitio se
prestaban a socializar; el profesor, estrabico de sus actividades, sentado en su pupitre, ojeaba un
cuaderno y una hoja se caia para un lado, tenia cuadraditos rellenos de niimeros diminutos, y
Gerald se preguntaba de qué color eran esas notas, Mas rojas que azules, de seguro. Gir6 la
cabeza a la izquierda y mird a los demas; unos copiando la tarea de la pizarra, otros, tan ajenos al
texto, intercambiaban frases y abrian grande la boca, tan profunda como un tinel, y los ojos, como
si no pareciese que se estan riendo de lo sucia que estd la falda de una compaifiera, otro se burla
sefialando al alumno que apoyaba la cabeza y los brazos sobre la carpeta, muerto en suefos,
delante de ella. Dej6 caer los brazos a los costados.

Nunca hizo falta las presiones atolondradas ni los castigos risibles de ineficaces padres para
que mantuvieras buena posicion en los puntajes ;no, Gerald? Eres de las muchachas que poco se



encuentra, y que poco se conoce, y con el soporte social de conversar con muchos y amistarte solo
con algunos cuantos. En sus pensamientos mas comunes idealizaba que nadie podia negar lo
atractivo y lo presentable de su fisionomia, un par de ventanas cristalinas con dos pelotitas negras
brillosas, con apariencia de piedad, y en medio una nariz regular y lisa, como la tez blanca. De
lejos, parecia que su rostro llevara una forma casi redonda, pero su mirada era de las que
pronosticaban a la primera impresion un gesto de pureza, armoniosa con la personalidad esbelta
que demostraba. Se acordd del consejo de alguien, que solo le hacia falta lentes para combinar
lindura e intelectualidad, pero ella aborrecia la idea. “Las personas que usan lentes son muy
intelectuales™. Gerald puso las cejas pesadas, ella conocid a personas de erudiciéon que no
necesitaron mejorar la apariencia con un par de vidrios, y lo confirmé al mirar a la derecha, en el
grupo de cuatro carpetas mas cercano a la puerta, El Duro lanzaba a sus compafieros repulsivas
babosadas y mentadas de madre, llevaba puesto un par de ojos adicionales como apariencia de
“intelecto”; también gird al sentido contrario para divisar, en el otro grupo, a la compafiera que
hoy se puso en la vista un par de lunas con monturas rosadas y pensaba lo mismo que sus
compafieras le decian: “Se te ve lindo”, “Te asienta”. Gerald la mir6 bien, j;te asienta?! No pudo
evitar que salga un sonido risuefio.

—Tonta— el pensamiento salié literalmente de su boca. Mird a su costado, Stefany escribia
concentrada, no la escuchd, parece. Volvio a poner las manos tras la nuca, relajdndola. Ricardo ha
levantado la vista para verla. Ella percibe a su compaiiero por el rabillo del ojo, se formula la
duda si le esta viendo los pechos o si estd mirando hacia otra direccion. Dirigi6 el iris hacia ¢él, el
muchacho bajo6 la mirada al cuaderno donde transcribia.

—Se ve que escribes muy rapido, Gerald. —Ella ha devuelto la vista al techo.

—Asi es.

A dos carpetas de distancia, Jorge, un palillo alagado, torcido, con la piel de un matiz oscuro,
la miraba de reojo a su izquierda. Jugaba con un D.N.I. ajeno en una mano, leia el apellido
Castillo.

—NMaldita —susurr6 entre dientes.

—Opye, ta si te pasas. —Aurelio se acomodaba el cordon amarillo que se le caia del hombro.
Estaba riendo.

—De qué cosa. —Angello le miraba con 0jos vivos.

—Lo de hacer una de esas jugadas. Pero seria bacéan, ;no?

—Si, pues, tenemos que hacerlo.

—Verdad, la profesora de historia dejo tarea ;no? —dije yo.

—Creo que si —dijo Aurelio, y siguid el tema-; pero no hay maestro mas jodido que Paul. ;Te
contaron lo que hizo en el bafio?

—En el bafio pasa de todo. Claro.

—Fl tiene tino para eso.

—Si, (no?, ese huevon reventd una rata-blanca en el water, ya te imaginaras como sali6 la
agliita marrén como volcan —dijo Angello, la risa se le salia atorada, y sus ojos se ponian mas
chinos. Los tres saliamos del salon después que la campana del recreo habia sonado, ya medio
salon habia desaparecido. Nos ibamos al bafio.

—A mi me han contado que dos afios antes, uno de quinto se grabo cagando encima de una
carpeta.

—iJa, ja, ja!

—Y fue en el salon donde estamos ahora.

Yo los escuchaba casi sin hablar mucho, el pasillo no tenia mucha gente que estorbaba el paso,



hasta llegar a donde queriamos. El bafio tenia una reja nueva, observamos las losetas limpias y
celestinas del lavadero de un lado, antes eran de un color blanco falso, porque parecian con
manchas amarillentas de tanto uso. Cuando entramos los cuadritos de losa estaban tan nuevos que
hasta reflejaban las caras. Se veian mejor a comparacion de antes, cuando los bafios de los
hombres estaban en el segundo piso y no habia ni puerta, un marco de fierros oxidados rodeaba la
entrada, y algunos de los bloques donde estaban los inodoros no tenian ni puerta.

—Me gustaria hacer algo mejor que eso —dijo Angello mientras se acercaba a una puertilla y
la abrid.

—Oigan, oigan, miren aqui! Angello ;Te refieres a esto? —Aurelio senalaba el inodoro y nos
acercamos a mirar. Al fondo de la tasa en medio de la agiiita repugnante, habia un DNI enmicado y
con la cara de una chica en la parte frontal. Rieron mas fuerte que antes.

—Ellano es....

—No jodas.

—FEllano es...

—iEsa es Gerald! 4laaa, esto es literalmente la prediccion del futuro —dijo Angello.

—Pues, si sigue siendo como es —dijo Aurelio.

—(Como “es”? —djije yo.

—ijAh, perdén, Ricardo! no debi decirlo contigo aqui. —Aurelio me tocaba de un hombro y
luego se tapaba la sonrisa con la mano.

En el recreo, ha llevado una silla cerca a la puerta, y sentada, observaba el desfile
desorganizado de jovenes de todas las clases y tamafios, y le distraen de sus pensamientos dos
criaturas enanas que parecian saltar delante suyo a toda prisa como crias de chivo. Los nuevos que
entraron a secundaria siguen pareciendo nifos, ;no?, y que feo, Gerald, estos mocosos parecen ser
mas vivos de lo que éramos el C en primero. Por andar correteando casi le arrancan los audifonos
que estan colgando del cierre de su casaca, que reproducen una cancién a bajo volumen. Se los
pone a los oidos. Entrelazadas como canasta, dos de sus compafieras van tomadas del brazo al
quiosco, igualitas como la mayoria del colegio: las vastas de las faldas cuatro dedos mas subidas
de la rodilla, los cuellos de la camisa sin abotonar, bordeadas por una especie de culebras
oscuras y largas, y los mofios que no estan detras de la cabeza sino arriba en la coronilla,
deformes, informales, sujetos con un colé de distintos colores, ;De donde salié esa moda tan
lacra? Quiza nunca lo sepas, Gerald; para ti las vacaciones ya terminaron, fueron dos semanas
pequeiiisimas, solo una interrupcion a diez meses de rutinarias enseflanzas, un pequeflo viajecito a
provincia, para visitar a los primos, unas cuantas vueltas a la Lima jodida, y de vuelta seis horas y
media adentro de esta cazuela pintada de azul, casi todos los dias, acompafiada de chibolos
excéntricos y estrabicos que se creen de lo mejor, aunque para algunos de ellos, las vacaciones
nunca terminan. El timbre ha sonado y ella prefirié meterse sin comprarse algo para el estomago.
El recreo durd veinte minutos y hacia falta cinco para que todas las cabezas dejen de chapar en los
sitios oscuros, los hombres dejen la pelota y todo el mundo se encuentre en el aula. Los del quinto
C entran mas despacio, porque parece que el profesor de fisica no llega todavia.

—Y eso que ¢l es puntual —ha dicho Saltachin—. Hoy toca fisica ;no?

—¢Ya no te acuerdas? —Ile dijo El Duro— Mejor si no viene.

Ambos estiran las piernas por el pasillo, se alejan del salon, pero grande es su sorpresa al ver
llegar a una mujer de contextura regular, de cabello corto color rubio artificial, y usando un par de
ojos adicionales con monturas doradas y redondas como un reloj de péndulo.

—Mierda, alla esta Elia.

—Ah, que pesada.



Apenas Elia pasaba encima del segmento elevado de concreto para seguir en el pasillo, los
tipos regresaron a la puerta. La mujer venia acompafiada del profesor Nestor Medrano —con la
ropa deportiva que parecia ser siempre la misma— y del mismo palo corto que parecia de escoba,
bafiado en pintura blanca. Los que habian estado en la puerta entran anunciando,

—iLa auxiliar, la auxiliar!

Los que estaban esparcidos corrian a sentarse en sus lugares, mientras que los que tenian
audifonos se los quitaban y guardaban bajo la carpeta con el celular en una maniobra de tres
segundos. La auxiliar y el docente entraron. Todos siguieron el protocolo instruido, se pusieron de
pie. El hombre barbudo plant6 los pies frente a la pizarra, anclando su delgado y ganchudo cuerpo
a la vista de los estudiantes y les mando que se sentasen. Comenzo a explicar, con una tonalidad
de voz nunca usada, que solo pasaba para hablarles una ultima vez. Gran parte de las cabezas
voltearon para verlo sin entender aun lo que pasaba. Las explicaciones siguieron y los alumnos,
algo sentimentales —como poco andan—, comenzaron a entender.

—La universidad estd en Arequipa, y el contrato es indefinido. Esta es una gran oportunidad
para mi progreso laboral, y... ustedes saben, chicos...el viejo dicho: “Por mi mejoria hasta mi
casa dejaria” —hubo risas entre los alumnos—. Un profesor vendrd en mi reemplazo. Me toca
ahora una ardua labor, y... y no podia partir sin despedirme de ustedes. Bueno, este humilde
servidor les dice hasta pronto. Muchas gracias por la oportunidad. Cuidense muchachos.

—Denle un fuerte aplauso a su profesor— dijo la auxiliar Elia. Los alumnos obedecieron y se
pusieron de pie. Algunos uniformados se dignaron a susurrar un “gracias” y otro “gracias,
profesor”, pensando que €l les oiga, a medida que el docente agitaba en el aire la mano izquierda
y cruzaba el umbral de la puerta.

—Ya me habia acostumbrado con el profe —comenté Stefany, mirando a la salida—. Esta
guapo /cierto?

—Mas o menos —respondid Gerald—. Qué pereza tener que conocer a otro profesor, es como
empezar de nuevo.

—No creo que llegue pronto. —Los alumnos en masas se sentaron.

—Tampoco yo —afirmé su compaiiera, y abri6 el cuaderno de historia—, justo se va en mitad
de afo.



I

Desde el pupitre, el profesor Chara hablaba de sus aventuras de nifio, de sus proezas de

joven, de la crisis de los ochenta, de todo menos de la clase. Amodorrado en su sitio, Ricardo se
sostenia un pémulo. De vez en cuando miraba a su lado, Gerald luchaba para mantener la cabeza
en alto, estaba encorvaba y sus 0jos estaban a punto de ceder como una cortina, igual que toda la
cabeza. Ahora Ricardo estd mirando al profesor, un hombre sesenton, una vida de piel mulata,
chocolatosa, y se preguntd qué tonteria era eso del marxismo. Después dejoé a los alumnos que
resuman —por no decirles que transcribieran— tres paginas del libro, mientras que cruzaba los
brazos y dormitaba sentado al pupitre. Se oian ciertos murmullos, a algunos de los uniformados
les daba la impresion de que su manera de dormir era comparable, gratificante y tan contagiosa, a
la de un recién nacido. Luego sond la campana del cambio de curso, una chica que estaba sentada
cerca le desperto y le indicd que habia sonado. El profesor se incorporo, se sacudid el suefio,
dejo el resto de las paginas como tarea, metio el cuaderno en el portafolio y se dio a la fuga.
Como todas las veces que el salon quedaba desierto de autoridad, muchos de los uniformados se
levantaban de sus sillas para salir, se dispersaban y se agrupaban a la puerta del salon, hasta
encontrar un obstaculo que impedia su proposito comun: Aferrado al marco metalico, de pies y
manos, como una estrella humanoide, Aurelio resguardaba la puerta para evitar la fuga de sus
compafieros. Ellos miraban la piel triguefia de su rostro, brillaba como una canica.

—Sal, mierda. —Angello lanzo6 la frase tirando la mano para un lado.

—La tuya.

—Sal, Aurelio. —Intervino Nicol.

—¢(COémo?

—Que salgas.

—Y por qué.

—Porque te lo digo yo.

—Y qué autoridad tienes tu.

—;iSal, huevon! Los chicos no se esforzaron mucho al agarrarlo de los brazos y quitarlo del
camino, lanzando su cuerpo para un costado. El pobre brigadier choc6 contra la pizarra, se
desplomo al suelo mientras escuchaba las risas pendencieras. Aurelio se levantaba esbozando una
sonrisa y sacudiéndose el pantalon y el cordon que pretendia conservar siempre impecable, sentia
un diminuto hincén en la espalda, casi a la altura de un rifion. Gerald, en su sitio, sacaba el
teléfono celular y sus audifonos para relajarse. Se oyeron altas voces en la entrada. Aurelio mird
afuera, desde el fondo del pasillo se acercaba un joven vestido con ropa deportiva y con un saco
en la mano que parecia estar relleno de pelotas.

—~Creo que viene para aca —susurré Angello.

—Si, ya viene.

Todos se apelotonaron entre las carpetas mas cercanas de la entrada para regresar a sus sitios
tan pronto como se habian dispuesto a salir. Apenas Aurelio se acerco a su silla, en el grupo
lateral de donde Gerald estaba, el joven desconocido entré al salén y cerrd la puerta. Avanzd
hasta el pupitre y acomodo el costal de pelotas en un rincon y un folder en la silla. Los alumnos
pensaron que se trataba de un chico del ministerio, de alguna universidad o academia, o por
ultimo caso alguien que ofreceria algo. Se pusieron de pie y saludaron al unisono. Lo que no
previnieron era que el joven avanzara poniéndose en medio de la pizarra acrilica. Con la tez clara
pero lisa, los ojos muy redondos, contextura delgada, pero del mismo tamafio que el alumno mas
alto del salon, a los escolares les parecid tratar con uno mas de ellos. Uno que otro murmullo se



compartio.

—Buenas tardes. Mis amigos, mi nombre es Francisco Sanchez —dio media vuelta, escribid su
nombre en la pizarra—, y soy licenciado en educacion fisica. Me dijeron que llevarian este tema
en estos Ultimos meses, y... —mird al suelo tratando de formar palabras, levantd la vista-...
déjenme decirles que la pasaremos muy bien.

—Es guapo. —Ricardo escucho el comentario por el lado derecho, pero cuando dio la vuelta
no identifico la voz. Al frente, dos chicas del otro grupo se susurraban al oido. Otras risitas
coquetas le animaron a mirar en torno al saldn, y no eran unas cuantas: muchas risitas de chicas
que cuchicheaban y aumentaban de volumen segundo a segundo. Hizo las cejas pesadas. El
profesor notd la inquietud de los jovenes.

—Bien. Creo que debemos soltarnos un poco... Para que no me vean como un desconocido, y
para no verlos a ustedes igual, me gustaria que cada uno se ponga de pie, diga su nombre, su edad,
algo que le guste hacer y qué estudiara después del colegio.

Los murmullos se convirtieron en risas que se dejaron escuchar. La clasica, pens6 Ricardo, se
sintio incémodo por las risitas, era tan evidente el rostro alargado y esbelto del profesor como lo
era el morbo de las chicas. El grupo mas cercano a la puerta comenz6 primero.

—Mi nombre es Angello...y tengo diecisiete. —Dicho esto, se sent6 con el rostro abochornado.
Ricardo, mirandole, esbozd una leve sonrisa.

—Y, sobre lo que te gusta...

—Ah —se puso de pie otra vez, miraba de reojo al profesor y a otros puntos indetectables—
me gusta... escuchar masica y hacer deporte.

El chico de al lado se puso de pie.

—Me llamo Raul... juh?...Calla, bestia —se dirigié a uno del grupo—, tengo dieciocho afios,
y... me gusta jugar futbol.

—FEso haces en tus ratos libres.

—Si.

—Y vas a estudiar...

—Eh, administracion...

Dos varones después, le toco a la compafiera que se encontraba en la esquina del otro grupo. Se
levantd, robusta y bajita, mirando al profesor directo a los 0jos. Con el par vidrios como vista
adicional, su miraba inspiraba seguridad.

—Bueno, mi nombre, soy...

—i¢Qué?! j;Eres tu nombre?! —dijo uno del grupo primero. Carcajearon de nuevo.

—Soy Stefany, tengo dieciséis anos, me gusta escuchar musica y ver videos de YouTube. Voy a
estudiar Arquitectura.

—Para hacer planos.

—Exacto.

—Gracias, Stefany.

—Mi nombre es Geraldine, pero puede llamarme Gerald, tengo dieciséis afios, y voy a estudiar
ciencias de la comunicacion.

—Ya veo —replico el profesor— y... sobre lo que te gusta...

—Ah... Me encanta... salir a correr, leer, especialmente la poesia.

—Wo —el profesor la observd detenidamente—, a mi también me gustan los poemas. Qué
autores te gustan mas.

—Bueno, eh —afiné un tono de elegancia— me encantan los poemas de Neruda, Baudelaire,
Rimbaud... esos.



—Wo, se nota que sabes bastante.

Gerald sonrio. Al profesor le encantd aquella respuesta sin sonido. Los demas escolares
repitieron el mismo procedimiento, entre burlas de rostros cansados y habladurias de futuros
ficticios. Toda cabeza siguié el protocolo levantandose, respondiendo y volviéndose a sentar,
todos salvo Tocto, cuyo nombre era Elva, pero siempre le llamaban por el apellido. Luego de
decir su informacion, sintié que alguien le codeaba y permaneci6 de pie un instante, la compafera
de al lado le decia algo al oido.

—Profesor, una consulta. —dijo Tocto.

—Dime.

—Acé tenemos una curiosidad, ;Cudntos afios tiene?

—Yo?

—Si.

El profesor Francisco no apart6 la mirada de Elva, pero se percato desde el rabillo de la vista
como el noventa por ciento de todas las cabezas le plantaban la mirada. Dudé un segundo.

—Tengo veintiséis.

Después que todos hubieron participado, el profesor invitd a los escolares hacer una fila
ordenada para salir al patio, invitacion que se vio ofuscada por el tumulto que se formo cuando
cerraron de golpe sus cuadernos, se levantaron y se apresuraron. El Duro, que se habia vuelto a
dormir, despertd y levantd su rostro, se apoyo de su cuaderno y se le resbalo para un lado sin
notarlo. Gerald lo observo y esquivo el rostro haciendo un gesto de desagrado. La mayoria se
apalancaron hacia la puerta como presos con la celda abierta.

Primero vinieron los calentamientos. Todos ordenados, dos filas juntas en una esquina de la
cancha de gras y a darle. Cuatro vueltas alrededor de la cancha y los primeros de la fila frenaron
en seco al terminar la rutina, haciendo que los de atras los empujaran por la espalda. Algunos se
lanzaron al gras haciendo que los cumulos negros del plastico saltaran en varias direcciones,
raspandose la piel expuesta.

—Ese profesor como que es demasiado joven— murmurd Yaricsa, un par de piernas delgadas y
largas.

—Si, parece uno de nosotros —Ile responde Gerald, estirando el cuello para los lados.

—No, se ve que es joven pero no tanto. El otro era mas bajo, pero este esta mas presentable.

—Esta pasable.

—Aunque quiza el otro sepa mas.

—Por lo mismo de su experiencia.

El profesor reuni6 a los alumnos en el centro de la cancha. Desatd una pequeiia cuerda que
sostenia los bordes de su saco. Comenzd a mostrarles una cuerda, una cinta y una pelota de un
color cristalino sin sentido. Unos pocos le hicieron preguntas y termind divagando y alternando la
ensefianza, buscaba algo con qué arrancarle las caras neutras y empiecen a entrar en gracia. Uno
de los alumnos husme¢ el saco para encontrar algo que no vio antes.

—Profe, ;Qué es esto? —EIl Duro sacé de la bolsa dos palos delgados hechos de caucho que
llevaban una especie de mazo de martillo adherido al cuerpo.

—Estas son las mazas. Son objetos muy usados en la gimnasia ritmica.

—Parecen para béisbol.

—No, su uso es diferente. La verdad es toda una disciplina en la gimnasia ritmica.

—No le veo la gracia, profe.

—Yo si se de ellas —Gerald intervino, se dirigié al profesor— ;Usted nos va a enseiar
gimnasia ritmica?



—Espero que si, como ya vamos a acabar el afio...

—Es muy bonito.

—Quiza ensefie un poco de este tema.

El ultimo tema que presentd, y con el que pretendid congeniar con ellos, fue un repaso de
Futsall. El profesor formé equipos de dos. A cada equipo le dio una pelota e, invitando a un
alumno como modelo, comenzd a demostrar los pasos basicos del susodicho deporte. Las filas se
extendian en dos hileras al lado del campo. En otra parte, el profesor avanzaba paralelamente con
el alumno y comenzaba a pasarle la pelota con la pierna derecha. El alumno la detuvo con el pie
izquierdo y, sin dejar de avanzar, la devolvid con otro pase con el pie contrario. Ninguno de los
dos pard hasta llegar al otro lado de la cancha. Los demas jovenes observaban. El profesor mandé
y ellos comenzaron a tomar gran parte de la cancha y practicar los mismos pases que se
ensefiaron. Después de unos minutos, todos se formaron en dos filas contraidas. Quedoé vacio un
largo estrecho de gras. Pareja por pareja, los jovenes corrieron y demostraron como les habia
salido las practicas. El profesor tratd de reconocerlos cabeza por cabeza, repasaba sus nombres
en los movimientos de sus labios, el de los lentes, el futuro periodista, la administradora, Gerald y
Ricardo se prestaban para salir.

—Tu crees que esto sea deportivo?

—Lo es mas que entrenar la mente leyendo libros de sabiondos.

—Je, malvada.

—Es la verdad, bro” —le sonri6 con mirada obvia—, creo que la filosofia es una pérdida de
tiempo.

El profesor se puso el silbato en la boca y pitd. A medida que se practicaban los pases, se
fijaba en la brillantez del muchacho con los pases y la torpeza de la chica con la pelota. Recordd
que era la chica que le encantan las poesias. Al observarla mejor, se dio cuenta de oportunos
detalles providenciales: Gerald, un cuerpo de proporciones bien dispuestas, de longitudes
aceptables, una cara bonita, era una de las atractivas del salon, No es tan notorio a la vista comin,
pero si se le suelta el cabello y se le ve con la ropa usual, con la que tal vez anda mas seguido, se
veria... impresionante. Después de cuarenta y cinco minutos, que equivalian a una hora
pedagogica, el profesor soltd la invitacion que los alumnos esperaban desde la una.

—Bien chicos, esta es la hora libre, organicense para jugar... —disminuy6 el volumen de la
voz—, o a hacer lo que quieran.

Los varones se abrieron paso, cogieron la ultima pelota que se habia utilizado e invadieron la
segunda cancha. Las mujeres, aun mas calmadas y con un balon distinto, tomaban el lado opuesto
doblando luego a la derecha, por los nuevos bafios de los varones, hacia la cancha pavimentada
que no habia cambiado nada mas que los pies que la usan. Un grupillo, cuyos integrantes no se
acordaba el nombre, se fueron como yendo hacia los bafios, desapareciendo en las escaleras que
servian también como columnas. El profesor Francisco se estird el cuello desde donde estaba
parado, observando cémo los alumnos se dispersaban como chivos saltando fuera del corral. Gir6
la cabeza en circulos, pensaba en su casa. Por el rabillo del ojo se percatdé de Yaricsa y Stefany
que se acercaban, con Gerald detras, y fingi6é mirar al frente. Gerald dobl¢ las rodillas para atarse
las cuerdas de las zapatillas y la qued6 observando. Yaricsa gird la vista desde adelante.

—~Gerald, ;vas con nosotras a jugar?

—No, yo voy para la biblioteca. —Se levanto.

—¢No vas al voley con tus compaineras? —preguntd el profesor. Las compafieras siguieron de
largo.

—No, prefiero ir a leer —iba a pasar de largo, pero el profesor siguid.



—Eso es bueno, en estos dias es raro ver a una chica o a un chico leyendo un buen rato —
Gerald denot6 un resquicio de sonrisa.

—Usted dijo que también le gustaban las poesias.

—A mi también me encanta Neruda y Rimbaud, ;desde hace cuanto que te gustan esos poemas?

—A mi me gustan desde que me dejaron un trabajo de Cesar Vallejo para exponer, en tercero.

—Uno que me encantan sus poesias es Garcia Lorca ¢leiste los poemas de Garcia Lorca?

—(Federico?

—Si.

—No, la verdad no sabia que tenia poemas, toda la vida pensé que era dramaturgo.

—EI colegio solo ensefa eso, siempre es bueno investigar uno mismo, aparte.

—Hace poco estaba leyendo un drama que escribié Vargas Llosa.

—Ahm, lo prefiero como novelista. Wo, se nota que te gusta ese... ese ambiente de los...

—Si —Ile sonrio—, aunque por eso me han dicho de todo, especialmente anticuada, cuando ven
que no juego con mis amigas, sino leo, pero a mi me gusta, me parecen mas... enriquecedor.

—Si, es la verdad —¢I mir6 a la cancha.

—No sé si usted habra escuchado de Julio Cortazar.

—Cortazar, el escritor de...

—Rayuela— dijeron ambos al unisono.

El dejé de divagar en las imagenes triviales de su casa. Ambos sintieron una interseccion
invisible, pero innegable, que en ese punto de la conversa hizo entrelazar sus focos de atencion
genuinamente. Los varones del quinto C alargaban las piernas, asentaban los pies en un terreno
artificial en dos largos sentidos, sudados, excitados, condensada su atencidon en la pelota que
parecia saltar de pie en pie. Uno de ellos se resbalaba y mierdeaba, los tibulos granosos negros
subian hasta su cara, le caia en los parpados, al igual que el especticulo de particulas que se
restregaban en toda la cancha por los recorridos de las zapatillas, por las caras brillosas como de
cera, inquietas a la par que pasmadas mirando a las piernas ajenas, sus ropas humedas, ausentes
de cémo Gerald cruzaba los pies con un balance; Francisco, el profesor, se habia apoyado a la red
que guarnecia la cancha como un prisma rectangular. Se intercambiaban informacion sobre los
sonetos sangrantes de Neruda, los dolores arenosos de Vallejo, la cancién de Mistral y las
palabras sencillas y resabiadas de Bécquer. Francisco se sintié agradecido con Carlos Fuentes y
Jorge Luis Borges por inspirar datos de encanto a la juventud durante generaciones, como es el
caso de la chica que tenia delante, quien sonreia placidamente al conversar de sus emociones
encontradas en autores cuyas obras Francisco aun no habia degustado tanto. A ella le encanto6 las
descripciones que ¢l le daba sobre los cuentos horrificos de Stephen King y los misterios
melancoélicos con psicologia criminalistica de Allan Poe, los narradores favoritos del profesor.

—Yo estaba buscando en internet el libro... Coémo se llama...

—¢De qué se trata?

—Es romantico, a ver... se desarrolla durante una revolucion en Europa... es un cuento.

—Te acuerdas del autor?

—No, pero... es francés, muy conocido... empieza con... Vania, Vania, Vanina...

—Vanina Vanini.

— iSi!

—Stendhal.

— ;Si! Ese —Gerald parecidé saltar en un instante, en sus labios se formaba una sonrisa
reluciente. Francisco sentia que rejuvenecia diez afos.

—Yo tengo ese cuento en mi celular.



—(De verdad?, lo habia leido una parte pero el libro era de mi prima que estaba de visita y se
lo tuve que devolver.

—Es un gran cuento, si quieres te lo paso.

—NMe harias un gran favor, perdon, me haria un gran favor. —Francisco abri6 el cierre del
bolsillo izquierdo de la casaca, sac6 el celular y tecleo la pantalla.

—Dame tu nimero.

—Eh, ;mi nimero?

—Si.

La adolescente dejo de hablar. Mir6 al gras revestido de verde artificial, sinti6 en algin
resquicio de su conciencia que no era bueno ligar una forma de contacto, quiza imprudente, porque
apenas conoce al profesor nuevo, aunque también se propuso la idea de que le podria dar el
nimero solo para que le enviara el texto.

—Noventa y cuatro, veinticinco...
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Doblaba 1a blusa del colegio recién lavada y abria el cajon del ropero. Sintié6 comezon en la

cabeza. Cuando se rasco, giro6 el rostro automata y mir6 el reloj del cuarto, eran las ocho. Recordé
la escena que vio apenas vino del colegio.

—No vuelvas a agarrar el tazon, jme entendiste! —Edith, su madre, discutia con el hijo menor
solo por una raya que se habia formado en el tazon recién comprado. Tras recibir una cachetada
que le sacudio la cabeza, el pobre Miguel se apegd al borde de la espalda del sillon grande.
Derramaba lagrimas y gemia bajito, su madre se dirigia a la cocina ddndole la espalda a Gerald.
La muchacha disolvié al instante la sonrisa que traia del colegio. Pellizcaba suavemente la blusa
en sus manos. Sacudid levemente los hombros y la cabeza. Estd asi porque Mauro no la quiere ni
tocar, pensé al tiempo que guardaba la prenda en el cajon. Dio algunos pasos hacia atras para
lanzarse en su cama. Vino a su mente la conversacion que tuvo con el profesor de fisica. Si
hubiera alguien con quien conversar asi, por lo menos una vez al dia, todos los dias fuera mas
soportables. Una se sentiria mas... El sonido de notificacion interrumpid sus ideas. Se levantd
hacia la mesa pequena y cogi6 el celular. Era el profesor que le escribia.

—Buenas noches

—Buenas noches :)

—Aqui estd el cuento que me pediste —El link llevaba una imagen que ella reconocid, esbozd
una sonrisa.

—Muchisimas gracias!

—Como estds?

—Bien, bien :)

y ¢usted?

—Bien. Estaba ojeando mi biblioteca y encontré un libro de Borges

—Me fascina ese autor —levanto el cefio, era la primera conversacion en chat en la que le
respondian con una ortografia correcta— se /o recomiendo mucho

—Te gusta el realismo, jcierto?

—Se refiere a los libros

—Si

—S1, aunque hay cuentos surrealistas que me gustan

—Por eso conocias a Cortazar

—Claro

—Ha leido Rayuela?

—Solo unas cuantas paginas, las repasaba en una biblioteca

—1Jo tengo el libro

—Qué fortuna la suya

—Aqui esta uno de mis capitulos favoritos —Envio una foto del capitulo 71.

Por ratos entre la conversacion, el profesor desviaba inconsciente la mirada del celular con una
sonrisa radiante, mientras divisaba las paredes revestidas de verde que lo rodeaban, y la otra
cama que estaba al lado de donde estaba echado. A la par que le preguntaba a la menor sobre su
familia, sus conocimientos, los gustos que arrastraba desde la primaria, el tipo recordaba su
rostro, pudo observarle las facciones, la tez clara, limpia. Comenz6 a pedir informaciéon y
orientacion sobre ciertos de sus compafieros y ciertas costumbres que se vivian en la institucion
educativa en que laboraba y en la que era relativamente nuevo. Una imagen vino a su mente:
cuando Gerald trataba de pasar de un salto los tridngulos acolchonados que formaban una especie



de pirdmide armable, en la cancha del colegio. Entonces la observo de pies a cabeza, incluso
repitid el movimiento literal de los ojos, de arriba hacia abajo, No esta nada mal, penso.

La silueta de una muchacha pasaba por la puerta de la habitacion, también aparentaba la
segunda década de edad y tenia el semblante sofoliento. Lanzd una peticion que el profesor tomé
como una orden. Irgui6 la columna mientras miraba la pantalla del celular. Se fij6 en la hora, diez
para las once. Pensaba en lo que seria mas apropiado y lo que lo haria quedar mejor.

—Bueno creo que ya es un poco tarde

—Si, tiene razon

—Nos vemos el martes

Que tengas un buen fin de semana

—Igualmente

Yuna vez mds

Muchas gracias por el link

—No te preocupes

Que descanses

—Gracias

Hasta luego

Se le cruzd que como agradecimiento un beso estaria excelente. Esbozd una sonrisa de picardia
cuando lo pens6. Luego identificé la idea como un pensamiento fuera de lugar, sacudi6 su cabeza 'y
apag6 la pantalla del celular. Lo que no pudo apagar fueron las imagenes de su cabeza, que se
interponian una sobre otra a medida que terminaba los quehaceres de la rutina: algunas facciones
de su rostro agraciado, cuando se ponia la ropa limpia después de banarse, porque le era
complicado recordar perfectamente un rostro entero cuando recién lo conoce; su voz femenina
diciendo una frase que atrapd en el aire, cuando se fue a cepillar los dientes; Tampoco se
despegaba de ella aunque arropd su cuerpo echado bajo la frazada azul delgada, en la oscuridad
de su cuarto. Por un instante se olvido donde estaba, tampoco se acord6 si tuviera que dormitar a
su lado otra persona o si vivia solo. Solo tenia la imagen de Gerald en su cabeza y la mejilla
derecha recostada a la almohada. El corazon seguia latiendo sin anormalidad. Meditaba en que
aquel retrato en su memoria no venia con sentimientos, solo era una imagen muda que se
difuminaba en la oscuridad de sus parpados, y que se iba al venir el suefio. Concluyd que es uno
de esos pensamientos que inventa la mente cuando esta ociosa de actividades productivas. Con
ese vacio, el cansancio le vencio.

A donde se fue mi inocencia, carajo. Viviamos felices siendo ignorantes, Angello, Alexis, Jairo,
Aurelio, Vitucho el negro, que ya se cambi6 de colegio, todos los dias era jodiéndonos entre
nosotros. Recuerdo cuando Victor se invent6 eso de decir a cada rato jSiiii, Ricardo, quién eres!,
iSi, Jairo, Quién eres! Tampoco se me olvida las veces que saliamos del colegio y nos veniamos
para mi casa, y jugabamos Need for Speed en la compu, veiamos Dragon Ball o yo les mostraba el
album reciente que salia en las librerias y le rogaba a mi papa que me diese veinte soles para
comprarme un paqueton de figuritas. Se metian en el bafio para lavarse todos juntos, y Vitucho
ancheaba los labios para afuera y cantaba Ven que te necesito, te necesito te necesito, y todos les
seguian, no quiero que tu te vayas, y yo sabia que dejarian el bafio sucio, jTe quiero hacer el
amorrr!, Céllate, que afuera se escucha, decia uno, y luego se calmaban, se peinaban y salian. De
vez en cuando unas cosas de ese otro tema. Cuando en el colegio me sentaba con Jairo y ¢l me
decia Oye, Lorena me estd mirando desde hace rato, y yo habia notado que no lo miraba a ¢l sino a
mi. Y en hora de la salida Alexis me advirtid, A Lorena solo le gustas por un rato, un dia quiere
estar contigo y tres dias después se aleja de ti y no te habla, te dice que algo no anda bien, se



aburre y se va. Y yo ni por la frente se me pasaba estar con ella, y qué podia esperar del rata de
Alexis que fue ¢l el que queria estar con ella.

Pero todas esas tonterias a la que nos dedicadbamos se fueron, ;jpor qué? Para mi era como un
misterio en ese momento, pero Alexis de la nada comenzaba a vestirse mas limpio, cuidaba mas su
ropa, andaba mas cerca de las chicas y hasta ya no nos acompafiaba a la salida, y después nos
enteramos que salia con Rosario. Después de unas semanas Jairo andaba regalando peluches a una
chica del salon de al lado, y todos lo fastidiaban. Yo no comprendia —o no queria comprender—
lo que pasaba con ellos, por qué se molestaban de esa manera, y por qué Jairo se ponia rojito
como un tomate cuando le hacian recordar a Maria Elena. Todo eso lo entendi al afio siguiente:
Gerald lleg6 y fue un dia a comienzos del segundo afio, cuando senti algo adentro que solo me
daba ganas de pasar rato con ella. Uno de esos dias la vi a hora de recreo quitandole la céscara a
una mandarina, de perfil, apoyada en la puerta del salon con una rodilla adelantada, y alguien puso
una cancidon de Chayanne y yo escuchaba, y Victor me hartaba con su canto, Ven que te necesito, y
Chayanne Mira lo que has hecho que he caido preso, y Victor No quiero que ti te vayas, y
Chayanne y en un agujero de tu corazon, y Victor jte quiero hacer el amorrr!, jYa calla, bestia! le
dije, dé¢jame escuchar la cancidon que estd sonando. Cuando volvi a verla, ella sonrié y volteo,
parece que me habia escuchado. Senti un fuego en mi cuerpo que hasta ahora no puedo explicar. Y
ahora era yo el que dejaba una etapa para un lado.

Podemos ser burlones y todo lo que queramos, pero siempre llegan esos momentos que nos
hacen parar de reir, nos sientan de golpe y nos ponen a pensar.



\Y

Lunes. Ricardo batallaba contra el suefio, escuchaba a la profesora Rosa explicar el

descuartizamiento del comendador de Calatrava. También hablaba sobre el esclavo Arana, muerto
de un balazo en el colegio militar y los barrios pobres de Chosica que visit6 Julius. Literatura, ese
era un problema de cada afio. En medio del aburrimiento, hasta se cansaba de girar la vista para
mirar a Gerald atenta a la clase, y se preguntd6 como los que se preguntan si el amor que sienten
por una chica es de los que se opacan cuando se va conociendo sus verdaderas intenciones, o se
adormecen, quiza, cuando se ven frustrados por una ristra de aburrimientos. Ristra, esta palabra la
aprendiste de ella, ;no? Por un momento se sintié tentado a rayar la carpeta con un lapicero azul
que tenia en la mano, y se asombrd un poquito cuando de verdad quiso corresponder a esa idea.
Sond el timbre y la profesora se habia tirado una hora hablando de eso con el libro abierto.
Mandé que fueran a la pagina siguiente y se fijaran en las preguntas.

—Tienen media hora para resolver las cuatro primeras, ya se pasarian de conchanes si no lo
hacen.

Después de explicarlo, callé y empez6 a ojear el registro sentada al pupitre. Era robusta, de
o0jos pequefios y dominantes, uno de ellos se abria y cerraba sin que ella se diera cuenta.

—1Lo vamos a terminar rapido —ha dicho Ricardo. Gerald apuntaba las preguntas del libro, la
pagina lucia lineas de matices azules, casi iguales a los uniformes que vestian.

—Oye y (ya descubriste quién fue el que botd tu DNI en el bafio? —continu6 Ricardo.

Gerald dio un jadeo de burla.

—1La porqueria de Jorge.

—Qué? ;Moquillaza?

—(Qué otro Jorge tenemos en el salon?

—Pero... ;por qué?

Ella respir6 fuerte, paso la vista alrededor, todos los uniformados hacian la tarea, hablaban, y
Jorge conversaba en el grupo de al frente apoyando sus brazos en la silla de una compafiera.

—Fue una tonteria.

Se encontraba saliendo del salon para el pabelldn de al frente, una elevacion de varios salones
de primera y segunda planta. Habia cruzado la cancha pavimentada rodeada de alumnos que
correteaban, encontr6 el muro del colegio a un pie separado de la esquina donde terminaba la
pared del pabellon, se adentrd por el espacio estrecho. Dentro, un terreno vacio de concreto, y en
medio un circulo de tierra sin sentido. Al frente, un bloque de color celeste claro como las
paredes, eran los bafios de primaria cuyos retretes llegaban a la mitad de altura de los comunes.
Al lado derecho se extendia la vereda y las puertas traseras de las aulas, y sentada frente a una de
ellas, abrié un libro de poemas y leia. No habia calculado el tiempo que llevaba, cuando una voz
insegura, escurridiza, le hablé a su izquierda.

—Gerald —Ella volvi¢ el rostro.

—Jorge.

—(Qué lees?

—Un libro de poemas.

—Ah, ya... —Ella regres¢ la vista al libro.

—Y qué tal estd —¢I se sento6 a su lado.

—(El libro?

—Aja.

—A mi me gusta mucho.



—Ah, ya... —Jorge miraba las paginas opacas de un marfilefio bajo—. Son romanticos.

—Aja... —ella le mird y regreso6 la vista al libro— Y... qué haces aqui.

—(Yo0?... nada... aqui, mirando. —Observaba lo opaco del suelo, como tratando de entrar a
cierto tema especifico, buscando atrapar en la tierra del sitio, o en los muros, algo de valentia
para explicarle. Gerald le miraba de reojo, intuyendo lo que ya se venia.

—Eh... tengo algo que decirte.

—(Es algo urgente?

—S-S-Si... p-pero n-no, o sea, mas o menos. —FElla mir6 mas arriba de las paginas, pensaba
en como zafarse. Cerro el libro con fuerza, lo dejo en su regazo, con las piernas extendidas hacia
el suelo.

—A ver, te escucho. —Permanecio con las manos reposando y con la mirada puesta en su
compaiero, luciendo frivolidad en las facciones del rostro. Habia pensado en ayudarlo a decir su
mensaje para gozar libertad cuanto antes, y por eso cerr6 el libro, sin pensar que eso le dio mas
nervios.

—Q-Q-Queria decirte que... o sea... ti, ti sabes que... —sinti6 el rubor de su propio rostro,
ella le observaba detenidamente, sus parpados se le contraian, y eso lo ofusco peor, aunque
viéndola asi seria, era mas radiante.

—Qué cosa.

—Gerald... no s¢€ si tu habras notado que... durante estos tltimos dias he estado... n-n-no sé,
algo distraido.

—T1 siempre andas distraido —respondid, levantando una ceja— ademadas, no espero notarlo,
no estoy al pendiente de ti —atind en el pensamiento.

—Si, ya pero... no... o sea... ah...

—Qué pasa.

—iYal, Gerald... —ella abri6 grandemente los ojos, alejo el rostro disimuladamente— Bien,
Gerald, me m-me g-gustas... ;jokey? Me gustas... —extendi6 los brazos para los costados, a la
muchacha le parecio que hacia eso para tomar fuerza, asi como las palomas cogen impulso.

—Okeeey...

—Y yo d-deseo, ti sabes... p-para estar...t y yo... Tu, Tu lo sabes Gerald... eres mi amor
y...y... y mi adoracioén y todo eso, la verdad es que no he dejado de pensar en ti todo este tiempo,
y...

—Y por eso me friegas todos los dias.

—No, n-no es por eso, mira...

—Y por eso te comes los panes que traigo de mi casa y me rayas los cuadernos y me dices
dalmata cada vez que se te antoja.

—O sea... debes entenderlo, es una ma-manera de estar c-cerca d-de ti. ;Me entiendes?

—Si, te entiendo —ridiculo, pensé ella—.

—Entonces...-comenzo a sudar frio. Se sobaba las manos adornadas de llagas que se formaron
de tanto ser arquero en el futbol. Enrojecid. Ella pudo verle los ojos caidos, la sonrisa particular
de pendenciero, mal escondida, todo jodido.

—Okey, mira...Jorge, aprecio tus sentimientos, pero... —el tipo comenzd a acercarse poco a
poco, Gerald tomo el libro, se puso de pie— de verdad lo aprecio, pero yo no... —¢l también se
puso de pie— T no me... o sea... sabes lo que te quiero decir, /cierto?

—Th no me... aprecio lo que sientes, pero... no es lo mismo que yo... si te digo que si, seria...
seria mentirte... t me entiendes.



—Ah... —sutono era suave, y su expresion se deform6 como un globo reventado.

—Si, no quiero hacerte sentir mal, pero por favor... o sea, mejor dejémoslo asi, jte parece?

—Ya. Est4 bien. —Ya para entonces la redentora campana del recreo sond, sefialando el final
de la lucha.

—Ahora voy a comprar mi lonchera porque no he comido. Mira, ya se acab6 el recreo, nos
vemos en el salon.

—Y lo dejaste y te viniste. —Ricardo sostuvo una sien en una mano. No habia escrito nada de
las preguntas.

—Exacto.

—Pero... para decirte eso, te habra estado mandando algin otro indicio.

—Como asi.

—~Quiero decir, antes de eso, porque no creo que te halla agarrado de sorpresa, el habré tenido
que llamar tu atencion. —Cogi6 un lapicero, escribia.

De hecho, todos los dias buscaba algin encuentro casual con Gerald, ella no se puso a pensar
en sus sentimientos cuando de vez en cuando le invitaba alguna galleta que ¢l llevaba en la mano,
en el recreo, o las veces que no entendia un ejercicio, aunque estaba Aurelio cerca de él, preferia
caminar hasta ella para pedirle ayuda.

—Eso paso la semana pasada.

—El jueves.

—Quieres decir que... el agarrd tu DNI solo porque le hiciste pasar un roche.

—Yo no le hice pasar nada, ¢l solito se meti6 en un hueco. Pero...

—Pero, que... jQué tonto eso! yo no me vengaria de una manera tan... estiipida, con una chica.

—Querras decir malévola, porque tuve que remojar el DNI en detergente y luego en cloro, y no
s¢ qué clase de vainas comen ustedes y botan en el bafio, que ni con eso sali6 el olor.

—(Qué? Ja, que exagerada.

Ella rio.

—Mentira. Pero no creo que ahora me vuelva a fastidiar.

—Al contrario, ya que le hiciste eso, quiza te joda peor.

—Si lo hace, voy a decirle a la auxiliar para que lo chequee, porque no soy la tnica a la que ¢l
molesta.

—Mejor dile a Aurelio.

—iNo!, peor todavia. La otra vez que Jorge se llevé el pan con lomo saltado que traje, y le dije
en voz alta a Aurelio que ponga orden en el salon, Aurelio se levantd molesto, fue al sitio de Jorge
y le arranch¢ el pan de la mesa y me lo devolvid; luego vino Jorge y le dio un lapo en su cabeza, y
ique horrible el gesto que hizo Aurelio!, hasta ahora no se me pasa, ;viste su cara?, estaba
asadisimo, te acuerdas que le empujo6 a Jorge y le agarré del cuello, y ti te metiste.

—Si, Aurelio es peor cuando se molesta.

—FI se toma las cosas muy en serio. —Comenzaba a apuntar las preguntas en el cuaderno.

—Si, ¢no? El si que toma todo al pie de la letra.

—Demasiado, diria yo. ;Por qué sera asi, ah?

—Aunque es muy bueno, en la mayoria de las veces es bueno. —Ricardo pulsaba la pagina del
libro, sefialaba sin querer una foto de un escritor que Gerald reconocio.

—Por lo menos preferiria estar mil veces con Aurelio que con el alucinado de Jorge.



VI

—Pero [conversaban solo de libros?

—~Claro que no, también hablamos de nosotros, de lo que nos gusta, de lo que pensamos hacer
mas adelante. ..

—El no esta mayorcito para ti?

—i¢(Qué?! Qué hablas, solo hablamos, no ha pasado nada.

—Lo decia por tu opinion.

—Ah, no, parece mayor, hasta pasa como uno de quinto.

—iNo!, esta fuerte pero ya se le nota un poquito su edad.

—Si consideramos a los que tienen veinte en nuestro salon.

—Aqui solo hay uno de veinte.

Durante el resto del martes, Gerald y Stefany conversaban bajito, intercambiaban risas mudas,
las mangas de las casacas les cubrian hasta las palmas, y el resto de las manos quedaban
expuestos. Cuando el o la docente retenia el plumén pegado a la pizarra o callaba sentado al
pupitre para observar de donde salian los cuchicheos estupidos, las muchachas se tapaban la boca
ridiculamente, porque siempre dejaban expuesto algun rasgo de sonrisa tras las rejillas de sus
dedos. Con cautela y mas autocontrol lograron sopesar el tedio con las ganas de salir al curso de
educacion fisica hasta llegada la hora.

A fuera, en el gras, los alumnos estaban en dos filas casi ordenadas, y el profesor adelante les
mostraba estiramientos raros. Hubo risas antes que ¢l pidiera que lo imitaran. Gerald queria
conversar con el profesor como la vez pasada, esperaba pacientemente la ocasion mientras se
estiraba y acercaba el pecho a las piernas y llevando sus manos a la punta del pie derecho, luego
iba hacia el izquierdo. A los lados, las hileras de estudiantes trataban de copiar los mismos
movimientos sintiendo la tensién en las piernas. No parecia, segin ella, una formacion de
exactitud militarista, sino mas bien un grupo de marionetas desordenadas y mal manejadas. Uno
que otro se veia fuera del balance, sucumbia, caia sobre la hierba sintética, varios se quejaban con
leves alaridos, Eso es porque no estdn acostumbrados a hacer ejercicio, el profesor lo explicaba
con un tono de altivez. Lleg6d la ansiada hora libre y el profesor extendio la invitacion. Los
varones corrieron a tomar las canchas de futbol y las chicas las de pavimento. Gerald divis6 el
panorama disperso que la rodeaba, y viendo que nadie la observaba, se fue acercando al profesor
que miraba su celular frente a la red donde jugaban los varones. A medida que avanzaba, sentia
mayor la velocidad que latia el musculo tras los senos. Sintio humedad en la frente. Stefany
interrumpio su camino poniéndose frente a ella.

—Gerald, ;juegas?

—No, yo me voy a la biblioteca.

—¢(Segura?

—Ajé, jueguen ustedes.

La compaiiera cedio el pase. El profesor la habia mirado de reojo desde lejos. Mir6 su teléfono
releyendo el mensaje que alguien le mando, fruncié las cejas, resignado. Apagod la pantalla y lo
guardd. Wolvid su atencidn al vaivén de la pelota que sufria patadas.

—Profesor.

—Leiste el cuento?

—Si, solo me tomo una tarde.

—Solo una tarde —asintid, asombrado— yo me demor¢ tres dias.

—Pero seré por el trabajo que tiene.



—Si, yo ya no tengo mucho tiempo, pero tu tienes todo el tiempo parar leer. Aprovecha tu
tiempo, porque cuando trabajes ya no sera igual.

—~Cierto... —¢Il miraba al frente y pensaba en qué tema tratar con su alumna, Gerald le miraba
el perfil.

—Profesor...

—Dime.

—Usted, ;tiene familia? —Francisco bajaba el iris casi al ras de la vision, la pelota se
incrustaba entre la red negra y una zapatilla que se rajaba mientras ésta bajaba, la volvia a patear,
pero su mente estaba en otro lado, recordando el mensaje del teléfono, un rostro fastidiado, una
ristra de sentimientos denigrantes.

—Vivo con una hermana mayor. No tengo hijos.

—Ah.

—Y th, vives con ambos padres.

—Aja

—Y ¢hermanos?

—Tengo un hermano menor, también estudia acd, estd en el primero C.

—Ah... Castillo jcierto?

—Si, ¢él. ;Usted también le ensefia?

—Si, yo le ensefo. ;Siempre se ponen las carpetas en grupos de cuatro, en tu salon?

—No, solo cuando nos toca matematica, el profesor trabaja en grupos, y nos toca los martes, los
miércoles y los viernes.

El profesor asintié vagamente.

—Gerald ;cuantos afios tienes?

—Dieciséis.

—Dieciséis... —gestualizo con los labios vagamente— envidio tu edad.

—¢Por qué? —Francisco volted a la cancha. Se le enterneci6 el corazon.

—Porque a esa edad pude haber hecho muchas... cosas.

—Yo veo que a su edad ha logrado bastante. —EI profesor quiso decir algo mas, pero al
considerar que su comentario contradiria a su acompanante, prefirio asentar con la cabeza.

—~Quizas. —Gerald notd que el profesor mantenia un acento sereno para hablar, se fijo en sus
ojos redondos y grandes, de vision analitica, los dientes de conejo que casi sobresalian del labio
inferior.

—Me imagino que tendré alguna enamorada.

—¢(Y0?, no. No tengo.

—Pero si tuviera el deseo, podria tenerla facilmente.

—¢Por qué lo dices?

—Usted se nota una persona bastante culta, bastante inteligente, y bien seguro de si mismo. —
Francisco dejo que se le notase un rasgo de sonrisa.

—No s¢ a cuantas chicas les interese eso. —Gerald sinti6 una punzada leve en su pecho.

—A todas, por supuesto.

—ILa adultez es un sacrilegio, Geraldine.

—A qué se refiere?

—Nada. —FI profesor retuvo su idea, pensaba, Qué gano explicando mis problemas a una nifia.
Ha devuelto la vista a la cancha. Gerald sinti6 un indicio de meditacion tierna. El profesor
pensaba en algo para no malbaratar la conversa.

—DMe djjiste que vives con ambos padres.



—Si... aunque un tiempo se separaron, pero han vuelto.

—Eso es bueno, he conocido a muchos alumnos que viven solo con un padre.
—Es una lastima. Mi papa hizo mucha falta en la casa cuando se fue.
—Siempre son necesarios ambos padres.

—Si falta uno la cosa se pone dificil.

—Y entonces uno siente la apegada, y... —bajo el tono de la voz— y la mente hace ruido. —La
joven inclind el rostro para un lado y contrajo los parpados de nuevo.
—¢Ruido?

—Es lo que yo digo... o sea, es una expresion que utilizo a veces, para describir las cosas que
nos ocurre al... pensar demasiado.

—No s¢é por qué esa frase me resulta conocida. Creo que se la escuché a un compafiero.

—En serio —Francisco puso las cejas pesadas en sefial de asombro.

—Si.

—Crei que yo la habia inventado.

—Eso me lo dijo en un momento de decepcion amorosa.

—Tu compafiero habra estado inspirado, entonces. —FElla bajaba la vista, miraba la red
alambrada y negra, y pens6 en que habia encontrado a alguien para compartir sus ideas.

—Yo no creo mucho en el amor.

—iQué?

—Porque he tenido una experiencia. Cuando una estd enamorada la mente piensa sonseras. —
Francisco le mir6 con atencion, sonreia.

—Es normal, nos pasa a todo el mundo. A tu edad es mejor enfocarte en cosas de... mayor
importancia, se podria decir. Si haces todo con cuidado las cosas te saldran bien.

—A veces hacemos las cosas sin pensar, ya tengo una compafiera que salié embarazada.

—Pobrecita, mas bien piensa ti en no repetir el plato.

—iNo!, yo tengo mis metas bien trazadas.

—Qué bueno. Estas conversando demasiado de eso, me parece.

—7Yo, {No! Solo lo compartia —dijo, hablando precisamente lo que menos queria denotar.

—Primero piensa en estudiar, Geraldine, lo demas vendré después. —Francisco asentaba con
la cabeza— Si no, terminaras como yo.

—Si, si, solo queria... queria tener algo que decirle. Si... hay tantos que publican sus fotos en
Facebook besandose, paseando en muchos lugares y comiendo todo tipo de cosas, siempre
juntitos, siempre con besos y corazones, y dos dias después publican todo tristones frases de
almas rotas... Siento vergilienza ajena.

—iJa!, qué bueno que no tengo face, aunque no te parezca, también encontraras mucho de eso en
la universidad.

—Yo pienso que lo que sienten no es amor, es solo una ilusion.

—Quiz4 tengas razon... Yo creo que si es amor, pero... no todo es color de rosa, pues, Gerald,
en todo hay altos, hay bajos, es normal, la cosa es saber mantenerse. —EIl profesor observo al
horizonte, luego mird a la muchacha que lo acompafiaba, y le encontré un semblante en el que se
podia confiar.

—Creo que tiene toda la razon —le dijo ella.



VI

Abrio el folder y busco la lista. Para no desorientarse, tenia el registro a un lado,

manteniendo la regla bajo el nombre del alumno que tocaria revisar. Su estilo nunca fue llamar a
los alumnos por orden alfabético, para que todos traigan lista la tarea, hasta el mas vago.

—De la cruz Carrion.

Leny, una de las mas bajitas del aula, se levant6 de su sitio y abria el cuaderno de educacion
fisica mientras se dirigia al pupitre. El profesor lo recibié y mir6 a la muchacha.

—Por qué no viniste con la ropa de fisica.

—Paso un accidente con ella en la mafiana, profe—.

El docente le sonrio, le advirtiéo que siempre viniera con la ropa deportiva los dias indicados.
Reviso la letra gorda, delineada, colocd unos cuantos checks y devolvié el cuaderno.

—Huerta Mamani.

Cuando Leny se volteo, el profesor pudo fijarse en su espalda y le observo sin querer las
formas de la cadera bajo la falda durante dos o tres segundos. Quedo sin retirar la vista hasta que
la muchacha pas6 detras del otro alumno que se acercaba.

—Aaah, profesor, qué esta mirando —dijo el Duro.

—Ah, nada, nada.

—Profe, ya lo vi, eh.

—Solo veia el paisaje de afuera.

El Duro pudo notar como las mejillas se le pusieron mas rojas que el silbato que colgaba de su
cuello. Revisoé todo el cuaderno, coloco checks y lo entregd para escribir nimeros diminutos en el
registro. El muchacho se alejoé con una sonrisa burlona.

—Por qué me pasa esto —susurrd el profesor, sin darse cuenta que debia seguir llamando.
Siempre tienes esos problemas cuando algunas vienen con uniforme, ;no? Mas facil, pues, la falda
que el buzo deportivo. Le levantas la falda, te bajas el pantalon y listo. jYa! Basta, debo quitarme
estas cochinadas de mi mente. El profesor sacudi6 la cabeza con disimulo, suspird hondo con los
parpados contraidos.

—Ortega Mamani...

Cuando el sol permanecia a esa hora, frecuentaba adormilar sus radiaciones, permitir el paso
de las nubes mas propias de su color, pasearse en ese terreno revestido de azul, y las horas para
realizar las clases en la cancha eran mas favorables. Cuando los del quinto C salieron del salon,
estaban con las frentes brillantes, pero por permanecer mas de tres horas dentro. Aquel dia los
ejercicios les parecieron mas leves a los alumnos, corrieron sobre trayectorias trazadas y sudaron
nivel atleta. La ultima hora era de cualquier uso. El profesor estaba inquieto, sentia una
efervescencia de ansiedad que incomodaba su pecho y le ofuscaba los planes que tenia que hacer
en un cuadernillo con un lapiz, se sentd en una sillita cercana. Cuando record6 que Leny no era la
unica que vino con camisa y falda. A dos metros delante, Gerald tiro una mano a fusilazo y el
balon de voley salto el cerco para el otro patio, la basta de la falda se levantd apenas. Algunas
chicas se fueron a buscar el balon, pero Yaricsa permanecid junto Gerald. El profesor volvié a
echarle un ojo: observd por un instante fugaz las formas de unos glauteos redonditos y fuertes bajo
su falda. Pero lo que no esperaba era que ella volteara de improviso y lo mirara de frente, y en
cuestion de un nano segundo el profesor pas6é de abajo hacia el rostro de la chica, y en otro
nanosegundo bajo la vista veloz al cuadernillo de su mano. Gerald giré de inmediato, agrandando
los ojos.



—Qué pasa —pregunt6 Yaricsa.

—Nada.

—Vamos a la otra cancha.

Mientras se iban, al profesor ya no le dieron ganas de dirigirle la mirada, tenia las mejillas
sonrojadas de nuevo, Gerald, por qué diablos viniste con uniforme, pensd. Por su parte, ella
caminaba con los brazos cruzados al lado de su compafiera, se sinti6 espiada, asechada, pero hubo
una diferencia entre esa y otras veces que notd cuando otros chicos la miran: en esta vez a ella no
le molestd. Qué raro, penso, que no se haya sentido mal por aquel espionaje. Hasta podria decirse

que le gus...



VIII

—Te crees sabiondo, eh, Aurelito. —La voz del personaje entre las sombras resonaba entre

los contornos del recinto oscuro y peregrino; perdido estaba Aurelio, sin ver las dimensiones
exactas de aquel sitio donde se veia, el espacio de pared comprimido como vasija, las tenues
manchas de luz, tan disimuladas, tan escasas, tan bajitas, que permitian ver al frente una silueta, a
cada paso cobraba forma de mujer entre las pintas negras. Curvas desnudas, cabello largo y
suelto, era una chica, pero no era cualquier chica, el conocia muy bien ese rostro que se divisaba
apenas en la penumbra. Detrds de ese personaje, se abrian y cerraban unos circuitos ocres, un
elemento que Aurelio no supo identificar, pero su atencidon se volvid a la chica que sonreia en la
sombra.

—~Oye... —e¢l eco de su propia voz lleno el sitio. Ella dio una risita de burla dulcificada, pero
demoniaca.
—Tonto... —Aurelio hizo las cejas pesadas, el cefio de seriedad.

—Ja, la tonta eres t1.

El celular activd su alarma, giré medio cuerpo, se estird la mano para apagarla debajo de la
cama. Eran las 7:30am. Al tender las sabanas, se preguntd por qué habia sofiado con ella. No lo
repar6 sino hasta después que se dirigid al bafio, cogié el cepillo y lo llenaba con pasta. Lo
sostuvo con la mano izquierda mientas lo movia, el espejo a su delante le reflejaba hablando solo.

—Ah... entonces es porque otro la esta pensando, y no yo. Tenia que ser, pues.

Cinco horas después, caminaba la ruta de doscientos pasos largos a la casa azuleja donde
estudiaba, observaba el parque muerto cercano al camino, y el sentimiento premonitorio de aquel
sueflo continuaba después de acosarlo toda la mafiana. En el salon, los compafieros se apoyaban
en las sillas o pegaban la espalda a la pared, formandose en semicirculo, compartian estupidez y
media, golpeaban las mesas en risotadas. Aurelio reia, los escuchaba filosofar sobre la
masturbacion y la amistad, y en ese desfile de ojos vivaces se acordaba de aquella silueta del
sueflo, su boca se quedaba abierta y otra vez sentia ese presentimiento repentino. La busco con la
mirada y la encontr6 a dos filas mas atrds, Gerald escribia en el cuaderno, tenia un audifono
disimulado dentro de la manga de la casaca. La premonicion lo aturdio, entonces se puso a reir
con mas fuerza tratando de ahogarla en el desinterés sin conseguirlo. Pensé en una inusual
conclusion: Ni la risa puede callar el llamado latente del espiritu. De pronto llegd el cambio de
hora y tocaria educacion civica. Por alguna razéon que Aurelio tradujo como pereza de los ultimos
meses, no pudo evitar que tres cuartos de salon se le fueran antes que venga el profesor. Algo
habia pasado en sus rutinarios mandos de estrictez, ya no se empefiaba a imponer el orden
sefialando con el palo blanco con el escudo de guerra de adorno, se habia serenado en el paso
agigantado de esos dias, por una estupida misericordia, serd; o sera que mientras mas crece uno,
mas se relaja. Ahora conversaba con Ricardo sobre las burlas sagaces de Jorge y Jairo, entonces
la imagen de Gerald le acosé de nuevo y esta vez, viendo que su compafiero acabd la risa, y se
encuentra con la barbilla sobre la mesa, aprovecha la oportunidad.

—Oye, bro.

—Qué.

—Qu¢ fue de Gerald.

—Nada.

—La sigues pensando? —Ricardo levanto el rostro sin mirarlo, se estira para atras.

—Te dije que ya no le hago caso.



IX

Las voces irritantes y fuertes de dos alumnos venian del fondo, el Duro y Saltachin

conversaban al lado del tacho de basura. Unos cuantos uniformados perdian el tiempo mirandolos,
estarian hablando de algin juego. Gerald, en su sitio, miraba la carpeta limpia de objetos,
llevando un semblante divagante. Tenia el nudo de la corbata un botdén abajo y el cuello
desabotonado. Sacé el celular y miré una notificacion. Queria escribirle al profesor de nuevo,
quiza habria dejado una tarea a los de su clase y estaria sentado si hacer mucho. Pero cuando
busco su perfil sintié una extrafia corazonada, como un telon que presaba su cuerpo, juna mala
corazonada?, no, sintié un sentimiento inusual, casi como un susurro, que lo que pensaba hacer era
incorrecto. Dejé el pulgar estitico, entre queriendo y no queriendo, entonces aquella cosa se
intensificaba en su interior. Después de varios minutos, la bulla de las voces la estres6 peor y
busco la casilla de la conversacion anterior.

—Como esta, profesor

Escucho las voces afeminadas de los tipos del fondo, y se irrito.

—Bien

Cansado pero bien

He tenido que organizar algunas notas de tus compareros

—Que aburrido tener que corregir varios rojos

—Aunque no lo creas, tus comparieros tienes mas azules

—Qué??

Después de escribir, levanto la vista, la gran mayoria de las cabezas concentraba su atencion
para el rincon, sigui6 el camino de las vistas hasta divisar un par de imbéciles que no dejaban de
hacer ruido, parece que se pelearian.

—Un toque —dijo Saltachin. Se sac6 la corbata y la puso sobre la carpeta, la amarraba
formando una piedra deforme de tela.

Este idiota, pensé Ricardo, que los miraba desde su sitio, se cree Tarzan, qué diablos hace.
Saltachin agitaba la corbata en el aire como una honda, se acerc6 al Duro que estaba de espaldas.
jPuh!

—iOuuu!, mier, aaah —EI Duro se recosté sobre la carpeta.

—De verdad —escribi6 el profesor.

Tienen buena nota, parece que les gusta mi curso

—Lo que pasa es que es bien relajado jeje

—Perdon?? o

—Una broma *)

—Cierto, como vas tu

Que tal el estudio

Gerald ya no podia escribir tranquila por el bullicio que se incrementaba. Una cabeza se
asomaba bajo el umbral de la puerta, metié el cuerpo entero. El alumno era del salén vecino,
llevaba un cordon amarillo con hebras doradas en un hombro, idéntico al de Aurelio.

—Qu¢ fue, muchachos pedofines, qué estan haciendo al fondo.

—Ahi, no muy bien

—Sucede algo?

—Lo que pasa es que hoy

Tuve ciertas cuestiones

—Y eso te hace sentir mas o menos



—FEXxacto

—DMe imagino

Mientras que Gerald debatia por dentro si era prudente comentarle su melancolia a una persona
adulta, Aurelio, desde el grupo cerca a la puerta, observo al muchacho que llegd. Cruzaron
miradas por unos instantes. Volvi6 a escribir en el cuaderno.

—Largate a tu salon, no queremos cafichos.

—T1 no eres el duefio del colegio —Ile respondié Fernando, mostrando los dientes largos y
amarillentos.

—Lo que pasa es que hoy se cumple un mes que mi abuelo fallecio

Y hoy en mi casa nos pusimos a recordarlo

Antes que viniera al colegio

—Mi mas sentido pésame

—Gracias

Saltachin le daba de corbatazos al Duro mientras éste buscaba su corbata debajo de su carpeta.
La saco6 y form6 como pudo una especie de mazo colgante con qué defenderse, mientras esquivaba
la lluvia de ataques de su compafiero. Las mentadas de madre comenzaron a notarse.

—~Oye, brigadier, —dijo Fernando a Aurelio— por qué no pones orden allé al fondo.

—Si, estan haciendo bulla. —dijo una voz femenina del grupo contrario. Aurelio se volvid a
donde salio6 la voz, luego al fondo, el Duro se presto otra corbata y hacia un nudo mas grande.

—Con tal que no los molesten a ustedes —respondid, y siguid escribiendo.

Sentado en su lugar, El profesor Francisco meditaba en lo que su alumna le habia dicho. Penso
en algo util para decirle, pero ;como consolar a una nifia de dieciséis afios? Ella esperaba ayuda
de alguien mayor, de hecho, y ha tenido confianza contigo, Francisco.

—No sé si decirte esto. ;Crees en Dios?

—Si

—Entonces también crees en los espiritus

—Asi es

—Entonces crees que tu abuelo vive en espiritu. El viene cada vez que lo recuerdas

Gerald inclino la cabeza para un lado, curiosa.

—Y como sabe eso

—Pues

Yo también perdi a un ser querido

Y cuando me ponia a recordarlo sentia su presencia

Yo pienso que tu abuelo esta muy bien

Y hasta quiza mejor que tu porque tu estds triste

Ylo que el desearia es que no lloraras

Gerald sonrio.

—No estaba llorando

—Solo lo supuse

—Bueno, la verdad si

Pero ya paso

—Opye que pendejo ese, se presto otra corbata y ahora el nudo duele mas —dijo Daniel.

Angello sonri6 burlon.

—Si Fernando, ¢l es mas pendejo que ta.

—Nadie es mas pendejo que yo. —Fernando se saco la corbata de un tirdn, la desamarraba y
amarraba en una maniobra agil, y como resultado obtuvo una piedra larga de tela, casi como una



pastilla mal hecha que colgaba de una linea oscura. Corri6 al fondo para combinarse con Saltachin
y con el Duro.

—FEres una verglienza para la naturaleza. —Le dijo Aurelio alzando la voz, pero Fernando lo
ignor¢ al darle un azote quemarropa al Duro.

—Te prometo que si piensas positivo tu abuelo estara feliz

De verdad crees en eso, jno?

—Si, claro

—No querria tu abuelo que estuvieras atenta en tu clase y sacar las mas altas notas

Gerald volvi6 a sonreir.

—Gracias por escucharme

Profesor

Gerald apag6 la pantalla del celular. Un extrafio hincon en el pecho le hizo olvidar a su abuelo
y enfocarse en la persona con la que hablo, y su cabeza imaginaba acontecimientos deseosos, hasta
después de la hora de salida, incluso después de la noche.

—~Oye, calmalos Aurelio —dijo Nicol desde el fondo— me estan distrayendo.

—Ustedes se distraen solitos. —respondi6é Aurelio, y sigui6 escribiendo.

Un estruendo se expandio con el aire desde la parta mas recondita del aula hasta la pizarra de
adelante. Casi todas las cabezas giraron hacia al fondo para ver una carpeta con la madera rota y
la rejilla metalica se podia observar por una linea torcida. Aurelio refunfufio entre dientes, se
levant6 diciendo que el juego habia terminado.



X

Gerald se amarraba una cola de caballo. Dejo6 una tasa de cebada en su pequeiio escritorio y

se sentd en la silla alambrada. Escribia al profesor por el celular. Un sorbo. ;Cuanto tiempo hace
que hablas con ¢1? Mir¢ al techo y se llevd un dedo a un labio. Ya conversaban casi todas las
noches, y nunca logré sacar una explicacion de como llegaron hasta esa magnitud, o por qué
estaban continuando con ello. ;Qué te propondrias? ;Qué se proponia el profesor con aquellas
explicaciones sobre los vasos comunicantes, las historias de fantasmas, los adolescentes
superdotados? Primero fueron dos veces a la semana desde que llegd al colegio, luego hablaban
dos mas, después ya no era ella sino ¢l quien empezaba la conversa. Otro sorbo.
Disimuladamente, se habian hecho mas de cinco veces por semana. Hablar con el profesor le
arrancaba muchas sonrisas, incluso durante el dia, que recordaba sus palabras mientras hacia
algunos trazos de figuras en los cuadernos del colegio, o cuando ordenaba la simplicidad de su
cuarto; y le fascinaba cuando le daba detalles sobre diversos temas que ella no conocia. Se habia
convertido habitual que al pasar por la puerta de su casa, se dirigiera derechito al cuarto por el
marco sin puerta y el aparador grande, se despojaba de las ropas del colegio, las guardaba o luego
de ponerse la piyama, las lavaba, las tendia y regresaba de vuelta al recinto solitario. Ignoraba
algunos gritos de adultos malhumorados que a veces circundaban por la sala cercana. En el
escritorio escribia sus tareas con dedos agiles, ojos abiertotes y una sonrisa voluptuosa, y parecid
desarrollar durante ese tiempo un complejo de rapidez autdmata. Otro sorbo mas. Por fin eran las
nueve, llegaba la notificacion de un mensaje en el celular, o si se demoraba mucho ella tomaba la
iniciativa. Deslizaba el pulgar y seleccionaba su foto de perfil: lucia enternado y bien
encorbatado. Otro sorbo. Su tez limpia y barbilla prominente, muchos sorbos. Una mirada mas,
apretaba los dientes con los labios, se tiraba a la cama y un sinfin de historias encantadoras y
desordenadas —y peligrosas— se entretejian en una marafia radiante y ritmos de voluptuosidad,
como una droga que se activaba con cada retorcedor recuerdo de él, como se gira un reloj de
mancuerda. Se lanzaba a la cama boca arriba, mecia su cuerpo en el colchon, el cabello se le
enredaba rosando sus mejillas, alborotando las sabanas, sonriente, excitada, levantaba una rodilla
y la falda corta de la pijama dejaba expuesto su muslo de marfil, su cabello rodeaba su cabeza
como una aureola, Tanta mafioseria que percibias en tu pensamiento Gerald. Ya se acabo la
cebada y ni siquiera te has dado cuenta, sigues mirando al cuadro de Jesus que esta arriba, con
bata blanca y abrigo rojo, pero tu mente estd en otro asunto. Tu corazon acaba de dar otro brinco
al reproducirse el sonido del WhatsApp, como sucede cada vez que lo escuchas. Estos brincos
interiores aumentaron su intensidad tltimamente, ;no? Le escribe otra vez, toda contenta, y vuelta
a pensar. ;Desde cudndo ya no le dices profesor? Otro misterio. No recuerda en qué momento
comenzo a llamarlo Francisco, y a dirigirse a ¢l de tu. Peligroso, Gerald. Pero ;yo no tengo toda
la culpa, no? El se dejo que le hable asi. ;Segura?

Mas extrafiado estaba ¢€l, que sentia las mismisimas cosas cuando se le ocurria prender la
pantalla del celular, pasar dedo a la pantalla y escribirle sobre los vasos comunicantes, las
historias de fantasmas, los adolescentes superdotados. Cuando estaba desocupado en el colegio,
sentado en el pupitre, respondia los mensajes de las conversaciones que quedaron sin terminar. Al
manejar el carro del colegio para aca o de acé para alla, subia el volumen de la radio, el locutor
de la radio hablaba sobre la fibromialgia o la dislexia, se imaginaba hablar con €l y que su voz
era del que se estaba entrevistando. A veces las personas que manejaban los autos cercanos lo
miraban de reojo haciendo gestos solo; absortos, hacian muecas de susto y aceleraban. De pronto
se acordaba de ella, bajaba el volumen de la radio, y en cada parada que hacia, tomaba el celular



y tecleaba. Por ratos buscaba su foto de perfil: su tez clara, sus ojos negro perfecto parecian
moverse al ritmo de la cumbia que sonaba en las tiendas circunvecinas. Al comienzo era solo una
chequeada al celular por cada viaje, y fueron aumentando las veces y las “paradas” se tornaban
mas voluntarias, a medida que pasaban los dias, cogiendo el habito desde una probadita inocente.
Entonces conversaba en voz alta con el locutor de la radio, y el tema principal de la conversa se
fue enfocando lentamente en su alumna de quinto. Algo habra pasado para que esos consejos puros
que le dabas se hayan ennegrecido, aquella parte honrada de ti se desquebrajo. ;Coémo paso? ;Por
que?

Pero Francisco ya se convirti6 al habito, ya se volvia una costumbre entablar una conversa con
ella al dia, siquiera un par de palabras, un par de globos de texto que subian y subian hasta
parecer saltar de la pantallita, recorrer el camino de sus brazos, meterse por oidos y la boca, bajar
por la camiseta y alborotar los o6rganos bajo el pantalon y escapar de todo control decente. O
cuando disponia de mas tiempo, bajaba el texto y releia los mensajes anteriores y regresaba en un
va y un ven, y la conversacion se formaba y se deformaba en aquella pantalla. Sus ojos de iris
gigantes se abrian mas, sus labios vocalizaban las palaras que escribia, radiante. Si no era en el
auto, miraba sin ver a muchos lados y caminaba acorddndose de ella, sintiendo que la puntilla tras
la bragueta se humedecia mas, ponia las cejas pesadas y veia a la alumna del quinto en el muro de
al frente, en el folder de al lado, en el dibujo de mujer de un alumno pegado en el mural; y en cada
bello de su cuerpo le pedia ceder a un apetito voraz, rosarse en otra piel mas joven, blanco
palido, saborear las manos los muslos lustrosos, chupar los ojos un cuello desnudado; un naipe de
marfil encima de otro que parecia oscuro y negro, era pues, malo, y el profesor lo sabia. Pero en
su cabeza inclinamos los naipes, uno debajo de otro y entonces uno se mueve adelante y atras
como si una mano los moviera, samaqueando al de abajo como simulando una...

Un problema, profesor, no estas notando mucho que tu rostro entero ahora gestualiza como un
loco. Se mira por el retrovisor, se da cuenta de lo que hace, jEstas fantaseando con una chiquilla!
iImbécil! Por qué no me doy cuenta de lo que hago. El profesor sentia ansiedad, se sobaba la
cabeza, sentia las manos hiimedas y la espalda con un hincén raro. Su propia condicion no le
permitiria estar tranquilo. Algo no esta bien, se susurraba; una ristra de sentimientos buenos y
malos invadia su ser.

Y por las noches, sentado en el sillon de su sala, otra vez pasaba el dedo por la pantallita para
analizar la conversa y compartir respuestas bien hechecitas, formuladas y correctamente
redactadas. Le encantaba que la aguja grande del reloj llegase a sefialar el nimero nueve. Después
del didlogo la dejaba dormir antes de las doce, y se quedaba mirando al techo criticando a los
chibolos que chatean con chicas hasta altas horas de la madrugada sin dejarlas descansar. De vez
en cuando una chica delgada se asomaba a la sala cerca de las once y media de la noche para
preguntar:

— ¢ Vienes a dormir?, ya terminé mi tarea.

—3Si, ya voy.

—Botas la basura.

—Si, si.

El hombre parecia estar mas concentrado en el mévil y la chica elevaba la voz.

—iAhora! —y su cuerpo cruzaba el umbral del cuarto.

Francisco fruncia el cefio, dejaba el celular a un lado y se dirigia a la pequefia cocina para
agarrar de los bordes del tacho la bolsa que contenia los desperdicios del dia, la amarraba
fuertemente y abria la puerta de la calle para dejarla al lado de la vereda. Regresaba a la
divinidad de su chat.



Era sdbado, y se escuchaba la llovizna caer en el techo de calamina de al lado. Gerald queria
otro vaso de cebada, tanto pensar le dio sed. Agranda los ojos tremendos releyendo lo que
Francisco acaba de escribirle.

—Para mi no eres aburrida

Creo que eres una de las alumnas mas inteligentes que tengo

Bueno la verdad, la chica mas inteligente de tu edad que conozco, hasta ahora

Gerald se sonrojo. La risita de sus labios tenia concordancia con el rubor de sus mejillas. Esto
no es normal, esto no es normal.

—Gracias :)

—FEn serio

Te lo digo de verdad

—Lo sé, pero usted no se deja nada atras

No sé por qué pero cada vez que hablamos me siento mds ...

No sé, mas tranquila, mds relajada, como si estuviera en las nubes jeje

De pie, apoyado a un muro protegido por la opacidad de su cuarto, Francisco queria escribirle
que también se sentia igual, pero un cortejo de ansiedad invadio su ser.

—Ah

Pues yo también me siento muy bien aconsejandote.

Se despidieron faltando cinco minutos para las seis de la tarde. Gerald abrazaba las rodillas
cerca de su rostro, asentando los pies sobre la silla. Mird afuera por la ventanita, 15 de Enero
estaba mojado, la humedad formaba una imagen difuminada del barro en la vereda y los huecos
del asfalto, que era interrumpida por las motos que bajaban blindadas de vinilos goticos, y cuyo
movimiento de las llantas botaban el agua de los charcos regando de suciedad las plantas de la
casa vecina. Todo el cerro parecia un aglomerado de lodo a punto de deshacerse.

—Seré que ¢€l...

Se mecia en la silla sin darse cuenta, luego estir6 las piernas y deambulaba por el cuarto, a
veces viendo la ventana, a veces chequeando los cuadernos en el escritorio, uno de ellos era casi
tan rojo como sus mejillas. Meditaba la conciencia en aquella y en las conversaciones anteriores.
Entonces se sentd en la silla y sacd una conclusion. Sus facciones cambiaban de expresion una y
mil veces. El rostro de ese hombre la estaba mirando, y con ¢él, record6 su edad.

—Creo que me estoy enamo... Pero... jNo!, me estoy enamo...



XI

Apartir de las doce y diez del medio dia, algunas madres de familia aparecian en el porton

negro y grande de la institucion educativa N° 1181— “Albert Einstein”. El calor era llevadero por
esos lares de la avenida las Flores. Las primeras personas se encontraban, si venian por la
avenida, el local del banco recién estrenado en toda la esquina, las carretillas de dulces y piqueos
cerca de la entrada; si venian por el lado del parque, a las otras mamas aglomeradas en la puerta
trasera para recoger a las criaturas de primaria. Quiza, Ricardo, como te daras cuenta, la mayoria
de esas sefioras subiditas de peso, hablando con soltura y con el mismo lenguaje, y sus cachorros
que salen por la puerta trasera, con los pantalones sucios y las camisas desabotonadas de tanto
jugar, se regresan a la casa y se cruzan en el camino con los lobos rapaces que vienen a estudiar
en la tarde para la otra puerta, en medio de la vereda y toda la pista ocupada, con las vastas de los
pantalones metidas desde la costura, tratando de sentirse chéveres con los pitillos que en realidad
denotaban piernitas de palo, las camisas mal puestas cuya basta tapaba el cuero barato de las
correas, el peinado con los costados casi rapado, porque las crestas de gallo en la cabeza ya se
dejaban atras. Estabas pasando en la pista, en medio de ese revoltijo de nifios y grandes, no hay
tanta diferencia entre las fachas de los cachorros y los lobos, ;(no, Ricardo? Los de secundaria
como ti entraban y abrian, encima de la mesita de madera en medio del camino, el cuaderno de
control, un cuaderno lleno de rectangulitos y con la imagen del colegio en la portada y la
contraportada, el unico registro oficial y personal con el que los padres de los escolares podian
dar seguimiento a las asistencias de sus ineludibles crias; y se dejaban sellar por la auxiliar o el
brigadier, en un rectangulo, el sellito azul ASISTIO. Algunos se hacian los locos, buscaban y
rebuscaban el control en la mochila, delante de la auxiliar sabiendo que se les habia olvidado en
la casa y entonces la auxiliar se loqueaba; y si era un brigadier el que sellaba, tenias
suerte, le persuadias con tu cara falsa de pobre huevon, y te dejaba pasar y que para la proxima no
te olvidaras el control. Pero mejor fuera que te apresures, Ricardo, que tienes la maldita y fea
costumbre de llegar cinco minutos antes de la una, cuando cierran el portén y a partir de alli los
que llegan la auxiliar les disciplina ella mismita, te hace ingresar a su oficina, que esta a solo
ocho pasos de la entrada, te hace escribir cien veces Debo llegar a mi hora 12:30pm, Debo llegar
a mi puta hora 12:30pm, sin importarle a cuantos alumnos tenga que apelotonar adentro de ese
saloncito, pero al final solo revisaba que los alumnos escribieran y nunca les contaba cuanto
hacian. En una ocasion, como ti te has de acordar, cuando llegaste tarde y lucias el cordon de
policia escolar, y aun asi estabas con los tardones de casi siempre, te invadio el roche, y te
prometiste que no lo volverias a hacer nunca, y la auxiliar les reprendia, “Ya estoy cansada de
ustedes”, “Todos los dias los mismos tardones, yo no sé por qué no se ponen las pilas, si saben
muy bien que esto les baja la nota en comportamiento”, y los alumnos por si solos, inclusive ta, se
pusieron a escribir sus cien veces Debo llegar a mi hora, pero ni acabaste porque presentaste
cincuenta. A medio minuto de escribir, quisiste revisar el entorno, levantaste la vista y divisaste a
muchisimos alumnos dentro de ese saloncito, y contaste cara con cara, jveinticinco cacharros!,
veinticinco entran aqui. Acabaste tus cincuenta y le presentaste a la auxiliar, a la otra chica que
venia detrds de ti le dijo “Por qué vienes tarde, regrésate a tu casa, que venga tu mama”. El
colegio ha pasado por ciertas transformaciones, como tu bien conoces, mas que todos los nuevos
que han venido de otros colegios; no saben cuanto has tenido que padecer los cafios doblados de
los lavaderos en los bafios, las puertillas agujeradas que cubrian los bloques de los inodoros que
encontrabas con aguas de color marrdn putrefacto, y las orillas de las tasas manchadas de caca,
que ni ganas daba de orinar o hacer necesidades en esa casa de locos. Ademas los escritos de



alumnos alocados que se creian poetas, escritos a plumones en las paredes y las losetas, Gota a
gota el agua se agota, y la chica que me gusta como pendeja se bota, y divisabas los dibujos
extrafos, el palo grande que punteaba a algo que pensabas era una “m” minuscula, en tu inocencia
de primer afo de media, el palito junto con dos circulos a los lados era una especie de U inusual.
Y rechazabas dentro de ti las lisuras de las frases, pero tampoco le retuviste a tus amistades,
muchos anos después, que esas frases describian tus sentimientos por cierta... Por las horas de
recreo te ibas con muchos otros al porton de donde salen los de primaria a hablar por la rendija
delgada de la puerta, llamar a la tia Meche, que tenia su carretilla de piqueitos afuera, le pedian lo
que querian, le pasaban la moneda por abajo del porton y por arriba ella te lanzaba el chizito o lo
que habias pedido, y tenias que estar mosca por si venia uno del lonsa que te loquearia y se
llevaba el chizito corriendo. Los alumnos ya se acostumbraron a eso, a las alumnas con las vastas
de las faldas mas levantadas de lo que la auxiliar decia, el boton del cuello desabotonado, igual
que los varones; no te dolia tanto aquello como las sonseras antipaticas de ver a algunas llorar por
chicos que parecian monstruos, negros, deformes y feos, vanagloriados por tener mototaxis que se
estacionaban a fuera del colegio y las esperaban. Y todas esas acciones, propias de los
improperios de la juventud limefia, te daban asco, preferias actuar por tu propia cuenta, hasta que
te acostumbraste a este ambiente putrefacto de a pocos, hasta que te contagiaste del holgorio
juvenil. Y de pronto conociste a cierta chica, te idealizaste en el pensamiento que todavia existian
chicas decentes en el mundo. Lo idealizaste, claro, porque no pensabas que aquellas que
profesaran algiin dogma de refinada moral podrian resultar ser quienes mas rompen sus propias
normas, y entre las muchas alumnas, las chanconas que siempre sacaban veinte, las chicas
normales, las que no conocen mucho, las que puteaban por su forma de hablar y de vestir, las que
medio colegio conocen por ser las mas codiciadas, las calladas, las cotorras, en fin, en medio de
todas esas chicas, no pensaste que te fijarias en la que, en tu parecer, seria la mas llena de
estrictez y limpia de tus amistades, y que no se te pasaria ni por la frente que aquella también seria
la Ginica capaz de cometer el mas precoz y desenfrenado de los —qué le llamamos, ;pecado?—.
La perversidad tenia nombre de juventud, ;0 no, Geraldine?



XII

—Chicos, muy buenos dias —dijo el director, asomado en la puerta. Una parte del bulto

que tenia como vientre comenzaba a cubrirle parte del cinturdn.

—Buenos dias —dijeron los uniformados al unisono mientras se ponian de pie.

—Pasaba a avisarles que hoy habra clases solo hasta las cuatro de la tarde, los profesores
tutores tendremos una reunion para ver unos temas para la chocolatada de colegio. Vamos a ver si
lo haremos con primaria y secundaria o si seria mejor cada grupo por su lado —el director intuyd
el placer de los alumnos por las dos horas y media regaladas—. Ya saben muchachos, celebren lo
que quieran.

Los alumnos del quinto C se dignaron a aplaudir con ironia y el director se fue.

—Pero sera solo dos horas menos —protestd Daniel.

—Algo es algo para el perro galgano —respondio6 El duro al lado suyo.

—Se dice galgo. —corrigio Ricardo.

A la llegada de las cuatro, sono el timbre. Solo segundos antes, algunos uniformes desfilaban ya
en las afueras de los salones, y se iban llenando con el correr de los segundos. En esa marcha
desordenada de cabezas, Gerald se ponia la mochila a la espalda y se dirigia en el pasillo de la
primera planta, pasaba los bafios de los varones, seguia el camino de la cancha de gras y giraba a
la derecha. Mientras se acercaba podia distinguir mejor el letrero de marco azul sobre la puerta
de metal: Biblioteca Ricardo Palma. Adentro mir6 a unos cuantos alumnos de distintos tamafios
que ojeaban libros en las carpetas, otros se dirigian a las vitrinas y sacaban unos tomos de pasta
gruesa. Quiso mirar en derredor y reconocio la espalda de esa ropa deportiva, esa silueta delgada.
Cuando lo saludé con una mano, y después de mirarle los dientes relucientes de conejo, sintié que
alguien por un lado le tocaba un hombro.

—Qu¢ haces, corazon. —Los dedos de Jorge eran pesados y asperos como una lija asentdndose
en la tela delgada, o bien ¢l ejercia presion apropoésito. Francisco se apartd a la puerta. Observo
de reojo cémo Gerald levantaba una ceja, respondia incomoda, y Jorge sonreia perverso. Gerald
vino a ¢l y ambos salieron.

—No te rias.

—Bien ahi.

—Ese nifio ya me tiene cansada.

—Por qué le dices nifio —el paso que daban era lento, y parecia ir en coordinacién el uno del
otro.

—Si tus clases fueran dentro el salon, te darias cuenta.

—Lo ha intentado siempre ;no?

—Si, pero nunca me ha gustado.

—¢Ni un poquito? —Gerald caminaba como marchando, sosteniendo el asa de su mochila
sobre el hombro, lucia incomoda.

—Para nada.

—Yo a su edad pensaba en ver Dragon Ball y comprar carros de Hot Wheels. ;Puedes creerlo?

—Y creo que todavia lo haces.

El rio disimuladamente.

—Hubieras visto tu rostro de fastidio cuando estabas hablando.

—Tonto.

—Te veo bien —esboz6 una sonrisa burlona.

—FI no me gusta.



—Ay, Gerald, ;quién te gusta entonces? —Ella quedé en silencio. El profesor mir¢ al frente, no
esperaba que le responda.

—Me siento atraida hacia otra persona.

—Y ¢es de tu salon? —Francisco neutralizd la mirada.

—No.

—Es del colegio.

—No... bueno no es alumno, pero si anda por aqui. —Ya para ese momento, el movimiento era
escaso entre el pasadizo enorme y el portdon del colegio. El area se comenzaba a quedar
relativamente desierta. ;Tanto me demoré en la biblioteca? Se formulé Gerald. El profesor le
habia dicho que queria ir a tomar algo, la invitd a seguirlo y ella obedeci6 automata. Se acercaron
a donde estaciono su carro.

—Qué tal estas de tiempo?

—Abh, ahora, no haré nada.

—EI parque que esta a la espalda de la avenida que sigue, por alli venden jugos. Yo voy a ir —
introdujo la llave en la puerta, la mir6—. ;Te gustaria venir conmigo?

—(A ese parque?

—3Si. Yo te invito.

Gerald sinti6 ansiedad. Era la primera vez que le hacia esa propuesta tan directa. Conversaban
desde hace mucho tiempo pero aun asi seria riesgoso meterse al carro de un hombre practicamente
desconocido. Una voz en el interior nacia, en el fondo de su ilusién pretendia quiza, hacer
realidad un deseo con el profe, un pensamiento fugaz e ilusorio, siquiera un rato.

—No sé.

—Podemos ir como quien conversando. Hace rato estaba pensando ir alld para tomar algo. —
El tipo abrid la puerta del copiloto de carro. —Pero, qué dices tu.

—Espera... voy a preguntar si hay ensayo de la escolta.

—No hay, al menos eso escuché decir a la auxiliar.

—Abh, entonces...

—Estas en la escolta?

Se debati6 otra vez la idea de entrar. Es un hombre ajeno, y ya en estos dias se ven muchos
casos de abusos, Qué me garantiza que no suceda ahora, Pero si no subo, estd es la unica
oportunidad de conversar cara a cara, y quizd no regrese. Fueron como tres segundos y lo
comenzaba notar, ;qué te pasa? jPor qué te demoras tanto en responder? entonces, ;de verdad
estas enamorada del profesor? Su mirada la ponia cada vez mas nerviosa, entonces lo que sientes
si va en serio. Ademas es confiable, por lo que lo conozco, nunca me haria dafio. Si veo algo raro,
me bajo rapidito. Subi6 y se acomodd en la parte trasera —tiempo después se seguiria
preguntando por qué lo hizo—. Su mente ensordecedora continuaria acosdndola en todo el
trayecto. Francisco prendio el motor, saco el vehiculo de los muros del colegio, manej6 a la
izquierda, de frente a la pista que conducia a la avenida. Subi6 para alla y luego dio la vuelta en
U, Gerald divisaba desde la luna las motos del paradero doce y las gentes que caminaban vagando
en su propio mundo, entre las casas y las tiendas abundantes de la cuadra. El carro gir6 a la
derecha y se detuvo en un complejo de casas bonitas y bien cuidadas, al lado de un parque.

—Esta cerrado —dijo Francisco cuando mir6 a un lado, ella volvio el rostro y leyo el letrero
de una bodega. —Hay una mas allé en la cuadra que sigue.

—Esta bien.

Manejo6 otra vez bajando hacia un mercado pequefio y luego doblando a la derecha, y después
de frente. Ahora desfilaban hileras de casas que formaban un barrio cercando a un parque grande



en medio, muy similar al que habia detras del colegio. Gerald ya no reconocia el sitio. Sin andar
mucho el carro se detuvo frente a una casa que llevaba un letrero arriba de la fachada. Cuando
salio del carro, lo reconoci6: vino aqui ocho afios atras, con su madre, dos litros de chicha
morada, una gelatina de a sol, un vaso enorme, y un librito que le regal6d su padre cuyo titulo se
resaltaba en letras azules bonitas: E/ principito. Desde alli los libros serian el logo que la
definirian para siempre.

—(Cudl es tu fruta favorita?

—La pifa.

—Algo mas que quisieras.

—Solo quiero jugo.

Francisco pidid la bebida a la sefiora que estaba detras de las rejas. Después de unos
intercambios de palabras la mujer reaparecié con una botella de coca cola cuyo contenido era
amarillo con hebras casi transparentes.

Después de tomar durante un minuto de silencio, ambos observaron el movimiento silencioso de
algunas hojas y arbustos, justo al frente de la tienda, los cedros parecian moverse en una melodia
inaudible al oido humano, y uno de ellos parecia prestar su sombra a propdsito a un banquito
cerca de un arbusto. A Gerald le son6 como una invitacion.

—Prefiero ir para alla. —¢I llevo la botella y ella los vasos descartables, cruzaron la pista
hasta la vereda siguiente. El arbol que estaba a un lado de la banca sirvié de buena sombra y buen
escondite. Después que el didlogo se enredara en muchos temas, Francisco hizo una pausa, se
llend el vaso.

—Es un tema muy tedioso.

—Cual?

—Lo que me estabas comentando en la puerta del colegio — le llend el vaso a ella.

—Si.

—Yo solo me enamoré como unas dos veces.

—(Asi? —Gerald se llevaba un trago a la boca.

—Si. Ellas se conocian. Asistiamos a la misma iglesia. Con la primera no ocurri6 nada. Con la
segunda llegué a estar —ralentizd su respuesta— y tuvimos que terminar.

—(Por qué?

—Solo porque el pastor ya nos estaba sesteando. Y lo peor es que era su hija.

—Wau, que tonto. —Gerald sonrié vagamente.

—Si.

—¢Coémo se llamaba? —Francisco casi se atora en el tltimo trago.

—Ruita.

—Yo solo me enamoré¢ una vez —Gerald terminaba el vaso cuando contaba su historia, algo en
el sistema nervioso hacia que gestualizara de ves en cuanto pequefios indicios de ironia triste—.
Ocurrio en el colegio, estdbamos en tercero, en el mismo salon. El me propuso para ser su
enamorada. Estuvimos solo dos dias.

—Qué corto tiempo.

—Fue porque al tercer dia vino con su mama diciéndome que su hijo no estaba aun en edad
para tener enamorada. —Fl solté una carcajada que lo hizo toser de inmediato.

—De verdad?

—Si, no te miento. Si, sé que suena gracioso.

Gerald sentia un temblorcillo fastidioso en el cuerpo, creyd que ¢l lo notaba y por ratos se
excusaba que el aire le daba frio. Los latidos aumentaban, unas ondas bruscas de sonido le subian



del interior del pecho, propagarse en el torax hasta escucharlas en los oidos, empez6 a maldecir a
los nervios que quiza se notaban, aunque se sorprenderia al saber que Francisco también sentia
acelerar el pulso.

—Pero ahora me agrada otra persona.

—(Asi? —decia el chico llenando el vaso ajeno— ;es de tu saloén?

—No.

—Es de otro quinto.

—No. La verdad no es un alumno, pero siempre anda en el colegio. —Francisco termind de
llenar el vaso. Controlando el temblorcillo de sus dedos, colocd la botella sobre su base sin
hacerla tambalear. Su voz se dulcifico y sintié su propia ridiculez en sus pequeios arranques de
movimientos.

—No es un alumno, pero siempre anda en el colegio —repetia, pensando en un remoto sitio de
su subconsciente, que se trataba de su persona.

—Es el portero?

—iJa! jJa! No. No es ¢él.

—Es de tu edad.

—Es mayor de edad.

—Se mas especifica. No entiendo.

Trémula, decidi6 revelar mas detalles.

—Es un profesor.

Francisco detuvo la carrera del liquido que entraba en su boca. Bajo el vaso.

—Un profesor.

—Si.

—Es de los viejos?

—De hecho, es muy joven, se podria decir el mas joven.

—Ya veo.

—Si.

—Y... ;Siempre estuvo en el colegio? —Gerald suspir6 silenciosamente. El viento que ros6 su
rostro termind por ruborizarlo, y sinti6 recibir fuerzas para soltar aquella verdad.

—No. El ha entrado a ensefiar al colegio hace apenas un mes.

Francisco se estremecio por dentro. Calld por unos segundos, igual que el sonido de toda la
tierra.

—Ya veo. Mir6 hacia el arbusto de un lado. Sufri6é un golpe de emociones, pero tratd de lucirse
impavido. Luego clavo los ojos en ella. jPara qué diablos decirle? Puede hacerle un dafio. Queria
desviar la conversacion hacia otros lares donde se sintiera menos ansioso y menos propenso a
caer en limbos prohibidos, pero no lo logro.

—Pues me gustaria ahora hablarte de la chica que me gusta.

Ella se tom¢ el tltimo vaso de un trago.

—Cuéntame.

El aire friolento se combinaba con los resquicios de luz que se formaban entre las hojas de los
arbustos y los arboles, acariciaba sus tobillos, le calaba la piel de los brazos y la hacia erosionar
en puntos diminutos. Lo escucho hablar de ciertas caracteristicas de una chica muy cercana, y
siguid el movimiento de sus labios al articular palabras, sentia acelerar el ritmo del pulso en cada
diez segundos. No supo como ni en qué momento acerco su rostro al del profesor y cerrd sus ojos
con ¢l. Se dejaron llevar por sus labios. Una corriente indescriptible recorrié su cuerpo como un
éxtasis, una explosion contenida que finalmente broté y desfogaba intensa. El estird su mano para



tomarla detras de la nuca y acercarla. Ella le tom6 la cara con ambas manos y lo apretd para si.
Sintieron el morbo de sus cuerpos, a medida que se besaban balanceando lentamente sus cabezas.
Después de ligeros juegos de bocas, el tipo se separ6 de ella. Gerald enrojecio.

—Qué estamos haciendo.

—Ay... —Las miradas se esquivaron y luego se volvieron a encontrar. Reino el silencio
durante un minuto.

—~Creo que ya debes ir a tu casa, tu mama te estara esperando.

—Si... tienes razon. —Ambos se sonrieron al unisono.

—Entonces... ;Estamos?...

Francisco sinti6 una gota de sudor correr por la sien.

—Qué tal si te llevo a la avenida.

—DMejor no, para que nadie me vea, por alla si pasa gente que me conoce.

Desearon despedirse con otro juego de labios, estd vez fue mas facil acercar las caras. A
Gerald le pareci6 que el planeta entero giraba en torno al desplazamiento de sus carnosidades, y
not6 el calor de las mejillas de Francisco. Cuando se separo, quedaron mudos. Viendo que
ninguno de los dos se ponia de pie, rieron al unisono. El profesor se levantd y fue a dejar la
botella a la tienda, y Gerald tras ¢él. Voltearon a mirarse y se sonrojaron. Sacd la mochila del
asiento trasero y se la devolvio a la chica, acariciando disimulado sus dedos cuando lo recibid.

—Ve de inmediato.

—Cuidate. —Aquella tltima afirmacién vino con un beso en la mejilla para él. La adolescente
camind a la izquierda, semblante bajo, luego volte6 a menear la mano derecha en el aire al tiempo
en que el profesor abria la puerta del piloto. El también se despidié con la mano. Arrancé el
motor y avanzo hacia el sentido contrario, perdiéndose en la cuadra de casas y desapareciendo al
voltear una esquina. La chiquilla —como la llamaba Francisco— caminaba tensionando las
piernas, como si estuviera marchando, y luego dando pequeios saltos casi en zig zag. Dirigia
ligeramente la cabeza para los lados, llevando impregnada una sonrisa, pasando la lengua sobre
los labios y manosedndolos con el dedo indice; sintiendo que llevaba, como sello de tinta
indeleble, aquellos labios tantas veces codiciados del profesor. En ese instante fue tan joven como
ella. “Casi”, penso, pero... (Si alguien nos vio?... podrian denunciarlo...no...no lo creo... ¢l
también parece un muchacho... Recordd cada detalle, repard en su cometido y pensaba si habria
algin resquicio de augurio o presagio en su interior, pero no sintié nada.

—Estoy segura que nada malo va a pasar.

Aun permanecia un poco el sobresalto del pecho. Sintié la humedad de sus manos en el volante.
El semaforo estaba en rojo y parecia haber estado asi por mucho tiempo, lo que agrava su debate
interior: la persistencia del recordar lo de hace veinte minutos, en su conciencia, y el rostro de una
persona particularmente demacrada, sumisa, estupefacta. Relajo los hombros en el asiento, vino a
su mente la imagen de Gerald portando un vestido blanco corto, acompanada de las olas del mar
en la playa, la vasta del atuendo se elevaba al son de la brisa, dejando sus muslos al descubierto,
y sus cabellos, sueltos y hermosos, rosaban su rostro sonriente; y en eso recordo la peticion de
algo: “Traes, por favor, el disfraz de chef, talla seis”. Su semblante dejo de irradiar morbo. Aun
con el aparato amarillo persistiendo en el rojo, se dio cuenta de que el trayecto fue relativamente
corto: pista derecha, doblar a la izquierda para llegar a avenida principal, avanzar por Consejo,
menear el carro con los buses que pasan en el coliseo de toros, pasar la avenida; claro esta, con la
distraccion de la chiquilla en la cabeza. Cosas tan pequefias le pueden afectar la conciencia,
ordenandole al cuerpo trabajar autdmata mientras que se encuentra inmerso en sus propios
pensamientos. Repasando este tltimo tramo, la luz de arriba cambi6 a verde. Reneg6 al tener que



voltear a la pista de la izquierda. Avanzo dos esquinas adelante, y luego quedd doblar a la
derecha. Frend al encontrarse una casa de alquiler de disfraces; era un letrero, dos rejas y un
pedazo de lata que se desplegaba como rollo desde arriba. Luego de hablar, la mujer que lo
atendio se adentr6 para sacar el disfraz. Francisco apoy6 los brazos sobre la vitrina. Bajo la vista
y encontro, pegadas con cinta, cerca una de las uniones que formaban un dngulo recto de fierro,
dos imagenes que parecian sacadas de pinturas reales con sus respectivas descripciones debajo.
Miro, la primera: una chica rubia, esbelta, con el rostro mustio y vestida de tunica roja con
mangas blanca observando detenidamente una vela que tenia al frente, se le apreciaba de perfil.
Leyo¢ el titulo de la pintura: Virtud, por James Christensen. Se acordod de su nueva conquista, se
sonrid. Al lado, la segunda imagen daba un giro al asunto: Varios hombres con vestiduras de
soldados que acompafiaban a una mujer, con una mano llevaba una lampara y con la otra atajaba
del brazo a un hombre con barbas largas y cabello canoso, todos vestidos de tinicas. Entonces el
remordimiento que trataba de ocultar sali6 a flote, tratdé de identificarlo con alguno de los libros
que habia leido, pero finalmente concluyd que venia de una consecuencia a un dogma traicionado.
Después de unos minutos de papeleo, billetes, un gorro y un traje de cocinero y una bolsa
amarilla, sali¢ para lanzar la ropa en el asiento del copiloto, se abrochd el cinturén, apoyd con
cierta rudeza la coronilla al cabezal del asiento. El sabor de ambas imagenes no se le iba. Tratd
de recordar con exactitud la descripcion que la segunda llevaba debajo:

La negacion de San pedro, por Gerrit van Honthorst.

“Una criada vio que [Pedro] estaba sentado al fuego... y dijo: Este estaba con [Jesis].
“Entonces él lo nego, diciendo: Mujer, no le conozco. “Y un poco después, viéndole otro, dijo:
Tu también eres de ellos. Y Pedro dijo: Hombre, no lo soy. “Y... otro afirmaba, diciendo:
Verdaderamente también éste estaba con él... “Y Pedro dijo: Hombre, no sé lo que dices. Y en
seguida... el gallo canto... 'Y Pedro, saliendo fuera, lloro amargamente” (Lucas 22:56—60, 62).

Manejaba automata, sin percatarse cuanto corria el tiempo. En media hora ya habia estacionado
el carro frente a la casa. Volvid a apoyar la cabeza en el asiento, y pensaba solo en culpas. Por
instantes dudé al tener que mirar a los ojos a su mujer como si nada hubiese sucedido. Se llevod
una mano a la boca, contrayendo el labio inferior a modo de planeamiento. Qué importa ya... yo
solo quiero paz. Sacé la llave del auto. Levant6 el cuerpo tocando la manija de la puerta, para
luego sentarse otra vez de golpe. Mir6 a la ventana de la casa con la esperanza de que su esposa
no lo haya mirado con esa actitud. Sali6 del carro. Al tocar la puerta, Rita recibi6 a su marido con
un semblante rutinario. Lanzo su cuerpo al sofa, cayendo al lado la bolsa amarilla.

—(Conseguiste el disfraz de chet?

—Si —se sentd y levanté con una mano la indumentaria.

—Te ves cansado. —La mujer avanzé por el sofd—.

—No es facil ensefar deportes a pequefos.

—¢(No me dijiste que estabas con los de secundaria?

—Ellos se comportan como nifios. —Recostd su cabeza para un lado.

—Espero que mafiana no estés cansado, tienes que acompafiarme al colegio de Michael.

—¢Mafiana es lo de su actuacion?

—Si.

—Anda t0, eres sumadre...-Rita dio media vuelta, observo a sumarido con ojos encogidos.

—iJa!, es una broma, pierde cuidado, mafiana estaremos. —El tipo se levanté mostrando la
espalda y se fue para el cuarto.

—Espero que esta vez no falles.



XTI

El bus esta acelerando. Esta entrando por la ventana un frio maldito que me da a todo el

cuerpo; también veo irse hacia atras las casas pequefias de este jiron. Creo que se llama Los
Sauces. No puedo sacarme de la cabeza eso que vi en el colegio. Quise aprovechar los pocos
minutos del recreo y me puse a jugar futbol con algunos del salon. Ratl pated mal y la pelota salio
en diagonal afuera de la red que protegia la cancha. Sali en busca de ella y me fije que habia caido
en una reja, cerca de los bafos traseros del pabellén B, o no muy lejos. Corri hasta llegar alli,
crucé por el camino donde se entra a la parte trasera, entre una pared y un cerco de fierro casi
oxidado, vi la pelota al final del caminito. Me acerqué, me detuve al escuchar un cuchicheo.
Habré sido unos segunditos, creo, que mire a la izquierda. Un hombre y una alumna juntos,
besandose, agarrandose las cinturas con las manos, frente a los bafos. Cuando fijé la mirada en
ellos, reconoci a Gerald y al profesor que habia entrado recientemente a ensefar fisica. Gerald lo
separo6 con sus manos. Los escuché un poquito.

—Oye, puede que nos vean.

—Pierde cuidado, este sitio es muerto.

—Si, pero puede ser pelig...

Giré de inmediato y me devolvi por el camino donde entré. Al repasar por el pabellon, se me
quitaron las ganas de jugar. Regresé la pelota e intentaba meterme otra vez al juego, pero ya el
cuerpo no me daba. Con tan de complacer a ciertas mujeres, uno busca hacer cosas que no haria
de su voluntad, o ir a lugares que casi no va. Gerald es una de esas mujeres que lo alegran a uno
muchisimo, y varias veces me ha dejado con las ganas flotando. Yo la he querido desde hace
tiempo. ;Y como un imbécil buscando libros para leer y parecer un poco mas inteligente!
i¢Filosofia?! jFilosofia! ;En qué clase de estupidez pensaba yo, que ella me haria caso al estudiar
filosofia! ;Si no le gusta! Lo tinico que queria solo era tenerla a mi lado, y tener la libertad que los
enamorados tienen de decirle tantas cosas guardadas, de abrazarla, besarla y tomarla de la mano
sin que me lo impida. Y ahora pienso y pienso en qué pude haber hecho mejor, o en qué no hice
para que ella corresponda. Tantas veces que nos sentamos juntos en el afio no sirvidé ni mierda.
Algo en esta cabeza me decia “No te enamores, no seas tan bestia, tus amigos ya la conocen, te va
a joder”. La profesora de comunicacién no se equivocaba cuando hablaba de enamorarse, que a
uno lo agarra la sensibilidad, que cuando uno es inmaduro se le debe retener cosas innecesarias.
Ahora estoy borracho de celos, la rabia me mata, ojald que los recuerdos se vayan con el aire que
va corriendo por la ventana, para que dejen de distraerme, porque la cara blanca de Gerald se me
ha quedado en la cabeza. Una astilla de madera se ha pegado a mi frente, porque el bus esta
pasando por una... ah... esos sitios donde cortan madera, y estan cortando una tabla grandota. La
astilla se ha ido con el aire; pero Gerald no.

Eres patética, Gerald, sin haberme dado cuenta te has alejado tanto y tanto has cambiado, que
tal vez ni te acuerdes que me dijiste que no estarias con nadie al menos hasta los dieciocho, que
esa tonteria de enamorarse quedaba para aquellos que pierden el tiempo, que no tienen algo mas
importante que hacer y a los que se flagelan con su propia mortaja —cuantas palabras que no
conocia aprendi contigo—. Pero mi situacion es peor, estoy condenado a sentirme traicionado
cuando en realidad nunca tuvimos nada, si, eso es peor, sentirse con derechos inconclusos cuando
compromiso ni hubo. La bolsa grandota de cuadritos y llena de verduras que llevo entre las
piernas me recuerda lo ajetreado que esta el mercado. Me ponia a buscar donde podria esperar a
que mi mama comprara, y sacaba de mi bolsa un librito que habia escuchado que te gustaba. Yo
me ponia en un sitiecito que sabia que nadie pasaria, y sin embargo ese mismo instante a cualquier



hijo de perra se le ocurre pasar por ahi, y yo tenia que hacerme a un lado muchas veces, eso me
reventaba, y me preguntaba por qué no pasan por el otro lado. Tan jodida estd Lima por la
ignorancia, que no lo dejan leer a uno. Parece que todo en Lima esta hecho para joderte, jugar en
tu contra un rato solo para burlase. Miré las cascaras de frutas y verduras junto con sus jugos y
botellas sin terminar, que se caian de los contenedores de madera, se mezclaban con el lodo en la
tierra y se volvia mas detestable, y veia la huella que dejaban mis zapatillas en el camino, todo
eso deprimia. Insulté en la mente al hombre que iba a delante jalando una carretilla, estorbando el
paso, maldije al tipo que gritd cerca de mi oido mencionando lo que vendia. Entonces de triste
pasé a incobmodo, y de incomodo a aburrido. Qué forma tan triste de quitarse un pensamiento. Qué
método tan lacra. Qué facha de vida, Gerald, qué estilo, mientras que ti la estaras pasando bacan.
—Filosofia. jBah! Ricardo, ti siempre tan huevon.



X1V

—No pretendo hacerlo siempre —respondié Gerald, acomo-dandose el mofio de la

cabellera y la mochila tras la espalda de la silla. Estaba en la primera columna de carpetas, la mas
cercana de la puerta.

—Mejor, ya sabes como se pone la auxiliar con los que llegan tarde —dijo Stefany, mirando la
puerta en el momento en que Ricardo entraba. Sumochila se parecia a un portafolio.

—Llegd el chico de oficina —lanzd Gerald en voz alta, regalandole una sonrisa.

El muchacho avanz6 apenas fingiendo una sonrisa. Puso la mochila en la columna de carpetas
mas lejana a la puerta, en la tercera fila de dos. Quiso ignorar el saludo de Gerald, reteniendo en
la mente la escena que presencid ayer. Fingidé mirar la parte baja de su carpeta como buscando
algo, sentia que ella le quedaba mirando desde donde estaba. La saludo, no la saludo, meditaba
mientras la imagen en su cabeza se destacaba: como ella devoraba los labios del profesor de
educaciodn fisica. Pero, si no voy a hablarle le va a parecer extrafo, y si quiero que me confiese la
verdad, debe sentirme normal, si quiero que me dé una explicacion, me debe explicar lo que...
Ahhh, que pienso. Se dirigié a para saludarlas, ella no me debe explicar nada, aunque... Al
avanzar por la columna del medio, sinti6 la boca y el cefio entumecidos, y se impedia mostrar
alegria y la asertividad que tanto acostumbraba llevar.

—Ricardo. —Stefany mostro la mejilla.

—Hola.

—Que tal.

—Hola Gerald.

—¢No vas a sentarte conmigo? —Su pregunta lo hizo meditar, Claro, como no lo pensé, si no
me siento con ella, al toque va a pensar que algo no anda bien, ya la jodi. Ricardo la mir6
directamente, su mirada de nifia pulcra ahora portaba un aura de leona.

—Lo que pasa es que necesitaré esa fila —respuesta extrafia. Gerald le not6 frialdad y adustez
en el rostro y no dijo mas, ¢l también se dio cuenta de su propia expresion y se mortifico peor. Las
dos chicas lo observaron desde lejos cuando se sent6 en la carpeta escogida. Sacd de la maleta el
cuaderno de C.T.A. y comenzo a ojearlo. Gerald tratd de recordar si habia alguna tarea en ciencias
que no habia hecho. Ricardo permanecio en silencio, lo que si no pudo mantener calmado fue un
cataclismo ensordecedor de pensamientos, todos sentados en la trasformacion de un alguien mas
ajena que antes. Habia llegado la profesora de la primera hora y €l por poco se olvida de ponerse
de pie, de no ser porque todos los demas lo hicieron. Miraba y escuchaba sin razonar en lo que se
exponia, por ratos miraba a la columna de al fondo, una chica de tez clara apuntaba sin
distraccion. De este modo no sintio irse el tiempo. La profesora Rosario explicaba ciertos apuntes
y un dibuyjo de un cuadrado que estaban en la pizarra. Debido a que ella era muy vivaz para
reconocer los celulares escondidos, pocos serian los idiotas que lo utilizaban en su hora. Stefany
estiraba la mano por detras y dejaba un pedacito de papel que Gerald recibia en la mano.

—1Ya habla de una vez

—1Jo soy reservada, loca

—Reservada? ;Por donde? Vomita quién de todos es

—FEl profesor Francisco

Stefany se echd mano a la boca al leer las palabras. A través de los lentes parecian salir dos
iris disparados. La profesora que estaba de espaldas gir6 la cabeza en direccion a la atolondrada
muchacha, Stefany disimul6 y la mujer volvio el rostro a la pizarra, siguié explicando.

—FEl profesor de fisica? —continuaron la conversacion en papel—.



—Si.

—De que me hablas? El profesor esta viejo, o eso creo

—No, la verdad es muy joven —Ambas comenzaron a sonreir.

—Te pasaste de pendeja

—Oye que hablas

—y que fue de Jorge?

—Que se valla a la ya sabes que!

—jajaja

—y que deje de fregarme la vida

La profesora gird de nuevo, y casi se percata del instante en que una extendia el brazo con el
papel en la mano y la otra lo recibia. Por inercia, Ricardo también diviso la direccidén donde vio
la docente y se dio cuenta de las sonrisas encendidas que las compaifieras daban. Stefany tenia la
mano quieta en su costilla, pero no suspendié la maniobra. Ricardo devolvi6 la vista a la pizarra,
el cefio se le relajo formando una expresion de decepcion en el rostro, al igual la profesora
cuando escuchd el incremento de una risa tontamente disimulada. Les clavo los ojos y vio
entonces el transporte del papelito.

—iHasta cuando van a cuchichear! —Gerald inclin6 la cabeza escondiendo las mejillas rojas,
la otra se tapaba la boca con tres dedos.

—A ver... Castillo...caAmbiate de lugar... —ordeno la profesora enojada. Divisé las columnas
y encontr6 a Ricardo con el asiento de al lado sin ocupar. —Siéntate al lado de Morales,
Castillo... Castillo, qué estas esperando jMuévete!

Gerald tuvo que agachar la cabeza, ponerse al hombro un asa de la mochila, llevar los lapiceros
en el centro del cuaderno y tomarlo. Se levant6 a obedecer.

—~Que pasa contigo Castillo, ti eres una excelente alumna —reclamo la profesora engrosando
la voz—, y juntarte con Tolentino te ha corrompido.

En derredor se escucharon risas controladas, como queriendo expulsarse fuerte sin poder,
Stefany lucia sonrojada en su sitio. La profesora escane6 a todo el salén con un par de ojos tan
inflados como balas, y todo el mundo guardo silencio. Al verla llegar, Ricardo dio dos palmadas
suaves a la carpeta al lado suyo, los labios se arquearon sin mostrar los dientes. Ella dejo la
mochila en la espalda de la silla y su cuaderno en el madero. Cuando se dispuso para sentarse, su
compafiero la observaba con el rabillo del ojo, sintiendo en el interior un morbo que le causaba
aquella silueta que doblaba las rodillas reposando sus formas en la silla. La escane6 de la cintura
para arriba.

—Te pasaste, Gerald.

No le hizo caso. La profesora continuaba la clase pegando en la pizarra figuras hechas a mano,
Ricardo movia el rostro a su derecha por instantes, solo podia contemplar a su compafiera mirar a
la pizarra con el rostro neutral, y luego dirigir sobre el cuaderno el camino del lapicero. Dio un
suspiro. Por ratos pegaba la vista a la pizarra y en otros el iris espiaba silenciosamente a la
persona de al lado. Moviéndose asi, sin tomar un punto fijo, trataba de convencerse de su
sobriedad por aprender de la clase, negando al subconsciente que solo estaba atento a los
movimientos de Gerald. Mientras la profesora dejaba textos del libro para copiar en el cuaderno,
Ricardo recordd de nuevo una escena macilenta, la misma que le habia acosado desde un
comienzo. Abrio el cuaderno y el libro, copiod la frase “Es una eleccion consciente y racional,
orientada a conseguir un...”, entonces no se contuvo mas.

—Gerald.

—Qué pas6? —le hablo sin despegar la vista del cuaderno. Puso un dedo en el circulo de una



pagina.

—Qu¢é paso con Stefany, que tanto se distrajeron.

—Nada, solo era algo tonto —esbozo6 una sonrisa sin ganas.

—No creo que sea algo tan leve, ti nunca has conversado cuando un profesor habla.

—Reconozco que estd mal.

Ricardo volvié a la escritura, aunque no quiso guardar silencio.

—Dime, ;De qué estaban hablando?

—Son tonterias.

—~Crei que confiabas en mi.

—Son cosas de chicas —titube6 unos instantes para responder.

El pobre muchacho empezaba a ralentizar los dedos al escribir.

—De seguro habra alglin galan por ahi.

—Ah... Qué dices.

—Si, ha de ser eso.

—~Claro que no.

—Me has herido, Gerald —mastic6 entre dientes.

—iQué?

—Nada.

La chica torcio la vista y volvio a escribir. Ricardo le recorria toda, su frente media arrugada y
los dedos agiles. Se molestd. ;Como hago?

—Gerald, son pocas las veces en la que te has distraido en el salon, y viendo que no habria otra
razon mas logica, pienso que estas un poco distraida por un chico. —FElla pasé el corrector a una
macha que hizo en la hoja mientras escuchaba.

—¢Asi? —Un tanto fastidiada, escribia mas répido. Un entrafio sentir le nacia del interior,
imposible que me haya visto con €l.

—Si.

—Y... entonces, segun ti, ;De quién se trata? —Ricardo la veia de soslayo, ausente e
impavida, haciendo una sonrisa irdnica, la frialdad de su parecer al tratar el tema le disgusté mas.
Quiso articular palabras, pero por un instante la boca se le trabo, luego tomo aire, el sonido salia.

—Thu estas con el profesor de fisica.

Aquellas palabras hicieron que Gerald borrara la sonrisa, dejara de escribir y empezase a
balancear y darle dos giros al lapicero, para luego dejarlo caer en plena hoja de cuaderno. Gir¢ la
cabeza mirando a su compafiero, atonita, desconcertada.

—Yo lo sé... no lo niegues —ella dio un parpadeo, sacudiendo levemente el rostro, no
esperabas que te lo dijera, maldita.

—P... ;Por qué dices eso?

—Yo los vi besandose detras de los bafios de primaria, los que ya no se usan —abrié mas los
0jos mientras su compafero engrosaba la voz—, y no me lo niegues, que me consta. Nada me hara
negar lo que vi.

Ella esquivo la vista hacia nada. Después de un silencio de ultratumba, respondio.

—Yo... si, es la... es la verdad... Si estoy con el profesor —tartamude¢ al responder.

—Qué? —la palabra sali6 de su garganta casi combinada de un suspiro. Ella enrojecio.

—Asi es.

—No puedo creerlo...

—Creer que cosa?

—Que th1 estés con un profesor, eso es tan...



—Te parece raro?

—i¢Y no a ti?! Que, que, jQué tienes en la cabeza!

—Qué tienes ti en la cabeza.

—Cuantos afios tendra ese tipo.

—(No te has dado cuenta de que es super joven?

— Eh... Si, si, parece joven, pero mucha gente aparenta... ah, qué mier...

—Mejor.

—Te apuesto a que ni siquiera sabes su edad.

Ella escribia levantando la mufieca.

—Tiene veintiséis afos, y lo dijo delante de todos en su primer dia.

—Weintiséis —Ricardo sacudio el rostro. Gerald se frotd parte de la frente. Extendié la mano
en sefal de imposicidn, pero cuando abri6 la boca para responder, su compafiero la interrumpio.

—Veintiséis.

—Qu¢ haces.

—Dieciséis, diecisiete... —mostraba los dedos de la mano-...oye, generalmente una chica de
secundaria, como tu, estaria con alguien, a lo mucho —puso énfasis en la voz en esas ultimas
palabras— mayor tres o cuatro afos.

—Y...

—iGerald, ese tipo te lleva por diez anos!
—Y...

—iY... "

—Baja la voz.

—iY...!

—A ti te gusta la profesora de religion, y es doce afios mayor.
—Es solo un gusto, yo no me ando besuqueando con ella detras de los muros del colegio —
agrando los ojos.

—Callate, baja la voz!... —Ricardo le sinti¢ altivez mientras algo por dentro se le quebraba.
Nunca le habia hablado de ese modo— Cierto, ti eres mas educado... Ahora me he vuelto un
poco...

—Alocada...

—Ja... no.

—Qu¢é ha pasado contigo.

—No lo sé... ademas... no estoy haciendo nada malo.

—No estoy seguro de darte la razon.

—¢Por qué no?, los sentimientos son para demostrarse; y si son correspondidos, a buena hora.

—Si alguien que reconozca al profesor llega a verlos, pueden expulsarte a ti y a €l, y de paso
llamar a la policia.

—Tanto asi...

—Porque ¢l estd cometiendo un delito, se 1lama delito de seduccion.

—Ya lo sé, me lo explico mi papd, ademas eso no es delito de seduccion, ni siquiera hay delito
cuando las dos personas hacen las cosas por voluntad propia. —Ricardo le miraba con las cejas
pesadas, ella volted de arranque— Oye... jdonde diablos sacaste eso de “delito de seduccion™!
—De todas maneras, no creo que sea bueno...

—¢Ese delito existe?
—iDe todas maneras!... no, no creo que sea bueno... esa relacion.
—¢Por qué no? Dime una razdn, japarte de la edad!



El tipo busco alguna razén sin hallarla. No tenia conocimiento de leyes como tampoco habia
ninguna circunstancia para impedir esta aventurilla, aparte de la edad, lo Gnico que sustentaba su
oposicion a la relacion era solo el intenso sentimiento de su interior hacia ella — ;qué lo podria
llamar, “amor”? —.

—(Coémo se llama el profesor?

—Francisco.

—Sanchez?

—Si. —FI joven pasaba el dedo indice sobre el cuaderno abierto, alin no habia terminado de
copiar el texto del libro.

—No sé qué decirte, mi amiga. No lo veo muy seguro. —FElla esquivd el rostro, reanud6 a
copiar en el cuaderno—.

—No te preocupes, no necesito que me aconsejes.

—Debes saber que cuando un hombre quiere jugar, lo hace. —Ella hizo pesadas las cejas.

—Qué quieres decir con eso?

—Sencillo, Gerald. El hombre es... una de las... grandes criaturas de la tierra que puede
separar el amor del sexo. Si un hombre ve a una chica que serviria bien como... desfogue, lo
aprovechara sin pensarlo. Total, ¢l no tiene nada que perder. —Gerald golpeaba el cabezal del
lapiz contra la hoja de cuaderno, manejandole con el desliz de dos dedos.

—Tus palabras son duras. —La enamorada se llevo dos dedos a la sien. —Ahora hablas como
Aurelio.

—Ese tipo no me cuadra.

—Aurelio?

—E]l profesor.

—Deberias conocerlo mas.

—Solo te digo que te cuides, amiga, al final ciertos hombres salen con sorpresas.

—DMe asustas.

—Yo sé, amiga...Pero... —Comenzé a pensar en la seguridad que ella sentiria con el
desdichado profesor; ella mir6 abajo, su tez blanca le parecia hermosa, aunque ahora ofuscada.
Penso en que aquella postura la toma la gente que se juega alguna condena, como si buscase con la
vista algiin objeto perdido o punto de disyuncion que permita aliviar el problema, al menos un
poco...— Ve t0, Gerald... Yo no soy nadie para decirte lo que debes hacer, si eso te hace feliz, y
es saludable, no hay razén para oponerme.

Gerald callo. Pensé en que fue estipido hablar con el profesor en los bafios de primaria;
aunque nadie concurria alli, igual era de facil acceso.

—~Oye, por favor, prométeme que no se lo diras a nadie.

—No vale la pena. —Aurelio me miraba de forma diferente. El era la tnica persona que
parecia entenderme.

—Lo sé. Pero hay algo aqui que persiste.

—Esto que estd alli —volvid a tocar mi pecho— se llama... ahm... ansias de algo. Pero
créeme que te iria mejor con alguien mas.

El salon ya estaba vacio porque la mayoria habia salido al recreo.

—Y qué te contd ella ;Te dijo que tenia algo con el profesor?

—Si, bro. Me lo confirmo.

—Y qué piensas hacer.

Quedé¢ callado, no esperaba una pregunta tan directa. Tenia la cabeza intranquila y las ganas de
ver a Gerald lejos del profesor me acosaban cada segundo, hasta sentia que me estorbaban.



—No s¢, te digo que no sé.

Aurelio me mird con ojos tiernos. Le habia contado a Alexis una parte de la historia, pero sin
decirle que el gil de Gerald era un profesor, y este me habia dicho que asi pasa, que asi sucede,
que asi uno sufre y padece cuando esta enamorado, que no la puedes olvidar, que estard presente
en cada cosa que haga, en todo tiempo y en todo lugar, pero que pasara muy pronto. Pero siempre
lo decia con la voz tan desabrida como su cara, y percibiendo cémo era el asunto, no parecia cosa
de unos cuantos dias, o de unas semanas. Jairo, que estaba a la carpeta de atras, me escucho y me
dijo que las mujeres son a veces perras, y que en cuanto ven que uno se muere por ellas, al toque
se alzan y se hacen las valerosas, son altivas. Que la otra vez ¢l le seguia los pasos a Maria Elena,
la del otro saldn, hasta le regalaba chocolatitos y esas cosas, un dia le mand6 por medio de un
compafiero un peluche que le habia costado como treinta soles. Y que ella decia que iba a pensar
bien estar con €l. Pero como a la semana que pasoé todos los quintos se enteraron que Maria Elena
estaba con un tipo de otro colegio, ya mayor de edad, mas alto, guapo y blancon —el cuerpo de
Jairo pasaba la silla donde estaba sentado—. Y que desde ese momento ya ni bolas le hacia. Que
todas son unas convenidas, y que se van con el mejor postor. “Te acuerdas della, eh, de Maria
Elena”, y yo decia si con la cabeza pero no recordando en verdad. Todos mis amigos, Angello,
Alexis y Jairo siempre me lo decian con aire pesado.

Pero Aurelio era distinto, era diferente. En ese instante, me sorprendié que me mirara de esa
forma, con los ojos brillantes, como si se compadeciera de mi situacidon y se pusiera en mi lugar,
como realmente yo me sentia.

—Ricardo...-mir6 hacia abajo y volvio a verme— ella no vale la pena, te lo aseguro.

—Pero, tuno la conoces, ella es muy buena, tiene cosas muy buenas, adem. ..

—Pero no vale la pena, y te lo digo yo, que si la conozco.



XV

Y Pedro, saliendo fuera, llor6 amargamente.
Lucas 22:62.

Parecia colgarse de un hilo de lino, oscilaba para donde la llevaba los vientos de las

decepciones, la paz de conciencia se soltaria de aquella cuerda floja, tensionada de la mente. Asi
lo piensa, sentando en el sillon de la sala vacia, con el codo recostado en la manija abultada de la
izquierda. También estaba en la secundaria cuando conoci6 a Rita, cuando era ella una figura
escualida y alargada, pero con la nariz perfilada, de apariencia endeble y fina como la forma de su
cabeza, lo gandido de su rostro. Pero su forma de mirar y sus posturas con sus mensajes daban una
invitacion demoniaca que siempre dejaba a Francisco con las ganas alborotandole la sangre. Se
encontraban todos los domingos, en la capilla evangélica, una casa en la que habian improvisado
sillas y un altar en medio de un escenario de espectaculos. A las salidas, se buscaban entre las
gentes de vestidos largos, escaneaban el sitio con la mirada, entre resquicios de brazos y hombros,
se encontraba uno al otro, o viceversa, apartaban la vista pero se dirigian a esa direccion,
coincidian sin coincidir, a veces de un saludo de manos, a veces uno de besitos en la mejilla, el
tono rojo en la piel de sus caras, los acercamientos de los cuerpos, asi nacio. Francisco hacia
puio con su mano, apoyaba un pomulo. En el recuerdo, Rita aceleraba el paso, sosteniendo de la
mano a Francisco, saliendo de la capilla. Doblaron la esquina hacia la derecha. Pasaban el
pequeiio puesto de discos, también cruzan cerca del restaurante Vino Nuevo, extrafiamente
dirigido por miembros de la misma congregacion. Por instantes, ella volteaba a mirarle, ambos se
sonreian mutuamente, pensando en lo que van a hacer. El pecho de Rita estaba descubierto hasta
antes del busto, ¢l miraba de cuando en cuando de abajo para arriba: las piernas descubiertas
hasta los muslos, la vasta de su falda rosada corta que se hacia olas con el paso, el cuello
desnudo, unas ganas de probarlo, un deseo de probar sabores, mil excitaciones hacian acelerarle
el corazodn, y sentia algunas pintas de humedad en la parte baja de abdomen. Pasaron a la siguiente
esquina. El ya no reconocia el lugar. Cabinas de internet, tienda, casas, bodega, una esquina atin
mas solitaria, voltearon a la derecha. Un muro de apariencia desolada, bloques de ladrillos
sucios, ¢l la pego a esa pared. La cogio de la cintura y ella del cuello. Se dieron muestras de amor
entrelazando bocas. Las manos pasaron, como juego de villanos, de las caderas, deslizdndose
hasta los muslos, levantaba la basta de su falda, mientras los labios ahora saboreaban su cuello.
Ella lo detuvo.

—Aqui no —le dijo.

—iVayan hacer sus cochinadas a otro lado, malcriados!

Se distrajeron al oir la voz, miraron a varias direcciones pero no supieron si se trataba de
alguna abuela que deambulaba en su balcon para respirar el aire freso sin esperar ver tremendo
episodio, o tal vez habra sido alguien del parque del frente, terreno cubierto de tierra muerta y
abandonada, con cercos de alambres que se notaban hechos artesanalmente; solo les parecid
escuchar a una mujer entrada en afios. Rita se llevo una mano a la boca, con el cabello revuelto.
Sonrieron. Le llevd de 1a mano, corrieron hacia la esquina de la otra cuadra, giraron. El muchacho
pasaba y repasaba los 0jos por los balconcitos que se elevaban con los pisos, uno sobre otro, los
bloquecitos de concreto en las veredas que se elevaron para intentos perdidos de jardines.
Identificaba departamentos con luces, pero con el silencio de un desierto. Sintié que la mano que
lo guiaba freno, ella le acerco a una fachada verde oscuro, guarnecida por una reja negra, mird en
los interiores. Abri6 la reja introduciendo una mano y meti6 al enamorado, guiandole por la



escalera de un costado a la segunda planta. Sac6é un manojo de llaves y Francisco quiso preguntar
por qué tanta precision. Dentro, un acogido ambiente, pero ese no era el destino final, tampoco lo
fue la cocina ni el comedor. Ella lo seguia llevando del brazo hasta un estrecho pasillo, donde
pasaron dos puertas y ella dobl6 a la izquierda, meti6 la llave a una cerradura y dio un leve giro a
un costado. La habitacion les dio la bienvenida, la cama llamaba. Ella entré y €l se quedo en el
umbral de la puerta con una sonrisa temblorosa.

—Ven, no te que des ahi parado... ven.

—Como digas.

Cruz6 el umbral, se besaron en un vaivén de manoseos, ella le dio media vuelta y cerrd la
puerta tras de si con un pie, como patada de asno. Esa tarde vivieron locas emociones, que se
prolongaron mas de tres horas, que se repitieron mas de tres veces.

Francisco miraba al techo de calamina y luego a la mesa de frente, tapada con un mantel echo
de aluminios reciclados.

—Estipido. —La voz de su padre resonaba desde el mas indeseado punto de la memoria, y
aumentaba mientras mas lo asimilaba, y se hallaba en otra casa, en otra agonia, en otro tiempo.

—No le hables asi. —sentada en una silla entretejida de junco, su madre trataba de defenderlo.
El la veia tan vieja como la silla, su padre seguia hablando de pie a su delante.

—Y qué quieres que le diga?, yo no voy a ocultar esa estupidez, porque eso es lo que es, una
es-tu-pi-dez. A las cosas hay que decirlas tal como se llaman. —EIl chico miraba al suelo,
lloraba. — ¢ Tengo razon?, dime, pues ;Tengo razon o no tengo razoén?

La madre quedaba muda, Francisco sentia un rubor en la frente, se tapaba la boca con cuatro
dedos, dejando una rejilla de torcedura de labios.

—iY!, qué hacemos —su padre continuaba dirigiéndose a él— jqué hacemos!, jqué hacemos!

—iYa!, ya no lo atolondres mas —dijo la madre. A la mesa, un vaso de agua, el padre lo tomd
en una mano con dedos largos como lombrices.

—He escuchado que esas evangélicas son bien drasticas, ah... —hablaba entre sorbo y sorbo—
en qué lio te has metido.
—Papi, va’domir... — Una voz externa de sus pensamientos le distrajo, gir6 la vista, un nifio

vistiendo un polo anaranjado y un short verde, uno de los pocos que le quedaba. Francisco le
planto la mirada, esta vez con ternura, torcié la vista hacia un lado. Apagd las luces y ambos
abandonaron la sala.



XVI

Era sabado y el profesor asimilo aquel dia mas que nunca. El sudor nocturno, producto de un

miedo furtivo, obvio, se combind con el agua que limpid su cuerpo y se fue por la rejilla de la
ducha. Cuando salia de la cortina secandose la espalda, mir6 el reloj colgante en un muro, eran las
ocho. Se sonreia a si mismo intentando tapar el temblorcillo de sus manos y la agitacion de sus
hombros. Ya no habia marcha atras. Luego que se probo el pantalon mas apegado al cuerpo que
tenia, de un color guinda intenso, y después de peinarse minucioso, se dio una tltima vista general
en el espejo.

—Parece que te estas alistando mucho para una simple reunion —dijo Rita, su mujer, apoyada
en el marco de la puerta. El tipo se estremecié por dentro, sud6 una linea de agua fria en la sieny
la seco con la llema de un dedo.

—Lo que pasa es que me alisto para verme bien. Los profesores son todos viejos y... y no me
gustan como se visten.

Rita lo diviso de pies a cabeza. Francisco suspird hondo al acercar el rostro al lado izquierdo y
verla desaparecer del espejo, camino a la sala. Se divisé nuevo el reflejo del semblante, una
hebra de cabello cubria su frente, cudnto tiempo podria encubrir aquella farsa. Cuando cruzoé el
umbral y abri6 la puerta del carro, Rita percibio su perfume varonil, emanaba un olor a bosques
voluptuosos.

—(Seguro que no vendras a almorzar? —Ie hablaba apoyada a la puerta de la casa.

—No. Estaré aqui por la tarde.

Ella le observo con los parpados contraidos. Trémulo, prendi6é el motor. Condujo por una
media hora a la avenida Las Flores, con las manos sudorosas y la coyuntura del pulgar golpeando
el timon, después un monton de gestos para apaciguar y ocultarse los pensamientos de su propia
conciencia. Un semaforo en rojo y ¢l le puso atencién a lo que decian en la radio, hablaban de las
mujeres que el hombre no debe fijarse. La primera de la lista era la prima. El profesor diviso la
pista del paradero doce. La segunda es la madre del mejor amigo. Qué horrible, aqui no hay
semaforo pero alla esta Gerald, en la otra pista, de pie en la esquina frente a la farmacia. Siguid
de largo hasta encontrar la abertura de la pista, volted en “u” y regres6 a donde la vio. Estaba
vestida de un jean ajustadito al cuerpo y una camisa manga larga a cuadritos, cuya basta le
permitia verle medio ombligo. Francisco volvié a temblar, y desed tener entre sus brazos esas
curvas pubescentes. Apenas lo vio, ella fingi6 voltear a un lado y luego volvid a verlo. Subi6 al
asiento trasero mientras ¢l cambiaba de emisora. Siguieron su camino de frente hasta terminar la
avenida, voltear a la derecha y unirse al camino que los llevaba al centro de Lima. Mientras
conversaban, ella miraba las gentes atolondradas de las calles, y de tanto en tanto le hablaba sobre
lo que veia en los afiches publicitarios de los postes. El la veia desde el retrovisor, le recorria la
mirada de pies a cabeza, y sentia humedecer sus entraiias. La boca perfecta y carnocita, seguia el
camino de su lengua, sus ojitos chinos vivaces con el iris sobresaliente, sus caderas, las formas de
sus muslos masticables bajo el jean, expandidos en el asiento, toda ella parecia deslumbrante. Ya,
inutil, calmate o pensara lo peor de ti. Apretaba los parpados disimulados, y trataba de blanquear
la mente. Al llegar al centro comercial, gird y se adentrd en el estacionamiento. Ella bajo. Se
sonrieron al percatarse de sus rubores y ¢l la tomo6 de la mano luego de limpiar la suya con la tela
del pantalén. Se dirigieron a la primera planta. Las multitudes de gentes se desplazaban, se
expandian y comprimian en distintos puntos del sitio, todos de distintas edades y a veces andaban
por grupos. A los lados, un centenar de vitrinas enormes, todas exhibiendo modelos de ropa,
calzados y accesorios, alguna de ellas con una persona de uniforme peculiar en la entrada.



Llegaron a una vitrina tan lustrosa que pudieron verse: un par de chicos, tomados de la mano, sin
mucho desparejo en la edad, ¢l era alto y endeble, ella un cuerpo blanquito, una carita redonda. A
la vista comun, dos enamoraditos paseando. Ella todavia no lo asimilaba, le costaba creer que el
tipo que le provoco tantas tragedias emocionales y morbos solitarios la llevara de la mano, la
condujera a divertirse, la besara, que el profesor la besara. Le parecia extrafio a la par que
fantastico, al andar movia la cabeza sonriendo, y luego sonriéndole.

Cruzaron la entrada rojiza con la cartelera de las peliculas en una pared. Francisco se formo en
la cola, compraba las entradas y Gerald divisaba todo el sitio, casi todas las personas que estaban
en la fila eran de su misma edad. Se preguntd si deberian estar en sus casas aprovechando el
sabado para hacer sus tareas, luego recordé su propia posicion y evadid responderse. Francisco la
llevo entre un pasadizo estrecho donde mas gente hacia una cola y se incorporaron.

—Oye, no hemos traido nada para comer.

—Cierto.

—Qu¢é quieres tu.

Luego de decidirse, Francisco hizo una expresion de recuerdo, sacd de su morral un libro que
llevaba en la portada una persona en una cama y un ojo como cabeza. Lo abri6 mientras ella lo
sostenia en las manos.

—Y Este es mi cuento favorito. Entretente mientras. ..

—Ah, si lo lei.

—iTranquila!

—De verdad, lo vi en internet. Que el fama lo manda al carajo al cronopio ese. Y me gusta este
final, “El almuerzo dista de ser un éxito” —Ilo mird coqueta— como t1 y yo.

—O como te saldria con Jorge.

—Vete al carajo.

Gerald se sumergio en las palabras de una pagina, y no se percatd de los minutos que fue
leyendo, pero, ;jdonde queda el tal carajo? Pensd que Francisco la miraba. Cuando levanto la
vista, habia desaparecido. Se asustd pensando que se habia esfumado igual que el cronopio del
cuento. ;Tenia el poder de mandar al carajo a la gente o Francisco era de esos que desaparecian
cuando se lo piden? Gir6 a varios lados y ¢l aparecio por fin, con gaseosas y un pan con salchicha
apegado al pecho.

—~Oye, crei que te habias ido al carajo en serio.

—¢Qué? Ah, como el cuento.

—Donde quedara el tal carajo.

—Yo que sé. Preglintale a Cortazar.

Entre risas entraron a la oscuridad del salon. La dirigié en los asientos mas alejados del centro,
porque a Francisco lo embargaba el sentimiento de que alguien conocido lo veria con una menor
de edad. Durante la pelicula la veia sonreir y carcajear, luego mirar fija y atenta, pero siempre con
una sonrisa. Abrazandola, la apeg6 a su cuerpo. Después ella se recostod a su hombro y dos actores
se besaban para luego viajar en un auto veloz. Francisco la mir6 y siguié el impulso de besarla.
También sigui6d su deseo de recorrer su cintura, pegarse un poco mas para sentir las olas de su
cabello en su propio rostro. Terminaron besandose durante media pelicula. Salieron del centro y
deambulaban las casonas de un jirén antiguo, cerca de una capilla rosada se elevaba en un lado,
tan grande como un castillo. Era la hora de comer. Comenzaron a mirar la variedad de
restaurantes, la vista de los interiores era agradable pero hubo uno en especial cuya arquitectura
interior se asemejaba a las casonas coloniales. Mientras comian, Francisco se deleitaba en
observarla hablar, descuartizar un trozo de carne tan elegantemente, llevarselo a la boca y luego



sonreir, Qué sucede, Nada, solo me encanta verte, Uno de estos dias te cocinaré tu plato preferido,
qué te gusta mas, y para Francisco era el mismo cielo, Sabes cocinar, eres toda una mujer
preparada.

Luego de almorzar, caminaron entre las veredas bajitas del Jiron de la Unidn, que a veces se
juntaban con las pistas de los carros. Se encontraron frente al Palacio de gobierno, y por un lado
la catedral. Se sentaron en uno de los escalones grandes, mirando al parque, una fuente de agua se
disparaba al cielo, se expandia y se volvia a caer, rodeando a la estatua de un hombre que parecia
un soldado. Sus conversaciones se dirigian hacia lo que les gustaba, lo que les apasionaba, las
distintas experiencias que marcaron sus vidas. En un momento ella se acomodaba a su delante, se
pegaba a su pecho, €l la rodeaba con sus brazos desnudos, sentia la espalda de la chica vibrar
apenas un poco, apegaba su mejilla, la rosaba con la de ella suavemente y la volvia a besar,
bajaba recorriendo su cuello con los labios hasta besarle la piel antes de los pechos, la apretd
mas para si, la empezd a desear. Sin darse cuenta, en el cielo se fue transformado el matiz, de un
blancuzco comin a mas azul amoratado. Decidieron regresar al estacionamiento, recoger el carro
para abrirse camino al parque de la Reserva. La cola para pagar la entrada era larga, pero mas
grande fue la brillantez del rostro de su alumna, cuando observo las formas del agua salir
disparadas para arriba. Las luces de las plataformas hacian figuras en el aire y junto con los
espirales de aquellas olas artificiales y los malabares de los chorros transformaban el entorno en
un paraiso acuatico. Cuando un telon negro cubrié todo el cielo, se llevd a cabo un espectaculo
luminoso con los arcos acuaticos, combinados con luces fosforescentes que deslumbraron a todos
los espectadores. En una plataforma cuya extension daba la impresion de una piscina sin fondo ni
fin, echas de un concreto liso grisaceo, dos arcos gruesos se elevaban gracias a un dispensador,
cruzaban sus chorros en sentidos contrarios, se expandian en lluvias refrescantes que mojaban a la
gente y con ayuda de reflectores formaron un corazoén rosado. Entonces la pareja se mird, el
profesor sintidé una corriente en el cuerpo, agrando los ojos y coordind los movimientos con su
alumna que sinti6 lo mismo. La beso, y pudo sentir la energia calentita que de ella emanaba. Sinti6
sus caderas perfectas, su movimiento, sus brazos que rodeaban su nuca, la efervescencia corporal
que calentaba su ser y embellecia el ambiente. El chorro de agua, los reflectores que formaban un
corazon de luz, sus labios que disfrutaba en un balanceo de rostro, y aquella combinacion de
saliva en la lengua fue el factor que termin6 por aplacar para siempre su desdichada conciencia,
reduciéndola hasta la nada.



XVII

El sol del mediodia les humedecia la piel de la espalda, sentian la tela de las camisas o las

blusas pegadas al cuerpo, y el ligero deseo de desabotonarse el cuello por un rato. Pero todo
aquel que pertenecia al quinto, en la seccion del C, caminaba el pasillo lateral de las canchas
sintéticas, doblaba a la derecha saltdndose el murito innecesario de concreto en el pasillo, como
un rompe muelle, y se iba al fondo, al ultimo de los salones de la cuadra. Gran parte de ellos
traian una caja particular. Era, por lo comun, de un cartén cuadrado, forrado de papeles con
disefos, y por dentro decorado y propicio para imitar un dormitorio a escala, cuya cama echa de
cajitas con palillos de fosforo o cual sea la idea del alumno, mantendria un huevo rosado abrigado
de ropas a medida. Apenas llegd, la profesora llamé por lista para que presentaran sus trabajos.

—(Esto es educacion? —Preguntdé Angello— cuidar un huevo por siete miseros dias, ;jesto es
realmente educacion?

—Y todavia como si fuera nuestro hijo, ja qué nos estan incentivando! —dijo Aurelio entre
risas.

—Mira. Después de presentarle la caja a la profesora, a la Soto... Como era su otro apellido.

—Soto Pastrana.

—Después de presentarle la caja y todo a la Soto Pastrola, Miré profe, ya le puse la ropita, el
cuartito y toda la huea, ahora le saco la ropa, y se lo doy el huevo pelado para que se lo meta al
fondo de la concha...

—NMoquillaza Alcocer. —La voz de la profesora era similar al militarismo de la auxiliar,
estaba llamando por lista, habia pronunciado los apellidos de Jorge. Este se acercé al pupitre con
una caja de cartdn sin forrar y las paredes de adentro pintadas de témpera verde. Dentro, una
cajilla de bombilla rellena de algodon y un huevo cubierto con tela pegada a silicona. Su rostro,
trazado con lapicero, era de ojos deformes y una boca estirada en forma de pera, como si
estuviera asustado. Aquel trabajo dejo risas a los compaferos de su grupo por toda la semana.

—Aqui e-esta, p-profe.

—iProfesora, ese no es el huevo de Jorge, su huevo se le rompidé! —dijo Daniel desde su
asiento, y con papel higiénico en la nariz.

—No, p-profesora, este es mi huevo —se defendid Jorge y sus compaieros se rieron con el
enredo de sus palabras.

—Woy a reconocerlo por mi firma. Ahi si no me engafian.

La profesora saco el huevo de la caja, despegod el misero pedazo de tela, un intento fracasado
de ropa, le paso el ojo por todos lados contrayendo sus parpados. Finalmente fijo su vista en la
zona donde puso su firma siete dias antes.

—Este no es el huevo que te firm¢, ;Donde esta?

Los del grupo de Jorge se rieron fuerte. Lo que la profesora no creia era que en verdad era el
huevo de quien lo presentaba.

—Oye, la profe te ha creido —dijo Angello a Daniel.

—Ese es el huevo, p-profesora.

—No me trates de estipida, Jorge, ya le habras hecho lo mismo a varios profesores pero a mi
no me la haces, ;crees que no hablan de ti?

—Creo que tanto que miente, la profesora no confia —dijo Daniel, poniendo un pedazo de
papel extendido en la carpeta

—Pucha, ;y si no le acepta? —dijo Aurelio.

—Profe, o sea, uno se esmera en hacer el trabajo bonito, para que usted no me crea.



—Te parece bonito pegar un pedazo de tela sin gracia, como sea?... Anda engafia a tu flaca.

iFrsh! Daniel rio, la nariz que sondé como cafieria botd una gota inmensa de mucosidad en el
papel, su caida hizo sonido, y cuando sus compaieros lo vieron, se rieron peor. La risa durd
incluso después del cambio de hora. La profesora habia dado una clase ardua sobre la toma de
decisiones y las personalidades de la gente. Cuando escucho el timbre, guardaba sus cosas en un
portafolio con la misma expresion neutral. Ricardo observo otra vez la caja de Jorge en el otro
grupo, y como otros compaieros también abrio la boca y gestualizd una risa de mimo. Jorge le
mostr6 el dedo medio derecho. Cuando ya Pastrana ya se habia ido, Ricardo pidi6 permiso para
salir al bafio antes que el siguiente profesor llegara. Regres6 en un tiempo corto, camind hasta su
sitio, mir6 al lugar de Jorge, ojed otra vez su huevo en la caja. En un arranque de gracia, rio de
nuevo delante de ¢l. Lo que no se esperaba era que Jorge se levantara, avanzara hasta el otro sitio,
cogiera el huevo de Ricardo y lo tirara contra el suelo. Ricardo le mentd la madre, cogid el huevo
de su compafero y también lo reventd contra el suelo. Se agarraron de los cuellos de las camisas,
se sacudian mientras se armaba una disputa de unos cuantos manotazos y empujones que termind
con insultos y criticas.

—Por eso la gente no te cree —dijo Ricardo.

—Anda, enojon.

—Fuera, tartamudo. Seré¢ enojon pero no ando persiguiendo a las chicas como un depravado ni
las ando manoseando. Imbécil.

Jorge lo observo con detenimiento, sonrio.

—Cosa que tu no podras, por mas que intentes, por eso Gerald no te quiere.

—Qué? —Ricardo volvié el rostro.

—Y-ya no te hagas, R-Ricardo jYa todos se han dado cuenta que te gusta Gerald desde hace
tiempo!

—iQué?

—¢Ricardo?

Las voces surgieron como si hubieran salido de un suefio invernadero, fuertes, notables. Todo el
salon hizo un sonido de sirena.

—UuUUuuuhh.

—Habla, desahuevate. ;Te gusta o no te gusta Gerald? Estas idiotizado por ella.

Ricardo sinti6 rubor de su propio rostro, tan caliente como nunca. El susto de que lo haya oido
le calaba la piel. Solo sentia temor por ella, giré con lentitud, Gerald lo miraba sin parpadear, las
cejas arqueadas, como preguntindole con sus ojos de diosa jeso es cierto? Luego mir6 a Aurelio,
en la siguiente carpeta, que le movia la cabeza negativamente. ;Qué hacer? Gerald seguia luciendo
como ampallada en un momento inoportuno, pero ya suponia que se dio cuenta desde hace tiempo,
y si no, tarde o temprano lo sabria. Qué mas da.

—D¢jenme tranquilo. —Se abrid paso bordeando las mesas de su grupo, y sinti6 la mirada de
Gerald que lo seguia por la espalda, su piel se enrojecia, pero era un enrojecimiento sereno. Salid
del salon. Al cabo de unos minutos regresd con la cara mal lavada que goteaba en parte del
pasillo, las cejas despeinadas y los ojos llorosos. De inmediato entraba la profesora de
comunicacion y acomodaba las cosas en el pupitre. Todos se levantaron de sus asientos, Ricardo
permaneci6 de pie. A una seial, se sentaron.

—Me imagino que todos habran escrito su cuento y lo han traido ;no? Ese trabajo cubre parte
de la nota final, asi que es una ayuda.

Se escucharon unos murmullos de lamento, algunos estaban preocupados de haberle dedicado
mas tiempo a todo menos a escribir un relato breve para una nota crucial. La profesora llevéd una



silla al rincon del salon. Uno por uno, los alumnos salian al frente de la pizarra para leer un cuento
de su propia invencién y escritura. Ricardo mir6 a Gerald levantarse frente a ¢l, camin6 a la
pizarra y estird la hoja en sus manos. Teniendo el cuello de la camisa desabrochado, estaba
lindisima.

JSeria justo que la vida fuera como una novela? Por supuesto, eso vivo contigo...

Ricardo escucharia y recordaria solo esa frase, porque el resto del cuento estaba hecho de
letras armoniosas e incomprensibles, parecia mas un poema que un cuento, y se irritd al pensar
para quién lo habia escrito. Después, se oyeron palmas para ella. Avanzo con la frente en alto, y
permaneci6 asi cuando se sent6 en su sitio, mirando arriba de la cabeza de su compafiero para no
tener que mirarlo a los ojos. Orgullosa, mastico Ricardo entre dientes, Maldita orgullosa. Tres
compafieros después, y era el turno de Aurelio. El brigadier se puso de pie a la pizarra, sostenia
la hoja. Todos sus compaineros dejaron de susurrar, tal como lo hacen al escuchar a alguien
importante. El tipo leyo su narracion:

—Todavia te recuerdo, Lea, desde el momento en que te conoci, en medio del césped de la
universidad de mi hermano, jugueteando con una hilera de tela de la vasta rota que colgaba de
tu vestido, sin vergiienza. Desde entonces, después de comer, corria entre las ruinas de las
pistas, llegaba a la universidad con forma de castillo barroco, tal distinto a las casonas del
pueblito donde viviamos, y jugabamos a preparar maquetas de casitas con las hojas y las ramas
que encontrabamos tiradas en el jardin. En una de esas ocasiones te prometi que te haria una
casita hecha de un tronco real, del roble que se hallaba en el taller de mi padre, tan bonita que
ni la mansion en la que estabamos se compararia en esplendor. Tu sonrisita de nifia y tus
volteretas de cachorro entre la tierra del pasto me animaron aun mas para realizar mi
proposito. Todas las noches salia corriendo de mi casa, cruzando zanjones de aguas turbias,
entraba al taller, y dentro del recinto buscaba el tronco que mi padre habia cortado. Lo ponia
entre las columnas de madera, y corté lo que me parecio prudente para construir mi casita. Mi
padre quedaba a veces fastidiado cuando rompia algunas cosas, me pegaba, pero yo aguardaba
y rogaba por quedarme, nomas por lo que te habia prometido. Media con la regla inmensa de
metal, cortaba con los serruchos de varios tamarios y diferentes manijas, y en muchas veces me
heria. Hasta que un dia de un tiempo que hoy llamariamos octubre, me acerqué a la
universidad, llevaba la casita tapada con tela de tafetan, y soportaba el dolor de las llagas en
las palmas de las manos. Pero cuando me hallaba cerca, contemplé un escenario perturbador:
estabas hablando con un tipo de edad menor que la mia, llevaba en las manos no una casa, sino
un castillo hecho de cremas y chocolate, era una torta, de longitudes mas grandes que mi
humilde obsequio. Tus ojos picarones, asi como tus labios tiernos pero humedos, me hicieron
entender. Me acerqué y te ofreci la casita que te habia fabricado, pero no la recibiste, y te fuiste
con el otro. Pero me turbé en el alma cuando me enteré, de las bocas externas, coloniales, que
aquel que te habia hecho el pastelito no era otro que el hijo de Anselmo, de la familia de los
holgazanes. Al dia siguiente llego a mi familia la fatal invitacion, nos alistamos en nuestros
trajes de tejidos finos y oscuros, y mi padre me puso el saco negro. Nos dirigimos a tu casa y en
tu sala encontramos tu feéretro, sostenido por columnitas de acero. Al verte dentro de ese
cajoncito, inerte y con la piel padlida, hepatica, me entregué en duelo junto con tus padres, y
escuché lo que decian, era una torda de chocolate, una tortita envenenada. Pude imaginar el
horror y los dolores que habrian retorcido tu vientre antes de que tu cuerpo terminara la
agonia. Desde alli todos lloran porque la majaderia habia entrado al pueblo, y nunca olvidaron
su primer cumplido, el desenlace fatal de Lea.

—Aaaah...



Los jadeos y los “ay” de conmovidos se escucharon. Los alumnos chocaron palmas
conmovidos, y Aurelio regresaba al sitio con el rostro impavido. Ricardo le sonri6, luego volte6 a
ver a su amada, Gerald bajaba la cabeza, su semblante habia cambiado; ahora sus ojos caidos
jalaban los pémulos hacia abajo, Nunca lo diria, su orgullo no le permitiria admitirlo jamas: se
sentia opacada.

Durante el cambio de hora, Gerald saco el celular y lo puso entre el cuaderno. Estd chateando
otra vez con el profesor, pens6d Ricardo. A veces ella sonreia mientras los ojitos se le saltaban,
pegada a la pantallita. Si, era el profesor. ‘Tamare, qué dafio. Qué habra pesando ella de mi. Solto
el cuerpo y lo relajé dejando los brazos colgados a los lados de la silla. Luego movia los ojos a
varias direcciones y regresaba a mirarla, a varios sitios inttiles y de vuelta a mirarla. Por un
instante ella levanto la vista del celular y entonces lo vio; cruzaron la vista por pocos
nanosegundos, porque de inmediato la pego al teléfono. Mierda. Ricardo no se contuvo mas, tenia
el alma docil.

—Opye, Gerald... Gerald. —FElla le prest6 la vista— ¢no... no crees que seria bonito que la vida
fuera una novela?

Antes de terminar la frase, ella ya habia vuelto la vista al celular. Después de dos segundos,
respondid adusta:

—Las vidas novelescas no existen en la realidad, Ricardo —y sigui6 escribiendo indiferente.



XVIII

Ricardo miraba a su carpeta, resignado. Stefany hablaba con Daniel en el grupo vecino y

esperaba lo que Gerald le escribia en un papelito. Fatal error. En el preciso momento en que ella
estiraba la mano y Stefany abria la suya, otra mano triguefia intervino el mensaje, fugaz, habil, y
les arrebat6 el papelito. Las dos alumnas miraron a la donde par6 la mano, Aurelio sefialo con el
dedo indice y el anular a sus ojos y luego a ellas. Ambas torcieron la boca, Stefany le hizo a
Gerald circunferencias imaginarias con dos dedos, y ella entendi6. La campana son6 sefialando el
cambio de hora, la profesora Pastrana se llevo el portafolio al hombro y se fue sin despedirse.
Cuando algunos alumnos estiraban el cuerpo poniéndose de pie, prestos a liberarse de la rutina y
cruzar la puerta, por el umbral pasaba una cabellera rellena hasta la coronilla, donde se formaba
un circulo de calvicie.

—Buenas tardes, chicos.

Algunos uniformados respondieron abtlicamente. Ricardo permanecia con la quijada en la
carpeta, daba toquecitos a su lapicero azul. Mir6 al psicologo que acababa de llegar, de pie
apoyado en un margen de la puerta. Muchos uniformados se juntaban rodeandolo y le pedian
permiso para ir al bafio. Aurelio también lo observaba, mientras Angello le decia entre risas que
cuando habia un profesor u otro trabajador, el cordoncito de brigadier que llevaba en el hombro
no le valia ninguna misera autoridad. El psicélogo les pidié ir en grupos de cinco mientras el resto
se quedaban esperando, repasando en el pasillo cercano, desordenados hasta que llegaran y otros
cinco fueran. Gerald se habia puesto de pie y se fue con el primer grupo para el bano. Ricardo la
habia visto salir y retuvo en su mente ese rostro de frivolidad. Sosteniendo su mentdén con la mano
izquierda, como el retrato de Vallejo, pensé en como serian aquellas aventuras locas con su
enamorado profesor, qué harian, como seria cuando estaban juntos, a solas, Qué puedo hacer para
que al menos ella vea que no debe hacer eso, como haria para entrarla en razén. Una idea destelld
en su cabeza, aumentaba en brillantez mientras que un mar de dudas le ofuscaba la mente, y si no
resulta, llegd un aglomerado de ansiedad. Parecia mas un globo que se inflaba y el aire se
escapaba por el orificio. jClaro! Aprovecha que el psicologo esta aqui. Escuchod al psicologo
decir que se quedaba hasta la llegada de la profesora, que vino a vigilarlos. No sintié pasar el
tiempo y la idea en su cabeza comenzaba a inquietarle, miraba a Aurelio que conversaba sentado
cerca del psicélogo. Es cierto, es una idea demasiado simple, pero no sé por qué le estoy
poniendo atencion.

—La profesora se demora —dijo Aurelio.

—Ya viene —respondié Omar, el psic6logo— tuvo un retrasito pero ya viene.

Entonces tengo tiempo, pens6 Ricardo, comenzando a sudar frio, Pero no mucho, si viene la
profesora ya no tendré... Por primera vez penso en serio que esa idea, que era de esas soluciones
milagrosas y fantasiosas, podria funcionar. Estaba sereno, y hasta un tanto flojo. Miraba a sus
compafieros salir, articular palabras, el tiempo pasaba, no puedo desaprovechar, por qué me
siento asi con una idea tan pequenia...

—~Creo que ahi viene —Las palabras del psicologo le hicieron salir de sus reflexiones. Si da o
no da, al menos quiero intentarlo. Ella dice que las novelitas no existen ;no? jQue trague su propio
veneno! El brigadier se habia quedado callado.

—Aurelio. jAurelio!

—Qué.

—iVen! —FI se movié a la silla de al lado para acercarse— qué pasa.

—Dame el papelito que le quitaste a Gerald.



—Cual.

—El papelito... el papelito con el que conversaban.

—~Cudl...ah...

—El papelito que le quitaste, que le iba a dar a Stefany, rosquete.

—Aaah...

—Apura, carajo.

Aurelio busco en el bolsillo y se lo dio. Ricardo leyd con rapidez, sonrié como un lunatico.
Efectivamente estaba lo que queria, o al menos un poco. Se puso de pie, camind disimuladamente
por el lado del psicologo. Como no tuvo el valor de contarselo con palabras, puso el papelito en
la carpeta, y tocod fuerte ese lado con el pufio. El psicologo miré de reojo y desvio la vista.
Ricardo puso las cejas pesadas, golped con mayor intensidad, el psicologo lo mird desconcertado,
y ¢l miraba hacia la pared. Esto no funciona. Una ultima vez. Pegd con mas fuerza la carpeta,
entonces Omar le mir6 de vuelta y luego a donde habia golpeado. Ricardo suspir6 hondo, se alejé
lentamente cuando notd que el psicélogo contraia los parpados para leer el papelito.

—Mi mama vendra a las nueve, no creo que sera malo divertirnos un rato.

—Como digas.

La adolescente abrio un bolsillo de su mochila, saco la llave que habria la otra puerta al lado
de la principal.

—Recientemente movieron mis cosas para este lado.

Entraron. El cuarto era pequefio, bien hecho para un nifio. Las paredes lucian una pintura color
crema parecida la mayonesa. Por el lado izquierdo de Francisco se encontraban, quietos y
sumisos, los libros que ella devoraba por muchas madrugadas. Mas allé esperaba la cama cubierta
de una frazada color rosado palido. A la cabecera quedaba un aparador casi tan alto como el techo
que servia como pared hasta que terminaba por dejar una parte vacia por la que Gerald podia
ingresar a la cocina, y desde alli para todas las habitaciones de la casa. Francisco pasaba el ojo
por los libros, sefialaba algunos lomos y Gerald le explicaba. Su laptop reproducia algunas
baladas de moda, luego se tornaban en algunas salsas que contagiaban unos deseos de bailar.
Mientras ella leia la pasta de un tomo, ¢l la tom6 de un brazo, le dio media vuelta, cogiéndola de
la cintura y acercandola. Ella se tom6 de su hombro y comenzaron a moverse al son de los
tambores, las trompetas y la voz fina que ordenaba unas vueltas y luego en reversa, moviendo las
caderas. Cuando ¢l la conducia pegada a su pecho, top6d el tobillo con una pata de la cama.
Cayeron sobre el colchon, ella encima de ¢él. Se miraron ojo a ojo, rieron fuerte y conectaron. Se
besuquearon. Gerald separ6 sus piernas, recostd su pecho sobre el de Francisco. El tipo comenzo
a manosearle recorriendo los muslos y la cintura. Ella elevo el cuerpo y comenzo6 a desabotonarse
la blusa.

—Ey, ey, ey, que estas haciendo.

—Lo que tenia ganas de hacer contigo hace mucho.

—Qué?... cielo— Francisco le detuvo las manos.

—(Qué sucede?

—Lo mismo te pregunto.

—Pues, quiero ser tuya.

—No... no lo creo— el tipo comenzo a temblar.

—(No quieres?

—No es eso... sino que...

—Yo si quiero.

—iGerald, eres una nifia! No quiero hacerte ese dafio.



—Cual dano, oye —Francisco le escaned las formas desde abajo hacia arriba. Un deseo en su
pecho se acrecentaba, junto con el temor. Mened levemente la cabeza.

—No quiero hacerlo.

—No me rechaces —dijo ella con un tono de molestia, le besé mas.

—No, no te rechazo, sino que... —sinti6 sucumbir ante sus encantos, hasta que un rostro
conocido vino a su mente, entonces la volvié a alejar con suavidad—No quiero hacerte dafio.

—Tu no me vas a hacer dafio.

—Claro que si.

— No, yo tengo...

—ESs un delito, eres una menor de edad.

—No, no es un delito...

—Esto no esta bie...

—No nos llevamos mucha diferencia de edad.

—Aun asi, eres una nifia.

—Mira mi cuerpo, jte parezco una nifia? — bajaba lentamente las manos, mostrandose a si
misma. El la observé, ciertamente la adultez se notaba venir bajo aquella tela de ropa, que parecia
innecesaria.

—Aun asi, puede ser peligroso. —Francisco empez6é a dudar de sus propias afirmaciones a
medida que Gerald acercaba su rostro. “Mi nifia, estds preciosa, pero no puedo hacerte esto”,
penso, mientras sus manos maniobraban por si solas, luego el mismo las movia.

—Vamos a hacerlo, mi amor, nada malo va a pasar.

—Ya esta pasando.

Esta acostada en el sillon mas grande de la sala. Reposa la mejilla derecha sobre la almohada
del cojin, observando el reloj en la pared, diez y media. Siente una incomodidad triturante desde
que Francisco se habia esfumado. Siente las pantorrillas sobre la manija del sillén y las mueve
suavemente, como nadando en una piscina, observando al techo. Palpa sus muslos, el abdomen,
los brazos, no le dolia nada pero esa ola maligna seguia alli. Después de varios minutos
sumergida en incertidumbre analitica, por fin encontrd una presunta razon: estaba sudorosa. La
joven adultera se incorpora, se pone las sandalias y adelanta las piernas lentamente. Una cascara
rigida parecia cubrirle todo el cuerpo, le impedia mover las piernas con libertad, como si la
comision de un delito inminente le pesara, le desviara de lo que trataba de hacer. Gira y se
encuentra con la cocina, su madre habria la refrigeradora y tomaba una manzana. La quedd
mirando, sintiendo un grupo de hormigas que le clavaban tenazas en la espalda y la nuca. Era
extrafio porque sentia que no era la piel la que se alteraba. Mientras buscaba su toalla en el cuarto,
divisaba su propio cuerpo sintiéndolo como una tela desgajada, marchita, pero no podia verlo con
los 0jos. Acaso la conciencia le reclamaba por entregar la virtud tan apresurada, ella veia la cosa
difuminada, como si viera su semblante en el espejo manchado de vaho, borroso, sin saber la
deshonra de un pecado mayor. Pasando por el mismo camino, gir6 a la derecha y entr6 al bafio. Al
ponerse tras la cortina de la ducha, gira la perilla y deja que el agua trabajara, enjabona en todas
sus partes esperando encontrar calma de esa cosa hostigadora, limpidndose con la pequefia
llovizna, que de nada le sirvi6. Cierra la perilla y busca la toalla. La pasa a cada rincon del
cuerpo, pero seguia sintiéndolo sucio, como si el sudor de un desconocido se hubiera impregnado
en su piel. Se adentro tras la cortina, abrio la perilla de nuevo, soltandola al maximo. Aunque el
agua la cubre con violencia, ella no resistia la respuesta corporal de alejarse del frio tanto como
el sentimiento de asco que emanaba de sus entrafias. Sale, se seca de nuevo. La cosa segui alli.
iQué pasa! Entr6 por tercera vez; escuchaba el sonido del agua chocar con su cuerpo y el suelo de



losa, siguiendo su viaje hasta el orificio enrejado que se encuentra cerca de una esquina de la
bafiera, a donde el liquido no vuelve. Un ruido se destacaba atn mas en su memoria, como si
siempre hubiera estado alli, quiza la risa de un individuo incubo que la sefalaba, haciéndole
sentir su dedo burldn, algiun ser de orgasmos que levantaba como trofeo la poca dignidad que le
queda a la gente. Sale de la ducha y aquello continuaba. De los lados de su cabeza, presentia que
alguna materia chocaba ensordecedora, le acabaria por estallar el craneo. Se la tocd por todos
lados. Si no era dolor, al menos no fisico, ;de donde provenia? Termind entrando otra vez a la
ducha, se restregd con enojo la piedra de jaboncillo que le quedaba, se lo pasé hasta las mas
pequenas rendijas de la piel, lo sentia deshacerse en su piel de leche. Con desconcierto, se cubrid
de la toalla y sali6 del bafio, encontrandose con su madre.

—Gerald, /T0 has estado jugando con el agua de la ducha?

—Me estaba bafando.

Sin decir mas, se apresurd pasando por la myjer que tenia una manzana en la mano, sigui6 la
ruta anterior para ingresar al refugio de su cuarto. Frot6 su cabello con una toalla pequeiia que la
esperaba en la silla, y sac6 de un cajon la secadora. Apoyo una rodilla en la cama, estiré la mano
sosteniendo la cola del aparato para enchufarlo al tomacorriente, gird la perilla seleccionando la
maxima intensidad. Aunque la maquina hacia regular ruido, la chica sentia todavia la bulla
entorpecedora en el pensamiento. Pas6 el tubo del aire haciendo rayas sobre la cabeza con
rapidez. Tird a un lado la secadora, deslizo los brazos y el resto del cuerpo sobre la cama, como
si estuviera cansada. En posicion fetal, moviendo su cuerpo levemente para los costados, se
separ6 el nudo de la toalla que se aferraba a su cintura, descubriéndola; sus formas quedaron
expuestas. Desnuda, una figura delgada, fina y blanquisima, enroscada sobre su lado derecho, a
modo de gusano amenazado, se tap6 la boca con ambas manos. Comenzo a sollozar.



Consecuen

Nunca vivas, nifia, un amor temprano, no eches a perder tus mejores afios. Las mariposas con alas rotas no podran volar ni
tocar el cielo.

Hombre equivocado, Los Kjarkas.



XIX

Aurelio se estir6 contra la espalda de la silla.

—Al fin acabamos esta huea. Ya entendiste como es la formula, Ricardo.

—Si, si, contigo aprendo mas rapido que con el profesor.

—QGuarda, rosquete.

Ricardo cerrd los cuadernos autdmata, los metid en la mochila. Se sentd en el sillébn mas
grande, frente al televisor mientras Aurelio lo encendia y seleccionaba la aplicacion de youtube.
Ricardo vio una guitarra forrada de su estuche colgado a un lado de la pared. Comenzd a
juguetear. Aurelio miraba la guitarra y sintié deseos de maniobrarla.

—Sabes tocar, me imagino —dijo Ricardo.

—Si. Mas o menos. Creo que si te puedo decir a ti la misica que escucho. —Ricardo estiraba
con sus dedos gordos las cuerdas de la guitarra sin poder ninguna melodia. Aurelio apuntd con el
control a la tele, escribia con los botones.

—Nicola Di Bari— Susurra Ricardo, siguiéndolo.

—Asi es. Pasame la guitarra un toque.

El se la dio, y en la imagen del aparato salieron la lista de videos.

—No sé qué te parezca esta letra, pero a mi me encanta. Me paso escuchando esta musica
porque me parece mas...— no completd la frase, puso la mano izquierda en el mastil y con la
derecha rasgueaba. La musica le hizo conocida a Ricardo, le recordaba a su abuelo. Aurelio
tocaba al son de la cancion.

—No llores, Ricardo.

El sonri6 de burla, pero en cuestion de segundos, la sonrisa se desdibujo al escuchar la letra y
la voz de su amigo:

Al fondo el corazon tenia una herida,

sufria, sufria;

le dije que no es nada, mas mentia,

lloraba, lloraba...

Pens6d en que Aurelio tenia un gran oido musical, porque cantaba a la misma nota que el
cantante. Los ojos de Ricardo se cristalizaban, reflejaban imagenes de facciones de un rostro
conocido, limpio, y con ¢€l, aparecia la blusa blanca, la corbata encima, la falda azul oscurisimo.
Luego pensaba en que €l tenia la propia culpa de su desgracia, por enamorarse de quien no
debiera, o porque simplemente no habia hecho nada por evitar las tentaciones en las que cayo la
amada, pero la letra que seguia su compafiero le dio una revelacion,

Sin culpa estoy yo,

Gitano es mi corazon...

—Esta musica es la que escucho —dijo luego de terminar la cancion.

—Es muy bonita.

—Si ¢no?! —Ile miraba con una sonrisa.

—Si, nunca me habia puesto a escucharlas de verdad, le escuchaba esas canciones a mi abuelo
antes que muera.

—A mi me gustan las canciones de antes porque son mas sinceras, estdn llenas de cosas de
verdad, no como musica de ahora, que solo estd llena de morbo y cacherio... —hacia un circulo
invisible con la punta del control— ...son huevabas.

—A jaja, oye Aurelio, pareces un anciano. — éste le sonrio— pero ¢sabes?, me gusta tu estilo.
Sigue siendo asi.



Una brisa inusual se impregnaba de sus rostros, Aurelio observo la ventana de la sala media
abierta, era de noche. Cuando salieron, las luces escasas del cerro apenas les servian para
iluminar el asfalto, la avenida estaba muerta.

—No te precipites... —dijo Aurelio, notd que los ojos de su amigo se volvian mas brillantes y
evitaban el contacto con los suyos. —Si deseas llorar, conmigo no tengas temor.

El sollozaba callado, cabizbajo, el cefio levantado; Aurelio le observaba en silencio, apoyaba
su menton a uno de sus pufios; pero su amigo no desfogd mucho, porque se percatd de lo que hacia
y sintid reprimirse por un aire de verglienza. Luego miraba al frente, en algiin punto indetectable, y
pensaba en no volver a llorar acompafiado, pero Aurelio, como intuyendo sus pensamientos, le
corregia.

—Ahora vez que es mejor llorar con alguien, no es bueno que te retengas lo que llevas
guardado. —Ricardo le mird, sonrid, se frotd los ojos.

—Por eso a veces los hombres somos jodidos de caracter, de grandes, porque nos hacemos los
machos, pero al final, cada uno oculta a un pobre diablo adentro.

—Si. —Ricardo queria articular palabras, queria agradecerle a su compaiiero por escucharlo
sin burlarse, pero hasta eso le daba vergilienza, vacil6 al sonreir.

—Mejor canta conmigo.

Aurelio tocaba la guitarra mientras cantaba. Su amigo le seguia al ritmo y al tiempo de la
cancion. De repente, los ojos del que tocaba se abrieron mas, lucian impresionados.

—Al fondo el corazon tenia una herida,

Sufria, sufria...

—Te sabes una cancién moderna?

Aurelio freno6 la tocada.

—Oye... a ver, canta un pedazo.

—Cual?

—Cantate un pedazo.

—De esta cancion.

—De la que sea... Si, de esta.

—Al fondo el corazodn tenia una herida, sufria, sufria... le dije que no era nada, mas mentia,
lloraba...

—~Canta el coro, yo te acompafio —Aurelio toco el acompafiamiento.

—Sin culpa estoy yo gitano es mi corazon... —cuando termin6 de cantar, su amigo le mir6 fijo.

—Tu voz es muy buena.

—De verdad?

—Si, si. Oye, en vez de perder el tiempo pensando en Gerald, por qué mejor no practicas el
canto.

—No, no canto bien.

—iSi, cantas bacan!

—Ja.

Aurelio observé a suamigo, la luz del poste le daba a su rostro un matiz amarillo, hepatico.

—AIl menos seria mejor que perder el tiempo jugando en la compu —dijo Ricardo.

—Exacto.

—No s¢é por qué a veces a nuestra edad no lo entendemos.

Aurelio le sonrio.

—Al final de cuentas nosotros decidimos. Como o donde queremos pasar mas tiempo, alli esta
nuestro corazon, esa cosa que hacemos es lo que somos.



Gerald terminaba de alistar el maletin, dobl6 y echd el short de piyama. Se vio al espejo del
pequetio escritorio y se retocod con un poco mas de polvillo. Se rocié una ultima dosis de perfume
en el cuello y la ropa.

—Tanto te perfumas, hija —dijo Edith, su madre. Ella no contestd. —Avisame cuando estés
regresando.

—Sabes que voy a regresar, ma, la casa de Stefany queda en el doce. Ya te di la direccion.

—Ya.

Alguien toco la puerta de la sala. Edith se incorpor6 para ir pero Gerald ya la seguia detras.
Stefany saludo a Edith.

—No se preocupe, sefio, en la casa mi mama a cocinado para Gerald.

—(Segura, hija?

—Si, no se preocupe. Estaremos aqui a las diez de la mafana.

Gerald se despidié de su madre dandole un beso en la frente. Tomaron una moto taxi hasta la
avenida, se bajaron en medio de un desfile de gente que parecia hacer sus planes de noche. Dos
jovencitas cerca al semaforo, la que era robusta abandonaba a la que llevaba un maletin mientras
le decia “Gerald, por favor, cuidate, de verdad que no sé a donde te iras a meter”, y daba media
vuelta para su casa. Apenas la chica robusta desaparecio, se estaciond en la esquina un volvo
azul, tan conocido por ella.

Mas tarde, acostado, el profesor observaba al techo del cuarto sintiendo la cabeza de Gerald
sobre uno de sus biceps. El cuarto que su primo le habia prestado era propicio para repetir la
ocasion sin fin. El volted para verla, se sonrieron, él la presiond de los muslos desnudos, se
balance6 de nuevo encima de su cuerpo, sumergiéndose en su piel de leche.



XX

Ricardo cruzaba el umbral de 1a casa. Aurelio prende el televisor y divisaban los primeros

rounds: todos los éxitos de José José, los clasicos de Luis Miguel, las letras de Roberto Carlos,
que a Aurelio le parecian poesia, y luego de un descanso con galletas saladas y dos vasos
tremendos de Inka Cola, siguieron con las busqueda de unas canciones que le serian faciles de
interpretar a Ricardo, entre sin bandera, Kalimba y Alejandro Sanz, y hubo en algunos instantes
algunas letras en salsa de Jerry Rivera, que a Ricardo se le ocurri6 cantar mientras agarraba un
peluche de Elmo que era del sobrino de Aurelio.

—Oye, ya me cansé.

—Tienes que encontrar una cancidn para que puedas deslumbrar, pues, todos te van a querer si
cantas en la actuacion.

—Pero yo no puedo, o no se...

—~Claro que puedes, no arrugues ahora que le puedes demostrar a Gerald algo bueno que tienes.

—¢A Gerald?

Gerald miraba arriba, desnuda bajo la sdbana blanca. El techd era de un blanco marfilefo.
Escuchaba al profesor respirar a su lado, dandole la espalda. Se llevé las manos a los senos y los
tocaba suavemente. Vinieron a su mente imagenes de hace solo unos instantes, fueron mas
emociones que otra cosa, solo su rostro, luego el techo y sus parpados se abrian y cerraban, y
sentian como recorrian todo su cuerpo. Era consciente que durante el acto fue muy nifia, muy
inexperta. Mir6 a un lado, los tubos de fierro habian dejado rasgaduras marrones en la pared.
Nunca pensoé estar en esta situacion. Mir6 a Francisco, su espalda desnuda era mas clara que los
antebrazos, fina y lustrosa. Lo que hago esta mal, penso, pero no sé por qué...

—~Oye, ;/Gerald no es de la misma religion que ta? —Preguntd Ricardo.

—3Si. (Por?

—Y por qué, o sea, ;jpor qué hace lo que hace?... con... el profesor.

—La verdad no sé lo que hago. —Susurr6 ella dando la vuelta al lado izquierdo. Pegé la
mejilla a un brazo. Aurelio desde el otro sillon lucia pensativo.

—No lo sé. Pero lo que sé es que ella misma toma sus decisiones.

Ricardo lo mir6 serio.

—Opye, lo que yo esperaba es que me dieras... quizd alguna respuesta mejor formulada, o sea,
media filosofica, bien explicadita. ..

—Ah. Ya s¢ lo que me quieres decir.

—Porque se supone que a ella le ensefiaron buenos principios y todo eso... y jno le sancionan
o algo asi?

—Me podrian expulsar —pensé Gerald mientras miraba un cuadro en una mesa de noche, una
foto de Francisco con alguien muy parecido a ¢él, quiza un primo.

—Ja, aunque la verdad las iglesias toman esas medidas cuando alguien comete cosas extremas.

—(Como qué cosas?

—Adulterio. —se dijo Gerald.

—O asesinato. —Continu6 Aurelio— o algln gran crimen, cosas asi.

—Tu crees que el profesorcito la haya llevado a la cama?

Gerald vuelve a mirar al techo, Ya lo he estado haciendo con ¢l varias veces.

—Esa es una buena pregunta— respondi6 Aurelio.

—En estos dias se ve de todo jno?

Aurelio asentaba con la cabeza y tomaba un trago de gaseosa.



—Pero no has contestado a mi pregunta.

—Yo creo que tu pregunta es ;por qué la gente se vuelve mala?

—Si, me robaste las palabras.

Aurelio se quedo pensado unos segundos antes de responder.

—Mira... No se todas las cosas, pero s€ algo. Dios nos ha dado a todos la libertad de escoger
—dej6 el vaso en la mesa— lo que, obviamente no tenemos es la oportunidad de escoger las
consecuencias. Como la clasica de Newton, toda accidn tiene una reaccion. La gente puede mentir,
robar, plagiar, hundir, arruinar, todo lo que quieras, pero siempre habrd una consecuencia que se
impone.

—Creo que me dado cuenta de lo que dices. Es como el karma, que llega sin importar el
tiempo, pero de que llega, llega.

—Es mucho mas que eso —dijo Aurelio— todo lo que hacemos lo pagamos. Es solo cuestion
de nuestras decisiones, somos nosotros y... y nadie mas.

—Entonces lo de Gerald...

—Cuando un sicario te llega a matar, es porque ya tiene tiempo haciéndolo, ;cierto?

—Claro. Obvio.

—Asi es con el mentiroso, el palomilla y el asesino, el violador, el ladron, el estafador, todos
ellos habran hecho eso primero con cierto aire de temor... luego, por la costumbre, pierden el
miedo y la sensibilidad... se insensibilizan. Entonces, si Gerald hace una cosa mala, y luego le
preguntas como se siente, ;Qué te responderia?

—Yo creo que mal.

—Y si ella hace la misma cosa todos los dias, después de un mes le preguntas como se siente, y
(qué te responderia?

—ILa verdad... No me interesa. No siento nada. —Dijo Gerald, sin percatarse que lo dijo en
voz alta.

—Obvio —Dijo Aurelio.

—Pareces un pastor, Aurelio —Ie dijo Ricardo.

—Pero todo eso se reduce a uno mismo —finaliz6 Aurelio, repitiendo en voz baja— todo a uno
mismo.

Ricardo se habia quedado con esa pregunta ;Y si realmente la llevo a la cama? Todo este
tiempo que la he estado queriendo se ha ido volando, y uno idiota se queda aqui tocando palmas.
Aurelio se habia ido a la tienda de al lado para comprar mas gaseosa. Por fin, Ricardito, abres los
ojos. Ricardo acaricio su frente con resignacion, su debate interno llegaba a conclusiones. Ahora
si ya estaba renunciando a Gerald para siempre, dejandola en el vacio de sus acciones. Aurelio
llego.

—Siempre tomas gaseosa. —Dijo Ricardo.

—La verdad no. Solo cuando hay visitas.

Después de vestirse, Francisco salié del baio y depositdo en el tachito de basura un globo
transparente y con apariencia de llenura. Se acerco a la puerta y escribio en su celular. Gerald,
también vestida, tomaba su mochila que estaba a un lado, y se percatd de la hora en la pantalla de
su teléfono. Habia notado lo que su acompaiiante dejo en el tacho.

—Creo que nunca es bueno dejar rastro.

Como las veces anteriores, saco una bolsita de su mochila, abrié el tachito y guardé el globo en
la bolsa.
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En 10s altimos dias Gerald despejaba su mente, ya sin copiar todos los ejercicios de

matematica, confiada en que los resolveria luego, se ponia su cabeza a maquinar toda clase de
maleficencias. Y de pronto le llega un recuerdo: Acostada en la cama, la base del celular
incomoda un poco sobre la boca de su estomago. El parece notarlo, se lo quita de un tirén y lo
deja en la mesa de noche. Asiéndole cosquillas, su alumna sede, rie de forma infantil ya sin
remordimiento, se mece haciendo sonar los resortes de la cama, al profesor se le ocurren malos
pensamientos con aquel sonido voluptuoso, y ddcil, ella cae otra vez extendiendo los brazos y ¢l
encima de su cuerpo, y ella le manosea la espalda desnuda, disfruta los flechazos, las
perforaciones, y después continfian jugueteando. Riendo, lanzandose la almohada, profesor y
alumna, haciendo adivinanzas ridiculas, pueriles, a veces ensordecedoras, imitaciones baratas de
los chistes en internet. Y por un resquicio de su mente, el profesor Francisco recordaba cémo una
frase macilenta salié de su boca en el salon de clases, horas antes:
—Los jovenes se corrompen, hasta donde hemos llegado.

—Oye, en serio, ya dime.

Los flechazos que tiraba el sol en el patio eran intensos, inspiraban la aridez un desierto y a
Ricardo le recordaba la resequedad de su paciencia.

—No, ta estas loco.

Stefany le contradecia, sus lentes parecian rebotar mientras marchaba al pequefio quiosco,
volvia el rostro, caminaba en reversa y le habla a Ricardo y luego vuelve a girar, y entre esas
miradas esquivas, Ricardo odiaba cada vez mas ese par de ojos chinos, finebres y negros. Ella
entra al comedor de los profesores porque tiene hambre. Ah, maldita gorda, reldjate Ricardo.
(Crees que alguien asi te soltaria la verdad de una? Esta oculta mas de lo que aparenta saber. Se
da media vuelta, prefiere ir a tragar que hablar de algo serio, se pasa las canchas de gras,
Necesito saber qué ocurre con ella, entra por el pasillo comin desfilado de uniformes, Por qué
uno tiene que estar haciendo esto, me siento ridiculo, me veo ridiculo. Un par de nifas pasan
agarradas de canastita, ven a Ricardo balbuceando solo, se rien en su delante, €l sigue su camino
pensando en Qué porqueria, por qué soy asi, al llegar al salon, descubre una filosofia que le sale a
la gente cuando esté inspirada, tonteria fatal.

—Por qué uno tiene que enamorarse.

Stefany espera la comida frente al recibidor. El profesor Francisco conversa con el psicélogo
Omar, ambos sentados en una mesa cercana.

—Qracias a ti conozco mas a la gente de aqui.

—Cuando viniste el primer dia, te vi muy torombolo, desubicado, y me recordarte cuando
llegu¢ a trabajar aqui.

—Hace cuando fue.

EL psicologo casi se atora con un trozo de carne dspera. Stefany gimi6 una risa.

—Hace dieciséis afios.

La mesera, una mujer de estatura bajita, macetuda, le llevo un platillo de aji. Por qué diablos le
atiende a ¢l primero, piensa Stefany, pero luego mira su taper descartable lleno de su comida y se
esta embolsando, por fin. Stefany da media vuelta con la bolsa entre las manos cuando estaria a
punto de escuchar una revelacion de ultratumba.

—Y, pancho, ;Como esta tu familia?

—Bien.



—Como esta tu hijito.

Stefany frend. El corazon le expandi6 una ola de estremecimiento al cuerpo, o al menos ella lo
describia asi. Sinti6 la mirada del profesor de fisica acuchillandole la espalda. Stefany sabia que
su parada brusca pudo ser sospecha. Francisco la mira por unos instantes, y continua la conversa.

—Bien, gracias a Dios. La otra vez sali6 en el inicial vestido de leon.

Stefany avanza con lentitud, Francisco la queda observando.

—Hacen cositas para entretener a los nifios no.

—Si, sus cochinaditas y todo eso para que aprendan, no puedo que ese inicial donde lo puse
ensefian muy bien.

—Y sumama, estara cabezona.

—Ja, esa loca estd en el celular desde que llego a la casa. —Francisco levant6 la vista y
observaba a la alumna que salia de la puerta, aquella silueta le parecia conocida.

Apenas saco la sombra del umbral, Stefany alarg6 las piernas, corrié todo lo que su cuerpo se
lo permitia, avanzd casi a ojos cerrados, blandiendo la falda oscura a cuadros, sus brazos
apretaban fuerte la caja de comida, evitando y esquivando la manada dispersa de los alumnos de
primero, una rata que corren sin control. Avanzaba hasta el ultimo salon del pasillo. Llego
sudando al pasarse la puerta, busco a todos lados, la maldita no estaba por ninguna parte. Salio,
alli venia, de frente.

—iGerald! —Ila jaloneo para dentro, la condujo al fondo. La compafera se asustd, ambas
respiraron con profundidad. Le pidid a Stefany que se calmara.

—Qu¢ paso.

—Tienes que saber algo, es de vida o muerte.

—Habla.

—EI profesor de fisica tiene familia. Tiene una mujer y un hijo.

La profesora rosa se llenaba la boca de saliva, hablaba gastando la tinta el plumon mientras que
Gerald se golpeaba la frente con el reverso del lapicero, No es posible, no es posible, no maldita
sea no, La profesora pide a todos que saquen el libro, pero primero detiene a los alumnos, Esa
loca me habra mentido. Ya Geraldine atiende de una vez. Su introspeccion no le habia dejado
tranquila desde escuchar esa informacion de Stefany. Prefiere calmarse y sigue viendo a la
profesora, Hoy estd mas cotorra que de costumbre. Cuando la docente se sent6 al pupitre, Gerald
saco con disimulo el celular a la mesa, cubriéndolo con el libro. Buscé el nombre Francisco
Sanchez en todas las redes sociales que su teléfono permitia, ya lo habia investigado antes sin
encontrar huellas de su enamorado, no tenia perfil de Facebook, ni de Instagram, ni de twitter, no
tenia nada, cobmo saber sobre ¢él. Estaba volviendo a buscar pero ya con una urgencia de muerte,
Porque si realmente es verdad, entonces yo estuve todo el tiempo con un hombre... El profesor de
fisica tiene familia, Las palabras de Stefany la mortificaban, tiene una mujer y un hijo, la hacian
apresurar lo deditos, busco miles de perfiles que coincidian con aquel nombre, pero no encontrd
nada que tratase de su profesor. Como indagar sobre su familia, ;Sera cierto lo que dijo Stefany?,
acaso ¢l le habra mentido al psicologo. ;Para qué? peor aun, no serd que €l... No, no creo, para
mi que le habrd mentido al psico6logo.
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—Mejor vente a mi trabajo, th mama se fue con Miguel al Rimac.

—Tu tienes la llave?

—Si.

—Pero ;no puedes recogerme?

—Aca tengo tonterias que arreglar.

—Pero, es sabado.

—Si, pues, pero me toco... yo diria que mejor te vengas, porque tu mama se va a demorar y te
vas a quedar sin almuerzo. Vente en carro. De aqui nos vamos a comprarte el libro que dijiste.

—Okey, te veo alli.

Colgo el celular. Mir6 el reloj y se dio con la sorpresa que eran las diez. Se levanto de golpe.
Se tomdé una hora para cepillarse la boca, entrar a la ducha, cambiarse y agregar, como
condimento a las presas de carne, un poco de polvillo de maquillar al rostro. Mientras iba a la
avenida se preguntaba como diablos se habia quedado dormida hasta tan tarde. Llegar al centro de
Lima demoraria cuarenta minutos. El sol comenz6 a arder en las nubes de 15 de Enero. La gente se
tomaria el atrevimiento de andar sin el cuidado con que Gerald anda, caminando entre las sombras
para no broncearse. Los buses pasaban ligeros en la avenida las Flores. Al subir a uno, encontrd
con fortuna un asiento individual desocupado. Durante la pasantia, la chica trataba de tapar su
rostro de los rayos luminosos de las ventanas con un pequefio morral. El bochorno del ambiente le
comenzo a dar suefio. De cuando en cuando, mientras el bus doblaba, ella podia bajar el morral y
descansar el brazo para aprovechar la sombra de los edificios que tapaban el sol. La blusa bien
abotonada le hacia juego con la blancura de su piel, dandole una apariencia modesta y atractiva.
Se solto el cabello, dejando olas de gruesas tapandole el busto, y termind asi de acomodarse,
darle a su figura la sensualidad de la adultez que ya se le avecinaba. Sin darse cuenta de lo
lindisima que estaba, renego6 tener que viajar al trabajo de su padre, con tremendo sol, un sdbado
que se podria invertir en Francisco, sin pensar que se lo encontraria. Pasando bajo el puente, el
Rio Rimac dejaba en el terreno mas tierra himeda que agua fluyendo, y en el aglomerado de rocas
mas grandes, un cerro de basura, bolsas de diferentes colores. Por la ventana entraba un olor
putrefacto y Gerald se asqued. Tras cruzar el puente, el bus daria unas cuantas paradas hasta
Leticia, donde Gerald bajaria. Entre el Gltimo peldafio del bus y la vereda, la adolescente sacudio
su cabeza tratando de quitarse la modorra. Adelantd los pasos hasta la avenida siguiente. Después
de tres cuadras adentro, divis6 el enorme edificio de arquitectura antigua donde su padre
trabajaba. Por la entrada principal se mostrarian dos estatuas de ledn a piedra, pero ella se
encontraba del lado del porton trasero, donde habia visto llegar, en casi cada visita, reos en
camiones esposados de las manos y los tobillos. “El Palacio de Injusticia”, recuerda como su
padre lo llamaba. Mirando al a derecha se encontraba un parque de extensiones medianas. Se
acerco. Gerald ya no reconocia el lugar. La ultima vez que lo visito fue a sus doce. Sin necesidad
de venir mas seguido, no fue testigo del radical cambio: se habian retirado todas las rejas y los
cuadros de gras protegidos por marcos pequefios de concreto; en su lugar se habian colocado
caminos de cuadros rojizos y asientos madera en lados diferentes. La limpieza le daba un aire
miraflorino. Recorriendo la vista a todo el sitio, observo los caminos del centro, y detuvo los ojos
al contemplar las facciones de un rostro muy conocido, acompafiado de un menor de tres afos.

—(Francisco?

El mismo. Ya te acordaste, ¢l te habia dicho que vivia en el centro de Lima, y ti lo corroboraste
cuando entraste a su cuarto. ;O no? Michael recorria un carrito en el suelo de cuadritos rotos, a



veces lo levantaba en el aire, hacia sonidos con la boca botando saliva. Su padre lo contemplaba
a un lado. Gerald le observé confundida. Quién serd ese nifio. Sintié un augurio negro, El tiene un
hijito, chiquito, Stefany ya no hables. Stefany tenia razon. Entonces significa que también... Una
seflorita alta, flaca, se le acerco tocando su espalda, tenia una bolsa que parecia tener caramelos.

—Fl ya esté creciendo, y mucho.

—Si —respondi6 Rita—. Oye, ya veras que vamos a mejorar.— Ella acerco sus labios al de su
marido. Gerald observo petrificada la escena, un escalofrid6 combinado de espasmo le calaba las
entrafias. Finalmente supo como el pensamiento hacia ruido. La chica... el nifio... se besan... se
abrazan...No... La mujer rode6 con un brazo la cintura de Francisco. Las mejillas claras de
Gerald dieron un matiz rojizo, asi como sus 0jos. La opresion en el pecho que le habia escuchado
describir a tantas mujeres traicio...

—No. No puede estar pasando.

Apretd su boca con la mano derecha y la arrastré fuertemente hasta el final del rostro. Mir6 a
los lados buscando un refugio. Recordé que su padre saldria del palacio en cualquier instante.
jPero ¢l no debia verla con esos 0jos que ya se estaban cristalizando! Aceler6 con pasos
temblorosos hacia el quiosco que estaba a unos metros, deseando que no la descubriesen. La
familia avanzaba en paso lento, salia de los limites del parquecito, pasando por una libreria
cercana hasta caminar de frente, perdiéndose en la calle que seguia. Absorta, con mil sentimientos
detectados cruzandose en su pecho, avanzd hasta encontrar donde reposar. En una de las bancas,
un sefor bigotudo dejo de leer el periddico y observo una escena inusual: Con el viento frio del
centro, a las once de la mafana, una linda chica de edad escolar se sentaba en una banca cercana,
llevaba las manos al rostro y se ponia a llorar silenciosamente.
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Ei resto del sabado y el domingo se la pas6 en las cuatro paredes de una privacidad

lamentable. Salia solo para comer e ir al bafo. Justifico su aislamiento diciendo que tenia
examenes finales y deberia devorar los cuadernos con las clases de todo el afio. Con las rodillas
rosando sus mejillas, y acomodando la espalda a la cabecera de la cama, deambulaba la mente en
un par de recuerdos dulces, las veces que le entregaba cartitas decoradas con poemas, hechas con
esmero y dedicacion, los sabados que aprovecharon para salir, valiéndose de mentiras a su madre,
dizque trabajos con las compafieras, las malditas horas pegadas al teléfono hablando de los
pleitos miserables en su hogar y del amor que la consolaba, sin saber cuan miserable era ella, las
horas de gloria que alcanzo al robarle uno y mil besos. Tonta, fui una tonta. Y todo eso, jse esfumo
en un ratito? ;Tan rapido pasé? Todos los disfrutes se fueron formando en su mente como una
inutil fantasia errada, que se esfumaba cada vez mas, particula por particula, una lagrima por cada
recuerdo. De pronto todo se transformo6 en fragmentos goticos, como una rosa que se marchita
desde los pétalos, se arruga hasta deformarse y perderse en el polvo de la inexistencia. Habia sido
feliz, eso no cabe duda, pero ya habia pasado. Recordd la primera noche cuando le entrego el
cuerpo, feliz, decidida y radiante, haciendo el amor con la persona equivocada. El malestar que
sintio después resultod ser un lamento de culpa, una tristeza producto de la tentacion. Luego penséd
en la maldad que un hombre puede tener, al ocultarte media vida y usarte, Gerald, usarte solo para
satisfacer su apetito lejos de su casa, de su familia. Ya perdié la imagen del caballero digno, del
buen profesor. El peor de los hombres, porque fue capaz de escoger a una menor de edad para
desfogar sus deseos y denigrarle la juventud para siempre. Qué tonta fui, Geraldine, qué tonta fui.
Algo comun ocurrid en su cabecita, ahora todos los hombres me dan asco.

Lunes. El volvo azulejo ingresaba al colegio por la tercera puerta, cerca de las canchas. Luego
de echarle llave, el profesor Francisco se aproximo6 al pasillo de secundaria, y logr6 divisar entre
el revoltijo de nifios de primaria y los chicos que llegaban, un rostro blanquito y particular: la
mochila de Gerald pendia de un asa en uno de sus hombros, metia el cuaderno de control y se la
llevo a la espalda. Automata, vuelve el rostro a la izquierda, Francisco agita una mano pero ella
lo ignora y gira a la derecha por el pasillo. Francisco quedo atonito. Nunca de los nunca, dejo sus
saludos en el aire ;Por qué ahora lo hizo? Gerald entré a su salon, busco la ultima carpeta de al
fondo, porque sabia que el llanto llamaria la atencidon de los demas. Acomodandose, apoy6 la
frente en los antebrazos, suspir6é hondo. El salén se abarrot6 de alumnos en poco rato. Cabizbaja,
expulsa recuerdos cristalinos en formas de gotas que sus ojos drenan, un deambular en la vida al
lado de Francisco, otra vez las cartitas que se mandaban, los sabados como unico dia de relajo,
las salidas exuberante y las incontables veces que se decian su amor. Todo aquello cargado de
nostalgia, todo fue y siempre serd una vil mentira, se acumuld en su cabecita precoz como una
inatil fantasia que se difuminaba en el resentimiento.

Un muchacho de tez clara como la suya se acercaba a la puerta, el duro se puso de pie y le
salud6. Le llamaba Rogelio, le daba palmaditas en el hombro y luego terminaron hablando a altas
voces en una conversacion que carecia de sentido. Rogelio se fue sin antes dejar algo en las
manos del Duro, una especie de paquetito rosado. Lo abrio. Un muchacho del salon se acerco y
rieron estupidamente. Vertieron un poco de tempera roja sobre la toalla, el liquido sobresalia de
las aletitas. Gerald miré alrededor y muchas dentaduras burlonas se notaban. El duro puso la
toalla higiénica en la silla del pupitre y regreso a su propio sitio. Todos miraban al pupitre, los
cacharros llenos de mediocridad.

—Buenas tardes, chicos. —La profesora Rosa entr6 en la escena y frend en seco cuando se



acerco a su sitio, abri6 bien los ojos de pajarito y se percatd del harapo rojizo extendido en su
silla.

—Anthony, ;por qué tu enamorada anda dejando sus cosas por todo sitio?

Casi todo el salon estalld a pura risa. La risa de Ricardo imitaba a una urraca; estaba sentado
en la columna del medio, habia forzado su risa para olvidarse del semblante triste de Gerald,
porque la vio desde que entrd sin saludar. Volted a mirarla al fondo, ésta se encontraba tocandose
la sien, mirando algin punto indetectable a su delante, con los o0jos cansados y el cefio caido. Ni
eso pudo hacerla reir un momento. Pasaron las horas, llegé el profesor del otro curso, se paso el
tiempo ensefiando. Volvio a verla, todo el dia no ha cambiado de cara, ;Por qué esta asi? la mira
de tanto en tanto, por dentro repasaba la idea de acercarse y preguntar, y mientras mas asimilaba
la idea mas se humedecia las manos que las tiene entrelazadas, su corazon se acelerd. Ya ha
sonado la campana, es ahora o nunca, janda maldita sea, anda! jBah! Imbécil, te quedaste sentado
y Gerald sali6 igual que todo el mundo, Ricardo seguia insultandose en su mente.

Apenas ella sale del marco de la puerta, un rostro inesperado: el profesor esta ahi, jte estaba
esperando?, lo esquivo.

—Hola.... Ey, que sucede... — le tratd de coger por un codo, ella empujé su mano sacudiendo
el brazo.

—Opye, pasa algo...-todo intento de hacerla hablar careci6 de resultado, tenia fruncido el cefio
y las manos en forma de pufio, nunca habia sentido tantas ganas de darle trompadas a un hombre, y
la irritd que ¢l la siguiera como un enfermo— por lo menos dime por qué estas asi...explicame.
—La joven fren6 en seco. Mir¢ a los lados.

—Vamos al muro detras de la sala de miisica, no querras que te vean tocando asi a una alumna.

Siguieron de frente, pasaron la pequefia elevacion de concreto pegada a la escalera, la cancha
de gras se lucia al lado izquierdo, caminaban bordeando la red.

—Los muros del otro pabellon son mas desiertos. —Ile dijo ¢l, ella sigui6 sin escucharlo.

Llegaban al bloque que se elevaba en salones, frente a las canchas. jImbécil! jLos bafios de
primaria son mas concurridos! Gerald repasaba en su cabeza lo que le diria, le injuriaba por
dentro. Bordearon el pequefio pabellon hasta que termind la pared, a la izquierda, un estrecho
camino de ladrillo, envolturas y polvo se formaba entre la pared del pabellon y el muro donde
termina el colegio. Casi nadie sabe de este lugar. Entro ella, y después de unos minutos de
disimulo, entré ¢€l. Ella lo vio venir, ;Por qué no puedes mirarlo a los 0jos?

—Cuéntame —dijo Francisco. La irritada mujer suspird, por fin lo mira. Lanzé con fuerza la
mano hacia su mejilla izquierda.

—Qué diablos te pasa?

—Por qué no me dijiste que ya tenias una mujer? —Francisco sinti6 la palidez de su piel, un
baldazo de agua fria— y... ademas ;Por qué no me dijiste que tenias un hijo?

—A ver, a ver...

—Estas casado con ella —el hombre suspird silenciosamente, ya presentia que llegaria el
momento de encarar la verdad— Tienes una familia!, tienes una familia...

—~Gerald...

—(Por qué no me dijiste desde un inicio que ya tenias una casa bien formada?, ;por qué lo
ocultaste, Francisco? ;Por qué ocultarlo?

—~Gerald, mira... ;|Do...donde nos viste?

—En el parque frente al palacio de justicia. Estaban con un nifio, yéndose como a Sangaro. —
El hombre traté de divisar en su memoria. Sentia el latir de su pecho que vibraba hasta retumbar
en sus timpanos, escucha su propio corazén. —No me trataste como un simple juego, no...



—~Oye, escuchame...

—No...

—Oye, escu...

—iEstuve con un hombre... con familia! j;En qué diablos pensabas?! No sospechabas que me
iria a enterar...y tu esposa, le has ocultado esto tanto...

—No... ella no lo sabe.

—Y (Qué piensas hacer?, ;eh? —Aunque sentia su pulso, algo de ¢l permanecia impavido,
indiferente. Tras demorar en responder, ella lo empujo.

—Seria un imbécil si se lo cuento, ;No te parece?... No piensas contarselo...

Una lluvia de cachetadas y empujones le cayeron encima. Gerald desfogd toda una estructura de
furia combinada con lagrimas, se desquito como nunca lo habia hecho en su vida, tal como
colérica y despechada amante impuesta en una relacion, porque eso habia sido realmente.
Francisco qued6 absortd ante ese corto pero inolvidable suceso, nunca se lo habia esperado, ni
siquiera de las manos de Rita.

—Escucha, no quiero que te me vuelvas a acercar, ;me oiste?

—Opye...-la tom6 del brazo, ella lo esquivaba pero ¢l lo tom6 a la fuerza— Gerald... si, lo
acepto, falle... pero, aunque te suene mal, todo que te expresé, lo que siento por ti, es real.

—Qué?

—Es cierto.

—iAy! Francisco en qué cabeza cabe... que maldito —se zaf6 de él.

—Gerald, no te usé en ningin momento. ..

—Qu¢ basura de tu parte, engafiar de esa manera...

—Si, si jEs la verdad!, jporque yo no quiero a la madre de mi hijo, ti no sabes el infierno que
vivo en mi casa, estaba cansado de que me exigiera tiempo, estaba cansado de sus babosadas, su
familia me trata como una mierda, no me quieren ni ver, son unos evangélicos idiotas, me
obligaron a casarme porque la embaracé y...

—No me interesa, no me interesa. —Gerald se tapo los oidos, nunca estuvo ni querra estar en
esas conversaciones en la que los adultos ponen al descubierto sus intimidades mas
descabelladas.

—...Ademas ya nos vamos a separar.

—NMaldito —desvio la mirada con ironia.

— iEs la verdad, ya me voy a separar!

—No te voy a escuchar...

—Yo ya no dormia con ella... yo ya no dormia con ella, dormia en el sillén de la... oye...
espera...

—Suéltame —¢€1 la cogid del brazo con fuerza.

—No te voy a soltar, primero esctichame.

—Me lastimas... —Gerald mir6 fijamente su cefo fruncido, sus ojos salidos para afuera, sintio
un intenso temor.

—Necesitaba un... un desahogo... una alternativa para escapar de tanta presion...— ¢l hacia
movimientos de manos al tiempo que paseaba los ojos por el suelo—.

—i¢Presion?!

—Si presion, necesitaba algo para olvidarme de mi casa, al menos por un momento...

—¢Y entonces se te ocurri6 agarrar a una colegiala de secundaria? jDéjame irme!

—No... no fue asi... Ya me he acostumbrado a andar contigo, si me dejas de hablar, me dejaras
en la situacion en la que estuve antes de conocerte.



—Suelta...

—En la situacion rutinaria, ti lo sabes, me hundiré en la costumbre de trabajar, comer, dormir,
andar sin vida, sin propoésito de nuevo.

—Anda cuida a tu familia. Suelta...

—Escucha... No, no te pienso dejar... —Apreto fuerte y retorcio su brazo con furia. Sus ojos
estaban inflados, y las cejas se fruncian junto con sus sienes, todo su rostro inspiraba a un
psicopata dispuesto a todo, Gerald sinti6 el mas profundo de los miedos.

— iSuéltame!

—No, no te voy a soltar.

—iSuéltame si no quieres que grite para que vean como tratas de abusar de una menor de edad!

—iGerald!

—iY también te denuncie por eso!

Qued¢ atonito. La soltod de golpe. Tan solo habran cruzado miradas por uno o dos segundos mas,
de inmediato ella gird, sali6 con el cuerpo temblando, pasando por el camino estrecho por el que
entr6. Francisco sentia una opresion en el pecho. Se quedd petrificado por varios segundos,
mirando al frente. Nunca pensé que una chiquilla lo dejaria tan desorientado como ahora, que no
sabia reconocer a su lado el muro de ladrillos con los orificios llenos de telarafias. Quedo
pasmado unos instantes. Movio la vista. Al salir le invadi6 un sentimiento de incredulidad cuando
los ojos se le empezaban a cristalizar.

Un grupo cerca del pupitre reia, las gargantas hacian sonidos de pavos, de cacatiias. Todos
varones, la mayoria con los bordes de las camisas fuera del pantalon y con el pelo revoloteado.
Ricardo observo a medio metro de distancia, a una Gerald desahuciada, triste, con el menton
apoyado a los brazos sobre la carpeta.

—Oigan, yo tengo una pregunta de gran importancia —dijo Aurelio—. ;Tarzan perdio la
virginidad con la chica de amarillo o con el gorila?

—Con tu prima —respondio Saltachin.

— jAh ya!, entonces fue con el gorila, ja, ja. —Respondi6 Aurelio. Las risas se triplicaron.
Gerald, con el semblante decaido, bajo el rostro ocultandolo entre el orificio que formaban sus
brazos, aislandose del exterior. Algo habra pasado con ese maldito Francisco, pensé Ricardo,
mientras la observaba, metido en el grupo de varones.

El profesor no penso que el sentimiento se le prolongaria atin hasta la hora de salida. Sacé el
carro del porton tercero, condujo de frente y gird para estacionarse en el porton de secundaria.
Queria verla siquiera una vez mas, unita mas. El cielo ya era oscuro y un gentio de uniformados
salian en una marcha discordante. La buscé con la mirada entre los rostros color ocre, los
hombros de los varones y las corbatas mal puestas. Por fin la vio, la contempl6 con su angelical
semblante, las facciones mustias y la mirada extraviada a varias direcciones, con los ojitos llenos
de chasco. Aunque no lloraba, la forma de sus ojos era distinta a la comin. Aun triste, era
hermosa. Clavo en ella el iris, esquivando la manada de alumnos que salian indiferentes a su lado,
se abrian en la pista y tomaban caminos distintos, tan ignorantes de sus sentimientos. Geraldine
gird a la derecha, a paso largo. El profesor dio un fuerte suspiro. La muchacha desaparecia en el
fondo de la pista camino a las alhucemas, absorbida por otro pufiado de estudiantes, y gird
desapareciendo en una esquina. Prendi6 el motor del carro; desde su mejilla una lagrima se
prestaba para bajar, se lanz6 hasta difuminarse en una ola de su camiseta. Arranco.

Ricardo avanzo la puerta, la cerrd tras si y tir6 la mochila a uno de los muebles. Saludo



vagamente a su madre que estaba a la mesa. Se echd en el sillon grande como llegando de un
trabajo abrumador. La musica criolla que salia del parlante le ayudo a detectar la presencia
inhdspita de su padre. El triste sonido de la guitarra y el acompafiamiento del cajén le hicieron
agradable al oido. Se sent6 pegando la espalda al mueble en una posicion que utilizan las visitas
educadas. Estaba cantando Zambo Cavero, y la letra de la cancion que comenzaba le llamo la
atencion.

En un rincon del arrabal la vi rogar

y sus ojitos verde mar

tenian huellas de llorar ...

Sola quedo, desamparada y sin amor,

y solo Dios sabra si tiene salvacion...

Tan solo yo, que la queria y la adoré,

al verla asi también lloré

como en la noche en que se fue.

A sulado, se detuvo un cuerpo desgastado y delgado de los brazos. Con los pies plantados en 'V,
el hombre dejé observar una prominente bola hinchada a modo de panza, sefia letal de afios de
chela acumulados en un solo barril.

—Hijo.

—Pa.

Por primera vez, Ricardo se identificé con los cantos negroides llenos de sentimentales letras
que se han inmortalizado a lo largo de los afios, y que sirven para evocar toda clase de emociones.
Imaginaba las innumerables danzas tipicas que habia visto; era, pues, un orgullo patridtico.
Después cantaban los Morochucos. Levantaba la suela de un zapato al ritmo del cajon, y en ese
taconed, recordod a una Gerald triste, con el rostro pegado a la carpeta, y luego como guardaba sus
cosas en la mochila, cabizbaja, y salia por la puerta del aula, sin despedirse de nadie. Afirmé que
la causa de esa cara penosa era el malparido de... La guitarra con el vibrar de las cuerdas lloraba,
y Ricardo, con una sonrisa trémula en la boca, también solloz6 con ella.

La casa parecia mas grande y onda. Apenas llegd se lanzo al sillon.

—(Seguro que no quieres ir al cumpleafios de Yolanda? —la mujer y Michael estaban bien
vestidos.

—Si, tengo que ordenar las notas de los alumnos.

—Bueno, te lo perderas.

Apenas la puerta fue cerrada, Francisco solto las gotas de los ojos. Los suspiros fueron largos.
El mismo no lo creia. En voz baja mencionaba el nombre de una alumna. Se frot6 las mejillas y no
sabia qué diablos le pasaba. Por qué esa extrana sensibilidad, por qué todo le parecia abulico, sin
proposito. Observo toda la sala y parecia sentir un dolor en las sienes. Toc6 los bolsillos de la
casaca y palpo6 la llave de la casa en uno de ellos, y jpor qué siento esta maldita cosa! Sali6. En
medio de la soledad de la calle, avanzo cuatro puertas. En la quinta se leia unas letras pintadas
sobre el margen de una reja: Jugueria del Quiasmo. Jalo una silla para sentarse casi de golpe,
sintio la libertad de hacerlo porque las otras mesas estaban desiertas. Toco la reja con una
moneda.

—Sefio, buenas.

—(Como te va? ;No fuiste con Rita al cumpleanos de tu cunada? —Ila sefiora Margarita
preguntd con las manos apoyadas sobre las rejas—.

—No, vine cansado del colegio.

—Te veo un poco estresado.



—Estoy bien. Una chelita.

—¢Negra o gringa?

—Gringa —Francisco tenia la imagen de Gerald en su pensamiento, el maldito malestar
indescriptible tampoco lo dejaba. La cerveza comun se toma en ocasiones comunes, aquella era
una situacion distinta.

—DMejor deme una negra.

—Ya.

A los pocos segundos la mujer llegd con la botella mas oscura de su tienda, y en la punta habia
un vaso de plastico descartable.

—\Voy a poner mi musica, no te molesta, /jcierto? —dijo la sefiora.

—No, para nada.

—Ya.

Puso el vaso a un lado, cogi6 el abrebotellas que pendia de un hilo amarrado a la reja. Quito la
chapa; Observando como caia en la madera de la mesa, rodando de los bordes torcidos en
circunferencia hasta quedar quieta, el tipo recorria en su cabeza una imagen, una torva esclavitud.
La chica modelaba en su mente luciendo el comin uniforme azul noche. En la existencia de los
mortales no se supone, en general, magnificar la unidad del matrimonio fornicando en otros lares,
y menos cuando se trata de una menor de edad, de esas que portan los rutinarios uniformes,
reconociendo asi, ser la dependencia comun y reglamentaria de la educacion, atn tratadas de las
pequefias frutillas. Esto se conoce entre los adultos; se conoce, pero no se vivifica en todo
sentido, ni en todo ojo, ni en toda casa, —no aprendas que se desobedezca en la compartida cama
—. La sociedad —blanquifiosa por piel e hipocrita por 6rgano— no espera que cierta colegiala
sea, lo que por cristiandad llamariamos, adtltera; aunque de escolares la gente derrocha en
fornicar. Ya, mejor no divagues mas. Se ha servido un vaso, observa el color negruzco del liquido
y se percatd de que en la radio de la sefio Margarita se oye a José José, Yo que fui tormenta, yo
que fui tornado...

—A tu salud, preciosa.

Las gotas del liquido se aglomeraron en un charco de desamor que recorria el camino de su
lengua, se arrojaba por el esofago, cayendo al oscuro abismo; una premonicién en el
subconsciente le convencia de que €l era como aquella tltima particula de liquido, lanzandose a
un profundo vacio, tan cerrado, tan sentido. Dej6 el vaso y lloré de nuevo. Se sobaba el rostro
desde los pémulos hasta pellizcar levemente los labios, y sintid que se iban a reventar las sienes.
Una chica. Una chica. Casi una nifia. Los tragos solo lo llenaban de mas recuerdos. Parecia que
esos recuerdos se formaban en el camino de lineas diagonales y trasparentes del vaso en la mano,
la ocasion en que se besaron por vez primera en un parque tan desierto y oportuno. Vino un trago.
Vio después las muchas cartas y poemas que la musa le dedicaba, escritos de su puifio y letra, en
papeles de varios colores. Otro trago. En la tercera vez el vaso le mostr6 la ocasion en que ella le
miraba fijamente desde cierta distancia, directo a los ojos, tan radiante con su carita de porcelana,
mirando quiza a unos diez centimetros a bajo, en verdad casi tenia altura de nifa. En esa distancia
¢l quedd inmovil por un rato, mirando la mesa y extraind su cuerpo adolescente. Saco el celular.
Tecled con un indice para encontrar la foto de Gerald. No fue dificil porque era la inica persona
con la que hablaba por ese medio.

Gerald estaba al lado de su hermano, ambos sentados en el sillon de la sala, veian un dibujo de
peces que conversaban en la television. Su celular vibro en el bolsillo de su casaca. Lo sac6 y vio
la casilla de notificaciones.

—Hola



(Es prudente responder? Toda myujer debe valerse, te dices a ti misma. Apago la pantalla, jQue
se joda! Listo. Permanecio por unos segundos con el teléfono en la mano, apretandolo como
desfogando una represalia de su orgullo feminista. El ver los checks plomitos sin cambiar a
celeste capaz lo alborote. Que se hunda, quizd como muchos de nosotros nos habremos hundido.
No se equivocd, Francisco esperaba a que las lineas plomas se tornaran a celeste. No ocurria.
Espero con la vista fija en la pantalla, unos segundos mas. Nada. El cuerpo inmévil pero la mente,
trémula, se aferraba a la idea que volaba, girando entre las paredes de la psiquis, Ya veras que va
a contestar. Francisco volvio a lagrimear cuando observd la hora en la pantalla. Dos minutos.
Nunca se habia demorado tanto en responder. Un instante en el limbo de la mente no fue suficiente
—y parece que ni lo ser&—. No despego6 la vista del teléfono. Tres minutos. Inatil. Tecle6 la
pantalla y masticaba entre dientes, Por favor.

La radio de la sefio Margarita reproducia otra cancion de Jos¢ José.

Tanto tiempo disfrutamos de este amor

nuestras almas se acercaron tanto asi

que yo guardo tu sabor,

pero tu llevas también

sabor a mi...

Después de escribir muchos mensajes, la pantalla se humedeci6 con sus dedos, apretaba otras
teclas y se sali6 de control. Francisco tird el celular en la mesa. Llegd a una certera conclusion.

—No cabe duda que el que se acuesta con chiquillos amanece cagado.



XXIV

Ay, Gerald, por qué tenias que haberte entregado de ese modo. Tarada, estupida, imbécil,

llora todo lo que quieras, pero ya pasé. Tiene la pijama puesta y las rodillas pegadas al menton,
con la espalda hacia la cabecera de la cama. Nunca mas vuelvas a enamorarte, nunca mas volveré
a ser tan idiota, nunca mas. Indagaré. Al frente, el tubo en L con que se trancaba la puerta que daba
a la calle, Como diablos no me di cuenta, estaba asegurada junto con el cerrojo y ella lo ve,
jPorque maldita sea no averigii¢ todo sobre €l!, pero no se percata. Eres una mocosa, Gerald, hoy
mas que nunca te preocupas de lo que sucederd, ojala que no hayas concebido nada inoportuno en
tu vientre. Ahora qué voy a hacer. Lo previno siempre, pero ningin método era perfecto. No habia
sentido nada anormal en estos dias, Hace tiempo era para controlar el ciclo mensual, ya es tiempo
de ponerme las pilas ;no? Pero bueno, Gerald, ya paso, no tienes por qué llorar en la leche
derramada. Se levantd a recoger su ropa desordenada en el piso. Su madre ha entrado y la mira
ordenar las cosas fuera de su sitio, se percata del uniforme de colegio en la silla de al lado.

—Ya lo has ensuciado mucho.

—Cual —dijo Gerald.

—Tu uniforme. Qué raro, ta siempre lo lavas.

—Fue un descuido. Ya mismo lo lavo.

—NMe lo llevo porque ahora estoy lavando ropa.

—Ya.

—Tu mochila también est4 sucia. —la madre quitd los cuadernos de la mochila, los dejo en el
escritorio.

—Ya es tiempo de revisartelos.

—No me preocupa. Rebuscd la mochila en la funda interior en la que se podria guardar
documentos. Pasé la mano por el bolsillo pequefio de adelante y sacod una bolsa de canchita.

—Mejor que ella la lave —pens6 Gerald en sus adentros— porque asi puedo pensar mas
tran... Yo no toqué para nada ese bolsillo desde el viernes. jNo!... acaso no tiré el...

Demasiado tarde, Gerald. La madre abre el bolsillo grande y Gerald, de espaldas, comienza a
sudar frio. Algo en el interior de esa tela huele raro. Palpa y mira, Gerald siente el pecho salirse,
Que no lo encuentre, Que no lo encuentre, la madre mete los dedos, saca, los ojos se le abren en
proporciones planetarias, parpadea con rapidez y luego contrae los parpados.

—Oyeme, 6yeme, oyeme... Qué es esto. —Gerald quedd petrificada. —Mirame, que es esto,
explicame.

La muchacha voltea y mira en los dedos indice y pulgar de su madre el preservativo que se
habia olvidado de tirar, guardado en una bolsa de plastico transparente, con diminutas manchas
blancuzcas. Sinti6 la palidez de su propio rostro.

—iExplicame!, jqué no me escuchas!

—Eso...

—iQué significa esto!

No habia palabras. Un sinfin de ideas y pensamientos atropellaron su mente de adolescente. Sus
manos se humedecieron.

—Eso es...

—Por qué te pusiste palida.

—Eso... esun...

—Por qué te pusiste palida jQué ha pasado! jHas estado con alguien!

—No, no.



—Has estado con alguien.

—No, no, eso pues, me lo pusieron unos compafieros del salén, son los que me andan
fastidiando, y...

—Quienes te fastidian.

—Mis compatfieros, o sea, ellos han puesto eso, lo hacen para molestarme.

—Pero esto, Gerald, esto es un preservativo, y esta usado. —Ella enmudecio.

—Qué ha pasado. jNo te quedes callada! ;jDi la verdad! jContesta! Has estado con alguien.

—No, no.

—No soy estiipida Gerald. T1 tienes esto porque tienes a un hombre. Habla de una vez.

La juventud se derrumbaba. Un viaje articulado de placeres sin fin y enraizados en la locura se
ha destruido en un pequefio descubrimiento. Si confiesas, te sacaran el alma a golpes, uno porque
lo has ocultado, y otra porque la posibilidad de quedar emb... pero, jQué hago entonces! La
madre clavaba la mirada con unos ojos emponchados, delatantes, aunque detras de ellos habia un
cortejo de temores.

—Lo que pasa es que... hay un profesor que me... que me ha estado siguiendo...



XXV

—L e 11ama 1a subdirectora —djijo Elia.

Martes. El profesor Francisco ha dejado sus cosas en el pupitre y salié del salon de primero.
Iba entre el estrecho camino de la cancha de gras y la red que la protegia. Ahora piensa en
adormecerse, olvidate de esa mocosa imbécil. Gira y se adentra en el ambiente de las primeras
aulas de la entrada principal, que son de las autoridades, Ahora debo pensar en llevarme mejor
con Rita. Una puerta de madera bafiada de blanco al frente, y un letrero de pléstico: Subdireccion.
Toca con la union de sus dedos y la voz de una mujer robusta le dice que entre. Mientras el
movimiento de la bisagra separaba a la puerta, se construia en sus 0jos una imagen terrible:
Gerald, una sefiora a su lado, ambas en las sillas dando al escritorio de la subdirectora.

—Profesor, buenos dias.

—Buenos dias.

—Aqui ha venido la sefiora que es madre de la alumna... —los ojos del profesor trataron de
esconder un vahido instantaneo de los sentidos, por dentro temblaba, Este es el fin-... y dice que
tiene una acusacion contra usted.

—Y en que consiste— dijo Francisco fingiendo serenidad.

—Habla hija. —dijo la subdirectora. Gerald permaneci6 callada. La madre la miraba atenta y
Francisco mantenia un cefio casi recto. La chica lo mird, las facciones de su rostro masculino
denotaban un retumbante sentimiento de miseria.

—Habla —dijo la madre.

—Lo que pasa es que esta un poco asustada —intervino la subdirectora—. Mire profesor, 1o
que pasa es que la alumna dice que desde hace un par de semanas que usted llegd, porque el
profesor es nuevo, sefiora —se dirigi6 por un instante a la madre— he, desde hace poco usted se
ha mostrado un poco carifioso con la alumna... mas de lo normal.

—Yo.

—Eh... eso nos cuenta la alumna.

—(A qué se refiere?

—Se refiere a que hubo ciertos gestos, ciertas miradas, ciertas sefias de parte de usted a la
alumna, que fueron subiditas de tono.

—¢Y en qué momento hice yo eso?

—ILa alumna dice que... cuéntale.

Gerald sinti6 los ojos de Francisco clavados en ella, ahora su mirada era de asombro, pero no
era el unico, no eran dos, eran seis 0jos que la miraban concentrando su atencién en ella.

—Lo que paso fue que... recuerda cuando usted me... recuerda cuando usted me levanté para
hacer un ejemplo de un ejercicio.

—Ya.

—Entonces... usted, pues desde hace un tiempo hubieron miradas y frasecitas que me
incomodaron...

—Y...

—Y...

—~O sea, te incomodo la forma que te cargué.

—Si, no me parecio.

—Y eso es todo?

—No, también no me gustan ciertos gestos que... usted me hace...

—Qué me quieres decir, te molestd que te cargara o la forma en que ensené.



Gerald se qued6 muda. Dile la verdad idiota, encaralo delante de la profesora, la mente de
Gerald divaga otra vez, se insultaba y lo insultaba, Pero si digo la verdad, entonces yo también
tendré la culpa. Su corazon latia como si hubiera estado corriendo, lo escuchaba tras los oidos.

—No tengas miedo hija —dijo la subdirectora— dilo, ¢l no te va a hacer nada.

—Lo que pasa es que usted me habia guifiado el ojo la otra vez, y en otra ocasion cuando me
uso de ejemplo para un ejercicios me tomo en sus brazos y no era tan necesario.

—~Gerald, deja de dar vueltas, cuenta lo que encontramos en tu mochila, que para eso hemos
venido. —La madre la desafio, con un tono de fastidio.

—Lo que pasa es que, profesor... —saco6 el preservativo dentro de la bolsa transparente—
encontré esto en uno de mis bolsillos. Y en cuanto lo vi, crei que usted lo habia puesto.

—iQué! Por qué eso de mi.

—Por las miradas que usted me hace, profesor.

—Qué miradas, qué cargos, yo no hice nada de lo que ti me dices. Quiza sea un poco bromista
con los chicos cuando les ensefio, pero no creo haber hecho una sefia que les haga incomodado,
sefiora subdirectora...

—Pero me incomodd a mi.

—Y qué tiene que ver eso con tus conclusiones de ese preservativo.

—Que solo usted pudo haberlo puesto.

—Yo, y por qué habria de hacer eso.

—Por alguna broma o un intento de insinuacion, un acoso —intervino la madre.

—A ver, ustedes sacan una conclusion de unas supuestas miradas, para pensar que fui yo el que
puso eso en su mochila. jEso suena logico? Sefiora subdirectora, con todo respeto, creo que
estamos perdiendo el tiempo.

—iClaro que no! —dijo la madre—, como va a aparecer esa cosa en la mochila que mi hija
lleva al colegio, si hubiera sido en otro lado hubiera sido diferente.

—A ver, sefiora reldjese, recuerde lo que hablamos hace un momento, que la alumna no tiene
una prueba especifica de quien fue el que puso eso ahi. Si traje al profesor fue solo para descartar
la posibilidad de que esté¢ involucrado —dijo la subdirectora, sus rollos abdominales rosaban las
manijas de susilla, tenia el cabello tefiido de rojo.

—Directora, hoy en dia hay muchos casos que profesores acosan menores edad, y hasta las
violan —djijo la madre.

—Pues este no es el caso, sefiora. —dijo Francisco.

—Como lo sé yo.

—Preglntele a su hija.

Gerald permanecié muda. El psiclogo Omar entr6 para hablar con la subdirectora, y se quedo
entre la puerta y el marco al ver que estaba ocupada.

—Claro, seno, estamos dialogando, porque no podemos denunciar oficialmente sin tener
pruebas de algiun hecho, por eso la alumna Gerald vino a consultarme.

—Pero entonces, ;Quién puso esto alli? —dijo la madre y se dirigi6 a Gerald— jhabla de una
vez!, no decias ti que te miraba y no te trataba como a las otras alumnas.

—Sefiora —dijo Francisco— preguntele bien a su hija, quiza esta haciendo enredar las cosas
para tapar sus propias acciones. Tampoco me va a negar que los chicos a veces hacen eso, ;0 si?

La sefiora se quedo callada.

—Tendria que indagar bien, el profesor aunque es nuevo siempre ha mostrado respeto por los
alumnos y por sus colegas, y es la primera vez que he recibido una queja de ¢l —dijo la
subdirectora.



—Quiza fue uno de sus compaifieros que le haya hecho esa broma. Los muchachos del quinto C
son muy inquietos, y he visto que les hacen algunas cosas parecidas solo por jugar —dijo
Francisco—. Bien, subdirectora, creo que debo estar dando clase.

—~Gerald, jtienes algo que decir? —preguntd al subdirectora.

—No, yo solo tenia una sospecha, y queria descartarla.

—Y ¢lo hiciste?

—Si...—ella volvio el rostro hacia ¢él, sinti¢ el odio que de ¢l emanaba en su contra, sinti6 su
mirada penetrante— Disculpe, profesor.

—Okey —dijo ¢l antes de irse.

El profesor se asomo a la puerta, El psicologo Omar se hizo un lado para que ¢l avanzara. Al
poco rato, Gerald con su madre se despedia de la subdirectora, salian de su oficina y cruzaban el
umbral de la puertilla lateral del porton. Gerald acompafié a su madre hasta salir del colegio.
Edith llevaba las cejas pesadas, se volvid y arremetié con una cachetada contra su hija.

—Imbécil. Me hiciste quedar como una idiota.

—(Qué? te dije que solo era una sospecha, nunca lo acusé totalmente.

—Entonces quien ha sido, ti te andas acostando con alguien y no lo quieres confesar.

—No, por favor, te he dicho que no.

—Entonces, no me trates de huevona.

—Mis compafieros han sido. Ya me acuerdo.

—Mis compaifieros han sido, initil, y ahora lo dices, sabes que tengo que trabajar, contigo
hablaré en la casa.

La mujer dio la espalda y avanzd por el lado izquierdo de la pista desierta. Gerald la quedo
mirando, luego observo por unos instantes la fachada verde de la casa adelante, una cuadra vieja,
sobandose la mejilla golpeada.

—Te pasaste, panchito —le dijo Omar entre risas.

—De qué. —Francisco estaba de pie.

—Como que echandole miradas a esa alumna. —Omar sonreia mientras llenaba un formulario,
sobre el pupitre. Observo a Francisco de perfil.

—Yo nunca le he mirado ni la he tocado ni nada de nada. Esta loca.

—Aunque tampoco ella va a plantearse algo en base a la nada.

—Para mi que se ha tirado a alguien y quiere chantarme la culpa.

—T1 no les has hecho nada de nada, dices.

Tenia el alma llena de ira. CoOmo diablos fue capaz. Y por qué lo hizo, por qué ese preservativo,
Jera mio?, porque parece que no soy el tinico que... jAh! Se senté de golpe en una silla cercana.
Evoco a Gerald, record6 cada faccion de ese rostro ridiculo, tembloroso frente al bodoque de la
subdirectora.

—Y toda vino con la madre.

—Estas asado.

No respondi6. Permanecié mirando a la pared. El iris se le dilatd, y su talon derecho no dejaba
de rebotar contra el piso. Omar reconocia aquella forma de concentrarse, aquellos ojos estaban
ansiosos, centrandose en algin lugar, o en alguien. Sintié un estremecimiento interior.

—Célmate, no es para tanto.

Ricardo sintié que se le amalaba la cabeza, necesitaba contarle a alguien de confianza lo que
sentia, lo que repugnaba de aquella chica... Mir6 a la izquierda, se levant6 para cerrar la puerta y
regresO. Hablaba entre dientes y sus titubeos eran parecidos a la fusion de dos vocales temerosas.

—Mira... Omar, la verdad es que a mi, a mi si me gusta esa chica. —Los ojos del doctor se



agrandaron como pupilas de gato. Francisco sonreia con simpatia.

—A ver a ver a ver... ti dices que te gusta esa alumna.

—Si. —dijo después de un suspiro disimulado. —O sea, uno es adulto y todo, pero no me vas a
negar que de vez en cuando hay una que otra chibola bonita... Acéptalo.

El psicologo lo mir6 impavido.

—Pero eso no quiere decir que uno esté con ella, simplemente es una atracciony ya.

—Claro, claro.

Francisco jugaba con un lapicero de un tarrito en el escritorio, encontr6 en Omar alguien
confiable para relatar los sentimientos incomodos que lo embargaban.

—No he hecho muchas cosas con la alumna. —El psic6logo lo miré fijamente.

—Que¢ quieres decir con eso de que no hiciste muchas cosas. Especificate.

—O sea, los primeros dias necesitaba alguien que me explicara como eran los alumnos del
quinto, para llevarme bien con ellos. Ademas ella queria que le compartiera un libro, y se lo pase
por WhatsApp, y conversamos por ese medio.

—iWhatsApp!... oye, te das cuenta de lo que dices, le has pedido el nimero de celular a una
alumna. —Al oirlo, Francisco cambié de semblante.

—Si.

La frente del psicologo se arrugd arquedndose con la calvicie y las cejas.

—Eh... pero no le he hecho nada, ni la he tocado de forma indebida, ni nada de eso, solo
hablamos y ya.

—(Me lo estas diciendo de verdad? —Francisco se ruborizaba. Su frente comenz6 a brillar—
(Te le has insinuado de alguna manera?

—No, no, no. Solo hablamos. Te digo que a uno le puede gustar alguna, pero no es para estar en
esas cosas.

—Qué conversaciones tuvieron.

—Del salon, de los libros, hablamos de lo que a ella le gusta... sobre lo que a mi me gusta...

—Y todavia con esas, y que mas.

—Nada mas.

—¢Seguro?

—No, nada mas, lo juro. Pero eso fueron los primeros dias que llegué. Ya con estoy ni mas le
hablo.

—Ten cuidado, Francisco, por donde te metes. Seglin esas conversaciones te pueden perjudicar.

El psicologo se rasco un lado de la cabeza. Francisco sudaba frio, Mierda, crei que este me
ayudaria... éste conchasuma...

—Entonces... —el psicologo interrumpid sus pensamientos, hablaba sereno— eres t 0 no eres
ti el que puso ese condon en su mochila. Ahora le estoy creyendo a la mama que vino.

La garganta de Francisco se enred6 en un desfile de hilachas congeladas, el condon es mio,
pero yo no lo puse ahi, ella se olvido de botarlo después que lo usamos...

—Yo no meti esa cosa en sumochila.

—Pero entonces de donde lo ha sacado ella.

—iYo no s¢, doctor, yo no s¢! Hay miles de razones por las que un chibolo lleva un condén en
el bolsillo, no es raro en estos dias. Tt eres psicélogo, Omar, ti sabes mas de eso.

—Entonces ella anda con un hombre.

—Qu¢ se yo, a lo mejor, estamos en una época muy corrompida, los alumnos fuman y toman
fuera de aqui, quién dice que ella no pueda ser la excepcion.

—Dijiste que te gustaba.



—Dije que me gustaba, no que estuviera con ella, o la quisiera para una enamorada.

—En tu caso para una amante, Francisco, porque ti vives con una mujer.

—Si, si...

—Y ten en claro esto... —se puso de pie— de verdad seria hasta un delito...

—No me acuses de nada.

—No, no, solo es una advertencia. Ten cuidado por lo que hablas en chat, el acoso se denuncia.
Es todo lo que te quiero decir.

—1Ja, no, no soy de esos, Omar.

—Claro, claro, no te acuso ni nada, pero, solo te advierto que tengas cuidado, un solo mensaje
en falso te puede traer muchos problemas.

Francisco qued6 con el semblante serio. Después de varios minutos, se despidio, salio de la
oficina. El psicologo Omar se acomodo en el asiento, también su semblante habia cambiado.
Identificé un sentimiento de inusual de maleza en el ambiente, como si algo no estuviera en orden.

—LEsto no me cuadra.

Abrio el cajon del pupitre, sacd un cuadernillo y lo levantd para sacudirlo. Las hojas se
separaban como un abanico, y cuando lo agitd, un pedazo de hoja cuadriculada se desplazo con
suavidad. Lo tomd, acerco el rostro y recordaba como lo habia encontrado al lado de un alumno
que palpaba una carpeta, como un lunatico, en el quinto C, la misma seccion de la alumna Castillo.
Leyo¢ la tinta roja, parecia ser una conversa de dos alumnas:

—No se amiga

—Lo amo igual, le diré a la hora de salida para salir a otro lado, es viernes

—Dile que me ponga buena nota quiero que salga un veinte en fisica jjaja

—No te preocupes yo lo convenzo



XXVI

—Sigueme.

Era la primera vez que Ricardo tomaba desayuno en la casa de un companero. Por un instante le
parecio extraia tana confianza, miraba el ras de su tasa, meditaba en lo bien que aquello se sentia.
Después de juntar las tasas, Aurelio le dijo que lo siguiera y entraron a su cuarto. Ricardo se
sorprendio: la habitacion no tenia tanto desorden, aparte de la ropa colgada en un tubo de la cama
y migas diminutas de comida en el escritorio, donde estaba la computadora. Al lado de ella, una
mini biblioteca alta hasta donde terminaba su barriga, barnizada de un marrén pélido, donde
exhibia sus libros de varios tamafos, encuadernaciones con varios niveles de grosor, y una
coleccion de tomos de literatura antigua.

—Aaala, tu si que lees como cancha.

—Jeh, trato, trato. La verdad es que no me da el tiempo como yo quisiera, tengo que acompafar
a mi mama al mercado para ayudarle con la bolsa, tengo que hacer la tarea, buscar el trabajo en
internet, leer la informacidn, si es que me interesa. Me gustaria tener mas tiempo.

Ricardo observd un cuadernillo abierto sobre el escritorio, a un lado habia un libro que
mostraba en su portada la caricatura del mar y una balsa.

—~Oye, a ver, pasate un libro, para comenzar leer.

—(Seguro?

—Si, me gustaria leer alguno.

Aurelio pasaba el dedo indice por algunos lomos, luego se detuvo.

—No estas haciendo esto por Gerald... o si.

—No, no.

—Porque ella es caso perdido, ya te lo di...

—No, no, no voy a ser nada por ella, es porque yo quiero aprender para mi. —Bien. Te gusta la
ficcion, el terror, el romance, comedia, historia. ..

—~Cual te gusta.
—A ver... algo que sea divertido.
—Claro.

—Para comenzar, pues.

Aurelio mir6 entre los lomos. Sac6 un libro de pasta blanda.

—Lee la pestaiia.

—¢La qué?

—La pestaiiita... a ver, abre el libro... donde esta éste sticker, es un separador. A ver si me
respondes esa pregunta. —Ricardo leyo:

—cEn qué momento se ha jodido el Peru? Jajaja, no sé, cholo, me agarraste con eso, no se
responder.

—FEsa es de Mario Vargas Llosa, trata sobre muchos cambios que suceden en el pais... ah...,
no, ésta te va a aburrir. —Le quito el libro y buscé otro. —Este estd mas suave. Lee lo que dice la
pestana.

—~Oye, cholo, por qué eres tan raro.

—Qué? —Aurelio volted.

—O sea, todo tu, eres... como maduro, como un adulto. —Aurelio le quedo mirando.

—Lee la pestana que te dije. —Ricardo abri6 la pagina, leyo:

Quiza el amor nos hace envejecer antes de tiempo, y nos vuelve mds jovenes cuando pasa la



juventud.

—Aah, esta bacan.

—Llévate ese, te lo regalo. Hace tiempo que no lo leo.

—Y por qué ya no lo lees.

—No sé. Tengo la costumbre de no releer los libros que ya he leido. No sé por qué. —Siguio
buscando en el librero.

—~Oye, que bacan esta esto. Te imaginas que tu vida sea una novela. —Aurelio le miré con una
sonrisa vaga.

—Ricardo, en la realidad, las vidas novelescas no existen... bueno, al menos no en este pais.
—Sigui6 hablando mientras observaba dos libros de pasta negra— Por eso existen los libros,
para sacarnos de la porqueria de mundo en que hemos nacido, para salir de la realidad, por lo
menos un rato... Y, siendo franco, creo que ese es mi motivo principal para leer.

—~Claro. Eso es mejor que salir a jugar Dota o ir al cine. O eso es lo mejor para ti, ;no?

—Uno pasa mas tiempo haciendo lo que mas quiere —junté un grupo de tomos llenando un
vacio que habia quedado—.

—Qu¢é piensas sobre los que paran jugando dota y otras cosas que han salido.

—Yo pienso que todos ellos del salon que se pasan haciendo hora viendo el celular, hablando
gaferas de las personas y de si mismos... ah... yo creo que estdn buscando un reflejo de si
mismos... para mi es solo una pérdida de tiempo.

—Pero es un relajo.

—No digo que esté mal. Yo me relajo a veces viendo youtube y viendo lo que publican, pero mi
mama siempre fue terriblemente estricta. Y ahora ya me acostumbré a no entrar mucho. Y este es el
resultado —abrid sus manos mostrandose— todo el mundo cree que soy un amargado, incluso mi
mama y mi hermano ahora se quejan de que no salgo con amigos ni ando al ritmo de la gente, que
siempre ando aburrido. Y yo respondo, Bueno, me criaron asi, ;no?

—Pero, siempre es bueno que salgas, que te diviertas.

Aurelio carcajed vagamente.

—Si salgo, con algunos amigos que viven por aqui cerca. Solo que no lo hago con tanta
frecuencia. No soy ningun antisocial.

—Entonces si te invito a una partida de Dota, ;no aceptarias?

—Por qué no? Tu eres “pro” ;cierto?

—DMaso.

—Oye, Ricardo, ;jpor qué me pediste que te diera el papelito que le quite a Gerald?

—Cual.

—E]l de la vez pasada.

Ricardo recordé el preciso instante, cada segundo, y divisando el recuerdo en su cabeza, se
observd tal como mira una pelicula, goleando disimulado, torpemente disimulado, una carpeta
como un loquito. Se ruborizd.

—Por nada, una tonteria que no sirvid. No me hubieras hecho caso.

—iOigan, oigan! Miren lo que encontré. —Saltachin sefialaba a un pequefio porongo de agua
cortado a la mitad que servia como tacho de basura. Todos los de su grupo, que estaban ya en la
otra pared del salon, se acercaron. Cuando miraron al interior del objeto, sus risas comenzaron a
opacar los ejercicios de la profesora de E.P.T., que salian de sus bocas como si tuvieran atorada
la garganta. Saltachin sacé con la mano aquella bolsilla transparente con apariencia de un palillo
largo, parecia sucia de alguna sustancia entre amarillenta y blancuzca. Mientras que mierdeaban
de asombro y la profesora preguntaba desde su silla, ellos se volvian hacia ella.



—No es nada— dijo el Duro, y agregd a sus compaferos que tenian los ojos absortos en la
bolsita— digamos que es un globito.

Sus conversaciones llamaron la atencion a Ricardo. Volte6 a su izquierda, Aurelio reia en su
asiento, y en las carpetas que le rodeaban no habia gente. Wolte6 a la derecha, los tipos jugaban
con aquel globo blanco. Pero mas le llamoé la atencion lo que tenia adelante: Gerald lucia tan
sonrojada como un tomate, ahogada en su propia vergiienza. j;Por qué diablos no tiraste eso en
otro lado, Gerald?! Por qué no lo botaste en otro lado. Pero no te mortifiques, th mama te lo dio
después de hablar con la subdirectora y no ibas a cargarlo todo el dia. Aunque era improbable, su
miedo era ser descubierta, que sus amigos la sefialaran de ser la responsable que apareciera
aquella cosilla en el tacho. Ricardo la observaba con detenimiento, viendo cdmo su cara reflejaba
malestar, se tapaba los 0jos con una mano, pero era tonto porque las mejillas llenas de sangre se
le notaban contrastando con su piel de leche, y observando el globito que blandeaba en la mano de
un compaiiero, y volviéndola a observar a ella, sintid6 misticamente que ambos asuntos estaban de
alglin modo conectados.

—Qué le estara pasando.

Cuatro horas de teoria, y la campana sond. Los muchachos guardaban los cuadernos, dejando la
carpeta tan vacia como si nadie hubiera estudiado. Cuando avanzaban para salir, el psicélogo
Omar se plantd bajé el umbral de la puerta.

—Quién es el brigadier.

—Yo— Aurelio levant6 la mano, blandiendo con sarcasmo el cordon en su hombro.

—Acompaname.

Salieron bordeando la cancha de gras sintético para dirigirse a su oficina. En el salon, Gerald
estaba entumecida en la puerta, los labios flacos de un compafiero comenzaban a rosarse con la
circunferencia de goma del globito que habian encontrado. Sintié asco. Casi medio salon seguia
adentro solo para ver como Daniel soplaba adentro y el condon se hacia mas largo, mas ancho y
perdia su color.

—Aurelio, dime, ;jreconoces esta letra?— el psicologo le mostro el papelito que €l mismo
habia tenido. Las voces ensordecedoras de los alumnos llamaban la atencion de dos uniformados
del otro quinto, que entraron hasta el fondo del salén y observaba absortos.

—Si, senor.

—De quiénes son. —jQué asco!, jBota eso!, gritaban las voces, jCochino!, Gerald sintié un
revoltijo mortal en las entranas, jAsquerosos, que asquerosos!, buscaba con la mirada entre las
carpetas, alguna bolsita donde poder vomitar, fue inutil.

—~Una es de Gerald Castillo, y otra de Stefany Lopez —dijo Aurelio.

—Entonces —el psicologo se echd atras, puso un indice a sus labios y se acerco— ;tu tienes
idea de lo que ellas estdn hablando en este papel? — jOE! jOE! OE! jOE! Saltachin pateaba el
objeto inflado como una pelota, con la punta del zapato lo elevaba, caia suavemente al suelo.

—Parece que ¢l se le insinud en un inicio, sefor, o quiza ella, no lo sé. El punto es que ellos
estan juntos.

—Estas seguro de lo que dices?

—Si, sefior, ella y Stefany conversan muchisimo sobre eso, creo que es la Unica con la que
Gerald se habla mas en el salon. —;DEPRAVADO! Saltachin termin6 pateando fuerte el globo,
iISUCIO!, y se acercaba a la puerta con una manada de estudiantes gritindole entre risotadas,
iROSQUETE! El instrumento flot6 al lado de Gerald, ;TE GUSTA AGARRAR LAS COSAS DE
HOMBRES)!, y ella sintié un vahido casi fugaz, jPAJERO! pero muy prolongado, apreto la vista,
se le quedo en la cabeza su retrato blancuzco y con manchas de sustancia blanca y verduzca por



dentro, combinadas con el polvo del suelo que parecia no ser barrido por un afio, y le daba al
objeto pinta de una criatura repugnante que se movia por si sola. Para ella era el infierno.

—Pero, ;por qué no lo denunciaste? ;Por qué quedarse callado?

Aurelio mir6 abajo, el vidrio del pupitre retrataba su rostro, titubeaba.

—ILa verdad... sefor... no, no sabia como hacerlo, a veces me parece que el profesor solo
juega con una chiquilla, que luego ella se dard cuenta mas delante de lo que hace.

—Pero... ;y si le hace dafio?

Aurelio apart6 la vista, volvio a pensar. Daniel tird el globo al patio de un manazo, otros
alumnos que pasaban corriendo lo llevaron entre zapatazos, después lo dejaron flotar hasta donde
se lo llevara el viento.

—iDeténganlo! —dijo el Duro— Si lo ve la auxiliar nos caga! —Demasiado tarde, el globo
flotaba muy lejos, entre columnas azules y la pared del pasadizo.

—No me habia puesto a pensar en eso... —dijo Aurelio.

—Y si la deja embarazada, dime, qué hacemos... Tu solo sabes lo que me dices ahora, pero
han pasado muchisimas cosas mas detras de este papel, cosas que ni ti ni yo sabemos, y que...

—Que pudimos...

—Que pudimos haber evitado.

El globo rebot6 frente a una puerta. Dos uniformados que parecian nifios de primaria lo
metieron al salon del primero C. Lo mostraron, lo tocaban y se preguntaban entre ellos. Algunos
reian. Meneaban con un dedo la puntita dura que sobresalia en un lado, que si era de un blanco
lleno. Solo unas cuantas caritas comenzaron a explicar frases entrecortadas. Miguel, el hermano
menor de Gerald se acerco6 al globo, preguntaba.

—Hagamos algo, Aurelio. Por favor, por favor, vigilame a esta alumna. Mantenme informado.
Si puedes indagar mas, me dices.

Los chiquillos de primero comenzaban a reir fuerte, Miguel trataba de seguir el juego sin
entender muy bien. {Es un conddn! Dijo una joven, de unos doce afios. Uno de ellos salto arriba
del objeto.

—Pierda cuidado, sefior, yo le averiguaré mas.

El globo se reventd debajo de sus zapatos. Todos los uniformados comenzaron a reir. Faltaban
cinco minutos para que acabara el recreo.

—~Gracias por apoyar. Esto es algo muy delicado. Creo que no necesito pedirte que guardes
reserva.

—Lo sé, no se preocupe —dijo Aurelio, antes de levantarse—, soy una tumba.



XXVII

Francisco recibio el mensaje por el celular, se levantd del pupitre, acudi6 al llamado. Cuando

se acercaba a la oficina del psicoélogo, vio la puerta abriéndose con lentitud. El brigadier del
quinto C salia, la cerraba tras si, encontrandose con el profesor casi de frente, pero avanzd
caminando por su costado sin saludarle ni dirigirle la mirada. Francisco hizo un gesto altivo,
prefirio ignorarlo. Empujo la puerta. Dentro, se sentd frente al pupitre del psicdlogo.

—Dime. —Francisco irguio la espalda.

—Y... Coémo has estado.

—Yo bien.

—NMe dijiste que no hablarias otra vez con esa alumna.

—(Cudl alumna? —hizo las cejas pesadas.

—No te hagas, ti sabes de quien estoy hablando.

—Pues yo no sé. —dijo con brusquedad. —Yo no me voy con rodeos.

—Y yo menos. —La voz garraspada del psicdlogo pareci6 desgarrar las paredes—. Explicame,
que significa esto. —El psicologo lanzo6 a Francisco una hoja que parecia ser la fotocopia de tres
pedazos de papel. Cada uno de ellos llevaba los didlogos con una caligrafia tan bien delineada
que delataba a un par de chicas, y la poca luz de la tinta de fotocopia confirmaba que eran escritas
en lapiceros color rosado o rojo. Francisco iba leyendo, sus ojos se agrandaban mas y mas en un
intento initil por controlarlos, la piel se le erosionaba en puntos y los bellos de los brazos se le
erizaron bajo la casaca deportiva, mientras balbuceaba y el labio inferior se adelantaba del
superior. El psicologo observo cada una de las senales que trasmitia su cuerpo. Francisco tratd
de mostrar impavidez.

—Yo, yo, yo no s¢ lo que eso significa.

Omar peg6 dos palmadas con las manos que abrid grandemente contra el pupitre.

—Niégame que esas chicas hablan de ti. —Francisco le mir6, sus ojos estaban pasmados y
trataban de fingir estoicismo—. jNi¢gamelo! —Siguio callado.

—Woy a pedirte que te vayas de aqui.

—iQué?

—Que te vayas de ese salon, del colegio, de este sitio.

—Y quién es usted para decirme eso, si no hice nada malo.

—iPor favor!

—iPor favor qué!

—Reconoce tus faltas, lo que has hecho es una maldad, es una deshonra para el colegio, ti no
sabes el loquerio que se va a armar si esto llega al ministerio.

—Ay, no, no es as...

—Recondcelo

—Yo no voy a reconocer...

—Recondcelo, reconoce que estas haciendo algo muy grave.

—iYo no voy a reconocer nada porque yo no hice nada!

—Sinico, sinvergiienza.

—Llameme como quiera, pero no voy a reconocer algo que no hice.

—Tu nombre est4 aqui en estos papeles.

—Yo, yo, jno sé!, jno s¢ qué habran querido esas mocosas decir, 0 no s¢ quién o usted se ha
inventado esto!

—Y también mencionan el curso de fisica, ti curso —Omar lo sefialdé con un dedo grueso,



oscuro. Francisco le maldijo dentro de si. —Tengo mas pruebas, Francisco.

Los patios del colegio eran casi un desierto a esas horas de la tarde, todos los alumnos
practicaban un bullicio dentro de los salones, y el aire himedo se sentia correr desde las canchas
de gras hasta cerca de la entrada, donde aumenta la tension en el aula de psicologia; Al lado de
ella, la subdirectora se extraid en su oficina al escuchar alguna conversacion de tono inusualmente
alto. La conversacion era decisiva, Francisco no afirmaba nada pero tampoco lo negaba.

—Entonces, acepta de una vez, Francisco.

El profesor estaba sudando, ya se le notaba en la frente y la tez de su rostro se puso palida.
Tenia la boca abierta, mostrando los dientes de conejo.

—Si ti lo niegas, de todos modos tengo a unos alumnos que me han ayudado a llegar a esta
verdad.

Francisco se estremecio entre sus adentros. Recordo por un instante al brigadier del salén que
hace unos minutos salia de la misma oficina que estaba pisando.

—Asi que, ya sabes, tengo mas testigos.

—Omar... Omar, por favor, no quiero perder mi trabajo.

—Y no quiero tampoco que todo el colegio se perjudique por ti.

—Yo tengo un hijo chiquito, por favor. Omar... Omar...— El psic6logo miré al suelo, no se
habia puesto a pensar en ese detalle.

—Necesito trabajar porque mi sefiora no trabaja, Omar, por favor, ten piedad, te prometo que
ya no volveré a hablarle a esa chica nunca mas, palabra, te lo juro, Omar... —EI cefio del
psicologo lucia fruncido, ahora se estiraba hacia arriba, comenz6 a rascarse la calvicie.

—Vete de aqui. Te mereces algo peor.

—Pero, Omar... Mi fami...

— Vete de aqui... t... tG no le has llegado a... tocar de mas... no se te pasé la mano /cierto?
(Sabes lo que quiero decir?

El corazén de Francisco latid como nunca lo habia hecho desde que habia roto el record de la
universidad en el maraton, ni en ninguna otra vez en otro deporte, incluso cuando hacia gemir
melodiosamente a Gerald debajo de su cuerpo, y su pecho parecia salirse.

—No... Omar, yo no le he hecho nada malo a la chica, simplemente conversamos, pero nada
mas.

—Ah. Entonces vete, renuncia del colegio...

—Pero...

—Y buscate otro.

—Omar, no puede se...

—iHazlo!, si no has hecho nada con la chica y aun asi te quiere denunciar, puede hacerlo, en
estos dias las chicas se informan mucho, y estan al tanto de muchas cuestiones. ;Qué te garantiza
que Castillo no te pueda hacer lo mismo, para protegerse? —Francisco penso seriamente en
aquella afirmacion—. jHazlo!, vete de aqui, presenta tu renuncia hoy mismo, busca otro colegio
para que no te frieguen si es que deciden denunciarte... y si es que realmente no eres culpable de
un pecado mayor. Presenta tu renuncia hoy mismo, jy ya!

—Pero...

—Si no quieres que yo mismo hable.

Francisco le mir6 con la irritacién de un condenado. Respiraba hondo, y se dio cuenta de lo que
le convenia mas. Al final de cuentas, el psicologo tenia razéon. Salid de la oficina, con el
semblante cargado de rencor, miraba al pavimento de los caminos, una marafia de odios y
maleficencia vindicativa surgid en las entrafias de su pecho, y todas esas flechas apuntaban hacia



la chica que antes habia amado, Esto no terminara asi. Avanzo, maldiciéndola, injuridndola por
dentro.

A las ocho y media de la noche, llegaba a su sala con una faceta destrozada, una angustia vil le
carcomia el pensamiento. Se sentd en el sillon al lado de Rita. Ella acababa de extender la mano
sosteniendo el celular. Ahora editaba la foto.

—Como te fue hoy.

El tipo no respondia. Sentado en el suelo, ddndoles la espalda, Michael veia un dibujo animado
en la tele. Rita se olvidé de lo que habia preguntado tratando de maniobrar un cuadrito con los
dedos, dentro de la imagen.

—ILa verdad... Me ha ido... —recostd su cuello sobre el cojin, ya sabia lo que se vendria—
mas o menos. —Rita no le oia—. Bueno la verdad no me ha ido muy bien.

Después de unos segundos silenciosos, ella balbuce6 algo.

—iQué?

—Que no me ha ido muy bien.

—Y por qué?— regresé a mirar el celular.

—Porque...

—Woy a servirte tu comida, espera.

Se levantd. Mientras servia, Francisco apoyaba los puifios, se levantaba con resigna, ahora el
sudor de sus manos era por nervios a la posible reaccion de ella.

—Ruita...

—Toma. —El cogi6 el plato después de que ella lo mantuvo unos segundos. Lo puso en mesa.

—Rita... me... me han acusado de algo muy feo en el colegio.

—(Como asi?, cuéntame. —Se sentd autdmata en la mesa mientras manipulaba el celular.
Francisco comenz6 a renegar por su acento falso de espafiola, hoy mas que antes.

—1Lo que pasa es que... a una chica le han encontrado un condén en un bolsillo, a una alumna,
sumama le encontré a una alumna eso... y...

—Y... —Al ver su dificultad para expresarse, apago la pantalla del celular y la dejo a un lado.
Francisco se abochorno.

—Ah... ella creia que yo le habia puesto ese condon en el bolsillo.

—Qué? haber... repite por favor.

—Que la madre de una alumna le encontr6 a ella un preservativo dentro del de bolsillo de su
mochila, y creen que yo lo puse —levantd la voz.

—i¢Qué cosa?! Y por qué piensan eso.

—No sé, dicen que me han visto coqueteandole a la alumna y esas babosadas.

—Qué estas diciendo...-Rita abri6 los ojos— ti lo has hecho.

—No, claro que no, yo no lo hice, la mocosa con su mama fueron a hablar con la subdirectora, y
la subdirectora me llamé... y, y, y les dije que yo no habia hecho nada, y la subdirectora me jodid
feo.

—¢(Qué te dijo?

—~Que... que es raro que una alumna se queje de usted, o sea hablando de mi, que se queje de
usted y encima venga con una madre de familia.

—O sea que piensan que ti...

—Piensan que yo lo hice, y le dije a la subdirectora que yo no fui, que quiza la muchacha estaba
con otro y porque le encontraron el condéon me habra chantado a mi la culpa, para salvarse, o a lo
mejor estaba loca, o le habran hecho una broma sus companeros.

—Y entonces, en que quedo la subdirectora...



Francisco titubed.

—NMe sacaron del colegio.

Rita se levanté de inmediato, contrajo los parpados y se llevo una mano a la frente.

—¢Qué hicieron qué?

—Me botaron, mujer. Me botaron del colegio. Ya no sé qué hacer...— se iba para el cuarto,
ella lo seguia— no sé qué voy a hacer.

—iCbémo que te botaron del colegio! jQué estas diciendo!

—iEso paso!

En va y un ven de pasos, cruces y palabras asperas, Michael miraba de reojo, veia al televisor,
confundido.

—Como que... aah... No, no, no, ti sabes que tengo que pagar la pensioén del colegio de
Michael.

—Yo sé, lo sé¢ muy bien.

—Y entonces por qué dejaste que te corran!

—iTe estoy explicando que no es mi culpa! jMaldita sea!

—iComo no va a ser tu culpa! jAlgo habrés echo ti, porque no te pueden botar asi como asi!

—iYo no hice nada!

—Si! jQué hiciste!

—iYo no hice nada! —tir6 algunas cosas de la mesita de noche— ;Yo no hice nada! —apreto
los pufios y comenz6 a golpear la madera.

—i¢Crees que soy estiipida?! jAh!

—D¢jame... —sali6 a la sala.

—iVen aca! jImbecil!, no es posible que te boten del trabajo, no, no es posible.

—iEntiende de una vez!... —Ella lloraba, pasaba las manos por el cabello y se lo frotaba con
fuerza, lo llevaba hacia atras. Francisco le miraba con la nariz respingona. Eran tantas, tantisimas
veces que la vio asi, que le comenzo a fastidiar.

—iQué malo que eres! Qué has hecho, si es por lo que dices entonces has estado acosando de
verdad a una de la que le ensefias...

—Que, no...

Michael veia como una cerdita rosada se mecia en un columpio, y varios animalitos jugaban
sentados en una caja de arena, mientras Francisco miraba a su mujer con el rostro cargado de
irritacion, caminaba de la sala a la cocina y de la cocina al cuarto y del cuarto a la sala. Rita le
seguia a cada paso, su cuerpo flaco necesitaba fuerzas para agarrar al tipo, sentarlo en un lugar
fijo, mientras se lanzaban toda clase de injurias, partiendo del tema del colegio hacia otras
cuestiones que parecieron haber quedado resueltas en el pasado, reabriendo heridas ya
cicatrizadas por el tiempo. Después, solo se echaban en cara hasta las cosas mas pequeias y
ridiculas.

Por instantes, Michael volte6 a mirar como su madre le daba de golpes a su padre.

—iNo es la primera vez! {No es la primera vez!

—iYa no empieces!

Lo que si le aturdio al pequeno fue cuando, después de que ambos padres se gritaban y
cambiaban de tono de voz, y comentaran cosas que para ¢l no tendria sentido, después de todo
ello, las voces se apagaron por un momento. Luego Rita gritaba jMejor, ojala nunca vinieras! El
padre salia del cuarto con un maletin de mano. Quiso avanzar a la puerta donde se top6 con el
pequeio y se quedd a mirarlo un instante, se acerco y le beso en la frente y parte del cerquillo que
la cubria, Pronto vuelvo, le susurrd. Michael le observé maniobrar el cerrojo y abrir la puerta, y



la madre la cerr6 con fuerza apenas €l cruzé el umbral.



XXVII

Aurelio estaba corriendo por las pistas circundantes del colegio, sosteniendo en un asta una

bandera roja que flameaba, con la oz, el martillo y estrellas amarillas adornando en un lado,
gritando: “La victoria es mia”. Un estupor de pensamiento le hizo regresar en si para darse cuenta
que mantenia la vista fija en algo inexistente, como si hubiese vivido todo lo que ha imaginado.
Sacudio la cabeza, masticaba el susurro entre los dientes,

—Esto terminara por volverme loco, no puede seguir asi.

—¢Qué? —Ricardo, sentado a su lado, le hablé al tiempo que acomodaba una A junto a otras
dos en el mazo. Aurelio mir6 alrededor y detectaba las caras inquietas de sus compaferos, todos
moviendo la posicion de las cartas en la mano.

—Nada.

—¢Que te volvias loco?

—Loco ya esta. —Saltachin vot6 una Q y cogi6 una carta del maso en la mesa. Sus ojos eran
cristalinos y redondos como una pelota, y peor ahora, que ganaba. Los cuatro estaban sentados en
el grupo de carpetas mas cercano a la puerta.

—FEres una basura, Aurelio. —Daniel cogi6 una carta del maso pero no tiré ninguna.

—Por qué.

—Porque Angello no te pidié permiso para salir al bafio y ti no le apuntaste cuando salio.

—(Cuando?

—~Cuando se fue la profesora de P.F.R.H.

—Si le apunté

—No, no le apuntaste, mentiroso —Saltachin tom6 un sorbo de su gaseosa, la dejo al filo de
tres cartas boca abajo— ti no apuntas a los que te juntas.

—Si, pues, eso estd mal. —Daniel afirmo.

—Yo apuntd a todos los que deben estar apuntados —Aurelio hacia las cejas pesadas—,
apenas vino la otra profesora saqué la ficha conductual y le puse. Ustedes saben que lo hago. Si
me tocase apuntarme a mi mismo, lo haria. Bro, invitame tu gaseosa.

—Habria que verlo —Ricardo intervino sonriente, mientras le pasaba su botella. Mir6 al
fondo, a la izquierda, Gerald permanecia con el rostro enroscado entre sus brazos y la carpeta.
Por ratos levantaba la vista y jugaba con una hilacha de su cerquillo. Toda ella era triste. Sera por
el profesor que ya no trabaja aqui, pero yo ya no puedo hacer nada. Qué habré pasado.

—Con tal que no seas como la profesora de E.P.T. —ha dicho Daniel.

—Si, esa profesora me llega, dice una cosa, luego otra. —ha dicho Saltachin.

—Muchos adultos son asi, no siempre se muestran como son —intervino Ricardo, dandose
cuenta de su propia incoherencia.

—Eso es aqui —dijo Angello—, porque si te fueras a Europa, puta, huevon, si te encuentran tu
billetera te la regresan, alla no tienen por qué robarte ni mentir, porque todos tienen.

—Mi papa me dijo que no dijera malas palabras, pero me lo dijo asi: jNo grites groserias,
mierda! —Todos rieron por la intervencion de Saltachin, todos menos Ricardo distraido. Aurelio
terminaba un trago, ahora mira impavido a su companero.

—Los adultos son de doble moral. —Daniel expulsa el comentario mientras se manda otro
trago, Aurelio abria la boca.

—Yo diria: los peruanos.

—Cambia de cara, amigo, pareces un viejo. —Ricardo se dirigi6 a Aurelio.

—Si Aurelio, a la firme, jpor qué pareces tan serio?



Los tres rostros restantes le clavaron la mirada. Aurelio se tomo otro trago de gaseosa ajena.
(Se acuerda por qué actiia asi? A ver... No, no se acuerda. O no te quieres acordar, Aurelio. Si,
de qué serviria contarles mi vida a estos tipejos.

—No sé, solo sé que nada sé.

—Ahh, filosofeo.

Pero al regresar a su casa, iba a paso ligero entre los pocos caminos pavimentados del parque
lateral al colegio, una tierrada muerta con unos cuantos arboles desnutridos, y la noche inspiraba
mas que estaba en medio de un bosque. Con una compaiiia ancestral, la soledad nocturna, se puso
a pensar seriamente en aquella pregunta, se la hizo a si mismo de nuevo. ;(Por qué soy tan serio?
No hubo nada mas que te hizo cambiar ;no? El camino del parque estaba acompafiado de algunos
alumnos. No hubo nada mas ;no? Pero te has olvidado de una cosa, Aurelio, cuando te invitaron a
esa fiesta, cuando estabas en el otro colegio. Por supuesto que me acuerdo. La zona era Campoy.
Aldo y los otros me recogieron en una esquina cercana al colegio para ir juntos. Nos fuimos en
taxi y llegamos como en una hora, a un Tottus esquinero. Mir¢ alrededor, el espacio de las pistas
era pequeiio y daba la impresion de que las casas de la zona estaban “apretada”, pero transitaba
mucha gente. Volteamos a la derecha y caminamos entre un camino de barro y casas sin pintar, no
era cerro pero la falta de asfalto hacia las pisadas discordantes. Me eché mucha colonia especial
porque esta era la vez en la que podria conquistar a Laura, o eso me habian dicho. El corazon se
me aceleraba a medida que llegabamos. Pararon en un porton grande. Tocamos la puerta trasera y
nos abrié el hermano de Erica. Le abrazamos. Adentro era un zaguan de tierra y escasas cosas
viejas, y después estaba la sala. Todo estaba decorado y la mesa parecia de dos metros de
bocaditos. Pero mi atencion se centré en Laura, la busqué mirando a todos lados. Apareci6 Erica 'y
me saludo de mejilla.

—Como estas Aurelio.

—Bien.

Le di mi regalo para su hermano y retuve el otro en la mano. Conversamos por un momento y
quiza hice notar mucho mi inquietud, porque ella me mir¢ fijamente y me dijo que a quién buscaba,
yo le dije que a nadie. Pero que maldad, ella sabia desde un comienzo que estaba buscando a
Laura. Me pregunté sobre el regalo que tenia en la mano y le dije que era para alguien. Me lo
quité de las manos y lo dejé en la mesa, me dijo Ven, me saco a bailar y luego me llevé a mirar las
cosas de su casa. En un desborde de ansiedad le pregunté por Laura y me dijo que si vendria, pero
que vendria con una sorpresa. Me habl6 cosas muy buenas de ella, como nunca lo habia dicho.
Giré a la ventana de la sala y miré el rostro de Laura pasar al lado de un chico. Mi corazon salto.
Corri a la mesa por mi regalo y la esperé entrar. Erica sonreia. Laura entrd y saludo a quien le
abrio. Detras, un joven mas alto y con la ropa muy pegada al cuerpo. De pronto me mird y volvid
a saludar a quienes tenia cerca. Bien, Aurelio, hoy o nunca. Me acerqué y ella se acerco con el
joven.

—Como estas Aurelio.

—Que tal Laurita. —FEI chico se volvio para saludar a alguien pero ella lo agarr6 del brazo.

—Te presento a mi enamorado.

—Mucho gusto, Sebastian.

Dentro de mi, senti un quebranto de todos los sentidos, fue como si me hubieran golpeado al
pecho, y no sé como tuve fuerzas para devolverle el saludo de la mano. El dolor casi era literal.
Durante la fiesta ella bail con él. Me senti destrozado y no tenia sentido seguir ahi. Erica quizi lo
previno, y por eso me saco a bailar otra vez. Fingi entusiasmo pero sentia una pesadez en la cejas
y en los labios, y todo mi rostro se venia jalando hacia abajo. Miraba por ratos disimulados a



Laura con su enamorado. Incluso me parecia que me miraba de reojo y entonces lo rodeaba al
chico del cuello y lo besaba. Erica los miraba, me miraba a mi y se reia. No aguanté mas. Cogi mi
regalo y me dirigi a Aldo, le dije que si ya nos podiamos ir.

—iPero si la fiesta recién ha empezado!

—Pero yo ya me tengo que ir a mi casa.

—Vete ti si quieres.

El celular vibré en mi bolsillo, lo saqué y cai en la cuenta que era la una de la mafiana. jNunca
habia salido tan tarde de mi casa! Mi mama me estaba llamando. Sali de la casa sin despedirme y
tomé el camino de regreso a la avenida. El Tottus estaba cerrado, todo el sitio me parecia frio y
desierto, algunas casas estaban sin pintar y me parecia peligroso. En la avenida no habia ni un
alma. ;Como haré para regresarme? Me senti mas solo que nunca. Sentia un miedo terrible de que
alglin maldito choro pasase y me asalte o me hiciera algo. Miraba a las esquinas de alrededor, el
Tottus cerrado, y el frio me hizo temblar. Fue entonces cuando comencé a llorar. Hice una oracion
a Dios. Mi mama 1llamo, le conté¢ todo lo que me estaba sucediendo. Contrario a lo que quiza
hubieran hecho otras madres, ella me grit6 feo, me insultdé con toda clase de injurias, me dijo que
tomara un taxi y que me regresara, y que escogiera bien el taxi. Como lo esperaba, culmin6 con
una afirmacion fatal.

—Vente en taxi y aca yo te lo pago. Eso te pasa por imbécil. —Colgo.

Me senti el peor de los desdichados. Esperé unos minutos y pocos carros pasaban. El aire de la
madrugada no me dejaba pararme tranquilo y me sobaba los brazos. Otra vez sentia que por alguna
de las esquinas saldria algiin fumén que me haria dafio. Era el peor de los infiernos. Por fin un
taxi. Lo paré y me llevo hasta mi casa. Mi mama me recibi6 enojada y me dijo, mas que preguntas,
frases que me ridiculizaban con maldad, luego me llen6 de odio con una frase: A ti siempre te la
hacen, taradito mental. ;Mental!. jOh, maldicion de las maldiciones!, esa palabra de mierda me
habria causado tantos infiernos en la cabeza, tanto dafio, tantos limbos de espiritu, desde mi
juventud. Entre al cuarto, me desvesti, me quité la camisa perfumada arrancdndome los botones,
bajé de un tiron el jean color claro, me acosté de golpe. Un desfile de rostros de adolescentes
marchaba en mi cabeza, todos riéndose, todos gozando, tomando y bailando perreo, estipidos,
babosos, infelices, mediocres, y entre ellos destacod el rostro de Laura, su tez clara, sus ojos
saltones, que se perdio luego junto con todas esas escenas, en un rincon oscuro.

—No cabe duda que el amor es solo una porqueria.



XXIX

Geraldine. Qué bonita que estd jno? Tapadita bajo la sdbana y dormidita. ;Toda ella

aparentando ser siempre un angel? En realidad, quitando todo lo que habia pasado, no era una
mala persona, el problema era la percepcion y la tentativa hambre de enojo con que ¢l la esta
mirando. ;Qué pasa? ;Por qué mierda no actia de una vez? Saca el instrumento ya cargado con un
poquito de liquido, antes de inyectarlo prueba la aguja con dos dedos. Mira de frente, a la
oscuridad de la cocina. Qué ridiculo lo que estoy haciendo. Ella ni se mueve, y apenas la oye
roncar. La mira de pies a cabeza, y encuentra un blanco, destapa uno de sus tobillos. Que te
apures, que alguien puede despertarse y te agarra. Ya entr6o la aguja, fugaz, presiona casi
temblando, estd entrando, esta vacia. La saca de golpe, quita la punta y la tira por algin lado, de
inmediato se esconde entre la rendija del ropero y la pared, porque Gerald se ha movido y ha
levantado el torso. Ella se toca el tobillo, parpadea, vuelve a dormirse. El Guarda el cartucho en
un bolsillo. Por fin. Los minutos que esper6 mirando a la mufieca izquierda se hacian eternos,
como media hora esperando que el nimero 3 pase al 4, y de ahi al 5. La destapd. Vio su cuerpo
precioso. Ahora la cosa esta en cerrar la puerta sin hacer bulla, sino se despierta su vieja, o su
viejo, porque esta era mas ruidosa que la puerta de la sala. La abrié un poco mas. Meti6 debajo de
la chica sus manos humedas y la alz6. El celular, carajo. Cogio el celular de la adolescente y se lo
echo al bolsillo. Salié a la vereda y, volteando, apoyo su cabeza en un hombro y con una mano
jalo la puerta, y cuando su madera de abajo carraspeaba contra el piso, la dejo juntadita sin
cerrarla. Camind un tanto y por poquito se le ocurre subir la cabeza para mirar la cadmara del
vecino, casito y la jodia toda, porque ahora hay esa hueva de la tecnologia de reconocimiento de
rostros, por mas que tenga la capucha y unos lentes oscuros puestos. Procedi6 a llevarla a la
esquina, luego volted y bajo, un perro le jodia y le hizo caer a unas piedras que estorbaban en el
camino. Después de injuriar al perro le lanzé un piedron, malnacido. Recogi6 a la chica y siguid
hasta salir de la reja, y su carrito azul le esperaba, jpor fin ya est4 casi terminado! La meti6 en los
asientos traseros manoseando sus piernas, pero la ansiedad le impedia disfrutar. Est4d viendo otra
vez el reloj porque se ha olvidado la hora, no pasa de las 3:10. Todo le habra tomado como unos
diez minutos, diez minutos que le parecieron eternos. La mird a ella y otra vez la sangre hirviendo,
ni ¢l sabe comprender toda emocidn de su cuerpo. Se metié también al carro y condujo. Sali6 a la
avenida Las Flores, sigui6 de frente, bajandose todos los paraderos, dando un montdn de vueltas,
una bajada y otra vez liso. Gerald solo sentia el piso tambalearse, moviendo su direccion, como si
alguien la estuviera llevando sin saber donde. Queria moverse pero algo le impedia salir de esa
modorra extrafia, tan fuerte era ese suefio que la adormilaba, paralizdndola toda. ;O quiza no era
modorra, sino una pared que la mantenia inmévil, presa de su propio cuerpo? El tipo manejaba ya
media hora, y no hablaba, la cara entumecida ;Por qué estas tan nervioso? Obviamente tengo que
estarlo, estoy logrando la hazafia de mi vida. Un rompe muelle, el carro parece saltar, quiza
Gerald se cayo de los asientos, jquieres mirarla?, pobrecita, como se sentird ella, Esta noche yo
le voy a hacer sentir la estrellas, pero esta vez como nunca lo hice, hoy voy a reventarle el vientre
de tanto amor. Ya llegamos, Gerald, ya llegamos amor. Un barrio bien feo, que terriblemente es
otro cerro, parece. Sacude los bolsillos y saca las llaves, abre la reja rapido, rapido, maldita sea,
la cruza, va en un pasadizo; al fondo, a la izquierda, su cuarto chiquito, apenas un mes alquilado,
apenas un misero lecho que sera de amor, a la fuerza, pero de amor. Regresa al carro, veloz, abre
la puerta, la saca y la lleva de los brazos, Rapido, carajo, rapido antes que te vean. La meti6 al
fondo y la recost6 en la cama. Sali6 corriendo y cerr6 todas las puertas del carro con llave. Cerrd
la reja, se metio y echo llave al cuarto.



XXX

La madre de Aurelio 1a hizo pasar, Edith se sentd en el sillon mas grande de la sala. Aurelio

reconocia esa voz, porque la oy6 en la capilla de cuando en cuando. Salié del bafo y se adentrod
en su cuarto. A Ricardo quiza le gustaria estar aqui, pens6. Miraba los libros de su biblioteca y se
acordaba de las muchas cosas que converso con su amigo. Quiso salir un momento para saludar a
la hermana Edith, y miro su coleccidon de quince tomos de literatura universal, le faltaba uno.
Después de hacer esfuerzo, se acordd que deberia estar en la sala. Recorrio el pasillo estrecho
afuera de su cuarto para ir a la sala, cuando los sollozos de alguien lo frenaron en seco. ;Quién
esta llorando, mi mama? No, la hermana Edith. Se acerco al filo de la pared, el llanto venia del
otro lado, Es la hermana Edith, por qué llora. Aurelio se puso a escuchar. Ella hablaba bajito, y su
diccidon no ayudaba, pero una parte en su ser se estremecid cuando mencionaron algo sobre
Gerald. Corri6 a su cuarto para buscar su celular, buscd entre sus contactos y llamd. A seis
cuadras de distancia, cuyos caminos se torcian, Ricardo veia tele en su casa.

—Qué fue.

—Ricardo, tengo algo que decirte. No s¢€ si sepas algo.

—Qué cosa. —Aurelio demor6 unos instantes.

—No te asustes... bueno si, pero... bueno, quiero saber si sabes algo.

—Qué cosa.

—Gerald desaparecid, su familia le estd buscando desesperada. Dicen que no la han visto
desde que se acostd el martes en la noche.

Los sentidos de Ricardo se alejaron del programa de la tele y se habia puesto de pie, automata.

—iQué?

—Si, Gerald ha desaparecido.

—FPero, ;Como?

—No sé, sumama esta aca conversando con la mia, esta llorando feisimo, mano.

—ijAurelio! —Una voz le llamaba desde la sala.

—Tengo que colgar, me estan llamando para hablar con ellas.

—Oye pero no, espera, no entiendo...

—Después te explico...

Aurelio colg6 y salio para la sala.

A Gerald le dolia el trapo que le habian amarrado en la boca como un caballo, de una textura
aspera que le lastimaba las boqueras. Estaba amarrada del brazo izquierdo, una soga se encargaba
de atajarla desde antes del codo hasta la mufieca, y el nudo se desprendian en cuatro lineas
poderosas que reunian en un instrumento de fierro que yacia incrustado en la pared, su forma
parecia a una bala alambrada, deforme. Observo que nunca vio antes esa clase de nudo con que
estaba amarrada, se toco la piel y le ardia. Estaba sentada en la cabecera de la cama, vistiendo la
misma ropa del martes. Buscaba iniitilmente algo para romper la cuerda, o por lo menos lo que le
tapaba la boca. A lo mucho, el cuarto tendria dieciséis pasos de largo por doce de ancho. La cama
estaba pegada a un rincodn, y cerca tenia una television vieja sobre un aparador. Después, un
armario de madera carcomida, un maletin encima de una mesa cuadrada, ropa de varén a un lado
de suelo, y nada mas. Jalo el brazo atado tanto como pudo, y se percatd que sentia una intensa
punzada en la parte baja el vientre, parecido a una infeccidon urinaria, entonces llegd a
conclusiones certeras y aterradoras. Trataba de pensar como habia llegado alli, pero solo
recordaba sus deseos intensos por escapar en medio de un telon de oscuridad, sintiendo que



tocaban su cuerpo manos asperas, violentas, sudorosas. Tuvo ganas de vomitar. Se quedé mirando
y pensando en como podia zafarse de ese fierro herrumbroso, lo observé analizando la forma en
que salia de la pared. Forcejed con toda la urgencia de su alma, mened el brazo de todos los
modos posibles. jEs por tu vida Gerald! jEs por tu vida! No tuvo éxito. Siguieron muchos minutos
de fracaso y angustia. Mientras mas se le iba el suefio, sentia una carga bajo el vientre que era
necesario expulsar. |Y ahora qué hago! Buscé en el perimetro y mir6 al frente una abertura, era una
puerta abierta, adentro habia un muro de mayolicas azulejas. Intentd forcejear de nuevo mientras el
liquid6 era cada vez menos soportable. El tiempo se le iba en pasos agigantados y no podia
percatarse de que ya oscurecia. Al no poder aguantar mas, mir6 a todo el sitio, se formul6 la mas
inusual de las soluciones. Tanteando que la cuerda se lo permitia, se bajé de la cama, se puso de
cuclillas apegando una costilla al filo, se baj6 temblando el buzo gris, luego la prenda interior, y
dejé que la vejiga se vaciara, sintiendo el liquido molesto bajar de la uretra, sus mejillas se
enrojecian y se contraian con sus parpados, en el suelo el charco trasparente se esparcia. Dio un
suspiro profundo, un tanto aliviada. Quedd en esa posicion durante unos minutos, luego se
acomodo la ropa y se subié de nuevo al colchon. Tras varias horas, el tiempo pasaba sintiéndose
eterno, notd que ya oscurecia por la luz tenue que se debilitaba en una abertura enrejada arriba de
la puerta, y la oscuridad cubria el cuarto. El pafiuelo en la boca estaba bastante himedo, le ardia,
ya pestaiieaba de cansancio recostando su nuca al cabezal de la cama, cuando parecia que alguien
hacia notar sus pasos desde lejos. Un manojo de llaves tintineaba, y el sonido de su unién con el
cerrojo de la puerta resonaba en los oidos de Gerald, sus pupilas se dilatan. La manija sede y se
corre a un lado, se abre la puerta.
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—Me dijeron que encontraron la puerta entreabierta —dijo Aurelio.

—O sea que no se dieron cuenta de en qué momento se fue, o se la llevaron —dijo Ricardo.

—Asi es.

—Pero... jcomo!

La algarabia de voces continuaba, llenaban el salon con el holgorio de siempre, los
uniformados hablando entre ellos y carcajeando de manera tan comun, Ricardo maldijo aquella
rutina, y mas en ese instante que obtendria informacion urgente, parecia escuchar que la bulla
aumentaba.

—Lo que pasa es que habia dos puertas en la casa de Gerald, una daba a la sala y la otra daba a
su cuarto.

—(A su cuarto?

—Si... a ver, mira...— se dirigi6 a la parte trasera de su cuaderno, dibujaba- La casa de
Gerald se puede decir que tiene como dos salas, y al fondo se unen y luego estan los cuartos. En
las dos puertas, una daba a la sala, y la otra daba al cuarto de ella, antes era al fondo pero
decidieron pasarlo ahi, y cuando su mama vio que ella no estaba la busco por todos los lados, y
luego se percatd de que su puerta estaba entreabierta aqui. ..

—Ahya.

—FPor eso, pues.

—Y qué piensan ellos.

—Su mama cree que se ha escapado, o bueno, eso creia... hasta que...

—Qué? ;Le contaste lo del profesor? —Aurelio relajo los brazos.

—(Qué querias que hiciera? Lo primero que me dijo fue que le dijera absolutamente todo de
como era su hija en el colegio, si tenia un enamorado, todo eso.

—Y coémo reacciono ella.

—Pero por qué no me dijiste antes Aurelio. —Edith era un mar de lagrimas, se limpiaba los
parpados con un trozo de papel que la madre de Aurelio le proporciono, y éste bajaba la cabeza,
mirando al piso de la sala.

—Perdon, hermana, pero... todo lo que oi sobre eso fueron solo rumores, nunca supe si fue
verdad o no. Usted sabe que no siempre habia que fiarse de los chismes que hay en el propio
salon, si vienen de ellos que solo lo toman todo a la broma.

—Igual le hubieras contado, hijo —la madre de Aurelio le reprendia a un lado.

—Si, me hubieras contado —dijo Edith.

—Yo siempre pensaba que Gerald era una chica... decente. Que respetaba lo que le habian
ensefiado en la iglesia, y como la veia tranquila siempre, no le tome importancia a lo que decian.

—Cholo, debiste haberlo contado desde hace tiempo.

—T1 no hables, pendejo, que ti también pudiste haberle contado.

—Pero t estabas mas cerca.

—Ya, el punto es que todos tenemos la culpa. Debimos haberle dicho a su mama.

—Pero la que mas sabe de esto es Stefany. ;No vez que ella le tapaba todo? ;Le dijiste eso a su
mama?

—Le mencioné sobre Stefany.

—Y qué te dijo.

—Dénde vive jquiero hablar con ella ahora! —dijo Edith.

—Ella vive en el lado de la reja derecha del mercadito —dijo Aurelio—, en la otra entrada de



donde usted vive, frente al estadio la Bombonera.

—Esta me dijo que su compaiiera vivia lejos. Me minti6 —dijo Edith.

—Entonces fueron a la casa de Stefany.

—*‘Mano, fuimos a la casa de Stefany, salid ella, y jcrees que nos dijo algo util? No nos dijo ni
miércoles, se hizo la loca, dijo que no sabia nada, que fueron solo conversaciones de WhatsApp, y
que después Gerald termino con el tipo y que no le dijo absolutamente nada mas, y entonces yo le
dije a Stefany Tu debes saber donde estd, porque ella solo hablaba contigo, y ella se puso brava,
dijo que ella que no sabia nada mas, que lo juraba, y la hermana Edith le lloraba, loco, le decia
que ya han llamado a la policia y su hija no aparece, que no la ven desde el miércoles en la
mafiana, que por favor no le tape nada, y yo le defendi, y ella dijo que de verdad no sabia nada,
que si sabe algo se lo diria.

—Co6mo van a hacer ahora.

—No sé, mano, yo hice cuanto pude. Le dije a la hermana Edith que hable mas con el psicologo
y con la subdirectora y el director Cedric, que ellos podrian ayudarle.

—Y ya le habréan avisado a la policia.

—Obvio, mano, lo bueno es que el papa de Gerald es abogado, trabaja en el poder judicial,
porque si no le hubieran cobrado un huevo de plata.

—Buenas tardes chicos, profesora, jme da unos minutos por favor? —la profesora Rosa, la
tutora del aula, se asomo bajo el umbral de la puerta.

—Adelante profesora.

—~Chicos, he... un favor. Necesito hacer una reuniéon urgente con los papas. Aurelio, por
favor... recoge los controles de todos.

—Fech —dijo Aurelio mientras se levantaba.

—iFr...nnn! —Se le llend el alma de ira cuando lo vio entrar, y apenas articuld una palabra
tergiversada en un sonido impreciso. El tipo cerrod la puerta tras si, se adelant6 y sent6 en la silla
cerca a la cama. Portaba un rostro lleno de tedio, y cogid el control cerca al televisor. Gerald se
ajetreaba en un intento desesperado por librarse de la cuerda que la atajaba, la sacudia con
ferocidad como un perro rabioso. El sujeto se mantenia impavido. Ella gritaba hasta deteriorarse
la voz en la tela amordazada, trataba de llamar su atencion golpeando y samaqueando el colchon,
con el rechinar de la cama vieja y sus patadas en el aire. Nada. La television reproducia la
seccion de noticias del canal cuatro. Entonces ¢l la mir6: estaba con el rostro enrojecido, el sudor
le habia dejado manchas sucias, denotando las gotas que habian salido de sus ojos y bajado en dos
lineas grisaceas hasta el pafiuelo amarrado. Toda ella era un maltrato.

—Creo que no era tan necesario ese bozal.

Se acerco y desato el trapo de la boca. Apenas lo hizo le lanzd una patada en el abdomen
empujandolo al aparador, y le formuld lo que habia estado gritando toda la tarde.

—iQué te pasa! jDonde estoy! jPor qué haces esto!

Calmado, se sento otra vez cerca al televisor. El tipo sabria muy bien que ella gritaria hasta por
lo menos media hora intensa de horror y arranques de colera; puso la mufieca izquierda en la
pierna, miraba a la pantalla y luego al reloj, calculaba disimuladamente. Después se volvio a
percatar, habia pasado quince minutos de mas gritando y reclamando explicaciones. JALGUIEN
QUE ME ESCUCHE! La voz salia carrasposa de las cuerdas vocales, ESTOY ENCERRADA!,
el temblor de su cuerpo correspondia con la forma de mirar al sujeto adelante, {ME TIENEN
RAPTADA!, y lo mira observar la television con una indiferencia psicopata, jAyudenme!, y su voz
se apagaba en un susurro debilitado,...por favor. Exhausta, guardé silencio. Agachd la cabeza
mirando el piso grisaceo con rajaduras, las paredes arenosas del salitre, las manchas de humedad



en los rincones. Miraba al sujeto viendo la tele, con una expresion parsimoniosa en el rostro, lo
miraba tal como los asesinos en serie que habia escuchado de varias historias, con una
indiferencia de ultratumba, como si tomaran todo a un juego aburrido. Aquello le asustaba peor, y
de pronto arrancaba con las stplicas a alta voz, jAuxilio!, después parecia descansar a proposito
y reanudaba los gritos lo mas fuerte posible. Por fin, luego de casi una hora, viendo que no tendria
explicacion de aquel hombre, lloraba cabizbaja, y sus lagrimas cesaron en un cansancio maldito.
El volte6 a mirarle fijamente y ella a él. El sujeto mir6 la pata de la cama mas cercana a la pared,
y se fij6 en el charco de liquido que se extendia hasta detenerse cerca del aparador. Gerald se
sonrojo y €l regreso al televisor.
—DMejor te vigilo mas seguido, para dejarte ir al bafio cuando lo necesites.
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Cuatro madres y un padre. La profesora Rosa mir6 el reloj y los volvié a ver. Solo faltaban

dos minutos para que comience la reunion y faltaban mas padres. Los ultimos alumnos terminaban
de copiar un texto de la pizarra, guardaban sus cosas en la mochila con agilidad, se la llevaban a
la espalda y salian. Aurelio pasaba y repasaba con su mochila entre el pasillo y la entrada del
salon, y por ratos veia el cielo oscuro, solitario. Trataba de meditar en por qué a Lima nunca se le
veian estrellas durante la noche. No se percatd en que el salon se estaba llenando con méas adultos.

—Sefiores padres, buenas noches —dijo la profesora Rosa—. Sé que ha sido un poco
apresurada la decision que he tomado para decirles que vengan, peor lo que quiero hablarse es
sobre un asunto urgente. ..

—~Crei que ya te habias ido a tu casa —le dijo Aurelio a Ricardo que venia del bafio con su
mochila.

—También tengo curiosidad.

Una sefiora de baja estatura se acercaba, llevaba una chompa oscura igual que sus jeans, mir6
de improviso a Aurelio.

—Buenas noches, hermana.

—Buenas noches —respondid, y se meti6 al salon.

—Ella es la mama de Gerald —dijo Aurelio.

—Tiene su tamano— respondié Ricardo.

Ambos jovenes aguzaron el oido para escuchar lo que hablaban en la reunién. Permanecieron
cerca a la puerta, incluso cuando los zapatos de los escolares dejaron de escucharse, y el pasillo
quedo desierto. Pasados los minutos, Aurelio se sentia tedioso, manifestd su deseo de irse,
Ricardo le pedia que se quedara, que no quiero ver solo, que solo sera un ratito nomas. La
profesora exponia el mayor incidente que tuvo en sus treinta afios enseflando: una alumna
desaparecida por causas misteriosas, que tuvo un romance clandestino con algin profesor de la
institucion que, feliz o desgraciadamente, renunci6 a ensear, lo cual también se podia tomar muy
sospechoso. Muy aparte de suplicar a los padres que sus hijos colaboren en las investigaciones, si
pudiesen, comenz6 a hablar sobre los peligros que abundan en estos dias, que ya no se confien tan
facil, que puedan aprender de esta experiencia para cuidar a sus hijos, sobre todo a los mas
pequefios, y que cuando estdn a un paso de ser adultos, es cuando mas atencion deben darles.
Senalo6 a la sefiora de nombre Edith y ella se puso de pie desde su asiento. Otra mama llegaba.
Edith rogaba ayuda para encontrar a su hija, ya van mas de tres dias que no aparece, entra otra
madre de familia, los muchachos de la entrada le saludan.

—¢Ya denunci6 a la policia? —dijo un papa.

—Fue lo primero que hice y me dijeron que la iban a poner en la lista de personas
desaparecidas. —Aurelio le decia a Ricardo que en teoria eso lo debe manejar la Dirincri.

—Pero, ;t0 crees que realmente la encuentren? —preguntaba Ricardo mientras Aurelio
arqueaba los labios negativamente.

—ILa verdad... casi todos los casos que he escuchado de chicas que desaparecen... las
encuentran... —un Ultimo sefior entra al aula— bueno, al menos en este pais... las encuentran...
muertas.

—Pero sefiora, por qué usted no cuid6 a su hija.

—Si, debio6 ponerse las pilas, a mi hija yo siempre le reviso el celular y le controlo las salidas.
Porque hoy en dia hay muchisimos casos de secuestros de menores y vaya a ver las cochinadas
que la gente mala le puede hacer.



La reunion pasaba entre una charla de prevencion, a un dialogo desesperado, los minutos se
entretejian entre prevenciones sobre el asunto y reproches contra la madre, y el hilo se perdi6 en
un conjunto de contencion. Aurelio mir6 y pudo sentir la saturacion de la madre de Gerald.

—iEsto es tonto! —dijo una sefiora—, cdmo no va a tomar prevenciones drasticas en su hija si
le encontr6 un preservativo en el bolsillo.

—No, esto no es lo que la profesora quiere —susurr6é Aurelio.

—La culpa la tiene la madre —dijo otra mujer. —Todo el peso lo tiene usted.

Mientras Aurelio escuchaba mirado al suelo, se percatd de reojo que la silueta de Ricardo se
metia en el saldn, y le llamo la atencidn escuchar su voz titubear en alto.

—Sefiores, disculpen que me meta... pero, el problema aqui es de la sefiora, pero ella habra
cometido quiza los mismos errores que usted cometen con sus hijos... Podran decir muchas cosas,
pero quiza ustedes tampoco se ponen a revisar lo que sus hijos llevan en los celulares, ni tampoco
revisaran, por ejemplo, las cuentas de Facebook, y menos sus conversaciones.

—Y ti como sabes. —Se defendid una madre.

—Por favor —dijo Ricardo— sean honestos con ustedes mismos. Mi mama me da libertad de
salir a donde sea, y casi nunca me hace restricciones, nunca ha visto las cosas que veo y que
descargo de Google, ni le importa a quién rayos tenga agregado al Facebook, y nunca se puso a mi
lado para ver lo que miro en YouTube. Y cada vez que se encuentra con otra madre, le dice que
siempre esta al tanto de mi y que soy un hijo “educado”, que siempre me revisa hasta los
calzoncillos, que me tiene ahi vigilado, pero la verdad es otra. Si ustedes escucharan y vieran un
dia las... tonterias que sus hijos traen y hacen en el colegio, las veces que se pasan la manzanita
con un hueco y fuman, el porno que llevan en el celular y que muestran al rincon, y, y ;dicen que
tienen controlados a sus hijos?... Lo que la profesora quiere en realidad es que esto no ocurra de
nuevo en el saldn, y, y, y la tnica forma de lograrlo es que ustedes... vean donde sus hijos pasan
mas tiempo, porque donde ellos pasan mas tiempo —mird a Aurelio que estaba en la entrada, le
sonrio-... donde o como ellos pasen mas tiempo, alli estan sus verdaderas intenciones... y €so es
lo que son.

Aurelio desvio la mirada, la sonrisa que se formoé en su boca era de sarcasmo puro, en todo el
perro tiempo de brigadier, jpor fin uno de sus compafieros le habia hecho caso en algo!

Se quedd dormida otra vez, con la mejilla recostada en un brazo, ocupando casi toda la
cabecera de la cama. La vio descuidada y sucia. Pensé en que quizd podia asearse, Pero si la
despierto, no podré... La jeringa estaba listecita encima del televisor. Pensando en que ella se
escaparia por algan lado, prefirié disfrutarla, que Ya mafiana se bafia. Introdujo la jeringa y dreno.
Después le saco el short negro y la prenda interior, incluso su polo rosado. Su desnudez le sacudio
el cuerpo, la vez pasada casi no la vio porque estaban con las luces apagadas. La acomodo a lo
largo de la cama. El se saco su polo azul viejo y los trapos de sus piernas con sigilo y vibracion
en su ser. Suspird. Se echd encima. Le pas6 las manos por la espalda, los muslos, las caderas,
subio a la cintura, los senos, la apretd para si y recorria el camino sin cesar. Su delicado
animalillo busco sus bosques. También drend y vibro. Por unos instantes sintio temor cuando el
femenino cuerpo parecia moverse debajo del suyo, pero entonces siguié con mas fuerza. Gerald,
casi paralizada, trataba de golpear con sus brazos sin éxito. Dentro de si, gritaba pidiendo ayuda,
sin poder articular la garganta, encerrada en una cupula irrompible desde adentro, los gritos se
ahogaban dentro de esas atrofiantes paredes, y se perdian difumindndose en el tiempo de ese
espacio negruzco, sin salir al exterior. Por esos momentos, sintié que sus lamentos nunca llegarian
a tocar la luz de afuera, traspasar ese cascardn que le impedia moverse. El tipo seguia.
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Por ratos 1a dejaba durmiendo para irse a confines desconocidos. Ella se quedaba con la

cabeza recostada en un aro de metal de la cama, pensaba y sofiaba en su casa, en lo grande que
estaba su hermanito, en las libertades de conversar con las amigas de la capilla, en el ir y venir
del colegio, reirse y frustrarse con las babosadas de sus compafieros, y cuando abria los ojos, la
imagen de un cuarto lugubre se formaba, recordaba la realidad en la que estaba metida, se sentaba
en el filo de la cama, lloraba mucho. Sentia el cerquillo desordenado al igual que el revoltijo de
todo el cabello; también sentia la cara pegajosa. Apoyaba una mejilla en la mano libre, la mufieca
derecha media colgada ya hasta le dolia de tanto tratar de zafarse, se quedd en su piel las hilachas
gruesas de la cuerda en forma de irritaciones rojizas. Gritaba por ayuda ya sin esperanzas. A
veces, como cayendo en la cuenta del ambiente, se estiraba todo lo posible con el brazo alargado
y el pie rosando el control del televisor que el desgraciado dejaba méas lejos. Miraba y pasaba por
los canales informandose de cuan bien y cuan jodido iba el mundo. El sujeto llegaba mas a
menudo durante el dia, la desamarraba para que fuera al bafio, y cuando salia la volvia a amarrar.
Cuando se le antojaba, la tomaba por sorpresa sin importar como estaba, la despojaba de su ropa
que se rompia de a pocos, la hacia suya de mil maneras y de mil poses, la hacia temblar horrorosa
en ese envolvimiento de apetitos y perforaciones, que la torturaban en algunas ocasiones con
mucho dolor, y siempre en un mar de lagrimas, a veces carraspeadas y quebradizas, a veces
silenciosas. Luego se iba satisfecho, cerrando la puerta con llave y nunca sacandola del bolsillo, y
ella se quedaba mirando un punto indetectable en el muro de al frente, inerte, como si hubiera
perdido la existencia misma.

En una de esas ocasiones el sujeto llegd de noche. Prendid la luz del cuarto y la encontrd
observando de frente, a una nada absoluta, tenia el rostro palido, con una quietud horripilante.
Estaba mas delgada. Le tir6 a la cama una bolsa blanca y un tenedor descartable.

—FEs Chaufa.

El abrio su bolsa sentandose en la unica silla que habia, sacé la cajita de tecnopor, se sobo las
manos, opiparo. Comia. Gerald observé la bolsa sobre el colchon con los ojos cargados de
miseria. Lo mir6 a él.

—iYAAA! —Francisco se estremecio, casi se le cae la cajita— jYa basta!

—iQué mierda te pasa!

—iPor qué me tienes aqui!

—Callate! —FI se puso de pie— come de una vez.

—iNo encuentro razon para que me sigas teniendo aqui! jPor favor suéltame! jPor lo que mas
quieras, su¢ltame, déjame ir!

El tipo levant6 la mano para pegarle, las mejillas de Gerald estaban rojas como nunca, y sus
cabellos se enredaban y se pegaban a ellas con las 1agrimas. Sus ojos se contraian y abrian. Al ver
su horror, bajo la guardia. La miro desarreglada, fea. Pero ya la tenia al alcance.

—iTh me conoces muy bien, y sabes que no quise perjudicarte para nada! jPor lo que mas
quieras!

—Qu¢ es lo que quieres para que dejes de llorar.

—Qué me saques de aqui por favor. Solo te pido eso nada mas... No sé ya como rogartelo.

El se acercé a su rostro. La tomé del menton.

—Por favor, Gerald. No me pidas eso. Mi amor.

Se acerco a sus labios, la comenzo a besar, saboreo el sabor salado de sus lagrimas y comenzo
a tocarla. La recostd y la sostenia con fuerza cuando ella se sacudia débilmente, volviendo a



gritar. Recorri6 su cuello, sus piernas y el resto del cuerpo. Con un ultimo NO que lanzaba hasta
los cielos, Gerald se resistia a ser profanada.

Las costumbres de Ricardo primero se deformaban de a poco, y ahora de a mucho. Cada vez
que tocaba el curso de tutoria, la profesora Rosa decia que todos se pongan de pie y rezaran dos
Padre Nuestros y dos ave Maria para que Dios se compadezca de Gerald y que apareciera.
Mientras los alumnos levantaban las manos como sosteniendo algo, incluyéndole, solo unos
poquitos, como Aurelio, mantenian la cabeza agachada sin nada que decir y solo escuchaban.
Entonces se puso a pensar si realmente bastaria tan solo eso para que su compafiera regresara. El
pensamiento se le incrustd seriamente en el subconsciente, y los sentimientos por Gerald
regresaban ya no en una lluvia de amores y excitaciones como antes, sino ahora como una
necesidad de compadecer a alguien. Cada vez que iba a la avenida Las Flores, sea para llegar a
Metro Hacienda o para tomar el bus a otras actividades, se quedaba mirando los carros que
pasaban, el semaforo que recién habian puesto, las gentes que entre modorra y ajetreo pasaban y
repasaban las aceras, las pistas; las cincuenta cabezas sonrojadas de bochorno y sudores
corporales, apretadas en el interior de los buses, que viajaban entre dos sentidos distintos de
pistas diferentes, siguiendo el camino del trajin limefio. Mas all4 del paradero diez, ve la avenida
que cruzaba en vertical cuyo camino iria precisamente a Metro Hacienda, y los carros que se
entrometian en la via horizontal, cuya ida saldria de Las Flores, donde la cosa se ponia mas
jodida. Se quedaba plantado por dos o tres minutos y pensaba que a Gerald no la habia
secuestrado nadie, que quiza ella por simple capricho o placer se habra querido fugar de su casa,
se quedaba alli de pie, esperandola inconscientemente si aparecia. Dos o tres minutos que se
hacian eternos, pero que invertia en mirar los rostros que venian de frente para aqui, los que
venian de la izquierda que era personas que bajaban de los carros para alla, y al frente en la otra
pista que venia de derecha a izquierda, pero en ese ejercicio solo encontraba gente de miradas
frivolas, o perdidas, y narices respingonas y alteradas como si olieran caca. Alguna vez se
encontrd con el rostro repugnante de un hombre mas bajo que €1, que llevaba unos ojos salidos
para afuera, y cruzaba la pista para la esquina donde Ricardo estaba. Al acercarse, sus 0jos
emponchados le quedaron mirando como viendo a un delincuente en fragante, hasta que sigui6 de
largo hacia el fondo de la calle. Después de contemplar, se acordaba lo que tenia que hacer y
miraba el reloj del celular, apenas llevaba pocos minutos ahi.

—Ya hace mas de una semana que no aparece.

Resignado, caminaba.



XXXIV

Gerald se ha despertado, recuerda la escena de hace unas horas y le da nauseas. La imagen

maldita de ese hombre le aturde la mente. Se sent6 en el filo de la cama, ha tratado de girar su
cabeza, relajandola, se toco el vientre y se sorprendi6 de su delgadez. Se sentia débil y todavia
con el peso de otro cuerpo encima. Toda ella estaba sin fuerzas, porque casi no comia lo que le
traian. Penso en reincorporarse pero el jalon del brazo izquierdo le hizo volver a la realidad.

—No creo que sea necesario darle vuelta. —el sujeto iba manejando a cincuenta por hora, entre
la pista casi ondulada de la avenida Tupac Amaru. El carro rojizo de adelante le hizo acodarse de
alguna manera de Gerald, y recordd lo que habia indagado en internet.

—Ella tendrd que amoldarse a mi, a mi modo de ser. Una vez que se acostumbre y que ya no
muestre resistencia, entonces la soltaré. Se acostumbrard y viviremos justos. Pero si se me
escapa... —su semblante cambio— lo maximo que me puede dar es solo diez... o no... veinte de
reja. A lo mucho treinta. Esta jodida la cosa, pero es mejor que si la... que si me la pele.
Aunque...— Sinti6 deseos de frenar el carro pero el trafico no se lo permitio— aunque si ella no
sede, va intentar fugarse... Y quien sabe si ya lo habra intentado. En todo caso no me conviene,
me atrapan y si encuentran cosas mas graves, me pueden poner mas tiempo... pero... —subia las
llantas sobre un rompemuelle, entonces se estremecio— Al ser menor de edad es... cadena
perpetua... Maldita, por qué antes no averigii¢ mas del asunto.

Gerald acercd su mano derecha contra si, sinti6 el ardor en su muiieca, pero sumado con un
deslizamiento pequefio de la cuerda, que llegd ahora mas abajo. Aquello le 1lamo6 la atencion. Jald
un poco mas, nada. Intento jalar y la cuerda pasé de su mufieca a sobrepasar un hueso circular. Sus
o0jos se abrieron sobremanera. Comenzo a jalonear tomando impulso separando el brazo y tirado
adelante. Poco a poco la soga iba cediendo, la tom6 desde el comienzo de la atadura en el
antebrazo y trataba de avanzarla, luego intentd tirar una y otra vez. Se fue desenrollando,
avanzando hasta la mano, Gerald se esforzaba, una vez mas. Ya casi, ya casi, empuja, empuja,
ahora jala, solo un poquito mas, un poquito mas. Se sali6. La soga se lucia colgante y tiesa en la
pared y la cabecera de la cama. La muchacha quedé atonita durante un instante, observo la cuerda
alli, sin atajarla, sinti6 el mas grande éxtasis que vivid, un alivio indescriptible. Mird y toco las
marcas rojas de su antebrazo que estaban hinchadas, especialmente en la muiieca. Sonrié como
lunatica. Se liber6 de un peso, porque faltaba otro. Se acercod a la puerta esperando que no
estuviera con llave. Fatal. La puerta estaba asegurada.

—Lo mismo que nada. —susurrd. Se sobo la cabeza y la cara. Mirando sin observar a todas
partes, maldijo su situacion y se llenaba de injurias. Entonces si ya no hay mas remedio, quedara
ceder a €1, dejar que ¢l me... en voluntad propia... (NO!, debe haber otra salida. Se sent6 en la
cama a meditar, sus ojos emponchados se movian con viveza. Una capa de temor y odio se
combinaban por dentro, sentia la nuca llena de horrores. Entonces encontré al lado de la mesita
del televisor una botella de color ocre. Era una botella de cerveza, el malnacido compraba una de
cuando en cuando. Se acercé. Estaba vacia.

—Ya que no puedo escaparme... o si ¢l deja la puerta sin llave cuando estd adentro, entonces. ..
—Cogi6 la botella, la admiraba por el pico— No tengo de otra. Hoy mi vida se pone en juego.

Ricardo movia la cabeza a todas las direcciones, veia a la mayoria de sus compafieros en sus
propios universos, trataba de reflexionar en como conversaban de fotos que publicaron, de videos
donde un hombre flaco y largudo cantaba en una playa mencionando algo sobre una anguila, se
reian de cosas que le parecieron sin importancia. Hace un tiempo que la mama de Gerald rogd a



los padres de familia que ayudaran. Hasta ahora solo veo un monton de holgazanes siguiendo sus
vidas, haciendo payasadas, huevada y media, sin pensar siquiera en la compafiera que se ha ido
(Coémo viven tan tranquilos?, sin pensar en otros... Pero te acordaste, Ricardo, que ti también
viviste este tiempo sin recordar ya mucho a Gerald, no porque eras insensible a la situacion, sino
porque ya no habia nada que pudieras hacer. Se toco la sien y meditaba.

Gerald descansaba cerca de la cama, eran contadas las veces que podia permanecer de pie.
Escucho pasos acercandose y se fue a amarrarse el brazo con la soga de la pared, esta vez con un
nudo que se deformaba en un toque. El seguro de la puerta se deslizo. El sujeto entrd y cerrd la
puerta con llave y, si mal no vio, se la meti6 en el bolsillo derecho del pantalon. Se acerca a la
silla y la observa echada, fingia despertar recién de un suefio, miraba al techo.

—Co6mo has estado.

Permaneci6 muda.

—Bah.

El tipo se quitd los zapatos, las medias, las dejo a un lado del aparador. A qué hora se
descuida, pensaba Gerald. Cogi6 unas sandalias cercanas al ropero y se meti6 de inmediato al
bafio. Maldito, si hubiera dejado la llave por aqui me seria mas facil. Escucho el ruido de sus
pasos, el rechinar de la perilla, pronto se oyo los chapoteos del agua que descendia de la ducha.
Los minutos que estuvo alli dentro, para la muchacha se hicieron eternos, los latidos del pecho se
aceleraban mientras planeaba todos los riesgos posibles, estudiaba toda la zona y temblaba.
Luego, el sujeto salié ya cambiado de ropa y comenz6 a guardar la restante en el maletin. Dijo
palabras que a ella no le interesaron. Por instantes giraba mostrando la espalda mientras guardaba
algunos objetos, ella sentia la adrenalina correr por su cuerpo, Ya ahora, no, agudntate, ahora no
pero no falta mucho. Dej6 las zapatillas en el rincon, guardaba las medias sucias en una bolsa. De
pronto se acercd a la cama y mir6 de bajo, metio la mano y sac6 una caja de carton. Verificaba
otras prendas de vestir y se quedd agachado de cuclillas mostrando la espalda, y en el bolsillo
izquierdo se notaba el bulto del manojo de llaves. Ahora es cuando. Gerald estir6 la mano
izquierda furtiva, se acerco a la botella de cerveza cerca al aparador mientras veia al tipo
acomodar la ropa, la soga del brazo izquierdo se le fue cayendo. Un tltimo intento, un tltimo en
que invertiré todo lo que me queda. Se incorpord en la cama. Levantando la botella con todo el
silencio del mundo, pidié al cielo fuerzas en una oracion final. Lanzé la botella contra su cabeza.

—ijAAAH!

El sujeto se desplomo6 al suelo, atontado. Gerald se apresur6 a rebuscarle el bolsillo derecho
del pantalon, que quedo expuesto. En el intento de tomar y jalar llena de nervios, las llaves
salieron y se cayeron. Las pated alejandolas del tipo.

—iQué has hecho!... qué... {QUE ESTAS HACIENDO!

El tipo toco la nuca y sinti6 el sangrerio, entonces mird a Gerald recogiendo el manojo del
suelo y corriendo a la puerta. Tratd de probar las llaves con las manos trémulas entre el cerrojo, y
en cada intento la llave se le desviaba para un lado, hasta que se introducian y se trababan en una
desesperacion de ultratumba. Sintié que alguien la jalé del hombro. El tipo la llevo hacia atras
unos centimetros, la abrazo con fuerza de la cintura y al retrocedia. Entonces Gerald, ahogada en
rabia, lanz6 codazos contra su cara, su abdomen a donde le cayera, como un animal que cayd en
una trampa. En sus ojos embravecidos se leia el coraje, el odio contra su agresor. Pero su
resistencia hizo que el tipo explotara en ira, llenarle de adrenalina, le rompiera los hombros de su
camiseta tratando de retenerla, arrastrarla, luego cargarla soportando los arafiazos y los golpes al
aire, y tirarla contra el borde de la cama con fuerza. Gerald gritdé y llor6 como nunca lo habia
hecho. Se desahogd en una ola de patadas y golpes que noqueaba a su agresor mientras forcejeaba,



en sus gritos se oian el desgarro de una pobre alma encerrada durante mil afios. Francisco le dio
un puiietazo en plena cara que hizo chocar la cabeza de la chica contra el borde de la cama. Hizo
puio con la otra mano, otro y otro y la lluvia de golpes enérgicos le desfogaron toda la furia, el
tipo la golpeaba gritando, maldiciéndola, destellando odio en cada foliculo del rostro y en todos
los pufios, y Gerald tenia el rostro ensangrentado. La dejo atonita y atontada, apenas movia la
cabeza recostada en el filo del colchon. Se puso de pie, la mir6 mantener la boca abierta,
jadeando, como tratando de tomar fuerzas sin poder, mientras las hilachas rojas aumentaban en sus
pémulos, su labio inferior goteaba sangre a su camiseta, y reconocié que nunca habia pegado tan
fuerte en su vida. Cogio una de sus camisetas de la caja y se tapd la parte trasera de la cabeza
también sangrante.

—Mierda, ahora qué hago. —Comenz6 a caminar de un lado a otro— jAhora que hago! jAhora
qué hago!

Aurelio se acerco a un paso de la espalda del profesor segundos antes de que éste entrara. Todo
el saldn, al verle, se pusieron de pie con el brigadier siguiendo detras y acomodarse disimulado
en el grupo cercano a la puerta. Ricardo le observo acomodarse en la carpeta cercana, con la
cabeza aguachada y los matices de una reverencia inusual en él. El profesor comenzd a ser
preguntas y casi todos respondian a una voz, pero Aurelio permanecia callado, mirando el libro de
matematica en la carpeta, pero no observar en ¢él, siendo presa de un pensamiento que lo carcomia
desde adentro. Ricardo notd6 que no su compafiero ni siquiera abria la boca, y solo permanecia
estatico como una estatua. Abri6 su cuaderno y le escribi6 en la parte de atras, y se lo paso.

—Qué tienes

—Cuando acabe de explicar el profe te explico.

El profesor siguié escribiendo formulas de regular trigonometria. Ricardo miraba bajar la aguja
grande de un reloj colgado, miraba a Aurelio, sus ojos perdidos, sus manos se notaban brillosas
de la humedad. Apenas el docente termind de hablar, cerr6d el cuaderno, y se acercé a la carpeta
de su compaiiero, le preguntd lo que pasaba. Titubeando, Aurelio soltd lo que llevaba adentrd
desde unos pocos minutos.

——Cholo... Ya encontraron a Gerald.

Los ojos de Ricardo se agrandaron como pelotas.

—¢La encontraron? — Aurelio asentaba con la cabeza.

—De verdad? Y, y como esta ella. jComo la encontraron!

Aurelio suspiro, movia la cabeza negativamente, y Ricardo presentia.

—Yo sabia que no terminaria de otro modo... Encontraron su cuerpo tirado en un cuarto de
Carabayllo.

De un momento a otro golpe6 la mesa, y esta mostrdé lineas quebradas en una pata. Gerald
lloraba sentada en el suelo, agotada hasta para respirar. Observo el rostro de Francisco, sus 0jos
saltados hacia afuera, la misma perversidad personificada.

—iSe va a escapar!... —miraba sin observar la mesa y absorto en sus pensamientos en voz alta,
se agarraba los cabellos de la cabeza, sintiendo los pedazos de vidrio incrustado en su piel, y se
irritaba peor— jMaldita sea, debo escoger! {MALDITA SEA!

Ella le miraba como inhalaba ira a la nariz, contraia los parpados y apretd sus manos las sienes.
Entonces, después de tanto pensar, abrid la vista denotando unas pupilas enormes, tuvo una
determinacion final. Busco con los ojos, reviso el suelo y se detuvo cerca al armario.
Acercandose, cogi6 el instrumento con que habia sido golpeado, encontro el pico de la botella con
trozos de ocre en el suelo. Se acercod para cogerlo y caminaba lentamente. Gerald le observo



acercarse, sentada en el suelo contra el filo de la cama, e hizo un ultimo esfuerzo porque la
oyeran. Gritd todo lo que pudo, Francisco se acercaba pero sin mirarla a los ojos, entonces solo
un ultimo susurro mas. Observo el rostro machista de su agresor, deforme, llenos de fragmentos de
emociones nocivas pegadas en un collage de veintisiete afios de incertidumbre, las ultimas que
podria ver en su existencia. Quiso cubrirse con las manos pero las levant6 apenas. Un instante
fugaz vino a su cabeza antes del desenlace: cuando su padre le mostraba el palacio de justicia, de
nifia, sentada en sus hombros. Francisco asesto.
—Oh Dios, en tus manos... encomiendo mi espiritu.



XXXV

Los vientos venian de 1a ristra de las cimas: tres cerros juntos y enormes, llenos de casas

banadas del matiz grisaceo perteneciente a una mezcla de neblina y rocas. Eso era 15 de enero. A
la familia Castillo no la conocian otros vecinos salvo los miembros de la capilla, de modo que
cuando salieron de su casa, y Edith mir6 la neblina del entorno que le daba un color blancuzco a
las casas, presentia que la bajada duraria mas de un siglo. Los cimulos de polvo se hacian
presente por millones, bajaban como una bandada de emigrantes, de los mas altos pefascos, se
distribuian entre los techos de las casitas prefabricadas, se pegaban en lo liso de las maderas por
la eternidad, cubria las escaleras fabricadas por los propios vecinos; aumentando el nivel social
de la gente mientras descendia, se impregnaban entre los balcones distribuidos en casas de
material noble, lotizadas en manzanas con las letras del abecedario desordenadas; las pistas
diagonales, hasta seguir abajo el camino de la familia Castillo que pasaban bajo las rejas negras,
después la pista se abre en dos direcciones. Edith, su esposo y el pequefio Miguel habian pasado a
su lado izquierdo y cruzado la pista hasta llegar a la esquina donde la capilla se encontraba. La
carroza funebre habia llegado a media noche y Mauro, el esposo, con el obispo la habria recibido,
trasladado los materiales a la segunda planta, en medio del saléon sacramental, puesto los
caballetes que soportaban el féretro y colocado los aditamentos junto con otros ayudantes.
Después regresaria a descansar a su casa y vuelto con su familia para la devocional, con los ojos
rojos pero secos y tan oscuros como sus gafas. En aquel salon se habia improvisado dos ramos
especiales de rosas lilas pegadas a las dos lamparas que daban luz a ambos lados del cajon. El
piso estaba enlosado de blanco hasta un cuadrado de color azul oscuro, del mismo color de las
sillas que se distribuian alrededor del recinto. Aurelio se sentd casi en medio de una U de sillas
pegadas a la pared, desde la entrada venia mas gente. Desde hacia unos minutos un puiado de
maleza le perturbaba por dentro, y no supo identificarla entre tedio y nostalgia, les costaba
asimilarlo. El obispo se puso al frente del cajon y comenzo a brindar palabras, tratdé de consolar a
los padres, Que la muerte no es el final de todo, y que se pueden reencontrar en los cielos.
Después cantaron una serie de himnos que supusieron le gustaba a la chica, hicieron una oraciény
repartieron un refrigerio modesto, una especie de caldo que Aurelio no supo como llamar. Lo que
tampoco supo tener nombre fue la actitud que tenia la gente que se acercaba al atatid y miraban el
cadaver por medio del ventanal desprotegido de la puertilla de madera. Casi todos se quedaban
con los ojos tiesos, como si no mirasen al cuerpo de una joven dulce sino al rostro de un alma
condenada. Prendid la pantalla del celular y tecleo.

—Toda su familia ha estado con la cabeza agachada —dijo Aurelio.

—No es para menos. Y jti pudiste verla? —pregunt6 Ricardo.

—Todavia no he ido...pero voy a acercarme.

—Opye... asu, de verdad quisiera ir... aun no lo asimilo.

—Fue tal como me contaron, bro’. Dijeron su familia que uno de los vecinos de una casa
escuchd como unos gritos que salieron de alli —sali6 del salon sacramental—. Todos sabian que
esa casa estaba abandonada hasta que veian que un joven entraba de vez en cuando. Pero ese dia
como en la tarde un vecino vio al tipo salir con la cabeza ensangrentada, cerré la reja y salié con
el carro disparado. Tuvo curiosidad y esper6 hasta la noche a llamar a la policia para que fuera.
Llegaron, rompieron la reja y entraron a hasta un cuarto al fondo bien metido, y en el piso la
encontraron... Espera, voy a acercarme.

—No cuelgues —dijo Ricardo. —No sé€ si ir.

—Aqui hay dos del salén —dijo Aurelio mientras se dirigia al féretro. Dos chicas observaban



su interior por la ventanita, tenian las caras palidas y absortas. Conversaron entre si y luego se
alejaron, abrazadas.

—Quiza seria buena una pasada.

Aurelio se acerco, admir6 el material del féretro, era de una madera blanca, tan bien labrada
con apariencia de marfil. Avanzo con lentitud hasta la cabecera, se fijé en el interior y sus 0jos se
quedaron petrificados. Mir¢ la criatura sin vida acolchonada de blanco, y una partecita del rostro
terriblemente tapado. La piel se le erosiond en puntos.

—Aurelio? ;Aurelio?

La lengua se le anudd en un cortejo de asombro y espasmo, sintido una culebra de nauseas en
todas las entrafias, y su palidez pareci6 contrastar con el color hepatico del cadaver. Contrajo los
parpados, se tapd la boca y desvio la mirada. Aceler6 el paso para afuera del salon.

—Después te llamo, Ricardo.



XXXVI

Ei tiempo pas6é muy rapido, recuerdo que esa misma tarde Aurelio me contd que varios del

salon fueron a visitar a la capilla para ver a Gerald. Pero yo permaneci en mi casa, pensando
mucho. Recuerdo que estaba mirando a la ventana toda la tarde y después me escribieron al
celular avisdndome que ya la iban a enterrar. Yo tenia una tranquilidad rara, y no me movi de
donde estaba sentado, me quedé asi por toda la tarde sabiendo que enterraban a Gerald. Pero yo
no fui, quiza por pena o por temor de verla y ser yo quien mas se derrumbaria o lloraria de todos.
Después de pocas semanas lleg6 el fin de clases. Ese dia me tomé una foto antes de ir al colegio y
la subi al Facebook como recuerdo de mi ultimo dia, y solo ahi me di cuenta de cuan flaco me he
vuelto. El ultimo dia del colegio nos la pasamos conversando, solo un profesor vino para tomar
algunas tareitas que dejo para ayudar a los que jalarian el curso. Vi que mis compaferos tomaban
sus casacas y las daban a cada uno para que las firmaran o las garabatearan. Después vinieron
unos sefiores que trabajan con camaras, nos dieron togas y esos gorritos con una colita para un
lado y nos tomaron fotos en los patios y en las canchas, con la toga y con el buzo. Dias después
organizamos la fiesta en un local pequefio de la avenida. Las decoraciones y todo salié bonito, sin
contar que no hubo DJ, y no lo entiendo hasta ahora. Cuando pasé por la tela que decoraba la
pared donde estaba la torta y los bocaditos, leia los nombres que habian hecho de nosotros en
tecnopor, y encontré el nombre de Gerald. La torta era de una vainilla riquisima. Aurelio se mando
un discurso de despedida y la profesora Rosa también. La musica la ponian de un USB que
trajeron algunos, y que roche era eso, sobre todo cuando empezo a llover y el techo goteaba en las
mesas justito cuando estaban repartiendo la comida. Después bailamos en circulos y una timba
resond tan fuerte que me quedo el zumbido en los oidos. Cuando nos entregaron el libro de
recuerdos, estaban las fotos que nos tomaron en el colegio el ultimo dia, y las fotos de cada uno en
las péaginas, con lo que ibamos a estudiar, donde viviamos y el nimero de celular, y nos
loqueamos con nuestras caras retratadas alli, diciendo que Jeremy tenia cara de baboso, sus ojitos
eran chinos y sus cejas mas gruesas que sus ojos, me acerqué a Jorge y le dije Tamare, causa,
tienes cara de pedofilo y todo eso nos hizo vacilarnos. Pasamos las paginas y Aurelio y yo nos
sorprendimos cuando encontramos una foto de Gerald, jLa habian sacado del Facebook! Tenia su
nombre, su direccioén y su nimero de celular igual que el resto. Aurelio me comentd que habian
ido a buscar al profesor Francisco, que era el principal sospechoso del caso, la familia estaba
destrozada y ellos mismo buscaban al profesor por cielo y tierra. El tipo resulto tener una esposa
y un hijo pequefio, y yo me quedé con la boca abiertaza. jCémo era posible que traicionara a su
mujer con una menor de edad! Después sond una musica especial y todos se acordaron de Gerald,
y después que la cancidon termind, nos pusimos a conversar sobre ella y cantamos algunas
canciones que sabiamos que le gustaban, todos hicimos tres hurras por ella y aplaudimos; aunque
no estaba, podiamos sentirla, podiamos recordarla y estar con ella, como dicen muchos, que sigue
viva en nuestros corazones y que lo estara para siempre como una estrella guiadora. Hoy me
admiro hasta la forma de como cuento esa experiencia, y de lo mucho que me hizo cambiar. A
dejado en todos una marca que no se olvidara nunca.



XXXVII

Ala semana siguiente comencé a conversar por el celular con una chica del otro salén, y

estaba aprendiendo a hacer verdadera vida social. De alli pasé navidad y Aurelio me mando el
numero de la sefiora Edith para escribirle un mensaje de afio nuevo y también un mensaje de
aliento para que no se desanime en buscar justicia para su hija, que ojalé encuentren al culpable.

—Pero, ya confirmaron quién es? —le escribi a Aurelio por WhatsApp.

—Como te digo

Siguen buscando al profesor

—AAAh

Yo sabia que él estaba metido en todo esto, te aseguro que él ha sido

Diciembre se pasé volando muy répido y termind el dos mil quince. Como a mitad de enero o
febrero habia quedado salir con aquella chica. Estaba almorzando en mi casa solo porque mi
mama habia ido a comprar cosas. Cuando estaba en la mesa solo, Aurelio me escribié un mensaje
al WhatsApp:

—Bro, tengo que contarte lo ultimo que sé sobre el caso de Gerald. Para no saturar tu
celular de varios mensajes, mejor te lo escribo todo de una vez. Hace como dos semanas la
serio Edith vino a mi casa y converso con mi mama. Nos conto que la policia habia ido una vez
a revisar la casa del profesor, que encontraron a su esposa, pero ella les dijo que él se habia
ido de la casa porque pelearon. En una segunda visita lo encontraron a él, y la mujer dijo que
se habian reconciliado. De todas maneras lo agarraron y lo metieron tras las rejas hasta que se
defendiera ante un Juez. Dice que estaba alteradisimo el tipo, que él no habia y que él no habia
sido y fue contundente y terminante desde principio a fin. Cuando el juez lo mando a declarar
delante de la familia, él expuso su situacion con la alumna, dijo que nunca hubo relacion
alguna ni nada. Hubo un interrogatorio interminable, le preguntaron sobre qué hizo durante el
tiempo fuera de su casa, Qué coincidencia que concordaba con el tiempo que Gerald estaba
desaparecida. El se defendié diciendo que se habia ido a casa de un primo que le presté un
cuartito a solo veinte minutos del centro de Lima, que no se habia desaparecido y su esposa lo
sabia muy bien, solo se habia ido por una pelea que tuvieron y prefirieron darse un tiempo para
reflexionar sobre su matrimonio, pero no estaba ausente porque a veces los visitaba y se
quedaba a dormir con su hijo de solo tres afiitos.

Después de otro tiempo, Aurelio me volvid a escribir:

Bro, El juez le mando a su esposa declarar si era cierto lo que el profesor dice, que habia
tenido contacto con ella el tiempo que se habia ido de la casa, que concordaba con la
desaparicion de Gerald. Ella confirmé esa aclaracion, dijo que si visitaba a su casa. Como
dudando, indagaron el cuarto donde habia vivido y confirmaron que habria estado alli pocas
veces, porque de vez en cuando visitaba a su familia. Siguiendo sus sospechas, el juez quiso
verificaran el celular de Gerald. Francisco le dijo al juez que él mismo mire lo que le escribia
a su alumna, que vea que él no tenia nada con ella. Pero le explicaron al juez que el celular se
lo llevaron junto con Gerald la noche que fue raptada. El juez desea hablar ahora contigo para
que declares que tu los viste besandose en el colegio.

Tiempo después, ya para finales de abril, fui a enfrentarme en el juicio. Le dije al juez que yo
mismo los vi besandose en el lado que estaba oculto por los bafios viejos de primaria, en el
colegio. El profesor maldito se levantd y me lo negd en mi cara, dijo que eso era mentira. Yo le
volvi a decir sefialandole en su cara que eso era verdad, que no mintiera, que era cierto.

Y ¢l grito: —jHay pruebas! jSefior juez, no hay pruebas de lo que estas personas dicen! Son



solo palabras y nada mas. Le recalco nuevamente que no hubo nada mas que una relacion de
profesor a alumna, y no hay otro indicio de las calumnias que estan levantando la familia contra
mi.

Escuchar al tipo me dio un coraje tremendo, si no fuera por el juez, yo me hubiera lanzado
contra ¢l a lapearlo y a darle de sillazos, de lo que fuera, pero lo hubiera matado en ese momento,
qué tal cinismo. jCuanta maldad y cuanta mentira puede caber en una persona! pensé yo. Luego
dijo que ¢l podia entender que la sefiora, la mama de Gerald, estuviera alterada por lo que le
sucedio a su hija, pero eso no era excusa para que le chantaran el problema al primer sospechoso
que encuentren. Le dije que habria papelitos que Gerald escribi6é contdndole su relacion con el
profesor.

—Y como sabe usted, sefor juez, que esos papelitos no los escribid la misma mama. —dijo €l.

—EI psicélogo del colegio los recopild, Sefior —dije yo—. Esas son pruebas.

El juez me dijo algo que no esperaba, dijo que esos no son medios probatorios seguros, que
pueden servir como algo de “Referencia”. j;Referencia?!, me pregunt¢ yo. Dijo un montén de
cosas que no quise escuchar. Repeti otra vez lo que habia visto y después todo el maldito lo siguid
negando con el abogado. Después de tantas trabas y enredos, me puse de pie.

—No cabe duda que las leyes de este pais estan pa’l tacho. —terminé yo de hablar.

Dias después —o meses, no lo recuerdo bien— Aurelio me contd que el juez le levant6 los
cargos al profesor por falta de pruebas. Le dije a Aurelio que seguro el pata pagod al juez para que
le limpiar de toda la culpa, pero Aurelio me respondié que no habia cosas para comprobar la
culpa del profesor, me explicé que tenia dudas si realmente era ¢l el que matod a Gerald o si fue
otro. Me dijo otras cosas que me dejaron volado, nos pusimos a conversar bien y ambos
terminamos dudando si realmente el profesor habrd tenido algo que ver. Al final siempre se
mostr6 seguro de lo que habia dicho. Se liberé y nunca mas supimos de él.



Epilogo

La primavera ¢ finita ma forse la vita comincia cosi.
Mario Tessuto.

Francisco tomo otro trago. La frialdad del agua le entumecia los labios, al igual que las mesas

solitarias con las sillas encima patas arriba, y el viento que se incrusta furtivamente a alucinar que
Lima era solo frio desde aquel domingo; Desde ese domingo, cada vez que manejaba, el adelantar
la manija le recordaba los movimientos que hizo para apagar una voz. Miraba de frente como si el
parabrisas apaciguara su conciencia. Lucia un rostro impavido, y esa fue su arma para callar la
funesta guerra de emociones que emanaba adentro hasta que se adormeciera. Los carros dentro del
tinel avanzaban mas lento, lo que aumentd su sentimiento de estar solo. Cuando el volvo salia a
luz, los departamentos coloridos del Rimac de dejaban ver, y un conglomerado de tierra se
elevaba por el lado derecho. Pensaba que nunca mas pisaria San Juan de Lurigancho. Los ahorros
que llevaba en el maletin con otros harapos, le durarian cuatro dias. Se ha puesto de pie, ha
tomado la escoba forrada de tela, el balde de agua y comienza a trapear. Los carros de la avenida
pasan como rayos y las piedras del camino dan la impresion de estar en un desierto. En esa
posicidn, inclinado y con la escoba metiéndose debajo de las mesas, borrando todo resquicio de
suciedad, habia escuchado, dias antes, en el televisor del comedor una noticia fatal en San Juan,
una minivan blanca se habia estacionado en un colegio de Wiesse y de alli salieron hombres con
pasamontafias que se llevaron a cinco nifios. La noticia también mostraba imagenes de algunas
madres llorando y mostrando las fotos de nifios con uniforme.

—iOh, por qué diablos no le puse mayor atencion a esa noticia!

Muy tarde ya, Francisco. Te acabas de acordar que ya no se podria hacer nada. Incluso desde
aquel domingo que recordaste primero se te fue muy dificil —casi imposible— encontrar un
trabajo donde no requerian documentos, por miedo a que la policia indague; A qué lugares no has
ido pidiendo trabajo con un foldercito en un brazo, y cuantos te rechazaron. Recuerdas, Francisco,
tu cacharro apareciendo en las portadas de muchos periddicos de muchisimos quioscos, y tuviste
que raparte el pelo y pintarte lo que recién crecia para que el duefio del comedor, que no lee ni los
tributos que debe darle a la Sunat, no te reconociera. Acaba de sonar tu celular. Saca la pantalla,
era un mensaje de Rita, Ya estoy llegando. Sale del local a mirar el cielo nubloso tan grisaceo
como las piedritas del suelo, la pista bajo el puente que parecia interminable. Se escucha a las
piedritas crujir entre pisadas, Rita se acercaba desde unos metros. Francisco tiembla, se pone la
capucha de la casaca y la espera, casi a punto de llorar.

—Y ¢l... Como lo encontraron.

Rita comenzd a lagrimear desconsolada. Sus jadeos se impusieron ante el sonido de los carros
de la pista. Ella saco un folder de su cartera, se observaba una serie de papeles con numeros de
folios y codigos penales. Luego dio vuelta a la pagina, y le mostro la foto de la minivan blanca, la
misma que de la noticia. Rita volte6 temblando la pagina siguiente, Francisco mird una imagen de
una criatura humanoide, pequefio y rojizo, despedazado.

—iNooo!

Se abrazaron. Lloraron juntos.

—No s¢ lo que hice para merecer esto, o no s¢ lo que hicimos —dijo Rita.

Pero Francisco recordd en el fondo de su conciencia una cadena de acciones que se redibujaban
en la memoria. El si lo sabia, y se iria a la tumba con ese remordimiento.

—~Quiero ir a verlo.



—Te voy a recoger a las ocho.

—Yo te llamo.

Rita se alej6 y levantd una mano sobre el asfalto. Un auto se estaciond junto a ella. Con la vista
borrosa, se subi6 al taxi y desapareci6. Francisco mird a su esposa irse, entonces mir6 la tierrada
grisdcea de donde vivia. Camind divisando el largo del puente, subio la escalera, y desde alli
divis6 a Lima lugubre, funesta, los edificios empolvados del centro; alrededor, el resto era solo
niebla. Recordd a Michael, su carita alargada, angelical. Agach¢ el rostro, sus lagrimas caian al
suelo y se combinaban con los charcos de los orificios. Se lament6 como nunca lo habia hecho.
Callo arrodillado y se golpeod en el pecho, y concluyd en un saldar de deudas finales. Lo ultimo
que recordd fue el rostro de una chica vestida de blusa blanca, corbata azul oscura, del mismo
color de su falda y la casaca de un colegio perdido en la memoria, su tez blanca, Gerald se
presentaba en medio de un fondo negro, y se perdia absorbida en la oscuridad de aquel abismo.

—Como es la vida.

En este lugar la vio por primera vez, Ricardo observaba las piedras que formaban el camino
por €l que iba. Cuando levantd la vista, mir6 entre las veredas circundantes a muchos nifios
uniformados de diferentes colores, que a esa hora de la mafiana caminaban a trote, al lado de sus
madres, hacia varias direcciones. Para el lado izquierdo la pista Antigua bordeaba el parque,
recibia a las motos y los carros del paradero quince. Y entre esos pasos pueriles, Ricardo notd a
una nifia que venia con un uniforme familiar: blusa blanca, adornado el cuello con un corbatin azul
noche, del mismo color que la falda que le cubria hasta las rodillas, y mas abajo el ras de las
medias largas, y la casaca azul claro y la insignia pequeia en la izquierda, del colegio Albert
Einstein. En ella recordé cuando vio por primera vez a Gerald, caminando en la misma direccion,
sus formas de pubertad, su delgadez en la cara y todo el cuerpo, aun a los doce afios su silueta era
aceptable, ;no, Ricardo?

—Han pasado seis afios —susurra bajito, observando a la nifia que ya se iba tras su espalda,
bajando el camino de tierra por el que continia el parque, hacia otras lineas de concreto,
perdiéndose en otra pista. Albert Einstein, alli donde conocid su primer amor, tan comin como
mucho se conoce y muchos lo conocen, tan estrabico y perdido como las hojas secas que el viento
le va arrancando a los arboles; o mejor es decir que los arboles mismos las han soltado, o la
hojas mismas se han dejado caer; asi era el amor de secundaria, asi era y son nuestras primeras
ilusiones; los sentimientos van tal como las hojas que caen y muerden el polvo del camino; €l se
percatd de que asi fueron sus ilusiones, olvidadas y llevadas quién sabe donde.

—Qué bonito seria si las ilusiones se convirtieran en realidades y que sean eternas...-hizo una
pausa, pensando en el relativo positivismo de su frase. —Si los sentimientos que no son devueltos
cOmo uno quiere se juntaran en un solo sitio...

Ha levantado el zapato y saca una hojita pegoteada en la suela. La mira y la limpia con un dedo,
asi se quedan algunas emociones, quiza enterradas bajo pisadas, o siendo arrastradas por doquiera
que las lleva el viento, ora a algin destino divino, a otro sendero extrafo, viejas, maltratadas,
como las otras que acaba de pisar, olvidadas, pero permanece, dispuestas a la deriva de un ser
que se apiade de ellas y que las haga vivir como un nuevo pensamiento o imaginacion, una ilusion.
La hojita estd dafiada, pero estd. “Cuestion de estar es cuestion de ser”, dice.

—Ya, tengo que dejar de pensar.

Sintié una mano en su hombro, volvio el rostro.

—¢Listo? —dijo Aurelio— yo crei que ya estabas en la avenida.

—Si.

—Vamos, que llegamos tarde.



Al caminar por el primer sendero que transitd, Ricardo se percatd entre la conversa que aun
tenia la hojita entre el indice y el anular. Pasé los dedos por la nariz.

—Opye... ;y eso? —Preguntd Aurelio.

—¢Cual?, oh...

—Eso.

—Si, esta hoja...

—Esa hoja...

—No es nada. —Separd los dedos, abandondndola en el camino. Durante la caminata
conversaba con ¢l sobre los libros que debian devorar por el nuevo ciclo universitario que llegd
entusiasta, y las aventuras que se avecinaban tan deprisa como las horas de la tarde.

Cerca del mediodia, en la carpeta, ojeaba las hojas de su cuaderno anillado, y por la tarde,
después de almorzar, apuntaba solo los puntos mas relevantes que los profesores exponian,
mientras unos rayos amarillos se corrian como una cortina, dejando su cuaderno sin luz. De pronto
mir6 a la ventana, ya el cielo se cubria de un color amoratado, y pensé en cuan rapido se iba el
tiempo, y como aprovechar el resto de las horas. Dio una vista general a su cuaderno pasando por
todas las paginas, hasta la Gltima estaba orgullosamente repleta, y su letra deformada por la
rapidez le sorprendi6. Cuando alistaba sus cosas en la mochila, sinti6 un puiio leve sobre un
hombro, observd a Aurelio sonriéndole, llevaba a una chica tomada de la cintura, y ella le
abrazaba rodeandole el cuello. Bajaron a la segunda planta, se adelantaron y esperaron a fuera de
un salén cuya puerta era mas ancha. En medio del gentio que se amontonaba en la puerta, ellos
conversaban y buscaban con la vista. Por fin, en medio de un mar de cabezas, una joven de cabello
tefiido de rubio y tez delgada les reconocié desde el fondo, les hizo sefias que la esperaran, se
abrio6 paso acercandose, y los salud6é de beso. Bajaron las escaleras, radiantes, sonreian en medio
de la muchedumbre estudiantil que andaban cargando mochilas de diferentes formas, libros de
pastas blandas y poco concurridas. Al salir, las luces de las tiendas, la musica de los locales
comerciales y las carretillas callejeras le daban la bienvenida a la noche, mil sitios donde podian
visitar. Aurelio le guii6 el ojo a suamigo, y adelantando los labios sefialaba a la chica que estaba
a su costado, Hoy es el dia. Ricardo entendid el mensaje y asintié con la cabeza. Una luz brillaba
en su nuevo semblante, y la sonrisa difuminada en el tiempo, se terminaba de restablecer.

Fin.



iMuchas gracias!

Estoy muy agradecido porque has comprado este libro, y en especial
porque lo has terminado de leer. Un libro es un viaje breve, es una nueva
experiencia que nace de una alegoria, de la experiencia de otro. Un libro
terminado es una meta cumplida, asi de sencillo. Una historia benigna, de
buenas intenciones, es una consejera en tiempos dificiles, y es un baluarte
que te ayudara a meditar la cosas antes que las llegues a hacer.

Con aprecio,
Samuel Sanaga.
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