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Resumen

1760. En su primer día en Londres, Anna se encuentra
por casualidad con un joven sastre francés, Henri, que ha
llegado como tantos a Inglaterra huyendo de las guerras de
religión. Henri está decidido a triunfar en el mundo duro y
competitivo de los maestros de la seda, y para ello cuenta
con la habilidad de Anne para crear diseños. Ambos se
enamoran pero la diferencia de clase social y los disturbios
en Londres hacen que su amor, al igual que su proyecto de
futuro, estén en la cuerda floja.

 



A

Prólogo

 
nna apoya la cabeza en el cojín y recorre con un dedo
los tallos de las margaritas y las cabezas inclinadas de

las campanillas bordadas en su funda de percal. Los hilos de
seda, aunque desgastados y sueltos en algunas partes,
conservan aún todo su colorido y relumbran bajo la luz del
sol.

—Campanillas y margaritas —entona la letra de una
cancioncilla infantil—. Campanillas y margaritas. Todas
crecen aquí, todas crecen aquí.

Están sentadas en la vieja chaise longue junto a la
ventana del salón de la rectoría, el lugar preferido de su
madre para bordar y hacer labores, aunque últimamente
tiene que apartarse el bastidor del cuerpo más de lo normal
porque tiene la barriga muy, muy grande y redonda. Ella dice
que eso es porque le está creciendo un nuevo hermano o
hermana dentro, pero a Anna le resulta imposible creer que
de verdad pueda haber un niño dentro del cuerpo de su
madre.

Se aburre. Por culpa de ese bulto con un niño dentro no
pueden salir como de costumbre a dar sus paseos juntas por
el brezal ni bajar a los pantanos a coger flores silvestres para
prensarlas porque su madre dice que eso le da dolor de
espalda. Tampoco pueden trabajar apenas en el jardín, algo
que a Anna también le entusiasma; le encanta ensuciarse las



manos preparando lechos blandos en la tierra negra en los
que enterrar minúsculas semillas. Se le antoja increíble que
aquellos pedacitos diminutos puedan crecer y llegar a
convertirse en hermosas flores al año siguiente, pero su
madre le ha prometido que así será, al igual que le ha
prometido que nacerá un hermanito.

—Espera y verás, cariño —dice—. Ten paciencia y ya
verás como mis palabras son ciertas.

A pesar de que solo tiene cinco años, Anna ya ha
aprendido los nombres de muchas flores silvestres y también
de algunas de las variedades de jardín. Los más fáciles de
recordar son aquellos que describen perfectamente las
propias flores y que parecen salir deslizándose por la lengua
como si nada: arañuela, dragonaria, dedaleras, campanillas,
nomeolvides, alhelí amarillo y margarita. Otros nombres le
cuestan más de pronunciar y tiene que repetirlos una y otra
vez antes de que le salgan bien: espuelas de caballero,
correhuela, asfódelo y eléboro.

Vuelve a centrar su atención en el cojín. Qué distintas
son aquellas dos flores: la alegre margarita, con su carita
abierta de pequeños pétalos blancos alrededor de una nariz
amarilla, frente a la cabeza cerrada de las campanillas, más
violeta que azul, colgando de un tallo que apenas parece
capaz de soportar su peso.

—¿Qué flor te gustaría ser a ti? —le pregunta a su madre
—. ¿Una margarita o una campanilla?

—Una campanilla, porque huele muy bien.
—Yo preferiría ser una margarita alegre que una

campanilla triste —dice Anna—. Además, las margaritas
florecen todo el verano, pero las campanillas solo unas pocas
semanas.

Tararea una cancioncilla para sí misma en voz baja y
patalea con las piernas.



—¿Cuándo me vas a enseñar a bordar flores, como haces
tú?

—Siéntate bien y te enseñaré ahora mismo —dice su
madre.

Coloca la aguja entre el pulgar y el índice de la mano
derecha de Anna, guiándola con sus propios dedos. A
continuación, la ayuda a sujetar el bastidor firme y plano con
la otra mano, como hace ella.

—Ahora vamos a dar una puntada sencilla de cadeneta
para hacer el tallo —dice guiando la mano con la aguja para
que atraviese el percal de un modo determinado.

La aguja desaparece, arrastrando la seda verde tras de
sí, y luego atraviesa la tela de nuevo desde el revés del
tejido y reaparece, como por arte de magia, junto al lugar
donde habían dado la puntada previa. Lo hacen otra vez, y
otra, y Anna ve crecer el tallo ante sus propios ojos.

Sin embargo, cuando insiste en intentarlo sin que la guíe
la mano de su madre, todo sale mal. Las puntadas emergen
sin ton ni son y la aguja pierde el hilo. Lo suelta con enfado.

—Odio coser —se queja—. ¿Podemos dibujar en vez de
bordar?

Justo en ese instante, el cuerpo de su madre se pone
rígido y emite un grito ahogado.

—Corre a la iglesia y ve a buscar a tu padre —dice con
los dientes apretados—. Lo más rápido que puedas. Va a
nacer el niño...

Años después, Anna conserva como un tesoro el recuerdo
de aquel día y de la conversación insustancial con su madre.
Tal vez sí era importante porque aquella fue la última vez
que había disfrutado de la atención de su madre para ella
sola, antes de que llegara Jane. Sin embargo, su recuerdo
más vivido, lo que recuerda como si fuera ayer, es el cojín



con las flores bordadas y los hilos de seda relumbrando bajo
la luz del sol.
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Londres, 1760

 

Existen innumerables cumplidos y
manifestaciones de cortesía que un
auténtico caballero puede ofrecer a una
dama que viaja sola y que esta puede
aceptar con perfecta propiedad; pero,
aunque obre con el tiento de
agradecérselos educadamente, también
debe evitar cualquier avance hacia un
posible exceso de familiaridad.

El libro de los buenos modales para
damas (1760)

 
 
l carruaje se detuvo de repente y, por un momento, Anna
se hizo la ilusión de que habían llegado.
Sin embargo, pasaba algo extraño. Se oía un gran

alboroto a lo lejos: el sonido grave y gutural de unos gritos
masculinos y los chillidos, de voces femeninas. No se veía



nada desde las ventanillas y nadie acudió a abrir la
portezuela. Los cuatro compañeros de viaje permanecían
callados, tratando de no mirarse a los ojos. Tan solo los
silenciosos suspiros de irritación y los persistentes
movimientos maniáticos —el golpeteo con los dedos los pies,
el tamborileo de los dedos de las manos— indicaban que
aquella demora era algo fuera de lo habitual.

Unos minutos más tarde, el caballero de estatura media
se aclaró la garganta con impaciencia, asió su bastón y
golpeó con brío el techo del carruaje: ra-ta-ta-ta-tá. No hubo
respuesta. Se asomó por la ventanilla y gritó mirando hacia
arriba:

—Cochero, ¿por qué estamos parados?
—Reemprenderemos la marcha en breve, señor. —No

parecía hablar con demasiada convicción.
Esperaron unos minutos más, hasta que el caballero

resopló y suspiró de nuevo antes de levantarse y bajarse del
carruaje, no sin antes decirle a su hijo que permaneciera en
el interior con las damas. Anna lo oyó intercambiar unas
palabras con el cochero y pasaron cinco minutos más.
Cuando volvió a subir, tenía las mejillas tan encendidas que
Anna temió que estuviera a punto de sufrir un arrebato de
ira.

—No hay de qué preocuparse, señoras. —Su tono era de
falsa calma—. Permítanme sugerirles, no obstante, que
echen las cortinas.

El coche de caballos empezó a dar sacudidas y bandazos
hacia delante y atrás, y también de lado a lado, con
movimientos tan violentos que los cuatro fueron zarandeados
como la nata en una mantequera. Al parecer, el cochero
había emprendido la tarea casi imposible de dar la vuelta a
un carruaje y a sus cuatro ocupantes en aquella estrecha
carretera.



Los gritos procedentes del exterior se hicieron más
fuertes y escandalosos. Resultaba difícil discernir las
palabras, pero a veces adoptaban el ritmo de un cántico,
furioso y amenazante. El golpeteo de lo que parecían piedras
empezó a resonar sobre los adoquines que los rodeaban y, lo
que era aún más alarmante, contra el propio carruaje. Uno
de los caballos relinchó de forma brusca y violenta, como de
dolor. Los gritos se oían ahora más cerca, y Anna distinguió
una sola sílaba que se repetía una y otra vez. Era espantoso
que una palabra tan simple y cotidiana pudiese sonar tan
amenazadora en la boca de una multitud enardecida y
furiosa.

El cochero también gritaba, exhortando a los caballos a
seguir, a retroceder o a esperar. Todos los ocupantes del
carruaje permanecían en un tenso silencio mientras trataban
de prepararse para la siguiente sacudida. Los dos caballeros
tenían la mirada fija hacia delante, mientras que la dama
agachaba la cabeza hacia el regazo, con los ojos cerrados con
fuerza, como si rezase.

Aunque Anna también intentaba aparentar serenidad, oía
los latidos de su propio corazón palpitándole en el pecho y en
los nudillos de las manos que, agarradas con fuerza a la
correa de encima de la ventanilla, emitían un brillo blanco en
la penumbra del interior. Empezó a preguntarse si aquella
clase de percance no sería un suceso habitual en la ciudad;
había oído que se formaban turbas y manifestaciones que
podían resultar harto violentas, pero no pensó ni por un
momento que pudiera llegar a toparse directamente con
alguna.

El carruaje reemprendió al fin la marcha a gran
velocidad, pero con las cortinas echadas era imposible ver en
qué dirección viajaban ahora.

—Señor, ¿tendría la bondad de decirnos qué ha ocurrido?
—preguntó la dama alzando al fin la vista, con la respiración



agitada—. ¿Debo entender que nuestro coche ha sido objeto
de un tumulto?

—No temáis nada, milady —contestó el caballero con
gentileza—. No corríamos ningún peligro. Tan solo había un
obstáculo en el camino. El cochero ha decidido tomar otra
ruta para llegar a la ciudad.

El hombre había recobrado el color del rostro, pero Anna
no creía una sola palabra.

—Pero ¿por qué gritaban algo sobre el pan? —inquirió—.
¿Y por qué habrían de tomarla con unos desconocidos y
convertirlos en objeto de semejante ataque?

—Es mejor no hacer conjeturas al respecto.
Frunció los labios, dando a entender que no iba a decir

nada más, por lo que los cuatro se sumieron en un nuevo y
prolongado silencio.

Entonces Anna empezó a preocuparse por el retraso en
su llegada. El primo William iba a acudir a su encuentro en la
posada Red Lyon, pero ¿cómo conseguiría hacerle saber que
llegarían con más de una hora de retraso? No había comido
más que una rebanada de pan y un pedazo de queso desde el
desayuno y su estómago rugía con tanta fuerza que temía
que sus compañeros lo oyesen, incluso por encima del
traqueteo de las ruedas sobre la calle adoquinada.

El coche de caballos se detuvo por fin y Anna oyó
anunciar al conductor:

—La posada Red Lyon de Spitalfields, miss Butterfield.
Se apeó ágilmente del carruaje y esperó mientras el

cochero descargaba su equipaje de la parte de atrás y lo
colocaba a su lado. Apenas unos segundos más tarde, el
cochero le dedicó una jovial despedida y se puso en marcha
de nuevo. El carruaje y sus pasajeros se habían convertido
en un refugio de seguridad y protección para ella, y cuando



los vio doblar la esquina y desaparecer de su vista, se sintió
abandonada y temerosa. Ahora estaba sola en aquella ciudad
inmensa.

 
 
Alrededor de Anna y sus maletas, circulaba una auténtica

riada de gente; algunos paseaban tranquilamente en parejas
o tríos, absortos en la conversación, mientras que otros, al
parecer atareados con algún recado urgente, correteaban
apresuradamente zigzagueando entre la multitud.

Anna se quedó embelesada observando y escuchando los
gritos de los vendedores ambulantes; una mujer agitaba un
ramillete de hierbas aromáticas ante las narices de los
transeúntes, gritando:

—¡Vendo romero! ¡Vendo mosqueta! A un cuarto de
penique el ramo para que la casa huela a gloria...

Algunos gritos parecían incluso poesía:
—¡A la rica pera! ¡La pera que no espera! Peras maduras,

lisas y con curvas. Una fruta deliciosa, ¿quién me comprará
la pera más sabrosa?

En su pueblo, la gente se detenía a intercambiar chismes
con los vendedores ambulantes, pues era una de las mejores
formas de enterarse de las novedades de las aldeas
cercanas: quiénes habían muerto, quién se había casado,
quién había dado a luz y si las cosechas de heno, cereales y
fruta habían sido buenas, pero por lo visto allí en la ciudad
todo el mundo andaba demasiado ocupado para pararse a
conversar.

Al parecer, estaba a la venta cualquier clase de producto
imaginable: cajas y cestos, escobas y cepillos, babuchas de
Marruecos, fósforos, cazuelas, cucharones de madera y
ralladores de nuez moscada, alfombrillas, pamplina de



canarios y hierba cana para alpiste, ostras, arenques, ristras
de cebollas, fresas, ruibarbo y toda clase de frutas y
hortalizas y, lo más tentador de todo, hogazas de pan recién
horneado de olor delicioso, patatas asadas y pasteles de
carne que hacían que el estómago le rugiera aún más.

Aparte de los vendedores y de algunos mendigos, nadie
había reparado en ella. En el campo, una mujer sola en el
margen de la carretera habría recibido varios ofrecimientos
de ayuda en cuestión de minutos. Allí, en cambio, era como
si fuese invisible, o incluso un ser inanimado, como una
estatua o una isla que la riada humana se veía obligada a
esquivar en su curso. Entre aquella muchedumbre de gente
su presencia era del todo irrelevante. «Podría desaparecer —
pensó—, y nadie se daría cuenta.» Era una sensación
extraña, aterradora y liberadora a la vez.

¡Y el ruido! El traqueteo de las carretas y los carruajes
sobre los adoquines, los gritos de los buhoneros y de las
mujeres que regañaban a sus hijos... Con tanta algarabía
costaba un poco entender las palabras, y en ese momento
Anna descubrió el porqué: buena parte de ellas no eran en
su idioma, el inglés.

Miró alrededor. Al otro lado de la carretera y a pesar de
que no había anochecido aún, un grupo de bebedores se
había congregado a las puertas de la posada Red Lyon,
ocupando la calle, con las jarras en la mano, charlando
animadamente en conversaciones salpicadas de risas y
carcajadas estentóreas.

A su espalda, unos soportales de ladrillo formaban la
entrada del edificio, y a través de los arcos, Anna distinguió
un interior cavernoso lleno de mesas y otras estructuras de
madera. Parecía un mercado, pero Anna no había visto nunca
semejante cantidad de puestos. Apenas dos docenas llenaban
la plaza de Halesworth, incluso en la festividad de San
Miguel, pero allí parecía haber más de un centenar. Aunque



las transacciones comerciales habían terminado ya y los
puestos estaban vacíos en ese momento, un poderoso olor a
hierbas y verduras, y a carne y pescado podridos inundaba el
aire desde el otro lado de la calle.

La manecilla del minutero iba avanzando en el reloj de
esfera resquebrajada de encima del mercado. A Anna le
apretaba el corsé, tenía el estómago vacío, estaba sedienta y
empezaba a sentirse un poco mareada. Trasladó el peso de
su cuerpo de los dedos de los pies al talón y de un pie a otro
tal como había aprendido en las largas horas transcurridas
en la iglesia y rezó para que William no tardase en llegar.

Seguía pasando el tiempo, y Anna cayó en un estado de
semiinconsciencia. Cuando abrió los ojos, al parecer, estaba
tendida en el suelo, y advirtió vagamente la presencia de
alguien arrodillado a su lado que le sujetaba la cabeza,
además de otra persona de pie al otro lado, que la abanicaba
con su gorra. Anna tardó aún unos momentos en entender
dónde estaba.

—Cielo santo, lamento causar tantas molestias... —
murmuró tratando de incorporarse.

—No se preocupe —dijo el joven—, nosotros la
ayudamos.

Masculló unas palabras ininteligibles a su compañero y
este desapareció para regresar al poco con un vaso de agua
del que Anna bebió con gratitud.

—¿Tiene algún lugar donde alojarse? —preguntó el joven
—. ¿Con algún familiar? ¿O un amigo tal vez?

—Voy a ir vivir con mi tío, Joseph Sadler, de Spital
Square —respondió mientras recobraba poco a poco sus
facultades—. Había quedado con mi primo William en que nos
encontraríamos aquí.

El joven volvió a dirigir unas palabras incomprensibles a
su amigo, quien se marchó de nuevo.



Una extraordinaria reflexión se abrió paso en ese
momento en su mente confusa: tal vez aquellos dos jóvenes
poseían del don de lenguas, tal como habían descrito los
Apóstoles. A Anna aquella siempre le había parecido una
historia inverosímil, una simple alegoría, como tantas de las
que poblaban las páginas de la Biblia, pero, desde luego, algo
muy similar parecía sucederle a ella. Sonrió para sí. «Sin
duda, los caminos del Señor son inescrutables.»

A esas alturas ya se había formado una muchedumbre a
su alrededor, pero rodeada por los brazos de aquel joven se
sentía inexplicablemente segura. Comprobó que iba bien
afeitado y pulcro y que se conducía con un porte y modales
delicados. Tenía los ojos de un color castaño muy, muy
oscuro, como el de las castañas recién desprovistas de su
zurrón, y a pesar de que no lucía peluca ni, por lo que ella
alcanzaba a ver, iba vestido como un caballero, llevaba el
pelo negro recogido por detrás y le hablaba con dulzura y
sonreía a menudo, para confortarla. Despedía un curioso olor
dulzón, no desagradable particularmente, sino extraño, un
olor que no conseguía reconocer.

En ese instante regresó el otro joven, con la respiración
jadeante.

—Ya viene.
Como no quería que su primo la encontrara en el suelo y

puesto que ya se sentía mucho mejor, Anna trató de
levantarse. Los dos jóvenes la rodearon por la cintura con
delicadeza para ayudarla.

De pronto, se oyeron unas fuertes voces de entre la
multitud:

—Apartaos, apartaos. ¡Dejadme pasar!
Cuando William apareció —pues sin duda era él, un joven

alto y de rostro enjuto con una peluca empolvada—, su
semblante se ensombreció al verla.



—¿Cómo os atrevéis? ¡Apartad vuestras manos de la
joven dama ahora mismo! —bramó, y un puño se deslizó en
el aire por delante de la nariz de Anna hasta impactar contra
el rostro del muchacho.

Este dio un gruñido y cayó al suelo, y a punto estuvo de
arrastrarla a ella consigo, pero lo impidió la poderosa mano
izquierda de William, que le sujetaba el brazo con dolorosa
firmeza. Asestó otro puñetazo al segundo muchacho, que
cayó y formó una pila con su compañero a sus pies. La
multitud emitió un grito ahogado y retrocedió unos pasos.

—Y ahora, ¡desapareced de mi vista, par de fantoches! —
gritó William arremetiendo contra ellos con sus botas
mientras la muchedumbre trataba de tirar de los muchachos
para ponerlos en lugar seguro—. Malditos repollos
franceses... Como os vuelva a ver tocando a una dama
inglesa, os colgaré de esos pies de gabachos.

—No seas tan severo con ellos, primo William —susurró
Anna horrorizada por su violenta reacción—. Estaban
ayudándome. Me había desmayado por el calor.

—Sucios gabachos... —rezongó él antes de dar
instrucciones sobre el equipaje a un hombre que empujaba
un carrito—. No deberías haberlo permitido. Tienes mucho
que aprender sobre cómo debe comportarse una joven dama
en la ciudad.

—Sí, espero aprender mucho —contestó Anna en lo que
pretendía que fuese un tono conciliador.

William volvió a sujetarla del brazo y empezó a tirar de
ella tan apresuradamente que Anna tenía que correr para no
quedarse atrás.

—Date prisa, Anna Butterfield. Llevamos horas
esperando. No entiendo cómo no enviaste antes noticias
sobre tu llegada. De haberlo hecho no habrías causado todos
esos problemas. Llegas terriblemente tarde y la cena se ha



enfriado.
 
 
Por fortuna, al paso apresurado de William solo había

unos pocos minutos desde la posada Red Lyon hasta Spital
Square. Se detuvieron frente a una casa cuya fachada lucía
un amplio escaparate: grandes ventanales en saledizo a
ambos lados de una enorme puerta principal de cristal, y
columnas dobles que sostenían un porche para que los
clientes pudieran guarecerse de la lluvia. En un tablón que
colgaba del porche se leía, en una elegante inscripción en
letras doradas: «Joseph Sadler e Hijo, Hilos y Tejidos para la
Nobleza y la Alta Burguesía». Habían llegado por fin.

Anna se volvió para subir los escalones, pero William la
sujetó del brazo una vez más y la empujó hacia delante al
tiempo que abría una puerta lateral más pequeña que daba a
un alargado vestíbulo sumido en la oscuridad. Pasaron junto
a dos puertas más en la planta baja —que supuso que
conducían a la trastienda—, subieron por una escalera hasta
alcanzar un amplio rellano y luego atravesaron el umbral de
otra puerta que daba al salón del comedor.

El tío Joseph fue el primero en acercarse a darle la
bienvenida, estrechándole la mano con formalidad y
dedicándole una sonrisa que se desvaneció en cuanto
apareció, como si se tratara de una visita infrecuente e
inesperada. El tío Joseph era una figura imponente: alto y
corpulento, lucía bigote y peluca incluso en casa, sobrecuello
y casaca con faldones cuya parte delantera, de corte recto,
dejaba al descubierto una oronda barriga bien sujeta bajo un
chaleco de brocado de seda. Sin duda debía de haber sido un
hombre apuesto, pero la buena vida le había pasado factura:
la enorme papada le colgaba y le temblaba de un lado a otro
como la barba de un pavo.



—Bienvenida, querida sobrina —dijo—. Esperamos que te
encuentres a gusto aquí.

Hizo un gesto con la mano abarcando la totalidad de la
sala suntuosamente amueblada, en cuyo centro relucía una
mesa de madera de roble bien pulida y repleta de cubertería
de plata bajo la luz de numerosas velas.

Anna hizo una leve genuflexión.
—Estoy en deuda con usted, señor, por su generosa

hospitalidad —dijo.
La tía Sarah parecía una mujer amable y bondadosa, con

una sonrisa que, a diferencia de la de su marido, parecía
bastante acostumbrada a su rostro. Besó a Anna en ambas
mejillas.

—Pobrecilla, pareces muy fatigada —señaló a la par que
retrocedía unos pasos para mirarla de arriba abajo—. Y tu
ropa... —Emitió un pequeño suspiro y apartó la mirada, como
si el vestido de Anna fuese una imagen demasiado terrible de
contemplar para ella, a pesar de que eran sus mejores galas
—. No importa. Ahora podrás cenar y descansar después de
tan largo viaje. Mañana ya nos ocuparemos de tu
guardarropa.

«Tiene la misma voz que mi padre», pensó Anna, con el
leve seseo que parecía caracterizar a toda la familia. Después
de todo, era su hermana menor, pero era difícil, sin
detenerse a mirarla fijamente, descubrir exactamente qué
rasgos físicos compartían. ¿Los labios, tal vez, o quizás las
cejas? La estatura no, desde luego. Sarah era mucho más
baja y de formas más redondas, mientras su padre tenía
facciones angulosas y piernas y brazos largos, proporciones
que Anna había heredado y que, como sabía perfectamente,
no suponían ninguna ventaja para una mujer. Sin embargo,
la familiaridad de los rasgos de su tía contribuyó a que Anna
se sintiera como en casa.



La prima Elizabeth realizó una elegante reverencia.
—Por favor, llámame Lizzie, prima Anna. Tengo

muchísimas ganas de vivir con una hermana mayor. —En sus
labios, el seseo resultaba un sonido dulce, casi entrañable—.
Un hermano no sirve de nada —añadió lanzando una mirada
envenenada al otro lado de la mesa.

William le devolvió una expresión ceñuda y hostil que, a
decir verdad, no parecía haber abandonado su rostro desde
su primer encuentro con él frente a la posada.

Según los cálculos de Anna, Lizzie debía de tener unos
catorce años. Observó que era una muchachita hermosa, de
facciones redondeadas como su madre, pero mucho más
espigada, toda tirabuzones castaños rojizos y lazos de encaje
color claro, seis años menor que su hermano y cuatro menos
que la propia Anna. Recordó que Sarah había alumbrado más
hijos, pero estos eran los únicos que habían sobrevivido.
Rememoró a su padre leyendo las cartas de su hermana y
suspirando: «Otro niño que ha ido a los brazos de nuestro
Señor. Ay, pobre Sarah. Si pudieran vivir en algún lugar
donde el aire fuera más sano...». En la iglesia, nombraba en
voz alta a los hijos que había perdido Sarah, rogándole a
Dios para que cuidara de ellos en el cielo.

De aquella letanía de tristeza, Anna entendía que el
parto y el nacimiento de los hijos era algo que había que
temer, tal vez más que cualquier otra cosa en el mundo. Y,
sin embargo, ¿cómo evitarlo, se preguntaba, una vez que
una se convertía en una mujer adulta y se casaba y vivía
como era debido?

Tomaron asiento y Joseph sirvió copas de un líquido del
color de las ciruelas maduras.

—Burdeos —lo llamó.
Mientras su tío alzaba la copa brindando por «la llegada

de nuestra querida prima, Anna», esta dio un tímido sorbo;



era más fuerte que el vino de comunión, pero estaba
delicioso. Tomó otro sorbo, y luego otro, hasta que sintió que
entraba en calor, además de sentirse reconfortada y relajada.

—Pobrecilla, no puedo ni imaginar las tribulaciones que
habrás pasado estos últimos meses —dijo la tía Sarah
mientras pasaba una bandeja con un surtido de fiambres—.
Espero sinceramente que las últimas semanas de nuestra
querida Fanny no fuesen demasiado difíciles...

El calor que sentía se desvaneció cuando a Anna le vino
a la memoria una imagen de su madre: pálida como un
espectro, esquelética, recostada en los almohadones y
luchando por contener los violentos accesos de tos, jadeando
para tratar de respirar e incapaz de hablar o deglutir a causa
de la congestión en el pecho.

Había sido una larga y penosa enfermedad, un lento
deterioro seguido de una mejoría aparente, fuente de nuevas
esperanzas que se vieron truncadas de inmediato por un
empeoramiento aún mayor. Durante todo el proceso, Anna y
su hermana Jane habían atendido a su madre, haciendo todo
lo posible por proteger de la verdad a su padre que, como
párroco del pueblo, ya tenía bastantes problemas: unos
feligreses problemáticos, las exigencias de sus superiores
diocesanos y la necesidad de restaurar la maltrecha urdimbre
de la iglesia.

El cansancio extremo de tener que atender a su madre y
sacar adelante la casa había impedido que Anna dedicase
demasiado tiempo a pensar en la tragedia que tenían por
delante. Cuando al fin llegó el desenlace fatal, Jane se metió
en la cama y estuvo llorando durante semanas y semanas.
No hallaba consuelo más que en los dulces que consumía por
el día y en el calor que hallaba en los brazos de su hermana
en el lecho que compartían por las noches.

Su padre, Theodore, aunque hundido en la tristeza y con
el semblante demudado por el dolor, prosiguió con sus tareas



diarias, con la única diferencia de que se retiraba a dormir
más pronto que de costumbre. Algunas veces, en mitad de la
noche, Anna oía unos sollozos desgarradores al otro lado de
la pared y le entraban ganas de consolarlo, pero resistía el
impulso, intuyendo que merecía poder exteriorizar su
tristeza sin tener que contenerse delante de los demás.

En cuanto a ella, y contra todo pronóstico, no llegó a
derrumbarse ni a caer en la desesperación, sino que se
levantaba cada día, se aseaba, se vestía y se entregaba a sus
quehaceres cotidianos, preparaba la comida para la familia,
organizaba el refrigerio para el funeral e intentaba sonreír
cuando la gente le hacía comentarios sobre lo bien que
llevaba la tragedia. Sin embargo, por dentro se sentía vacía,
casi indiferente ante su propia desgracia. El dolor era como
caminar sonámbula por una gruesa capa de nieve, por un
paisaje interminable y monótono, cada paso doloroso y
extenuante. El mundo parecía haberse vuelto uniforme, de
un solo color, donde las tonalidades perdían sus matices y los
sonidos llegaban amortiguados y distorsionados. Era como si
le hubiesen arrebatado su propia vida junto con la de su
madre.

Tras ahuyentar aquellos amargos recuerdos de la mente,
Anna volvió a dirigirse a la mesa y a su tía, que aún
aguardaba su respuesta.

—Gracias, tía. Sí, mi madre llegó tranquila y en paz al
final.

Al decir aquellas palabras, cruzó los dedos en su regazo;
era un viejo hábito de la infancia, cuando creía que eso la
salvaría de la ira de Dios por decir embustes. Pero justo en
ese momento, los descruzó de nuevo al darse cuenta de que
sus palabras encerraban una parte de verdad: la figura
inerte que yacía en el lecho de muerte había adquirido un
aspecto tranquilo y sereno en cuanto el dolor desapareció.

—¿Y mi querido hermano, Theo? ¿Cómo está llevando la



pérdida?
—Su fe es un gran consuelo, como puede imaginar —

respondió Anna, aunque sabía muy bien que era justo al
contrario: su fe había sido puesta a prueba muy seriamente
los meses anteriores.

—Sin duda es un Dios cruel aquel que con una mano
quita mientras ofrece consuelo con la otra —señaló su tío.

—Cada cual, según su criterio, querido —murmuró
Sarah.

—Es una conjetura interesante, de hecho. —Los ojos de
William relucieron al reconocer un desafío en aquellas
palabras, y sus labios finos compusieron una mueca
sarcástica—. Porque, ¿qué es lo que pretende Dios, a fin de
cuentas?

—Chsss, William —dijo Sarah mirando de reojo a Lizzie y
volviendo a mirar a su hijo de nuevo—. Guarda esos debates
para tus compañeros del club.

Un silencio cayó sobre la mesa. Anna tomó un par de
generosos sorbos de vino.

—Espero que me perdonéis por llegar tan tarde. El coche
de caballos quedó retenido por culpa de un tumulto y
tuvimos que buscar otra ruta de entrada a la ciudad —
explicó.

William levantó la vista bruscamente.
—¿Qué clase de tumulto? ¿Dónde?
—Me temo que no sé exactamente dónde. Fue cuando

entrábamos en la ciudad, y no pudimos ver nada desde el
interior porque, de hecho, tuvimos que cerrar las cortinas.
Se oían muchos gritos... Me pareció oír algo relacionado con
el pan.

—Parecen otra vez disturbios por el precio de los
alimentos —dijo William—. Seguro que han sido esos



tejedores franchutes otra vez, como el mes pasado. Siempre
están protestando. ¿Ha oído usted algo, padre?

Joseph negó con la cabeza mientras masticaba la
generosa cucharada de carne y patatas que acababa de
llevarse a la boca.

—Si no hubieran malgastado tanto dinero en Ginebra, les
quedaría más que suficiente para pan —masculló—. Y
ayudaría que esos forasteros dejaran de exaltar los ánimos.

William sacó su reloj, soltó el cuchillo y la cuchara con
sonoro apresuramiento y retiró la silla hacia atrás.

—Perdonadme, pero llego tarde al club —dijo recogiendo
su chaqueta y haciendo una leve inclinación dirigida a Anna
—. Nos veremos otra vez mañana, querida prima. Mientras
tanto, mantente alejada de los repollos: pueden provocar las
indigestiones más pestilentes.

Anna se quedó perpleja al oír aquello hasta que, más
tarde, recordó las palabras de su primo acerca de los
«malditos repollos franceses». Para ella era un misterio por
qué se mostraba tan hiriente y mordaz ante dos jóvenes
inocentes y, desde luego, tan solícitos y serviciales, pero
había tantas cosas incomprensibles en aquel mundo
totalmente nuevo para ella que se sentía indispuesta solo de
pensarlo.

 
 
Tras la cena, Lizzie fue la encargada de mostrarle el resto

de la casa, o al menos las plantas superiores, pues la planta
baja estaba íntegramente dedicada al negocio del tío Joseph
y el sótano, supuso, eran los dominios del servicio. El edificio
contaba con cuatro plantas de altura, y aunque era
sumamente amplio desde la fachada hasta la parte posterior,
parecía menos espacioso que su propia y querida rectoría, y
en absoluto tan acogedor. Admiró los opulentos tapices de



seda, el elegante mobiliario, los arrimaderos de madera
pintada de cada una de las estancias principales y las
contraventanas, pero el efecto general era el de una casa
más oscura y formal.

Junto al salón comedor, en la parte delantera de la casa y
encima de lo que Anna suponía que era la parte principal de
la tienda, había una amplia y elegante sala de estar con una
chimenea de hierro fundido rodeada de mármol. Por la
ventana, Anna veía la calle y la pequeña parcela de hierba
con unos cuantos árboles jóvenes que, se dijo, sin duda
conferían a la casa su aspecto distinguido. Sin embargo, la
construcción estaba adosada a otras casas a uno y otro lado,
de modo que resultaba difícil distinguir dónde empezaba una
y terminaba la otra. «El terreno debe de ser muy escaso en
esta ciudad tan abarrotada —pensó para sí—, para que
incluso en zonas tan prósperas no puedan permitirse vivir
separados de sus vecinos ni siquiera por unos pocos palmos.»

—¿Tenéis jardín en la casa? —preguntó.
—Apenas un pedazo de hierba enmohecida y un árbol —

respondió Lizzie rápidamente—. Te lo enseñaré mañana si
quieres.

—Me encanta dibujar la naturaleza.
—Aquí hay pocas cosas capaces de inspirar a un artista —

repuso Lizzie—, aunque sé dónde podríamos ver flores y
frutas en abundancia.

—¿Dónde? —preguntó Anna.
—En el mercado. Toda clase de productos, de los

hortelanos y de los huertos de los forasteros, y también de
países extranjeros, todo apilado por millares. Es digno de ver.
—De pronto, Lizzie se echó a reír—. Aunque supongo que no
era eso lo que tenías en mente dibujar, ¿verdad?

—No, la verdad es que no —dijo Anna complacida de
poder hablar de temas más livianos después de horas tan



sombrías—. Pero me encantaría verlo.
—Mamá no nos dejará entrar en el mercado; dice que es

demasiado vulgar: «No es decoroso para una joven dama».
—Lizzie imitó el tono de voz de su madre, retrayendo sus
hermosas facciones para hacer una mueca—. Me parece una
bobada, ¿no crees? Pero le preguntaré si podemos ir a visitar
nuestra nueva iglesia mañana, para poder pasar por delante.

Anna tenía sus reparos. No sería sensato mostrarse
desleal con su tía cuando acababa de llegar.

—Podría dedicarme a dibujar escenas arquitectónicas a
lápiz, pero la perspectiva de los edificios me parece muy
compleja, ¿no crees?

Lizzie se puso muy seria, y las sonrisas se esfumaron tan
rápido como habían aflorado a su rostro.

—Me encantaría saber dibujar, pero mi tutor se burla
tanto de mis bocetos que ya ni me atrevo a intentarlo.

—Entonces, yo te enseñaré —dijo Anna.
—Ay, sí... —exclamó Lizzie recobrando la alegría de

inmediato—. Eso me gustaría muchísimo...
 
 
Tras su recorrido por la casa, Anna pidió permiso para

retirarse a sus aposentos.
—Por supuesto, estarás exhausta... —dijo su tía—. Pero

debo advertirte que tu habitación está al final de una larga
escalera, y es muy sencilla. No tenemos muchos dormitorios
porque la planta baja está dedicada por entero al negocio.
Esperamos poder mudarnos pronto, a una dirección más
acorde con el estatus de Sadler e Hijo, ¿no es así, querido?
—Dedicó una sonrisa a su marido, pero el rostro de este
permaneció impasible—. Lizzie, ¿por qué no llevas a Anna a
su habitación? Su equipaje ya está allí, y enviaré enseguida



a la criada con agua.
Subieron por una angosta escalera de madera hasta el

último piso, que Lizzie llamó «la vieja buhardilla de tejer».
La habían renovado, explicó, ahora que el tío Joseph había
dejado la tejeduría y se dedicaba a vender sedas ya
terminadas para ganarse la vida. La habitación, contigua a
una que compartían la cocinera y Betty, la criada, era, en
efecto, pequeña y sencilla, con una cómoda de madera, una
mesa auxiliar con una palangana y una jarra, una silla de
respaldo recto y una cama que, aunque rudimentaria, se le
antojó maravillosamente irresistible para su cuerpo cansado.

Cuando el repiqueteo de los pasos de Lizzie hubo
desaparecido escaleras abajo, Anna abrió el batiente de la
ventana, inspiró una larga bocanada del cálido aire nocturno
y suspiró profundamente, relajando los músculos de la cara,
entumecidos después de aguantar tanto rato una sonrisa
educada.

 
 
Se metió bajo las sábanas, pero el sueño se resistía a

vencerla.
La cama era corta, el colchón de crines de caballo estaba

lleno de bultos y la manta olía a rancio, pero, aunque no era
tan cómoda como la cama de plumas de su entrañable hogar,
al menos estaba calentita y segura. ¿Qué más podía pedir?

Ciertamente hacía calor en aquella buhardilla esa noche
de julio. No había ni un atisbo de brisa que azuzara el aire,
ni siquiera allí arriba, en lo alto de la casa. El ruido en la
calle era sorprendente: ¿es que en la ciudad la gente no
descansaba nunca? Tenía la impresión de que, desde que se
había bajado del coche de caballos esa tarde, el ruido no
había amainado en absoluto: las risotadas de los bulliciosos
grupos de hombres jóvenes, las chillonas llamadas a voces de



las mujeres y los alaridos de los niños, los aullidos de los
perros y los maullidos de los gatos, el estrépito de los
carruajes y el martilleo de las carretillas sobre el empedrado
de la calle... En su pueblo, a aquella hora de la noche
reinaría el silencio, salvo por el rítmico estruendo de las olas
cuando soplaba el viento del este.

Menuda aventura iba a vivir... Pese a la tristeza de la
partida y al peso que sentía en su corazón, que no se había
aliviado en ningún momento tras la muerte de su madre,
Anna no podía evitar sentir cierto entusiasmo ante su nueva
vida.

—La vida tiene mucho que ofrecer a una joven con
talento como tú —le había dicho su padre sentado junto a
ella la última noche—. Hay tanto que ver y tanto que
aprender... Tantas cosas en el mundo que saborear y
disfrutar... Pero no lo encontrarás aquí, en esta comunidad
tan pequeña. Debes marcharte y buscar fortuna en la ciudad.

—Como Dick Whittington, imagino...
—Exacto —se rio su padre—. Y si te conviertes en

alcaldesa de Londres, entonces deberás invitarnos a tu
magnífica residencia. Pero recuerda que puedes volver a casa
siempre que lo desees.

 
 
Pese a que el primer día en la carretera había

transcurrido con total normalidad y sin incidencias, cada
pequeño suceso suponía toda una sorpresa para una viajera
inexperta como ella. Había recibido instrucciones de cómo
entablar conversación con los demás pasajeros para no
alimentar posibles confianzas indeseadas, pero para ella era
tan excepcional pasar tiempo en compañía de extraños que
no pudo evitar escudriñarlos con atención, lo más
disimuladamente posible para no parecer grosera.



Todas las edades de la vida humana parecían estar
representadas en el reducido espacio del carruaje. Junto a
ella, el asiento estaba ocupado por un caballero grueso y
rollizo que examinaba su periódico dándose aires de
importancia, carraspeando con desaprobación ante lo que
leía y clavándole el codo en las costillas cada vez que pasaba
una página. Al cabo de un rato, se quedó dormido,
resbalando de forma alarmante de lado hacia el hombro de
Anna antes de despertarse bruscamente y erguirse
precipitadamente en el asiento para, minutos después,
repetir de nuevo todo el proceso.

No veía las caras de las dos mujeres que iban sentadas al
otro lado del caballero, pero sabía que debían de ser chicas
del arenque de Yarmouth, las encargadas de cortar el
pescado en filetes, inconfundibles por el olor que desprendían
y por lo rojas que tenían las manos. En el asiento de
enfrente, dos regordetas amas de casa de Bungay ocupaban
suficiente espacio para tres personas, y pasaron todo el
camino hasta Ipswich charlando sin parar. Cada una de ellas
sostenía a un niño pequeño en una rodilla y a un niño de
pecho en la otra.

Los niños mayores lloraban incesantemente antes de
quedarse dormidos con unos regueros de mocos que les caían
libremente por la nariz, mientras que los rollizos lactantes se
turnaban para llorar, unos berridos penetrantes y
ensordecedores al ser percibidos de tan cerca. Entre sollozo y
sollozo, los pequeños dedicaban sonrisas angelicales a
cualquiera que los mirase, y todos quedaban perdonados
hasta el siguiente ataque de llanto. Cuando se prolongaba
demasiado, las madres se bajaban la parte superior del
vestido y enterraban las caras de los niños llorosos en los
pliegues al descubierto de unas carnes asombrosamente
blancas.

Un caballero de edad avanzada y aspecto maltrecho se



había embutido en el estrecho espacio junto a las dos
mujeres y, cuando él también se quedó dormido, Anna temió
que muriera aplastado, en silencio, y sin que nadie se diera
cuenta hasta que todos se hubiesen apeado del vehículo.

Para dejar de observar a los demás pasajeros y pasar el
rato, extrajo la Biblia de bolsillo que su padre le había
depositado en las manos en el momento de la partida. Su fe
se había evaporado durante las largas noches de agonía de
su madre, y no había vuelto a recuperarla, pero las frases
familiares de las epístolas le resultaban reconfortantes.
Cuando abrió la cubierta de cuero gastado vio por primera
vez lo que su padre había escrito en el frontispicio, con su
caligrafía, de trazos largos y finos: «Para mi querida Anna:
Que Dios te guarde y te proteja». Las lágrimas le escocían
bajo los párpados. «¿Cuándo volveré a ver a mi querido
padre? —se preguntó—. ¿Cómo se las arreglará ahora que
solo está Jane para cuidar de él?»

Aunque solo tenía cinco años en aquel momento y había
presenciado el parto de su madre solo parcial y brevemente,
entendía que el nacimiento de su hermana había sido un
proceso arduo y laborioso. Cuando al fin nació, la niña estaba
azulada e inerte. Contra todo pronóstico, su hermana logró
sobrevivir y poco a poco fue ganando fuerza y peso. No fue
hasta mucho después cuando descubrieron que el difícil parto
había dejado importantes secuelas: el lado derecho del
cuerpo de Jane estaba muy débil y cojeaba al caminar,
arrastrando dolorosamente un pie detrás de ella; y aunque
de naturaleza dulce y bondadosa, era más bien lenta y le
costaba trabajo entender cosas que a los demás les
resultaban simples, y nunca consiguió aprender a leer y
escribir.

«¿Cómo se las va a arreglar para llevar la casa sin mí,
siendo la criaturita extraña que es? —pensó Anna para sí—.
¿Entenderá las necesidades de nuestro padre? ¿Estará bien



ella misma? ¿Y hallará compañía y amistad en otras
muchachas del pueblo, ahora que yo no estoy?» Cuánto los
echaba ya de menos a los dos...

 
 
Cuando al fin hicieron un alto en una de las posadas del

camino en Chelmsford, el caballero corpulento le tomó la
mano para que pudiera apearse.

—¿Puedo ayudarla con su bolsa de viaje?
—Muchas gracias —respondió agradecida de que alguien

hubiese reparado siquiera en ella—. Es esta. Imagino que el
baúl y la sombrerera se quedarán en el coche para proseguir
de nuevo el viaje mañana por la mañana, ¿es así?

—Sí, suele ser la costumbre, si ha informado antes.
El hombre cogió la desvencijada bolsa de lona de ella y

su propia y elegante maleta de cuero y cruzó a su lado el
jardín delantero en dirección a la puerta de la posada.

—Perdóneme, señora —dijo—, no es mi intención
parecerle impertinente, pero ¿me permitiría brindarle un
pequeño consejo?

—Señor, cualquier consejo será bien recibido, teniendo
en cuenta que no estoy familiarizada con las costumbres del
viaje en carretera —respondió ella.

—En ese caso, permítame recomendarle que pida que le
sirvan la cena en su habitación. El ambiente en la taberna
puede ser demasiado ruidoso y temo que eso no case bien
con su temperamento tranquilo.

Y, como para demostrar sus palabras, un griterío de voces
los recibió al abrir la puerta. Ella vaciló antes de traspasar el
umbral, pero el hombre la asió del brazo y la condujo
delicadamente por entre las abarrotadas mesas a través de
una nube de humo de tabaco en dirección a un pasaplatos.



Gritó por encima del alboroto para dirigirse a una mujer de
aspecto hosco que Anna supuso que debía de ser la mujer del
posadero y, al poco, apareció un muchacho andrajoso que los
guió hasta la planta de arriba. Cuando se despidieron en el
rellano, Anna le dijo al caballero:

—Ha sido usted muy amable.
—Que descanse, señora —respondió él inclinándose

levemente.
El pequeño intercambio la había animado tanto que

apenas reparó en lo pequeña y espartana que era la
habitación ni en el color grisáceo de las sábanas después de
demasiados lavados. Cuando le sirvieron la cena, el cordero
frío estaba grasiento y las patatas llenas de marcas negras,
pero tenía tanta hambre que devoró el plato sin pensar. El
cabo de vela que le habían proporcionado se consumió
rápidamente y se enfrentó a una noche larga y agitada,
tratando de hacer caso omiso de las chinches mientras estas
celebraban la llegada de carne fresca y escuchando cómo el
ambiente de la taberna, en el piso inmediatamente inferior,
se animaba por momentos.

Cuando al fin logró dormirse, soñó que regresaba a casa
y todo estaba exactamente igual que antes: la rectoría volvía
a ser el mismo hervidero de actividad y de risas de siempre,
las chimeneas encendidas, su familia de cuatro miembros
intacta. Soñó que corría a arrojarse a los brazos de su madre
y percibía la mezcla de aromas a jabón de lavar y a hierbas
aromáticas que, para Anna, eran sinónimo de amor y
seguridad.

Cuando se despertó al despuntar el alba y se dio cuenta
de dónde estaba, las lágrimas llegaron al fin, mojando su
almohada con largos y entrecortados sollozos que parecían
estremecerle el cuerpo entero. ¿Cómo había podido pensar
en abandonar su querido hogar? Pero ¿cómo regresar a él
cuando sabía que no volvería a sentir el cálido abrazo de su



madre?
 
 
Pese a todo, a la mañana siguiente, su ánimo pareció

levantarse con el sol. Lamentó descubrir que el amable
caballero no reemprendería el trayecto con ellos, pero se
subió al coche llena de optimismo ante la perspectiva de otro
día de viaje, lanzando incluso una tímida sonrisa a la única
pasajera aparte de ella, una dama muy bien vestida. Después
de veinticuatro horas sin apenas hablar con otro ser humano,
habría agradecido poder entablar una conversación, por lo
que se llevó una decepción cuando la dama sacó sus anteojos
y abrió un libro.

Se concentró en sus propios pensamientos, entusiasmada
ante la perspectiva de ver por sí misma todo lo que había
oído sobre la gran metrópolis, así como de conocer a su tío,
su tía y sus dos primos. Tras permanecer confinada en la
casa atendiendo a su madre durante aquellos prolongados
meses de solícitos cuidados, ansiaba poder desplegar las alas
y ver la gran ciudad, y ellos le habían brindado
generosamente esa oportunidad.

A primera hora de la tarde, se detuvieron en una aldea
para recoger a dos caballeros que parecían ser padre e hijo,
y el cochero invitó a las damas a apearse para contemplar lo
que describió como «unas bellas vistas de la ciudad».

Al principio, Anna solo distinguía el río Támesis, cuya
superficie reflejaba el sol como una serpiente plateada por el
valle bajo un manto de humo pardo rojizo. Cuando sus ojos
se acostumbraron a la distancia, vislumbró una serie de
franjas que se extendían hacia ellos en todas las direcciones.
Al cabo de un momento se dio cuenta, sin salir de su
asombro, de que eran hileras de casas que se contaban por
centenares, por millares incluso. La cantidad de gente que



aquellos edificios podían albergar en su interior era
inimaginable. En la parte más densa de la ciudad que se
extendía a sus pies, junto a la ribera del río, apenas se veían
fragmentos de color verde; no había rastro de árboles ni de
campos.

«¿Cómo voy a sobrevivir en semejante proximidad a
tanta gente, todos respirando ese aire lleno de humo?», se
preguntó. Su pueblo no tenía más de trescientos habitantes,
con campos y bosques que ocupaban todo el terreno a un
lado, y dunas de arena y el ancho e inmenso mar al otro.
«¿Qué podré pintar en un lugar sin flores ni árboles, sin
mariposas ni pájaros?»

 
 
Dando vueltas en la cama de la buhardilla, se sentía

vacía y hueca por dentro, como si viajar a una velocidad tan
insólita para ella hubiese hecho que parte de su alma se
hubiese quedado atrás. Había esperado mucho tiempo a que
empezase su «gran aventura», pero ahora que al fin había
llegado el momento, todo le resultaba tan extraño y
desconocido, tanto miedo le daba incluso, que ansiaba poder
estar de vuelta en la cómoda familiaridad que le
proporcionaba su hogar en el campo.
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Una dama debe adoptar un paso moderado
y recatado al caminar; el paso demasiado
apresurado perjudica la elegancia que
debe caracterizarla. No debe volver la
cabeza hacia un lado y el otro,
especialmente en las ciudades, donde esta
mala costumbre parece una invitación a la
impertinencia.

El libro de los buenos modales para
damas

 
 
nna se despertó temprano cuando los rayos del sol
atravesaban las ventanas de la buhardilla, sin saber al

principio dónde estaba. Entonces se acordó. Abajo, todo
estaba en silencio, e incluso la agitación de la ciudad parecía
haber enmudecido. Decidió que debía de ser muy pronto y
volvió a meterse en la cama hasta que oyera los
movimientos matinales de la familia.

Repasó los sucesos vividos los días anteriores; el rostro
apesadumbrado de su padre y las lágrimas de su hermana
cuando se despidió de ellos; los berridos de los niños
pequeños en el coche de caballos; el amable caballero de



Chelmsford; los inquietantes cánticos de la multitud y la
rápida maniobra evasiva del cochero. Deseó poder entender
por qué los habitantes de la ciudad estaban tan enfadados
por culpa del pan. Sin duda, el pan era algo que todo el
mundo, incluso los pobres, podían hacer ellos mismos, ¿no?

Y aquellos muchachos franceses, en la posada Red Lyon...
Su primo los había tratado con dureza, pero, bajo la nueva
luz de la mañana, se sentía más generosamente predispuesta
hacia él: en el calor del momento, seguramente solo le
preocupaba su seguridad y no había obrado con mala
intención.

Al recordar el extraño giro de los acontecimientos, volvió
a parecerle sorprendente que no se hubiese sentido más
alarmada por hallarse en los brazos de un extraño... y eso
que ni siquiera era un caballero. Sonrió para sí, recordando
la ternura con que el joven se había dirigido a ella, la calidez
de sus ojos y su olor dulce, como a nueces, como a hojas de
haya secas bajo el sol de las postrimerías del otoño.

Debía de haberse quedado traspuesta de nuevo, porque
lo que oyó a continuación fue a la criada llamando a su
puerta, con una jarra de agua fresca. Anna se aseó y se
vistió rápidamente y, cuando bajó, halló a la familia ya
sentada a la mesa de desayuno más suntuosa que había visto
en su vida: nada menos que tres clases distintas de pan,
mantequilla, miel, mermelada y confitura de cerezas, avena
con nata dulce, arenques ahumados, pastel frío de ternera,
riñones asados y café. Había oído que eso último era una
bebida que estaba muy de moda, pero a ella le pareció muy
oscuro y de regusto amargo. Habría preferido té y una
sencilla rebanada de pan con miel, pero le parecía grosero no
probar al menos una pequeña porción de todo cuanto le
ofrecían. Cuando acabó de comer, temió que su corsé —de
por sí ya muy gastado— cediera del todo.

La tía Sarah anunció los planes para la jornada:



—En cuanto desayunemos, nos encargaremos de tu ropa.
—Es usted muy amable, tía, pero no quiero causaros

ninguna molestia ni gasto adicional —respondió Anna
apresuradamente, puesto que solo contaba con las pocas
libras que su padre le había depositado en las manos antes
de su partida—. Tengo otros dos vestidos más, uno azul y
otro marrón, y varios chales y cofias.

—Ahora estás en la ciudad —repuso la tía Sarah con
firmeza— y debes vestir de manera acorde. No podemos
consentir que te confundan con una criada, ¿verdad? Debes
lucir las mejores sedas; ¿qué otra cosa iba a llevar la sobrina
de un eminente comerciante textil? Además, ahora ya estás
en edad de merecer —prosiguió mientras Lizzie ahogaba
unas risas con la mano—, y estoy segura de que no necesito
explicarte por qué tu apariencia es un asunto de suma
importancia.

Sarah se sirvió otro generoso trozo de pastel de carne.
—Esta mañana, mi modista te tomará las medidas y nos

mostrará sus patrones y luego bajaremos a la tienda a
escoger la seda. Creo que con cinco vestidos habrá suficiente
por el momento: dos vestidos de día, dos para la noche y
otro vestido y chaqueta para los domingos. ¿Qué te parece a
ti, marido? Y por supuesto una capa para las noches en que
refresque.

Joseph lanzó un gruñido sin apartar la vista del
periódico, pero Lizzie escuchaba atentamente.

—¿A qué modista vas a encargar los vestidos, mamá?
—A miss Charlotte, como de costumbre. Es mi favorita —

respondió la tía Sarah.
—Pues asegúrate de que ofrece la última moda, y

también los estampados adecuados: pequeños motivos
florales, tal vez, o a rayas finas. Y con mucho encaje; sienta
tan bien junto a la cara...



Anna se preguntó cómo podía la muchacha haberse
convertido en semejante experta a tan corta edad.

—Descuida, querida, para cuando hayamos terminado, tu
prima será la comidilla de la ciudad.

—¡Ay, qué bien! ¡Qué emocionante! —exclamó Lizzie—.
Ojalá fuese yo la que encargase vestidos nuevos.

Anna sentía más inquietud que entusiasmo; hasta
entonces, la moda nunca había formado parte de su mundo;
cualquiera que vistiese de forma demasiado llamativa en el
pueblo era considerado un engreído, y, por su naturaleza, a
ella no le gustaba llamar la atención. Además, el clima
húmedo y ventoso de la costa no era demasiado clemente
con los tejidos delicados, y cualquier cofia o sombrero debía
quedar firmemente sujeto a la cabeza alrededor de la
barbilla.

Se sentía como si fuera una muñeca de la que hablaban
y a la que vestían por puro placer y divertimento, sin tener
en cuenta sus propios sentimientos u opiniones, pero no
tenía más remedio que aceptar la realidad, al menos por el
momento: a partir de entonces tendría poco o nada que decir
en todo cuanto sucediera porque dependía tanto física como
económicamente de la hospitalidad de su tío. La obediencia
no era una de sus cualidades —de hecho, por ese motivo se
había metido en más de un problema en el pasado—, pero
allí todos tenían sus intereses en mente, se dijo, por lo que
debía seguir sus consejos en la medida de lo posible, para
poder entender el funcionamiento de aquel mundo nuevo
para ella.

Aunque era algo que nunca se había formulado en
palabras, Anna sabía perfectamente por qué debía ceder a las
atenciones de su tía, por qué debía cumplir su deber: Jane
nunca contraería matrimonio y necesitaría que alguien
cuidara de ella el resto de su vida. Su padre se había gastado
la mayor parte de sus ahorros en los emolumentos de los



médicos para tratar de devolver la salud a su esposa, y poco
quedaba en las arcas de la familia para alquilar una casa
cuando se hiciese demasiado viejo para predicar y tuvieran
que marcharse de la rectoría.

La familia dependía de que Anna lograse contraer un
matrimonio ventajoso, pero se preguntaba si ese concepto
podría encajar de algún modo con sus propios anhelos de
pasar el resto de su vida con alguien a quien amase de
verdad. Había asistido recientemente a la boda de una
antigua compañera de escuela, una fastuosa celebración a
cargo del novio, un hombre mayor con fincas y extensos
terrenos en North Suffolk, una incipiente calvicie y barriga
prominente. La muchacha había sonreído valientemente
durante todo el día y parecía encantada con su flamante
marido, pero el mero hecho de pensar en compartir
momentos de intimidad con semejante hombre a Anna le
producía escalofríos.

Enviaron a Lizzie a seguir sus lecciones con su tutor
mientras, en el piso de arriba, en el dormitorio de la tía
Sarah, Anna se despojaba de toda su ropa excepto el corsé y
la costurera, miss Charlotte, tomaba las medidas de cada
parte de su cuerpo, incluida la circunferencia de la cabeza y
la longitud y la amplitud de los pies.

«Nunca llegaré a ser una elegante dama de sociedad, no
importa lo bonitos que sean mis vestidos nuevos», pensó al
ver con consternación su reflejo en el espejo de cuerpo
entero. Tenía los brazos demasiado largos, las manos y los
pies demasiado grandes, las uñas cortas y estropeadas por
las labores domésticas, y unos ojos demasiado separados,
casi saltones, y de un tono de azul en absoluto uniforme.
«Del color del mar cambiante —solía decirle su padre para
hacerla rabiar—. Siempre sé cuándo se avecina tormenta.»

Pese a las aplicaciones diarias de zumo de limón, las
pecas que le salpicaban la nariz y las mejillas eran igual de



visibles y abundantes que de costumbre y el pelo, aunque de
una tonalidad rubia aceptable, se le ensortijaba en rebeldes
tirabuzones imposibles de domeñar bajo un sombrero.

«Es verdad que parezco una sirvienta o, en el mejor de
los casos, la hacendosa hija de un rector de la campiña, cosa
que, por supuesto, es lo que soy.»

—Necesitará también dos pares nuevos de corsés, ¿no
cree? —dijo la tía Sarah al examinar la vieja y desgastada
pieza interior.

Anna no recordaba cuántos años hacía que lo llevaba,
seguramente desde la primera vez que la habían convencido
de que una joven dama debía utilizar corsé. En aquel
momento, había puesto objeciones, pero había acabado
obedeciendo porque sabía que eso complacería a su madre,
en cuya vida solo parecía haber espacio para el dolor y muy
poco para el placer. Parecía que hubiera pasado una
eternidad desde ese día y, sin embargo, apenas tenía
dieciocho años.

Miss Charlotte siguió tomando medidas sin hacer ningún
comentario. Era una mujer menuda, de edad indeterminada,
con ojos pequeños y de mirada inteligente, que vestía con
suma discreción y ni siquiera llevaba sombrero, sino que se
recogía el pelo oscuro en un pulcro moño que solo dejaba
escapar un par de díscolos mechones, lo que dulcificaba su
rostro de rasgos más bien corrientes. Una vez que Anna se
hubo vestido de nuevo, la invitaron a sentarse frente al
tocador, donde miss Charlotte había desplegado unos bocetos
coloreados de faldas, corpiños, vestidos, abrigos, cofias,
sombreros y zapatos en un surtido confuso de estilos.

—Estos son los últimos diseños para mujeres jóvenes.
¿Hay algo que le llame la atención, miss Butterfield?

A Anna le parecían todos iguales: los cuerpos de los
vestidos demasiado aparatosos y con un exceso de volantes,



las faldas tan amplias y tan fruncidas a la altura de la cintura
que sería incapaz de moverse sin tropezarse. ¿Y cómo iba a
vestirse cada día sin la ayuda de una doncella?

Los sombreros eran tan grandes que la portadora tendría
que ir con mucho cuidado al cruzar los umbrales de las
puertas, y desde luego, nunca podrían lucirse en la calle a
menos que fuese un día en que no hubiese ni un soplo de
viento. El tacón de los zapatos era tan alto que estaba
segura de que tropezaría con cada paso, y la situarían a la
misma altura que el más alto de los hombres.

Miss Charlotte y la tía Sarah estaban inmersas en una
compleja conversación en la que abundaban términos como
«cofia cornette», «à l’anglaise», «pelerina», «pieza de
estómago», «rabat» y «estola», que Anna nunca había oído.
«Tengo que tomar lecciones de moda —pensó— si quiero
llegar a tener el control de mi propia apariencia física.» Tal
vez miss Charlotte accedería a hacerle de guía; parecía una
mujer sensata.

Tras mucho debate, escogieron cuatro diseños y Anna
asintió para dar su consentimiento, aunque lo cierto es que
no se veía luciendo ninguno de ellos. La tía Sarah se mostró
profundamente satisfecha.

—Y ahora bajaremos a escoger las sedas —anunció.
 
 
La primera sala en la que entraron, en la parte posterior

de la casa, en la planta baja, era un despacho muy
desordenado cuyas paredes estaban recubiertas de
estanterías combadas bajo el peso de unos libros de cuentas
encuadernados en cuero. Junto a la ventana, con vistas al
jardín del patio, había una mesa con un montón de muestras
de tejidos, libros y papeles, todo revuelto. En el centro de la
sala había tres escritorios de madera de cierta altura y,



sentados tras ellos, estaban William y otros dos muchachos
jóvenes, afanados en su trabajo de contabilidad. Cuando las
señoras entraron en la sala, soltaron sus plumas y se
pusieron de pie.

—Caballeros —dijo la tía—, les presento a mi sobrina,
Anna Butterfield, que ha venido a vivir con nosotros. Y ya
conocen a miss Charlotte, mi modista.

—¡Papá, han venido mamá y las muchachas! —gritó
William de forma harto vulgar y, al cabo de una breve pausa,
Joseph surgió de un cubículo revestido de paredes de
madera, con aquella sonrisa efímera que desaparecía al
instante, como si fuera un espejismo.

—Bienvenidas al corazón de Sadler e Hijo, Hilos y Tejidos
para la Nobleza y la Alta Burguesía, del número cuatro de
Spital Square —anunció con voz atronadora—. Aquí es donde
hacemos el dinero para que nuestras señoras sigan viviendo
como acostumbran ¿no es así, muchachos? Ahora, volved
todos al trabajo mientras nosotros pasamos a la sala
contigua a mirar sedas para los vestidos de mi hermosa
sobrina.

Lo primero que percibieron los sentidos de Anna fue el
aroma casi embriagador: entonces se dio cuenta, con un
sobresalto, que era una esencia concentrada del mismo olor
seco, dulzón, como a nueces del joven que la había ayudado
el día anterior. Ahora lo entendía: aquel era el olor de la
seda, el fragante aroma de la seguridad y la prosperidad. Sin
embargo, si no le fallaba la memoria, el joven no parecía
acaudalado ni iba vestido con ropa de seda.

Obligó a su cabeza a concentrarse en las palabras de su
tío:

—Aquí es donde guardamos muestras de los mejores
maestros tejedores de la zona, para poder enseñárselas a las
modistas y diseñadores que abastecen a las mejores familias



del país. El mes pasado recibimos un encargo del
representante del duque de Cumberland, ¿no es así, querida?
—le dijo a su esposa—. Y cada semana surgen nuevos
rumores de un compromiso real. Una boda real sería sin
duda una gran noticia para el comercio.

Todo en la habitación estaba diseñado para impresionar
al visitante. En la amplia ventana en saledizo había una
elegante mesa de roble y sillas tapizadas de damasco
obviamente dirigidas a soportar el peso de la espalda de las
mejores familias, o al menos la espalda de los representantes
de las mejores familias. En el suelo, unos anchos tablones de
roble brillaban relucientes allí donde no estaban cubiertos
por una alfombra persa de color rojo oscuro y espectaculares
motivos decorativos. En los estantes que rodeaban la sala se
desplegaba un auténtico banquete para la vista: una
deslumbrante exhibición de muestras y rollos de seda en un
arcoíris de vividos y luminosos colores, oros y plateados en
toda clase de motivos y diseños.

—¿Y bien? ¿Qué te parece, joven Anna? —le preguntó su
tío—. Nos enorgullece decir que comercializamos lo mejor de
lo mejor.

—Son unas telas preciosas —dijo ella—, pero ¿de dónde
viene la seda originalmente? Quiero decir, antes de ser
tejida.

—¡Vaya, vaya, esa sí es una buena pregunta!
Señaló una estructura cuadrada de grandes dimensiones

encima de la puerta principal. En una placa de latón aparecía
la siguiente inscripción: «Ciclo de vida del gusano de seda».

En el interior de la vitrina, dentro de un círculo, había
especímenes conservados del insecto en sus doce fases de
desarrollo, empezando por la última, con la mariposa de
seda. «La mariposa solo vive un día y nunca llega a volar —
rezaba la etiqueta—. En su corta vida, su único propósito



consiste en aparearse y poner huevos. De estos eclosionan
unas larvas diminutas que solo se alimentan de hojas de
morera y multiplican enormemente su tamaño antes de tejer
centenares de metros de delicado hilo para envolverse en el
capullo. La mayoría de los capullos terminan su ciclo
convertidos en seda pura —un pequeño fragmento de la cual,
enrollada y atada con un lacito rosa, se exhibía en el interior
de la vitrina—, mientras que las crisálidas de otros logran
eclosionar y transformarse en nuevas mariposas para que el
ciclo pueda comenzar de nuevo.»

Anna leyó todo aquello con creciente fascinación.
—Es extraordinario... —exclamó—. ¿Dónde viven todas

esas mariposas y gusanos?
La risa estentórea de su tío se prolongó durante unos

embarazosos segundos.
—Mi querida Anna, tienes mucho que aprender. ¿Lo has

oído, esposa? —dijo dirigiéndose a la tía Sarah—. ¡Nuestra
sobrina cree que tenemos gusanos de seda pastando por el
jardín!

Eso no era en absoluto lo que ella había querido dar a
entender —la idea era claramente ridícula—, pero se mordió
la lengua.

—Nosotros no criamos los gusanos, no hilamos el hilo ni
tampoco lo tejemos. La seda cruda viene en barco desde
Oriente, desde lugares como Constantinopla y China; y la
hilan y la tejen aquí, en Londres.

Anna conocía bien el proceso de producción de la lana,
que, naturalmente, provenía del esquileo de ovejas inglesas,
así como el del lino, que se sacaba del propio lino que crecía
en los campos, pero nunca se había parado a pensar de
dónde salía la seda, y se quedó atónita al descubrir su origen
en países tan exóticos.

—Mi padre, y su padre antes que él, eran maestros



tejedores, como lo fui yo, antes de convertirme en
comerciante textil —siguió diciendo—. Llevamos la seda en la
sangre.

—Pero ¿dónde están vuestros telares ahora?
—Desaparecieron hace tiempo, querida. No he estado

cerca de un telar ni he manejado una lanzadera desde hace
años. Me cansé de tener que tratar con menestrales y
aprendices; ahora el gremio está dominado por los franceses,
y pueden ser muy traicioneros. No, se saca mucho más
beneficio comprando y vendiendo, así que cuando William se
vino a trabajar conmigo, vendimos los telares y nos
centramos en las telas, como puedes comprobar.

Detrás de la puerta había unos estantes sobre los que se
apilaban montones de libros encuadernados en cuero.
Extrajo uno de ellos, lo dejó en la mesa y lo abrió.

—¿Lo ves, sobrina? Aquí tenemos solo algunos de los
modelos que hemos suministrado a las más altas
personalidades de la sociedad.

Mientras su tío pasaba las páginas, Anna vio que cada
una contenía unos dibujos coloreados en papel cuadrado
acompañados, en el lado opuesto, de una lista de complejas
instrucciones y abreviaturas. Algunas de las páginas llevaban
adjuntos pequeños recortes de tela, suponía que la seda en
que se había tejido el dibujo.

Entretanto, la tía Sarah y miss Charlotte habían estado
escogiendo muestras de tela y colocándolas al otro extremo
de la mesa.

—Mira, Anna, a ver qué te parecen —dijo su tía.
A la luz de la ventana, las sedas reverberaban ante sus

ojos como un millar de alas de mariposa. Anna estaba tan
deslumbrada que era casi incapaz de distinguir entre los
distintos modelos.



—Vamos, alguna preferencia tienes que tener —insistió
su tía—. O tendremos que escoger por ti.

Anna señaló vagamente en dirección a los colores que le
gustaba utilizar cuando pintaba paisajes: verde hoja, azul
marino, pardo oscuro, ocre rojizo. Por pura suerte, al parecer,
había escogido bien.

—Unos colores sumamente acertados para una joven
dama —señaló miss Charlotte con aprobación—, y muy à la
mode.

 
 
A la mañana siguiente, durante el desayuno, Lizzie

anunció que quería enseñarle a Anna la iglesia a la que
acudía toda la familia.

—¿No crees que sería más sensato esperar a que tu
prima pueda llevar uno de sus vestidos nuevos? —sugirió su
madre con delicadeza—. Estarán listos dentro de un par de
días.

—Pero es que hace tanto calor... —se quejó Lizzie—. Ayer
estuve todo el día dentro de casa con mis estudios, y me
encantaría poder tener alguna distracción...

—Entonces, salid al jardín —propuso la tía Sarah—.
Podéis estar a la sombra ahí fuera.

—No hay nada que ver ni que hacer en el jardín, mamá,
ya lo sabes.

La muchacha se volvió hacia su padre con una sonrisa
angelical e implorante en los labios, ladeando la cabeza,
zarandeando los tirabuzones.

—Por favor, papá, no iremos lejos. Solo hasta la iglesia y
luego de vuelta. No hablaremos con nadie, lo prometo.

—No veo qué tendría de malo que salgan —murmuró



Joseph.
—Solo un par de horas, entonces —accedió su madre—. Y

no lleguéis tarde para el almuerzo.
Anna le estaba agradecida a Lizzie por haber insistido en

salir, pues llevaba ya dos días sin respirar un soplo de aire
fresco. En casa, salía todos los días, a recoger huevos y
hortalizas, echaba a andar calle abajo en dirección a la
tienda del pueblo a comprar leche y té, y regresaba por el
camino de la playa. Además, la corta conversación había sido
de lo más instructiva: saltaba a la vista que Joseph era presa
de los encantos de su hija y que, por lealtad, Sarah no le
llevaría nunca la contraria, al menos no delante de la familia.
Anna se dio cuenta de que su prima podía convertirse en una
importante aliada para ella.

Desde luego, agradeció enormemente ir acompañada de
Lizzie cuando salieron: en las calles reinaba el mismo ruido,
el bullicio y el caos que el día en que llegó a la ciudad.

—Ten cuidado con el suelo y asegúrate de que no pisas
nada ni te tropiezas. Y ni se te ocurra mirar a nadie a la
cara, sobre todo a los mendigos, o irán detrás de ti —le
aconsejó Lizzie guiándola con paso decidido entre la
multitud, atravesando la calzada sin miedo y esquivando
hábilmente los coches de caballos y los carros que aparecían
a gran velocidad de todas direcciones.

Al fin llegaron a un cruce y Lizzie señaló calle abajo.
—Ahí está. Christ Church. La terminaron hace solo diez o

veinte años, no estoy segura. ¿A que es bonita?
El edificio era verdaderamente impresionante. La aguja

llegaba tan alto en el cielo que a Anna no tardó en dolerle el
cuello de tanto mirar arriba hacia el pináculo; a la luz del sol,
la piedra clara relumbraba de un blanco casi cegador,
recortada contra el azul del cielo y las sombrías calles grises
en la parte inferior. Mientras subían la amplia escalinata que



conducía al gigantesco pórtico con su galería de columnas,
Anna se sintió muy pequeña y humilde, como si estuviese a
punto de entrar en un palacio o en algún sitio donde no
merecía estar.

Abrieron las pesadas puertas de madera y accedieron al
interior, donde reinaba un ambiente agradablemente fresco y
recogido, con el apolvillado olor del transcurso de los años
que parece impregnar todas las iglesias, incluso las nuevas.

La iglesia de su pueblo, una construcción de piedra con
techumbre de madera y de una sola nave, con unas
dimensiones muy reducidas entre las ruinas de sus orígenes
medievales, solo tenía aforo para cien personas. Aquella sin
duda debía de albergar a un millar, puede que más. Unas
hileras de bancos recorrían los pasillos centrales y laterales,
encima de los cuales había galerías de madera que, casi con
toda certeza, contenían aún más bancos.

Parecían estar completamente solas, y sus pasos
retumbaban en el espacioso interior, iluminado por el sol.
«Qué eco más maravilloso debe de oírse aquí dentro cuando
todos los feligreses recitan el padrenuestro o entonan los
salmos», pensó recordando las tímidas y trémulas voces de la
congregación de su padre.

Lizzie se sentó en un banco e invitó a Anna a hacer lo
propio.

—¿Qué te parece?
—Me parece majestuosa —susurró Anna—. Se parece

más a una catedral que a una iglesia. ¿Venís aquí todos los
domingos?

La respuesta resultó chocante por su sinceridad:
—Huy, no, solo a veces —dijo—. Mamá viene cuando

quiere rezar para que pase algo bueno, y papá porque le
beneficia dejarse ver de vez en cuando, según dice, y a mí
me gusta encontrarme aquí con mis amigas.



—¿Y William?
—Se niega a venir. Dice que la ciencia es su Dios, sea lo

que sea lo que signifique eso.
—¿Es lo que quiso decir anoche cuando dijo que Dios era

una conjetura interesante?
—Dice un montón de tonterías. Yo no le hago caso. Tiene

tantas teorías... Cada vez que vuelve de su club, llega con
alguna nueva. Todo aprendido de sus amigotes, eso seguro.

—¿De qué clase de club se trata?
—Por cómo huele cuando llega a casa, creo que hacen

poco más que beber oporto y fumar puros. Él asegura que es
una sociedad matemática, pero a mí me da que sus cálculos
son más bien sobre las probabilidades de ganar en el juego.
—De pronto, Lizzie se levantó—. Vayamos al mercado antes
de que se haga demasiado tarde. Algunos de los puestos
cierran a la hora del almuerzo.

—Pero yo creía que...
—No me importa lo que diga mamá, y tú quieres ver las

flores, ¿no?
 
 
Cuando se acercaban al edificio del mercado, a Anna le

entró la aprensión.
—¿Y no llamaremos la atención de la gente? —murmuró

—. ¿Y si nos ve alguien y se lo cuenta a tu madre?
—Querida Anna, ¿es que no te has fijado en cómo voy

vestida hoy? —Lo cierto era que no se había fijado en
absoluto, pero ahora veía que Lizzie vestía un atuendo más
vulgar que de costumbre, y llevaba el pelo recogido con una
simple cofia de algodón, muy parecida a la suya propia—.
Parecemos un par de campesinas, ¿no crees? —Lizzie se rio



—. Nadie reparará en nosotras, pero ¡aguanta la respiración!
—gritó por encima del alboroto de los gritos de los
mercaderes—. Gracias a Dios que no es viernes, porque el
olor del pescado es aún más insoportable.

Anna agachaba la vista, sin querer mirar a los
sanguinolentos animales y aves muertas, las muestras
expuestas de hígado e intestinos y las cabezas de los cerdos
decapitados, con las cuencas vacías y los hocicos rellenos de
manzanas.

Luego, el olor se hizo más dulce, incluso fragante. En
aquel pasillo, la fruta se apilaba formando pirámides de todos
los colores: manzanas en un arcoíris de variedades, del
amarillo más claro al escarlata más vivo, peras menudas y
verdes junto a otras rosáceas y redondeadas, melocotones
rojos, ciruelas amarillo intenso y violeta oscuro, aromáticos
membrillos, albaricoques dorados, moras, higos, naranjas y
limones. Los puestos de dulce ruibarbo rosado montaban
guardia a cada lado. Cada uno de los puestos era una obra de
arte individual, cada comerciante compitiendo por la mejor
puesta en escena.

Pasaron por una hilera de puestos de hortalizas a cuál
más artístico y colorido, tanto como los de frutas: lechugas
en todas las tonalidades de verde, pepinos, puerros, apio,
zanahorias y coliflores, coles rizadas verde oscuro, tomates
de un rojo vivo —nunca vistos en el mercado de Halesworth
— y altísimas montañas de repollos de todas las formas,
tamaños y colores.

—¿Por qué habría de llamar alguien a otra persona
«repollo»? —preguntó recordando el insulto de William.

—No lo digas tan alto, es de mala educación —susurró
Lizzie—. ¿Dónde lo has oído?

—Lo decían en la calle. —No era una mentira, al menos
no del todo.



—Hay quienes llaman «repollos» a los franceses porque
comen mucho repollo... y eso les hace oler a repollo.

—Pero ¿por qué son tan desagradables con los franceses?
—Querida prima, tienes mucho que aprender —dijo Lizzie

tomándola del brazo—. Ahora mismo, la mitad de Francia
vive en Londres, aunque no entiendo por qué han decidido
marcharse de su país. Muchos son tejedores, y buenos
tejedores, además, lo que no gusta ni pizca a los ingleses.
Supongo que algunos les guardan rencor, piensan que son
raros.

Más adelante encontraron un pasillo con puestos de
flores. A Anna le encantaba estudiar las flores silvestres que
crecían en los campos y pantanos que rodeaban su pueblo,
pero sabía muy poco sobre las variedades de jardín, salvo de
aquellas que crecían alegremente en el descuidado jardín de
la rectoría: campanillas y prímulas en primavera, espuelas de
caballero y rosas en verano. Al principio, las flores de
aquellos puestos le parecieron exóticas y desconocidas, pero,
a medida que las examinaba de cerca, había entre ellas
algunas que supo reconocer: lavanda, menta de gato,
claveles, lirios de los valles, pensamientos, primaveras y
guisantes de olor. Se sorprendió sonriéndoles, como si fueran
viejas amigas, pues sus colores y aromas vibrantes la
transportaban a los días de verano transcurridos en el
pueblo.

Cuando salían, Anna se fijó en una escalera de madera
que había en una esquina y miró arriba para ver adonde
conducía. Por encima de ellas, bajo el tejado del mercado,
había una galería con más puestos de venta de productos. En
las barandillas colgaban lo que parecían trapos viejos.

—¿Por qué venden trapos? —preguntó.
—No son trapos, tonta. Es ropa.
—Pero si está raída y sucia...



—Ay, Anna... ¿Es que no sabes nada? Eso es porque es
ropa de segunda mano, pero aún conserva su valor, así que
la gente la vende.

—Eso es horrible, llevar ropa que han llevado otros
antes... Y ni siquiera de la familia...

—Algunas personas no tienen otra opción. No son tan
afortunadas como nosotras. Vamos, debemos darnos prisa.
Mamá nos estará esperando con la mirada fija en el reloj,
contando cada segundo.

 
 
Cuando doblaron la esquina hacia Spital Square, Anna

sintió un súbito cosquilleo en el estómago: en un lateral de
la plaza había dos jóvenes sentados en un muro, a la sombra
de un árbol de gran tamaño, entrechocando los talones y
riéndose de algo que hablaban entre ellos.

Cuando las muchachas se acercaron, uno abrió muchos
los ojos en señal de reconocimiento, y Anna vio que el joven
lucía un moretón en la mejilla. Se levantó, se quitó el
sombrero e hizo una leve reverencia. El pelo largo y oscuro
le cayó alrededor de la cara.

Anna notó que Lizzie le tiraba del brazo y le susurraba:
—Vamos, Anna. No debes hablar con chicos franceses.
—Mamselle —dijo el joven con ese curioso acento suyo—.

Espero que ya se encuentre plenamente recuperada.
—Estoy muy bien, señor, gracias por su ayuda. Quería

disculparme...
Señaló en dirección a su mejilla, se miraron a los ojos y

se sonrieron. Por un fugaz segundo, y para su completo
asombro, Anna sintió como si hubiese conocido a aquel
extraño desde siempre.



—De rien, no fue nada —respondió el hombre en voz
baja, mirando al suelo.

Lizzie volvió a tirar a su prima del brazo y Anna trató por
todos los medios de que se le ocurriera algo más que decir
para poder prolongar aquel momento.

—¿Puedo saber cuál es su nombre? —preguntó.
—Me llamo Henri —respondió—. Henri Vendôme, tejedor

de seda. À votre service.
Volvió a hacer otra reverencia.
—Y yo me llamo Anna —dijo ella—. Miss Anna

Butterfield. Y una vez más, gracias por su amabilidad.
—Fue un placer —dijo él—. Au revoir, miss Butterfield.
Se dejó arrastrar por su prima. Así que era un tejedor de

seda francés. Puede que sus ojos irradiasen cierto brillo
travieso, pero no parecía en absoluto alguien con tendencia a
participar en disturbios o mostrar violencia. De hecho, todo
lo contrario.

—No sé en qué estabas pensando, hablar con un
desconocido de esa manera... —la reprendió su prima.

—Me ayudó el otro día cuando me desmayé, habría sido
descortés no detenerme a agradecérselo.

—Habría sido más inteligente no haberlo hecho. —Lizzie
miró a su alrededor con aire furtivo—. Recemos para que no
nos haya visto nadie. Menudo escándalo...
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uando las muchachas desaparecieron por la esquina,
Guy empezó a dar brincos y hacer movimientos

danzarines alrededor de su amigo, dando sonoros besos al
aire y sacudiendo las caderas con ademán sugerente.

—Tais-toi, crapaud.



Henri corrió tras él y le dio un brusco golpe en el brazo.
—Pourquoi? —repuso Guy devolviéndole el golpe—. Elle

est belle, non, la jeune anglaise? ¿Otra incorporación al
séquito de admiradoras rendidas a tus pies?

—Ça n’a pas d’importance, idiot. Simplemente la ayudé
ese día, nada más.

Henri se alejó, tratando de convencerse a sí mismo de
que eso era verdad. En realidad, no había dejado de pensar
en ella desde ese primer encuentro.

Se llamaba Anna, y era sobrina del comerciante de telas
Joseph Sadler; eso era todo cuanto sabía después del
violento encontronazo con su primo William de hacía apenas
unos días. Una pieza del puzle había encajado en su sitio,
pero el resto seguía siendo un enigma: vestía como una
criada, pero hablaba como una dama. A diferencia de la
mayoría de las inglesas de su clase social, se había mostrado
suficientemente educada y cortés para reconocerlo y darle
las gracias, y estaba seguro de que habría permanecido más
tiempo hablando con él si la muchacha más joven que la
acompañaba no lo hubiese impedido. Era alta, casi tan alta
como él, delgada y, al menos a primera vista, no
especialmente guapa, con todas esas pecas y unos ojos que
parecían indecisos, sin saber si decantarse por el verde o el
azul. Lo cierto es que no había prácticamente nada en ella
que llamase demasiado la atención, y pese a ello, no
conseguía quitársela de la cabeza. Parecía recatada y
pudorosa, a pesar de provenir de una familia que, según se
rumoreaba, era implacablemente ambiciosa y estaba formada
por los arribistas más presuntuosos y pedantes de la zona.

—Un tejedor con muchos humos, se cree mejor que el
resto de nosotros, ese señor Sadler —había murmurado un
día monsieur Lavalle al volver de entregar unas sedas al
establecimiento de Spital Square—. Y eso solo porque un par
de duques y duquesas llevan sus piezas.



Henri nunca llegó a averiguar qué motivo había llevado a
monsieur Lavalle, normalmente un hombre apacible y
sosegado, a hablar de esa manera del comerciante inglés.
Supuso que debía de haber habido algún desaire sobre la
calidad de la seda que le había ofrecido al señor Sadler, o tal
vez sospechaba que el comerciante estaba importando telas
extranjeras. Pero como simple trabajador, no estaba en
posición de interrogar al patrón.

—Pas si vite, Henri. ¿A qué viene tanta prisa? —le gritó
Guy corriendo para darle alcance—. Todavía tenemos quince
minutos.

—Debo apresurarme —contestó Henri—. Solo me han
enviado al recado de entregar los lustres a los Shelley. Aún
me quedan dos piezas de damasco que tejer antes de que
anochezca.

—A ti no te hace falta luz para tejer tus milagros.
Henri se ruborizó. En su momento, había sentido tanto

entusiasmo al recibir aquel cumplido de monsieur Lavalle
que, con muy mal criterio, se lo contó a Guy. Ahora su
compañero se lo repetía a la menor ocasión.

—Es de un púrpura tan oscuro que es imposible ver los
hilos sueltos a la luz de las velas, y tiene que estar listo
mañana a primera hora. ¿Nos vemos mañana?

—À demain. ¿Volvemos aquí para ver a tu novia inglesa
otra vez? ¿O la afortunada será aquella por la que bebías los
vientos la semana pasada?

—Vas au diable —lo maldijo Henri en tono de chanza
cuando se separaron y se dirigió hacia Princes Street.

Siempre experimentaba una sensación alegre y
placentera, de seguridad interior, al recorrer aquellas calles,
las calles de los tejedores de seda, sus calles, hileras de
casas con las devanadoras encima de las puertas, el canto de
los pájaros en sus jaulas y el estrépito de los telares desde



las buhardillas iluminadas a varios metros de altura de la
calle.

 
 
Henri veía en monsieur Lavalle la figura de un padre y

sabía muy bien que se lo debía todo al maestro tejedor.
Apenas si recordaba a su propio padre, que había muerto
tratando en vano de salvar a su hermana de morir ahogada
en el golfo de Vizcaya durante su huida de Francia.

Tras muchas dificultades y subterfugios habían logrado
escapar de los soeces dragonnades a quienes, junto con otras
familias protestantes, se habían visto obligados a facilitar
comida y alojamiento. Supuestamente, de ese modo
demostraban haber renunciado a su fe, pero también tuvo
como consecuencia que cayeran en la miseria, pues no
tuvieron más remedio que vender sus telares para dar
espacio a los soldados y satisfacer sus interminables
exigencias de comida y vino. Cualquier negativa habría
derivado en una paliza o algo peor. Su hermana mayor
desapareció un día y no regresó. Había oído murmurar a la
gente del pueblo, pero en aquel momento no entendió qué
significaban aquellas murmuraciones: que se había resistido
a las insinuaciones de un soldado y había pagado con la vida
la defensa de su virtud.

—Aquí ya no hay nada que nos retenga —había
susurrado su padre una noche mientras los soldados
roncaban en sus camas—. Ha llegado el momento de
marcharnos, mientras aún nos queden unas pocas livres con
las que subsistir.

Caminaron fatigosamente los noventa y siete kilómetros
que los separaban de la costa al abrigo de tres largas y frías
noches, descansando durante el día para no ser capturados,
pero cuando llegaron al puerto descubrieron que el barco



para el que habían adquirido los pasajes había sido destruido.
Gastaron sus últimos ahorros en sobornar al capitán de una
pequeña embarcación de pesca: quinientas livres antes de
embarcar y la promesa de quinientas más a su llegada al
puerto de Plymouth.

Henri había deducido todo aquello a raíz de lo que su
madre, Clothilde, le había contado. Lo único que recordaba
de aquella terrible travesía era cómo, en mitad de la noche,
un capitán de barco de gesto ceñudo lo transportó con sus
manos gigantescas por encima de las olas para meterlo, a
través de una estrecha trampilla en la cubierta, en las
oscuras sentinas de la nave, donde lo empaparon el hedor a
pescado podrido y el terrible escozor de las montañas de sal
de arenque ahumado tras las que se agacharon. Su madre le
contó que, justo antes de zarpar del puerto, les habían dicho
que se estuviesen muy quietos, en silencio, debajo de la
manga de la cubierta, para que no les atravesasen el cráneo
las espadas que los inspectores de aduanas clavaban en la
madera para detectar a los polizones.

A veces, eran otros los recuerdos que atormentaban los
sueños de Henri: el blanco de los ojos de sus padres en la
oscuridad, mientras el barco se zarandeaba y avanzaba entre
las olas, las arcadas de su madre, los gimoteos aterrorizados
de su hermana. Y cómo, cuando el barco se tambaleó aún
más violentamente y se vieron arrojados contra el costado de
la bodega, la trampilla se abrió de golpe y el movimiento
arrojó un torrente de agua de mar helada. Siempre se
despertaba en ese punto, gritando y jadeando, sabiendo que
aquel había sido el final de su vida como la había conocido
hasta entonces.

No fue hasta al cabo de muchos años cuando su madre
logró reunir el valor suficiente para describirle lo que ocurrió
a continuación. A través de la trampilla, llegaron
arrastrándose a la cubierta del barco, luchando contra las



cascadas de agua que azotaban la nave, y descubrieron que
el pescador y su grumete habían desaparecido, seguramente
arrastrados por aquella primera ola devastadora. Su única
esperanza era atarse al mástil y rezar para que el barco
lograra cabalgar sobre la tormenta, pero antes de
conseguirlo, otra gigantesca ola les golpeó y se llevó consigo
a la pequeña Marie, de doce años, arrojándola por la borda,
engullida en la oscuridad. Su padre se lanzó de inmediato
para rescatarla, pero el mar se los tragó a ambos y nunca
más volvieron a verlos. Los últimos ahorros de la familia se
fueron con ellos.

Los recuerdos de Clothilde acerca de cómo sobrevivieron
eran vagos y confusos, pero al final madre e hijo llegaron a
la costa de lo que Henri ahora conocía como el condado de
Kent, donde fueron puestos a salvo por un grupo de
buscadores de restos de naufragios. Debieron de sufrir una
enorme decepción cuando descubrieron que su único botín
eran una mujer y un niño pequeño, medio muertos de frío,
pero una de las familias los acogió en su casa y, mediante
sus cuidados y atenciones, los devolvió a la vida.

Henri casi no recordaba nada de lo sucedido a lo largo de
los meses siguientes. Hallaron refugio en un cobertizo
abandonado en la periferia de una ciudad pequeña, y fue
como si su madre hubiera perdido las ganas de vivir; lloraba
día y noche, encerrada en el pequeño espacio, mientras él
salía a buscar comida, ropa y mantas.

Entonces, un día, lo sorprendió un comerciante del
mercado, que lo acusó de ladrón y lo llevó de la oreja hasta
la casa del secretario del concejo municipal. Aunque para
entonces Henri ya había aprendido algunas palabras en
inglés, no le bastaban para explicar que él solo pretendía
rescatar restos de comida de entre la basura, y que él y su
madre se estaban muriendo de hambre porque lo habían
perdido todo en el mar.



El secretario municipal, un hombre gordo como un tonel
con los ojos inyectados en sangre y con una peluca
abundantemente empolvada ladeada sobre la cabeza y una
larga barba que le caía en cascada sobre el pecho, se dirigió
a él a voz en grito:

—A ver, ¿se puede saber cómo te llaman, muchacho?
Aterrorizado, Henri logró articular su nombre.
—¿Onry? ¿No es ese un nombre francés?
Henri asintió.
—¿Cómo has llegado aquí, entonces?
Entendió la pregunta y trató de buscar las palabras para

contestar, pero no lo consiguió, y en lugar de hablar ilustró
con mímica el movimiento de un barco zarandeado por la
tormenta. Cuando el hombre continuó sacudiendo la cabeza
con total desconcierto, Henri sintió que le invadían el miedo
y la frustración y se echó a llorar.

Entonces sucedió el milagro. Una joven apareció por la
puerta con una bandeja para el té. Además de la tetera, los
platos, las tazas y los platillos, el azucarero y la jarra de
leche, la bandeja contenía una fuente con bocadillos y otra
con galletitas. Embelesado con la imagen de semejantes
delicias pasando tan cerca de su rostro, las lágrimas de Henri
se secaron en apenas un instante. Notó que se le hacía la
boca agua y que le rugía el estómago. Tuvo que hacer un
gran esfuerzo para no alargar los brazos y coger lo que
fuera.

—¡Ah! —exclamó la joven—. No sabía que tenías visita,
padre. ¿Quieres que traiga otra bandeja? Parece hambriento.

A continuación, siguió un angustioso silencio mientras
ambos observaban al pequeño granuja con los pies descalzos
y la ropa hecha harapos, con unas piernas y unos brazos tan
delgados que parecían a punto de quebrarse de un momento



a otro.
El hombre lanzó un gruñido.
—Sí, supongo que será mejor que la traigas, querida.

Ven y siéntate con nosotros. Voy a necesitar que me
traduzcas.

 
 
Mientras ambos se sentaban junto al fuego, Henri

permaneció de pie con aire diligente, comiendo todo cuanto
le ofrecían y bebiéndose una taza entera de leche mientras
respondía a la ráfaga de preguntas que el hombre le dirigía.
El francés de la muchacha era muy rudimentario y algunas
de las frases que le traducía no tenían demasiado sentido,
pero respondió lo mejor que supo. A medida que el
interrogatorio seguía adelante, aunque de forma
entrecortada, se hizo evidente que muchas de las respuestas
de Henri también se perdían en el proceso de la traducción.

Al final logró transmitirles a ambos que él y su madre
eran hugonotes fugitivos, que su pobre padre, que había
muerto ahogado, había sido tejedor de seda en su ciudad
natal, y que su madre había trabajado como torcedora en el
mismo gremio, torciendo los filamentos de seda más finos en
la rueca para obtener el hilo de un calibre o denier
determinado, según las exigencias del tejedor. A pesar de
que el hambre que sentía era más que evidente, a ambos les
costaba trabajo creer que él y su madre no tuvieran casa ni,
literalmente, nada que llevarse a la boca, y que hubiesen
sobrevivido hasta entonces de las limosnas y de lo que él
obtenía rebuscando entre los desperdicios.

—Debemos hacer algo por él, padre —dijo la muchacha.
—Tendrán que ir al hospicio, supongo.
—Pero ¿no has oído lo que ha dicho de su madre? Tiene



un oficio, y podría ganarse un jornal si encontrase trabajo.
—Pero aquí no hay torcedores, querida.
—Sí los hay en Londres. ¿Qué me dices del tío? Trabaja

en el gremio de la seda, ¿no es así?
—Bah. No querrá ver a unos mendigos llamando a su

puerta, Louisa. Ya basta, muchacho. Te dejaré libre de la
acusación de robo si haces lo que te digo. Trae aquí a tu
madre y os llevaremos a Saint Dunstan’s. Al menos allí os
darán comida y una cama.

Cuando la muchacha lo acompañó a la puerta, le
susurró:

—No vayas al hospicio, es un lugar horrible. Allí te
separarán de tu madre. Baja por la escalera lateral y entra
por la puerta de la cocina. Cinq minutes.

Se reunió con él en el umbral y depositó en sus manos
un paquete envuelto en papel marrón.

—Buena suerte —le dijo—. Ahora vete antes de que te
pille mi padre.

De camino al cobertizo abandonado, se escondió en una
arboleda y desenvolvió el paquete con cuidado. Su interior
albergaba un auténtico tesoro, mil veces mejor que el oro.
Contenía una hogaza de pan duro, un buen trozo de queso y
una bolsita de trapo con un chelín de plata y un papel donde
se leía: «Mi tío, Nathaniel Broadstone, tejedor de seda, 5
Marks Lane, Bethnal Green, Londres. No menciones mi
nombre».

 
 
Tardaron cuatro días a pie, alternando las caminatas con

trayectos en carro según la buena voluntad de los carreteros
que hallaron por el camino, porque los billetes en el coche de
caballos costaban más de lo que podía cubrir el chelín, y ya



había anochecido para cuando llegaron a Bethnal Green.
Había estado todo el día lloviendo y estaban calados hasta los
huesos. El hombre que abrió la puerta miró a la extraña y
harapienta pareja con aire suspicaz.

El miedo tensaba la voz de Henri, por lo que le salió una
especie de chillido al hablar.

—Por favor, señor, venimos a ver al señor Broadstone.
—¿Y quiénes sois, si puede saberse?
—Henri Vendôme, señor, y mi madre, madame Clothilde

Vendôme.
—Y bien, madame, ¿por qué ha traído a su hijo hasta mi

puerta?
Ella negó con la cabeza.
—Habla, mujer.
—No podemos decírselo, señor.
¿Cómo iba a traicionar a la amable y bondadosa

muchacha?
El hombre meneó la cabeza.
—Si no podéis decírmelo, ¿por qué habría de ayudaros?

Largaos de aquí y dejad de molestarme.
Soportaron una incómoda y terrible noche acurrucados

en unos soportales, tratando de rehuir la atención de los
numerosos personajes de aspecto indeseable que parecían
poblar las calles al anochecer. Una lluvia amarga caía sin
cesar y los ruidos de la ciudad eran sonidos extraños e
inquietantes para sus oídos. Más de una vez, Henri deseó
estar de vuelta en el desangelado cobertizo de Kent, y no
haber conocido nunca al secretario del concejo o a su hija,
quien tantas esperanzas les había infundido de poder volver
a empezar para que, acto seguido, fueran hechas trizas de
una forma tan brusca en aquel lugar ruidoso y lleno de



olores nauseabundos.
Y pese a todo, por la mañana, el sol salió y les secó los

huesos, y se detuvieron en el puesto de un mercado a
comprar un par de pasteles de carne calientes con sus
últimos peniques. Cuando Henri se esforzó por hablar en
inglés con la tendera, la mujer sonrió y, milagrosamente,
respondió en un francés fluido. ¡Una compatriota! Era la
primera vez que oían su propio idioma, de boca de una
hablante nativa, desde que habían llegado a aquellas costas
arrastrados por las olas.

—C’est gratuit —dijo la mujer, dándoles los pasteles—.
Guardaos vuestros peniques. Parece que os van a hacer falta.

Clothilde rompió a llorar.
—Oh, merci, madame, merci mille fois! Dieu vous bénisse.
Entre sollozos, desgranó la historia en un incontrolable

torrente de palabras, como si se hubiese roto un dique. Por
fin podía expresarse, por fin podía contar su historia a un
oyente comprensivo.

—Ah, les pauvres —dijo la mujer—. Pero no se desanime,
madame. Todavía tiene a su maravilloso hijo a su lado. Y
están en el mejor de los lugares para volver a empezar.

Mon Dieu! No podían dar crédito a lo que les decía la
mujer: aquel era un lugar donde, durante décadas, se habían
establecido miles de refugiados franceses y flamencos que
huían de las persecuciones en el continente, al igual que
ellos. Los ingleses profesaban la misma religión que ellos,
con algunas variaciones, y al menos oficialmente eran
bienvenidos allí, aunque los lugareños no siempre se
mostraban tan solidarios.

Aquella zona, les explicó, justo a las afueras de la
muralla de la ciudad, era la que concentraba un mayor
número de franceses. Había iglesias e instituciones benéficas
y, lo mejor de todo, centenares, literalmente —«des



centaines, à chaque coin de rue»— de tejedores de seda,
hiladores, torcedores, merceros y comerciantes.

Separó las manos en un amplio movimiento para
expresar la magnitud de lo que trataba de transmitirles.

—Aquí hay trabajo para todos —dijo—. La seda hace
furor en Londres.

Cuando al fin Henri y su madre se disponían a
marcharse, la mujer les aconsejó que acudieran a la iglesia
francesa de Fournier Street, a escasa distancia a pie de allí,
en un lugar llamado Spitalfields. Los líderes de la iglesia
sabrían cómo ayudarles, les dijo, de modo que siguieron sus
instrucciones y se dirigieron al edificio más alto, a lo lejos.

Cuando se aproximaban, algo atrajo la mirada de Henri
hacia arriba: la extraordinaria torre, dividida en varios pisos,
como si de un pastel de boda se tratara, con su estilizada
aguja remontándose en el aire casi rozando las nubes. Al
mirarla sintió que se mareaba. Dejando aparte la aguja, el
edificio parecía más bien un palacio: una ancha escalinata de
granito conducía a una puerta hecha para gigantes y
flanqueada por unas columnas inmensas para las que se
necesitarían varios Henri cogidos de la mano si quisieran
rodearla. La totalidad del edificio era de un blanco
deslumbrante, más blanco que la nieve recién caída, y
relucía como un faro a la luz del día, entre las oscuras y
ruidosas calles de la ciudad.

Mientras contemplaban extasiados la iglesia, Clothilde
empezó a llorar de nuevo.

—Es demasiado majestuosa —dijo—. ¿Cómo va a entrar
un par de mendigos como nosotros en un lugar semejante?

Pero Henri la llevó a rastras escaleras arriba.
—¿Cómo vamos a saberlo si no lo intentamos, maman?

¿Qué otra cosa podemos hacer?



Justo cuando estaban a punto de alcanzar la puerta, salió
un hombre alto y vestido de negro.

—¿Puedo ayudarles? —dijo mirándolos de arriba abajo.
—Buscamos la iglesia francesa.
—Entonces te has equivocado de sitio, muchacho. Esta es

Christ Church —explicó el párroco señalando detrás de ellos
—. L’Église de l’Hôpital está más allá.

 
 
«Me parece increíble que haga ya diez años de eso», se

dijo Henri mientras bajaba con aire despreocupado por Lamb
Street y Browns Lane y doblaba a la derecha hacia Wood
Street, evitando el camino que lo llevaría a pasar por delante
del puesto de almendras garrapiñadas. La muchacha era sin
duda muy guapa, pero al principio se había resistido a sus
zalamerías. Luego, tras varias semanas de dedicación y
coqueteo constante, había conseguido arrancarle un beso
dulce de aroma a almendra. Más recientemente, entre risas y
grititos escandalizados, le había dejado palparle los pechos.
Pero como otras tantas veces, y sin que entendiera muy bien
la razón, una vez había conseguido ganar la partida en aquel
juego, las atenciones de la muchacha pasaron a resultarle un
fastidio. Tenía la mente en otra parte.

En el extremo de Wood Street, la iglesia relumbraba bajo
la luz del sol, igual que aquel primer día de hacía tantos
años. Cuando pasó por Fournier Street, vio la Église de
l’Hôpital, un hermoso edificio en el cruce con Brick Lane, que
se erguía con orgullo entre las hileras de casas adosadas de
los tejedores.

Cuando trabajaba de aprendiz, Henri no tenía permiso
para ausentarse de la casa en una jornada laboral, pero
ahora que había ascendido de categoría y se había convertido
en oficial, le pedían a menudo que saliese a hacer recados:



llevar y devolver mensajes entre tejedores y comerciantes,
recoger y entregar más suministros de seda cruda para los
torcedores y bobinas de hilo para los tejedores, o transportar
seda ya tejida lista para ser empaquetada y ponerla a la
venta. Disfrutaba enormemente de aquella nueva libertad de
movimientos. Monsieur Lavalle confiaba plenamente en él y
le delegaba la tarea de ayudarle a formar e instruir a los
otros aprendices de vez en cuando.

—Bonsoir, Henri —lo llamó monsieur Lavalle desde la
oficina, en la parte delantera de la casa.

Apenas eran las cuatro y media, pero Henri sabía muy
bien cuándo era mejor no discutir.

—Le pido disculpas por mi tardanza, señor —dijo
asomando la cabeza por la puerta—. Los Shelley me han
tenido veinte minutos esperando, pero aún luce el sol.
Dispongo todavía de tres horas para terminar ese damasco.
Pas de problème.

Monsieur Lavalle levantó la vista de su libro de cuentas,
y lo miró por encima de los anteojos. Iba vestido de manera
informal, como siempre que no tenía que tratar con clientes,
con unos pantalones holgados y un chaleco que había visto
tiempos mejores, y con su gorro favorito de terciopelo rojo
tapándole la calva incipiente.

No era un hombre apuesto, pero su rostro rechoncho,
surcado de arrugas y con la tez llena de marcas irregulares,
hablaba de una vida de trabajo duro y placeres disfrutados:
buena comida, bebida en abundancia y la satisfacción de
amar y ser amado.

Sonrió con benevolencia a su protégé. Había sido testigo
de la transformación del golfillo demacrado e infestado de
piojos que, como la mariposa de seda que sale del capullo, se
había convertido en un joven inteligente y lleno de vitalidad,
con una notable capacidad para el trabajo duro y que había



completado su etapa de siete años como aprendiz con
facilidad y ahora iba camino de llegar a ser todo un maestro.

Como miembro destacado de la comunidad hugonote de
Spitalfields, monsieur Lavalle era un líder de la iglesia
francesa que, con el tiempo, había desarrollado unos
protocolos muy claros para ayudar a los centenares de
compatriotas desposeídos de todo que llegaban cada año.
Proveían a cada familia con ropa y botas de segunda mano, y
se les ofrecía comida y cuidados en casa de algún feligrés
durante varias semanas hasta que lograban encontrar
trabajo y valerse por sí mismos.

Monsieur Lavalle recordaba perfectamente aquel primer
encuentro con el joven. El terrible estado en que se
encontraban madre e hijo le había llegado al alma: sus
cuerpos esqueléticos, la ropa raída y el brillo de
desesperación en los ojos. Se había ofrecido gustosamente a
albergarlos en su casa temporalmente, sobre todo al saber
que provenían de la misma región del centro de Francia que
sus antepasados. No es que él hubiese vivido allí, pues sus
padres habían huido del país antes de que él naciese, poco
después de que empezasen las primeras persecuciones
contra los protestantes.

En aquella época, antes de que tantos otros millares de
personas siguiesen sus pasos, los ingleses los acogían con los
brazos abiertos, pero tras las sucesivas oleadas de
inmigración, y ante el hecho de que los franceses superasen
en número a los autóctonos en algunas calles, la bienvenida
se había vuelto más bien tibia. A pesar de que el gremio
había levantado la prohibición de ejercer a los extranjeros y
de que monsieur Lavalle, como muchos otros maestros
franceses, había sido aceptado en el seno del gremio —la
Compañía de Tejedores, llamada Company of Weavers en
inglés—, el odio y el resentimiento habían ido en aumento y
se habían formado agrias divisiones.



Las calles de Spitalfields podían resultar peligrosas a
última hora de la noche, cuando los jóvenes más impulsivos
llevaban ya varias horas bebiendo en las tabernas. Como
mínimo, podían ponerse a insultar a diestro y siniestro, y no
era rara la vez en que lo habían llamado «repollo»,
«gabacho» u «orinal franchute». Pocos días antes había
recogido en la calle un panfleto con el título
«Consideraciones sobre los infortunios que pueden surgir de
otorgar demasiada indulgencia a los extranjeros», que había
leído por encima antes de arrojarlo al fuego, asqueado.

A través de los contactos de monsieur Lavalle, Clothilde
no tardó en encontrar trabajo como torcedora de seda. Ya
tenía experiencia y su habilidad con el hilo estaba muy
solicitada, máxime cuando estaba dispuesta a dedicar todas
las horas necesarias y podía torcer el hilo rápidamente, con
un movimiento consistente. Al cabo de unas pocas semanas,
su reputación ya le había procurado suficiente trabajo
regular y ganaba bastante como para alquilar un alojamiento
por sus propios medios. Monsieur Lavalle los ayudó a
encontrar una pequeña habitación cerca de Brick Lane.

Por primera vez en varios meses, Clothilde encontró algo
por lo que vivir, algo con lo que aliviar la pena y el dolor que
habían estado a punto de acabar con su salud mental. El
nudo de congoja que parecía haberse instalado de forma
permanente en su estómago empezó a aflojarse poco a poco
y Henri incluso llegó a sorprenderla sonriendo de vez en
cuando.

A él lo enviaron a la escuela de la iglesia, donde
rápidamente aprendió a hablar y escribir en inglés, y donde
también demostró una aptitud especial para la aritmética y
una gran curiosidad por el mundo animal. Ya a una edad tan
temprana, todos cuantos lo conocían quedaban prendados
con los encantos del chico. Él, a su vez, descubrió que,
mostrando simpatía y buena voluntad, ofreciendo su dulce



sonrisa, podía meterse a todo el mundo en el bolsillo. Cuando
cumplió los doce años, monsieur Lavalle le ofreció trabajo en
su taller como tirador de lazos.

Henri se sentaba debajo de un telar durante toda la
jornada, de sol a sol, y, a la orden del tejedor, tiraba de los
hilos de urdimbre necesarios para ir formando el motivo
decorativo del tejido. Ya en aquellos primeros años se hacía
muchas preguntas: quería saber cómo se plasmaba el dibujo
del original pintado, cómo funcionaban exactamente los lizos
o por qué se empleaba una determinada densidad de la seda.
Fueron su curiosidad e interés evidentes, la entrega y
dedicación al trabajo y una madurez considerable para su
edad los motivos que llevaron a monsieur Lavalle a tomar a
Henri como aprendiz cuando este tenía catorce años sin
exigir la prima habitual.

Este acto de generosidad había sido bien recompensado:
en general, el muchacho seguía las cláusulas del contrato de
aprendizaje, la exigencia de «ser modesto, cortés, limpio y,
por encima de todo, obedecer al maestro», y con el tiempo,
monsieur Lavalle le había ido confiando encargos cada vez
más complejos que ahora era capaz de tejer con gran
destreza.

A los diecinueve años, cuando Henri completó su período
de aprendizaje, aceptó con gratitud la oferta de monsieur
Lavalle de trabajar a jornada completa como oficial, con
sueldo y alojamiento. Cuando estuviese listo, Henri
presentaría su «obra maestra» para demostrar que dominaba
las técnicas del oficio necesarias para ser admitido en el
gremio de tejedores, la Worshipful Company of Weavers,
como maestro tejedor y podría montar su propio taller y
emplear a otros aprendices y oficiales. Sin embargo, como
era viudo sin descendientes varones, últimamente monsieur
Lavalle había ido acariciando la idea de que tal vez Henri
heredara algún día su negocio.



La única hija de monsieur Lavalle que había sobrevivido,
Mariette, siempre había considerado a Henri como el
hermano mayor que nunca había tenido, pero en tiempos
recientes, con casi quince años, su comportamiento y
reacciones habían cambiado sutilmente. Más de una vez
había comentado lo apuesto que era Henri, admirando sus
atractivos rasgos bretones, el pelo negro y espeso, tan largo
que se veía obligado a recogérselo para trabajar, y los ojos
castaños de mirada inquisitiva e intensa a los que no parecía
escapárseles nada.

Si en el pasado siempre tenía a punto una respuesta
ingeniosa para las bromas de Henri, últimamente se limitaba
a contestar con unas risitas aniñadas y bobaliconas. Si le
dedicaba aunque solo fuese un simple cumplido, como
cuando alababa la comida que le ponía delante en la mesa,
sus mejillas se teñían inmediatamente de un rubor
encendido.

Monsieur Lavalle observaba aquellos cambios y se sentía
impotente ante aquella nueva fase de la vida de su joven
hija, deseando por enésima vez que su esposa aún estuviese
viva para poder manejar esa etapa. Con unos años más,
aquellos dos formarían una pareja ideal. Una vez que Henri
hubiese conseguido la categoría de maestro, Lavalle estaría
en situación de iniciar el proceso de traspasarle el negocio y
retirarse al fin, a leer sus libros y calentarse los pies junto al
fuego. No se imaginaba un final mejor para su vida.

 
 
Henri subió los dos tramos de escaleras hasta alcanzar el

último rellano y luego trepó por la escalera de mano y
empujó la trampilla del taller de tejeduría. Conocía
perfectamente hasta el último palmo de aquella sala, cada
olor y cada sonido, la manera en que la luz atravesaba las
ventanas y se derramaba sobre los telares en las distintas



estaciones y sus climas cambiantes. Había pasado once años
de su vida en aquella sala espaciosa y aireada que ocupaba
todo el ancho de la casa, con sus suelos de madera sin pulir,
ventanas de buhardilla en la parte delantera y tragaluces en
la parte de atrás de la cubierta. Tres robustos telares de
madera, dos tornos y una cesta que contenía varios
plegadores de urdimbre ocupaban la práctica totalidad del
suelo, dejando apenas espacio para unos estrechos pasillos
en medio.

A cada lado, las paredes estaban llenas hasta el techo de
cajas de carretes, lanzaderas y canillas, todo cuidadosamente
etiquetado por colores, torzal y denier. Unos plegadores de
urdimbre vacíos colgaban del techo, listos para las
bobinadoras. Aquellos enjullos, demasiado engorrosos para
ser transportados por las estrechas escaleras, se sacaban por
la ventana abatible y se bajaban a la calle mediante una
cuerda con polea, mientras que para devolver los plegadores
llenos y montarlos en el telar, se realizaba la operación
inversa.

Aquella sofocante tarde de julio, las ventanas estaban
abiertas de par en par: al estar en lo alto de la casa, justo
debajo de las tejas, en el ático siempre hacía demasiado
calor en verano y demasiado frío en invierno. Bajo los telares
había unos jergones de paja sobre los que dormían el tirador
de lazos y el aprendiz. Al final de su propia etapa como
aprendiz, Henri había obtenido el privilegio de conseguir un
catre en un pequeño almacén en el sótano de la casa, junto a
la cocina, donde nunca hacía demasiado frío ni demasiado
calor, cerca de las reservas de pan y queso que, actuando con
moderación, conseguía hurtar sin despertar las sospechas de
la cocinera.

—Merde, qué calor hace hoy aquí arriba... —exclamó
Henri cerrando la trampilla con un suave empujón.

El tirador, que normalmente manejaba los lazos y las



cuerdas, había aprovechado la ausencia de Henri para
echarse una cabezadita en su jergón. Benjamin, el aprendiz
a su cargo, estaba recostado con aire apático en su telar, en
el que se suponía que debía estar tejiendo un forro de
tafetán básico y gris para chalecos de caballero.

—¿Cómo va ese tafetán? —preguntó Henri asomándose
para comprobarlo por sí mismo—. ¿Qué has estado haciendo?
He estado una hora entera fuera y apenas si has tejido un
centímetro.

—Un hilo de urdimbre roto —masculló el muchacho—. He
tardado un siglo en encontrarlo. No se ve un demonio en
este color.

Henri examinó el tejido minuciosamente.
—Asegúrate de tirar del lizo bien fuerte cada vez que

pases la lanzadera, para que la trama quede bien tirante.
Nada de ligamentos flojos o el tejido quedará irregular y no
se verá bien en una seda sencilla como esta. Ten cuidado y
no des pie a que monsieur Lavalle vuelva a quitarte la cena.

El muchacho era perezoso y ya estaba medio muerto de
hambre por ser maleducado con su maestro; era el hijo único
y malcriado de un marinero inglés y hablaba con ilusión de
su deseo de hacerse a la mar, pero su padre había decidido
que el arte de la seda sería más rentable y menos peligroso.
Henri dudaba que llegase a completar los siete años de su
período como aprendiz, pero era un punto a su favor que
monsieur Lavalle le hubiese confiado a él la formación del
muchacho, y estaba decidido a perseverar costase lo que
costase.

Despertó al tirador empujándolo con el pie.
—Es hora de mover los lazos, granuja.
El chico gimió y se restregó los ojos, luego se desperezó

y se colocó en su sitio junto al telar.



 
 
En el transcurso de las siguientes horas, los tres

muchachos trabajaron con ahínco, cada uno concentrado en
su tarea, acompañados únicamente por el sonido de las
lanzaderas, el traqueteo de los pedales que Henri accionaba
con los pies, como si fuera un organista, y sus instrucciones
secas al tirador sobre cuál de la docena de lazos numerados
del ramo debía elevar:

—Cinq, cinq, un, sept, dix, dix.
Todos sabían que, cuando el sol se pusiese por detrás de

los tejados de las casas que flanqueaban la calle, la luz no
tardaría en menguar y tendrían que dejar de tejer. En las
raras ocasiones en que el plazo de entrega era inamovible,
podían tejer a la luz de las velas, pero avanzaban muy
despacio y se ponía en peligro la calidad del resultado. Los
hilos de seda más finos, visibles únicamente por su brillo,
eran prácticamente imposibles de detectar a la luz de una
vela y, más de una vez, Henri se había visto obligado a
rehacer una pieza por los defectos que había descubierto al
día siguiente, ante lo que monsieur Lavalle montaba en
cólera por el desperdicio de un material tan precioso como la
seda.

Más tarde, esa misma noche, después de una cena a base
de huevos cocidos y tarta de manzana y seguida de una
breve partida de backgammon con monsieur Lavalle y
Benjamin, Henri se retiró a su cuarto en el sótano. En la
habitación contigua, la cocinera aún seguía trajinando en la
cocina, recogiendo platos, avivando la lumbre y preparando
las verduras para el día siguiente, pero el ruido de la
actividad doméstica nunca le había molestado, sino que le
resultaba reconfortante; le recordaba cuando de niño, en
Francia, oía a sus padres hablar y desplazarse por la casa
bajo el suelo de su dormitorio, mucho antes de que



empezasen todos sus problemas.
Henri cerró los ojos y se preguntó qué estaría haciendo

su madre aquella noche tan calurosa. El año anterior uno de
sus clientes había estado cortejando a la viuda, un tejedor de
Bethnal Green que, a la muerte de su mujer, se había
quedado con cinco niños pequeños a los que criar en
solitario. Sin embargo, el hombre tenía el rostro picado de
marcas de viruela y había mostrado algún que otro acceso de
mal genio, por lo que Clothilde había desconfiado de sus
atenciones. Aunque el dolor aún proyectaba una larga
sombra sobre su corazón, la mujer había encontrado su sitio
en la sociedad, y había empezado a trabajar como voluntaria
en la iglesia francesa y a ganarse bien la vida como
torcedora, al tiempo que ya no era responsable de la
manutención de Henri. A sus casi cincuenta años, había
aprendido a disfrutar de su independencia y no tenía ninguna
intención de hacerse responsable de una nueva familia. Por
todo ello, cuando el viudo le propuso matrimonio, ella lo
rechazó.

Por desgracia, el hombre se tomó su negativa como una
afrenta personal y no había vuelto a realizarle ningún
encargo desde entonces. Además, por lo visto, también había
convencido a sus amigos, porque los encargos de otros
clientes habituales también habían cesado a partir de ese
momento. Era una mujer orgullosa y rara vez se quejaba en
voz alta, pero a Henri no se le pasó por alto el hecho de que
se había visto obligada a ceder la segunda habitación de la
casa donde se alojaba, lo que significaba que tenía que
trabajar, comer y dormir en un solo espacio, de tamaño
reducido y sin ventilación. La comida en su despensa era
escasa, y él le dejaba allí una hogaza de pan o un par de
huevos siempre que podía.

Le había explicado la situación de su madre a monsieur
Lavalle, quien intentaba derivar hacia ella el máximo número



de encargos posible. Más que nada en el mundo, ahora lo
que Henri quería era obtener su nombramiento como
maestro y luego reunir el dinero suficiente para alquilar su
propia casa y sus propios telares, para proporcionar a su
madre el confort y la seguridad que tan desesperadamente
necesitaba.

En las semanas anteriores, había pasado los últimos
momentos antes de caer vencido por el sueño imaginándose
rodeado por los brazos y el dulce aroma de la vendedora de
almendras garrapiñadas, pero esta vez, cuando se quedó
dormido al fin, con quien soñó fue con la muchacha inglesa,
con sus ojos azul verdoso de mirada penetrante y audaz, la
muchacha que hablaba como una dama, pero vestía como
una criada. Ella lo tomaba de la mano y lo conducía a una
habitación con todas las paredes recubiertas de las sedas
más hermosas que hubiese visto jamás, suntuosos
ligamentos de satén decorados con intrincados, elegantes y
delicados motivos florales en colores intensos y brillantes, la
clase de telas que se tardaba varios meses en tejer, aunque
solo fuese unos metros, las que costaban cientos de libras y
de cuyos encargos los únicos destinatarios eran duques y
duquesas, obispos y realeza.

Se despertó, en plena oscuridad, convencido de que
aquel sueño era su futuro: para alcanzar su libertad y ser
aceptado como miembro del gremio de tejedores, tendría que
crear, diseñar y tejer una tela tan sumamente perfecta como
aquellas, su obra maestra.
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La dama no debe someterse en exceso a los
dictados de la moda; al mismo tiempo,
debe evitar la extravagancia o la
excentricidad en el vestido. Hay quienes,
en claro desafío al buen gusto y el buen
juicio, siguen la moda hasta sus extremos;
esto es una clara señal de vulgaridad.

El libro de los buenos modales para
damas

 
 
nna había estado temiendo el día en que sus vestidos
estuviesen listos, cuando tendría que desprenderse de

sus cómodas faldas y chaquetas de lino, de las enaguas de
batista, tan suaves después de los muchos lavados, y del
corsé, tan blando y flexible tras el paso de los años.

Y lo que era aún peor: la sola idea de tener que pedir
ayuda a la doncella de la familia para que la ayudara a
vestirse dos veces al día, una vez por la mañana para su
atuendo de día, y otra antes de la cena, para ponerse el
vestido de noche, la preocupaba enormemente. Betty era
buena y servicial —en algunos aspectos, Anna sentía más
afinidad con ella que con el resto de la familia—, pero era la
perspectiva de tener que depender de una forma tan



absoluta de otra persona lo que no podía soportar.
En la rectoría solo contaban con los servicios de una

cocinera y una criada, pero solamente durante el día; no
convivían con ellos, pues su padre prefería disfrutar las
noches en la paz y la intimidad del hogar y la familia. La
relación de su tía con el servicio le parecía inconsistente,
oscilando entre la actitud dominante y el exceso de
familiaridad, y a Anna le resultaba difícil saber cómo tratarlo.
Sea como fuere, le desagradaba enormemente la idea de
tener que compartir sus momentos más íntimos, el instante
de vestirse y desvestirse, con otra persona.

Echaba tanto de menos la rectoría que la nostalgia le
pesaba como una losa en el pecho, produciéndole un dolor
casi físico que solo la lectura o la conversación podían aliviar,
aunque de forma temporal. Otro tipo de distracciones eran
escasas. Según había podido observar, la vida de una dama
londinense en los círculos de la buena sociedad carecía de
propósitos concretos, iniciativa, entusiasmo o estímulo
intelectual. No tenía amigas con quien hablar aparte de
Lizzie, a quien solo parecían interesarle los chismes, la ropa
y otros asuntos igual de frívolos. Si intentaba entablar con su
prima una conversación sobre alguna novela o sobre las
últimas noticias de The Times, Lizzie la reprendía:

—¿A qué viene hablar de cosas tan serias, Anna?
¡Anímate! Siempre has estado con la nariz enterrada en los
libros, ¿y a quién le importan las absurdas guerras o la
política, o la última ocurrencia de los escoceses?

En ocasiones tenían invitados a cenar, en las que se
discutían temas como los escandalosos excesos que cometían
los pobres cuando bebían ginebra, o la vergonzosa avaricia y
las tendencias violentas de los oficiales tejedores. Una o dos
veces se había aventurado a intervenir en la conversación o
formular una simple pregunta: «¿Por qué se manifiestan los
tejedores?» o «¿Cómo pueden los pobres permitirse comprar



ginebra si no pueden permitirse comprar pan?».
Y en todas esas ocasiones, el tío Joseph se había

mostrado desdeñoso con ella. «¿Para qué querría una
jovencita como tú preocuparse por los aspectos más feos de
nuestro mundo? —decía—. Será mejor que dediques tu
tiempo y tu inteligencia a asuntos más placenteros, sobrina:
la moda, la música, el arte... Esos son temas de conversación
más adecuados para ti.»

Tras abandonar la mesa con las demás señoras para
jugar al whist o charlar sobre los últimos tocados franceses,
oía las airadas discusiones de los hombres en la sala contigua
y ansiaba poder estar allí en lugar de con las mujeres,
ansiosa por aprenderlo todo sobre cómo funcionaba la vida,
el comercio y la política en la ciudad. Sin embargo, dejó de
hacer preguntas y se contentó con leer atentamente los
periódicos que su tío traía a casa todos los días.

Leyó las noticias sobre una crisis en la industria de la
seda causada en parte por la introducción ilegal de
importaciones francesas más baratas, y sobre cómo miles de
tejedores se habían quedado sin trabajo e incluso pasaban
hambre. Al parecer, los disturbios y desórdenes públicos
reclamando pan, como el que habían encontrado durante su
viaje a la ciudad, eran cada vez más frecuentes. Había
rumores de que algunos maestros sederos contrataban a
operarios sin formación, a veces mujeres y niños, para no
tener que pagar los salarios que pedían los oficiales.

En la prensa había artículos sobre disturbios en los que
se arrojaban piedras, sabotajes e incluso actos de escarnio
público que el periódico llamaba «cencerradas»: cuando a un
tejedor acusado de trabajar por debajo de las tarifas
habituales lo ataban de espaldas encima de un mulo y lo
llevaban por las calles acompañándolo con la «música» y la
fanfarria de oficiales que lo jaleaban entrechocando
tapaderas y cazuelas. Parecía algo horrible y violento, y pese



a que sentía lástima por quienes no tenían dinero suficiente
para vivir, esperaba sinceramente que aquellos problemas no
afectasen al negocio de su tío.

 
 
La añoranza de los suyos se hacía más acusada y

dolorosa por las noches, cuando todo estaba cerrado a cal y
canto y el resto de los ocupantes de la casa dormían, pero los
ruidos extraños de la ciudad se colaban por las rendijas de
las desvencijadas ventanas de su cuarto en la buhardilla. Los
ladridos de los perros, las trifulcas de los borrachos y los
silbidos de las que William llamaba las «mujeres de la
noche» la mantenían despierta, llegando incluso a irrumpir
en sus sueños.

Esperaba contra toda esperanza poder acostumbrarse,
con el tiempo, a aquel nuevo mundo tan extraño, pero las
noches interminables que permanecía en vela horas y horas,
inevitablemente pensaba en Suffolk. Echaba de menos a su
madre, por supuesto, como si tuviera un vacío en el alma.
Aún podía visualizar su querido rostro, el pelo ralo, la mirada
ausente, ligeramente distraída, la voz serena y sosegadora.
De su madre había aprendido a dibujar y a pintar, a apreciar
a los seres vivos, a reconocer las flores silvestres y a cultivar
un jardín de hierbas aromáticas, a coser y a hornear
pasteles. Estaba decidida a atesorar todas esas habilidades, a
conservarlas cerca del corazón como el precioso legado de su
amor.

Echaba de menos la vida en el campo: el mar con sus
virulentos cambios de humor y el contorno variable de la
costa; el constante y sosegador murmullo de las cañas,
zarandeándose al viento en las marismas, y los lagos de
agua salobre, poblados por los chillidos de las aves acuáticas;
el páramo, con su transformación de colores: el amarillo
explosivo de la retama, el delicado rosa y blanco de la rosa



canina, el rosa más intenso de la hierba de San Antonio y,
por último, el púrpura brillante del brezo, desplegándose
como un manto por la tierra de arena.

Echaba de menos también la apacible rutina del pueblo,
las idas y venidas a la rectoría, a sus amigas de la iglesia, a
su hermana, a su perro Bumbles, sus clases de dibujo con
miss Daniels y, sobre todo, a su padre.

A medida que ella había ido entrando en la edad adulta,
Theodore había ido confiándole cada vez más cosas a su hija
mayor, quejándose de las exigencias de los miembros más
díscolos y excéntricos de su congregación y lamentándose de
las demandas imposibles que imponían desde arriba los
líderes diocesanos. La invitaba a sentarse a su lado durante
las reuniones con el contable para hablar de la economía
familiar, con su abogado para discutir cuestiones legales
relacionadas con la iglesia y a veces en las reuniones con el
consejo parroquial si había que debatir algún asunto
especialmente espinoso. Más de una vez le decía: «Eres la
única persona en quien puedo confiar, hija mía, y necesito
que seas mis ojos y mis oídos, para que puedas guiarme y
saber si mis decisiones son las más acertadas».

Así que se sentaba a observar y escuchar, y aprendía
cómo llevar a buen puerto una negociación sin que el
oponente se diera cuenta siquiera de que acababa de dar su
brazo a torcer; a volver a llevar las riendas de una
conversación tras una maniobra dilatoria hablando de una
afición personal por los caballos sin que el interlocutor
advirtiese que acababan de ignorar por completo sus
palabras; y a entender los principios elementales de la
contabilidad básica y los rudimentos de un procedimiento
legal.

En sus momentos más bajos, Theodore admitía que la
larga enfermedad de su madre había puesto a prueba su fe, y
debatía con ella el valor moral de seguir ejerciendo como



párroco y predicar pese a verse asaltado por dichas dudas.
En momentos mejores, hablaban hasta altas horas de la
noche de literatura, de política, tanto en el ámbito local como
nacional, de ideas filosóficas, de los nuevos y apasionantes
hallazgos de la ciencia y de la naturaleza. A pesar de no ser
un hombre con inclinaciones artísticas —Anna había
heredado ese talento de su madre—, apoyaba gustoso su
deseo de aprender y le pagaba las clases privadas que le
impartía una señora mayor del pueblo que había adquirido
cierta fama local por su libro sobre ilustraciones florales.

Echaba de menos su intimidad. Una rectoría era un lugar
público con frecuentes entradas y salidas de gente, pero, a
pesar de ello, siempre encontraban algún rincón tranquilo
donde cada miembro de la familia podía disfrutar del solaz de
su propia compañía. Allí, en los espacios más delimitados de
la casa de Spital Square, el único lugar en el que podía estar
a solas era en su cuarto, pero si pasaba demasiado tiempo
allí, y su prima Lizzie o su tía la descubrían, le hacían toda
clase de preguntas: ¿por qué se había ido a la cama? ¿Acaso
se encontraba mal?

Pero, por encima de todo, echaba de menos su libertad.
Se moría de ganas de averiguar más cosas sobre los
alrededores, de explorar las calles y, en especial, de
encontrar temas y objetos que pintar y dibujar. Con ayuda de
la cocinera, creó un bodegón en la mesa del comedor con
platos, tazas, una hogaza de pan y algunos melocotones,
pero con cada comida tenía que volver a deshacerlo y nunca
lograba devolverlo de nuevo a su composición exacta
original.

Bosquejó la vista del tejado desde la ventana de su
cuarto, esforzándose por encontrar la perspectiva de todos
aquellos ángulos; dibujó a Lizzie con su vestido favorito de
damasco amarillo, con la cabeza reclinada sobre el bastidor
de bordar. Las figuras siempre le resultaban muy difíciles, y



la luz de la casa, con su aparatoso mobiliario y sus pequeñas
ventanas, era pobre e insuficiente, lo que le hacía admirar
aún más a los maestros de los espacios interiores, a
Rembrandt y Vermeer, cuyos cuadros había visto en
reproducciones en las revistas de la casa de miss Daniels.

Sin embargo, lo que de veras estimulaba su imaginación
artística eran los árboles, las flores y las plantas, organismos
vivos en desarrollo: la forma en que las luces y las sombras
recorrían el trazado de sus tallos, las hojas con infinidad de
formas e infinitas tonalidades de verde, y los colores de sus
pétalos, sutiles a veces, audaces en otras.

La última acuarela que había pintado antes de marcharse
de Suffolk era de los ensortijados tallos verdes de aguileña
que serpenteaban libremente por la valla de la rectoría, y se
había sentido satisfecha con la intensa sensación de
movimiento del resultado, acentuado por las flores blancas y
brillantes con sus delicadas franjas rosa. Su padre la había
felicitado y le había pedido si podía colgar la acuarela en la
pared de su gabinete, «para poder acordarme de ti cuando
me sienta solo». Anna ya había decidido que, cuando
estuviese segura de haber creado algo mínimamente bueno,
le enviaría su primer dibujo en Londres para su cumpleaños
o como regalo de Navidad.

Allí, en la casa de Londres, no había muchas
oportunidades de observar cosas vivas en proceso de
desarrollo. Todo era rígido e inmóvil, siempre dentro de los
límites impuestos por el decoro, y las instrucciones de su tía
eran inequívocas: tenía prohibido aventurarse a salir a la
calle sin ir acompañada por Lizzie o Betty, y sin un propósito
claro y una hora determinada de salida o llegada. Pero Lizzie
pasaba las mañanas estudiando, y Betty tenía que trabajar,
de modo que Anna estaba casi todo el tiempo sola.

El intenso calor no cedía y más de una vez se sorprendió
echando una cabezadita incluso durante el día. Era como si la



vida se le escapase por entre los dedos.
La tía Sarah le había prometido que cuando contase con

el vestuario «adecuado», saldrían a hacer visitas sociales. A
Anna le producía pavor la idea de semejantes formalidades,
de tener que aparentar ser alguien que no era, de entablar
una conversación cortés y educada con extraños, pero
cualquier cosa sería mejor que aquel aislamiento y las horas
de reclusión. Así pues, cuando su tía recibió un recado de
miss Charlotte diciendo que los vestidos ya estaban listos, se
sorprendió al descubrir que el miedo había sido reemplazado
por una mezcla de curiosidad y entusiasmo.

Solo era un breve paseo andando —según su tía, no
había necesidad de recurrir al tílburi—, pero el día era
caluroso y cuando llegaron a Draper’s Lane, Anna ya había
empezado a sudar profusamente.

En el cartel situado encima de la puerta se leía: «Miss
Charlotte Amesbury, Costumière». A través del cristal de la
única ventana en saledizo, vio lo que parecía un grupo de
damas y caballeros elegantemente vestidos, pero cuando
atravesaron la puerta principal advirtió que se trataba de
simples maniquíes. Los vestidos eran muy bonitos, pero
estaban adornados con tantos volantes, frunces y encaje que
se preguntó cómo podía alguien hacer una vida normal
vestido de esa manera. Rezó para que los vestidos que
habían encargado para ella tuvieran un diseño más simple.

Alertada por el tintineo de la campana de la puerta, miss
Charlotte apareció casi de inmediato desde la trastienda y dio
la bienvenida a Anna y a su tía con una amplia sonrisa.

—Buenos días, señora Sadler, miss Butterfield. Lo tengo
todo listo. Y ahora, si tienen la bondad de acompañarme...

Parecía tan segura de sí misma y tan llena de energía
que a Anna le resultaba difícil adivinar qué edad tendría.
Desde luego, no podía tener más de treinta y cinco, se dijo. Y,



sin embargo, no lucía anillo de casada. ¿Cómo había
conseguido aquella mujer dirigir un negocio tan próspero y
seguir siendo tan independiente? En su encuentro anterior,
había admirado la actitud tranquila y serena de miss
Charlotte; ahora se preguntaba si podría convertirse en una
aliada, o incluso en una amiga, en aquel mundo tan extraño
y confuso.

Las condujo por una amplia sala en la parte trasera de la
tienda, donde los tablones de madera del suelo estaban
cubiertos por una alfombra gastada. Un lado de la sala
estaba amueblado a modo de salón sencillo y modesto, con
cuatro sillas tapizadas de terciopelo azul gastado, situadas a
cada lado de una chimenea vacía. La otra esquina estaba
rodeada de largas cortinas de calicó blanco.

—Tomen asiento, por favor —dijo miss Charlotte—. ¿Les
apetece algo fresco para beber?

Mientras esperaban, Anna se fijó en un maniquí en
miniatura ataviado con un minúsculo abrigo de damasco
morado oscuro, con cuello y puños de terciopelo y botones de
perla.

—¡Qué abrigo más bonito! —exclamó Anna—. Va a ser un
jovencito muy elegante, así vestido.

La costurera, concentrada en la tarea de servir un
refresco a base de flor de saúco en tres copas, hizo una
pausa y levantó la vista.

—Desde luego —dijo en voz baja, al tiempo que sus
mejillas se teñían de un ligero rubor—. Es un regalo para su
séptimo cumpleaños. Espero que le guste.

Tras un breve intercambio de muestras de cortesía, la tía
Sarah dijo:

—Será mejor que pasemos al tema que nos ocupa, miss
Charlotte. Enséñenos cómo planea transformar a mi sobrina
campesina y pueblerina en una elegante joven dama de la



alta sociedad londinense. —Acto seguido añadió, casi en un
aparte—: Todo un reto, se lo aseguro.

Anna sintió que se ruborizaba. ¿Por qué mostraba tanto
empeño su tía por minar su autoestima? Miss Charlotte, que
lo había advertido rápidamente, la tomó del brazo con
delicadeza y la guió hacia la zona rodeada de cortinajes.

—Es un verdadero placer para mí poder vestir a una
jovencita tan adorable —dijo con una sonrisa tranquilizadora
—. ¿Está lista, miss Butterfield?

Tras las cortinas, cuidadosamente colgados de unas
perchas de madera y recubriendo hasta el último resquicio de
las paredes, había una serie de vestidos y enaguas de colores
brillantes, como la paleta de un pintor, pensó Anna. En una
alargada mesa auxiliar, aparecía un surtido de distintos
modelos de ropa interior: camisolas de batista de color
blanco, corsés, verdugados, puños y cofias de encaje y dos
piezas de estómago bordadas.

—Si se pone esta camisola nueva, yo la ayudaré con el
corsé y las enaguas de aro —le susurró miss Charlotte—. No
se preocupe, no es muy complicado.

Se volvió discretamente mientras Anna se desvestía. A
medida que iba desprendiéndose de las piezas de ropa, una a
una, la joven se sentía cada vez más vulnerable, como si se
despojara de su antiguo yo para convertirse en una hoja en
blanco. Cogió una de las camisolas de la mesa y se la puso
deslizándosela por la cabeza con alivio. El tacto de la suave
batista blanca, tan delicada que le parecía como si unas
plumas le acariciaran la piel desnuda, le resultaba
reconfortante, y encontró el valor para carraspear con
delicadeza, indicando así que estaba lista.

Se dispuso a colocarse el corsé nuevo con la abertura por
delante, tal como tenía por costumbre, pero miss Charlotte
negó con la cabeza y se lo puso del revés, de modo que el



lazado quedara en la parte de atrás.
—Puede atárselo por delante cuando se vista sola —

murmuró—, pero ahora necesitamos que quede perfecto.
Tiró de las tiras del lazo con tanta fuerza que las ballenas

se incrustaron en los costados de Anna y esta pensó que
nunca volvería a respirar con normalidad. Al mismo tiempo
advirtió alarmada que sus pequeños pechos empujaban hacia
arriba y adquirían una forma nueva y asombrosamente
voluptuosa. Después del corsé era el turno del tontillo, que
colgaba de unas tiras en los hombros y ajustado en la
cintura, y formaba unas piezas rectangulares que le
ensanchaban las caderas a ambos lados.

—Estoy convencida de que los tontillos serán cada vez
más pequeños —comentó miss Charlotte, ocupada con los
lazos del lateral—. Puede incluso que no tarden en pasar de
moda por completo, pero le hemos hecho dos de momento de
todos modos. Verá que resultan muy prácticos como bolsillos.

Dio a Anna un par de sencillas bolsitas de batista con
cintas para atarlas alrededor de la cintura y así poder
colgarlas del arco del tontillo a cada lado.

A continuación, era el turno de unas enaguas de seda de
color crema, fruncidas a la altura del dobladillo y atadas en la
cintura, y entonces miss Charlotte anunció que ya estaban
listas para el vestido en sí. Tomó de dos de las perchas una
creación de volantes de damasco amarillo claro.

—Me parece que este le va a gustar —dijo—. Se trata de
la robe à la française, tal como hablamos. Este tipo de
vestido es tremendamente elegante, y absolutamente à la
mode.

Anna nunca había llevado nada de color amarillo, pues le
parecía que confería un tono enfermizo a su piel, pero miss
Charlotte le aseguró que era lo último de lo último, puesto
que le daba una palidez que estaba «muy de moda».



Tenía que admitir que el vestido le sentaba muy bien, con
los pliegues en la parte de la espalda que caían con elegancia
a modo de capa de los hombros al suelo, las mangas
ajustadas por debajo del codo, y el cuerpo enderezado con
barbas de ballena y profusamente decorado con telas que
miss Charlotte denominaba «adornos». Utilizó diminutos
broches y enganches para unir las partes delanteras hasta
llegar a la cintura y luego ató unos puños de volantes de hilo
con ribetes de encaje a cada codo. Bajo la cintura, las
enaguas asomaban por el borde de la falda a la altura justa
para que solo se le vieran los dedos de los pies.

—Enseñar los pies es lo que se lleva estos días —señaló
miss Charlotte—. Haremos un par de escarpines bordados a
juego con el vestido, pero los tacones no deberían ser muy
altos, porque usted ya tiene una estatura considerable.

Por fin, tras muchos ajustes y retoques de la tela
alrededor de hombros, cintura y mangas, la costurera declaró
que el vestido estaba perfectamente colocado.

—¿Y no voy a llevar ninguna pieza de estómago? ¿O un
pañuelo o un chal al menos? —murmuró Anna colocando las
manos encima de la porción de carne que el cuerpo del
vestido dejaba aún al descubierto.

Un profundo surco, completamente nuevo para ella,
había aparecido entre sus pechos, que parecían sobresalir de
forma harto impúdica.

—Taparse es propio de damas de edades más maduras, y
puede parecer anticuado o mojigato en cuerpos más jóvenes.
—Miss Charlotte sonrió—. Por favor, no se preocupe, miss
Anna. Veamos qué dice la señora Sadler.

Cuando la modista retiró las cortinas, la cara regordeta
de la tía Sarah, tan enfurruñada en estado de reposo, se
iluminó con una sonrisa radiante.

—Oh, mi querida sobrina... —exclamó abanicándose la



cara sudorosa—. Qué transformación tan sumamente
maravillosa... Todos los jóvenes formarán cola para
conocerte. Tendremos que quitárnoslos de encima como
moscas, ¿verdad, miss Charlotte?

«¿Y cómo vamos a quitárnoslos de encima? —se
preguntó Anna—. ¿Tal vez con el hacha que usábamos para
cortar leña en casa, o con el hacha pequeña que emplea
padre con energía salvaje para cortar las malas hierbas?» El
recuerdo le arrancó una sonrisa.

—¿Y qué tipo de sombrero cree que debería llevar?
Miss Charlotte desapareció por detrás de las cortinas y

regresó con una caja redonda.
—Mi sombrerera me ha procurado varias muestras. Dice,

y estoy de acuerdo con ella, que es mejor algo no demasiado
elaborado para una dama con encantos juveniles. —Extrajo
una cofia de paja de ala estrecha—. Este estilo lechera está
rabiosamente de moda estos días, como puede que se hayan
fijado.

Colocó el tocado en la cabeza de Anna, torciendo el ala
hacia arriba con aire desenfadado, tanto por delante como
por detrás, y atando la cinta —de un delicado color crema a
juego con las enaguas— en un lazo suelto a la altura de la
barbilla. Anna sonrió con gesto avergonzado, maravillándose
de lo extravagante que resultaba una moda consistente en
combinar varios metros de cara y lujosa seda con una simple
gorra de campesina.

Giró obedientemente sobre sí misma mientras las dos
mujeres hablaban sobre su figura, la forma del cuerpo del
vestido, el corte de las mangas, la longitud de la falda, y se
distrajo rememorando un poderoso recuerdo de su niñez: las
muñecas de cartón que se podían vestir con un surtido de
vestidos, sombreros y zapatos recortables. A ella y a Jane les
divertía pasar horas y horas combinando la vestimenta de las



formas más estrambóticas y dispares posibles, mezclando
colores que no hacían juego, o combinando camisones de
dormir con sombreros elegantes o galochas con vestidos de
gala. En esos momentos se sentía como si fuera una de esas
muñecas de papel, un juguete unidimensional con una
sonrisa fija y los brazos rígidos y extendidos.

Sintió un súbito impulso de coger su antigua ropa y salir
corriendo de vuelta a Suffolk y con su padre. Puede que
aquella fuera, tal como él mismo le había explicado tan
cuidadosamente, una vida sin perspectivas de futuro, pero al
menos era su propia vida, y no una vida en la que
simplemente era el juguete de otras personas.

Pero en vez de hacer eso, inspiró hondo.
—Es un vestido muy bonito, miss Charlotte. Muchísimas

gracias. —La costurera aceptó el cumplido con un
asentimiento cortés y el amago de una sonrisa—. Y ha sido
usted muy generosa, tía Sarah —siguió diciendo Anna—.
Escribiré a mi padre esta tarde y le diré lo amable y buena
que ha sido conmigo.

Había un segundo vestido, también formal, de color
crema con rayas y brocados de flores, de un estilo más
corriente y modesto, y dos vestidos más para llevar durante
el día o para estar en casa; más suaves y vaporosos, de un
azul claro brillante y verde mar muy de moda, para llevar sin
tontillo, y para el que miss Charlotte había diseñado un
mandil y pañuelo a juego a fin de cubrir el escote. También
había tres gorros redondos, con algodón y encaje y cintas
que podían fijarse en lo alto de la cabeza o anudarse bajo la
barbilla, además de cuatro pares de medias blancas de seda.

 
 
A la mañana siguiente, durante el desayuno, la tía Sarah

anunció que Anna y ella habían sido invitadas a tomar el té



con la señora Hinchliffe, la madre del mejor amigo de
William, Charlie.

—¿Puedo ir yo también? —pidió Lizzie.
—Por supuesto que no —contestó su madre—. Tú te

quedarás aquí, atendiendo tus estudios, como siempre.
—Pero eso no es justo... Su casa es muy bonita, y

Susannah toca muy bien el clavicordio.
—Ya te llegará tu turno, cuando cumplas dieciocho años,

Elizabeth. Bueno —añadió la tía Sarah dirigiéndose a Anna—,
me parece que es la ocasión ideal para el vestido de brocado
de color crema y esa encantadora cofia de lechera con el lazo
color claro. Miss Charlotte es tan lista, ¿no crees? Está
absolutamente de moda y tiene la ventaja de no hacerte más
alta de lo que ya eres.

—Charlie estará allí, sin duda —dijo William con una
sonrisa traviesa.

—La señora Hinchliffe dijo que dependerá de si debe
atender a sus obligaciones como estudiante.

—Oh, estará allí, ya lo verás. Ya le he avisado. Además,
siempre está fanfarroneando del poco tiempo que le exigen
que dedique a encerrarse a estudiar. —William tomó un
generoso bocado de pastel de carne y siguió hablando con la
boca llena—. Será un buen partido para ti, prima.
Definitivamente, es un hombre de mundo, sofisticado y
amante de la diversión y de vivir el momento. Su madre es
más rica que Creso. Dinero viejo de verdad.

—No seas tan vulgar, Will —lo reprendió su madre—. Los
caballeros no hablan de dinero en presencia de damas.

—Pero ¿acaso no se trata precisamente de eso? ¿De
encontrar un marido rico para nuestro ratón de campo?
Simplemente, no menciones la bolsa de terciopelo, anda.

Anna bajó la vista hasta su regazo, tratando de dominar



su ira. Por si no fuera suficiente con tener que soportar los
comentarios cáusticos de su tía, ¿qué había hecho para
merecer las burlas constantes de William?

—¿Bolsa de terciopelo? —preguntó Lizzie.
—Es una lástima que Charlie perdiera hasta la camisa el

fin de semana —explicó William—. «Es una apuesta segura»,
dijo, y convenció a unos cuantos para que lo secundasen
también. A mí no, por suerte. Por poco lo linchan ayer por la
noche.

El tío Joseph, que había estado rezongando en voz baja
durante toda la conversación, intervino bruscamente.

—Ya basta, William. Termina el desayuno y baja a
trabajar.

 
 
—Vaya, vaya... ¡Mírese usted, miss Anna! —exclamó

Betty retrocediendo unos pasos después de fijar la cofia con
unos alfileres—. Toda una joven dama de ciudad, si me
permite que se lo diga.

—Pero es que hace tanto calor con todas estas capas... —
protestó Anna abanicándose—. No voy a sobrevivir.

—No tendrá que caminar. La señora me ha pedido que
solicite un carruaje.

—¿Está lejos?
—A solo tres kilómetros, por lo que yo sé. Pero a nuestra

querida señora S. le gusta causar sensación —añadió Betty
con un discreto guiño.

Anna fue obsequiada con una sonrisa de aprobación por
parte de su tía, y cuando salieron a la calle, listas para
cruzar la calzada y subirse al coche, dos caballeros que
pasaban por allí en ese momento se detuvieron de repente y



se descubrieron, quitándose el sombrero. Qué extraordinario
era de pronto que reparasen de ese modo en ella, pensó
Anna, y todo por un vestido nuevo...

Las ventanillas del carruaje estaban abiertas y el
vehículo avanzó repiqueteando por las calles empedradas
arrancando una refrescante brisa. Cuando pasaron por el
extremo de Paternoster Row, Anna miró de reojo la aguja de
Christ Church, blanca y elegante, remontando en el aire,
recordándole que desde su llegada a Londres ya habían
pasado dos domingos. En los últimos tiempos, tenía escasa fe
en Dios, pero asistir al servicio semanal era algo casi tan
natural para ella como respirar. Justo después del oficio en la
iglesia era el momento más sociable de la semana en el
pueblo, cuando todos se reunían para saludarse o entablar
conversaciones más largas. Al parecer, allí en la ciudad había
muy pocas ocasiones para relacionarse de manera informal.
Decidió que preguntaría si podía asistir al siguiente servicio
dominical, tal vez eso le brindaría un momento de libertad o
al menos la oportunidad de conocer a más personas.

El coche se detuvo un momento, dándole tiempo a
observar la escena que transcurría en esa misma calle. Una
horda de unos treinta hombres —jornaleros todos ellos según
podía deducir por su ropa— estaba arremolinada en torno a
una sola figura encaramada en lo alto de una caja. A su lado,
otro hombre sostenía una pancarta hecha a mano con una
inscripción de trazo grueso. «Bold Defiance: salario justo
para todos», rezaba el letrero.

Con el rostro encendido y la boca abierta en un grito, el
hombre de la caja intentaba hacerse oír por encima del
clamor de la calle. De vez en cuando, su público levantaba
los brazos por encima de la cabeza, entonando consignas y
clavando los puños en el aire.

—Rufianes —dijo su tía—. Será mejor que corramos las
cortinas. No queremos atraer la atención, ¿verdad que no?



Justo cuando Anna iba a asir el cordón para tirar de la
cortina, uno de los hombres se volvió y la miró directamente
a la cara. El rostro le resultaba familiar, y por una fracción de
segundo tuvo la sensación de que él la reconocía a ella
también. Entonces se dio cuenta: era Guy, el chico francés
que estaba con Henri el día de su llegada, y otra vez en
Spital Square.

Quiso saludarlo con la mano, llamarlo y preguntarle por
su amigo, pero era imposible con su tía allí a su lado. El
carruaje reanudó la marcha de nuevo y, mientras los cánticos
se perdían en la distancia, Anna se preguntó si Henri estaba
allí también, con aquel grupo de hombres furiosos. Pero ¿por
qué? Sintió el ansia de volver a ver a los muchachos
franceses, para averiguar a qué se debían aquellas
consignas, pero semejante encuentro parecía muy poco
probable ahora que estaba en proceso de convertirse en una
respetable dama de sociedad.

Lanzó un leve suspiro, enderezó la espalda y fijó la vista
adelante, preparándose para afrontar el calvario de «tomar
el té».
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Lo que os recomiendo a continuación es la
frugalidad, cuya práctica es conveniente
para todos, pero sobre todo para los que,
como vosotros, como el gusano de la seda,
sacáis vuestras riquezas de vuestro propio
seno. Descuidar ese consejo equivale a
exponerse a que una polilla os agujeree la
bolsa y deje escapar todos los beneficios
de vuestra industria.

 

Consejos para
aprendices y oficiales,

o Guía segura para
granjearse una buena

estima y un buen
patrimonio

 
 
l inconfundible sonido del silbido de Guy desde la calle
atravesó el frenético golpeteo de los telares, el griterío

de la calle, los gritos de los carretilleros, los ladridos de los
perros y los cantos de los pájaros en sus jaulas.

Henri dejó su lanzadera y fue a asomarse a la ventana
del taller. Guy gesticuló con grandes aspavientos.



—Baja. Tengo que decirte algo.
—Estoy en plena faena. ¿No puede esperar a la noche? —

contestó Henri con exasperación.
—No, está relacionado precisamente con esta noche.

C’est très important. Vamos, baja. Será solo un minuto.
—Bon Dieu, ¿qué será ahora? —masculló Henri.
Tras decirle al ayudante que se tomara un descanso y

fuese a beber agua, se quitó los zapatos y bajó de puntillas
por la escalera de madera, haciendo el menor ruido posible
para no molestar a monsieur Lavalle, concentrado en sus
cuentas en el despacho de la planta inferior. Puede que su
patrón fuese más bien indulgente, pero a Henri no le gustaba
tomarse libertades.

Su amigo se paseaba arriba y abajo por la acera, no se
había afeitado y el pelo largo, que se había soltado de su
trenza, le azotaba la cara. Henri sabía que Guy siempre tenía
problemas para pagar el alquiler a tiempo y a veces apenas
si ganaba lo suficiente para comer.

—¿Qué es eso tan urgente? ¿No te encuentras bien?
—Nunca he estado mejor, mon vieux. —Guy bajó el tono

de voz hasta hablar en un susurro ronco—. Escucha, traigo
buenas noticias. Hemos elaborado un Libro de Precios, ya
sabes, unas tarifas para cada clase de trabajo, y vamos a
imprimirlo y a dar una copia a cada maestro de la zona, para
obligarles a pagar un salario justo, para variar. Estamos
seguros de que el gremio nos respaldará esta vez. Se reúnen
esta noche. Tienes que venir.

Retorció su gorra de fieltro con nerviosismo entre los
puños.

Henri lanzó un suspiro.
—Llevo mucho retraso, Guy.
—Solo será media hora. Todas y cada una de las firmas



son importantes si queremos que el gremio esté de acuerdo.
Tienes que venir.

—¿Dónde es esa reunión que dices?
—En The Dolphin, en Bethnal Green. Nos han dado

permiso para utilizar una sala en la segunda planta.
—No tendrá nada que ver con los del calicó, ¿verdad? No

puedo arriesgarme a que me detengan en una protesta...
El gusto creciente por el calicó estampado era una mala

noticia para el comercio de la seda y, el año anterior, Guy
había escapado por los pelos cuando, estando en compañía
de un grupo de tejedores de cierta edad, estos habían
lanzado aqua fortis sobre los vestidos de algodón de las
damas de la pequeña nobleza. Dos habían sido detenidos y
uno había acabado en la horca.

—No, no, nada de eso. Es solo para firmar una petición
para que podamos obtener respaldo oficial para el Libro —
dijo Guy apretando el brazo de Henri con apremio—. C’est
légal. Fais-moi confiance. Entra por la puerta lateral y sube
las escaleras. Estaré allí. Prométeme que vendrás.

 
 
A las siete de la noche, Henri subió las escaleras de

madera con nerviosismo y entró en una habitación oscura
llena de hombres sentados en torno a una mesa central, a la
luz de una única vela. Sus rostros sombríos, marcados por la
desesperación, y el hedor de la pobreza más sórdida le
recordaron por qué estaba allí. Su firma era lo poco que
podía ofrecer, si con eso contribuía a aliviar sus problemas.

Monsieur Lavalle le había apoyado cuando Henri le había
dicho adonde iba.

—He oído hablar de ese Libro —dijo—. Probablemente
sea una manera razonable de tratar de mantener la paz,



siempre y cuando las expectativas de los tejedores no sean
demasiado altas. Tienen que aceptar que este es un mercado
volátil, y el peso de soportar las fluctuaciones recae sobre
todos nosotros.

—¿No le importa si añado mi firma a la petición?
—Siempre y cuando sea eso todo lo que hagas,

muchacho. —Monsieur Lavalle le había mirado con gesto
severo por encima de las gafas—. Cuidado con involucrarte
en alguna marcha o cualquier otra acción de protesta. Es
demasiado arriesgado en un momento como este, cuando
estás a punto de ascender a maestro.

—Ne vous inquiétez pas, tendré cuidado —le había dicho
Henri.

Vio a Guy entre las sombras, en un rincón de la
habitación, y se abrió paso entre la multitud hacia él.

—¡Merveilleux, estás aquí! —Guy lo abrazó con fuerza y
luego exclamó—: Amigos, este es mon cher ami Henri
Vendôme, oficial que trabaja para el estimado monsieur
Lavalle, con la esperanza de obtener pronto su propio
nombramiento como maestro. Está aquí para firmar la
petición.

Varias docenas de rostros se volvieron para mirarlo.
Monsieur Lavalle era muy conocido, y gozaba de muy buena
reputación entre clientes y tejedores por igual.

Guy lo asió del codo y lo condujo a través de la multitud
a la mesa.

—Lee esto. —Le pasó una gruesa resma de papel
manuscrito, unido de forma rudimentaria con una cuerda. Al
lado había una sola hoja, por separado—. Y luego estampa tu
firma aquí.

«A la atención del presidente y los asistentes de la
excelentísima Worshipful Company of Weavers —leyó Henri



—. Mediante la presente se informa de que, en la búsqueda
de una forma serena y razonable de resolver las actuales
dificultades, nosotros, los abajo firmantes, rogamos su
acuerdo y apoyo en la publicación del Libro de Precios
adjunto, consistiendo este en una lista de los precios
acordados para ser pagados de conformidad con los
diferentes tipos de trabajo en las diversas ramas de la fábrica
de tejidos.»

El documento principal constaba de unas cuarenta
páginas de texto abigarrado en columnas que fijaban los
precios para todos y cada uno de los tipos de seda
concebibles, según las múltiples especialidades de la
tejeduría inglesa: los dos grupos principales, la Black Branch
y la Fancy Branch, seguida de las Persians, las Sarsnets,
Drugget-Modes, pañuelos Fringed e Italian, Cyprus y Draught
Gauzes, y Plain Nets. Era un trabajo muy laborioso y debían
de haber necesitado muchos días y muchos cerebros para
acordar los precios y muchas manos para anotarlos por
escrito. Examinando las especialidades con las que estaba
familiarizado. Henri pensó que los precios parecían
razonables.

Tomó la pluma, la sumergió en el tintero y firmó.
 
 
Más tarde, esa misma noche, después de una cena a base

de repollo con queso y mantequilla y patatas nuevas, Henri
le preguntó a monsieur Lavalle si podía robarle unos minutos
para que examinase el diseño de su obra maestra.

Había estado trabajando en ella varias semanas, y la
opinión de su patrón era de vital importancia para él.
Técnicamente, el diseño era bueno, lo sabía, aunque tal vez
un poco demasiado complicado. Había puesto tanto empeño
en demostrar su destreza con el tejido que había incorporado



el máximo número de técnicas complejas posible. Sin
embargo, el aspecto estético era con el que Henri se sentía
más inseguro: intuía, sin saber muy bien por qué, que no
estaba a la altura de su ambición.

En una mesa, junto a la ventana, dispuso sus dibujos de
flores, hojas, guirnaldas y cintas, y juntó las distintas
secciones de papel cuadriculado con sus diminutas
cuadrículas que había pintado meticulosamente con
acuarelas y un fino pincel, mostrando el diseño que se
traduciría en tejido. Luego entregó a su maestro las páginas
manuscritas que describían cómo las urdimbres, las tramas y
los puntos debían disponerse en el telar.

Trató de no impacientarse mientras monsieur Lavalle
examinaba su trabajo en silencio, levantando ocasionalmente
la cabeza y revisando el diseño del papel. Finalmente, el
anciano terminó de leer, irguió la espalda, se quitó el gorro
de terciopelo y se alisó el pelo.

—Bueno, muchacho —dijo—, estoy impresionado.
Técnicamente sería una muy buena pieza de artesanía,
mucho más de lo que normalmente se espera de alguien de
tu experiencia. Yo sé muy bien lo competente que eres, pero
¿no sería mejor un diseño más simple, más fácil de llevar a
la práctica, que se pudiese tejer más rápido y que tuviese
menos probabilidades de que algo saliera mal?

Henri se encogió de hombros y de repente se desanimó.
—Quería crear algo fuera de lo común, algo realmente

llamativo.
—Hace unos años, los merceros y comerciantes se

habrían matado entre ellos por algo así.
—¿Hace unos años?
—Cuando el rococó causaba furor; cuanto más audaz y

ornamentado el diseño, mejor. Ahora las damas buscan un
toque mucho más ligero. Es el nuevo naif, ya sabes,



simplicidad, realismo, elegancia delicada...
Henri sintió que el suelo se hundía bajo sus pies. Desde

el comienzo de su período como aprendiz, siempre había
admirado los grandes y coloridos diseños de los famosos
maestros de la época, como James Leman y su padre Peter.
Ahora se daba cuenta de lo estúpido que había sido: las
modas habían cambiado y él ni siquiera se había percatado.

—¿Por qué crees que prefiero tejer damascos, sedas
sencillas y satenes? Puede que no se pague tanto dinero por
ellas, pero dan muchos menos problemas porque los diseños
no cambian cada temporada —prosiguió monsieur Lavalle—.
Echa un vistazo a lo que llevan las damas de sociedad y
verás lo que quiero decir.

Henri volvió a encogerse de hombros. Todo le resultaba
confuso e incomprensible.

—De todos modos —dijo monsieur Lavalle doblando los
papeles cuadriculados y colocándolos con los bocetos en un
montón ordenado sobre la mesa—, harás lo que creas mejor.
Eres un tejedor con mucho talento y no dudaría en
recomendar que te nombraran maestro ahora mismo. Casi
cualquiera de los diseños que has tejido en el último año
demostraría que eres técnicamente muy capaz, pero si
realmente quieres que tu obra maestra siente las bases de tu
reputación y te ponga en la senda de la fortuna, entonces
tendrás que pensar un poco más.

 
 
Mariette levantó la vista de su labor de costura cuando

entraron en la sala.
—¿Qué te ha parecido, papá? ¿La pieza de Henri causará

sensación?
—Dejaré que hable por sí mismo —dijo monsieur Lavalle



cubriéndose la cabeza con el sombrero y dirigiéndose a la
puerta principal con su pipa y su bolsa de tabaco—. Voy a
tomar un poco el aire antes de cerrar.

Henri miró el rostro dulce y expectante de Mariette.
Sabía cuánto lo admiraba, como a un hermano mayor, pero
últimamente percibía una vaga y creciente sensación de
íntima complicidad en la forma en que ella le respondía: la
sonrisa burlona que le dedicaba a veces, la forma en que
inclinaba la cabeza, la mirada de soslayo de sus ojos.

Aquellos cambios sutiles lo inquietaban. Mariette seguía
siendo una niña, cada vez más guapa, sí, pero a sus ojos no
era más que una hermana pequeña, muy querida y a veces
molesta. Estaba convencido de que, con el tiempo, monsieur
Lavalle buscaría un buen partido para su hija, el hijo de
algún tejedor o un comerciante rico y bien establecido,
quizás, que pudiera esperar heredar el negocio.

—¿Y bien? —dijo ella.
Henri suspiró, tratando de encontrar una manera de

explicarse sin dejar traslucir lo abatido que estaba.
—No puede ser tan malo...
—No, en absoluto —dijo él rápidamente—. Tu padre

dice... —dudó, y luego intentó hablar de nuevo—. Dice que
técnicamente es bueno, pero creo que el diseño está pasado
de moda.

—Pues eso, desde luego, es un problema.
—Lo que realmente necesito es alguien que pueda

predecir las modas de la próxima temporada.
Ella se rio.
—Entonces necesitarás un adivino. Nadie puede predecir

los caprichos de la moda.
—Entonces ¿quién decide qué llevarán las damas de

sociedad? —preguntó sacudiendo la cabeza—. Es todo muy



confuso. ¿Cómo se soluciona? Es imposible que lo puedan
deducir a partir de la nada.

—Supongo que, para empezar, hay personas influyentes
que tienen las ideas en primer lugar, y entonces todo el
mundo las sigue —respondió ella.

—¿Y quiénes son esas personas influyentes?
—Comerciantes, diseñadores, especialistas del gremio...

—se calló de pronto. Luego, al cabo de un momento, lanzó
un pequeño grito—. ¡Eso es! ¡Conozco a la persona idónea!

—¿Quién es?
—Miss Charlotte. Era una amiga de mamá y ella me hizo

mi vestido de Confirmación, pero no la he visto mucho
últimamente —comentó Mariette—. Vive en Drapers Lane.

—Pero no puedo permitirme pagarle por su
asesoramiento.

—Ya le preguntaré yo —dijo Mariette apoyando la mano
en su brazo con una sonrisa cómplice—. Como un favor para
un amigo especial.

 
 
A la noche siguiente, después de la cena, Henri se dirigió

a Draper’s Lane y se detuvo frente a la tienda: «Miss
Charlotte Amesbury, Costumière». Tras asegurarse de que no
lo veía nadie, miró a través de los pequeños cristales de las
ventanas los modelos del interior.

Mientras estudiaba los suntuosos y elegantes acabados
de los vestidos, los delicados diseños de las telas con sus
flores y hojas, tan vividas, y los remolinos de preciosas cintas
sobre fondos de damasco de color crema o pastel, se dio
cuenta con creciente desaliento de que debía de haber
pasado los diez años anteriores en una especie de sueño.
¿Por qué no había prestado hasta entonces más atención a



los diseños que vestían las personas que iban a la moda?
Había puesto tanto empeño e interés en dominar las
complejidades técnicas de su oficio que había olvidado por
completo la verdadera razón por la que la gente amaba la
seda: hacía que quien la lucía se sintiese y se viese como la
persona más hermosa del mundo.

Reparó en un par de ojos brillantes que miraban por el
ventanal. Una mujer de cabello oscuro le hacía señas,
indicándole que entrase en la tienda. Sacudió la cabeza, pero
ya era demasiado tarde: estaba en la puerta.

—¿Puedo ayudarle en algo, señor?
—Estaba mirando —murmuró.
—¿Algo en particular? ¿Quizás algo para usted? ¿Para

una ocasión especial? Tengo unos hermosos chalecos de seda
de brocado que sentarían muy bien a un joven caballero
como usted.

Sabía que sus palabras tenían como único propósito
convencerlo para que comprase, pero vaciló unos instantes,
intrigado por la actitud audaz y directa de aquella dama y
halagado de que supusiera que podría tener los medios para
comprar un chaleco de seda. Ella aprovechó su vacilación.

—¿Por qué no entra un momento? Puedo enseñarle
algunos diseños que tal vez le gustaría considerar, sin
ninguna obligación. No lo sabrá a menos que los vea por
usted mismo.

Una vez dentro, la mujer sacó de los estantes varios
chalecos con los colores y diseños de brocado más
impresionantes que había visto en su vida, los colocó en el
mostrador y los alisó con la mano con gesto cariñoso, como si
fueran sus hijos. Luego lo guió hasta un espejo alargado
sobre un soporte y apoyó uno de los chalecos contra su
pecho.

—Los colores brillantes realzan su tez oscura, señor.



Hablaba con tanta certeza, como si creyera
verdaderamente que era el tipo de persona que podría usar
semejante prenda, y no un humilde oficial tejedor francés
con unos gastados calzones de hilo y chaleco de sarga.

—Madame, debo ser sincero con usted —dijo al fin—. No
puedo permitirme un chaleco tan elegante como estos. Por
favor, permítame presentarme. Soy Henri Vendôme, artesano
tejedor. La hija de mi maestro, Mariette Lavalle, mencionó su
nombre y dijo que podría ayudarme.

La máscara profesional se deshizo en una sonrisa
genuinamente cálida.

—Ya decía yo... —dijo sacando una nota del bolsillo—.
Mariette me escribió esta mañana. Bienvenido, monsieur
Vendôme. Es evidente que le tiene a usted en gran estima.
¿Cómo está la familia? No los he visto desde la triste y
prematura muerte de su madre.

—Están bien, gracias. Mariette está muy mayor, tiene
casi dieciséis años.

—¡Cómo pasa el tiempo! Bueno, ¿y en qué puedo
ayudarle?

Mientras le explicaba su deseo de encontrar un diseño
que estuviese de moda para crear la obra maestra que lo
ayudase a granjearse una buena reputación, las pálidas
mejillas de la costurera se tiñeron de rubor.

—Me siento halagada de que me considere alguien capaz
de aconsejarle en ese menester. Yo solo soy una simple
costurera, pero haré todo lo posible. —Lo condujo hasta los
maniquíes que había visto en el escaparate—. Dígame, ¿qué
es lo que ve?

—Veo una seda de damasco fina de delicados amarillos y
verdes claros —dijo palpando la calidad de la tela con los
dedos—. ¿Son los colores de moda?



—Pues sí, pero ¿qué le parece este?
Señaló el tercer vestido.
—Veo un brocado floral de vivos colores sobre un fondo

de damasco crema intenso —contestó.
—¿Y los motivos?
—Son unas flores...
—¿Qué clase de flores? —insistió ella.
—Unas flores sencillas, como las que se ven en un jardín

o en los campos.
—Ya va entendiendo el concepto, monsieur Vendôme. Los

nuevos diseños son realistas, no recargados como en el
pasado. El rococó ha desaparecido, el naturalismo es lo que
se estila ahora. —Pasó el dedo por las delicadas margaritas y
campanillas—. ¿Se ha fijado en el reducido tamaño del
dibujo, de tamaño natural o incluso menos? Hace unos años,
la moda giraba en torno a la exageración. Cuanto mayor,
mejor, con flores gigantes: rosas del tamaño de peonías y
peonías del tamaño de coles. ¡Bah!

Alargó el brazo por encima del mostrador para coger una
cofia y ponérsela en la cabeza, en un gracioso ángulo,
tirando de las cintas por debajo de la barbilla para que el ala
del sombrero se doblase a ambos lados y le enmarcase el
rostro.

—¿Qué ve ahora?
—¿Una cofia de paja?
—¿Quién lleva este tipo de cofia?
Él sacudió la cabeza.
—Es la cofia de una campesina, del estilo que suelen

llevar las lecheras. A las damas de sociedad más jóvenes les
encantan. Figúrese, ¿damas ricas fingiendo ser pobres
lecheras? Es ridículo, naturalmente, pero toda la moda es



frívola, y eso forma parte de su encanto.
En solo cinco minutos, miss Charlotte le había abierto los

ojos ante un mundo completamente nuevo. Él le dio las
gracias muy cordialmente, prometiendo transmitir sus
saludos a monsieur Lavalle y Mariette, y regresó a Wood
Street con una inquietante combinación de incertidumbre y
entusiasmo rondándole la cabeza. Una cosa le había quedado
ahora bastante clara: el diseño de su obra maestra sería muy
diferente de aquel en el que había estado trabajando.

Pero cómo y dónde encontraría ese nuevo diseño... No
tenía la menor idea.

 
 
Cuatro días más tarde, Guy llegó en el preciso momento

en que Henri, Mariette y monsieur Lavalle disfrutaban de un
café y un pastel de avena y miel en el salón, después de la
cena. Le ofrecieron una porción de pastel, que engulló con
avidez en apenas dos bocados.

Monsieur Lavalle lo invitó a sentarse y a sumarse a ellos
para tomar café, pero Guy permaneció de pie, trasladando
incesantemente el peso de su cuerpo de una pierna a la otra.

—¿Qué noticias hay del Libro, muchacho? —preguntó
monsieur Lavalle.

—La petición ha dado resultado, señor. El Consejo de
Asistentes del gremio se reunió anoche y le dio su respaldo.
Ahora va a ir a imprenta. Recibirá su copia muy pronto.

—Excelente, excelente... —dijo monsieur Lavalle—.
Ocupará un lugar privilegiado en el estante, al lado de la
Biblia..., y leeremos un fragmento todas las noches antes de
cenar.

—No bromees así, papá —repuso Mariette—. El Libro es
un asunto serio, ¿verdad? Oh, siéntate, Guy, y toma otro



pedazo de pastel. Me estás poniendo nerviosa con tanto
movimiento...

—Discúlpeme, miss Mariette —dijo Guy apoyándose en
una silla y alargando el brazo hacia el plato—. Ahora mismo
es una cuestión de supervivencia para nosotros los oficiales
—prosiguió—. No todos los maestros tejedores son personas
con escrúpulos como usted, honorable señor.

—Lo sé muy bien, muchacho —contestó monsieur Lavalle
—. Y, tristemente, tampoco lo son todos los comerciantes.

Había un regusto de amargura poco característica en sus
palabras y, como nadie estaba seguro de cómo responder, el
silencio se adueñó de la pequeña habitación. Al final, Guy se
aventuró a decir:

—¿Tiene más noticias?
—He averiguado qué es lo que había en el orden del día

del Consejo de Asistentes de esta mañana —exclamó
monsieur Lavalle cogiendo su pipa de arcilla y colmándola
con cuidado con un pellizco de su tabaco favorito.

—¿Y qué era?
—Un informe sobre el aumento de sedas francesas de

contrabando en los últimos seis meses —dijo—. Parece que
cada vez hay más comerciantes dispuestos a eludir el pago
de aranceles o derechos de importación para obtener
ganancias rápidas, y a este ritmo en este país habrá poco o
ningún trabajo para los maestros tejedores, y mucho menos
para los oficiales.

—¿Qué comerciantes son? Deberíamos protestar.
—Las protestas conducen a la violencia, como sabes muy

bien, Guy —lo reprendió monsieur Lavalle—. Y con violencia
no se consigue nada. Lo que necesitamos es que se cumpla la
ley.

—¿Por qué hay tanta demanda de seda francesa, cuando



nuestras sedas son igual de buenas? —preguntó Mariette.
—Nadie lo sabe con certeza —replicó su padre—. Se

sospecha que hay aún más demanda precisamente porque
está limitada. —Sacudió la cabeza—. No tiene sentido, lo
admito, pero esos son los caprichos de los ricos. Aprecian
cualquier cosa insólita o difícil de comprar, sin que les
importe la calidad.

—¿Qué está haciendo el gremio de tejedores para poner
fin al contrabando? —preguntó Henri.

—Se negaron a revelar nombres, pero creo que
sospechan quiénes son los culpables y puede que envíen a
sus inspectores. Es una tarea desagradable, y le va a costar
al gremio sus buenos dineros, pero vale la pena si pueden
conseguir disuadir a otros con condenas ejemplares.

—Cuanto más pronto, mejor —murmuró Guy—. Nos
están destruyendo, les salauds.

 
 
Mientras Henri se dirigía a la puerta para despedirse de

su amigo, Guy le guiñó un ojo.
—La petite Mariette cada día está más guapa.
Henri se llevó un dedo a los labios y cerró la puerta.
—Te hace ojitos todo el tiempo, amigo mío, tienes que

admitirlo. Podrías meterte ahí dentro en un santiamén.
Hizo el ademán de introducir y bombear el dedo índice en

un círculo hecho con los dedos y el pulgar de la otra mano.
—Silence, sac à vin. Es la inocente hija de un hombre al

que quiero como a un padre. No pienso tolerar que hables de
ella así.

—Te he tocado un punto sensible, ¿verdad? Recuérdame
que no mencione a la belle Mariette, la monja de Wood



Street, nunca más. —Guy bajó los escalones—. Ah, casi se
me olvida —añadió volviéndose—. Hablando de chicas
guapas, adivina a quién vi el otro día.

—Según tú, hay tantas mujeres por ahí desesperadas por
disfrutar de tu irresistible compañía, que no se me ocurre
cuál de ellas puede ser, la verdad.

—No se trata de una de las mías, sino de una de las
tuyas.

—Ah, ¿sí? ¿Quién?
Sería la vendedora de almendras garrapiñadas, estaba

seguro. Había conseguido esquivarla durante casi diez días.
—La muchacha inglesa que rescataste en la calle hace

unas semanas. ¿Cómo se llamaba?
—Anna —dijo Henri con demasiada rapidez.
—¡Ah! Así que la recuerdas muy bien, amigo mío —

exclamó Guy encantado—. Sí, en efecto, la hermosa Anna.
La vi en un carruaje cuando se detuvo junto a mí en la calle.
Pareció reconocerme y traté de saludarla, pero siguió
adelante.

Henri olvidó simular que no estaba intrigado.
—¿Un carruaje? ¿Y tenía buen aspecto? ¿Iba sola?
—Délicieuse, amigo mío, vestida de punta en blanco,

hasta con una de esas cofias de lechera que causan furor. Iba
con su tía gorda, la esposa de ese comerciante de dos caras,
Sadler, en route para exhibirla en alguna merienda de
sociedad, sin duda. La obligarán a casarse con algún cretino
rico en menos de lo que se tarda en decir «ingresos».

—¿De dos caras?
—Te apuesto media libra a que es uno de los

comerciantes de que hablaba monsieur Lavalle, amigo mío. Y
si no, ya lo veremos.



Mientras lo observaba alejarse, Henri advirtió cierto aire
arrogante en los andares de su amigo. Con un poco de
suerte, una vez que se distribuyera el Libro de Precios y los
maestros tejedores estuvieran obligados a pagar salarios
justos, sentaría la cabeza y se ganaría la vida, en vez de
quejarse constantemente.

Los comentarios de Guy sobre la joven inglesa le
dolieron. Le había parecido una muchacha franca y directa,
sin darse humos y sin los aires que parecía tener la mayoría
de las muchachas. Sin embargo, ella estaba completamente
fuera de su alcance, por lo que más le valía dejar de pensar
en Anna.

Lo cual era mucho más fácil de decir que de hacer.
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Durante una visita de cortesía, nunca hay
que sentarse mirando con curiosidad
alrededor como si se hiciese inventario
mental del mobiliario. Demuestra una mala
educación extrema.

 

El libro de los buenos modales para
damas

 
 
nna alzó la vista hacia el enorme espacio que se abría
encima de sus cabezas, las columnas que se elevaban

vertiginosamente hacia arriba para sostener una serie de
bóvedas de cañón a cada lado. El techo, de yeso blanco
pintado de oro en cada esquina, era aún más alto. Se
sorprendió preguntándose cómo habrían logrado construirlo a
semejante altura.

El efecto global, de una intensa luminosidad y
absolutamente majestuoso, estaba perfectamente diseñado
para que el espectador se sintiese en presencia de algo
mucho más grande que él. «Sublime» era la palabra más
adecuada para describir el efecto. Su padre había usado una
vez esa misma palabra para describir su propia iglesia en
ciertas épocas del año, cuando los rayos del sol crepuscular



llegaban a través de la ventana occidental, inundando el
altar con un cálido resplandor.

—No hacen falta oraciones e himnos para concitar la
espiritualidad en esos momentos —solía decir—. Esa puesta
de sol me va a dejar sin trabajo.

Anna entendía perfectamente lo que quería decir su
padre. Aunque se esforzaba por creer en la existencia de
Dios, lo cierto era que siempre podía encontrar consuelo en
la naturaleza: la salida y la puesta del sol, la luz de la luna,
la forma de una hoja o el sonido del coro del alba.

El párroco seguía musitando, con unas palabras casi
indescifrables mientras reverberaban por el enorme espacio.

El desarrollo y las distintas partes del servicio en sí eran
reconocibles, pero también diferentes; Anna sospechaba que
la aproximación de Christ Church al propio culto era de
carácter más «elevado» que el enfoque deliberadamente
sencillo y modesto de su padre. Pero el sonido del órgano —
mucho más poderoso que cualquier otro que hubiese oído
antes, salvo por la vez que habían visitado Norwich— era un
sonido extremadamente emocionante, que inundaba la
iglesia de vigorosos acordes que parecían vibrar a través de
su cuerpo. El organista parecía tener un dominio magistral
de los tubos dorados en el interior de la estructura de
madera tallada encima del porche de entrada, en el extremo
más occidental de la iglesia.

Había descubierto con alegría que conocía la mayoría de
los himnos y, envalentonada por los poderosos sonidos del
órgano, cantó con la fuerte voz de soprano que había
desarrollado tras liderar el coro de la iglesia en su hogar. A
mitad del primer himno, advirtió que las voces de la tía
Sarah y Lizzie, situadas a cada lado, eran casi inaudibles.
¿Tan escasas eran sus visitas a la iglesia que, simplemente,
no estaban familiarizadas con las melodías? ¿Y si resultaba
que no se consideraba apropiado cantar tan alto? Bajó la voz



hasta entonar en un susurro, escuchando el coro y deseando
poder formar parte de él.

La noche anterior, cuando había expresado su deseo de
acudir al servicio dominical, la tía Sarah la había mirado con
un asombro apenas disimulado.

—¿Es que mañana es un día especial?
—No, no es ningún día especial.
En realidad, era una excusa para salir de casa.
—Por supuesto, seguramente estabas obligada a asistir

todos los domingos a la iglesia, pobrecilla —señaló Sarah—.
Imagino que no debe de ser muy cómoda, esa vieja iglesia de
pueblo a cargo de tu padre. Solía escribirme diciéndome que
a tu madre le costaba tolerar el frío. No importa, te
llevaremos a Christ Church, ¿verdad, Lizzie? Es un lugar
precioso y... —Se le iluminó el rostro ante la perspectiva—.
Asisten muchas personas influyentes y bien relacionadas
socialmente...

El tío Joseph y William, después de haber accedido de
mala gana a «acompañar a las damas», habían descubierto
con posterioridad razones importantes que les impedían
hacerlo. Así que allí estaban, las tres mujeres de la familia,
ataviadas con sus mejores galas de los domingos. Anna había
elegido su vestido más sencillo, el de damasco azul, pero aun
así se había visto obligada a pedir prestado un chal a Lizzie
para cubrir el amplio escote e iba tocada con su nueva cofia
de lechera.

La tía Sarah había insistido en empolvarle la frente, la
nariz y la barbilla, y aplicarle luego un poco de colorete en
las mejillas y carmín en los labios. Después de tantos
retoques, Anna sentía que su vestuario era más adecuado
para una salida al teatro o a un salón de conciertos que para
acudir a la iglesia.

En ese momento, estratégicamente situadas en una fila a



medio camino del altar para, según le había susurrado su tía,
«poder ver mejor a las personalidades más importantes
sentadas en sus tribunas», Anna podía examinar
discretamente a los demás fieles. Cuando el párroco citó el
pasaje de Mateo acerca de que era más fácil para un camello
pasar a través del ojo de una aguja que para un hombre rico
entrar en el reino de Dios, pensó en la ironía de que, a su
alrededor, seguramente serían pocos los que terminarían en
el cielo. «Si el Señor nos está mirando ahora mismo, seguro
que lo hace con una sonrisa divertida», pensó. Todo el mundo
parecía haberse arreglado excesivamente para el oficio del
domingo, engalanado con finas sedas, satenes y encajes,
pelucas y cofias, de modo que empezaba a entender qué era
lo que daba trabajo a tantos tejedores, merceros, modistas y
comerciantes de tejidos en general.

Recordó en ese momento la visita a casa de los
Hinchliffe, dos días antes. No había sido una experiencia
demasiado cómoda. Antes incluso de llegar, la inquietó ver al
amigo de Henri, Guy, en medio de una multitud reclamando
un «salario justo» y, después de eso, su tía había pasado
todo el camino hasta Ludgate Hill hablando sin cesar de la
familia Hinchliffe, hasta que Anna comenzó a sentirse
bastante incómoda por el hecho de estar a punto de conocer
a esas personas por las que su tía se sentía fascinada de una
forma tan obvia.

En el transcurso de los quince minutos de viaje,
descubrió que el señor Hinchliffe era un comerciante de gran
éxito que suministraba telas y tejidos para la nobleza, los
obispos y miembros del Parlamento e incluso, en una ocasión
memorable, a la antigua amante del rey, la condesa de
Yarmouth; que, tal y como William había explicado en
términos vulgares, se había «casado bien» con una mujer de
medios considerables por derecho propio y que su éxito se
debía, al menos en parte, a las relaciones familiares de su
esposa; que su hijo mayor, Alfred, se había incorporado a la



empresa familiar y se había casado igualmente bien; que el
hijo menor, Charlie —«de la misma edad que mi William, y
son muy buenos amigos»—, era decididamente «un buen
partido», y que en la actualidad estudiaba Derecho; y que su
hija Susannah, que debía de tener ya diecisiete años
—«¡Cielos! Hay que ver cómo pasa el tiempo...»—, tocaba
tan sumamente bien el clavicordio que la gente recorría
«literalmente kilómetros de distancia» para escucharla, y la
señora Hinchliffe tenía grandes esperanzas de que pudiera
hacer su presentación en la corte el siguiente año.

—Es una chica muy dulce y adorable. Tiene más o menos
la misma edad que tú, querida sobrina, así que estoy segura
de que Susannah y tú seréis grandes amigas.

Pero Anna había dejado de escucharla, porque el carruaje
se había adentrado en la sombra de una enorme estructura,
el edificio más grande que había visto en su vida. Ni siquiera
inclinando la cabeza hacia arriba conseguía ver más allá de
sus altas torres, y el carruaje tardó lo que parecía una
eternidad en recorrer su inmensa longitud.

—Dios santo, ¿qué es eso?
—San Pablo —dijo su tía con impaciencia—. Tienes que

prestar más atención a lo que te estoy diciendo, querida
sobrina, para que estés preparada cuando te presentes a la
familia.

Había oído hablar de la catedral de San Pablo, había
encontrado en uno de los libros de su padre toda la
información sobre su reconstrucción, con un diseño
completamente nuevo, por parte del famoso arquitecto sir
Christopher Wren después del Gran Incendio de 1666, y leído
en el periódico que el famoso pintor italiano Canaletto había
ido recientemente a Londres con el propósito expreso de
pintarla, pero nunca había imaginado que llegaría a verla con
sus propios ojos. Nada podría haberla preparado para aquella
imagen de su inmensa figura de lustrosa piedra irguiéndose



en mitad de la calle. Christ Church le había resultado sin
duda impresionante, pero aquello estaba absolutamente en
otro nivel.

—Lo siento, tía, continúe. La escucho, de verdad —dijo
apartando los ojos de la extraordinaria vista.

Poco después llegaron a su destino: un hermoso y
robusto edificio con puertas de hierro forjado. Estaba muy
lejos de cualquier casa que hubiese visitado antes. En lugar
de encaladas o revestidas de paneles de madera, las paredes
del vestíbulo estaban cubiertas de mármol estriado de color
rosa y blanco, con el suelo de un ajedrezado de baldosas
blancas y negras. La «salita de día», cubierta por completo
con alfombras, sí tenía las paredes revestidas de madera y
los muebles tapizados en tonos opulentos de seda de
damasco verde y azul.

La señora Augusta Hinchliffe, una mujer alta, con un
rostro equino de nariz prominente, disimulaba hábilmente su
falta de belleza natural mediante el uso de maquillaje y
recargados adornos artificiales de pelo en lo alto de la
cabeza. Por algún afortunado milagro, su hija, Susannah, no
había heredado la nariz materna y era, tal y como había
descrito la tía Sarah, una joven «dulce y adorable» que
parecía, tanto en el físico como en su personalidad,
completamente eclipsada por la contundente presencia de su
madre.

Tras las presentaciones de rigor y después de tomar
asiento según las indicaciones de su anfitriona, aparecieron
dos criadas de inmaculado uniforme con teteras y bandejas
de galletas de azafrán y sirvieron el té en tazas de porcelana
con asas tan delicadas que Anna temía agarrar la suya con
demasiada fuerza por si se le rompía entre los dedos.

—Bueno, y dime, ¿qué te parece nuestra gran ciudad? —
preguntó la señora Hinchliffe—. Debe de ser muy
emocionante después de tu tranquila vida en el campo,



¿verdad?
—Me gusta mucho, gracias, señora.
—Y estoy segura de que ya habrás sido presentada a

muchas personas interesantes desde que llegaste, ¿no es
así? Tus queridos tíos son muy respetados en su comunidad.

—Por supuesto que sí —intervino la tía Sarah antes de
que Anna pudiera responder.

En realidad, apenas había conocido a personas ajenas a
la familia, con la excepción de Henri y Guy, que seguramente
quedaban fuera de la categoría de «interesantes» a la que
había aludido la señora Hinchliffe.

—Charles se reunirá con nosotros muy pronto —prosiguió
la señora Hinchliffe—. Es un buen amigo de tu primo William,
como sabes.

Aunque la perspectiva la ponía nerviosa, Anna no podía
evitar sentir cierta curiosidad por aquel hombre «sofisticado
y amante de la diversión» que apostaba a los caballos y vivía
«el momento». Parecía alguien muy jovial y, aunque era
probable que también fuese un poco frívolo, seguramente
sería un joven muy divertido.

La señora Hinchliffe empezó a explicarles que la familia
se iba a ir a Bath durante todo el mes de agosto para escapar
del calor de la ciudad, así como su intención de presentar a
Susannah en sociedad. La tía Sarah asentía con la cabeza, a
todas luces aprobando todos los planes y apoyando todas las
opiniones expresadas por la otra mujer. Sin embargo, cuando
Augusta mencionó a Thomas Gainsborough, el retratista de
la sociedad que actualmente vivía en Bath, y a quien estaban
considerando encargar un retrato del señor Hinchliffe en
calidad de administrador principal del gremio de
comerciantes de tejidos, la llamada Worshipful Company of
Mercers, la sonrisa de Sarah se transformó en una mueca de
enconada envidia. Un par de días antes, Anna había oído a su



tía mencionar la idea de ir Bath, así como la respuesta de su
marido Joseph: «De ninguna manera, Sarah. ¿Acaso crees
que nos sobra el dinero?».

Por fortuna, la conversación se centró en la cena anual
de los comerciantes, en el mes de septiembre, en quién
asistiría seguramente y quién se encargaría de organizar la
disposición de los asientos en las mesas. Por la forma en que
examinaban y discutían el asunto, parecía que todo el futuro
de una persona podía definirse a partir de las personas con
las que compartiese compañía durante esa única noche.

Anna se volvió hacia la hija, que apenas había
pronunciado una palabra.

—Me alegro mucho de conocerte, Susannah. Mi tía me ha
dicho que eres muy aficionada a la música.

—Toco un poco —susurró la muchacha con los ojos
clavados en el suelo—. El clavicordio, sobre todo.

—Tienes que tocar conmigo alguna vez.
Susannah asintió, y se formó un silencio incómodo entre

ellas.
—¿A ti también te gusta la música, Anna? —intervino la

señora Hinchliffe.
—Toco el pianoforte y en ocasiones el organillo en la

iglesia, pero muy mal —respondió rezando para que no la
animaran a tocar allí mismo—. Pero mis verdaderas aficiones
son el dibujo y la pintura.

—Ha dibujado un retrato encantador de nuestra Lizzie —
comentó la tía Sarah.

Anna se sonrojó. En realidad, el retrato que había hecho
solo por gusto era espantoso, pero, para su vergüenza, su
prima había insistido en enseñárselo a sus padres.

—Prefiero pintar los detalles de la naturaleza, árboles y
flores —replicó ella.



—Tengo que enseñarte nuestro jardín, querida Anna —
dijo la señora Hinchliffe moviendo la cabeza en dirección a
las puertas cristaleras—. Nos gustan mucho nuestros
parterres de flores. Conocimos hace poco a un famoso
botánico, un alemán llamado Georg Ehret, que vive
actualmente en Londres. El señor Hinchliffe adquirió
recientemente ese grabado de ahí. —Señaló la pared detrás
de Anna—. Esperamos que sea el primero de muchos.

Era una curiosa composición: una llamativa rosa de
Navidad de flores rosadas con hojas oscuras y serradas que
eclipsaba a un humilde acónito de invierno amarillo. Por
encima de ella revoloteaba una mariposa, sin duda una
imagen insólita para principios de primavera, pensó Anna,
cuando florecían esas dos plantas.

Pero no fue la curiosa composición lo que arrancó su
entusiasmo, sino el dibujo. Cada una de las partes de las
plantas había sido representada de una forma tan realista
que casi tenía la sensación de tocarlas: los bordes ásperos de
las hojas de eléboro, los delicados estambres amarillos, las
estrías de los pétalos. Por fin, pensó, había alguien que
compartía el placer que sentía ella misma al dibujar plantas.

Su reflexión se vio interrumpida por la irrupción de un
hombre alto y de rostro delgado, vestido con una capa de
damasco azul y una peluca empolvada.

—Buenos días, señoras —dijo haciendo una reverencia—.
Espero que me permitan que me sume a su compañía.

De manera innegable, había heredado la nariz alargada
de su madre.

—¡Charles! ¡Qué maravilla verte de nuevo! —exclamó
Sarah tendiéndole la mano—. Ven, tengo el placer de
presentarte a mi sobrina, Anna Butterfield, que ha venido
recientemente a vivir a la ciudad desde Suffolk.

—Encantado, miss Butterfield —dijo con una sonrisa que



parecía suavizar la severidad de sus rasgos—, William me
había hablado de su llegada. Espero que nuestra gran ciudad
le haya causado una muy buena impresión, ¿es así?

—Por favor, siéntate, Charlie —le pidió su madre—. Me
haces sentir incómoda, ahí de pie.

Su madre le sirvió una taza de té y le ofreció una galleta
—él cogió dos— mientras Charles respondía cortésmente a
las preguntas de la tía Sarah sobre sus estudios de Derecho.
Se volvió hacia Anna y le dijo que lamentaba que la familia
estuviera a punto de abandonar la ciudad durante todo el
verano, pero como él y William eran tan buenos amigos,
estaba seguro de que pronto tendrían la oportunidad de
conocerse mejor, una vez llegado el otoño.

Ella sonrió, tratando de no mirarlo directamente a los
ojos. Aunque no podía decirse de ningún modo que fuese un
hombre apuesto, sí resultaba atractivo en cierto modo; la
frase que había empleado su tía —«un joven muy
agradable»— parecía hacerle justicia. Sin embargo, no tenía
los ojos bonitos: eran demasiado penetrantes, demasiado
cerca de las aletas de aquella nariz tan prominente; además,
tenía los pómulos hundidos, por lo que, bajo una luz
determinada, su rostro parecía casi cadavérico. La nuez de su
alargado cuello se movía perceptiblemente cada vez que
hablaba.

Pese a todo, parecía un joven educado, cordial y de trato
fácil, y aquella evidente seguridad en sí mismo, consecuencia
sin duda de la cómoda posición social de su familia,
compensaba enormemente su falta de atributos físicos.

—Repetiré mi pregunta anterior —dijo sentándose a su
lado—. ¿Le ha gustado la ciudad? Hay tanto por hacer y que
disfrutar, ¿verdad?

—Me temo que todavía no he visto mucho de la ciudad —
respondió Anna—. Pero sí, tengo entendido que hay mucho



que aprender y disfrutar. Tengo muchas ganas de conocerla
mejor.

—Así se habla, miss Butterfield. —Charles rio resoplando
como un caballo—. Pero déjeme advertirle: hay partes de
Londres que debería evitar. No todo el mundo en esta ciudad
es tan afable como los aquí presentes, ni tampoco en todas
partes reina la tranquilidad que imagino domina un pueblo o
aldea rural como el suyo. Lamentablemente, no todos somos
tan afortunados. En Londres hay un oscuro submundo de
miseria y crimen con el que una joven como usted no debería
tener nunca la desgracia de encontrarse.

Aquello despertó la curiosidad de Anna. Tal vez Charles
era más compasivo de lo que había pensado al principio.

—Por favor, cuénteme más —dijo ella—. ¿Por qué hay tal
miseria? ¿Por qué no se hace nada para aliviar el
sufrimiento?

El joven resopló de nuevo, más bien como un burro esta
vez.

—¡Qué sentimientos tan conmovedores! Pero ¿no cree
que los hombres son responsables de tomar las riendas de su
destino con sus propias manos?

—Hasta cierto punto... —empezó a decir Anna, pero él la
interrumpió.

—Si el pueblo es perezoso e indolente, está claro que no
merece nada mejor, ¿no está de acuerdo? Si cometen delitos,
deben recibir el castigo apropiado. ¿Acaso no somos
responsables de nosotros mismos en esta vida? La nuestra es
una sociedad civilizada; no somos salvajes que dejan su vida
en manos de los designios del destino ni dependemos por
completo de una figura divina para salvarnos; estoy seguro
de que está de acuerdo conmigo, miss Butterfield.

—A decir verdad, pienso que la señal de que una
sociedad es civilizada es precisamente cuando cuida de sus



miembros más desfavorecidos —declaró—. Y, al final, como
cristianos, debemos sin duda tener fe en que solo Dios puede
salvar nuestras almas.

Sus palabras, pronunciadas con cierta vehemencia,
resonaron con fuerza en una habitación que se había sumido
súbitamente en el silencio. Anna sintió que se le enrojecían
las mejillas. No era cortés mostrarse en desacuerdo con
alguien nada más conocerlo, lo sabía, pero descubrió que lo
cierto es que no le importaba demasiado. Charles cruzó de
un lado y luego de otro sus largas piernas, incómodo,
mientras la conversación general se reanudaba lentamente.
A su favor, su rostro, que se había quedado completamente
atónito ante la reacción de la joven, estaba ahora iluminado
con una sonrisa divertida.

—Veo que es usted una joven de fuertes convicciones,
miss Butterfield. Espero con interés mantener muchos más
debates así de apasionados, pero... —bajó la voz para hablar
en un susurro y se inclinó acercándose a ella—, quizás sea
mejor no mantenerlos delante de mi madre, ¿no cree?

Anna se sorprendió asintiendo levemente con la cabeza y
arqueando una ceja. El joven ya empezaba a caerle mucho
mejor.

Esperaba poder retomar la conversación sobre el tema
del botánico alemán y que tal vez la invitaran a dar una
vuelta por el jardín, pero justo en ese momento, el reloj de
plata sobre la repisa de la chimenea sonó doce veces.

—Ya es mediodía —anunció la tía Sarah—. No debemos
abusar de tu hospitalidad, querida Augusta. Nuestro carruaje
estará esperando afuera.

—¿Debéis marcharos tan pronto? —dijo la señora
Hinchliffe—. Me disponía a sugerir que Charlie y Susannah os
enseñasen el jardín antes del almuerzo.

Anna abrió la boca para pedir prolongar la visita solo diez



minutos más, pero la cerró de nuevo, sabiendo que solo
conseguiría irritar a su tía. Estaba descubriendo que en los
actos sociales de la ciudad nada era espontáneo, sino que
todo debía ser planeado y ejecutado cuidadosamente, porque
cualquier hecho inesperado podría poner en peligro el orden
establecido de las cosas.

—Estoy segura de que ambas disfrutaríamos mucho, pero
hoy hace mucho calor y me temo que tenemos asuntos en
casa que atender —se excusó su tía poniéndose de pie para
dejar claras sus intenciones mientras se alisaba la falda del
vestido—. Cuando volváis de Bath, tal vez.

Charles se puso de pie y le tendió la mano a Anna. Ella la
tomó, avergonzada por la formalidad, pero sabiendo que era
lo que se esperaba de ella. Lo que no había previsto era que
el joven le sujetara firmemente los dedos y se los llevara,
apenas unos segundos, a los labios. Aquella audacia le
produjo una leve inquietud: actuaba como si se hubiese
establecido entre ellos alguna clase de intimidad. «Este
hombre es poderoso, alguien muy seguro de su lugar en la
sociedad, acostumbrado a conseguir lo que quiere —pensó
Anna—, no es una persona con quien convenga mostrar
descontento.» Tendría que tener cuidado con él.

 
 
El sermón terminó al fin, cantaron un himno más y el

párroco les dio las últimas bendiciones. Antes de darse
cuenta, ya estaban saliendo de la iglesia. Cuando llegaron a
las grandes puertas del exterior, Anna vio una figura familiar
con el pelo oscuro recogido en una trenza asomando por las
escaleras del órgano del piso superior, pero al avanzar entre
la multitud, la figura desapareció de su vista. Luego,
mientras su tía intercambiaba bromas con otros miembros de
la congregación y ella y Lizzie esperaban en la acogedora
sombra del pórtico, volvió a verlo caminando hacia ellas.



—Miss Butterfield —dijo quitándose el gorro y haciendo
una pequeña reverencia—. Es un placer volver a verla.

Todavía iba vestido con su sencilla ropa marrón de
trabajo, con zapatos gastados y sin peluca.

Lizzie carraspeó con fuerza.
—Anna, no debes hablar con ese chico —murmuró.
—Monsieur Vendôme, ¿no es así? ¿Puede ser que lo haya

visto bajar de la sala del órgano? ¿Acaso es el organista?
—¡Ah! Ya me gustaría... —Su risa era contagiosa, y Anna

se sorprendió sonriéndole, aunque no sabía por qué—. Han
solicitado mi ayuda porque el ayudante del ministril, que es
quien se encarga de insuflar el aire al órgano, está... ¿cómo
se dice? Indisposé. Me pagan bastante bien.

—¿Insuflar el aire?
—Es quien se encarga del fuelle. Con grandes palancas —

explicó extendiendo los brazos—, para hacer sonar los tubos.
Yo lo hago en mi iglesia, la iglesia francesa.

—Creía que era tejedor de seda...
—Por eso tengo los brazos fuertes —dijo con su sonrisa

burlona.
Las miradas de ambos se habían fundido de tal forma que

parecía como si el mundo a su alrededor hubiese dejado de
existir.

—Pero... esta es una iglesia anglicana. ¿Eso no... ?
—Yo también soy protestante. —No lo dijo bruscamente,

pero Anna sintió una punzada de culpa de todos modos—. El
Señor no ve ninguna diferencia.

—Claro, por supuesto. Lo siento...
Lizzie le tiró de la manga.
—Anna, tenemos que irnos. Viene mi madre.



—Adiós, monsieur Vendôme —se despidió de él.
—Au revoir, ma belle demoiselle —lo oyó decir pese al

bullicio de la multitud—. À bientôt.
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El dibujo, como la música, debe cultivarse
temprano. Sus cualidades son los hábitos
de la perseverancia y la concentración, los
cuales induce; y el deleite adicional que
procura a las obras, tanto de la naturaleza
como del arte.

 

El libro de los buenos modales para
damas

 
 

Mi querida hija:
Tengo el corazón embargado por la

felicidad y me siento triplemente dichoso
por haber recibido no una, sino dos cartas,
además de tu encantador dibujo del
jardín de Spital Square, que ya está
colgado encima de mi escritorio. Has
capturado bien la perspectiva, en especial
de las ventanas de la parte trasera de la



casa, y has logrado reproducir las luces y
las sombras de la morera de manera
verdaderamente magistral.

Tus descripciones de Christ Church
han sido tan evocadoras que era como si la
viera con mis propios ojos. Espero
sinceramente poder ir a visitar algún día
contigo ese espacio «sublime». Quizás
podríamos visitar también la catedral de
San Pablo, si no está demasiado lejos.

Deduzco por lo que explicas que tus
vestidos nuevos son muy bonitos, y me
encantaría ver a mi muchachita
ataviada con las mejores sedas y esa cofia
de lechera. Jane se moría de envidia
cuando le leí ese pasaje y ya he escrito a
Sarah para agradecerle su generosidad.

Por aquí todo va bien salvo por tu
ausencia, que deja muy sola y silenciosa
esta casa. Parece que haga una eternidad
desde que te fuiste, aunque solo hayan
pasado cuatro semanas. Tu hermana está
haciendo todo lo posible por atender la
casa, y conseguimos ir tirando gracias a la
ayuda de la señora M. y Joe, a quien estoy
viendo ahora mismo tratando de domeñar



el jardín mientras te escribo estas letras.
Mi única preocupación, querida

Anna, es que detecto cierta soledad en tus
palabras. Llamémoslo «intuición de
padre». Me cuentas que pasas el tiempo
con tu prima Lizzie, y que tomaste el té
con la familia Hinchliffe, pero no hay
alegría en lo que escribes. Como siempre te
he dicho, no tienes ninguna obligación de
quedarte allí si eres infeliz, pero te ruego
que seas paciente: concédete tiempo para
aposentarte, y date seis meses más antes de
tomar cualquier decisión. Tienes un alma
inquieta y estoy seguro de que habrá
muchos motivos de fascinación para ti en
la ciudad, una vez que te familiarices
con sus usos y costumbres.

Dices que el jardín es el único espacio
al aire libre en el que puedes dibujar, lo
cual es una lástima. Sé lo mucho que
significa para ti observar y pintar el
mundo natural. ¿Quieres que le pregunte
a mi hermana si puede ayudarte a
encontrar una solución?

Escríbeme de nuevo pronto. Tus cartas
me levantan el ánimo. Que Dios te



L

bendiga.
Con todo mi cariño,

TU PADRE
 
 
a carta solo sirvió para aumentar la sensación de soledad
de Anna. Su queridísimo padre... Aunque había tratado

de ocultar cualquier rastro de infelicidad en sus cartas, la
conocía demasiado bien. Lo que le daría por verlo una vez
más, con Jane a su lado...

«Sé lo mucho que significa para ti [...] el mundo
natural.» Las palabras resonaron en su cabeza. Aquella falta
de libertad, de espacio, de plantas verdes y cielos abiertos la
hacía sentirse como si fuera una planta privada de la luz del
sol. La única esperanza era que pudiera visitar el jardín de
los Hinchliffe, pero ahora se habían ido a Bath y no volverían
hasta principios de septiembre, por lo que aún tendría que
esperar un mes entero.

Una mañana particularmente calurosa, las paredes
parecían a punto de sofocarla, arrancándole hasta el último
aliento de su cuerpo con su aplastante peso. Intentó leer en
el jardín a la sombra del árbol, pero, a medida que el sol fue
desplazándose, el calor se hizo demasiado insoportable.
Subió a leer a su cuarto, pero incluso con la ventana abierta
de par en par, en la parte superior de la casa aún hacía más
calor y más bochorno que en el jardín. Se acostó en la cama
y cerró los ojos.

En días calurosos como aquel, en Suffolk, una vez
completados sus quehaceres diarios, podía ir a pasear por la
playa con Bumbles, lanzarle palos para que los recogiese y
quizás incluso remojarse en el mar. Con los ojos cerrados,



casi podía ver el sol brillando como si un millón de diamantes
reverberasen en la superficie ondulada del agua, la delicada
filigrana de espuma sobre la arena plana y húmeda que
dejaban las olas en su vaivén por la orilla. A veces podía
convencer a su madre y a Jane para que la acompañasen y
las tres salían con una cesta de picnic y una manta grande
para pasar la tarde sobre la arena o en las dunas, charlar y
reír, o leer tranquilamente, combatiendo el calor con la
refrescante brisa del mar hasta que la fuerza del sol
disminuía.

El recuerdo le formó un nudo en la garganta. Su madre
estaba muerta, y aquellos días no regresarían jamás. Respiró
hondo, tratando de evocar el penetrante olor salado de las
algas marinas, pero lo único que percibió fue el intenso olor
a aguas residuales y estiércol de caballo que impregnaba la
ciudad en aquellos días calurosos y sin aire.

«No lo aguanto más —se dijo al borde de las lágrimas—.
Si no respiro un poco de aire fresco, aunque solo sea un rato,
me ahogaré.»

De pronto, tuvo una idea imprudente y repentina: ¿qué
pasaría si se vestía como una sirvienta, como había hecho
aquel primer día? Si conseguía salir de la casa sin que nadie
lo advirtiera, podría pasear a su antojo por la ciudad, porque
no conocía a nadie y nadie la conocía a ella. Trató de no
seguir acariciando la idea, pero esta era cada vez más
insistente, y su imaginación echaba a volar al verse
paseándose libremente por el mercado, con sus puestos de
frutas y flores de colores brillantes.

Antes, en el desayuno, su tía había anunciado que
estaría fuera de visita durante la mayor parte de la mañana.
Los hombres estaban en la oficina, como de costumbre, y
Lizzie se hallaba estudiando. Si no se iba en ese momento,
perdería su oportunidad.

Rápidamente, antes de que desapareciera el valor,



decidió cambiar el vestido que llevaba por uno de hilo y el
delantal más raído que tenía, se puso una vieja cofia de
algodón alrededor de la cara y metió su cuaderno de dibujo y
los lápices bajo un pañuelo en el interior de una cesta
pequeña, para poder aducir luego que había salido a comprar
unas cosas. Con el corazón palpitándole con fuerza, bajó
sigilosamente los tres tramos de escaleras, y salió por la
puerta principal, bajo la cegadora luz del sol.

Pese al calor abrasador, su emoción fue inmensa al doblar
la esquina de Spital Square. Era completamente libre,
paseándose inadvertida entre la multitud. La sensación de
anonimato que tan desalentadora le había parecido a su
llegada, ahora le resultaba maravillosamente liberadora.
Caminaba con paso resuelto, con la cabeza agachada para no
cruzar la mirada con nadie, andando en línea recta a lo largo
de la calle, salvo cuando tenía que sortear a los vendedores
callejeros y a los mendigos que se interponían en su camino.

El mercado estaba a pocas calles de distancia, así que
estaba segura de que no se perdería. Efectivamente, el olor a
pescado podrido y carne putrefacta que flotaba en el aire le
confirmaron que estaba cada vez más cerca. Dobló dos
esquinas de la plaza del mercado hasta que unos aromas más
fragantes le indicaron la proximidad de la zona de los
puestos de frutas y flores que ella y Lizzie habían descubierto
la última vez.

Una vez más, cuando entró a través de los pórticos y sus
ojos se acostumbraron a la penumbra de la extensa sala, se
vio deslumbrada por el arcoíris de colores intensos, y el
sentido del olfato asaltado por dulces y delicados perfumes.
Avanzó despacio por el pasillo en una nube de dicha y
aturdimiento, ajena al bullicio del mercado y a la cacofonía
que formaban los gritos de los tenderos. Estaba tan absorta
en lo que veían sus ojos que era como si el resto de su
cuerpo hubiese perdido toda conciencia de sí misma y



hubiese olvidado su anterior vergüenza y su miedo a que
alguien la reconociera.

De pronto, un tipo de fruta que no reconocía atrajo su
mirada. Aquellas manzanas de apariencia leñosa, con la piel
sonrosada y una pequeña corona en lo alto, parecían simples
en su parte externa, pero una estaba cortada por la mitad y
el interior revelaba una masa de jugosas semillas de color
carmesí rodeadas por un entramado de hebras de pulpa de
color amarillo encendido.

—Son granadas, muchacha. De Persia. Pruébalas —le dijo
el frutero ofreciéndole un puñado de semillas rojas—. Te las
dejo por solo un chelín cada una, jovencita. ¿Cuántas
quieres? —Anna retrocedió unos pasos sacudiendo la cabeza,
pero él siguió hablando—. ¿Y qué me dices de una guayaba?
Esa sí que es una fruta curiosa: por fuera parece una
manzana verde llena de grumos, pero sabe a gloria por
dentro. ¿O un poco de uva, tal vez? Está deliciosa. Y no sirve
solo para hacer vino.

Arrancó un par de granos verde pálido del racimo y se
metió uno en la boca, ofreciéndole otro pequeño racimo a
Anna.

—Nuestra cocinera dice que hay que cocer o asar todas
las frutas para evitar las enfermedades.

—Entonces vuestra cocinera está muy atrasada con
respecto a los tiempos que corren, si me lo permites.
Cocinarlas sería estropear estas frutas, como sabe todo el
mundo que esté al corriente de las últimas novedades en
cocina. Ahora, de lo que habla todo el mundo es de esta
fruta, también nueva —añadió blandiendo un fruto de
apariencia erizada que parecía más bien una porra, y no una
fruta—. Se llama piña. Una vez que la pruebas, no puedes
olvidar su sabor.

—¿Cuánto cuesta? —preguntó Anna pensando que podía



comprarla como regalo para sus tíos.
—Cincuenta chelines, jovencita, y es un precio muy

barato, ya que sirve como tentempié para un grupo nutrido
de gente. Esta pequeña maravilla viene nada más y nada
menos que desde las costas de África.

«Qué exageración... —pensó Anna mientras seguía
andando apresuradamente—. Una fruta que cuesta casi lo
mismo que medio cerdo, o el salario semanal de una criada.»

Se tropezó con un pequeño puesto que no había visto la
vez anterior. Era un despliegue de flores silvestres dispuestas
tan hábilmente que se vio transportada de inmediato de
vuelta a los campos que tan bien conocía. Había matas de
hinojo, altas y amarillas, con sus hojas tan delicadas como
finos cabellos; varas de oro de un amarillo brillante; el color
rosado del malvavisco y las humildes caperuzas de las
campanillas, de un púrpura más oscuro. Los tallos resecos del
cardo, con sus cabezas espinosas, se entrelazaban con la
aguileña, enroscándose con elegancia hacia arriba en
dirección a sus llamativas flores blancas.

Aún más que la impresionante variedad de colores,
vibrantes y sutiles a un tiempo, lo que espoleó su
imaginación de artista fue la vertiginosa variedad de formas:
de los tallos, las hojas, las flores y las corolas. Sintió un
hormigueo en los dedos con el ansia de plasmar toda esa
belleza sobre el papel.

Escondido en un rincón había una muestra de una de sus
favoritas, el sello de Salomón, algo sorprendente en los
últimos coletazos del verano. Le gustaba no solo por sus
tallos, gráciles y arqueados, así como por las minúsculas
florecillas blancas, sino también por la historia bíblica
relacionada con ella. De hecho, su propia madre preparaba el
té con sus hojas secas como remedio curativo siempre que
alguien de la familia sufría del estómago, o como cataplasma
para golpes y moretones.



Mientras paseaba la mirada por la exhibición de flores
imagino, aunque solo fuera por un momento, que en realidad
había ido andando desde los campos hasta las costas de
arena del mar del Norte. Allí crecía la vigorosa siempreviva
azul, formando un alfombrado púrpura sobre las marismas
cada mes de julio; los audaces tallos verticales del altramuz
amarillo, el espinoso cardo marino, con sus hojas azul
grisáceo delicadamente veteadas y sus flores erizadas, las
adelfillas, con sus hojas lanceoladas y sus flores en espiga, y
los grandes racimos de brezales tapizando los páramos que
rodeaban el pueblo, en un espectáculo tan explosivo de
púrpura y rosado que los visitantes caminaban varios
kilómetros para verlo.

Una voz áspera sacó a Anna de su ensueño.
—¿Vas a comprar algo, muchacha? Te vendo dos

ramilletes de lavanda por un penique.
Anna miró a los ojos de la mujer corpulenta y de rostro

rubicundo que había detrás del puesto.
—Lo siento. Solo estaba mirando.
—Yo no vivo de que mires o no mires, jovencita. Así solo

te pones en medio y no dejas ver a otros clientes.
Anna murmuró una nueva disculpa y, cuando fue a dar

un paso, dio un traspié y estuvo a punto de caer al suelo,
pero logró impedirlo alargando la mano para agarrarse a un
costado del puesto, y dio un grito cuando, dolorosamente, su
piel rozó las púas de los espinosos cardos.

—¡Válgame Dios! —exclamó la vendedora tirando de ella
con fuerza—. Por poco te caes redonda al suelo. ¿Te
encuentras mal, muchacha? Te has puesto pálida. Hoy hace
un calor terrible, ¿no es así?

Llevó a Anna a un lado del puesto y sacó un rústico
taburete de madera.



—Siéntate aquí y descansa un momento. Te traeré un
vaso de agua.

Anna se sentó, bebiendo agradecida el agua a sorbos,
todavía un poco aturdida y, a la vez, sintiéndose
extrañamente eufórica por su descubrimiento. Allí, delante
de ella y encima de una mesa, estaba todo cuanto deseaba
para su paleta de artista. Si pudiera pintarlo, allí mismo, en
ese preciso instante...

—¿Te encuentras mejor, jovencita? —El tono de voz era
ahora más amable, menos impaciente.

—Sí, me encuentro mejor, muchas gracias —contestó—.
Pero me preguntaba...

—¿Sí?
—Me preguntaba si podría quedarme un rato e intentar

dibujar su maravillosa mercancía, aquí en el puesto de flores.
—¿Dibujar? —La miró de reojo—. ¿Acaso eres pintora o

algo así? ¿No me irás a pintar a mí también, como ese tal
Hogarth?

—No, no, no se preocupe. Me encanta dibujar y pintar
flores —se apresuró a tranquilizarla Anna—. No tardaré
mucho. Apenas unos minutos.

—Mientras no me molestes ni te pongas en medio,
puedes tardar todo el tiempo que quieras, querida. Podría ser
un bonito pequeño señuelo para atraer a los clientes —
murmuró como en un aparte.

Mientras Anna empezaba a dibujar, era como si sus
manos y sus dedos se moviesen casi automáticamente,
unidos a la percepción de sus ojos por hilos invisibles ajenos
al pensamiento consciente. Rápidamente, las flores
comenzaron a cobrar forma en el papel —los arcos de los
tallos, los dientes serrados de las hojas y las sombras de la
luz que se filtraban a través de los pétalos translúcidos— y



una sensación de alivio se le extendió por el cuello y los
hombros como un bálsamo. A su alrededor, el mundo se
retiraba a un segundo plano, en un trasfondo tenue y casi
imperceptible.

Había llenado una hoja entera de bosquejos e intentaba
captar la forma en que la campanilla se entrelazaba a través
de los tallos más resistentes del cardo cuando una idea
extraordinaria comenzó a tomar forma. Era un dibujo de
tallos y flores entrelazados, tal como había visto una vez en
un seto no lejos de su casa, en Suffolk, una trama de formas
y figuras que parecían reflejar la maravillosa belleza y
unidad del mundo natural.

Diez minutos más tarde, alguien apoyó una pesada mano
en su hombro, produciéndole un fuerte sobresalto.

—Siento molestarte, muchacha, pero tengo que salir un
momento. Es una llamada de la naturaleza, no sé si me
entiendes... ¿Te importaría cuidar del puesto unos minutos?

La mujer pasó por delante de ella y desapareció.
La interrupción hizo perder la concentración de Anna, y

la llevó de vuelta al mundo real. Miró a su alrededor
alarmada, pues se dio cuenta de que había perdido la noción
del tiempo que llevaba allí sentada. No había oído las
campanadas de la iglesia a mediodía, pero tampoco los ruidos
del ajetreo en el mercado, de tan absorta como estaba en sus
bocetos. ¿Ya era la hora del almuerzo? ¿Estaría la familia
sentada a la mesa, mirando su silla vacía con aire acusador?

La mujer parecía haber desaparecido hacía una
eternidad. ¿Cómo podía tardar tanto tiempo? Guardó el
cuaderno de dibujo, puso el asiento detrás del puesto y se
quedó allí con la cabeza agachada, rezando para que no se
detuviera ningún comprador. No tenía idea de qué hacer ni
qué decir. Después de lo que le pareció una media hora, pero
que probablemente solo fueran unos pocos minutos, empezó



a pasearse arriba y abajo y a mirar con ansiedad entre el
gentío para ver si veía a la florista.

Al final, ya no pudo soportar la ansiedad por más tiempo.
Rasgó una hoja de su cuaderno de bocetos y garabateó en la
parte de atrás: «Siento haber tenido que irme. Por favor,
acepte esto en gratitud por haber dejado que me siente a
dibujar aquí en su puesto». Dejó la nota en el mostrador y se
dirigió corriendo al siguiente puesto.

—La señora de aquí al lado me pidió que le vigilara el
puesto de flores, pero ahora tengo que irme. ¿Le importaría
encargarse usted?

Prácticamente corría para atravesar el mercado, bajar
por las escaleras y volver a enfilar el camino de vuelta a la
casa por las calles de Londres, recordando justo a tiempo
caminar con paso más pausado y recobrar el aliento antes de
llegar a Spital Square.

 
 
Entró por la puerta principal sin que nadie reparara en

ella y se adentró en la profunda oscuridad del pasillo,
avanzando a tientas hasta el pie de las escaleras para
subirlas de puntillas, tratando de hacer el menor ruido
posible con sus pisadas. Aún medio cegada por la brillante
luz del sol, tropezó en el escalón superior y estuvo a punto
de caer al suelo. Se agarró de la barandilla y se detuvo, con
el corazón en la boca, temiendo que alguien la hubiese oído.
Sin embargo, no oyó ningún ruido, y ya había llegado al pie
del tercer tramo de escaleras, las que conducían a su
buhardilla, cuando oyó a su tía llamarla desde el dormitorio
principal:

—¿Eres tú, Anna querida? El almuerzo se servirá dentro
de quince minutos.

—Sí, soy yo —dijo conteniendo el aliento—. Enseguida



me reúno con usted, tía.
Se quitó apresuradamente la cofia y el «disfraz de

criada» y se puso su mejor vestido, se recogió el pelo en un
moño y se prendió un pasador de encaje recién almidonado
en la cabeza. Se refrescó rápidamente la cara y las manos
con la jarra de agua fresca que tan amablemente Betty había
repuesto desde la mañana, y bajó las escaleras para reunirse
con la familia en el comedor.

El almuerzo fue de lo más tedioso. En la habitación hacía
un calor tan sofocante e irrespirable que nadie parecía tener
mucho apetito y aún menos ganas de conversación. Tras el
entusiasmo por las aventuras de la mañana, Anna sintió que
se desinflaba, pensando en cuánto le gustaría tener a alguien
con quien compartir su alegría y excitación. William parecía
más taciturno que de costumbre, y solo Lizzie hablaba,
quejándose del clima y de las declinaciones en latín que su
tutor le había obligado a aprenderse de memoria.

—Es una lengua muerta, ¿de qué sirve?—protestó—. No
es justo. Y encima, yo también estoy medio muerta de calor.
Además, lo odio.

Se volvió hacia Anna.
—Supongo que tú sí habrás disfrutado de una hermosa

mañana, prima. No sabes la envidia que me has dado. ¿Qué
has comprado?

A Anna por poco se le para el corazón.
—¿Comprar? No he comprado nada. He estado leyendo

en mi habitación.
—Pero si llevabas una cesta en el brazo cuando has

vuelto, hace un momento... Creí que habías...
La joven se calló de repente al ver el rubor que asomaba

a las mejillas de Anna y la expresión confusa de su madre.
—Ah... Debo de haberte confundido con alguien —



terminó la frase en un tono poco convincente.
Asombrosamente, no se volvió a mencionar el asunto, ni

durante la comida ni inmediatamente después. Más tarde,
cuando salieron al jardín a tomar el aire, Lizzie susurró:

—Lo siento mucho... Creía que mamá sabía que habías
salido. ¿Te meterás en algún lío?

—No te preocupes, prima —respondió Anna tratando de
sonar más valiente de lo que se sentía en realidad—. Estoy
segura de que no habrá ningún problema.

No fue hasta la hora del té cuando la tía Sarah la llamó
para que fuera al salón, sin ser invitada a sentarse.

—¿Es cierto que has salido de casa esta mañana sin ir
acompañada?

Anna ya había decidido que la sinceridad era la única
alternativa.

—Hacía tanto calor que creía que me moriría si me
quedaba encerrada en casa, así que fui a dar un corto paseo,
a tomar un poco el aire. Ha sido muy poco tiempo.

—Eso es lo de menos. ¿Acaso no te he dicho, con toda
claridad, que es impropio que te pasees sola por la calle? No
conoces la ciudad ni cómo son sus gentes, y podrías correr
toda clase de peligros. Y, sin embargo, escogiste ignorar mi
consejo.

Anna agachó la cabeza, así era más fácil morderse el
labio. Ya había decidido que si trataba de defenderse lo único
que conseguiría sería buscarse más problemas. El silencio se
hizo casi asfixiante.

—¿No tienes nada más que decir? —La tía Sarah alzó la
voz con irritación—. Al parecer, no tienes la menor idea de
las consecuencias de tus actos. Imagínate si te hubiese visto
alguien... Ahí fuera, sola, por tu cuenta, sin acompañante.
¡Habría sido un escándalo!



Las palabras se le escaparon de la boca antes de que
pudiera detenerlas.

—Pero es que no conozco a nadie en la ciudad, tía, así
que es casi imposible que alguien me reconozca...

La tía Sarah se puso lívida de ira, con la frente sudorosa
brillante bajo los rayos de sol.

—No seas impertinente, muchacha —dijo bruscamente—.
No te conviene.

Se secó la frente con un pañuelo de encaje y suspiró.
—Es obvio que mi pobre hermano ha descuidado tus

modales y no te ha enseñado a comportarte educadamente
en sociedad, así que tendré que enseñarte yo. Cuando todo
el mundo haya regresado a la ciudad en septiembre,
organizaremos meriendas y cenas para asegurarnos de
presentarte a las personas adecuadas. Así se hacen las cosas
en la ciudad. Hasta entonces, solo saldrás de la casa en
compañía de otro miembro de la familia o de Betty, y
únicamente con mi permiso. ¿Te ha quedado claro?
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ué diantres hacía la chica inglesa dejando un trozo de
papel de dibujo entre las flores silvestres?

Henri se había acercado al mercado a comprar un
par de calzones baratos para su ayudante, el tirador de
lazos, a quien se le había enganchado su único par en un
clavo de los tablones del suelo del taller. Mariette había dicho
que era imposible remendarlos y al muchacho le daba
demasiada vergüenza salir a la calle así para ir al mercado.
Finalmente, después de mucha discusión en la mesa del
desayuno, monsieur Lavalle perdió la paciencia.



—¡Por Dios santo! —gritó—. ¿Por qué armas tanto
escándalo por eso, muchacho? ¿Acaso crees que tu trasero es
tan hermoso que las señoritas se van a desmayar al verlo?

El chico empezó a llorar.
—¿Quiere que vaya yo? —se ofreció Henri—. Solo

tardaré un cuarto de hora y volveré antes de que se dé
cuenta.

—Gracias por ahorrarme esta irritación —suspiró
monsieur Lavalle dándole su bolsa con dinero por encima de
la mesa.

Henri se dirigió a la galería de la planta principal del
mercado y, cuando estaba a mitad de la escalera, miró a
través de los puestos y vio una figura entre los vendedores
de flores. No le veía la cara, porque estaba reclinada sobre
un libro, pero la curva de su cuello, la palidez de su piel y
sus largos y elegantes dedos eran inconfundibles.

Se quedó mirando absorto durante un rato y luego subió
a lo alto de las escaleras y rodeó la galería, pasando ante los
vendedores de ropa de segunda mano, hasta situarse justo
por encima de la muchacha inglesa. Ella no podía verlo, pero,
a apenas medio metro de distancia de ella, él sí la veía
perfectamente desde arriba. Ahora sí lo entendía: tenía un
cuaderno en el regazo y estaba dibujando las flores.

Y qué dibujos... Vio de inmediato, a pesar de que solo
eran contornos y no había aún ningún retazo de color, que
había logrado capturar la forma de cada tallo, hoja y flor
para hacerlos reconocibles, incluso para un ignorant como él,
que nunca había estudiado el mundo natural salvo en los
diseños que tejía. Y no eran nada comparados con las
representaciones realistas que la joven estaba realizando.

Observó embobado cómo, mientras las líneas fluían por
la página en arcos fuertes y poderosos, y afloraban luego las
curvas tenues y delicadas, así como en movimientos más



ligeros para sombrear los tallos, las hojas y los pétalos, sus
formas cobraban vida con una extraordinaria autenticidad
tridimensional. Trabajaba rápidamente, a un ritmo casi febril,
como si tuviera hambre de capturar las formas, y la hoja no
tardó en llenarse de viñetas de plantas diferentes.

«Si pudiera dibujar así, me ganaría la vida como
diseñador de seda, como Leman o Baudoin», pensó Henri.
Entonces se le ocurrió una idea: «¿Y si ella me enseña?».
Pero la desechó de inmediato. «¡Idiota! —se despreció a sí
mismo—. ¿Por qué iba una joven dama a enseñar a un pobre
tejedor francés como yo?»

De todos modos, mientras la observaba, no veía nada
malo en soñar despierto: en pensar en cómo se sentaría a su
lado, en que colocaría suavemente su mano sobre la de ella
para guiarla por el papel...

La muchacha pasó a una hoja en blanco y empezó un
nuevo diseño, dibujando dos líneas equidistantes negras y
serpenteantes en diagonal, desde la parte superior del papel
hasta la esquina opuesta en la parte inferior, y luego dos
más, cruzando la primera de las otras esquinas, para formar
una especie de rejilla abierta y curva. Siguió cada una de
esas líneas con trazos más ligeros a ambos lados y las
sombreó, y no tardó en hacerse evidente que estaba
dibujando los sinuosos tallos de una planta trepadora. Siguió
la mirada de ella mientras contemplaba el modelo del dibujo,
la aguileña entrelazada con el cardo, y vio que ahora estaba
reproduciendo sus hojas en forma de corazón y sus delicadas
flores de campanilla, con sus pétalos translúcidos,
sombreándolos con pequeños toques hasta que también ellos
se hicieron reconocibles de inmediato.

Empezaron a aparecer más plantas en la hoja,
entrelazándose en toda la superficie de la rejilla: margaritas
de ojo de buey de porte audaz y orgullosas campanillas
(aunque no había rastro de ellas en el puesto), los pétalos



rizados de una rosa canina y las delgadas hojas, finas como
la pelusa de un recién nacido, de una planta que no
reconocía. Le costó unos minutos entender cómo su obra
podía ser tan auténtica y realista, tan convincente: si bien
los dibujos en sí eran perfectos, lo cierto es que también
reflejaban las imperfecciones de la naturaleza, la hoja rota,
la flor descolorida, y el pétalo aplastado o doblado.

Henri estaba fascinado. Se olvidó del calor, del olor del
mercado, de los calzones del ayudante, de la irritación de
monsieur Lavalle y de la pesada bolsa de monedas que
llevaba colgando del bolsillo. De pronto, el reducido plazo
para terminar el brocado en el que estaba trabajando ese día
no tenía la menor importancia.

La idea cobró forma muy despacio, pero una vez que se
dio cuenta del potencial de lo que podía ver en aquella hoja
de dibujo, apenas si pudo contener su entusiasmo. A pesar
de que seguramente la muchacha no era consciente de su
importancia, aquel era el diseño para una tela más elegante,
bonito y delicado que había visto en su vida. Captaba con
precisión certera justo aquello de lo que la modista, miss
Charlotte, le había estado hablando: las flores silvestres, el
aire a campo, la representación realista de las imágenes y las
hermosas líneas curvas de la naturaleza que sin duda —y se
ruborizó al pensarlo— reflejaban las formas perfectas del
cuerpo de una mujer.

La simplicidad de la idea hizo que el corazón le palpitara
con fuerza. Ya se imaginaba el diseño trasladado con puntos
de colores al papel cuadriculado, y cómo organizaría el telar
y sus lazos para tejerlo.

Entonces, de repente, con una determinación asombrosa
que lo invadió con una intensidad casi física, dándole incluso
vértigo, decidió que era el diseño perfecto para su obra
maestra. Ya lo sentía como propio: estaba destinado a ser
suyo.



Pero ¿cómo? ¿Debía abordarla sin más y preguntarle si
podía comprar aquel dibujo? ¿Se ofendería ella? ¿O
simplemente se reiría en su cara?

En ese momento vio a la gruesa florista alejándose del
puesto. La muchacha guardó el taburete detrás del
mostrador, escondiéndolo de su vista. ¿Qué estaba haciendo?
Se quedó inmóvil, clavado en el suelo por la indecisión. Al
cabo de unos minutos, la joven reapareció, paseándose por el
pasillo de madera enfrente del puesto. Luego desapareció
otra vez y reapareció con su cesta. La vio arrancar la hoja
del cuaderno con su dibujo y garabatear unas palabras en el
revés del papel, tan apresuradamente que no pudo leerlas, y
depositarla boca arriba entre las flores. Antes de que se diera
cuenta, ya se había ido.

Estaba a punto de seguirla, cuando, al advertir su
nerviosismo, el instinto le dijo que cualquier interrupción o
intervención no sería bien recibida. Además, el dibujo seguía
allí en el mostrador, como un pájaro blanco que estira las
alas en un campo sembrado de flores. La dueña de la tienda
no había regresado aún.

Andando lo más rápido posible, pero tratando de no
llamar la atención, Henri rodeó la galería hasta llegar a la
escalera de madera, se deslizó por ella y se dirigió hacia el
puesto sin saber muy bien qué haría al llegar allí. Y
entonces, para su consternación, vio a la florista acercarse,
contoneando sus anchas caderas, desde la dirección opuesta.
Para entonces, Henri estaba ya tan cerca del puesto que casi
podía alargar la mano y coger el boceto sin que la mujer se
diera cuenta.

—¡Eh! ¡Devuelve eso, muchacho! —Lo detuvo el áspero
grito de un hombre, del otro lado del pasillo—. Eso lo han
dejado ahí para Mags, para que te enteres.

Y de un brusco y veloz salto, la voluminosa Mags se
plantó a su lado y le arrebató el papel de las manos.



—Devuélveme eso, ladronzuelo —exclamó, y lo golpeó
tan fuerte en la cabeza que Henri tropezó y cayó entre los
restos pisoteados de fruta podrida y plantas.

Se escabulló para evitar la patada que siguió, y corrió a
esconderse bajo un puesto cercano, tratando de recuperar el
aliento.

—Vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí? —Con la respiración
jadeante a causa del esfuerzo, miró el bosquejo y giró el
papel—. ¿La muchacha se ha largado, entonces?

—Me pidió que le echara un vistazo al puesto —dijo el
hombre.

Los dos examinaron el dibujo por unos momentos y
empezaron a discutir sobre su valor.

—¿Tú cuánto pagarías por él?
—Entonces ¿no lo quieres?
—A mí me parecen unos simples garabatos, la verdad. No

valen nada.
—Entonces no te daría nada.
—Eres un desvergonzado. Creo que lo voy a romper,

¿qué te parece?
—¡No! —gritó Henri levantándose y saliendo de su

escondite de un salto, con la bolsa de monsieur Lavalle en la
mano—. Yo se lo compro.

El carácter arisco de la mujer se suavizó de inmediato.
Sabía que con su sonrisa podía engatusar a los hombres y
convencerlos para que gastaran mucho más de lo que
pretendían cuando compraban flores para sus amantes. Casi
estaba oliendo las chuletas de cerdo que se compraría con el
dinero del chico para la cena de esa noche.

—Dos chelines —dijo ella.
A su lado, el hombre lanzó un silbido entre dientes.



—Dos peniques, querrá decir —respondió Henri
recordando el recado al que lo habían enviado al mercado.

No había comprobado cuántas monedas había en la
bolsa, pero por su peso juzgó que no muchas, y no podía
volver sin haber comprado calzones para el ayudante.

—Un chelín, entonces —dijo la mujer poniéndose con los
brazos en jarras y las piernas separadas, ocupando todo el
pasillo.

—Tres peniques —replicó Henri sacando pecho para
plantar cara a la mujer—. Tengo que hacer otras compras y
eso es todo lo que puedo pagar.

La florista lo miró a los ojos y levantó en el aire el
pedazo de papel, situando las manos a cada lado como si
fuese a romperlo.

—Seis peniques, entonces —espetó el joven, como si su
vida dependiera de ello.

La mujer vaciló, volvió a examinar el pedazo de papel
como para convencerse de que no valía más, y luego, para
alivio de Henri, dijo:

—Trato hecho.
 
 
El ayudante se paseaba por el taller del telar

contoneando las caderas y cantando una vieja canción
francesa, a todas luces encantado con sus calzones verdes de
sarga, aunque eran varias tallas más grandes que la suya y
tenía que atárselos con un lazo viejo para que no se le
cayeran. Ya estaban muy desgastados, con la parte de las
rodillas y el trasero brillantes, y tal vez ni siquiera le duraran
lo suficiente, pero nada de aquello parecía enturbiar su
felicidad.

Henri no podía sentir ninguna satisfacción ante el placer



infantil del muchacho, atormentado como estaba por la culpa
que sentía al haber gastado el dinero de monsieur Lavalle en
el dibujo de la muchacha inglesa sin el permiso de su
maestro. Los calzones eran los más baratos que había podido
encontrar —solo costaban nueve peniques— y ahora se
enfrentaba al dilema de cómo dar cuenta de los otros seis
peniques faltantes. No tenía dinero propio para pagar la
deuda, pues había empleado todo el salario de su trabajo
como ayudante en el órgano de la iglesia en pagar el alquiler
de su madre, pero tenía la intención de hacerlo en cuanto
pudiera.

A su regreso, monsieur Lavalle estaba ocupado con un
cliente, por lo que se limitó a devolverle la bolsa sin dar más
explicaciones. Por un momento se le pasó por la cabeza
afirmar que los calzones le habían costado un chelín y tres
peniques, pero el maestro le consideraría un tonto por haber
pagado tanto. El problema lo reconcomió durante el resto de
la mañana, pero la magia que había sentido mientras miraba
a la joven inglesa seguía impregnándole el corazón. No
quería compartir eso con nadie, al menos por el momento.

Antes del almuerzo, se dirigió a su cuarto y se sacó con
cuidado el pedazo de papel de debajo de la camisa, donde lo
había llevado escondido toda la mañana. El milagro seguía
allí, las delicadas hojas, los pétalos encrespados, los tallos
curvados, y el corazón se le aceleró de nuevo al imaginarlos
plasmados en el diseño de una tela. Empezaría a marcarlo y
señalarlo en el papel cuadriculado esa misma noche, después
de la cena. Entonces podría mostrarle a monsieur Lavalle el
dibujo y el diseño, y le sería más fácil convencerlo de que los
seis peniques habían sido dinero bien empleado.

Al final, no fue él quien tomó la decisión. A la hora del
almuerzo, monsieur Lavalle indicó al ayudante que le
enseñara los calzones nuevos, le dio una palmada en la
espalda y le dijo:



—Tienen que durarte hasta que te hagas un hombre.
Luego se volvió hacia Henri con un gesto de naturalidad

absoluta y le preguntó cuánto habían costado.
—Nueve peniques, señor —a Henri se le quitó el apetito

inmediatamente—. Eran los más baratos que he podido
encontrar.

—Entonces, si no me equivoco, faltan seis peniques.
Henri tomó otro bocado de pan para ganar tiempo para

pensar.
—¿Puedo hablar con usted en privado, después del

almuerzo?
Monsieur Lavalle asintió con la cabeza, pero Henri

percibió cómo la pregunta planeaba por encima de la mesa
como una nube durante el resto de la comida. Incluso
Mariette parecía estar inusitadamente callada. El almuerzo
terminó al fin y los otros se marcharon.

—¿Y bien, muchacho? ¿Dónde están los seis peniques
que me faltan?

—Por favor, perdóneme por gastarme su dinero sin su
permiso, señor. Lo recompensaré tan pronto como pueda,
cuando vuelvan a solicitar mi ayuda con el órgano.

—Nunca he cuestionado tu honnêteté, tu sais, pero
necesito una explicación.

Henri respiró hondo y empezó a hablar.
—He estado pensando mucho desde nuestra conversación

sobre mi diseño. Mariette me sugirió que le pidiera consejo a
la modista miss Charlotte Amesbury, a quien creo que usted
conoce, ¿no es así? —Monsieur Lavalle asintió y Henri siguió
hablando—. Me enseñó que la última moda tiene que ver con
las representaciones más realistas de las formas naturales,
de flores, hojas y esa clase de cosas.



—En efecto. Las modas cambian con el viento, como ya
te dije, pero sin duda esa es la moda que rige en este
momento.

—Así que decidí empezar de nuevo, cambiar mi diseño
por otro que estuviese más a la moda. El problema es cómo
encontrar a un diseñador que me ayude.

—Pues no vas a conseguir la ayuda de un diseñador muy
bueno por seis peniques, eso lo sabes, ¿verdad?

Henri hurgó en el interior de su camisa y sacó el papel
con el dibujo.

—Pero tengo algo que creo que puede servir como buen
comienzo.

Monsieur Lavalle desdobló el papel y lo alisó sobre la
mesa. Transcurrieron dos largos minutos, durante los cuales
el tictac del reloj de pared del rincón parecía hacerse cada
vez más intenso.

El maestro levantó la vista al fin.
—¿Debo entender que es en esto en lo que has gastado

mis seis peniques?
Henri asintió con la cabeza.
—¿Y puedo preguntarte quién te lo ha vendido?
El joven trató de explicárselo todo de la mejor manera

posible, aunque monsieur Lavalle tuvo que pedirle que
volviera a empezar varias veces: le relató que había visto a
una muchacha dibujando junto al puesto de flores, que la
joven le había regalado el dibujo a la florista, que no lo
quería, y que él le había ofrecido seis peniques para que no
lo hiciera trizas. Omitió la identidad de la joven, y tampoco
mencionó que ya la conocía, aunque solo ligeramente, o que
era la sobrina del mezquino comerciante Sadler. No tenía
sentido complicar las cosas por el momento.

—¿Dijo la muchacha cómo se llamaba?



—La reconocería si la viese de nuevo —contestó Henri
tratando de evitar mentir—. Pero ¿qué importa eso, señor? Si
he pagado por él, sin duda el dibujo es mío, ¿no es así?

—Por supuesto que importa —replicó monsieur Lavalle—.
Puede que hayas pagado por su dibujo, pero no has pagado
por el derecho de reproducirlo en tela. Si esperas que el
tejido tenga salida comercial y se distribuya ampliamente,
¿no crees que la joven lo reconocerá y te preguntará cómo lo
conseguiste?

Henri meneó la cabeza, aturdido.
—Por supuesto, tiene razón. Tendré que pedirle permiso.
—Y espero que tengas suerte y no quiera cobrarte

además por reproducirlo —dijo monsieur Lavalle.
Henri sabía que su patrón no lo decía con mala intención,

sino porque era un hombre realista. «Las grandes riquezas
no son el único camino hacia la felicidad —le había dicho en
cierta ocasión—. Una conciencia limpia es el camino hacia un
buen nombre y una vida feliz.»

 
 
Guy jadeaba como si hubiera corrido un kilómetro

entero.
—Tengo que hablar con monsieur Lavalle. Le traigo

noticias muy importantes. ¿Puedo pasar?
—Es tarde —dijo Henri—. Puede que ya se haya retirado,

y yo estoy ocupado.
Lo último que le apetecía era escuchar otra perorata de

su amigo sobre el escándalo de la paga de los oficiales y
jornaleros.

—Por favor. Es muy importante —le suplicó Guy.
Monsieur Lavalle apareció en lo alto de la escalera.



—Estaba a punto de tomar una taza de chocolat antes de
acostarme. ¿Os apetece una a vosotros también? Mariette,
¿tenemos suficiente leche?

Guy sonrió.
—Alors, ¿me dejarás entrar?
Cuando se instalaron en el salón, Mariette trajo una

bandeja con tazas de leche caliente en la que había derretido
virutas de un preciado trozo de chocolate que un agradecido
comerciante de hilados había regalado a monsieur Lavalle la
Navidad anterior. El oscuro tesoro se guardaba a buen
recaudo en el lugar más fresco del sótano, y su uso solo era
permitido con moderación.

Monsieur Lavalle tomó un sorbo.
—C’est délicieux, ma petite —murmuró con aprecio antes

de dirigirse a Guy—. Así que ahora ya puedes contarnos
cuáles son esas noticias tan importantes, amigo mío.

Cogió el papel desastrado que le ofrecía el joven.
Mirando por encima del hombro del maestro tejedor, Henri
pudo distinguir el encabezamiento, «Soie de Lyon», seguido
por una lista de una docena de nombres. En mitad de la hoja
figuraba escrito: «Joseph. Sadler e hijo».

Monsieur Lavalle lo leyó de arriba abajo, aspirando entre
dientes.

—Son hombres importantes. ¿Por qué están sus nombres
en esta lista?

—Han importado seda francesa, señor, desde Lyon, sin
pagar los aranceles. Eso es lo que sospechamos.

Por un segundo, Henri se olvidó de respirar. ¿El gran
Joseph Sadler había infringido la ley? Le importaba bien poco
aquel hombre y el cerdo de su hijo, pero el escándalo podría
significar un desastre para su sobrina.

Monsieur Lavalle suspiró y se rascó la cabeza bajo el



gorro de terciopelo.
—Esta es una información peligrosa. ¿De dónde la has

sacado?
—La semana pasada estaba en la taberna con unos

amigos hablando del Libro de Precios cuando alguien dijo que
era una pérdida de tiempo porque las importaciones
francesas nos pondrían a todos en la calle en menos que
canta un gallo —dijo Guy—. Unos compañeros de la mesa de
al lado oyeron nuestra conversación y dijeron que podían
ayudarnos: tenían información sobre quiénes compraban
seda francesa.

—¿Y dónde habían obtenido ellos su información, si
puede saberse?

—Son trabajadores del puerto de Londres, señor. Ellos
ven todo lo que entra y sale. Vieron muchos paquetes, rollos
de tela dirigidos a comerciantes de Londres, que no iban
marcados con los derechos de importación, por lo que
abrieron un par y descubrieron que eran de seda francesa.
Algunos muchachos pensaron que podrían ganar un poco de
dinero chantajeándolos, pero se echaron atrás y decidieron
que era más seguro acudir a la Compañía de Tejedores y
decírselo.

—¿Y lo hicieron?
Guy asintió.
—Hace dos días fui a una reunión de los maestros

tejedores. ¿No lo tendrían que haber mencionado allí?
—Ese es el problema, señor. Que no pasó nada. Los

muchachos dan por sentado que la compañía ha enterrado el
asunto porque en la lista figuran nombres muy importantes.

Monsieur Lavalle sacudió la cabeza.
—No, que yo sepa. Pero, por lo que veo, ¿luego os

vendieron esta lista a vosotros, en la taberna?



—La compró el grupo de los oficiales tejedores, de los
fondos de su campaña —contestó Guy—. Es el grupo que
elaboró el Libro de Precios.

—¿Y qué es lo que ese grupo propone hacer ahora con la
lista? —preguntó monsieur Lavalle.

—Por eso estoy aquí, señor, para pedirle consejo. Usted
conoce a esas personas. ¿Cuál es la mejor manera de
proceder?

Monsieur Lavalle tomó un largo sorbo de chocolate y se
limpió el bigote con el pañuelo.

—Tengo que pensarlo detenidamente, Guy. Este asunto
requiere un abordaje delicado o estallará como un barril de
pólvora y podrían salir malparadas personas inocentes. Tengo
que hablar con algunos de mis compañeros maestros,
aquellos en quienes puedo confiar. Vuelve el fin de semana,
el domingo por la tarde, ¿quieres? Hablaremos más, y tal vez
tomemos un poco de chocolat. ¿Puede esperar tu grupo?

—Les preguntaré esta noche, pero me temo que a menos
que vean alguna acción pronto, tomarán cartas en el asunto
ellos mismos. Dicen que las importaciones francesas están
quitándoles el pan de sus hijos, y es hora de que las
autoridades muestren mano dura. Se ha hecho oídos sordos
a todas sus protestas, y se les acaba la paciencia. —Hizo una
pequeña inclinación—. Gracias por su tiempo, monsieur
Lavalle. El chocolat estaba delicioso, miss Mariette. Buenas
noches a todos.

Cuando se despidieron antes de ir a acostarse, monsieur
Lavalle le susurró a Henri:

—Tu amigo está en un grupo muy pendenciero, y temo
que pueda meterse en líos. ¿Has leído los artículos en el
periódico sobre los «cortadores» y un grupo que se llama a sí
mismo «Bold Defiance»? Los guardias se están
impacientando con sus protestas y si los detienen, no



tendrán piedad con ellos. Por favor, avísale para que tenga
cuidado.

Al llegar al pie de la escalera se volvió hacia Henri.
—Sé que es un buen amigo tuyo, pero si Guy persiste en

frecuentar esa clase de compañías, sería prudente
distanciarse de él. Tengo grandes esperanzas para tu futuro,
muchacho. Me rompería el corazón verte metido en
problemas.

 
 
Nadie volvió a mencionar la lista de Guy ni este volvió a

aparecer por la casa, para alivio de Henri. Sin embargo, notó
que monsieur Lavalle se ausentaba con frecuencia. Henri
esperaba que pudiera resolver el asunto discretamente, para
que Guy pudiera desentenderse y no hubiese así ningún
escándalo que pudiera afectar a la familia de Anna.

A lo largo de los siguientes días encontró distintas
excusas para visitar el mercado tan a menudo como pudo.
Cada vez, cuando Anna no aparecía, él se llevaba una
decepción y, al mismo tiempo, sentía un gran alivio.

En vez de seguir esperando, decidió enviar una carta.
Tardó una noche entera en escribirla y reescribirla, sintiendo
mucha inseguridad ante las palabras inglesas desconocidas y
cómo deletrearlas. Por fin se quedó satisfecho con el
resultado, pero luego retrasó el momento de entregarla otros
dos días, tratando de armarse de valor.

Por fin, cuando terminó un encargo media hora antes de
lo esperado, pudo permitirse no seguir postergando el
momento. Varias veces, de camino a Spital Square, vaciló en
su resolución. ¿Qué le diría si se encontraba con ella en la
calle o, peor aún, en la puerta? «Tengo una carta para ti.» ¿Y
si se lo soltaba sin rodeos? «Le compré el dibujo que hiciste a
la florista del mercado. ¿Me das permiso para usarlo como



diseño en mi obra maestra?»
Era una petición muy sencilla, así que, ¿qué tenía aquella

chica que lo hacía sentirse tan nervioso, incómodo e
inseguro?
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Las opiniones varían con respecto al
momento en que las señoras deben
retirarse a la sala de estar una vez
finalizada la comida mientras los hombres
se entregan al oporto, los puros y la
conversación masculina. El mejor consejo
es seguir el ejemplo de los anfitriones.

 

El libro de los buenos modales para
damas

 
 
nna leyó la última página de su libro, lo cerró y suspiró.
Aún faltaba más de una hora para la cena.
Había leído la novela varias veces, y cada vez que la

releía le parecía más desalentadora. Pobre y triste Clarissa,
presionada por su familia para casarse con el malvado Robert
Lovelace. ¿Acaso era aquello lo único que podía esperar de la
vida una mujer joven, ser vendida como simple mercancía en
el mercado del matrimonio? ¿Y era esa la única alternativa a
la pobreza, la infamia y la muerte?

Trató de recordarse que su situación estaba muy lejos de



la trágica situación personal de Clarissa. Para empezar, no
había coacción: ella estaba allí en Londres única y
exclusivamente por su propia voluntad, y la suya era una
familia cariñosa y generosa que, aunque tal vez fuese eso lo
que esperaba de ella, no la presionaba para que se casara.
Podía cambiar de opinión y regresar a Suffolk cuando
quisiera y, por el momento al menos, no había conocido a
nadie todavía, y mucho menos a un villano como Lovelace.

Entonces ¿por qué no podía librarse de esa sensación de
tristeza y desolación? Ya no había rastro de la chica
habladora y alegre, siempre dispuesta a desafiar y cuestionar
a su interlocutor, a veces incluso creándose problemas por
ello, pero nunca dudando ni por un momento del amor de su
familia y amigos. Si antes se sentía tan segura de cuál era su
lugar en el mundo —aunque fuese el pequeño mundo del
pueblo—, allí, en la ciudad, deambulaba sin rumbo, sin saber
cómo comportarse, o ni siquiera qué pensar. «¿Y si me estoy
perdiendo a mí misma? —se preguntó—. ¿Tal vez sea eso lo
que pasa cuando una se hace mayor?» O ¿y si simplemente
no había encontrado todavía su lugar en esa sociedad?

Se dirigió a la ventana abierta y miró por encima de los
tejados, algo que en ocasiones la ayudaba a aliviar su
soledad. «Hay un mundo ahí fuera esperando a ser
descubierto.» Una vez que encontrara la manera de
desenvolverse por la ciudad y aprender sus secretos, ya
sabría determinar cómo disfrutar de ese mundo.

Un leve movimiento en la calle captó su atención y se
asomó por la ventana para mirar por encima del alféizar.
Alguien estaba cruzando la plaza y se dirigía directamente a
la puerta principal. Su figura le resultaba familiar, incluso
desde tanta altura, y cuando volvió la cabeza para comprobar
si alguien lo observaba, Anna reconoció de inmediato al
tejedor francés. Observando su paso firme y seguro, las
piernas desnudas por debajo de los calzones, la modesta



chaqueta de lino con camisa blanca y pañuelo suelto en el
cuello, y la trenza oscura que le caía sobre el cuello, Anna no
pudo evitar recordar el momento en que había vuelto en sí
después de desmayarse y se había sorprendido en sus
brazos, percibiendo su olor desconocido, pero de algún modo
reconfortante, y la extraña lengua en que hablaba a su
amigo.

Llevaba un papel en la mano, supuso que alguna factura
por el importe de la seda tejida. Por culpa del alero del
porche, no pudo ver si realmente llamaba a la puerta, pero
momentos después volvía a cruzar la plaza. Acababa de
desaparecer de su vista cuando oyó el ruido presuroso de los
pies de Lizzie en la escalera y un golpe llamando a la puerta.

—Anna, ¿estás ahí? Tengo algo para ti.
—Pasa —dijo Anna dando la espalda a la ventana,

cogiendo el libro de nuevo y abriéndolo por una página al
azar.

—La han entregado en mano —dijo la joven y le entregó
una carta.

—Gracias, prima —le contestó ella tratando de disimular
la agitación que sentía en el pecho, una especie de aleteo,
como las alas de un pájaro diminuto.

—¿No la vas a abrir ahora? ¿Por favor? Me muero de
curiosidad. —Solo podré saciar tu curiosidad cuando yo
misma haya averiguado de quién es la carta y cuál es su
contenido. Por favor, cierra la puerta cuando te vayas.

Su prima hizo una mueca, enfatizando su decepción con
cada pisotón al bajar por la escalera de madera.

Anna se quedó muy quieta, respirando despacio durante
varios minutos. Aun así, no pudo evitar que le temblaran las
manos cuando al fin logró coger la carta. Rompió el sello y la
abrió.



 

Querida miss Anna:
Soy yo, Henri Vendôme, el tejedor de seda.

Es difícil explicarlo por carta, pero desearía hablarle
sobre unos asuntos de gran importancia. ¿Habría
posible que nos viésemos, por favor? ¿Podría
contestarme, a esta misma dirección, con su respuesta,
un sí o un no? Espero sinceramente que sea un sí.

Henri
 
Su primera reacción instintiva fue reírse de la terrible

redacción de la carta, pero se contuvo. Después de todo, la
lengua materna del chico era el francés. Ella, desde luego, no
podía hablar una sola palabra de la lengua de él, ni de
cualquier otra lengua, de hecho, así que ¿qué derecho tenía
ella a ser crítica?

En cuanto al contenido de la carta, sentía una enorme
curiosidad. ¿De qué podría tratar ese asunto de tanta
importancia? Ya había aprendido que la gente de la ciudad
solo se mezclaba socialmente con los del mismo círculo
social: señores con señores, comerciantes como su tío con
otros comerciantes, obreros con otros trabajadores
manuales. Esa rigidez social le parecía una verdadera
lástima: probablemente sería más divertido pasar tiempo con



Henri y su amigo Guy, pensó con nostalgia, que en las
aburridas meriendas que organizaba su tía.

Apenas lo conocía y, sin embargo, cada vez que lo tenía
delante, experimentaba una extraña familiaridad, y sentía
como si ya lo conociese desde hacía mucho tiempo, como en
otra vida. ¿Acaso había conocido a alguien que se parecía
físicamente a él, sería esa la explicación? Pero por mucho
que se esforzase por recordar, no llegaba a ninguna
conclusión. Así que tal vez esa sensación de intimidad solo
era una consecuencia del hecho de que hubiese acudido en
su auxilio aquellas confusas horas de su primer día en
Londres, nada más.

Tan entusiasmada estaba pensando aquellas cosas tan
desconcertantes y en el dilema que se le presentaba por
aquel inesperado giro de los acontecimientos, que perdió la
noción del tiempo. Sonó la campanilla que anunciaba la cena
y, apresuradamente, escondió la carta bajo un montón de
papeles.

 
 
La mesa era un generoso espectáculo de delicados

manjares: fiambres, jamones y carne salada, hogazas de pan
recién horneado, patatas hervidas, judías verdes y huesos de
tuétano asados. El tío Joseph, que por lo general era el
primero en alcanzar la carne y servírsela en el plato, estaba
inmóvil, con las manos en el regazo. Su atención parecía
estar en otra parte. Cuando Sarah le insistió, murmuró con
irritación que esa noche no tenía mucho apetito y que por
favor lo dejara tranquilo.

Mientras todos los comensales, Sarah, Lizzie, William,
Anna y los dos empleados, se servían sus porciones y
comenzaban a comer, entrechocando los tenedores en el
inquieto silencio, el plato vacío de Joseph parecía mirarlos



cargado de reproches.
Sarah lo intentó una o dos veces más:
—¿No te encuentras bien, esposo? ¿Por qué no pruebas

un pialo de los nuevos encurtidos de la cocinera,
acompañados con un pedazo de queso, querido, aunque solo
sea un poco? —Y después, insistió—: Estos melocotones
están muy maduros, se pudrirán si no nos los comemos esta
noche. Come solo un trozo, ¿quieres? Para coger fuerzas...

Cada vez que ella hablaba, Joseph le contestaba:
—Deja ya de insistir, Sarah.
O bien decía:
—¿Es que uno no puede estar desganado una noche?
William y los otros dos muchachos hablaban de su

trabajo en un lenguaje comprensible solo para ellos, la tía
Sarah estaba como ausente y Lizzie parecía a punto de
echarse a llorar. Anna estaba impaciente por que acabase la
cena.

Las damas se levantaron de la mesa y fueron al salón y,
poco después, se oyeron las pisadas de William y los otros
dos muchachos bajando la escalera. Probablemente se
dirigían a algún café, pensó Anna con envidia mientras se
cerraba la puerta principal. Sarah sacó su labor de bordado,
pero se sentó con el bastidor en el regazo, con la mirada
perdida y sin dar una sola puntada.

A petición de su madre, Lizzie se sentó al clavicordio y
tocó algunas notas, pero cometía los mismos errores una y
otra vez y no tardó en rendirse. Anna abrió un libro y trató
de leer, pero el texto le danzaba ante los ojos. Ella solo veía
la letra con florituras de Henri: «¿Con su respuesta, un sí o
un no? Espero sinceramente que sea un sí».

Incluso con las dos ventanas abiertas, el aire en la
habitación estaba espeso por el calor y la inquietud, y se



hacía difícil respirar.
Anna sugirió jugar al backgammon y Lizzie se levantó

con ansia para sacar la caja de su estante.
—Me temo que esta noche no voy a acompañaros —

respondió la tía Sarah devolviendo el bastidor con la labor de
bordado a su cesto—. Tengo que atender a tu padre. Parece
muy disgustado.

Poco después, se oyeron unas voces muy alteradas,
procedentes de la habitación contigua. Anna y Lizzie
intentaron continuar con el juego, pero no tardaron en
abandonarlo y permanecieron en silencio, compartiendo
únicamente una mirada de preocupación o arqueando una
ceja de vez en cuando. La conversación se oía claramente a
través de las grietas en el arrimadero de la pared.

Primero oyeron la voz gutural de su tío:
—Déjame tranquilo. No es ningún asunto de tu

incumbencia.
—Sí es de mi incumbencia si mi querido esposo no puede

comer —dijo la tía Sarah con un tono más suave—. Por favor,
dime qué es lo que tanto te preocupa.

—No es nada. Estaré de mejor humor por la mañana.
—Debo saberlo, querido esposo. No descansaré hasta que

me lo digas.
Se produjo un largo silencio durante el cual Lizzie tomó

la mano de Anna, buscando consuelo. Entonces oyeron un
chillido escandalizado:

—¿Qué es esto, esposo? ¿Quién lo ha enviado?
—El gremio de comerciantes de tejidos.
—No puedo creer lo que veo. ¿Estás seguro de que es

para ti?
—Mi nombre figura en el sobre.



—Te acusa de comercio ilegal y de no pagar el impuesto
de importación correspondiente. No puede ser cierto...

Siguió otro prolongado silencio.
—¡Me voy a morir si me tienes así, en suspenso, Joseph!

Dime que están equivocados.
—Es una sarta de sandeces. ¡Es indignante y un maldito

ultraje!
El estallido de furia hizo que ambas jóvenes se

encogieran de espanto tras escuchar su voz, tan fuerte y
agresiva que incluso las velas parecían parpadear por la
agresividad de sus palabras.

—¿Qué derecho tienen a interferir así? Fue una
sugerencia de William y estuve de acuerdo con él. ¡Es mi
negocio, y tengo todo el derecho a decidir lo que compro y a
quién se lo vendo!

Cuando respondió, Sarah lo hizo con una voz
asombrosamente serena y comedida. Anna se la imaginaba
conteniéndose al máximo, con voluntad más férrea que las
ballenas de su corsé.

—¿No deberías haber advertido a William que pagar el
impuesto es lo obligatorio por ley? ¿No tienes una reputación
que considerar, esposo?

—Es una ley ridícula, totalmente desacreditada. Dicen
que su intención es proteger a los tejedores ingleses, pero
¿cómo podemos obedecer la ley cuando toda la sociedad
demanda tejidos importados?

—Pero ¿qué tiene de malo la seda inglesa?
—Quizás los diseños franceses sean más refinados, pero

la verdadera razón es porque son raros y difíciles de
conseguir... precisamente por esa ley.

—Entonces, parece una ley estúpida.



—Sí, y por eso ninguno de los comerciantes la acata.
Quieres que prosperemos, ¿verdad? Que nos mudemos a una
zona mejor, y que tengamos una casa grande en Ludgate Hill,
como los Hinchliffe, ¿no es así? ¿Cómo podemos prosperar si
no suministramos lo que nos pide el mercado?

—Entonces, sin duda lo que deberías hacer es quejarte al
gremio, a la compañía, ¿no crees, querido esposo? Eres muy
respetado entre tus compañeros, tu voz debe de tener peso
entre ellos. ¿Acaso no se barajaba tu nombre como
administrador principal para dentro de un año?

—Me he quejado muchas veces ante el consejo, pero
últimamente ha habido algunas peticiones, y la presión de
los tejedores cada vez es más difícil de ignorar. Tienen miedo
de las protestas y de que haya disturbios.

—Pero ¿no irán a ceder ante tales amenazas?
—Por desgracia, hay pocas opciones; la ley es la ley.
La conversación terminó de pronto y luego oyeron un

sollozo, seguido de pequeños murmullos conciliatorios de
Joseph.

—¿Tú crees que es un problema muy grave? —susurró
Lizzie.

—Estoy segura de que es solo un error —contestó Anna
tratando de transmitir más seguridad de que la sentía—. Tu
padre es un hombre muy respetado. No le pasará nada.

—Pero si ha infringido la ley, ¿irá a la cárcel? ¿Y William
también? ¿Qué será de nosotros?

Una lágrima resbaló por la mejilla enrojecida de Lizzie.
—Tranquila, prima... —dijo Anna rodeándola con un

brazo—. Como con todas las cosas, esto también pasará.
Recordó a su padre utilizando esas mismas palabras,

tratando de consolarla cuando su madre estaba gravemente
enferma. Su madre murió poco después. Al final, todo



pasaba, pero eso no impedía que fuese motivo de
sufrimiento.

 
 
Esa noche durmió intranquila. En tan solo unos instantes

de conversación captada de forma furtiva, el mundo parecía
haber cambiado irrevocablemente. Se había acostumbrado a
la familia y a la ciudad, y ya se sentía más segura —aunque
sus movimientos estuvieran demasiado limitados— y
esperaba con ansia que llegase septiembre, cuando habría
más reuniones y ocasiones sociales y la gente regresara de
sus retiros en el campo. Sin embargo, el futuro que tan
sólido le había parecido hasta entonces ahora parecía
tambalearse, como cuando, a la orilla de un río, el terreno
que parecía firme cedía de repente y se hundía en un
pantano traicionero.

A la mañana siguiente, en el desayuno, su tío anunció
que Sarah sufría de dolor de cabeza y se quedaría en su
habitación, al menos hasta la hora del almuerzo. Betty le
había llevado algunos bocados para tentar su apetito. Joseph
y William comieron rápidamente; iban a una reunión, dijo, y
estarían fuera la mayor parte del día.

Cuando las dos jóvenes se quedaron a solas, Anna
preguntó a su prima:

—¿Conseguiste dormir anoche, querida prima?
—Un poco —respondió Lizzie—. Tenía una pesadilla en la

que papá iba a la cárcel.
—No creo que eso vaya a pasar. Además, ¿no crees que

ahora mismo tu padre y William han salido a resolver el
asunto? Yo creo que sí.

 
 



Anna no se decidía sobre cómo responder a la carta del
muchacho francés. Su cabeza era un torbellino. A veces
pensaba que era mejor no hacer caso de su petición, evitar
involucrarse en algo que sin duda su tía desaprobaría; pero,
otras veces, estaba decidida a averiguar qué quería el joven,
aun a riesgo de provocar la ira de su tía.

Lo que seguía inalterable era la abrumadora curiosidad
que sentía por aquel oficial tejedor francés, alguien normal y
corriente, cuyo rostro y físico le resultaban tan extrañamente
familiares. Era imposible resistirse a esa curiosidad. Al volver
a su cuarto, después del desayuno, arrancó una hoja de
papel de su cuaderno de dibujo y escribió:

 

Estimado monsieur Vendôme:
Gracias por su carta. Estaré en Christ Church el

domingo y podré hablar con usted después, pero solo si mi tía
no me acompaña. Espero que lo entienda.

Atentamente,
Anna Butterfield

 
Dobló el pedazo de papel y lo ató con un pedazo de cinta.

Pero ¿cómo entregarlo? De alguna manera tenía que
encontrar una excusa para salir de la casa. Regresó a la
habitación de Lizzie.

—¿Tu tutor viene a las diez, como de costumbre?
—Es horrible. Estoy demasiado cansada y no me apetece

sentarme a estudiar.
—Será una buena distracción para ti, y luego tal vez esta

tarde podríamos pintar. Iré con Betty al mercado a comprar
flores, ¿de acuerdo? No puedo confiarle a ella sola esa tarea,



no me compraría las flores adecuadas.
—¿No deberías consultarlo con mamá?
—No quiero molestarla, si no se encuentra bien. Si

pregunta por mí, estoy leyendo en mi habitación, ¿de
acuerdo?

Miró a su prima fijamente y la joven accedió asintiendo
con la cabeza.

Anna corrió escaleras abajo para decirle a Betty cuál era
su plan y luego subió a su habitación para cambiarse y
ponerse lo que había empezado a llamar su «disfraz de
criada».

 
 
Cuando llegaron al mercado, dio a Betty instrucciones

estrictas de que pasara mucho tiempo haciendo sus compras
y luego la esperara en el puesto de los pasteles, cuando el
reloj de Christ Church señalara las doce del mediodía. No
estaba del todo segura de dónde estaba Wood Street, pero
recordó la dirección en la que el muchacho había señalado
ese día, cuando se encontraron en las escaleras de Christ
Church, y sin duda no podía estar muy lejos.

Caminó apresuradamente hasta el punto más lejano del
mercado, en la esquina de Lyon Street y Paternoster Row, y
luego se dirigió a Church Street, pasando junto al imponente
edificio blanco de la iglesia, que se erigía por encima de los
demás edificios. El calor parecía haber silenciado incluso a los
pájaros que cantaban en sus jaulas, pero a través de las
ventanas abiertas de los talleres, en las plantas de arriba,
Anna oía el ruido de incontables telares, un sonido que Lizzie
le había señalado su primer día allí, cuando los tejedores
empujaban sus lanzaderas de un lado a otro.

No tardó en llegar a una calle más amplia llamada Brick



Lane, una bulliciosa callejuela de carros y carruajes,
buhoneros, puestos de mercado temporales, mendigos,
tiendas, posadas y tabernas. Los vendedores ambulantes
anunciaban sus mercancías a los cuatro vientos:

—¡Anguilas, truchas y pescadillas, frescas de hoy!
O bien:
—¡Gorros y sombreros! Compro, vendo o cambio.
Sin embargo, tal como le había advertido Lizzie, ella

nunca los miraba a la cara.
Abriéndose paso entre el tráfico y las multitudes, se

maravillaba de que, en tan solo unas pocas semanas, ya se
hubiera acostumbrado a aquella extraordinaria ciudad, al
incesante trajín de carros y coches de caballos, a las prisas y
empujones de la gente, a los olores de los caballos, de carne
y pescado podridos mezclados con el del humo de madera y
tabaco. Y, sin embargo, sabía que a solo kilómetro y medio de
distancia había campo abierto: jardines, campos y bosques.
Si seguía caminando, podría encontrar algo parecido a su
hogar, coloreado en tonos verdes en lugar del gris y los tonos
oscuros de la ciudad.

Estaba tan absorta en sus pensamientos que se encontró
paseando tranquilamente como si estuviera en su pueblo,
pero cuando pudo asomarse y ver a través de una brecha en
las calles, la aguja de Christ Church parecía estar más lejos
de lo que esperaba, y más a la izquierda de lo que recordaba.

Al fin, después de preguntar a varias personas, dio con el
camino a Wood Street. Desde su llegada a la ciudad, había
sentido intriga por los números que se exhibían con grandes
trazos en la puerta de cada casa.

En el pueblo, cada edificio tenía un nombre que hacía
referencia al carácter o ubicación de sus ocupantes: Five Bar
Cottage, Butchers House, High Elms Lodge o Little Barley
Farm. Simplemente, vivir en un número le parecía algo muy



anónimo, muy aburrido.
Sin embargo, ese día descubrió lo necesarios que eran

cuando cada casa parecía idéntica a la casa contigua. Y allí
estaba, número 37, un edificio alto y estrecho en una hilera
de edificios idénticos de ladrillo rojo, cada uno con una
ventana a ras de suelo que daba a la acera, tres pisos más y
las ventanas alargadas en el taller de los tejedores, que
ocupaba la totalidad del ancho de la azotea.

Observó que parecía un lugar bastante respetable,
aunque pensaba que le faltaba cierto toque femenino: no
había pájaros cantando en las ventanas, ni macetas de flores
en el porche; los alféizares estaban cubiertos de polvo y la
madera definitivamente necesitaba una mano de pintura.

Mirando a uno y otro lado para comprobar que no la veía
nadie, Anna subió los escalones de la entrada y estaba a
punto de deslizar su nota por debajo de la puerta principal
cuando un señor mayor la abrió y la sorprendió allí. El
hombre llevaba el pelo gris recogido en una trenza bajo un
gorro rojo de terciopelo.

—Bonjour, mademoiselle. Je peux vous aider?
—Solo quería entregar esta nota, señor —dijo

tartamudeando, tratando de recobrar la compostura—. A
monsieur Vendôme.

Una expresión divertida asomó al rostro del hombre, una
expresión que le hizo sospechar que sabía exactamente
quién era y de qué trataba la carta.

—¿Quiere hablar con él en persona?
—¡Oh, no! —contestó ella apresuradamente—. No quiero

molestarlo en un día de trabajo.
—Entonces ¿puedo decirle de parte de quién es la carta?
—Soy Anna. Anna Butterfield.
—Un nombre muy bonito —dijo—. Me aseguraré de que



Henri la reciba, mademoiselle Butterfield.
 
 
Envalentonada por el éxito de la mañana, Anna planeó

su siguiente movimiento con meticuloso cuidado. Después del
almuerzo pasó casi cuatro horas ayudando a Lizzie a crear
una composición razonable con el arreglo de flores silvestres
que había comprado en el mercado. Su pupila tenía poca
paciencia para la observación cuidadosa y Anna había optado
por encargarse ella misma de buena parte del dibujo antes
de dejar que Lizzie aplicara la acuarela.

Una vez terminado, lo llevaron a la tía Sarah, pues
convinieron en que eso contribuiría a distraerla de sus
problemas.

—¡Cuánto talento tienes, querida hija! —exclamó Sarah
sosteniendo el cuadro en el aire para verlo mejor—. Si haces
algo más, podríamos organizar una pequeña muestra de tu
trabajo. Y sería ideal que comprásemos un vestido nuevo
para la ocasión, ¿no?

Lizzie se puso a dar palmadas de alegría.
La tía Sarah sacó los pies de la cama y se levantó.
—Declaro que tu acuarela me ha alegrado tanto el día

que creo que podré levantarme para cenar.
Más tarde, cuando Lizzie la abrazó con auténtica

gratitud, Anna supo que era el momento de confiar en la
chica. Le explicó el contenido de la carta del muchacho
francés. No podía negarse por temor a parecer grosera,
explicó, por lo que había accedido a reunirse con él después
del servicio dominical. Con la condición de que Lizzie fuera
su carabina el domingo siguiente y acordara mantener en
secreto lo que ocurriera allí, Anna continuaría las lecciones
de dibujo y pintura hasta que la hicieran merecedora de su



vestido nuevo.
Lizzie contestó, malhumorada, que le parecía una acción

muy imprudente, aunque no tuvo más alternativa que
aceptar.

 
 
Esa noche Anna de nuevo tuvo dificultades para conciliar

el sueño, alterada por las emociones del día y fantaseando
con el significado de las misteriosas palabras del muchacho
francés: «asuntos de gran importancia».

Cuando al fin la venció el sueño, la despertaron unos
gritos repentinos y broncos procedentes de fuera, de la calle,
un sonoro estruendo y el ominoso estrépito del cristal al
hacerse añicos. Oyó el grito aterrorizado de su tía desde el
dormitorio de la planta inferior, seguido por un grito de rabia
de su tío, y luego la voz de William, un griterío envuelto en
pánico y el ruido atronador de unos pasos en las escaleras.

Al asomarse a la oscuridad, divisó unas sombras que
desaparecieron por la esquina de la plaza. Encendió su vela
con manos temblorosas, se puso un chal y bajó las escaleras
de madera. La tía Sarah y Lizzie estaban acurrucadas en el
rellano, Lizzie con el rostro muy pálido y temblando, su
madre con la ansiedad dibujada en la cara, inclinándose de
vez en cuando sobre la barandilla para dar instrucciones:
«¡Llama al vigilante nocturno!», «¡Ten cuidado, esposo,
pueden ser violentos!» y «Por el amor de Dios, no salgas a la
calle...».

Arañándose las mejillas, gritó:
—Dios mío, ¿qué va a ser de nosotros?
Bajaron al salón y encendieron el máximo número de

velas posible para disipar las sombras que ahora planeaban
imbuidas de amenaza, y esperaron en un tenso silencio,



escuchando ruidos en la planta inferior.
Oyeron la voz animada del vigilante nocturno en la

puerta principal, la voz más grave de su tío y luego un claro:
«No se preocupe, señor. Pronto prenderemos a esos
sinvergüenzas. Ahora, por favor entre y cierre todas sus
puertas y ventanas. Regresaré tan pronto como tengamos
noticias».

Cuando Joseph entró en el salón, parecía estar
metiéndose algo en el bolsillo.

—No hay nada de qué preocuparse, queridas. Gracias a
Dios, todas nuestras ventanas están cerradas, así que solo ha
sido el farol de encima de la puerta principal lo que se ha
roto. William está poniendo un tablón para que no se caiga.

—¿Es por la seda francesa, papá?
Los tíos de Anna intercambiaron miradas.
—No sé a qué te refieres, hija, pero si es algo que has

oído, todo es una vil mentira —gruñó Joseph—. Esto es un
estúpido acto vandálico, así que no quiero volverte a oír
repetir algo así nunca más, ¿me has entendido?

Anna siempre había sentido cierto temor ante su tío, le
daban miedo su presencia dominante y su voz intimidante,
pero en ese momento se dio cuenta, por primera vez, de que
era vulnerable. ¿Cuáles serían las consecuencias para su
negocio? ¿Y para aquellos que lo rodeaban, para su familia y
ella misma?

Joseph respiró hondo y enderezó los hombros,
recobrando la compostura.

—Ahora ya no hay ningún motivo de preocupación,
queridas, así que creo que deberíais volver a la cama y
disfrutar de vuestro merecido descanso. William y yo
esperaremos a que regrese el vigilante nocturno.

 



 
A la mañana siguiente, después de un sueño

intermitente y escaso, Anna se despertó temprano y fue la
primera en desayunar. Betty había puesto huevos y pan en la
mesa, y regresó a la cocina a coger el queso y los fiambres.
Cuando Anna se disponía a sentarse, se fijó en algo
escondido detrás de uno de los candelabros de la repisa de la
chimenea. Era un pedazo de papel sucio que alguien había
arrugado y luego alisado otra vez y doblado en dos. Se
acercó a él con cuidado, lista para apartarse de pronto si
entraba alguien en la habitación. Cogió el papel y lo
desdobló. Las palabras, en grandes letras mayúsculas, eran
aterradoras y encerraban malos presagios: «ESTO ES POR
VENDER SEDA FRANCESA ILEGAL, SADLER. ABANDONA
ANTES DE QUE TU CASA SEA PASTO DE LAS LLAMAS».
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No puedes pecar de exceso de celo en la
elección de aquel a quien llamas tu amigo,
como tampoco comprometer tu afecto de
tal modo que quede sometido por entero a
él. Es peligroso confiar la felicidad de uno
mismo en otro, o verse impotente para
rechazar lo que podría ser tu ruina.

 

Consejos para
aprendices y oficiales,

o Guía segura para
granjearse una buena

estima y un buen
patrimonio

 
 
a ola de calor estalló en mil pedazos y unas pesadas
nubes de color púrpura grisáceo se deslizaron desde el

oeste y eliminaron de un plumazo los despiadados rayos del
sol por primera vez en semanas. Henri no tardó en oír el
estruendo de los truenos, primero a lo lejos y luego
acercándose cada vez más, hasta que parecían estar justo



encima de sus cabezas. Entonces empezó a llover,
tamborileando con fuerza sobre los tejados de pizarra, con
tanta intensidad que él y Benjamin no tenían más remedio
que gritar para oírse.

El cielo se oscureció adelantándose al anochecer,
dificultando la tarea de distinguir los finos hilos de seda. El
tirador de lazos chillaba aterrorizado con cada rayo y no
podía concentrarse en mantener la secuencia correcta de los
lazos. Pronto se hizo evidente que era imposible seguir
tejiendo hasta que la tormenta amainase.

Llevaron al muchacho a la cocina del sótano, donde el
fragor de la tormenta llegaba más amortiguado y, mientras la
cocinera lo sentaba a la mesa y calentaba una taza de leche
para calmarle los nervios, Henri aprovechó la oportunidad
para escabullirse a su habitación. Una vez allí sacó de nuevo
la carta de Anna de su escondite, escondida cuidadosamente
con su dibujo bajo el colchón.

Cuando monsieur Lavalle le había preguntado si la carta
contenía el permiso que buscaba, Henri tuvo que admitir que
la joven aún no había accedido.

—Espero reunirme con ella en Christ Church después del
servicio del domingo —dijo maldiciendo el color rojo que le
subía por el cuello hasta las mejillas.

—Ya veo —dijo el hombre con una sonrisa comprensiva
—. Parece una muchacha encantadora y sus habilidades
artísticas son extraordinarias. —De pronto, su expresión se
tornó más seria—. Confío en que abordarás esa reunión de
una manera totalmente profesional, ¿verdad, Henri? Puede
que vista como una criada, pero por su acento y por su porte
debes entender que no es una de los nuestros.

—Es una proposición de negocios, nada más, se lo
aseguro —dijo Henri, tratando de creerlo él mismo.

Por lo general, se sentía completamente seguro de sí



mismo con las mujeres, confiaba por entero en su propia
buena apariencia. A menudo pasaba días planeando cómo
llamar la atención de una chica y se alegraba de su éxito
cuando finalmente la obtenía, pero por lo general se
desencantaba al descubrir que una vez que había ganado la
partida, el premio solía perder su atractivo.

Esta vez era más complicado. No sabía qué era lo que le
aceleraba más el corazón: la perspectiva de volver a ver a la
chica, de estar cerca de ella y oír su voz, o la idea de obtener
su permiso para usar el dibujo para su obra maestra.

 
 
Lo peor de la tormenta parecía haber pasado cuando

oyeron a la cocinera gritar:
—Henri, tu patrón te llama.
Llegó a lo alto de la escalera del sótano y vio que

monsieur Lavalle había abierto la puerta de entrada a una
figura desaliñada.

—Vamos, entra y ponte a resguardo de esa lluvia, Guy.
¿Cómo se le ocurre salir con esta tormenta? Pareces una rata
ahogada. Henri, ¿dónde estás? —gritó el hombre—. Ah, ahí
estás. Lleva al muchacho abajo y haz que se seque, por el
amor de Dios.

El rostro de su amigo, siempre pálido, tenía ahora una
tonalidad casi gris, el cerco alrededor de sus ojos de un
morado púrpura, como si no hubiera dormido desde hacía
días.

—¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo? —preguntó Henri
llevándolo a la cocina—. Ven, quítate la camisa y sécate.
Cocinera, ¿podría servirnos un poco de leche, por favor?

Le dio una toalla vieja mientras la cocinera fruncía el
ceño con reproche ante aquella intrusión en sus dominios.



Con un suspiro de resignación, sirvió la leche y le ofreció la
taza a Guy mientras este se sentaba, temblando, a la mesa.

—¿Qué pasa? —preguntó Henri.
—No puedo hablar aquí —susurró—. ¿Podemos hablar en

privado?
Henri subió las escaleras para pedir permiso a monsieur

Lavalle para usar el salón.
—Te doy un cuarto de hora, no más —dijo su patrón—. Y,

por favor, dile a tu amigo que, en adelante, pase a buscarte
fuera de las lloras de trabajo.

—Lo entiendo, señor, y lo siento, pero creo que es
urgente —contestó.

El hombre asintió con la cabeza.
—Muy bien. Diles a los otros dos chicos que la tormenta

ha pasado y que deben volver al trabajo.
 
 
—Bon Dieu, tienes muy mal aspecto. ¿Qué pasa ahora?
—Estoy metido en un buen lío, amigo mío. Necesito tu

ayuda.
La camisa le colgaba del cuerpo escuálido, pero al menos

sus mejillas habían recuperado algo de color.
—Anoche estuve con mis amigos en The Dolphin para

tomar unas pintas de cerveza.
—Sigue.
La historia le empezaba a resultar dolorosamente

familiar.
—Empezaron a hablar de la lista de la soie de Lyon, de lo

indignados que están por que no se haya hecho nada contra
los comerciantes que nos están dejando sin trabajo. Traté de



recordarles que monsieur Lavalle se estaba encargando de
eso, como había dicho, que lo había transmitido a los canales
adecuados, pero con cada ronda estaban cada vez más
exaltados, diciendo que estaban hartos de que el maldito
gremio actuara mientras se morían de hambre por falta de
trabajo, y querían demostrarles a esos sinvergüenzas que
iban muy en serio.

»Sugerí que escribiéramos a cada uno de los
comerciantes de la lista, no para amenazarlos, sino
simplemente para decirles que sabemos lo que están
haciendo. Así que alguien sacó un papel, pluma y tinta, y
empezó a escribir cartas allí mismo. Ya estaban borrachos y
decididos a entregarlas esa misma noche. Sinceramente, era
como ver una tetera a punto de arrancar a hervir. Sabes que
la tapa va a saltar volando por los aires en cualquier
momento, pero no hay nada que puedas hacer para
impedirlo.

—Entonces ¿qué pasó? —preguntó Henri temiéndose lo
que seguía a continuación.

—Salieron corriendo y empezaron a ir de casa en casa,
gritando y envalentonándose, abriendo contraventanas y
arrojando piedras, ya sabes, con las notas envueltas
alrededor, para romper las ventanas de las casas. En una
vivienda incluso prendieron fuego a un manojo de hierba
seca y lo metieron por un cristal roto. Se volvieron locos —
explicó Guy empezando a temblar de nuevo—. Estaba
aterrorizado al pensar que nos iban a pillar.

—Imagínate si hubierais matado a alguien o quemado a
toda una familia. ¿Acaso atacaron la casa de Sadler?

Henri contuvo el aliento, temiendo la respuesta.
—Rompieron el farol de la entrada con una piedra

envuelta en una nota, nada demasiado grave.
—Por el amor de Dios, ¿por qué has tenido que



involucrarte? ¿Por qué fuiste con ellos?
—Creí que podría detenerlos. Lo intenté, de verdad, pero

no me hicieron caso. —Guy se mordisqueó una uña—. Y
entonces vimos a la patrulla de vigilancia nocturna asomando
por la esquina.

—¿Te vieron?
—No lo sé con seguridad, pero los guardias vinieron a

preguntar por mí esta mañana, cuando estaba fuera
haciendo una entrega. Mi casera les dijo que estaría de
vuelta al cabo de media hora, así que hui y vine aquí.

—Bon sang de bon Dieu.
Henri sacudió la cabeza. Guy estaba metido en un buen

lío.
—Lo sé, lo sé, estoy muerto de miedo. Si me detienen,

nunca volveré a trabajar.
Henri sabía que podía ser mucho peor que eso.
—¿No es mejor que te entregues, que expliques que

tratabas de detenerlos, como me has dicho a mí?
—Bah, ¿y crees que me creerían?
Henri oía el sonido de la lluvia gorgoteando por las

canaletas, salpicando la calle. Cuando su amigo se inclinó
para acercarse a él, percibió su aliento, impregnado de miedo
y abandono.

—He venido a pedirte algo, como mi amigo más antiguo y
cercano que eres. —Guy se calló tratando de encontrar las
palabras correctas—. Lo único que me salvará es una
coartada, alguien que diga que estuve con él anoche.

Henri sintió que la sangre no le afluía al rostro.
—¿Me estás pidiendo que mienta por ti? ¿A la ley?
—Es mi única salida.



—Escucha... Incluso si miento por ti, cualquiera de los
otros podría jurar que estuviste con ellos, y más todavía las
otras personas que te vieron en las calles anoche. Sería mi
palabra contra la de montones de personas.

La mente de Henri era un torbellino de miedo por sí
mismo, por su madre, por monsieur Lavalle, por Mariette y
por todos aquellos a los que podría implicar.

—Por favor. Hazlo por mí.
El silencio entre ellos se espesó con la desconfianza.

Henri se dirigió a la ventana y miró hacia la calle lluviosa y a
las casas opuestas. De espaldas a la habitación, evitando la
mirada de desesperación en la cara de su amigo, se armó de
valor para expresar lo que sabía que debía decir.

—Eres mi mejor amigo. Si los guardias te apresan,
ofreceré mi testimonio de tu buen carácter y buenas
intenciones, te lo prometo, y les diré que trataste de detener
la violencia. Pero no puedo mentir por ti.

Oyó el súbito estrépito de la silla cuando Guy se levantó
de golpe y pasó por su lado, a punto de tirarlo al suelo.

—No, gracias por tu ayuda, amigo. No te molestes en
acudir a mí cuando tengas problemas.

El portazo hizo salir a monsieur Lavalle de su despacho.
—¿Qué le pasa a ese ahora?
—Ha sido un idiota, eso es todo.
—¿Es por esa lista otra vez?
—No puedo decirle más, señor.
—Entiendo que puede ser difícil, pero debes decirle a Guy

que no vuelva a venir, Henri. Lo siento por él, pero no ha
hecho caso de nuestras advertencias y temo por su
seguridad. Es un asunto muy peligroso. No puedes permitirte
que te relacionen con él.



—Sí, señor —contestó—. Lo entiendo.
Monsieur Lavalle supo que no debía insistir. Advirtió, por

la palidez de Henri y su frente sudorosa, que la conversación
con su amigo le había afectado mucho. No tardaría en
averiguar qué había ocurrido, sin duda.

—Entonces será mejor que vuelvas al trabajo —se limitó
a decirle.

 
 
Henri estaba hecho un manojo de nervios, asustándose

con cada golpe en la puerta, pero pasaron dos días sin que
hubiese ninguna novedad. Guy no apareció por la iglesia el
domingo por la mañana y, mientras el párroco seguía con su
sermón, Henri intentó imaginar dónde podría estar su amigo:
¿se habría escondido como un zorro herido, oculto en casa de
otro amigo o quizás en el campo?, se preguntó. Lo mejor
sería que se mantuviera alejado de él, al menos durante una
temporada. Por mucho que quisiera a Guy, últimamente sus
intrigas, su ira y su resentimiento hacia el mundo habían
aportado una nota amarga a su amistad.

La noche anterior, mientras cenaba con su madre en su
cuarto, como tenía por costumbre hacer en el fin de semana,
había encontrado el valor para contárselo. Clothilde era la
única persona, aparte de monsieur Lavalle, en quien podía
confiar, y esta se apresuró a tranquilizar a su hijo diciéndole
que había tomado la decisión correcta.

—La vérité finit toujours par éclater —le dijo—. Et vous
éclate au visage. —«La verdad siempre acaba por salir a la
luz y vuelve para mordernos.»

 
 
Cuando Henri salió de la iglesia francesa antes de las



últimas oraciones, volvía a ser un manojo de nervios, pero
por otro motivo. Corrió hacia Christ Church, donde el servicio
también estaba llegando a su fin, y se deslizó
silenciosamente entre las sombras detrás de los escalones
que conducían a la sala del órgano. Quería estar seguro de
que Anna estaba sola o acompañada solo por su prima, antes
de dejarse ver. Su preocupación por Guy había conseguido
distraerlo y que no pensase en aquel encuentro, pero ahora
volvía a sentir mariposas en el estómago.

Trató de adelantarse a su reacción, pero era imposible
imaginarla. ¿Quién sabía cómo pensaban las chicas, y mucho
menos las muchachas inglesas? ¿Estaría enojada cuando
admitiera que había comprado su dibujo en el puesto de
flores o se sentiría halagada? Se había obsesionado tanto con
el diseño que ni siquiera se había parado a pensar en qué
haría si ella no aparecía o, peor aún, si se negaba a darle
permiso para usarlo.

El servicio terminó y, cuando las damas y los caballeros
comenzaron a desfilar con sus vestidos y chaquetas de seda
brillante, con sus exquisitos sombreros y sus pelucas
repeinadas, se dio cuenta, dolorosamente, del aspecto tan
desastrado que lucía, con su raída chaqueta de hilo, unos
simples calzones de sarga y apenas una gorra de paño
marrón para cubrirse la cabeza. Eran sus mejores galas, por
supuesto, pero, aun así, ¿cómo podía ella permitirse ser vista
en su compañía?

A medida que la iglesia se vaciaba, empezó a temer que
tal vez no hubiera venido después de todo, pero luego la vio,
rezagada. Estaba con su prima, la muchacha de los rizos,
pero no había ni rastro de la señora o el señor Sadler, ni de
William, lo que significaba que seguramente lo buscaba a él.

Retrocedió unos pasos en las sombras, listo para echar a
correr y salir huyendo de allí, pero, antes de que se diera
cuenta, ella ya se había plantado frente a él.



—Monsieur Vendôme, ¿cómo está? —preguntó
tendiéndole la mano.

Henri se quedó tan sorprendido que se quedó vacilante y
luego reaccionó justo a tiempo. Sus dedos se tocaron unos
instantes, con torpeza, pero ambos los retiraron
rápidamente.

—Miss Butterfield —dijo sintiendo el rubor hasta en las
raíces del pelo—. Por favor, llámame Henri.

—Entonces tú debes llamarme Anna. —Vio otra vez ese
brillo audaz en la mirada, el mismo que parecía atraerlo
inmediatamente hacia su máxima confianza—. Y esta es mi
prima Lizzie Sadler. Lizzie, te presento a Henri Vendôme, el
tejedor del que te he hablado.

Lizzie frunció el ceño e inclinó la cabeza en
reconocimiento, pero no le ofreció la mano.

Henri se quedó en blanco y un silencio incómodo se
instaló entre ellos. Lo único que sabía era tenía que confesar
lo ocurrido con el dibujo. Empezó a intentar explicarlo pero,
al no encontrar las palabras, sacó el dibujo que llevaba
cuidadosamente doblado dentro de la chaqueta, lo desplegó
y, con una mano temblorosa, se lo tendió a Anna.

—Pero... ese dibujo es mío —reconoció ella—. Es el que
hice en el mercado, el que le regalé a la florista. ¿Cómo lo
has conseguido?

—Se lo compré —dijo con los ojos clavados en el dibujo,
con miedo a mirarla a ella—. Pagué un buen dinero. Todo...
¿cómo se dice? Regateando un poco. Estaba en la planta de
arriba, en el mercado, y le vi dibujando y luego...

Se quedó sin palabras otra vez, recordando la extraña
sensación de revelación que había tenido ese día mientras
observaba la cabeza inclinada de ella, cautivado por los
dibujos que surgían de la punta de su lápiz.



Levantó la vista y descubrió aliviado que su expresión no
era de ira, sino de auténtico asombro.

—Bueno, me siento halagada, por supuesto —contestó—.
Pero ¿puedo preguntar qué es lo que te llevó a comprar este
tosco dibujo mío?

—Sabes que soy tejedor de seda, ¿verdad?
Anna asintió.
—Para convertirme en maestro tejedor debo confeccionar

un tejido que demuestre mi habilidad. El resultado se llama
la «obra maestra». Si lo aprueban, seré maestro tejedor y
podré establecerme por mi cuenta.

—Pero ¿por qué quieres mi dibujo para hacer eso?
—Es difícil de explicar —dijo mirando de reojo a Lizzie—.

Y solo leñemos unos pocos minutos.
Por detrás de Anna, podía ver a los ayudantes de la

iglesia apagando las velas del altar, doblando los paños
blancos que se empleaban para la Eucaristía, recogiendo
himnarios, preparándose para cerrar la iglesia. Se volvió
hacia Anna y su sonrisa, y sintió un deseo incontenible de
tomarla de la mano.

Lizzie se había alejado y se asomaba a las escaleras que
conducían a la sala del órgano.

—¿Puede subir? —preguntó Anna.
Por un segundo, apoyó la mano en la manga de la

chaqueta de él. A pesar de que la retiró casi de inmediato, la
calidez del momento persistió con un hormigueo en su piel.

—Mais oui. El órgano no suena a menos que alguien esté
accionando el fuelle.

—Ten cuidado —dijo Anna.
—Lo tendré.
La muchacha desapareció y se quedaron a solas.



Envalentonado de repente, Henri la condujo a uno de los
bancos que flanqueaban el pasillo de la iglesia, donde el sol
que se derramaba a través del cristal transparente de las
ventanas en arco se reflejaba en el techo y en las paredes
blancas con una luz etérea. Estar allí sentados, uno al lado
del otro, le parecía la cosa más natural del mundo.

Metió la mano en el bolsillo de los calzones y sacó el
trozo de papel cuadriculado al que había intentado trasladar
una parte del diseño con puntos de color en cada uno de los
cuadrados diminutos. Lo desdobló y lo alisó encima de las
rodillas.

—Así es como hacemos los diseños para el tejido —dijo
entusiasmado al percibir el calor del cuerpo de ella cuando se
acercó a examinarlo—. Así sabemos cómo disponer el telar,
cómo unir los lazos que tiran de los hilos de la trama y la
urdimbre, si tienen que ir por encima o por debajo, hasta
componer el patrón del dibujo.

Mientras, en su inglés rudimentario, intentaba describir
en términos sencillos el complejo proceso, descubrió que los
movimientos de las manos muchas veces eran más fáciles y
elocuentes.

Mirando de soslayo para comprobar si entendía sus
descripciones, se asomó al peligro de perderse en su rostro:
la seriedad de sus ojos de color azul verdoso, la forma en
que lo escuchaba, con tanta atención, la hendidura en la
frente, que se hacía más profunda con la concentración.

Sentía que su interés era genuino, no forzado.
—¿Así que la urdimbre va de arriba abajo, y la trama de

un lado a otro? —le preguntó. Y luego añadió—: ¿La
urdimbre es lo que le da la firmeza y la trama, por lo
general, se ocupa del color? Y si quieres formar un bloque
sólido del mismo color, ¿solo tienes que dejar que el hilo de
la trama se quede arriba?



—Sí, pero si esto es demasiado grande, el tejido —juntó
las palmas de las manos y luego las separó un centímetro.

—¿Se separará, quieres decir? —preguntó—. ¡Yo sería un
desastre como diseñadora de seda!

Riéndose con ella, viendo cómo se le iluminaba el rostro,
Henri se sintió más feliz en ese instante de lo que recordaba
en toda su vida. El tiempo parecía haberse detenido por
completo; no tenía ninguna sensación de urgencia, solo la
emoción de sentir su curiosidad, y su propio deseo de
ayudarla a entender por qué aquello significaba tanto para
él.

—Oh, si vieras el telar... —dijo exasperado por no
encontrar las palabras adecuadas—. Así es como aprendo,
viendo a otros tejedores.

—No importa. Ya estoy aprendiendo mucho —respondió
ella—. La idea de tejer un dibujo tiene mucho sentido,
porque la naturaleza nunca es un solo bloque de color —dijo
—. Mira las flores que he dibujado aquí. —Señaló el dibujo
que todavía tenía en las manos—. Ésta podría ser una flor
rosa, pero, para colorearlo de una manera natural, tendría
que usar una docena de tonalidades rosas, naranjas, rojas y
púrpuras, incluso negras, para dar el sombreado que hace
que la flor parezca real.

Había sombreado los pétalos de las flores de forma tan
realista que era como si las flores estuvieran a punto de
salirse del papel. Ni una sola hoja, ni un tallo ni un pétalo
eran planos, sino tridimensionales, entrelazados alrededor de
sí mismos, tan auténticamente vividos que parecían mecidos
por el viento. Y ni uno solo de ellos era el mismo: había
reflejado todas las imperfecciones de la naturaleza, la hoja
rota, el pétalo rizado, el tallo doblado.

Anna empezó a recogerse la falda del vestido.
—Nos esperan en casa.



Él no quería que llegase el momento de despedirse.
—Tengo que hacerte una pregunta —le dijo—. Ese era el

asunto de tanta importancia.
—Dime.
En ese momento estaban de pie, el uno frente al otro, y

de repente se encontró sin habla.
—¿Puedo...? Quiero decir... ¿Sería posible que...? —

Esperando que él terminase de hablar, Anna levantó la cara
hacia la de él con expresión amable, alentadora. Al final,
Henri se armó de valor—: Me gustaría usar tu dibujo para mi
obra maestra, pero primero debo obtener tu permiso.

Anna se rio con alivio.
—Claro que te doy mi permiso. Estaré encantada.
Ambos volvieron el rostro a la vez, mirándose a los ojos,

separados por muy poca distancia. Henri casi sentía la
presión de aquellos suaves labios sobre los suyos. Si hubiese
sido cualquier otra chica, la habría besado en ese mismo
momento, atreviéndose incluso a acercar la mano a su
pecho, pero esta vez se sentía cohibido y limitado.

En su lugar, le cogió la mano. Ella no se resistió ni la
apartó, sino que la dejó allí, una mano suave y liviana,
irradiando una ola de calor que le recorrió el brazo y todo el
cuerpo.

—Gracias —dijo él.
—Me siento muy halagada, de verdad —dijo Anna con

una sonrisa que lo dejó sin aliento.
Permanecieron inmóviles durante unos minutos más,

felices, iluminados por el sol que atravesaba la ventana,
acompañados únicamente por el sonido de voces y
murmullos de los párrocos en la sacristía, el arrullo de las
palomas fuera en la calle y los golpes ligeros de los dedos de
Lizzie en las teclas del órgano de arriba.



—¿Podré ver la tela cuando la hayas tejido?
—Me gustaría invitarte a la casa de monsieur Lavalle,

para que la veas en el telar —le dijo—. Pero tal vez no sea
fácil...

Una sombra asomó al rostro de ella.
—Creo que tienes razón. Lo siento.
Él sabía que era verdad, y había poco más que decir, pero

la idea de no volver a verla lo sumió en una profunda
congoja. Al cabo de un momento, ella tomó la mano de él
entre las suyas. Él la observó, sin decir una sola palabra,
mientras ella se preparaba para despedirse, alisándose la
falda, irguiendo los hombros, comprobando que el sombrero
conservaba el ángulo perfecto sobre su cabeza.

—Te deseo lo mejor con tu obra maestra. —Le sonrió con
una expresión tan dulce y pesarosa a la vez, que fue como si
acabara de arrebatarle el aliento. Llamó a su prima—: Venga
Lizzie, es casi la hora del almuerzo.

Se oyó el ruido de unos pasos en la escalera de madera y
el hechizo se rompió.
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Al conversar con caballeros dedicados a
una profesión, nunca se debe preguntar por
asuntos relacionados con sus ocupaciones.
Un escritor puede ofrecer, voluntariamente,
información de interés sobre el tema
central de sus obras, pero cualquier
pregunta ajena sería extremadamente
grosera.

 

El libro de los buenos modales para
damas

 
 
l encuentro con Henri Vendôme no había durado más de
un cuarto de hora, pero cada vez que se quedaba a solas,

Anna revivía cada segundo pasado en su compañía, hasta el
más mínimo detalle.

No había dudas de que el encuentro la había dejado
inquieta. Allí estaba, tratando de acostumbrarse a una ciudad
desconocida, adaptándose a las expectativas de la sociedad.
Él era un extraño de otra esfera social, de otro país incluso, y
era consciente de que hablando con él de esa manera íntima



había cruzado los límites de una conducta aceptable,
arriesgándose a sufrir la ira de sus tíos y, potencialmente, a
poner su reputación en peligro.

Lizzie no había ocultado su desaprobación.
—¿En qué pensabas, hablando todo ese tiempo con el

muchacho francés, para que todo el mundo lo viera, como si
fuera uno de nosotros? —le preguntó cuando volvían camino
a casa.

—Es un ser humano, Lizzie, como tú y yo. Quería
permiso para usar mi dibujo para su tejido. No veo qué hay
de malo en eso —replicó ella con brusquedad—. Pero bueno,
dime, ¿qué quieres que pintemos esta tarde?

—Siempre y cuando sea eso lo único que quiera... —
replicó Lizzie.

A Anna apenas le importaba. Esos pocos minutos en la
iglesia le parecían un sueño dorado y brillante, un espejismo
resplandeciente. Qué cómoda se había sentido en su
compañía, con qué claridad había respondido a sus
preguntas, tropezando un poco con el idioma, por supuesto,
pero con tanta sinceridad...

Hablar con él era como un soplo de aire fresco después
de las duras conversaciones de sus tíos, quienes, de algún
modo, nunca parecían capaces de decir exactamente cómo se
sentían, o lo que querían, sin completar sus frases con
palabras y explicaciones innecesarias. Nunca decían nada
directamente. Sin embargo, con Henri, la conversación había
fluido de una manera directa y sencilla, como si hiciese años
que se conocían.

Trataba con todas sus fuerzas de entender aquella
sensación: el temblor en su pecho cuando lo miraba a
aquellos ojos oscuros, el hecho de que le hubiese parecido
perfectamente natural que él la cogiera de la mano, como si
fueran dos mitades unidas para formar un todo. Había sido



una experiencia emocionante y absolutamente irresistible.
Esa noche se acostó en la cama, maravillada por aquel

extraordinario cambio en su vida. ¿De veras creía Henri que
su boceto, dibujado tan apresuradamente, podía ser lo
bastante bueno para recrearlo en una tela de seda? Se sentía
halagada y orgullosa de que él hubiese mostrado tanta
confianza en su diseño, pero al mismo tiempo le abrumaba la
idea de que pudiera tener algún tipo de responsabilidad en la
futura carrera del muchacho. Iba a ser la labor de tejeduría
más importante de su vida, de la que dependía su
nombramiento como maestro tejedor de seda.

Si al menos estuviese más informada sobre cuáles eran
las técnicas relacionadas con el arte de tejer, podría entender
cómo so traduciría en un diseño elegante, o incluso lo que
podía considerarse como un tejido de moda. Solo se había
asomado a aquel mundo, como quien se asoma al quicio de
una puerta, hacia un maravilloso mundo nuevo de arte e
ideas, pero el alcance de su ignorancia era como una
cerradura que le impedía entrar por esa puerta.

Daba vueltas y más vueltas en la cama mientras los
pensamientos le bullían en la cabeza. Y entonces lo recordó,
con una claridad tan meridiana que se incorporó de golpe en
la cama, con los ojos bien abiertos: en su primer día en la
casa, el tío Joseph le había enseñado las docenas de libros de
muestras encuadernados en cuero y apilados en estantes en
la sala de exposición de la tienda. Cada libro contenía
docenas de dibujos y diseños en papel cuadriculado y
muestras de la seda acabada, adheridas a las páginas. Debía
de haber cientos de diseños de seda allí en la casa, apenas
tres plantas por debajo de su cuarto. ¡Qué idea más
tentadora! Ojalá pudiese estudiarlos y aprender más cosas
acerca de lo que se consideraba un buen diseño para tejer en
seda.

Se le ocurrió pedirle al tío Joseph o a William que la



ayudaran, pero desechó la idea casi de inmediato. El tío
Joseph le diría que no se preocupara de esas cosas o, peor
aún, podría preguntarse por qué tenía tanta curiosidad por
los diseños de seda. William estaba siempre tan huraño y de
mal humor que probablemente le diría que se ocupara de sus
cosas y lo dejara en paz.

Pero ¿qué le impedía ir a ver los libros de muestras por sí
misma? Incluso en ese mismo momento. Todos estaban
dormidos. La casa estaba en total silencio y oscuridad. Se
dijo que no debía ser tan impetuosa, que era mejor esperar
hasta el día siguiente y tal vez hablarlo con la tía Sarah,
pero cuanto más acariciaba la idea, más convencida estaba
de que debía hacerlo.

Encendió una vela, se echó un chal sobre los hombros y
bajó las escaleras, escogiendo cuidadosamente los escalones
que sabía que no crujirían bajo sus pies. La parte más
peligrosa era el rellano de la planta superior, donde se
hallaban los otros dormitorios, pero logró franquearlo sin
hacer un solo ruido. Ya estaba viendo los libros en la
estantería. Estaban casi a su alcance.

Cuando llegó a la planta baja al fin, la puerta de la
oficina estaba cerrada y temía que pudiera estarlo con llave.
Respiró hondo para serenarse, hizo girar el pomo y la abrió.

Al principio, no advirtió que el resplandor en la
habitación emanaba de otra vela además de la suya. Un
segundo después percibió la presencia de alguien escondido
detrás de aquella luz, al otro lado de la mesa. Antes de que
sus piernas hubieran comprendido la orden de su cerebro,
instándole a salir huyendo de allí, ese alguien levantó la
vista: era el primo William, con el rostro blanco como el
papel y una mueca de alarma, inmóvil al verla. Trató de
interpretar lo que veían sus ojos: frente a él, encima de la
mesa, había una caja de caudales y sostenía en la palma de
la mano varias monedas de oro.



En ese preciso instante pareció recobrar la capacidad de
movimiento. Cogió la caja de dinero y la metió en un cajón
debajo de la mesa, y luego, rápido como el rayo, se metió las
monedas en el bolsillo del batín, donde fueron a caer
entrechocando con un fuerte tintineo. Pero también, en esa
fracción de segundo, Anna comprendió lo que había visto:
William estaba robando dinero. Ni siquiera la titilante luz de
las velas podía ocultar la expresión de su rostro: era una
mirada de culpa absoluta.

—¿Anna? ¿Qué diablos estás haciendo aquí abajo a estas
horas de la noche?

El corazón le palpitaba con fuerza en el pecho, pero se
las arregló para responder con calma.

—Podría preguntarte lo mismo, William.
—No es asunto tuyo. En cualquier caso, no tienes

permiso para entrar aquí. —Se volvió y le dio la espalda,
como si estuviera ocupado con unos papeles en el escritorio
cercano—. Te sugiero que te vayas a la cama y no diré nada
a nadie.

Anna lo habría hecho, pero la ira se lo impidió. ¿Cómo se
atrevía a ser tan insolente, tan desagradable, cuando era a él
a quien había sorprendido in fraganti?

—¿No es asunto mío decir que te he visto cogiendo
monedas de la caja de caudales? —preguntó asombrada por
su propia audacia.

William se volvió de nuevo y se acercó a la mesa con los
puños cerrados y el rostro encendido de furia.

—¿Esa es tu respuesta? —se oyó decir Anna a sí misma.
Cada músculo de su cuerpo quería echar a correr, pero se
mantuvo firme—. ¿Quieres pegarme?

Por un momento William pareció quedarse petrificado,
con los puños todavía en alto, pero luego dejó caer los brazos



a los lados, con una expresión confusa en el rostro, y Anna
se dio cuenta de que esta era de total consternación. Se
desplomó en una silla, enterró la cabeza en las manos y
lanzó un fuerte gemido.

—¡Dios santo! —murmuró—. ¿Por qué no se lo dices al
mundo entero? Estoy acabado de todos modos, así que, ¿qué
más da?

Anna se alarmó aún más cuando vio que le temblaban los
hombros, encorvados hacia delante.

La imagen la dejó estupefacta: ¿William, el hombre
sofisticado y duro, rompiendo a llorar delante de ella? Ahora
le resultaría fácil huir si quería, pero ¿qué obtendría con eso?
Había olvidado su propósito inicial; ahora, lo que realmente
le producía curiosidad era saber qué era lo que le estaba
causando a William una angustia tan intensa y cuál era el
motivo que lo había llevado a sacar dinero de la caja esa
noche. Acercó una silla a él y esperó a que se calmara su
llanto.

William levantó la vista con los ojos vidriosos y
enrojecidos.

—Por el amor de Dios, ¿por qué sigues aquí? Te dije que
te volvieras a la cama —insistió limpiándose la cara con la
manga del camisón.

—Estoy preocupada por ti, primo —le dijo.
—No es nada que deba preocupar a esa cabecita tuya.
Anna hizo caso omiso de su desdén.
—Pero el caso es que sí me preocupa. Lo he visto en tu

cara estas últimas semanas. Y también te ha llevado al robo,
si no me equivoco. Así que, como miembro de la familia, lo
cierto es que me preocupa bastante.

William se irguió, con el rostro pétreo, y trató de mirarla
a la cara.



—A menos que... —añadió ella en voz baja— quieras que
se lo pregunte al tío Joseph.

Dejó los dedos en el regazo.
—¿Cómo sé que no me descubrirás de todos modos?
—Te doy mi palabra, William. Y haré lo que pueda para

ayudarte —contestó ella—. Aunque parezca que no me tienes
en mucha estima.

William suspiró profundamente haciendo parpadear la
vela.

—Debo dinero —empezó—. Y si no lo devuelvo, emitirán
una orden judicial para llevarme ante los tribunales. Podría
terminar en prisión a causa de mis deudas.

—¿Cuánto dinero?
—Casi doscientas libras.
Anna sintió que la cabeza le daba vueltas.
—¡Doscientas libras! Una pequeña fortuna. ¿Cómo...? —

empezó a decir.
—Por el juego. Soy un idiota. Fue Charlie quien me metió

en esto y luego una cosa llevó a otra. Pensé que, con una
sola racha de suerte, podría liquidar mis deudas y no volver
a contraer ninguna de nuevo. Pero no funciona así y ahora
algunas personas muy poderosas están decididas a
destruirme, a menos que pague a finales de esta semana.
Sinceramente, no sé qué más hacer.

Anna se quedó pensativa un momento, sopesando las
posibilidades.

—¿No sería mejor confiar en tu padre y pedirle que te
preste el dinero? Puedes pagarle una determinada cantidad
cada semana.

—¿Es que todavía no has visto cómo es mi padre? —se
burló William—. Si se enterara de que tengo problemas con



el juego, me echaría de casa.
—Él tampoco es ningún modelo de virtud —contestó—.

¿Qué me dices de esa seda francesa importada de forma
ilegal?

William abrió los ojos como platos.
—¿Y tú cómo sabes eso?
—No importa. Simplemente, lo sé.
Se produjo otro largo silencio antes de que empezara a

hablar de nuevo en voz baja.
—El caso es que fui yo quien encargó esa seda. Fue otro

intento de pagar mis deudas y se suponía que mi padre
nunca debía llegar a enterarse, pero se descubrió y la cosa
salió horriblemente mal. Desde entonces ha estado
cubriéndome las espaldas para intentar sacarme del
atolladero.

Ahora le tocó el turno a Anna de quedarse estupefacta.
¿William había puesto en peligro la reputación de su padre,
el negocio y a toda la familia solo para alimentar su afición al
juego? Ahora comprendía perfectamente por qué había
estado tan malhumorado los últimos días. Era una situación
verdaderamente espantosa.

—¿No tienes amigos que te puedan prestar dinero? —
Seguía sin gustarle aquel hombre y nunca le perdonaría sus
actos, pero no podía dejar de sentir pena por la situación tan
lamentable en la que se había metido—. ¿No puedes pagar la
deuda a plazos, unas pocas libras cada semana?

William lanzó una carcajada áspera y despectiva.
—¿Qué es lo peor que podría pasar si no pagas?
—Me darán una paliza, tal vez incluso de muerte. Al

menos con eso es con lo que me han amenazado.
—Sin duda, el tío Joseph se daría cuenta si desaparece



dinero de la caja, ¿no es así?
—Puedo cubrirlo con ajustes contables, hasta que pueda

pagarlo.
—Pero no jugando otra vez... Dime que no volverás a

correr ese riesgo.
—Puede que sea un idiota, pero ya he aprendido la

lección, de eso puedes estar segura —dijo mirándola a los
ojos por primera vez—. No, pagaré un poco cada semana, y
nadie lo sabrá jamás.

No quería saber qué significaba «ajustes contables» y
tampoco quería que pareciese que excusase su conducta y
falta de honestidad, pero empezaba a comprender que, si no
se lo decía al tío Joseph, aquello podía ser la única manera
de que William evitase que lo matasen de una paliza. Anna
sintió un escalofrío involuntario.

—¿No le dirás esto a nadie, Anna? ¿Puedo confiar en ti?
—No mencionaré nada de esto a nadie, con dos

condiciones. Primero, que no menciones tú tampoco que me
has visto aquí esta noche y, en segundo lugar, que aceptes
ayudarme con el propósito con el que he venido aquí.

—¿Y cuál es ese propósito?
Haciendo acopio de valor, Anna respondió:
—Quiero aprender cómo se plasma un diseño de seda

sobre un tejido, y qué es lo que lo convierte en un buen
diseño.

—¿Puedo preguntarte por qué quieres saber eso?
—No puedo decirte por qué —dijo—, salvo que siento

cierta afición por el dibujo y la pintura y ahora que vivo
rodeada de seda y tejidos, ese mundo ha despertado mi
interés.

El color había vuelto al rostro de William y Anna vio que,



por una vez, su primo no la miraba con una sonrisa burlona
de desprecio, sino con una sonrisa sincera, una sonrisa de
respeto.

—¿Y quieres mirar esos diseños esta noche?
—¿Por qué no? Estoy despierta y disponemos de este

sitio solo para nosotros.
—De acuerdo, te los enseñaré —dijo él.
Se desplazó rápidamente por la habitación, encendiendo

tres velas más y sacando varios libros de muestras de la sala
de exposición. Durante la siguiente hora cumplió su palabra,
explicando todo lo que sabía sobre el arte y el diseño de la
seda. Le enseñó que, al desplegarse, cada doble página
contenía una copia del diseño original, el papel cuadriculado
coloreado y una muestra de la tela acabada, junto con
instrucciones escritas sobre el color, el hilo y el tejido.

—En primer lugar, el diseño original se pasa a estos
pequeños recuadros y cada uno se colorea de forma que
represente el patrón el dibujo que crearía cada uno de los
movimientos de los hilos de urdimbre, los que van a lo largo
—explicó. Describió cómo el tipo de tela determinaba el
número y la proporción de hilos de urdimbre y trama—. Por
ejemplo, el raso tiene más hilos de urdimbre que la popelina,
y cada color requiere una lanzadera diferente, así que,
cuantos más colores tengas, más complicado será el tejido y,
por lo tanto, más caro el tejido acabado —explicó.

Los patrones o dibujos no podían ser más anchos que el
ancho del telar, de entre cuarenta y ocho y cincuenta
centímetros.

—Y deben repetirse bien en anchura y en longitud —
añadió—, para que sea más fácil tejer sin fruncir o sin
distorsionar el diseño.

—Son muchas cosas para recordarlas todas... —suspiró
Anna.



Tardaría toda una vida en aprenderlo todo.
—Muchos de los mejores diseñadores también son

tejedores dijo William—. Pero hay libros sobre el tema. Veré
si puedo encontrarte alguno.

Continuó hablando sobre el diseño en sí, sobre la
importancia de no tener demasiadas pasadas —«eso es una
sola pasada de la lanzadera»— o daría como resultado una
sección de tejido «flotante» que lo haría vulnerable a tirones
y lo convertiría en «inestable». También le habló de la
dificultad de tejer líneas curvas, especialmente curvas poco
profundas, «cuando, básicamente, solo tienes hilos que
suben y bajan o cruzan», y cómo el sombreado puede
requerir habilidades especiales, particularmente en el plano
horizontal.

—Es más fácil sombrear con hilos de trama que con la
urdimbre —explicó, aunque a ella le costaba comprender
exactamente lo que quería decir.

Cuanto más hablaba William, más se convencía Anna de
que su propio dibujo sería imposible de tejer. «Todas esas
curvas, todo ese sombreado, todos esos colores —pensó para
sí—. ¿Sabe Henri lo que tiene entre manos o tendrá que
simplificarlo para adaptarse a las dificultades de traducirlo al
tejido?»

William cerró el libro y enderezó la espalda.
—¿Suficiente por esta noche?
—Gracias, William —dijo ella.
—No vas a contar, Anna... ya sabes...
—Te doy mi palabra, primo. Pero por favor, ten cuidado.

No te metas en líos.
—Te lo prometo —dijo él.
 



 
A la mañana siguiente, Anna estaba en el salón con la tía

Sarah, tratando de leer mientras luchaba por mantener los
ojos abiertos, cuando Betty llegó con el correo.

Las pretensiones de la familia nunca dejaban de
divertirla: aparte de la cocinera diaria, Betty era su única
sirvienta, por lo que se esperaba de ella que se comportara
como mayordomo, lacayo, doncella y sirvienta, todo a la vez.
Sin embargo, ella parecía encajarlo con admirable buen
humor.

—Una carta dirigida al señor y la señora Sadler, y una
para usted —dijo ofreciéndole la bandeja de plata a la tía
Sarah con una reverencia—. ¿Quiere más té, señora?

—No, puedes llevarte la bandeja, gracias.
La tía Sarah la despidió con un ademán de muñeca y

cogió el abrecartas de marfil.
La primera, extraída de su sobre con gran ceremonia, era

la invitación formal a la cena de otoño de la Company of
Mercers que se celebraría la semana siguiente, el
acontecimiento objeto de discusión en la visita a los
Hinchliffe. Sarah examinó durante unos minutos la gruesa
tarjeta de bordes dorados con letra cursiva también dorada
antes de pedirle a Anna que la colocara en la repisa de la
chimenea.

—No, no, querida. En el medio, donde todo el mundo
pueda verla —dijo lanzando un suspiro ante la incapacidad
de su sobrina de apreciar la más simple de las sutilezas
sociales.

Anna no había vuelto a oír hablar de la seda francesa
desde la noche del incidente con las piedras. Tal vez, pensó,
aquella invitación era una indicación de que todo se había
solucionado, cosa que esperaba sinceramente.



—Tu tío y yo seguramente ocuparemos un puesto muy
ventajoso en la mesa, porque el señor Sadler es candidato a
ostentar el título de administrador principal el próximo año.
Es muy respetado, ya lo sabes, y es el puesto de mayor
prestigio de la compañía. —Sarah se abanicó la cara con el
sobre—. Ay, querida, me llena de orgullo cuando lo pienso...
Y tendré que lucir mi mejor aspecto a su lado. Tengo que
encargar un vestido nuevo a miss Charlotte cuanto antes.

Cogió la segunda carta.
—¡Y esta es de la querida Augusta! —exclamó

desplegando la nota doblada y leyendo en voz alta—: «Ahora
que ya hemos regresado de Bath, Charles, Susannah y yo
estaríamos encantados de recibir a miss Sadler y miss
Butterfield para tomar el té mañana por la tarde». ¡Qué
generoso por su parte! ¿Has oído eso, Anna? Charles se
reunirá con nosotras otra vez. Es una excelente noticia.
Quedó prendado de ti la última vez que lo vimos.

—Es sin duda un joven muy agradable —dijo Anna
recordando el rostro cadavérico y su nuez, moviéndose de
forma angustiosa en su garganta.

—Me muero por que me cuenten todo de su estancia en
Bath continuó Sarah—. Y si Susannah ha sido presentada a
algún joven adecuado. Ah, y me pregunto si se reunieron con
el señor Gainsborough para hablar sobre el retrato del señor
Hinchliffe. Eso me interesa muchísimo. De hecho, también yo
me he planteado si no deberíamos encargar uno, para que
pinte a tu tío engalanado con su traje de administrador
principal.

Anna conocía de sobra la reputación del señor
Gainsborough, quien había hecho retratos de muchos
miembros de la pequeña nobleza, y dudaba que su tía
tuviera idea de lo mucho que podía llegar a costar semejante
retrato. Pero la posibilidad era ciertamente intrigante: la
oportunidad de conocer al famoso pintor o incluso de verlo



trabajando, sería una oportunidad extraordinaria. Había visto
reproducciones de su obra en revistas y a pesar de que el
retrato como variante pictórica no ofrecía ningún interés
para ella, las representaciones de la naturaleza en los fondos
de sus cuadros —sobre todo aquellos maravillosos árboles y
cielos— eran insuperables.

Sarah estaba leyendo el resto de la carta: «Recordando
el interés de miss Butterfield por la botánica, también he
dispuesto que el artista señor Ehret nos visite al mismo
tiempo. Esperemos que el clima clemente nos permita a
todos ver el jardín del señor Hinchliffe».

—Qué detalle. Estoy segura de que eso nos va a gustar
mucho...

Sarah no parecía muy convencida, pero Anna estaba
desbordante de entusiasmo: ¡Georg Ehret, uno de los más
célebres maestros de la ilustración botánica! Y ella iba a
conocerlo al día siguiente... Se moría de ganas de que
llegase mañana.

 
 
El día siguiente amaneció gris y lluvioso, y Anna pasó la

mañana mirando al cielo con ansia, tratando de detectar
cualquier indicio de que las nubes se dispersaban. Tenía un
nudo en el estómago a causa de los nervios.

Por fortuna, para cuando llegó el carruaje, el cielo
parecía empezar a despejarse, y el sol se asomaba
tímidamente a través de un delgado velo de niebla. Anna se
llevó consigo dos cuadernos de diferentes tamaños y unos
cuantos lápices recién afilados. Ni siquiera el incesante
parloteo de Lizzie durante todo el viaje pudo mitigar la
mezcla de ansia y entusiasmo que sentía.

El señor Ehret ya estaba allí cuando llegaron: un hombre
alto, delgado y de mediana edad, con una nariz prominente y



unos labios carnosos, con una peluca bien empolvada y
vestido sobriamente con chaqueta negra y chaleco. Calzaba
los zapatos negros más brillantes que Anna había visto en
mucho tiempo.

Cuando entraron, el hombre se puso en pie de un salto,
entrechocó los talones y, en respuesta a las presentaciones
de la señora Hinchliffe, hizo una breve reverencia formal a
cada una de las llamas, repitiendo, con un ligero acento,
cada vez: «Encantado, señora...»

—Nuestra amable anfitriona me ha comentado que usted
también pinta, miss Butterfield —le dijo—. Me ha dicho que
le interesa el dibujo botánico.

—Solo soy una pintora aficionada, señor. Sin embargo,
he visto su trabajo y es un honor para mí conocerle.

—¿Tiene la bondad de sentarse conmigo para que
podamos hablar de pintura? —dijo dando unas palmadas a su
lado, en la chaise longue. Miró hacia la ventana—. Si el sol
decide concedernos esa gracia, podemos dar un paseo para
admirar las hermosas plantas de la finca del señor Hinchliffe.

La conversación formal se vio interrumpida por el
ofrecimiento de té y pasteles, seguido de varias insistencias y
negativas corteses. Cuando ella y el señor Ehret callaron,
Anna dirigió su atención al otro lado de la mesa de té, donde
Susannah y Lizzie parecían haberse convertido en muy
buenas amigas. Lizzie se interesaba por las clases de
entretenimiento que había disfrutado la familia en Bath.

—¿Cuántos bailes dices que te pidió?
—Cinco, incluyendo el último.
—Ah, pues debe de estar muy enamorado de ti. ¿Es

maravillosamente guapo?
—Alto y delgado, con los ojos marrones más oscuros

imaginables. —Susannah bajó la voz mirando al otro lado de



la mesa para asegurarse de que su madre no la oía—.
Trabaja en la guardia.

—¿Es de los que llevan esas preciosas chaquetas rojas?
Susannah asintió con la cabeza y se ruborizó.
—Oh... Qué suerte tienes... —suspiró Lizzie—. Qué ganas

tengo de cumplir dieciocho años.
—Debes venir con nosotros a Bath el próximo verano.
Lizzie miró a Anna.
—¿Y podría venir mi prima?
Susannah rio alegremente.
—¡Por supuesto! Cuantos más mejor. Lo pasamos muy

bien.
Anna se obligó a sonreír. Por lo que había oído, la

temporada de verano en Bath era un mercado donde las
madres hacían desfilar a sus hijas delante de sus potenciales
pretendientes, como ganaderos mostrando sus ovejas o el
ganado a compradores de carne. Solo de pensar en ello
sentía escalofríos.

La conversación animada e informal entre Lizzie y
Susannah no hacía más que resaltar sus diferencias con
ellas: su entusiasmo compartido por la moda, el baile y los
posibles maridos era un mundo muy alejado de sus propios
intereses, más centrados en el arte, la literatura y en cómo
era el mundo. La hizo sentirse más extraña aún que nunca.

 
 
Finalmente, terminaron los formalismos y, cuando

salieron al jardín, el sol corrió a saludarlos. Tras perder el
valor en el último momento, Anna se dejó la cesta con el
cuaderno de dibujo y los lápices en la casa.

El jardín era mucho más amplio y extenso de lo que ella



esperaba, oculto por los cuatro costados detrás de altas
paredes de ladrillo. El desfile de mujeres, seguidas por el
señor Ehret, recorrió los caminos de grava entre los amplios
rectángulos, exclamando y suspirando sobre una flora que,
ya a principios de septiembre, era una exhibición colorida de
margaritas, dalias y rosas tardías, además de otras frondosas
plantas que Anna no supo identificar.

—Mi querida Augusta, verdaderamente, es un
espectáculo que levanta el alma —exclamó la tía Sarah—.
Qué suerte tienes de disponer de un terreno tan extenso
para tu colección de plantas. En Spital Square tenemos un
pequeño espacio al aire libre, pero su tamaño es tan reducido
que casi no merece la pena el esfuerzo de plantar nada en él.

Al fondo del jardín, el camino zigzagueaba entre una
hilera de árboles de espaldera cargados de manzanas rojas y
doradas y conducía a una hermosa pérgola cubierta de parras
de uva que daba sombra a tres bancos de piedra. Anna se las
ingenió para sentarse de nuevo junto al señor Ehret, quien
de inmediato empezó a examinar las hojas de la parra, que
ya empezaban a adquirir las tonalidades del otoño.

—¿Lo ve, miss Butterfield? —dijo arrancando una hoja—.
¿Ve cómo el tallo ya ha empezado a teñirse de rojo por la
zona del peciolo y luego de dorado hacia la base de la hoja?
—Anna asintió con la cabeza, ansiosa por aprender con sus
observaciones—. Y la propia hoja es algo muy hermoso, un
estudio fascinante. Los puntos más externos son los primeros
en colorearse, y el área alrededor de los nervios lo hace en
último lugar —dijo señalando los bordes enrojecidos y el
esqueleto dorado de los nervios que salían de donde estaba
el tallo.

—Pero todavía hay manchas de verde, entre el rojo y el
amarillo —señaló Anna—. ¿Por qué ocurre eso?

—Buena observación, miss Butterfield —dijo Ehret—. Lo
cierto es que aún no sabemos por qué sucede eso en algunas



hojas y no en otras. Hay variados y numerosos estudios
entre los botánicos para tratar de averiguar cómo y por qué
las hojas se tiñen de color y mueren en el invierno. Es uno
de los muchos misterios que aún no hemos logrado
desentrañar. Mientras tanto, lo mejor que podemos hacer es
detallarlo lo más rigurosamente posible. Ese es mi modesto
papel en la gran aventura científica.

Sostuvo la hoja a contraluz, bajo el sol.
—¿Ve cómo se filtra la luz de diferentes maneras, en

función de la profundidad de color? —dijo él—. ¿Cómo el rojo
es casi negro, y el amarillo se vuelve dorado? ¿Y cómo la red
de diminutos capilares se vuelve semitransparente?

El experto se inclinó hacia delante para señalar otra
hoja, sobre la que todavía caían gotas de lluvia.

—Es fascinante —dijo—. Cada gota de agua actúa como
una lupa, de modo que vemos los capilares con mayor
claridad aún cuando miramos a través de ella.

Anna estaba cautivada.
—A pesar de las muchas horas que he pasado dibujando,

ahora siento que he estado prácticamente ciega —suspiró.
—No se preocupe, querida —dijo él con una sonrisa

amable—. Tiene toda la vida por delante, y lo único que tiene
que hacer es observar hasta que sienta que conoce cada
detalle de cada hoja, cada pétalo, cada tallo. Y entonces debe
memorizarlo, y mirar, y mirar de nuevo, y mirar una vez
más. Según me han dicho, ya tiene el talento, y veo, por la
manera en que escucha que también tiene la pasión de llegar
a ser una gran pintora algún día.

Se metió la mano en el bolsillo interior y sacó un
pequeño cuaderno de dibujo y un lápiz corto y bien afilado
con el que empezó, con trazo seguro, a dibujar en miniatura
la hoja con la gota de lluvia.



—El filo serrado de la hoja se hace así... luego hay que
sombrear la hoja de este modo para dar profundidad... pero
si observamos el revés de la hoja, mire, es mucho más
claro... todos los nervios están en la base del tallo, no a la
mitad, como con algunas hojas. Y aquí están nuestras gotas
de lluvia, dos... no, tres, en diámetro descendente... Ahora
mire cómo brilla el papel blanco y cómo refleja la luz del
sol... así.

Era una verdadera lección magistral, y Anna sabía que
debía intentar comprender y recordar cada palabra. El
hombre completó el boceto al fin. Lo firmó con una floritura,
lo arrancó del cuaderno y se lo regaló.

—¿Para mí? —dijo ella sonrojándose.
Él asintió.
—No puedo aceptarlo. Es demasiado generoso.
—Pues claro que debe aceptarlo, querida —dijo con la

más amable de las sonrisas—. Lo he hecho para usted.
Antes de darle tiempo a seguir poniendo objeciones, un

grito estridente los interrumpió.
—¡Ahí estáis todos! Os he estado buscando por todas

partes.
—Charles, querido —dijo su madre mientras la figura

desgarbada avanzaba caminando por el sendero hacia ellos
—. Hemos disfrutado de los rayos del sol con el señor Ehret.
Ven y únete a nosotros.

El señor Ehret se puso en pie de un salto a modo de
saludo y Charlie se dirigió a las damas para saludar a cada
una. Cuando llegó hasta Anna, le agarró la mano una
fracción más de segundo, llevándosela a los labios. La joven
sintió que su mirada la traspasaba y la dejaba inmovilizada
como si fuera una mariposa clavada en el interior de un
marco.



—Miss Butterfield, qué placer volver a verla. Por lo que
veo, la ciudad la ha tratado bien, porque luce un aspecto aún
más encantador de lo que recuerdo. —Se sentó a su lado en
el espacio que el señor Ehret había desocupado—. Cuénteme,
¿qué ha hecho desde la última vez que nos vimos?

—No mucho, me temo —respondió ella. Aunque sí habían
sucedido muchas cosas, ninguna de ellas debía llegar a oídos
de los Hinchliffe—. La ciudad parece estar muy tranquila en
agosto.

—En efecto. Todas las personas sensatas se van de la
ciudad en verano —dijo él, aparentemente ajeno a la afrenta
que podían causar sus palabras—. ¿Y cómo está mi buen
amigo William?

—Está bien, creo.
De hecho, en los últimos días había notado que su primo

parecía más apagado que nunca. Al principio lo había
achacado al problema con sus deudas y al asunto de la seda
francesa, pero en la cena de la noche anterior parecía
sudoroso y tenía un aspecto un tanto enfermizo, y dejó
intacto gran parte del plato. Se había levantado de la mesa
temprano, como hacía siempre, pero no había salido
corriendo como de costumbre. Ansiaba encontrar la
oportunidad de preguntarle si había podido devolver el
dinero que había robado de la caja de caudales, pero nunca
encontraba el momento adecuado. Antes de poder levantarse
también ella de la mesa, Anna lo había oído subir las
escaleras hasta su habitación, y no había vuelto a verlo
durante el resto de la velada.

—Por favor, dígale que lo veré en el club esta noche. Lo
esperamos. Y ¿puedo ir a visitarla a la casa Sadler, tal vez
mañana o pasado mañana? —le preguntaba Charlie.

—Eso sería estupendo —contestó ella.
El aire se había enfriado mientras el sol se hundía en el



cielo, y Anna contuvo un escalofrío.
No tardaron en convenir que hacía demasiado frío para

seguir en el jardín y entonces la tía Sarah anunció que era
hora de irse. Al despedirse, el señor Ehret volvió a hacer otra
de sus reverencias formales.

—Ha sido un placer hablar con otra artista como yo, miss
Butterfield. Espero que tengamos la oportunidad de hablar
más en un futuro no muy lejano.

—Eso me encantaría, desde luego —dijo Anna con las
mejillas resplandecientes por el cumplido—. Intentaré
practicar lo que me ha enseñado, señor Ehret. Y guardaré su
boceto para siempre.

—Querida, no merezco su adulación, pero se lo
agradezco de todos modos —respondió con una inclinación
aún más pronunciada esta vez.

 
 
Charles fue invitado a tomar el té en Spital Square al día

siguiente.
Enviaron a Betty a comprar té, leche, pasteles y dulces.
—Niñas, tendréis que preparar el salón para recibir a

nuestra visita —les ordenó Sarah—. Aseguraos de que los
almohadones estén bien ahuecados y colocad libros y
revistas atractivos en las mesas, queridas, para que podamos
impresionarle con nuestro amplio abanico de intereses. Suele
servir como estímulo para la conversación. Lizzie, por favor,
practica tus mejores piezas para clavicordio, por si decidimos
que queremos entretenimiento musical.

Cuando Charles llegó, la tía Sarah insistió en que se
sentara al lado de Anna y, después de haber terminado el té
y soportado otros diez minutos incómodos de conversación
cortés, Lizzie se dispuso a tocar el clavicordio y Sarah



recogió su bastidor de bordado y se desplazó a un asiento
junto a la ventana.

—No os importa si os dejo a los jóvenes solos para que
charléis entre vosotros, ¿verdad? Necesito luz para mi labor
de bordado. Prometí que le bordaría este pañuelo a una
amiga y no puedo retrasarme.

Anna observó aquellas maniobras con una mezcla de
divertido escepticismo e inquietud. Esta era la oportunidad
cuidadosamente diseñada que Charlie había estado
esperando.

—Miss Butterfield... —empezó a decir.
—Llámame Anna, por favor.
El día que lo había conocido, aquellos ojos, tan próximos

a la prominente nariz, le habían parecido harto penetrantes
y desagradables, pero su rostro parecía haberse suavizado
un poco, sus pómulos ahora más llenos y no tan
amarillentos.

—Anna. Me complace enormemente la oportunidad de
conocerte un poco mejor, pero mi visita guarda relación con
un propósito adicional: el sábado mi familia y yo asistiremos
al baile anual de otoño en los Inns of Court y sería un
inmenso placer si pudieras acompañarnos.

Anna sintió que el rubor se extendía por todo su pecho,
tan vulnerablemente expuesto por el escote de su vestido, y
le subía por el cuello hasta impregnarle las mejillas. A pesar
de sus recelos, le halagaba que Charles sintiera tanto aprecio
por ella como para invitarla a un evento tan importante, en
los Inns of Court, nada menos. Pero ¿un baile? Cuando
comprendió las implicaciones de aquello, empezó a sentir
verdadero pavor. Había oído hablar de los elegantes bailes de
estilo francés que celebraba la gente de la ciudad, pero lo
más parecido que había presenciado ella eran las salas de
reunión de Halesworth y allí solo se bailaba la polca y otras



danzas más rudimentarias. ¿Cómo iba a asistir a un baile
formal con tan poco tiempo de antelación para prepararse?
Solo había intentado bailar el minué una vez en su vida, y le
había bastado para comprobar hasta qué punto era un baile
complejo, cuánta seguridad y elegancia en la ejecución se
necesitaban para bailarlo adecuadamente. Iba a hacer el
ridículo.

—Pues, yo... —comenzó ella—. Me parece que no...
Verás, Charlie... Sin una carabina, mi tío... no creo que...

—El señor Sadler estará perfectamente satisfecho cuando
sepa que también estarán allí mi madre, mi padre y mi
hermana, ¿no lo cree usted así, señora Sadler?

—Ah, sí, desde luego —respondió Sarah de inmediato.
Había estado pendiente de cada palabra, por supuesto,
desatendiendo su labor de bordado, con la aguja colgando
lánguidamente del hilo—. Estoy segura de que será
perfectamente aceptable.

Cuando Charlie se despidió, todo quedó resuelto.
Después, la tía Sarah, entusiasmada, la llamó al salón.

—Esta es una oportunidad maravillosa, querida —dijo—.
¡Figúrate, los Inns of Court! Un acontecimiento tan
prestigioso... Va a haber tantas personalidades importantes e
influyentes... Me alegro mucho por ti. Debemos asegurarnos
de que vayas vestida con tus galas más preciadas. Lo mejor
será el robe à la française en damasco amarillo, ¿no crees?
Estás radiante con ese vestido. Pero necesitarás ropa de
abrigo para el camino, empieza a refrescar por las tardes.
¿Una capa? ¿No? ¿No tienes capa? Cielo santo, tenemos que
hacer que miss Charlotte se ponga manos a la obra
inmediatamente.

La tía Sarah empezó a abanicarse tan violentamente con
su bastidor de bordado que la aguja salió disparada del hilo y
voló por los aires hasta el otro extremo de la habitación.



—Charles es un joven encantador, ¿no crees? Y con un
gran porvenir. Un abogado, ¿te imaginas? Los abogados
siempre tienen trabajo. Te tendremos la vida solucionada
para finales de año, querida, te lo prometo. Ay, qué ganas
tengo de contárselo a tu padre...

Anna sintió que el corazón le daba un vuelco, pero se
mordió la lengua. Debía escribirle de inmediato, antes de que
su tía pudiera hacerlo. Ella no quería que nadie le
«solucionara» la vida, como si fuera un negocio. Quería
enamorarse.
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Sed cautos y discretos en todos los asuntos
en materia de disputa entre terceros.
Porque el que sopla las brasas en las
peleas con las que no tiene nada que ver,
no tiene derecho a quejarse si las chispas
le alcanzan el rostro.

 

Consejos para
aprendices y oficiales,

o Guía segura para
granjearse una buena

estima y un buen
patrimonio

 
 
ue a mediodía, en la pausa para almorzar tras detener el
funcionamiento de los telares, cuando oyeron por primera

vez el bullicio de las voces, como truenos lejanos,
retumbando sobre los tejados y reverberando por las calles.

—¿Qué es eso?
El aprendiz, Benjamin, se levantó de un salto y se dirigió

a la ventana. Al abrirla, el ruido se amplificó convertido en



un rugido por encima del cual se oían gritos individuales,
aunque no identificables. Henri, Benjamin y el tirador de
lazos se miraron y abrieron los ojos como platos, en una
mezcla de curiosidad y alarma.

Miraron hacia la calle. Muchos de los vecinos habían
salido a la puerta, y algunos echaban ya a andar hacia el
final de la calle, en dirección al origen del ruido. Los tres
bajaron por la escalera de mano y luego por los dos tramos
de escaleras hasta la planta baja, adelantándose unos a otros
a codazos, luchando por ser el primero en llegar. Monsieur
Lavalle ya estaba en la puerta.

—¿Qué cree que sucede, maestro? —preguntó Benjamin.
—Se rumorea que los oficiales tejedores van a hacer una

marcha al Parlamento hoy, para protestar contra un proyecto
de ley que permitirá la importación de sedas extranjeras —
dijo—. La compañía ya ha enviado representantes, pero
parece que los parlamentarios han hecho oídos sordos a sus
demandas, por lo que los oficiales están tomando cartas en el
asunto personalmente. Me temo que todo esto podría
resultar en enfrentamientos violentos —suspiró—. Lo que no
contribuye para su causa.

—¿Puedo ir a ver? —preguntó Henri—. Para poder
informar de lo que suceda.

Monsieur Lavalle frunció el entrecejo.
—No puedo detenerte, muchacho, porque ya no eres un

trabajador no remunerado y tienes derecho a tu descanso de
mediodía, pero debo advertirte que no tienes mi bendición
para sumarte a la marcha, por muy persuasivas que sean las
exhortaciones de tus compañeros oficiales. Y ten cuidado,
porque si hay que guiarse por lo ocurrido en las
manifestaciones anteriores, habrá violencia. Sé muy
prudente. Asegúrate de que no te hallas en modo alguno
cerca de esa clase de estallidos ni junto a cualquier persona



que tome parte en ellos, en especial del grupo Bold Defiance.
La guardia los reprimirá sin piedad.

—Absolument, monsieur —respondió Henri bajando los
escalones de un salto—. Tendré mucho cuidado, y volveré
dentro de media hora, se lo prometo.

Al final de la carretera ya veía la multitud bajando por
Red Lyon Street, agolpándose en todas direcciones. Era la
mayor concentración de gente que Henri había presenciado
jamás, y llegaba tan lejos que ni siquiera veía dónde
terminaba. «Debe de haber más de dos mil hombres» pensó;
hombres con rostros hambrientos, ojos hundidos en la sima
de la desesperación. Muchos iban vestidos poco más que con
harapos y algunos estaban incluso descalzos. «Qué amarga
ironía», se lamentó, tratándose de los hombres que tejían las
telas más lujosas de la Tierra.

Le recordaron la época en que él y su madre habían
estado a punto de morir de hambre, cómo habían gastado las
suelas de los zapatos andando todo el camino hasta Londres
y cómo habían ido descalzos hasta que la iglesia francesa los
acogió y los vistió. Sin embargo, nunca había presenciado las
penurias económicas a esa escala. Era una imagen de
vértigo. «Qué protegido he estado —pensó—. Qué afortunado
he sido por haber sido acogido por monsieur Lavalle.»

Cocheros, carreteros y vendedores ambulantes
protestaban indignados mientras trataban de abrirse paso
entre la multitud para llegar al mercado, pero no les servía
de nada: la atención de la multitud estaba en otra parte,
centrada en un hombre alto y barbudo que gritaba a través
de un megáfono en forma de cono desde lo alto de la
escalinata de Christ Church.

—No podemos tolerar más retrasos —vociferaba—. Las
cartas y las peticiones a través de los canales oficiales no
han hecho mella en sus señorías. Parece que les preocupa
mucho más cubrir sus propios traseros perezosos... —La



muchedumbre soltó un abucheo en ese momento e imitó una
ventosidad—. Y los pechos de sus amantes de finas sedas
francesas... —El público lanzó más abucheos, acompañados
de gestos vulgares—. Y no tanto acabar con la pobreza de
sus propios compatriotas.

Henri examinó la multitud, tratando de encontrar a Guy,
hasta que le escocieron los ojos. No había visto a su amigo
desde aquella desesperada noche dos semanas antes, pero
estaba seguro de que debía de estar allí, en alguna parte. Si
no lo veía, temía tener que asumir lo peor.

—Hoy es la apertura del Parlamento, por lo que todos los
diputados estarán allí. Pero debe ser una manifestación
pacífica, ¿entendido? No habrá golpes ni piedras. Un motín
solo serviría para socavar nuestra causa. ¿Tengo vuestra
palabra?

El orador fue recompensado con un murmullo de
asentimiento, aunque algunos de los presentes portaban
palos y estacas, lo que seguramente significaba que estaban
dispuestos a pelear. Sus coléricas expresiones y sus
murmullos exaltados no hacían más que subrayar sus
intenciones, más que obvias.

—Vamos a por esos cabrones.
—Sí, a hacerlos sufrir.
—A demostrarles que ya no pueden tratarnos como a

animales.
—Una paga justa por una jornada de trabajo, es lo único

que queremos.
—Tienen que detener ese comercio ilegal de seda

francesa. Nos está arruinando.
—Nos está matando de hambre.
—Ya basta, no aguantamos más.
—Vamos a decírselo. Alto y claro.



 
 
El reloj de Christ Church dio la media. Cuando Henri se

marchaba, oyó una voz familiar:
—Henri, ça va?
Era Guy, más delgado y desaliñado incluso que días

atrás, pero al menos no estaba en la cárcel. Henri corrió
hacia su amigo y lo abrazó.

—¿Dónde te habías metido? ¿Acaso la guardia...?
—He estado escondido. Pero ya ha pasado bastante

tiempo, así que pensé... —Guy señaló a su espalda—. ¿Por
qué no vienes con nosotros?

Henri sentía la atracción de la multitud, la emoción y la
camaradería.

—No puedo. No puedo permitirme desobedecer a
monsieur Lavalle, no en este momento. Tienes que tener
cuidado, Guy.

Guy frunció el ceño con desaprobación.
—¿Vas a poner a tu patrón por encima de tus

compañeros de trabajo, a obedecerlo a él, par le sang de
Dieu?

—No es eso. Ya sabes por qué. Tengo que mantener a mi
madre... No puedo permitirme perder mi trabajo.

Los tambores habían empezado a sonar de nuevo,
decenas de banderas de colores se izaron en el aire, y la
multitud se puso en marcha, presionando hacia delante de
forma que Guy se vio arrastrado por ellos.

—Maudit cadavre pestiféré —masculló por encima del
griterío, colocándose el puño delante de la entrepierna—.
¿Cuándo crecerás y te harás un hombre?

 



 
La posada Red Lyon estaba abarrotada de oficiales que

habían regresado de la manifestación, con los rostros
enardecidos de triunfo y cerveza:

—Había por lo menos tres mil, lo juro.
—Los cordoneros cumplieron su promesa: había varios

cuantos centenares, doy fe, engrosando nuestras filas...
Al parecer, solo había habido uno o dos brotes de

violencia y los daños se habían limitado a unas pocas
ventanas rotas en la Cámara de los Comunes. Cinco hombres
habían sido arrestados, aunque t res de ellos habían sido
puestos más tarde en libertad sin cargos. A pesar de eso,
todos coincidieron en que la manifestación había sido un
gran éxito.

—Tenemos a esa panda de engolados muertos de miedo,
¿verdad? se jactaban—. Están tan preocupados que han
llamado a los Artilleros.

—Esperemos que ver a todos esos hombres hambrientos
mueva al Parlamento a entrar en acción —murmuró
monsieur Lavalle con tristeza. Había insistido en acompañar
a Henri para recabar información sobre la manifestación, y,
según suponía Henri también, para asegurarse de que no se
metía en ningún lío—. Algunos ni siquiera pueden permitirse
comprar pan. Si esto continúa mucho más tiempo, morirán
miles de hambre.

—No pueden permitir que eso suceda, ¿verdad?
—Hacemos lo que podemos en la iglesia, pero la caridad

por sí sola no puede hacer frente a ese sufrimiento.
En el camino a casa se encontraron con Guy, quien

claramente se había excedido con la cerveza.
—Has tenido un buen día, ¿verdad? —murmuró cruzando

la calle hacia ellos—. ¿Cuidando de tu propio culo gordo



mientras arriesgamos nuestros pellejos para apoyar a
nuestros amigos?

—Ha sido por culpa mía por lo que no ha podido
acompañarte —dijo monsieur Lavalle interponiéndose entre
ellos—. No le he dejado porque tenemos un plazo de entrega
para un pedido importante y nadie puede permitirse el lujo
de rechazar un trabajo. Pero me alegro de saber que la
manifestación fue pacífica. Estoy seguro de que tendrá el
efecto deseado.

—El efecto deseado, mon oeil —murmuró Guy
tambaleándose y tratando de enfocar la mirada.

Resopló y escupió una gruesa bola de flema a sus pies,
antes de dar media vuelta y alejarse zigzagueando por la
calle.

 
 
Lo que monsieur Lavalle había dicho no era mentira.

Henri y Benjamin habían estado trabajando en un importante
pedido de seda para las ricas colonias al otro lado del océano
Atlántico. Era un encargo tan prestigioso y el diseño tan
secreto que monsieur Lavalle no podía arriesgarse a
subcontratar a otros oficiales, lo que significaba que los dos
telares de Wood Street funcionaban a pleno rendimiento y
que Henri no había podido avanzar en el nuevo diseño de su
obra maestra.

Habían transcurrido cinco días desde su encuentro con la
joven inglesa, Anna, y ahora le parecía un sueño, irreal e
imposible. Sin embargo, se sorprendía pensando en ella la
mayor parte del tiempo, deseando volver a estar en su
presencia, para oírla hablar con esa franqueza y de esa
forma tan directa; para contarle las anécdotas más divertidas
de su vida, así como los momentos tristes, para compartir
sus esperanzas y sus temores, para hablar de la culpa y el



dolor que sentía por su viejo amigo Guy.
El ansia era aún peor de noche, en la oscuridad, en su

jergón. Era entonces cuando se le aparecía otra vez,
apoyando la mano en su manga, el calor de su cuerpo
trepándole por el brazo y recorriéndole todo el cuerpo.
Cuando aquello se traducía en hambre física, se sentía
avergonzado, como si estuviera ensuciando su recuerdo,
pero no podía resistirse a complacerse con la visión de aquel
rostro ante sí.

Con la mañana llegaba la realidad y el convencimiento de
que, con toda probabilidad, nunca volvería a hablar con ella.
Le había dado su permiso para usar el diseño, y eso era todo.
Ella se casaría con un respetable personaje de la alta
sociedad y él volvería a coquetear con otras chicas —y
volvería a llevarse una decepción tras otra— hasta que
pudiera ganar suficiente dinero para conseguir una esposa,
probablemente una mujer hogareña que cocinaría y cosería,
y cuidaría de él en su vejez.

Seguía sintiendo la misma admiración por el dibujo que
el primer día, pero a medida que pasaba el tiempo, empezó a
dudar de su habilidad para tejerlo. Le preguntó a su patrón
una vez más: ¿era lo suficientemente bueno para una obra
maestra? Pero el anciano no cambiaba de opinión.

—Es un dibujo muy bueno —le contestó—. La muchacha
tiene un gran talento, pero te corresponde a ti el reto de
plasmar ese dibujo sobre un pedazo de seda fina.

Mariette bullía de entusiasmo.
—¡Oh, es divino! —exclamó—. Completamente

maravilloso. Lo quiero para mi vestido nuevo. —La joven lo
miró con aquellos ojos tímidos y chispeantes—. Ese dibujo no
lo has hecho tú, ¿verdad que no? ¿De dónde lo has sacado?

Cuando vio que él no contestaba, ella insistió.
—Dime, Henri. ¿Quién es el extraordinario artista? ¿A



qué viene tanto secreto?
—No puedo decírtelo hasta que termine la pieza —

improvisó él—. Pero entonces, te prometo que revelaré el
secreto.

—Eres muy cruel. ¡Te odio! —exclamó, y salió del
comedor.

Cuando Henri pasó por la sala poco después, oyó el
martilleo del clavicordio en las manos inexpertas de Mariette
y las muchas notas discordantes que este emitía.

Y entonces se dio cuenta... ¡Por supuesto! ¿Por qué no lo
había pensado antes? La única persona en cuyo juicio podía
confiar realmente era en miss Charlotte. Ella recibía a una
clientela muy exigente todos los días de la semana, en eso
consistía precisamente su negocio, en saber lo que estaba y
lo que no estaba de moda esa temporada. ¿Acaso no había
sido amable con él cuando la había visitado la primera vez?
Recordaba sus palabras con claridad: le había dicho que no
dudase en volver a visitarla si necesitaba cualquier ayuda
adicional, ella estaría encantada de prestársela. Le mostraría
a miss Charlotte el diseño y, si le gustaba, eso resolvería la
cuestión.

Dos días más tarde, cuando estuvo terminado el pedido
para las tres Américas y se hubo recogido las telas de los
telares, las embalaron cuidadosamente y las bajaron a la
calle por la polea para entregárselas al intermediario. Luego,
Henri se pidió la tarde libre. Habían estado trabajando
muchas horas para cumplir con el plazo, a menudo a la luz
de las velas cuando ya había anochecido, y monsieur Lavalle
estaba de buen humor.

—Te has ganado unas horas de libertad, desde luego —
dijo, sacando su bolsa—. De camino a casa, cómpranos unos
pasteles de carne calientes para la cena y unas botellas de
cerveza negra. ¿Y por qué no invitas a Clothilde a cenar con



nosotros? Es momento de celebraciones.
Al salir de la casa, Henri sintió que se le levantaba el

ánimo. La perspectiva de una velada alegre, con buena
comida y bebidas vigorosas, era muy alentadora, y su madre
estaría encantada con la invitación. Desde su separación del
viudo, Clothilde rara vez frecuentaba el trato social, y tanto
monsieur Lavalle como Mariette le caían muy bien. De hecho,
Henri se había preguntado algunas veces si su patrón no
habría considerado alguna vez volver a casarse, porque lo
cierto es que su madre sería la candidata perfecta: entendía
el negocio de la seda, sabía cocinar y llevar una casa y, a
pesar de las dificultades y los disgustos que le había dado la
vida, había conservado su figura y su atractivo físico. Sin
embargo, al parecer, el viejo maestro tejedor aún seguía
afligido por la pena. Nunca mostraba el menor interés por
otras mujeres.

Subió por Drapers Lane con paso más seguro esta vez.
Alertada por el tintineo de la campanilla de la entrada, miss
Charlotte apareció inmediatamente por una puerta al fondo
de la habitación.

—Monsieur Vendôme —dijo con una dulce sonrisa—.
¡Qué agradable verle de nuevo! ¿Qué puedo hacer hoy por
usted?

Henri sacó el dibujo de Anna del bolsillo interior y lo
desdobló para depositarlo encima de la mesa, frente a la
ventana, alisando los pliegues como pudo.

—¿Qué es esto? —preguntó la modista tomando asiento.
—Es un dibujo de unas flores silvestres, aunque no es

mío, bien sûr —respondió él—. Creo que podría ser un buen
diseño para un tejido de seda, pero me gustaría saber su
opinión. ¿Cree que es buena idea?

La mujer inclinó la cabeza sobre el diseño, estudiándolo
con mucho cuidado.



—Es un dibujo precioso, con tanto detalle y naturalismo.
—A continuación, mirándolo fijamente con sus oscuros ojos,
preguntó—: ¿Puedo preguntar quién es el autor?

Henri se ruborizó.
—Lo siento... No puedo decírselo.
—¡Qué delicioso misterio! —Una mueca divertida afloró a

su rostro—. Apuesto a que lo ha hecho una mujer. Pero lo
que encuentro de veras fascinante es esto de aquí... —
Observó el papel con más detenimiento y recorrió con el
dedo el trazo de los tallos curvados de enredadera que
cruzaban el dibujo zigzagueando etérea y alegremente y
alrededor de los cuales se enrollaban las flores y las hojas—.
Me ha recordado algo. Espere aquí un momento, ¿quiere?

Reapareció segundos más tarde con una revista ilustrada
en las manos y se sentó, hojeando las páginas hasta
encontrar la que estaba buscando.

—Aquí, mire —dijo enseñándole la ilustración.
Se trataba de un aguafuerte en blanco y negro: una

colección extraordinaria y aparentemente aleatoria de
esculturas clásicas en un extraño paisaje de edificios,
paredes y tejados, con dibujos anatómicos de los músculos de
la pierna a un lado y libros abiertos al otro. La escena
aparecía rodeada por unos recuadros numerados con dibujos
de flores, candelabros, caras —algunas muy cómicas—, un
torso traspasado por una larga aguja, una falda de mujer que
le tapaba las piernas y lo que parecía una serie de corsés de
distintas formas curvadas.

—¿Qué es esto? —preguntó Henri—. Nunca había visto
nada igual.

—¿Ha oído hablar del artista William Hogarth?
—Por supuesto —dijo Henri—. Monsieur Lavalle tiene un

grabado que siempre enseña a los aprendices nuevos: Los



aprendices compañeros en sus telares. Su intención es
advertirnos sobre los peligros de la ociosidad y la bebida.

—Ese es. Siempre se ha interesado por Spitalfields. Nació
en un lugar no demasiado lejos de aquí. Su esposa, Jane, ha
sido durante mucho tiempo cliente mía, una mujer
encantadora y también pintora, y hace poco tuvo la
amabilidad de traerme este artículo de la revista sobre el
nuevo libro de su marido, El análisis de la belleza.

—Parece complicado.
—Sí que lo es, pero la señora Hogarth trató de

explicármelo. El señor Hogarth ha soportado muchas críticas
por tener la arrogancia de tratar de definir lo que constituye
la belleza y el buen gusto, pero creo que lleva parte de
razón: eso es lo que está tratando de ilustrar en este
grabado.

—Haré todo lo posible por entenderlo.
—Resumidamente, sostiene que la infinita variedad de

líneas curvas en la naturaleza es mucho más agradable para
el ojo que las líneas rectas y los ángulos que crean los seres
humanos —explicó—. Estas esculturas clásicas están repletas
de curvas, porque siguen la anatomía. La naturaleza está
llena de curvas, como estas flores. El fabricante de muebles
Chippendale lo sabe, aquí están las patas de su silla de
madera.

Con creciente entusiasmo, Henri empezó a comprender
lo que miss Charlotte estaba tratando de decirle: los tallos
curvos de la planta que inundaban el diseño de Anna eran la
esencia misma de esa belleza.

—¿Y las líneas curvas de mi dibujo son así?
—Exactamente así —dijo volviéndose hacia los estantes

de la pared trasera de la sala.
Regresó con un trozo de tela y desplegó un pequeño



pedazo de brocado de seda brillante, con un patrón de
rombos de líneas llenas de diseños florales.

—Esta tela no se distingue en gran medida de su diseño,
pero le falta algo —dijo—. Las líneas son rectas, los ángulos
son agudos, y contrastan enormemente con la naturalidad de
las flores. Su diseño es mucho más agradable a la vista,
porque está situado sobre un armazón de tallos curvados de
forma natural, lo que el señor Hogarth llamó la curva
serpentina.

Henri la miró a la cara y luego volvió a bajar la vista
hacia el dibujo, mudo de asombro. Cuando volvió a coger el
dibujo, le temblaban los dedos.

—Así que usted piensa... ¿que este dibujo sería la base
de un buen diseño para un vestido de seda?

—Creo que sería magnífico. Es diferente a todo cuanto
haya visto antes —dijo, y su sonrisa le iluminó las pálidas
mejillas.

—Muchas gracias. Me ha hecho muy feliz.
—Es un placer, monsieur Vendôme.
—Por favor. Puede llamarme Henri.
—Si así lo deseas... En ese caso, tú debes llamarme

Charlotte dijo ella—. Y ahora que hemos pasado a tutearnos
y que no espero a mi próximo cliente hasta dentro de media
hora, ¿tomarás una taza de té conmigo?

 
 
Lo invitó a entrar en la espaciosa sala de la trastienda,

uno de cuyos laterales estaba amueblado como un salón y el
otro, decorado con cortinajes de calicó blanco detrás de los
cuales se suponía que su clientela podía ocultar su modestia
durante las pruebas de los vestidos.



La modista desapareció para poner la tetera al fuego y él
se estaba poniendo cómodo en la sala, hojeando los libros de
moda que había encima la mesa, cuando oyó el tintineo de la
campanilla en la puerta. Masculló una maldición en voz baja:
debía de ser algún cliente cuya irrupción sin duda pondría fin
a aquella encantadora reunión con miss Charlotte. Tal vez, si
ella no lo había oído y él no decía nada, el cliente se
marcharía por su propia iniciativa, pero entonces empezó a
preocuparle la posibilidad de que el extraño aprovechase
aquel rato a solas para caer en la tentación de coger un poco
de tela, un par de guantes o un puño de encaje, y marcharse
sin pagar.

—Miss Charlotte —dijo en voz baja—. Creo que tienes un
cliente.

La mujer subió corriendo las escaleras, disculpándose,
con la respiración jadeante, y fue a la parte delantera de la
tienda, cerrando la puerta a su espalda.

—Miss Charlotte, siento mucho llegar tan temprano, el
trayecto a pie era mucho más corto de lo que recordaba.

¡Esa voz! Fue como si el corazón de Henri se hubiese
detenido.

—¿Está ocupada con algún otro cliente? Le pido perdón.
Puedo regresar más tarde si es mucha molestia.

—Por favor, no se preocupe, miss Butterfield. Estaba
preparando té para un amigo, pero eso puede esperar. Ha
venido a recoger su capa, ¿verdad? Está lista, déjeme ir a
buscarla.

Charlotte volvió a entrar en la sala trasera, detrás de las
cortinas, y regresó con una capa de terciopelo azul oscuro
con un forro de raso de color rubí y un cuello negro de
pieles.

—No tardaré ni un minuto —le dijo a Henri cerrando la
puerta al salir.



Las voces se oían ahora más apagadas, pero todavía eran
audibles. Henri se sorprendió aguantando la respiración
mientras escuchaba, ansioso por captar cada sílaba. Anna
expresó su alegría por la capa y por lo bien que le sentaba,
de modo que felicitó a la costurera. Charlotte sugirió que una
estufilla de las mismas pieles en color negro que el cuello
podría ser un accesorio útil y, al parecer, le enseñó algunas
muestras, porque las dos mujeres se echaron a reír mientras
Anna trataba de elegir. Sus risas aniñadas sonaban como
auténticas explosiones de alegría en sus oídos. Cuánto
desearía poder estar allí fuera para compartir su diversión y
no estar escondido detrás de la puerta como un ladrón,
robando migajas de su presencia a través del sonido de su
voz.

—Esta es perfecta. Me la llevo.
—¿Quiere ponerse ya la capa y llevársela hoy, o prefiere

que tome nota para que se la entreguen en casa? —preguntó
Charlotte.

—Me llevaré la capa, pero no creo que haga tanto frío
hoy para llevar la estufilla, ¿no cree? Creo que sería un poco
ridículo. ¿Quizás podría envolvérmela?

—Por supuesto, lo haré enseguida.
A continuación, siguió un largo y angustioso silencio,

seguido de una exclamación de asombro y de la voz de Anna,
ahora más tranquila.

—Disculpe, miss Charlotte, perdóneme por la
indiscreción, pero ¿podría preguntarle de dónde ha salido
esto de aquí?

Siguió una nueva pausa y luego miss Charlotte contestó
despreocupadamente:

—Ah, eso. Es un boceto en el que alguien estaba
interesado. Quería saber mi opinión sobre él.



Henri sintió que le flaqueaban las rodillas y se apoyó
contra la pared, respirando profundamente para tratar de
disipar el vértigo que amenazaba con vencerlo. ¡Su boceto!
Debía de haberlo dejado en la mesa junto al grabado de
Hogarth. ¿Cómo podía haber sido tan descuidado?

—Me resulta muy familiar —oyó decir a Anna—. ¿Puedo
tener la osadía de preguntar quién lo ha hecho?

—¿Quiere decir que ha visto antes este diseño?
—En efecto, miss Charlotte. —Al cabo de un momento,

Anna se echó a reír—. ¿Puedo confiar en usted?
—Por supuesto.
—Ese dibujo es mío.
—¿Es suyo? Pero ¿cómo...? Quiero decir... ¿dónde...?
—Ahora pertenece a un tejedor francés, monsieur

Vendôme. Me pidió permiso para usarlo.
El sonido de su propio nombre alertó a Henri. Se sentía

obligado a dar explicaciones a miss Charlotte y a Anna.
Durante unos segundos, vaciló, con los dedos en el pomo de
la puerta y luego, respirando hondo, abrió la puerta y entró
en la habitación.

Allí estaba ella, a escasos pasos de él, más alta de lo que
recordaba, resplandeciente con su elegante capa nueva. La
mirada de sorpresa en su dulce rostro casi le arrebata el
aliento.

—¡Henri! —exclamó Anna—. Quiero decir..., monsieur
Vendôme. Es usted.

—Mam’selle Butterfield. —Hizo una profunda reverencia,
tal como había visto hacer a los caballeros ante las damas de
sociedad. Le ardían el cuello y las mejillas. Ella también se
había sonrojado, con un rojo casi tan intenso como el forro
de su capa—. Tout le plaisir est pour moi —empezó a decir, y
luego se recordó que debía hablar en inglés—. El placer es



todo mío.
—No sabía que conocía a miss Charlotte —dijo Anna

alternando la mirada entre uno y otro con confusión.
—Es una vieja amiga de la familia de mi patrón —se

apresuró a explicar—. Me ha sido de gran ayuda —añadió
mirando a la costurera, que se había quedado paralizada en
el acto de envolver el paquete, con un trozo de cuerda aún
en la mano alzada en el aire—. Estaba solicitando consejo a
miss Charlotte: le he preguntado si cree que el diseño es
bueno para plasmarlo en un vestido de seda.

Anna asintió con la cabeza, satisfecha.
—Ah, ahora todo está más claro.
—Me ha explicado que el autor del grabado, el señor

Hogarth, está muy a favor de las curvas. Él dice que son «la
esencia de la belleza».

Anna rio de nuevo, haciendo que a él se le acelerara el
corazón.

—Pero las mías simplemente son los tallos de la aguileña
común dijo—. Solo es un esbozo copiado de la naturaleza.

—Pero con mucho realismo —respondió miss Charlotte—.
Esa es una habilidad muy especial.

—Decididamente, mi habilidad se va a poner a prueba —
dijo Henri—, para poder hacer lo mismo en el tejido.

—Estoy segura de que, con su experiencia, no tendrá
ninguna dificultad —respondió Anna y, por un momento, sus
ojos se encontraron exactamente igual que en Christ Church,
con una mirada cómplice tan poderosa que parecía como si
pudiera ahondar en su alma desnuda.

En esa fracción de segundo, fue como si el resto del
mundo se hubiese hundido en la insignificancia.

Miss Charlotte rebuscaba en un cajón detrás del



mostrador.
—Tengo aquí algo que podría inspirarle aún más,

monsieur Vendôme —dijo sacando un pedazo de seda y
desdoblándolo sobre el mostrador—. Son los restos de un
vestido que hice hace mucho tiempo, de seda francesa...
importada legalmente, debo añadir.

Era un atrevido diseño de rosas y peonías de grandes
dimensiones, estridentes y de colores brillantes, rodeadas
por un follaje exuberante en un fondo azul pastel. Los
diseños eran poderosamente realistas.

—Ya sé lo que estás pensando —dijo—. Esto se
consideraría pasado de moda hoy en día, pero es una
muestra de la técnica que los tejedores de Lyon utilizaban en
otros tiempos, creo que fue empleada por primera vez por un
diseñador llamado Jean Revel, y que les permitió introducir
el sombreado. Se llamaba points rentrées. ¿Quizás tu
monsieur Lavalle la conozca, Henri?

Se acercó la tela de seda para verla mejor, lamentando
no llevar consigo la lente de aumento que utilizaban para
escudriñar el tejido de las telas. Reconoció la técnica: los
hilos de urdimbre y trama de diferentes matices se
entrelazaban para crear los delicados y sutiles bordes de las
flores y las hojas, en lugar del método más habitual que
creaba una línea definida. Lo había visto en los diseñadores
de una época anterior, Leman y otros, que había estudiado
durante su etapa como aprendiz, pero era evidente que la
técnica había sido abandonada cuando la rueda de la moda
giró hacia diseños florales más pequeños y no tan llamativos.

Fue como si alguien hubiese accionado una llave y se
hubiese desbloqueado el misterio. Lo único que tenía que
hacer era averiguar cómo colocar los lazos y los ligamentos
simples en el telar para recrear la innovadora técnica de
Revel a una escala mucho menor, lo que reproduciría los
efectos de sombreado a lápiz de Anna.



—Miss Charlotte, vous êtes merveilleuse —dijo—. Has
solucionado mi problema.

—¿Qué es lo que has visto? —dijo Anna—. Explícate.
—Lo haré lo mejor que pueda —respondió Henri.
—Entonces, vamos a escucharte con mayor comodidad —

sugirió miss Charlotte—. Miss Butterfield, estábamos a punto
de tomar el té en el salón. ¿Tiene unos minutos para
sumarse a nosotros?
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Ninguna joven debe acudir a un baile sin la
protección de una mujer casada o un
caballero de edad.

 

El libro de los buenos modales para
damas

 
 

Mi querido padre:
Hoy ha sido el día más feliz de toda mi estancia en

Londres hasta el momento, porque he hecho una amiga. Su
nombre es Charlotte y es modista o, de manera más precisa,
debería llamarla costumière, porque eso es lo que hay escrito en
el cartel de la puerta de su tienda. Ha confeccionado todos
mis vestidos con verdadera maestría, y hoy he recogido una capa
de terciopelo maravillosa con cuello de piel y estufilla a juego.
¡Voy a ser la muchacha más abrigada de la ciudad!

Realmente es una persona admirable, es una mujer
independiente y está soltera, por lo que he podido ver, y dirige



lo que parece ser un negocio con mucho éxito ella sola. Hoy,
cuando he ido a recoger la capa, me ha invitado a tomar el té y
hemos mantenido una deliciosa conversación sobre arte y moda.

Lo que más admiro es que a ella parece traerle
completamente sin cuidado el estatus social. A pesar de estar
en el mundo del «comercio», como diría la tía Sarah,
Charlotte habla con todo el mundo: con la gente de la alta
sociedad y con el pueblo trabajador, hombres y mujeres,
tratándolos siempre de la misma manera, directa y con
franqueza, y sin mostrarse condescendiente o servil. Es como
si, para ella, todas las clases sociales y ambos sexos fueran
exactamente iguales. ¡Qué maravilloso sería si se nos tratara
así a todos!

Por favor, no les menciones nada de esto a los tíos,
pues estoy segura de que no lo aprobarían. Pero es que estoy
tan encantada con la velada que he pasado que, simplemente,
tenía que compartirlo con alguien.

Ah, y seguramente la tía Sarah te escribirá sobre una
invitación que he recibido para ir a un baile en los Inns of
Court, con un joven llamado Charles Hinchliffe, un
abogado. Ella piensa que es la pareja perfecta para mí. Es un
joven interesante, pero no siento una gran sintonía con él, así
que, aunque ella está muy entusiasmada con la idea, no
compartas tú también la misma expectación acerca de novedades
en ese terreno en un futuro próximo.



-E

Dale un fuerte abrazo a Jane y dile que le escribiré
de nuevo muy pronto.

Tu querida hija,
Anna

 
 
stás muy callada esta noche, Anna —comentó Lizzie
durante la cena.

—Esta noche tienes más color en las mejillas,
sobrina. ¿Has recibido alguna buena noticia de tu familia, tal
vez?

Anna logró esquivar sus preguntas sin mentir.
—Es que estoy tan contenta con mi nueva capa, querida

tía, así como con la estufilla, que no puedo evitar sonreír
todo el tiempo. Muchas gracias por tu enorme generosidad.

Su carta solo contaba una parte de la historia, por
supuesto: su alegría era doble. Ciertamente, le había
gustado conocer mejor a Charlotte, y sentía un respeto cada
vez mayor por su forma de vida, tan independiente, por la
seguridad en sí misma que irradiaba y por la fuerza de su
carácter. Desde luego, le gustaría contarla entre sus amigas,
aunque no tenía idea de si el sentimiento era recíproco.

Pero en su mayor parte, la alegría de Anna, la que la
hacía sonreír sin motivo aparente y lo que le cortaba el
aliento cada vez que pensaba en ello, se debía a la
casualidad de haberse encontrado allí con Henri. Lo
interpretaba como un regalo inesperado y maravilloso, la
oportunidad de conversar con naturalidad con él, como un
igual, sin culpa ni miedo de ser descubierta.

El contenido de esa conversación había sido fascinante y



desafiante: comenzaron con una discusión sobre El análisis
de la belleza de Hogarth, y Charlotte dio su opinión acerca de
cómo podría aplicarse al mundo de la moda. A continuación,
Henri explicó el concepto de los points rentrées y cómo
esperaba organizar su telar para conseguir trasladar al tejido
todo el realismo de su esbozo. Cuando Anna se atrevió a
mencionar al señor Ehret, ambos dijeron haber oído hablar
de él, y estaban muy impresionados de que Anna hubiese
tenido la oportunidad de hablar sobre dibujo botánico con un
maestro tan respetado.

Durante toda la conversación, Anna se esforzó por
apartar los ojos de la cara de Henri. Simplemente la
cautivaba por completo: el intenso castaño de sus ojos, su
piel aceitunada y su inglés entrecortado, su modestia y su
sentido del humor. Le fascinaba la amplitud de sus
conocimientos y la evidente confianza al hablar de su
trabajo.

Cuando hablaba de su maestro tejedor y de su madre
viuda, lo hacía con tanto cariño y respeto que Anna sintió
ganas inmediatamente de conocerlos, para decirles lo
afortunados que eran de tener a aquel joven en sus vidas.
Ahora sentía su ausencia como un dolor casi físico y ansiaba
verlo de nuevo, para saber más cosas de él y compartir más
aspectos de sí misma con él.

Y, sin embargo, recordó con súbita y desagradable
aprensión que, en realidad, esa amistad entre ellos no tenía
futuro. Estaba allí en Londres para encontrar un marido rico
y era una locura fantasear con un pobre artesano tejedor de
seda, y francés, además. Por otra parte, a ojos de su tía
estaba prácticamente comprometida con Charlie Hinchliffe.
Sarah estaba convencida de que la invitación al baile, que
debía celebrarse en tan solo tres días, era una declaración de
intenciones, y que pronto seguiría una propuesta de
matrimonio. Anna era incapaz de decidir cuáles eran sus



sentimientos ante semejante perspectiva.
Una parte de ella se sentía halagada porque sin duda,

Charles era lo que su tía llamaba «un buen partido». En poco
tiempo, seguramente sería un hombre de posibles, siempre
que pudiera controlar su afición al juego, capaz de mantener
a su esposa y sus hijos con bastante comodidad. Pero, por
mucho que intentase que esa imagen la tranquilizase, lo
cierto era que no podía imaginar alegría alguna en esa vida.
Ella se convertiría en una señora de su casa y en una
elegante dama, un adorno en la vida de Charles para
deslumbrar a los ricos clientes de este y ayudar a su ascenso
en la sociedad. ¿Cómo podía una mujer soportar una
existencia tan inútil?, se preguntó suspirando. Sin duda, ella
moriría de aburrimiento al cabo de solo un año.

Pero ¿qué otra cosa podía hacer una mujer, cuando los
hombres parecían tener todo el poder y manejar todos los
hilos? Si al menos tuviera alguna habilidad con la que
ganarse la vida, como miss Charlotte... Pero aparte de llevar
la casa, hacer la colada y cocinar, no tenía ningún otro don,
¿y quién quería ser un ama de casa el resto de su vida? Podía
pintar, por supuesto, y mejorar su técnica con el clavicordio,
pero no podía ganarse la vida con esas aptitudes excepto tal
vez convirtiéndose en una institutriz, y esa siempre le había
parecido una existencia triste y solitaria. Se sentía como un:
ratón atrapado en una jaula, desgarrando desesperada e
inútilmente las paredes de malla de alambre, negándose a
aceptar lo inevitable.

Al no encontrar solución, decidió arrinconar el problema
en su mente y concentrarse en cuestiones más atractivas.

Para empezar, tenía que abordar los defectos en el dibujo
de Henri. En la tienda de Charlotte, lo había visto con ojos
nuevos y había sido dolorosamente consciente de sus
deficiencias. Era un dibujo muy rudimentario, obra de
aficionados, descuidado y ejecutado apresuradamente.



Advirtió de inmediato sus defectos artísticos, la falta de
simetría, el contorno poco realista de las hojas, el ancho de
los tallos, igual en toda su curva desde el pie hasta la parte
superior de la página, sin estrecharse como lo harían en la
naturaleza. Podría haber sido mucho mejor si hubiera puesto
en práctica los consejos que el señor Ehret le había dado.

Antes de salir de la tienda de miss Charlotte, le había
preguntado a Henri si le permitiría trabajar más a fondo en
el dibujo, para hacer las figuras florales aún más realistas,
tal vez incluso para añadir un poco de color. Él había
contestado que el dibujo estaba perfecto tal y como estaba,
pero luego había accedido, siempre y cuando ella no lo
cambiara demasiado. Anna prometió darle una nueva versión
esa misma semana.

Al día siguiente, después del desayuno, se retiró a su
habitación y se sentó a la mesa junto a la ventana, tratando
de recrear el dibujo. Con cada intento, la confianza en su
pericia disminuía. «¿Qué rayos me pasa? —se reprendió
arrugando otra hoja de papel desperdiciada hasta hacer una
pelota y arrojándola contra la pared—. No tengo ningún
talento, ni inspiración, ni habilidad. Qué desastre. Es
imposible.»

Se arrojó sobre el colchón y cerró los ojos. Una secuencia
de imágenes desfiló por la parte interior de sus párpados: las
líneas y las curvas que fluían del lápiz del señor Ehret, las
relucientes gotas de lluvia y las sombras rojas y naranjas
que se derramaban sobre las hojas de otoño. Estaba en el
jardín de los Hinchliffe, de nuevo con la voz de Ehret
hablándole al oído y exhortándola a «mirar, mirar y mirar de
nuevo».

Las campanas de Christ Church, anunciando el mediodía,
la despertaron de su ensueño. Se dio cuenta de lo que había
estado haciendo mal, y lo que tenía que hacer ahora.

Después del almuerzo, le pidió a Betty que la



acompañara al mercado. Allí volvió al puesto de flores,
aliviada al descubrir que en lugar de la mujer de rostro
rubicundo ahora había un hombre, y gastó casi dos chelines
en un ramillete de lavanda, lupino de árbol amarillo, acebo
de mar y brezos de diferentes colores. A su regreso a casa,
se llevó a su cuarto una jarra grande de agua e hizo un
arreglo con las flores que le levantó el ánimo, pues le
recordaba las postrimerías del verano en su pueblo junto al
mar.

«Ahora puedo hacer justicia a los consejos del señor
Ehret», se dijo.

Al final del día siguiente, a pesar de las frecuentes
interrupciones de Lizzie, ya había recreado su dibujo original
con la sinuosa celosía de tallos de aguileña, pero con mucho
más detalle en las representaciones botánicas: los nervios de
las hojas, las sombras en un pétalo rizado, los capullos de
flores y otras en plena floración, flores marchitas y
arrugadas, cayendo mientras se desvaía su color, gotas de
agua congregadas en la base de un tallo. Incluso un pequeño
escarabajo negro que descubrió en el arreglo de flores quedó
inmortalizado en la versión final del dibujo.

A continuación, aplicó las acuarelas, usando su vieja caja
de pinturas traídas de Suffolk y, cuando estas se hubieron
secado, añadió sombra con tiza y repasó algunas de las
líneas con tinta para dar mayor énfasis.

Apoyó la pintura acabada en la cómoda y se sentó en la
cama para estudiarla desde mayor distancia. «Es muy bueno
—pensó para sí—. Mucho mejor que el anterior, el color y el
sombreado dan más profundidad y realismo.» Satisfecha al
fin con el resultado, lo enrolló en un cilindro, envolvió otra
hoja alrededor para protegerlo y adhirió una etiqueta con el
nombre y la dirección de Henri. Ahora solo tenía que
encontrar una forma de conseguir que llegara a su
destinatario sin preguntas incómodas.



 
 
El día del baile en los Inns of Court se acercaba y Anna

había comenzado a preocuparse por su falta de dominio de
las técnicas de baile. En la biblioteca de la familia había
descubierto un libro titulado El arte del baile y había hecho
todo lo posible para seguir los complicados diagramas que
mostraban, a través de una serie de líneas curvas y de
flechas, el sentido en el que debían ir los pies. Pero, sin la
música, le resultaba imposible dominar los tiempos o el
ritmo, o, incluso, lo que debían hacer sus brazos y piernas.
Cada vez que lo intentaba, la tarea parecía más
desesperante. Aunque no podía admitir sus fracasos, parecía
que no iba a tener otro remedio.

—Tenemos que asegurarnos de que estás preparada para
el baile, querida sobrina —declaró la tía Sarah aquella tarde
—. ¿Estás familiarizada con el estilo francés en materia de
danzas, querida?

—Me temo que no, tía. No sé absolutamente nada de
bailes.

—Entonces me pondré en contacto con un maestro de
baile enseguida. La señora Hinchliffe recomendó a un
instructor excelente que enseñó a Susannah con bastante
éxito. Pediré sus servicios, con un acompañante de
clavicordio, para mañana y el viernes por la mañana.

—Dijiste que yo también podía tomar lecciones de baile
—gimoteó Lizzie—. No falta mucho para que me inviten a un
baile, y también yo debo estar preparada, desde luego.

—Puedes observar y aprender, Lizzie —dijo su madre con
firmeza—. Cuando llegue el momento, concertaremos unas
clases especialmente para ti, pero por ahora la prioridad es
asegurarnos de que Anna sea presentada en sociedad con el
mayor de los éxitos, ¿no es así, señor Sadler?



El tío Joseph gruñó en el interior de su copa de burdeos.
 
 
«Monsieur le Montagne» consiguió mantener el acento

francés durante la mayor parte de la clase de baile, y solo se
pasó a su cockney natal cuando la ineptitud de Anna lo llevó
al borde de la frustración. No era un hombre atractivo,
llevaba peluca blanca y lucía un exceso de colorete en las
mejillas —«un auténtico dandi inglés», observó Lizzie—, y
vestía una chaqueta de seda y unos calzones con unas
medias blancas ligeramente sucias. Pero se conducía con
modales exquisitos y era extremadamente profesional en su
trabajo.

—Para el minué, tenemos que trazar un hermoso dibujo
en el suelo con los pies, miss Butterfield, así —dijo
enseñándoselo.

Habían apartado las sillas y enrollado la alfombra en el
salón, dejando al descubierto los agrietados tablones del
suelo, cuyo lamentable estado convertía en harto peliaguda
la tarea de «trazar un hermoso dibujo» con los pies.

—Hay que colocar los pies ligeramente hacia fuera, así,
con elegancia. Nunca hacia atrás, así, que es grotesco. —
Frunció el ceño como una gárgola—. Primero nos ponemos de
puntillas y luego nos inclinamos, así, ¿lo ve? —dijo
irguiéndose y agachándose de nuevo como los patos del
estanque del pueblo en época de apareamiento, pensó Anna,
luchando por contener un ataque de risa—. Nos inclinamos —
repitió— y creamos una hermosa forma serpenteante, como
un río, con los pies, las manos y el... mmm... —Desplazó las
manos por el aire como si rodeara las curvas de una mujer
imaginaria—. Comme ça.

—Es como Hogarth. Dice que la curva serpentina es la
esencia de la belleza.



Monsieur le Montagne sonrió con benevolencia a su
nueva discípula.

—Por supuesto, miss Butterfield. Qué lista es usted. El
señor Hogarth también ha dicho que el minué es la
perfección de todos los bailes. Ahora, intentémoslo otra vez.
Recuerde, sin prisas, sin mirar a los pies. Dedos distendidos,
brazos elegantes, sostenidos en sentido opuesto a la
dirección de sus pies. Así, muy bien. Ahora, uno, dos y tres...
abajo, arriba, abajo otra vez...

Anna lo intentaba una y otra vez sin lograr cumplir sus
exigentes expectativas, pero poco a poco, a medida que
pasaban las tres horas, ganó confianza y cometió menos
errores. La tía Sarah y Lizzie aplaudían para alentarla desde
el rincón.

—Ya casi lo tienes, Anna. Mañana lo harás perfecto —
exclamó su prima.

—Al menos no soy lo bastante importante para que estén
todos pendientes de mí. Todos estarán mirando a los demás
bailarines —dijo Anna bebiendo del vaso de agua que le
había ofrecido su tía.

—¡Oh, no! —exclamó monsieur Montagne—. Cada pareja
debe bailar por separado, esa es la gracia del minué.

—¿Quiere decir que todo el mundo me estará
observando?

Su alegría se convirtió en terror.
—Sí, me temo que sí —dijo—. Lamento que nuestro

tiempo se haya acabado por hoy, pero mañana
perfeccionaremos su técnica y le prometo que será la reina
del baile. Au revoir, madame, mesdemoiselles —dijo
inclinándose profundamente para despedirse de ellas—. Á
demain.

 



 
Anna estaba agotada de los esfuerzos de la mañana, pero

no iba a tener ningún descanso. Tenía la tarde
completamente ocupada por asuntos como su vestuario y
otros detalles que debían decidir para el baile: peinado,
zapatos, medias, colorete, maquillaje para las cejas,
perfume, abanico... ¿de seda pintada o encaje? Escribieron
cartas a miss Charlotte y prepararon una visita a la mañana
siguiente para recoger otros artículos que la tía Sarah
consideraba esenciales: un chal de seda del mismo damasco
amarillo que el vestido, pasadores de encaje para el pelo con
cintas amarillas y un abanico a juego.

Luego le tocaba una lección de media hora sobre el uso
del abanico.

—Abstente de colocar los dedos en la punta —dijo la tía
Sarah haciendo una demostración—. Se interpretaría como
una invitación de que deseas hablar con la persona a la que
estás mirando. Y nunca, bajo ninguna circunstancia, lo
cierres abarcándolo con una sola mano, así.

—¿Por qué es eso tan malo? —preguntó Lizzie.
—Se supone que transmite que odias a la persona con la

que estás.
Anna se echó a reír.
—Dudo que haya muchos hombres que se molesten en

aprender el lenguaje de los abanicos.
—Eso tal vez sea así —contestó su tía frunciendo los

labios—. Pero las otras señoras sí dominan el lenguaje, y los
rumores se propagarían enseguida.

Lizzie cogió otro abanico y se lo llevó a los labios.
—¿Qué significa esto, mamá?
La tía Sarah se ruborizó y arrebató el abanico a su hija.



—Que no te vea yo haciendo eso, Lizzie.
Cuando su tía no la escuchaba, Anna preguntó a su

prima por el significado de aquello.
—Significa «bésame».
—Entonces, evitaré hacer eso.
—¿Es que no quieres que Charlie te bese? Si vas a

casarte con alguien, eso es lo que más deberías desear, ¿no
es así?

—Cállate, Lizzie —replicó Anna—. No adelantemos
acontecimientos.

Más tarde, en su cuarto, reflexionó sobre su reacción.
¿Por qué no le producía entusiasmo la idea de que Charlie la
besara? ¿No era eso lo que más quería cualquier mujer,
cuando nacía el romance? Era un hombre amable y de buena
posición, que se dirigía a ella con el más profundo de los
respetos. Sin embargo, cuando pensaba en él, solo veía
aquellos miembros alargados, los pómulos huesudos y la
nuez balanceándose en su garganta. Algún día, con el
tiempo, ¿lo encontraría lo suficientemente atractivo para
querer besarlo o tomar parte en aquellos otros aspectos de la
vida matrimonial que su madre alguna vez le había insinuado
con aire sombrío, pero sobre los que tan poca información
tenía?

«Tal vez debería estar agradecida de que alguien sienta
interés por mí —suspiró mirándose al espejo—. ¿Quién soy
yo para ser tan exigente?»

 
 
A la hora del almuerzo del viernes, después de otras tres

horas de clases intensivas, ya se sentía mucho más segura e
incluso estaba empezando a esperar con ilusión la llegada del
día del baile. Pero antes tenía que ir a la tienda de miss



Charlotte para recoger los últimos detalles que
complementaban su vestido.

La tía Sarah sugirió que enviasen a Betty, pero Anna
insistió.

—Es mejor que vaya yo en persona, porque tal vez tenga
que tomar algunas decisiones, o esperar que me haga algún
otro arreglo —dijo—. Solo son unas pocas calles y puedo
encontrar fácilmente el camino de vuelta, como hice la
última vez.

Para su sorpresa, la tía Sarah estuvo de acuerdo.
Esperaba que miss Charlotte la invitara a tomar el té de

nuevo, quizás con la perspectiva de mantener con ella una
conversación amena y agradable. Al pensarlo más
detenidamente, se dio cuenta de que aquella visita le
brindaba la oportunidad perfecta: le preguntaría a miss
Charlotte si tendría la amabilidad de entregarle su nuevo
dibujo a Henri.

Cuando se aproximaba a la tienda en Draper’s Lane,
Anna vio que Charlotte tenía clientes en el interior. Se
detuvo y cruzó hacia el otro lado de la calle, donde podría
esperar sin que nadie la viera.

A través del ventanal vio a una mujer sujetando la mano
de un muchacho con la cara pálida que llevaba el precioso
abrigo de damasco de color ciruela que había visto en la
tienda varias semanas antes. Miss Charlotte abrazó a la
joven un momento y luego se arrodilló para ponerse a la
misma altura que el muchacho, apoyó las manos en sus
mejillas y lo besó en la frente. Era una escena de intimidad
llena de ternura, pero inesperada.

Poco después, la puerta se abrió y la pareja salió de la
tienda. Miss Charlotte se demoró unos instantes en las
escaleras, diciendo adiós. Después de unos diez pasos, el
muchacho volvió la cabeza y levantó la mano para



despedirse con un gesto recíproco. Entonces sucedió algo
inesperado: el niño se alejó de la mujer que le sujetaba la
mano y, haciendo caso omiso a sus llamadas de atención,
echó a correr para volver a la tienda. Extendió los brazos y
Charlotte, que había bajado los escalones hasta la calle, se
agachó y abrió los suyos para fundirse con el niño en un
abrazo.

La otra mujer volvió a su lado y trató de agarrarlo, pero
el niño se aferró a miss Charlotte con fuerza, enterrando el
rostro en su cuello mientras ella parecía susurrarle palabras
de consuelo. Al cabo de unos minutos se puso de pie,
obligándolo a soltarla, y la joven lo agarró de la mano una
vez más. Se lo llevó a regañadientes y esta vez miss
Charlotte entró inmediatamente y cerró la puerta.

Fue una escena tan conmovedora que Anna esperó unos
minutos más antes de cruzar la calle para llamar a la puerta
de la tienda. Se alegró de haber esperado, porque la
costurera tardó un tiempo en acudir a abrir y, cuando lo hizo,
tenía los ojos llorosos y las mejillas enrojecidas. La modista
se recobró de inmediato:

—Ah, eres tú, Anna —dijo recuperando su habitual
sonrisa de bienvenida—. Qué agradable sorpresa.

—He venido a buscar las cintas y los lazos de encaje para
el baile al que voy a asistir este próximo sábado.

—Pasa, pasa.
—No he podido evitar verla diciéndole adiós a ese niño.

Estaba encantador con ese precioso abrigo de damasco que
hizo para él.

Miss Charlotte se sonrojó.
—Es mi sobrino. El abrigo era para su séptimo

cumpleaños.
—Parece sentir mucho afecto por usted —dijo Anna.



—Así es... —Sus palabras se apagaron y la sonrisa se
desvaneció—. Bueno, sobre esos lazos que querías...

Cuando terminaron la transacción y tomaron el té, Anna
sacó el paquete y le explicó lo que quería de ella.

—Estaré encantada de entregarlo de tu parte —dijo miss
Charlotte—. Pero ¿por qué no se lo llevas tú? A menos que
mi memoria me engañe, cuando estuviste aquí la semana
pasada Henri te invitó a visitarlo para que comprendieras
mejor el funcionamiento del telar y los diseños de seda.

—Sí, eso me gustaría muchísimo —respondió Anna—.
Pero no les he dicho a mi tía ni a mi tío nada sobre el diseño
y estoy segura de que considerarían indecoroso que visite la
casa de un tejedor francés.

Miss Charlotte asintió con simpatía.
—Puedo entregárselo de tu parte el martes por la tarde,

cuando cerramos, si te parece bien.
—Me parece perfecto —dijo Anna.
 
 
Decidieron que Anna iría en un carruaje a casa de los

Hinchliffe después del almuerzo del sábado y que se vestiría
allí, junto con Susannah, y asistida por su criada.

Anna pasó todo el trayecto hecha un manojo de nervios,
deseando estar muy lejos de allí y no tener que enfrentarse
a que un grupo de prominentes y ricos desconocidos
juzgaran sus habilidades sociales y sus pasos de baile. Sin
embargo, la señora Hinchliffe la recibió como a la hija
pródiga:

—Debes llamarme Augusta, querida —dijo—. Estamos
encantados de que hayas podido unirte a nosotros. Estoy
segura de que disfrutaremos de una velada deliciosa. Charles
dice que el baile atrae a invitados muy interesantes y



distinguidos.
—Mi querida Anna, estoy que no quepo en mí de

entusiasmo —susurró Susannah—. Tengo un nudo de nervios
en el estómago. ¿De qué color es tu vestido?

—Es una robe à la française de damasco amarillo claro,
según dijo la costumière. La verdad es que me hace sentir
muy elegante.

—Qué maravillosamente à la mode... Me muero de ganas
de verlo —dijo Susannah—. El mío es de color azul pastel, y
llevo los zapatos de baile más bonitos que puedas imaginar.

—Estoy segura de que vais a ser las belles del baile —dijo
la señora Hinchliffe—. Será un placer acompañaros a las dos.

Después del té, ambas se retiraron a la cámara de
Susannah, donde su doncella —«Una criada personal, qué
lujo», pensó Anna— se encargó de ayudarlas a vestirse.
Anna esperaba poder disponer de un momento para
conversar con Susannah, para ver qué podían tener en
común. Después de todo, era la única joven de su misma
edad a la que le habían presentado.

—¿Qué te gusta leer, Susannah? —preguntó entre
respingos, mientras la criada le tiraba de los lazos del corsé,
tratando de forzar su cintura a adoptar el mismo contorno
diminuto que el de su joven señora.

—De todo un poco —respondió Susannah distraída por un
puño de encaje que no acababa de cerrarse correctamente—.
Estos no han sido bien almidonados, Hannah.

—Lo siento, señorita. Iré a buscar otro par.
—Date prisa. ¿Qué me decías, Anna?
—Me preguntaba si te gusta leer novelas, ya sabes,

novelas románticas como Pamela o Clarissa. O ¿qué te parece
Jonathan Swift? A mí me encantan sus sátiras.

Susannah la miró con aire inexpresivo. Anna lo intentó



de nuevo.
—O tal vez te gusta la poesía... ¿Thomas Gray? A mí me

encanta su Elegía sobre un cementerio de aldea.
—¿Cómo es el poema?
Susannah se miró en el espejo, volviendo la cabeza de

un lado a otro.
Anna se quedó pensativa un momento y luego empezó a

recitar.
—«El tañido de la campana dobla al caer el día, los

balidos del rebaño cruzan con sosiego el prado; vuelve a casa
el labriego con paso cansado, dejándonos el mundo a la
noche y a mí.»

—Demasiado triste para mí. —Susannah extendió los
brazos para que Hannah pudiera ponerle los nuevos puños y
luego se acercó a la cómoda, arrastrando a su doncella, y
cogió un volumen delgado—. Mamá me dio esto —dijo.

En la portada del libro había una ilustración de dos
hermosas jóvenes. Cada parte de su anatomía, el volumen
de sus cabellos, el tamaño de sus ojos, la pronunciada curva
de sus escotes y la delgadez de su cintura parecían
exageradas, no se parecían a ninguna joven que Anna
hubiese visto.

—«£/ libro de los buenos modales para damas —leyó en
voz alta, y pasando páginas hasta detenerse en una continuó
—: Ninguna dama que se precie debe beber vino en la cena.
Incluso aunque su cabeza sea lo suficientemente fuerte para
soportarlo, descubrirá, poco después de su ingesta, que tiene
las mejillas coloradas y calientes en exceso, y se sentirá muy
incómoda.» Por desgracia, parece que yo no tengo modales,
porque mi tío sirve vino todas las noches ¡y yo me lo bebo!

Volvió a leer otro fragmento:
—«Ninguna joven debe acudir a un baile sin la protección



de una mujer casada o un caballero de edad.»
Susannah se echó a reír.
—Gracias a Dios tenemos a mamá y papá con nosotros

esta noche. Ella está casada y él es un caballero de cierta
edad.

La conversación se prolongó animadamente durante un
rato, pero no tardó en decaer y Anna se vio tratando de
encontrar temas de interés mutuo con los que llenar el
tiempo. Entonces las llamaron al fin; el coche de caballos las
estaba esperando.

 
 
Al llegar a los Inns of Court, un lacayo de librea roja y

dorada recogió sus capas y las condujo a la antesala más
inmensa que Anna hubiese visto, con brillantes alfombras
persas, bancos tapizados en cuero a ambos lados y, en ambos
extremos, paredes cubiertas de retratos de hombres de aire
pomposo. Charles las esperaba para recibirlas.

—Miss Butterfield, es un inmenso placer disfrutar de tan
grata compañía esta noche. —Se inclinó y se llevó su mano a
los labios, susurrando—: Estás preciosa.

La joven se ruborizó, muy a su pesar. Tenía que admitir
que él lucía un aspecto impresionante: le sacaba al menos
una cabeza, llevaba peluca e iba espléndidamente ataviado
con una casaca de brocado de seda a la última moda con
volantes de encaje blanco en el cuello y los puños. Tal vez
fuera por el pasillo de espejos o por la luz de tantos
candelabros, pero lo encontró mucho más apuesto de lo que
recordaba.

Aceptando su ofrecimiento de una copa de vino, Anna se
lo bebió con entusiasmo, esperando que el alcohol le calmara
los nervios. «Al diablo con El libro de los buenos modales



para damas», se dijo. Conversaron durante un rato, aunque
la conversación se veía interrumpida constantemente por
hombres que saludaban a Charles con voz fuerte y enérgica,
dándole palmadas en la espalda y llamándolo «amigo mío».
Él la presentaba a todos y cada uno de ellos, pero después de
las cortesías iniciales, la mayoría la ignoraban por completo.

Anna recibió con cierto alivio las primeras notas de la
orquesta, y Charles la invitó a bailar. El salón de baile parecía
al menos del tamaño del campo de criquet de su pueblo, y el
techo de la altura de una iglesia, sostenido por columnas de
mármol e iluminado por una docena de lámparas de araña.

Antes de que le diera tiempo a pensar siquiera, los dos
ya estaban ocupando su sitio y se hizo evidente que el
primer baile era, en efecto, un minué. Por fortuna, otras
cuatro parejas ocuparon el recuadro central delante de ellos,
todas aparentemente expertas en el arte de la danza,
dejándole así a Anna tiempo para repasar los movimientos
antes de que fuera su turno.

Recordó que debía mantener las puntas de los pies hacia
fuera, que no debía mirar al suelo y, la mayoría de las veces,
en qué momentos ponerse de puntillas o doblar las rodillas.
Cuando llegó el momento del dar el paso en diagonal a
través del recuadro central del suelo, el momento más
importante del baile, Charles sostuvo su brazo hacia fuera
con suficiente antelación para indicarle que ese era el
momento en que sus muñecas debían tocarse al girar.

Cuando terminaron el baile, ella hizo una reverencia con
toda la elegancia que supo reunir, él se inclinó y, mientras le
ofrecía su brazo para acompañarla desde el salón, el
conjunto del resto de los bailarines y los espectadores
aplaudieron con admiración.

—Un éxito, miss Butterfield —susurró—. Eres una
bailarina consumada.



El resto de la velada pasó volando mientras bailaba dos
veces con Charles, una vez con el señor Ehret y otra con el
señor Hinchliffe. Susannah la saludaba alegremente con la
mano cada vez que pasaba por delante de ella, con un nuevo
compañero de baile cada vez. Cuando al final empezaban a
dolerle los pies, oyó anunciar el último minué, y fue Charles
quien la reclamó.

Antes de darse cuenta, ya estaban todos en un carruaje
de camino a casa, Susannah charlando alegremente con su
madre sobre todos los jóvenes maravillosamente guapos con
los que había bailado, y el señor Hinchliffe y Charles
intercambiando información sobre las personalidades
importantes a las que habían visto o con quienes habían
conversado durante la noche, y los contactos de negocios que
habían hecho.

Al parecer, a los hombres le interesaba mucho más
conocer a clientes potenciales de las altas esferas sociales y
con abundantes medios que disfrutar, y su conversación hizo
que Anna se sintiera un poco decepcionada. Sabía que
aquellos eventos eran, en esencia, mercados matrimoniales,
pero no se había dado cuenta hasta entonces de que también
podían ser mercados comerciales.

Mientras se preparaba para marcharse a la mañana
siguiente, después de desayunar, Charles la apartó a un lado
y susurró:

—He disfrutado mucho de tu compañía, Anna. ¿Puedo
tener la osadía de invitarme a hacerte una visita a Spital
Square la próxima semana?

El martes por la mañana Anna recordó que miss
Charlotte había prometido entregar su nuevo dibujo a Henri
esa tarde. Intentó imaginarse la escena, pero no lo
consiguió: no tenía ni idea de cómo sería el interior de la
casa donde vivía o del taller de tejeduría. ¿Qué pensaría del
nuevo boceto?, se preguntó. ¿Podría incorporar sus



elementos naturalistas en el diseño de tejido? ¿Cómo
traduciría los muchos matices de color en la seda? Deseaba
con toda su alma estar allí con él, participar en sus
discusiones, observar sus reacciones y, tenía que admitirlo,
oír su voz y ver su sonrisa.

A medida que avanzaba la mañana, se sentía cada vez
más abatida. Era injusto que miss Charlotte tuviera la
libertad de visitar a quien ella quería y cuando quería,
mientras ella, Anna, no podía. «Es como estar encerrada en
una prisión —pensó—. Dentro de los muros invisibles de la
corrección social.»

Miró por la ventana a través de los tejados, recordando
la libertad de que gozaba en su vida anterior. Se imaginó
corriendo, con la pequeña Jane, cruzando la playa
chapoteando entre las olas a la orilla del mar, y se sorprendió
a punto de llorar.

—Quiero irme a casa —les dijo a las palomas.
 
 
Joseph y William no acudieron a la hora del almuerzo, y

la tía Sarah anunció que ella, Anna y Lizzie habían recibido
una invitación para tomar el té con unos amigos en Hackney.

—Está un poco lejos, pero te sentará bien —le dijo a
Anna—. Te veo un poco alicaída, querida.

La idea se le ocurrió entonces, tan súbita e inesperada
como un trueno.

—Lo siento mucho, querida tía —dijo, tocándose la sien
—. Tengo un terrible dolor de cabeza. ¿No os importa si no os
acompaño en esta ocasión? Creo que me sentaría mejor
descansar.
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Cuando por casualidad o por elección te
encuentres en la sugerente compañía de las
mujeres, considéralas a todas sirenas, de
ojos fascinantes, música en sus lenguas, y
malicia en sus corazones. Si vuestras
inclinaciones hacen su compañía
absolutamente necesaria para vuestra
felicidad, ¡dejad que sea vuestra prudencia
la que os guíe, no vuestro apetito!

 

Consejos para
aprendices y oficiales,

o Guía segura para
granjearse una buena

estima y un buen
patrimonio

 
 
l ruido de los telares en el taller de tejeduría solía
sofocar cualquier sonido de la calle, pero la casualidad y

la suerte hicieron que tanto Henri como Benjamin detuviesen
el movimiento de sus lanzaderas al mismo tiempo.



En ese segundo de silencio se oyó el tintineo de la
pequeña campana de hierro junto a la puerta principal de la
casa, tres pisos más abajo. Henri soltó el tiralizos y se dirigió
a la ventana. Sujetándose con una mano al anclaje metálico
de la polea, asomó el cuerpo para ver qué ocurría en la calle
y vio la coronilla de las cabezas de dos mujeres, una junto a
otra en las escaleras de la entrada.

—Monsieur Lavalle n’est pas à la maison cet après-midi.
Puis-je vous aider, mesdames? —les gritó desde arriba.

Dos caras miraron entonces hacia arriba, dos rostros
como pálidas lunas con sus cofias blancas. En ese momento
de asombro, al reconocer quiénes eran, Henri estuvo a punto
de soltar el anclaje de la polea y perder el equilibrio.

—Mamselle Anna! Et Charlotte! Êtes-vous vraiment?
Miss Charlotte le contestó mirando hacia arriba.
—Sí, somos nosotras. Llevamos cinco minutos llamando a

la puerta. Estábamos a punto de darnos por vencidas.
Henri se asomó aún más para ver mejor, con el cuerpo

colgando a medias de la estructura que empleaban para subir
rollos de urdimbre y cajas de pesadas bobinas.

Anna se echó a reír.
—Ten cuidado, Henri, o bajarás volando.
En ese momento, lo cierto es que se sintió lo

suficientemente poderoso para volar, con el cuerpo ligero
como una pluma e inundado de alegría. La muchacha que
había estado invadiendo sus sueños durante las últimas
semanas estaba allí mismo, en su puerta. Y lo había llamado
Henri.

—Esperad, por favor —gritó—. Ahora mismo bajo.
No fue hasta que hubo bajado la escalera de mano del

taller y los dos siguientes tramos de escaleras cuando se le
ocurrió preguntarse por qué nadie había abierto la puerta.



Monsieur Lavalle estaba fuera, eso lo sabía, pero ¿dónde
estaban Mariette y la cocinera? Apenas reparó en ello un
momento. Lo importante era que Anna estaba allí.

Al darles la bienvenida a ambas en el salón, comprendió
el propósito de su visita. Bajo el brazo, Anna sostenía un
largo paquete cilíndrico; debía de ser el nuevo bosquejo que
había prometido. Después de un intercambio de saludos,
todos callaron, escuchando el tictac del reloj de pared de
monsieur Lavalle.

—Oh, perdonadme, por favor, sentaos —recordó decir
finalmente.

Las dos mujeres se sentaron y él les ofreció algo de
beber, pero ellas rechazaron el ofrecimiento. Él ocupó el
asiento de monsieur Lavalle y sonrió, esperando que una de
las dos dijera algo. No pudo evitar mirar a los ojos de Anna,
a esa mirada que parecía deslumbrar al mundo entero.
Durante unos extraños segundos, fue como si ella hubiese
olvidado por completo el objeto de su visita.

—¿No tienes nada que enseñarle a Henri? —preguntó
Charlotte instándola a hablar.

Anna parpadeó, como si despertase de un sueño.
—Ah, sí —dijo nerviosa—. Te traigo mi nuevo dibujo. He

añadido acuarela y más sombreado. Espero que te guste.
Henri desató la cuerda y el envoltorio y luego desplegó el

boceto sobre la mesa, junto a la ventana. Ambas se
colocaron de pie a su lado mientras Anna explicaba cómo su
encuentro con el botánico señor Ehret le había abierto los
ojos a la necesidad de utilizar la técnica del sombreado con
más cuidado aún para lograr el naturalismo que buscaba.

—Me di cuenta de que tenía que volver a observar la vida
real, así que compré más flores silvestres. También he tenido
en cuenta la técnica de los points rentrées que nos enseñó
Charlotte la semana pasada —explicó—. Espero que te



parezca ahora más plausible para su traslado al tejido...
—Es un dibujo realmente delicioso —comentó miss

Charlotte—. Este sombreado de aquí, por ejemplo, funciona
perfectamente. Y los colores son perfectos.

Henri estaba fascinado. Le había encantado el dibujo
anterior, el que ahora le resultaba tan familiar, pero la nueva
versión, con más colores, era mucho más vivida, mucho más
audaz y aún más natural. La estructura de celosía plagada de
tallos serpenteantes seguía allí, y la reproducción de las
plantas y las flores era tan realista que se imaginaba
fácilmente a sí mismo tumbado en la hierba entre ellos. El
escarabajo que mordía despreocupadamente una hoja
parecía tan real que, por un segundo, fue como si viera que
movía las patas.

—Huelo el aire fresco del campo —dijo por fin, respirando
hondo—. Es maravilloso. Gracias.

Durante unos minutos que parecían eternos, los tres
permanecieron en silencio, admirando el boceto. Estaban tan
cerca que Henri casi podía sentir el calor de Anna, el rubor
que le inundaba el cuello y las mejillas. La mano de ella rozó
la suya durante una fracción de segundo, y la descarga
eléctrica de su tacto le quemó la mano, el brazo y la cara.

Monsieur Lavalle había intentado explicarle alguna vez el
trabajo de William Gilbert sobre la electricidad estática y el
magnetismo, y a Henri le había parecido un concepto extraño
y confuso: ¿cómo podía ser tan poderoso algo invisible? Pero
ahora lo entendía. Cuando Anna volvió la cara hacia él para
preguntarle qué le parecía el boceto, fue como si ambos
fueran polos magnéticos, y tuvo que recurrir a todas sus
reservas de autocontrol para resistirse a la fuerza de
atracción. El más leve movimiento con la cabeza habría
impulsado sus labios hacia los de ella.

Charlotte fue la primera en romper el hechizo.



—Cuando nos vimos el otro día nos hablaste de
enseñarnos el taller de tejeduría, Henri. ¿Sería ahora un
buen momento?

—Oh, sí, por favor —exclamó Anna—. Si monsieur
Lavalle no se opone.

—Él estará fuera toda la tarde, pero será un placer para
mí, siempre que no os importe trepar por una escalera de
mano.

El rostro de Anna se iluminó de entusiasmo.
—Yo siempre estaba subiéndome a los árboles en mi

pueblo. ¡Trepar por una escalera de mano será un juego de
niños!

En su inglés entrecortado, Henri hizo todo lo posible para
explicar el funcionamiento de los dos diferentes telares: el
telar de tiros para las sedas con motivos decorativos y el
telar de seda simple en el que Benjamin estaba tejiendo, y
ambas mujeres lo escuchaban fascinadas, lanzando
preguntas que lo obligaban a pensar cuidadosamente las
respuestas. Algunos términos franceses no tenían
equivalente en inglés —momme, drogue, décreusage— pero
Benjamin lo ayudaba con la traducción.

Habló de las sutiles diferencias que había en la seda
cruda, en función de si se cultivaba en Italia, en la India o en
el Lejano Oriente, y observó cómo los ojos de Anna se abrían
maravillados. Para él la idea de que la seda debía viajar
desde el otro extremo del mundo era algo normal, pero vio
que, para alguien menos habituado al negocio, esos países
parecían muy lejanos, extremadamente exóticos. Aquello le
hizo sentirse un hombre más mundano, más fuerte y más
alto.

—La seda llega en madejas, por lo que en primer lugar
pasa por un torcedor de seda, que la reduce a un cabo o hilo
solamente, y luego la une en dos o tres hilos retorcidos



juntos que hacen la trama. Para la urdimbre, que son estos
hilos que se extienden a lo largo, utilizamos organcín, que
requiere una torsión mayor para hacerlo más fuerte.

»Mi madre es torcedora —añadió—. La que más le gusta
es la seda italiana.

—¿Dónde vive tu madre? ¿Vives con ella?
—No, pero vive cerca de aquí. La veo cada semana. Mi

patrón me ha pedido que me quede cuando termine mi etapa
de aprendizaje. Le gusta que esté aquí, creo.

No llegó a añadir que monsieur Lavalle era para él como
un padre. Parecía un poco vanidoso por su parte, dicho así.

Estaban los tres tan absortos en la conversación y con
sus animadas risas que cuando las campanadas de Christ
Church anunciaron las cuatro en punto, ninguno daba crédito
a que hubiese pasado ya media hora.

—¿De veras es ya esta hora? —preguntó Anna—. Tengo
que volver a casa enseguida.

Bajar por la escalera con aquellas faldas era una misión
más difícil que subirla. Henri fue el primero y luego guió a
Charlotte mientras baja de espaldas. Entonces fue el turno
de Anna. La tomó de la mano para ayudarla a bajar los
últimos peldaños. Cuando llegó al pie de la escalera, sana y
salva, no le soltó la mano. Charlotte ya se dirigía a la planta
baja de la casa.

Estaban solos en el descansillo. Él la miró a los ojos,
levantó los dedos de la mano de ella y se los besó.

—Anna. Yo...
Henri sintió un nudo en la garganta; no encontraba las

palabras para decir lo que ansiaba con toda su alma decirle.
—Lo sé —respondió ella en voz baja sin apartar la mirada

—. Yo siento lo mismo.



El corazón le palpitaba con tanta fuerza en el pecho que
estaba seguro de que ella también lo oía.

—¿Podemos vernos otra vez?
—No lo sé —susurró ella—. Es difícil.
—Lo entiendo, pero, por favor, tenemos que encontrar

una manera...
Ella asintió. «Qué bien huele», pensó él en esos pocos

segundos; era una mezcla de flores silvestres, de hierbas y
sol. Solo su propia y activa resistencia, tanto con la cabeza
como con los músculos, le impidió atraparla en sus brazos y
sumergirse en esa fragancia embriagadora, sintiendo el calor
de su cuerpo contra el suyo. Había experimentado el deseo
físico por muchas otras mujeres antes, pero esto era
diferente: nunca había deseado algo con tanta intensidad.

—Charlotte... Debo irme —dijo ella al fin.
Cuando avanzaban por el siguiente tramo de escaleras,

Henri oyó el silencioso chasquido de un pestillo a su espalda.
Era la puerta de la habitación de Mariette.

 
 
—¿Por qué no viniste a saludar? —le preguntó Henri a

Mariette cuando la encontró sentada a la mesa de la cocina
—. Eran miss Charlotte y su amiga, la señorita Anna. Debiste
de oírnos, ¿no? Querían ver los telares.

—Eso me pareció entender —murmuró—. Parecías estar
pasándolo tan bien que no quería interrumpirte.

Percibió su disgusto, pero no se explicaba qué le pasaba.
¿Acaso le reprochaba que hubiese descuidado su trabajo en
ausencia de monsieur Lavalle? ¿O era algo que había
sucedido mientras ella estaba fuera? Lo cierto era que, en
esos momentos, el motivo no le preocupaba demasiado, de
tan eufórico como estaba después de la visita y de su último



intercambio de susurros con Anna. Fuera lo que fuese lo que
irritaba a Mariette era su problema, decidió.

 
 
Monsieur Lavalle volvió de su reunión malhumorado.
—El gobierno no parece dispuesto a aprobar el proyecto

de ley para aumentar los impuestos sobre los tejidos
importados —explicó durante la cena—. Temen que otros
países sigan el ejemplo y que eso afecte a nuestras
exportaciones. Pueden rebajar los derechos de importación
sobre la seda cruda y prohibir las importaciones de cintas de
seda, medias y guantes, pero temo que esas medidas no
supondrán ninguna diferencia para la mayoría de nosotros.

—¿Qué se puede hacer? —preguntó Henri—. Usted
mismo dijo que muchos morirían de hambre si el proyecto de
ley no seguía adelante.

—Me temo que no les importa mucho la situación de los
tejedores. Lo que les interesa es la prosperidad general del
país.

—Y engordar sus malditos traseros —añadió Benjamin,
cuyas palabras le valieron una mirada fulminante.

Monsieur Lavalle no toleraba el lenguaje malsonante
delante de Mariette.

Henri estaba todavía tan exultante por los
acontecimientos del mediodía que le resultaba difícil
entristecerse.

—Por lo menos tenemos el Libro de Precios. Los patrones
tendrán que pagar un salario justo.

—Pero no todos lo aceptan, y cuando solo haya trabajo
para unos pocos, ¿qué sucederá con el resto? Algunos
maestros pueden sentir que no tienen otra opción que pagar
salarios más bajos simplemente para mantener su negocio a



flote, y ¿quién puede culparlos en realidad? Los oficiales
están amenazando con ejercer la violencia contra los que no
firmen, y el gobierno está hablando de desplegar soldados en
la zona para proteger a los ciudadanos.

Henri se estremeció. Se parecía demasiado a las historias
que contaba su madre sobre los dragonnades.

 
 
Más tarde, Henri sacó el dibujo de Anna y lo extendió

sobre la mesa junto a la ventana, para captar los oscuros
rayos de la luz crepuscular. Mientras estudiaba los detalles,
admirando una vez más la delicadeza de los colores añadidos
y el notable naturalismo de sus trazos lineales, volvió a
sentirse cerca de ella, casi como si Anna estuviera
físicamente presente, mirando por encima del hombro. Sacó
sus pinturas y un pincel pequeño, y comenzó a traducir el
diseño en puntos de color en el papel cuadriculado que
guiaría la disposición del telar. Mientras trabajaba, se
sorprendió canturreando arrastrado por el placer de la tarea
que tenía entre manos.

Cuando la luz se desvaneció al fin, supo que corría
peligro su precisión en la aplicación del color y que tendría
que dejarlo por hoy. Enrolló el papel y se lo acercó a la
mejilla como invocando el tacto de la piel de ella contra la
suya, sintiendo una vez más la intensidad del anhelo que
había experimentado en su presencia.

Encendió una vela y sacó un trozo de papel. Esta vez no
le importaba si su ortografía y gramática eran correctas o no
para escribir su carta.

 

Querida Anna:



Mi propósito es agradecerte desde lo más
hondo del corazón tu nueva peinture. Es preciosa y
naturalista, mucho más aún que la primera. Esta tarde
empiezo a trabajar en el diseño para el telar y espero
tejer pronto. Como es una época de trabajo tranquila,
monsieur Lavalle me permite montar el telar para tejerlo,
por lo que, si Dios quiere, tendré mi obra maestra
terminada a finales del próximo mes. El comité se
reúne en enero, ese es mi objetivo.

No es fácil tejer todas esas delicadas curvas,
pero mientras trabajo pienso en ti, Anna. Espero que
podamos volver a vernos pronto.

Con los mejores deseos,
Henri

 
En el preciso instante en que iba a rubricar la carta con

su nombre, se arrepintió. Si la carta caía en manos de quien
no debía, ¿podría causar dificultades con su familia? «Es



difícil», le había susurrado ella, y sabía muy bien por qué.
«Pero un sentimiento tan poderoso no puede ser negado por
nadie —pensó para sí—. Y ella siente lo mismo. Lo ha dicho
ella misma. Encontraremos una manera.» Pero, por el
momento, tal vez era mejor ser discreto. Reescribió la carta,
firmándola simplemente con una «H», lo que le pareció aún
más íntimo y emocionante.

 
 
A pesar de que aún no hacía suficiente frío para

encender la chimenea, monsieur Lavalle se acomodó, como
de costumbre, en su sillón favorito junto a la chimenea vacía,
cómodo en su atuendo informal que usaba para estar en
casa: el batín de color verde oscuro de suave sarga, el gorro
de terciopelo rubí y sus zapatillas bordadas.

—¿Tiene un momento? Tengo algo que enseñarle —le
preguntó Henri.

Si su patrón aprobaba el nuevo diseño, tenía que pedirle
algo importante: que le permitiera usar el telar y los
servicios del tirador de lazos durante tres semanas, para
poder montar y tejer los cuatro metros y medio requeridos
para su obra maestra.

—Más tarde, más tarde —dijo—. Cierra la puerta y
siéntate conmigo, muchacho. Tenemos algo que discutir.

El hombre llenó su pipa de arcilla con una pizca de
tabaco y la encendió. Succionó y luego exhaló una bocanada
de humo aromático.

—Nunca hemos hablado de tu futuro, ¿verdad?
—He estado trabajando en el diseño de mi obra maestra

y algún día espero convertirme en maestro tejedor —dijo
Henri—. Sabe que siempre lo he tenido en gran estima,
señor.



—Y yo a ti. Te tengo muchísima estima. De hecho,
durante algún tiempo te he considerado como el hijo que
nunca tuvimos.

—Ha sido el mejor de los padres para mí.
—Pero las implicaciones son complicadas... —Monsieur

Lavalle hizo una pausa, como tratando de encontrar las
palabras correctas. Al cabo de unos instantes, fue como si le
salieran apresuradamente en torrente—: Me estoy haciendo
viejo y estoy cansado, Henri. Pero no tengo a nadie que se
ocupe de mi negocio, salvo tú.

—¿Yo? Pero señor..., no podía permitirme comprar su
negocio.

—No quiero venderlo, muchacho. Quisiera que lo
heredaras. Como lo haría un hijo.

Una vena empezó a palpitar en la sien de Henri. Era una
noticia tan inesperada que no acababa de asimilarlo. Había
fantaseado con la idea de reunir tal vez dinero suficiente
para alquilar una pequeña habitación y un telar, como había
hecho Guy, en Bethnal Green, donde los alquileres eran más
baratos, e ir ampliando el negocio muy despacio; tal vez, con
el tiempo, llegando incluso a comprar una casa con taller de
tejeduría en Spitalfields y contratar a sus propios aprendices.
Pero ahora se le ofrecía la oportunidad de heredar un
negocio de tejidos de seda ya establecido y muy respetado.
Estaba mucho más allá de lo que hubiera podido soñar
jamás.

—No sé qué decir... —respondió Henri, casi sin resuello.
—Pero, como he dicho, hay complicaciones.
—Por supuesto. Debe considerar todos los aspectos con

sumo cuidado. Las cuestiones jurídicas y demás.
—Me estás malinterpretando. Esos son simples detalles

administrativos y fáciles de resolver. Mi principal



preocupación es Mariette.
Henri frunció el ceño. ¿Mariette? ¿Cómo podía suponer

ella un problema?
—No hace falta que se preocupe por Mariette, señor. Yo la

quiero mucho, como a una hermana. Por supuesto, esta
siempre sería su casa, hasta que se casara. Yo cuidaría de
ella de la mejor manera posible.

—Ella es mi auténtica heredera —dijo monsieur Lavalle
—. ¿Cómo podría dejarte a ti el negocio y asegurarme al
mismo tiempo de que ella reciba su legítima herencia?

Henri empezaba a comprender la realidad del dilema. Las
mujeres trabajaban como torcedoras, como su madre, y
había oído hablar de una o dos que tejían también, pero
nunca había oído hablar de una maestra de tejeduría. En
cualquier caso, Mariette no aspiraría a trabajar, sino que
merecía algo mejor, como el matrimonio, y una vida de
comodidades y ocio, y Henri sabía que su padre quería que
así fuese.

—Dentro de poco tiempo será una mujer casadera, ¿no?
Y una joven tan hermosa sin duda tendrá una cola de
pretendientes...

—Y ahora es cuando llegamos a la conclusión, muchacho,
al verdadero meollo del asunto.

Monsieur Lavalle bajó la mirada hacia su pipa y pasó
unos minutos rellenándola con suma parsimonia. Parecía
enfrascado en ese meollo del asunto, fuera lo que fuese.

—Por favor, señor. Estoy en suspenso.
—Me ha contado Mariette que ayer vinieron a la casa dos

jóvenes.
Esas palabras eran lo último que esperaba Henri. ¿Qué

tenía que ver su visita con aquello?
—Sí, la costumière miss Charlotte, vino acompañada de



otra joven, la que hizo el dibujo que compré como diseño de
mi obra maestra —explicó—. Lo ha revisado y ha hecho una
nueva versión, con más colorido. Lo tengo aquí, señor, ¿le
gustaría verlo? En realidad, quería preguntarle...

—¿Y el nombre de esa señorita?
—Miss Anna Butterfield.
—Ah, sí, la conocí una vez, cuando acudió a la puerta con

una nota. ¿Y de dónde ha salido la señorita Butterfield?
No había escapatoria.
—Es la sobrina del comerciante Sadler —admitió Henri—.

Sé lo que piensa de su tío, pero la muchacha tiene mucho
talento y es encantadora. No hay ningún mal en ella.

—Sadler, ¿eh? —El maestro encendió su pipa y la aspiró
lentamente—. Ese maldito ladrón... Bueno, el caso es que...
—Hizo una pausa de nuevo—. Al parecer, Mariette cree que
hay algo entre tú y esa chica.

Henri se sintió acorralado. No tenía sentido tratar de
ocultar la verdad ahora. Se aclaró la garganta.

—Bueno, para serle sincero, señor, creo que sí. Aunque
solo Dios sabe qué futuro tendría eso, pues somos de mundos
tan diferentes...

—Es ese afecto lo que preocupa a Mariette —dijo
monsieur Lavalle succionando su pipa.

—Soy consciente de que quizás fuera testigo de un breve
encuentro entre miss Butterfield y yo —admitió Henri—. Pero
puedo asegurarle que no ocurrió absolutamente nada
inapropiado. No veo por qué Mariette debería estar
preocupada por mí...

—¿Acaso estás ciego, muchacho? —Monsieur Lavalle casi
estuvo a punto de gritarle—. Eres tan listo en todos los
demás aspectos y, en cambio, pareces no haberte dado
cuenta en absoluto de que mi hija está enamorada de ti.



Henri se quedó boquiabierto, mudo de asombro.
—Pero si todavía es una niña, señor...
—Tiene quince años, la edad en que muchas muchachas

se prometen en matrimonio —dijo monsieur Lavalle—. He
presenciado su creciente respeto hacia ti, pero me he
guardado de decir nada, pensando que el afecto podría llegar
a ser mutuo, con naturalidad, a su debido tiempo. No lo
admitió ante mí hasta ayer por la noche.

Henri sintió que su cabeza daba vueltas como un
torbellino. ¿Mariette, enamorada de él?

—Voy a ser completamente sincero contigo —continuó
diciendo monsieur Lavalle—: Esperaba que esta pudiera ser,
en algún momento en el futuro, la solución a mi dilema.

—¿La solución?
El verdadero significado de sus palabras golpeó a Henri

como una bofetada en la cara: monsieur Lavalle esperaba
que se casara con su hija. De hecho, parecía sugerir que se
trataba de una condición para que Henri heredase el negocio.
Durante unos instantes Henri se había imaginado a sí mismo
como el más afortunado de los hombres, pero ahora de
pronto todo se había vuelto mucho más complicado.

Porque ¿cómo podía él casarse con Mariette, la niña con
la que había crecido, con la que había compartido juegos
infantiles, a quien había considerado su hermana pequeña
hasta entonces?... En otros tiempos, se habría sentido
profundamente halagado, y su madre estaría encantada.
Habría sido un excelente partido para el joven inmigrante
llegado a Inglaterra sin dinero en los bolsillos.

Pero no era necesario darle más vueltas, porque ahora
sabía lo que era realmente estar enamorado.

 
 



Toda aquella noche y en el telar al día siguiente, la
cabeza de Henri era un torbellino. Parecía haber extraviado
la brújula que lo había guiado a través de la vida hasta ese
momento —trabajo duro y obediencia— y, aunque veía
claramente cuál era su deber, no sabía cómo seguirlo.
Necesitaba hablar con la única persona en la que realmente
podía confiar. Después del trabajo, se dirigió a Bethnal Green
a ver a su madre, llevando consigo dos pasteles de carne,
una patata al horno del puesto de Brick Lane y algunos
granos de café de la cocina de monsieur Lavalle.

Como de costumbre, encontró a Clothilde junto a su
huso, trabajando a la luz de una sola vela. «Qué vieja y
cansada parece, por culpa del exceso de trabajo y la falta de
descanso», se dijo. Era difícil conseguir encargos, y muchas
veces le pedían que entregara la seda torcida en un plazo de
tiempo casi imposible. No podía permitirse el lujo de
rechazarlos, y muchas veces se quedaba despierta toda la
noche para asegurarse de que cumplía con la fecha límite.
Aparte de las visitas semanales a la iglesia, tenía poco
tiempo y pocas oportunidades de socializar.

Su rostro macilento se llenó de alegría al verlo.
—Henri, quel plaisir —susurró mientras se abrazaban.
Él sacó dos platos de peltre del armario, los colocó en la

rudimentaria mesa de madera, y desenvolvió los pasteles y
la patata que llevaba envueltos en la bufanda que llevaba en
el interior de su chaqueta.

—Ven a comer antes de que se enfríen, madre. Luego
podrás volver al trabajo y podremos hablar mientras
trabajas. También he traído café.

—Qué lujo. Me tienes muy consentida. —Dejó el huso y
se acercó a la mesa—. ¿Cómo te va todo, muchacho? —
preguntó mordiendo el pastel de carne con su hambre
habitual.



—Por fin he decidido cuál va a ser el diseño para mi obra
maestra —dijo—. Ahora lo único que necesito es que
monsieur Lavalle esté de acuerdo en dejarme usar el telar
unas semanas.

—¿Y puedo verlo?
—Lo tengo aquí mismo, pero será mejor que lo veamos

cuando ya no tengamos los dedos sucios.
Terminaron de comer y Henri encendió un pequeño fuego

para poner a hervir agua suficiente para dos tazas de agua.
Después de admirar el boceto y alabar la naturalidad de sus
formas, su madre preguntó:

—¿Y quién es el autor?
Henri comenzó la larga explicación de cómo había

obtenido el primer dibujo de Anna y cómo luego ella había
mostrado tanto interés por ayudarle que había hecho una
nueva versión, con más colorido. Era consciente de que
estaba hablando demasiado, mencionando su nombre con
demasiada frecuencia, pero no podía evitarlo: le producía
una inmensa alegría al pronunciarlo. Con su intuición de
madre, Clothilde fue directamente al grano.

—Es evidente que esa chica tiene mucho talento. Pero
hay algo más, ¿verdad, Henri?

Él asintió, bajando la cara para ocultar el rubor que le
teñía las mejillas.

—No puedo negarlo. Creo que estoy enamorado de ella, y
creo que ella siente lo mismo por mí.

Clothilde sonrió con aire alentador, pero, por dentro, le
dio un vuelco el corazón. ¿Cuánto duraría esta vez esa
pasión? Henri ya se había ganado cierta reputación en la
iglesia por la alarmante frecuencia con la que parecía
enamorarse, a menudo con la clara desaprobación de los
padres de las chicas, pero el enamoramiento nunca duraba



demasiado. Solo podía esperar que algún día llegara a
comprender que una cara bonita no era necesariamente una
buena esposa.

—¿Cuándo podré conocer a esa joven? —preguntó.
Era imposible evitar la verdad, porque sin duda afloraría

con el tiempo. Le habló de la familia Sadler, y sobre cómo
temía que no lo consideraran lo suficientemente bueno para
su sobrina, para quien probablemente estaban buscando un
buen partido entre sus círculos sociales. Omitió mencionar su
rechazo hacia los tejedores franceses y la acusación contra
ellos por las importaciones ilegales.

Mientras su hijo hablaba, el rostro de Clothilde se
ensombreció.

—Tienes que tener mucho cuidado con aspirar a algo que
está fuera de tu alcance, hijo. Debes renunciar
inmediatamente a la idea de estar con esa joven —dijo.

—Pero es que la amo, madre. Moriré si no puedo estar
con ella.

La mujer se rio de su trágica expresión.
—¿Cuándo no crees tú estar enamorado, Henri? —le

preguntó—. Créeme, solo te llevarás un desengaño una vez
más.

Fue como sentir un inmenso peso que le aplastaba el
pecho y lo dejaba sin respiración: la certeza de saber que su
madre tenía razón y que su amor por Anna era simplemente
una fantasía, que nunca se haría realidad por la diferencia
entre su posición en la sociedad. Le dieron ganas de huir
para evitar enfrentarse a la verdad de sus palabras.

El agua estaba hirviendo. Henri añadió los granos de
café, los removió y sirvió el café a través de un trozo de
muselina en dos tazas de barro.

—¡Qué lujo! —exclamó ella llevándose la taza a la nariz



para inhalar su dulce aroma.
—Hay algo más —dijo Henri armándose de valor.
—Sigue.
—Lo que hace que esto sea aún más complicado.
—Soy toda oídos.
De la manera más sencilla posible, describió la

conversación que había tenido con monsieur Lavalle la noche
anterior.

Incluso antes de que hubiera terminado, Clothilde ya
bullía de frustración.

—Escúchate a ti mismo —dijo ella—. No puedo creer que
tenga un hijo tan tonto. Has venido de la nada más absoluta
y te han ofrecido una oportunidad extraordinaria de heredar
un negocio rentable y muy respetado, una buena casa y la
oportunidad de contraer matrimonio con una hermosa joven.
¿Y no sabes decidir si aceptas? Eres un idiota, muchacho. Si
fueras más joven, te pondría sobre mi regazo y te haría
entrar en razón a base de azotes.

—Pero yo no amo a Mariette —dijo Henri con el corazón
resquebrajándose en silencio.

En ese momento lo miró con gesto severo y le habló con
voz intransigente.

—Es hora de dejar a un lado esas ideas infantiles, Henri.
Pocos tenemos el lujo de casarnos por amor y muchos
envidiarían ser objeto de los afectos de Mariette. Es una
muchacha encantadora y hermosa, y su padre es uno de los
maestros tejedores de seda más respetados de Spitalfields.
¿Qué tiene de malo eso? Llegarás a querer a esa chica, de
eso no tengo ninguna duda. No puedes permitirte no hacerlo.

La vela empezó a apagarse; se había consumido casi por
completo.



—No hagas caso de mis palabras si no quieres, mon fils,
pero que conste que ya te lo he advertido —continuó—. Dios
te ha bendecido con la oportunidad de tener una buena vida.
Te lo ruego, no la rechaces.

Mientras recorría los tres kilómetros de regreso a Wood
Street bajo una llovizna fina, Henri no podía pensar en otra
cosa que no fuera Anna. No podía imaginar no poder verla,
no volver a mirar aquellos ojos azul verdoso ni experimentar
ese intenso calor de afinidad y comprensión mutua y tácita.

—¡La amo! —gritó al aire—. ¿Cómo puedo renunciar a
eso?

Sus palabras resonaron por las calles vacías. No obtuvo
respuesta, pero sabía cuál debía ser esa respuesta y cuál era
su deber; su respeto por monsieur Lavalle y todo lo que
había hecho por él, la responsabilidad que sentía por su
madre y el honor por el recuerdo de su familia perdida, todo
ello constituía un deber que debía cumplir.

Sus perspectivas eran doblemente malas: si rechazaba la
posibilidad de heredar el negocio de monsieur Lavalle,
estaría desechando la oportunidad que le permitiría ascender
en la sociedad y tener incluso alguna posibilidad, por nimia
que fuese, de casarse con una joven de la posición social de
Anna. Y, sin embargo, no heredaría nada a menos que
renunciase a cualquier posibilidad de futuro con ella.

—Salgo perdiendo si lo hago, y si no lo hago, también —
murmuró con enojo, mientras empezaba a llover con más
fuerza.

 
 
Llegó de nuevo a Wood Street calado hasta los huesos y

se encontró a un monsieur Lavalle con el rostro muy serio,
leyendo el periódico. Se lo pasó a Henri en silencio.



 
ALTERCADO DE LOS CORTADORES

24 de noviembre de 1760

 
El pasado martes por la noche, en Bethnal

Green, una multitud de violentos oficiales de
tejeduría que decían ser miembros del movimiento
Bold Defiance irrumpió en la casa del señor John
Poor, tejedor, amenazándolo a él y a su esposa con
un mosquete y destruyendo muchos de sus telares,
cortando en trozos valiosas y numerosas piezas de
seda.

Afirman que estaba trabajando para monsieur
Chauvet y que había infringido «el libro», en
referencia al «Libro de Precios» que pretenden
imponer por su trabajo. Diez hombres están
detenidos en Newgate, a la espera de juicio.

 
Al leer las duras palabras, Henri sintió que la sangre no

le afluía al rostro.
—¿Tiene esto algo que ver con Guy? —preguntó.
Monsieur Lavalle asintió con la cabeza.
—Su madre me llamó antes para verme. Está

desesperada y quería que yo lo ayudara. Se mezcló con la
gente equivocada, como me temía, y salió a participar en el
ataque de los cortadores.

Naturalmente, Henri había oído rumores acerca de los
grupos de oficiales de tejeduría desesperados que habían
entrado en las instalaciones de los maestros tejedores que no
pagaban las tarifas y habían cortado las piezas de seda de
sus telares, pero no podía creer que Guy participase en algo
tan peligroso.



—¿Qué pasó? ¿Por qué demonios estaba Guy allí?
Tenía la boca tan reseca que apenas podía conseguir que

las palabras le brotasen de los labios. Sintió un escalofrío
cuando monsieur Lavalle terminó de llenar su pipa y la
encendió.

—Mal asunto, me temo. Estaba con una pandilla que fue
a cortar y destrozar las piezas de seda de la casa de un
tejedor, un tal Poor, que trabaja para el maestro Chauvet.
Alguien amenazó a la esposa de Poor con un arma. Guy fue
capturado y arrestado, y está en la cárcel. A su madre le han
dicho que, si lo declaran culpable, podría ser deportado o
incluso ahorcado.

Henri se quedó sin respiración. Chauvet era poderoso y
famoso por prohibir que sus trabajadores se sumaran a los
clubes de tejedores o que pagaran impuestos. Había habido
incluso disturbios a las puertas de su casa, razón por la cual
había contratado a sus propios guardias y atacaron a uno de
sus tejedores en vez de atacarlo a él. Pero ¿por qué se había
involucrado Guy? Dudaba que tuviera una pistola, eso era
imposible. A veces se ponía furioso, pero nunca violento.
Henri no lo podía entender.

—Saleté! Es una noticia terrible.
Sus propias preocupaciones parecían ahora

insignificantes, frívolas incluso.
No conseguía quitarse de la cabeza la sombría imagen de

su amigo, muerto de frío, asustado y hambriento,
encadenado en una celda húmeda y triste en compañía de
sabe Dios cuántos hombres peligrosos y enfermos. Podía ser
obstinado y un poco tonto, pero no era un criminal. Al igual
que él, Guy había salido de la nada, había completado su
etapa como aprendiz sin apenas una mancha en su carrera,
había logrado alquilar una habitación y un telar y había
conseguido sus buenos contratos como oficial. Por supuesto,



era joven y apasionado y, como Henri, se enamoraba de
todas las chicas que le pasaban por delante, pero había
compartido muchas veces con él sueños de llegar a tener una
casa y dirigir su propio negocio, de casarse, tener una familia
y de vivir una vida larga y próspera.

Ahora, esa vida podía desaparecer para siempre de un
plumazo, por decisión de un juez.

—¿Pueden los líderes de la iglesia hacer algo para
ayudarle? —preguntó.

Monsieur Lavalle negó con la cabeza.
—Podemos tratar de sacarlo bajo fianza, pero dudo que

sirva para algo. Lo visitaremos en la cárcel y veremos qué
podemos hacer para que su estancia sea más llevadera. Pero,
al final, nadie puede hacer nada para eludir el peso de la ley.

Justo cuando pronunciaba esas palabras, casi como para
enfatizarlas, se oyeron unos fuertes golpes en la puerta
principal.

—Santo cielo, ¿quién puede ser a estas horas de la
noche? —murmuró monsieur Lavalle.

La respuesta llegó de inmediato.
—Abran, abran. Aquí la guardia. Si no abren,

romperemos la puerta.
Monsieur Lavalle la abrió y, sin pedir ni siquiera permiso,

cinco fornidos hombres con gruesos uniformes y pesadas
botas irrumpieron en la casa y se dirigieron al salón. De
pronto, la sala pareció muy pequeña y estrecha.

El más alto, a todas luces el cabecilla, fulminó a Henri
con la mirada.

—¿Henri Vendôme?
—Sí, señor —respondió Henri tratando de disimular el

temblor de su voz.



—Tenemos motivos para creer que ha estado conspirando
con un hombre acusado de asesinato —dijo el hombre—.
¿Guy Lemaitre?

—Es un compañero oficial de tejeduría, un miembro de
nuestra iglesia, señor. Lo conozco desde hace años.

—¿Firmó usted el llamado «Libro de Precios»?
—Sí, señor. Creí que podría aliviar las posibles

dificultades del gremio y el malestar general.
—Bueno, pues estabas equivocado, muchacho. Tu firma

aparece junto a la de Lemaitre y otros que han participado
en actividades delictivas. ¿Dónde estabas el martes por la
noche?

—En casa, aquí, señor. Mi patrón, monsieur Lavalle,
puede dar fe de ello.

Los cinco hombres ocultaban la figura de monsieur
Lavalle, pero este habló con voz poderosa y enérgica.

—Desde luego que puedo corroborarlo, y estaría
dispuesto a jurarlo sobre la Biblia. Hace más de diez años
que conozco a Henri Vendôme y es un joven temeroso de
Dios, respetuoso con la ley, que nunca jamás se plantearía
siquiera involucrarse en algo ilegal. Su presencia en esta
casa no es bienvenida, señores —prosiguió—. Y ahora les
ruego que se vayan inmediatamente antes de que
importunen a mi hija.

—Muy bien —dijo el cabecilla—. Pero asegúrate de que
no te metes en ningún lío, muchacho. —Acercó el rostro
tanto al de Henri que a este le llegó su aliento fétido a
cerveza—. O te juro que me encargaré personalmente de
asegurarme de que sigues a tu amigo a la horca.

Los demás hombres se echaron a reír y los cuatro
empujaron a monsieur Lavalle tan bruscamente que este
tuvo que agarrarse a la puerta para no caerse.
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Es una magnífica idea disponer de libros y
láminas de dibujos en la mesa de centro,
así como esparcidos por el salón. Por
supuesto, es necesario conversar con todas
las visitas, pero esas fruslerías sirven de
excelente pasatiempo, y son ideales como
temas de conversación.

 

El libro de los buenos modales para
damas

 
 
Anna, los días siguientes a su visita a Wood Street se le
hicieron eternos, días que transcurrían a paso de

caracol.
Había leído y releído la carta de Henri hasta que el papel

se desgastó y los pliegues empezaron a romperse. La
intimidad llena de ternura de aquellas últimas palabras la
dejaba sin resuello: «No es fácil tejer todas esas delicadas
curvas, pero mientras trabajo pienso en ti, Anna. Espero que
podamos volver a vernos pronto».

Apretó el papel contra su corazón. «Ese momento fue



real —pensó para sí—. Él siente lo mismo que yo.» Se lo
imaginó en el telar, trabajando en el complejo sistema de
lazos y ligamentos necesarios para crear el diseño, percibió
el olor dulzón y a nueces de la seda y sintió el tacto de las
juntas rugosas e irregulares del telar bajo sus pies.

Pero ahora, la perspectiva de ver a Henri de nuevo
parecía tan remota que los recuerdos solo la hacían sentirse
más desgraciada aún. Ese día, después de despedirse de miss
Charlotte, Anna había calculado que tendría mucho tiempo
libre. La tía Sarah y Lizzie irían de camino a Hackney para
tomar el té, por lo que era poco probable que regresaran
antes de las cinco como muy pronto.

Si ella volvía a casa a las cuatro y media, esperaba poder
escabullirse, sin que nadie la viera, en su cuarto y reanudar
su «descanso» mucho antes del regreso de ellas. Se acercó a
Spital Square con cautela para pasar desapercibida y entró
en la casa con el mayor de los sigilos para que nadie en el
despacho de al lado reparara en ella.

Al principio creyó que eran imaginaciones suyas, pero
entonces la oyó de nuevo, sin ninguna duda, la voz de su tía,
que la llamaba desde la sala:

—Anna, ¿eres tú?
No había escapatoria. Anna se detuvo en la puerta,

alisándose la falda del vestido y atusándose el pelo bajo su
cofia mientras intentaba desesperadamente idear una excusa
verosímil.

—Ha vuelto temprano, tía —dijo con la sonrisa más
amplia que supo esbozar.

—Al parecer, nos citaron el día equivocado —contestó la
tía Sarah—. Hicimos todo el viaje y luego no había nadie en
casa para recibirnos. Ha sido muy humillante, la verdad. No
volveremos a aceptar ninguna invitación futura de esa
familia.



—Lo siento mucho. La buena noticia es que ya no me
duele tanto la cabeza después de un breve paseo para tomar
el aire.

—Es una buena noticia, sobrina, pero no me consuela. La
verdad es que estamos en casa desde antes de las tres de la
tarde, y tú ya no estabas. No informaste a Betty diciéndole
que ibas a salir y acabas de regresar ahora, de modo que has
estado fuera una hora y media. Por favor, cierra la puerta y
toma asiento, porque estoy muy contrariada y necesito
escuchar tus explicaciones.

—He ido a visitar a miss Charlotte, para revisar unos
arreglos que está haciendo. Tomamos el té y mantuvimos
una conversación muy agradable —explicó Anna—. El tiempo
se me pasó volando.

La tía Sarah frunció el ceño, sacudió la cabeza y suspiró.
—Si hay algo que me disgusta más que la desobediencia,

es la falsedad. —Su voz era un agudo gruñido—. Me estás
mintiendo, jovencita. No pienso tolerarlo.

A Anna empezó a darle vueltas la cabeza. ¿Cómo podía
saberlo su tía?

—Cuando al cabo de media hora no habías vuelto
todavía, empecé a preocuparme por ti. Lizzie sugirió que tal
vez habías ido a visitar a miss Charlotte, ya que creía que
habíais hecho buenas migas. Ya hablaremos más tarde de
esto, sobrina, ya que es del todo inapropiado que una joven
de tu rango cultive semejante amistad con una modista, por
muy agradable que sea. En cualquier caso, sé perfectamente
que la tienda de miss Charlotte no abre nunca los martes por
la tarde, porque es su día de cierre. Al final envié a Betty a
comprobarlo y, por supuesto, la tienda estaba cerrada. Llamó
a la puerta, una y otra vez, pero nadie le abrió.

Anna bajó la mirada para eludir la expresión furiosa de
su tía mientras trataba frenéticamente de decidir su



siguiente maniobra. ¿Debía probar a decir otra media
mentira o era mejor confesar? De todos modos, estaba
metida en un buen lío.

—¿No tienes nada que decir, muchacha?
Trató de evocar la amable cara de su padre, cuya voz

resonó en su cabeza, clara y sosegada, como si estuviera
escuchándolo mientras leía el evangelio en la iglesia: «Y
conoceréis la verdad, y la verdad os hará libres».

—Siento no haber dicho a Betty dónde había ido, debía
haberlo hecho para que nadie se preocupase, pero no le he
mentido, tía. Visité a miss Charlotte, porque disfruto con su
compañía y no me disculpo por esto, porque no tengo otros
amigos aquí en la ciudad y a veces me encuentro muy sola.

Sarah trató de interrumpirla, pero Anna insistió.
—Tomamos el té, pero después ella tenía que hacer un

recado y decidí acompañarla. Fue a entregar un diseño a un
tejedor. Nos invitó a entrar a ver sus telares para que
pudiéramos comprender mejor cómo se tejía la tela. Fue algo
tan fascinante que nos quedamos más tiempo de lo que
pensábamos.

La tía Sarah se quedó muda de asombro; ya no intentaba
interrumpirla.

—El caso es que, tía, no siento que haya ningún motivo
para pedir disculpas. Tengo dieciocho años, estoy
acostumbrada a Londres y tengo la máxima estima y
confianza en miss Charlotte. No debe culparla a ella en
absoluto, porque la decisión de acompañarla fue
exclusivamente mía. Ella no habría consentido ninguna falta
al decoro por mi parte y en ningún momento nos separamos.
He disfrutado de una tarde maravillosa y didáctica y no
entiendo qué puede tener eso de malo.

La tía Sarah se dirigió a la chimenea y estuvo
recolocando las figuras decorativas y las tarjetas durante



unos segundos eternos antes de volverse hacia Anna, con un
gesto furioso que distorsionaba sus rasgos por lo general
afables.

—Eres una mujer muy terca y obstinada. —Hablaba con
un tono de voz tranquilo y controlado, pero las manchas
rosadas de sus mejillas dejaban traslucir la cólera que
dominaba en su interior—. Deberías saber perfectamente
cómo comportarte en la sociedad educada. No podemos
encerrarte en casa, pero si sigues actuando así, sin tener en
cuenta tu reputación, temo que tengamos que devolverte a
Suffolk. Tendré que discutir el asunto con el señor Sadler,
pero mientras tanto, por favor, vete a tu habitación y
permanece allí hasta la hora de la cena, o hasta que yo te
llame.

La cena transcurrió prácticamente en silencio, y después
llamaron a Anna en presencia de su tío, quien le dijo que
escribiría a su padre para explicarle las circunstancias
actuales. Mientras tanto, no se le permitiría salir de casa
salvo para ir a la iglesia o con algún propósito preestablecido.

Anna logró mantener la compostura hasta que regresó a
su cuarto. Una vez allí, se arrojó sobre la cama y lloró
amargamente hasta sentir un fuerte dolor de cabeza, con los
ojos enrojecidos por el llanto.

Era otra tarde aburrida, con la lluvia acribillando las
ventanas y la sala de estar sumida en una penumbra tan
intensa que era como si hubiese llegado el anochecer,
aunque solo eran las dos de la tarde. Anna estaba leyendo
junto a la ventana mientras Lizzie tocaba el clavicordio,
repitiendo los mismos errores una y otra vez hasta que
parecía un resorte repicando cada vez más fuerte. «En
cualquier momento voy a ponerme a gritar y a tirarle el libro
a la cabeza, o algo peor.»

Betty llamó a la puerta: era una carta de Charles, que le
preguntaba si podía visitarla esa misma tarde. El corazón le



dio un vuelco.
—Oh, querida, es una noticia excelente —exclamó la tía

Sarah radiante de felicidad—. Tal vez este sea el gran
momento.

«Solo se alegra porque si él me propone matrimonio,
podrá deshacerse de mí», pensó Anna con amargura.

Su tía seguía de buen humor.
—Pide a Betty que lleve a tu cuarto dos jarras grandes de

agua tibia y mi mejor pastilla de jabón perfumado, para que
huelas a la dulzura de un día de verano. Deberías ponerte el
vestido de damasco verde, ¿no crees? Tienes que estar
deslumbrante sin que parezca que te has arreglado
demasiado, y te dejaré mis mejores puños de encaje,
querida, y unas cintas almidonadas para el pelo. No hay nada
como el encaje de Taunton para llamar la atención hacia
unas muñecas delicadas y un cuello esbelto y elegante.

Anna sonrió educadamente y agradeció a su tía su
amabilidad, pero se sorprendió sintiéndose extrañamente
indiferente, como si toda la atención estuviera centrada en
otra persona, que se parecía a ella y hablaba como ella, pero
que no ocupaba el interior de su cuerpo. Se sentía como una
mercancía embalada para la venta por su tía, desesperada
por cerrar el trato y liberarse para siempre de esa
responsabilidad.

A solas en su cuarto, Anna respiró profundamente varias
veces, tratando de calmar sus acelerados pensamientos y de
pensar racionalmente. «¿Y si de veras me propone
matrimonio esta misma tarde? ¿Tengo el deber de aceptar la
primera oferta que reciba porque no hay otras opciones?»
Bien mirado, ¿acaso sería el fin del mundo casarse con un
joven acomodado de la ciudad? No tendría que preocuparse
por el dinero, y el enlace sin duda le garantizaría un cómodo
porvenir para su padre y para Jane. Al menos ella escaparía



de su encierro en Spital Square, y podría entretenerse con la
pintura y otras aficiones.

Charles llegó puntualmente a las cuatro. Se anunció el té
y la familia se reunió para dar paso al deprimente ritual de
conversación banal y fórmulas de cortesía. Estratégicamente
sentado por la tía Sarah en la chaise longue junto a Anna,
Charles adoptó la postura propia de un dandi, con la barbilla
apoyada en las yemas de los dedos.

—Estás preciosa esta tarde, Anna.
—Gracias —dijo dando un respingo ante el tono de

familiaridad.
—¿Has hecho muchos dibujos últimamente?
«Está haciendo un esfuerzo. Debo mostrarme educada.»
—Por desgracia, no. Me encanta dibujar flores al natural,

pero ha hecho tan mal tiempo estos días...
—Observé cuánto disfrutabas en el jardín de mi padre,

cuando viniste con el señor Ehret. ¿Tenéis un buen jardín
aquí en Spital Square?

Anna tuvo que reprimir un acceso de risa al ver cómo la
nuez de él bajaba y subía cómicamente por su garganta,
como un pequeño animal atrapado. ¿Y si resultaba ser un
pequeño roedor de verdad? Tal vez escaparía, saltando de
golpe de su boca y corriendo por toda la sala como una bola
enloquecida, dejando a Charles sin palabras.

—No, apenas una pequeña parcela de hierba, con un
árbol. No es gran cosa como inspiración para el dibujo.
¿Cómo van tus estudios? —preguntó ella rápidamente—. El
Derecho debe de ser un tema fascinante.

—Sí, lo parece, pero me obligan a memorizar los detalles
de millares de casos, y mi pobre cabeza no da para más. Me
temo que resulta demasiado fácil distraer mi atención.

Aquella dosis de autocrítica le arrancó una sonrisa.



«Quizás tiene sentido del humor, después de todo», se dijo
Anna.

—¿Qué casos te parecen más interesantes?
—Lamento tener que admitir que son los delitos graves

los que me producen más interés.
—¿Por ejemplo?
—He estado estudiando casos de asesinato y homicidio.

¿Qué puede llevar a un hombre a cometer tales crímenes?
—No creo que nadie en su sano juicio pueda matar a otra

persona, de lo que se deduce que solo puede hacerlo alguien
que no está bien de la cabeza. No puedo creer que alguien
sea malo por naturaleza.

—Cambiarías de opinión si conocieras a algunos de los
criminales de Newgate. Créeme, la horca es demasiado
buena para muchos de ellos.

—Rezo al cielo para que nunca tenga que hacerlo. —
Había leído relatos aterradores sobre la famosa prisión y
sobre las multitudes de morbosos espectadores que se
concentraban para ver las ejecuciones—. Pero ¿de veras
matar a un hombre es el castigo adecuado si quien cometió
el crimen lo hizo sin estar en su sano juicio?

—Todo el mundo tiene elección. Eso es lo que creo yo.
Los pobres pueden elegir mejorar a través del trabajo duro,
pero los criminales y los inmorales son una maldición para la
sociedad, y estamos mejor sin ellos.

—Bien dicho —intervino William—. Y por eso estás
estudiando para abogado, ¿no es así, Charlie? Para poder
enseñarles una lección.

Anna no daba crédito a sus oídos. ¿William, el ladrón,
pontificando sobre la defensa de la ley? Deseó poder
denunciarlo ahí mismo, en ese preciso instante, pero tuvo
que contentarse con fulminarlo con la mirada, a lo que él



respondió con una sonrisa indiferente.
Después del té, Joseph y William se excusaron, diciendo

que tenían que volver al trabajo. Lizzie fue a ocuparse de sus
estudios y Sarah se inventó un asunto urgente que debía
discutir con la cocinera. Anna y Charles se quedaron solos.
Ella deseó poder estar en otro lugar, pero él extendió una de
sus largas piernas a través de la alfombra, frente a ella,
como una barrera que le impedía escapar.

—Mi querida Anna, disfruto muchísimo con nuestras
pequeñas charlas —susurró—. Eres una joven inteligente y
vivaz, y eso me parece muy atractivo. —Cuando él le cogió la
mano y se inclinó hacia ella, Anna percibió el olor de su
aliento, ligeramente rancio—. Cada día siento más estima por
ti y, si no me equivoco, creo que es posible que tú también
sientas lo mismo.

Ella lo miró a la cara, tratando de leer su expresión,
tratando de convencerse a sí misma. «Si él me ama de
verdad, ¿tal vez mi amor por él podría crecer con el tiempo?»
Sin embargo, vio algo malo: aunque sus labios sonreían, su
mirada era fría. Era como si Charles se estuviese
embarcando en una transacción comercial. En ese momento,
Anna comprendió que debía escuchar a su propio corazón, y
supo cuál debía ser su respuesta.

Lo que ocurrió a continuación fue una sorpresa absoluta.
Su mano empezó a temblar y pareció que vacilaba. Hubo un
silencio tenso mientras miraba hacia la ventana y volvía a
mirarla a ella. Charles respiró hondo y le preguntó.

—¿Vendrás a cenar a Ludgate Hill la próxima semana?
Anna sintió que una oleada de alivio le recorría todo el

cuerpo, como el oleaje en la orilla del mar. Los nervios de
Charles en el último momento —o tal vez su cobardía— la
habían liberado. O tal vez se había dado cuenta de la verdad:
que ninguno de los dos amaba al otro. Solo mordiéndose el



labio con toda su fuerza consiguió evitar reírse a carcajadas.
—Gracias, eso sería estupendo —contestó cruzando los

dedos por detrás de la espalda.
 
 
—¿Y bien? —le preguntó la tía Sarah en un susurro, una

vez que Charles se hubo ido.
—Hemos pasado un rato muy agradable —dijo Anna—.

Me ha invitado a cenar en Ludgate Hill la próxima semana.
Observó cómo el gesto de su tía se nublaba y luego se

iluminaba una vez más. «Qué desesperada está por verme
comprometida. Le ha dado su palabra a mi padre y no
descansará hasta que lo haya conseguido.»

 
 
La tía Sarah daba saltos de entusiasmo. Augusta

Hinchliffe había enviado una nota para informarle de que el
retratista Gainsborough iba a viajar a Londres desde su casa
en Bath durante unos días y que estaría disponible para
atender posibles clientes en su salón de pintura de Pall Mall.

—El señor Sadler ha accedido a la idea y hemos
concertado una cita para mañana por la mañana —anunció
en el desayuno—. Tiene mucho sentido encargar un retrato
para cuando el señor Sadler sea elegido administrador
principal, ¿no os parece?

Anna había oído y leído mucho sobre aquel hombre; sin
duda era el pintor de moda entre la alta sociedad. Aunque se
ganaba la vida con retratos, se decía que disfrutaba más
pintando paisajes, y ciertamente sus árboles y plantas,
muchas veces simples bosquejos, eran maravillosamente
realistas. ¡Ojalá ella también pudiera conocer al señor
Gainsborough!



Después del desayuno, Anna sondeó a la tía Sarah.
—El señor Gainsborough es una elección excelente. Sin

duda hará justicia al nuevo nombramiento del tío Joseph
como administrador.

—¿Conoces su trabajo?
—¿Que si lo conozco? ¡Lo adoro, tía Sarah! Sus paisajes

y sus pinturas rurales son maravillosos. Daría cualquier cosa
por conocerlo.

Sarah sonrió cariñosamente a su sobrina.
—Quizás cuando Charles y tú os caséis podríais

encargarle uno vosotros también.
—Qué idea tan espléndida —dijo Anna viendo su

oportunidad—. En ese caso, ¿no sería esta una buena
oportunidad para conocerlo ya de antemano?

Su tía se quedó pensativa un momento.
—Supongo que no habría nada de malo. Se lo preguntaré

a tu tío. Si está de acuerdo, podrás venir a acompañarme.
 
 
Las casas del West End de Londres eran mucho más

majestuosas que cualquier otra que Anna hubiese visitado. El
carruaje se detuvo frente a una imponente mansión de
ladrillo rojo y ella se maravilló de que un pintor, por muy
famoso que fuese, pudiera ganar lo suficiente para permitirse
una casa así.

Sin embargo, la casa del señor Gainsborough resultó ser
solamente una pequeña parte del edificio, apenas dos
habitaciones en la planta baja. Al parecer, no tenía servicio, y
abrió la puerta él mismo: un hombre alto y apuesto, de unos
treinta y tantos años, con una buena cabellera de color
oscuro, una nariz larga y labios carnosos que le conferían



una expresión permanentemente divertida.
Los guiaron a una amplia sala que olía fuertemente a

óleo y trementina, una habitación casi vacía salvo por una
chaise longue, una mesa y unas sillas. A un lado había otra
mesa repleta de pinceles y útiles vejigas de pintura, varios
botes y jarras, una mano y un mortero y lo que Anna
reconoció como un tiento, que servía para que el pintor
apoyara la muñeca cuando trabajaba en los detalles. De pie
en el suelo había un pequeño maniquí de madera vestido
como un niño y un caballete alto que sostenía un gran lienzo
oculto con un paño.

Tras las presentaciones de rigor, los invitaron a ocupar
sus asientos y el señor Gainsborough desapareció en un
cuarto trasero, para volver minutos más tarde con un
cuaderno y una resma de papeles.

—¿En qué puedo ayudarles?
El tío Joseph explicó el motivo de la visita.
—Qué honor, señor Sadler, será un placer para mí

aceptar el encargo —dijo el señor Gainsborough—. Mi familia
se dedicaba al mismo oficio, en menor escala. Mi padre era
tejedor de lanas.

Hablaron sobre las dificultades del mercado textil durante
unos minutos antes de centrarse en el encargo en sí. El
señor Gainsborough explicó los tipos de retrato que podía
ofrecer: el más económico era una sola figura representada
de cintura para arriba, con un fondo claro, donde no
aparecían las manos, y luego seguía hasta el más caro, un
retrato de grupo de cuerpo entero o pareja con paisaje de
fondo, y un extra para los animales.

El pintor tomó notas y contestó algunas preguntas antes
de enseñarles los papeles.

—Aquí encontrarán ilustraciones de cada tipo de retrato
y ejemplos del coste de cada uno. Por favor, no dude en



escribirme en cualquier momento con cualquier pregunta.
Necesitaré hasta un máximo de seis sesiones, dependiendo
de la composición que elijan, y pueden tener lugar aquí o en
Bath, lo que les resulte más cómodo.

Acto seguido siguió un silencio que Anna deseó ansiosa
poder llenar con preguntas sobre el cuadro que había en el
caballete, pero temía que pudiera resultar descortés. Por
suerte, el tío Joseph parecía ajeno a esas sutilezas.

—¿Podemos ver su último trabajo? —preguntó.
El señor Gainsborough vaciló un segundo y luego se

dirigió al caballete y, con un quiebro de la muñeca, destapó
el paño que lo cubría.

—No está terminado, como podrán ver —dijo.
Era un retrato casi de cuerpo entero de un apuesto

caballero vestido con una chaqueta de seda rosa pastel que
se apoyaba con orgullo contra una roca, con un paisaje
clásico a lo lejos. Era sin duda una figura deslumbrante, pero
fue el follaje en segundo plano, sobre todo la hiedra que se
extendía por la superficie de la roca, lo que capturó el ojo de
Anna.

—Es un cuadro maravilloso, señor —dijo en voz baja—.
Hace tiempo que sigo con admiración su trabajo como
retratista, pero tengo que confesar que son sus
representaciones de los paisajes y la naturaleza las que me
resultan más extraordinarias.

El señor Gainsborough, que tan rígido y formal se había
mostrado durante la anterior conversación, pareció animarse
de repente.

—Me alegro de oír eso, señorita, porque es lo que más
me gusta pintar. Me encanta recrear la naturaleza; supone
para mí cierta relajación de la disciplina que se requiere para
representar las variaciones de la cara y la forma humana.



—Y, sin embargo, este hombre tiene un rostro muy
apuesto. ¿Podemos preguntar quién es? —preguntó Joseph.

—Es Joshua Grigby, abogado de Gray’s Inn —dijo—. Su
familia procede de mi propio condado, mi querido condado de
Suffolk, donde descubrí mi amor por el paisaje y la
naturaleza.

—¡Usted es de Suffolk! —exclamó Sarah—. Mi sobrina
también ha venido a vivir a la ciudad desde allí.

—De un pequeño pueblo cerca de Halesworth —añadió
Anna—. Yo también he descubierto mi amor por pintar la
naturaleza en el campo de los alrededores de mi casa.

—Y yo de Ipswich, aunque nací en el sur, en Sudbury. ¿Y
también es pintora? ¡Qué feliz coincidencia!

—Yo no me llamaría pintora, señor —respondió ella
sonrojándose—. Sino una apasionada del dibujo y la pintura.

—Pues entonces eso es lo que debe hacer, siempre que
pueda. —Su expresión se volvió pensativa—. Es posible
aprender técnicas observando a los demás, pero los propios
ojos y las propias manos son los maestros más importantes.
Nada puede reemplazar el ejercicio de la observación y la
práctica constante.

Anna ansiaba continuar la conversación, pero a su lado,
la tía Sarah empezaba a ponerse nerviosa.

—Ha sido muy agradable, pero no debemos entretenerlo
más, señor Gainsborough —dijo—. Le agradecemos su
tiempo.

—Ha sido un placer —dijo, y añadió, dirigiéndose a Anna
—: Están planeando abrir una nueva asociación de artes
plásticas, la Society of the Arts, ¿ha oído hablar de ella? Su
sede estará justo al cabo de esta calle. Tal vez sea la primera
dama en mostrar su trabajo.

—No se burle, señor.



Él se rio con ella, pero su expresión era seria.
—He conocido a muchas mujeres pintoras muy buenas —

dijo—. No hay razón por la que no debieran exhibir su
trabajo en público.

Al salir del edificio, Anna se sentía como si en lugar de
andar, estuviera flotando en el aire.

 
 
Aquella noche, todavía llena de entusiasmo, cogió la

pluma para escribir. Henri comprendería su emoción.
 

Querido Henri:
Gracias por tu carta. Me alegra enormemente saber

que ya tienes casi todo dispuesto y sabes que volvería a visitarte
para verlo con mis propios ojos, si eso fuera posible.

Hoy he conocido al famoso pintor Gainsborough.
¡Ha sido maravilloso! Admiro enormemente su trabajo.
Lo cierto es que tu amable interés por mi dibujo ha despertado
mi propia curiosidad sobre el diseño de telas y ya he encargado
un nuevo cuaderno de dibujo, más grande, para trabajar en mis
próximos diseños. Sin embargo, necesito aprender más cosas
sobre el mundo de los tejidos... ¿tal vez quieras enseñarme tú?

Por favor, escribe de nuevo pronto.
Con mis mejores deseos,

A.
 



 



C
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Si de forma involuntaria causas alguna
ofensa, sumerge tu lengua en aceite, nunca
en vinagre; y trata más bien de apaciguar
en lugar de irritar la herida, y de evitar la
ira tanto como sea posible. Con delicadeza
y buenos modales, hasta el carácter más
intratable puede domeñarse, y el más
exasperado, sosegarse.

 

Consejos para
aprendices y oficiales,

o Guía segura para
granjearse una buena

estima y un buen
patrimonio

 
 
onforme fueron acercándose a la prisión, a lo largo de
Newgate Street, de inmediato se hizo evidente que

aquel no era un lunes cualquiera. Las campanas de las
iglesias estaban tocando y una gran multitud, mayor aún que
en la manifestación de unas semanas antes, se había



congregado a las puertas de la prisión, por lo que era
imposible avanzar por ese camino.

Henri tenía la sensación de que todo Londres había salido
a la calle: hombres, mujeres y niños, todos bien arreglados y
vestidos con sus mejores galas, como si fueran a la iglesia y
luego a un agradable picnic en el parque, o tal vez a dar un
placentero paseo por los jardines.

—Grand Dieu —exclamó monsieur Lavalle con expresión
sombría—. Es una ejecución.

El condenado apareció en lo alto de la escalinata,
provocando rugidos de excitación entre la muchedumbre, de
gratitud en parte, pero también de denuncia. A pesar de los
grilletes que lo ataban de manos y pies, el prisionero estaba
acicalado y vestido como un dandi. Alzó los brazos como
pudo y sonrió a las masas congregadas, como un rey
saludando a sus súbditos.

Entonces, ante un coro de gruñidos y burlas, lo obligaron
a bajar los peldaños, lo arrastraron a una vieja carreta de
caballos y lo hicieron subir a la fuerza a una larga caja de
madera, en la que Henri supo reconocer, con un
estremecimiento, el ataúd donde sería enterrado más tarde.

Sin embargo, el hombre no pareció darse cuenta, riendo
y bromeando como estaba con los guardias y logrando, la
mayor parte de las veces, esquivar los misiles de fruta y
excrementos que le arrojaban. Cuando el carro se puso en
marcha, rodeado de soldados armados con pistolas y
espadas, la multitud siguió su estela.

—¿A qué distancia está el patíbulo? —preguntó Henri a
un anciano canoso que había a su lado.

—Está a tres kilómetros de Tyburn. Pero para cuando se
hayan detenido en cada taberna, habrán tardado tres horas
en cubrir el trayecto y le habrán pagado tantas pintas que
estará borracho cuando lo ahorquen. Lo cual es más de lo



que se merece ese cerdo.
—¿Qué delito ha cometido?
—Dicen que asesinó a una mujer, aunque él lo niega.

Según dicen, era una furcia, pero nadie merece morir así.
—¿Y por qué invitan a ese criminal a cerveza?
—Es el espectáculo para el que han venido —respondió el

hombre—. Quieren verlo mearse en los calzones.
—¿De miedo?
—No. Cuando lleve colgando un tiempo, eso demostrará

que finalmente está muerto —fue la concisa respuesta.
Henri observó a la exaltada multitud y sintió ganas de

vomitar. Por muy terrible que fuera el crimen, ¿cómo podrían
los seres humanos infligir un castigo tan vil a sus
semejantes? ¿Y si el hombre era inocente? No podía soportar
que su amigo tuviera que sufrir aquella misma humillación y
una muerte indigna.

Cuando la multitud se alejó en procesión, monsieur
Lavalle y él consiguieron avanzar hacia las puertas de la
prisión. Antes incluso de llegar a los escalones oyeron el
furioso clamor de los presos enjaulados. Henri sintió que
estaban a punto de entrar en las puertas del infierno, solo
que este estaba en la Tierra, pero a apenas tres kilómetros
de su casa y a solo unos pocos cientos de metros del edificio
más hermoso que había visto en su vida. Monsieur Lavalle le
había dicho que era la catedral de San Pablo.

—Podríamos rezar allí después —dijo.
Tras entregar una moneda de seis peniques en

«honorarios», un fornido guardia de rostro rubicundo los
condujo por varios pasillos hacia las celdas. El hedor y el
jaleo eran insoportables, y monsieur Lavalle dio a Henri un
pañuelo.

—Ponte esto en la nariz, muchacho —le dijo—. En este



sitio hay muchos vapores y enfermedades.
El guardia abrió una pesada puerta metálica y entraron

en la celda. Era una espaciosa habitación con las paredes de
piedra, iluminada únicamente por la luz que se colaba por
dos ventanucos en lo alto de las paredes. Al principio, apenas
podían distinguir nada en la penumbra, pero cuando sus ojos
se acostumbraron a la oscuridad de la sala vieron que en ella
había treinta o más hombres encadenados a la pared y la
mayoría desnudos, cubiertos únicamente por sus propias
heces. Todos parecían igualmente hambrientos y
desesperados, y golpeaban sus cadenas y pedían comida,
agua, tabaco y ginebra. Abriéndose paso entre ellos,
encontraron a Guy acurrucado y sumido en la desesperación
y el silencio, echado en el suelo sucio.

Henri le sacudió el hombro.
—Somos monsieur Lavalle y yo. Hemos venido a

ayudarte.
Guy volvió la cabeza, con los ojos brillantes entre la

mugre de su rostro.
—Déjame en paz —gruñó—. No se puede hacer nada.
—Te hemos traído comida.
La imagen del paquete que monsieur Lavalle sacó del

interior de su chaqueta despertó una reacción instantánea en
los demás prisioneros, que se lanzaron hacia delante tirando
de sus grilletes y bramando en tono aún más amenazador
que antes. Guy cogió el paquete, lo abrió y empezó a
introducirse el pan y el queso en la boca en un frenesí
hambriento. Cuando hubo engullido el último bocado y
comprobado si quedaban migas, cogió la botella de cerveza
negra de la mano de Henri, arrancó el corcho con los dientes
y se la bebió con cuatro tragos largos, deteniéndose solo
para respirar hondo entre un trago y el siguiente. Apuró la
botella con un sonoro eructo que arrancó los vítores de sus



compañeros.
—¿Dónde está tu ropa? —preguntó monsieur Lavalle.
—Si no puedes pagar cuando llegas, te quitan la ropa —

dijo Guy volviendo a sentarse en el suelo—. Son buitres. Si
no puedes pagar, no tienes nada, ni comida, ni bebida, nada.
Pero ¿a quién le importa? Voy a morir de todos modos, aquí o
en el patíbulo.

—Hemos traído dinero para la fianza. Podrías salir de
aquí mañana.

Guy negó con la cabeza.
—Mi madre ya ha ofrecido pagar la fianza. No la

aceptarán.
—Por lo menos lo intentaremos. ¿De qué te acusan?
—De desórdenes públicos, robo, daño a la propiedad,

cómplice de asesinato. Me han endilgado todos los malditos
crímenes del mundo.

—¿No hay ningún compañero en tu grupo que pueda dar
testimonio de tu inocencia?

—Aquí cada uno vela por sus propios intereses. ¿A quién
le importa un gabacho sin dinero?

El rostro de Guy era una expresión de amargura tan
absoluta que quedaría grabada en la memoria de Henri para
el resto de su vida.

—Os agradezco la visita y la comida, amigos —dijo al fin
—. Siento las duras palabras que te dirigí últimamente. He
sido un idiota y merezco morir como un idiota. Cuida a mi
madre por mí.

Y dicho eso, se deslizó hacia el suelo y se acurrucó de
nuevo, flexionando las rodillas, pasándose un brazo por la
cabeza para aislarse del mundo. Monsieur Lavalle hizo
ademán de dirigirse hacia la puerta, pero Henri se quedó



inmóvil, reacio a marcharse.
—Te sacaremos de aquí, te lo prometo —susurró.
 
 
Los dos hombres recorrieron en silencio los sombríos

pasillos y, al llegar a la puerta, preguntaron con quiénes
tenían que hablar para depositar la fianza. Les contestaron
que debían hablar con el juez, pero no estaba disponible.
Cuando insistieron, negándose a marcharse hasta que
pudieran hablar con alguien, los condujeron a un caótico
despacho lleno de papeles y libros de contabilidad y les
dijeron que esperaran.

Pasó media hora y luego otra, y seguía sin aparecer
nadie. Por fin, un secretario de aspecto adusto asomó la
cabeza por la puerta y, sorprendiéndose al verlos, preguntó
qué hacían allí y a quién esperaban.

Pasaron otros veinte minutos hasta que apareció de
nuevo.

—No hay fianza asignada para Guy Lemaitre —dijo—. El
juez ya la ha rechazado.

—Pero ¿no podemos apelar? —preguntó monsieur
Lavalle.

El hombre levantó las palmas de las manos.
—Yo no puedo hacer nada —dijo—. Esa decisión ha de

tomarla el tribunal.
 
 
Al cruzar las puertas de la prisión y salir al bálsamo del

aire fresco, fue como si el sol y el canto de los pájaros se
burlaran de ellos. Volvieron sobre sus pasos por Newgate
Street, absortos en sus pensamientos. Por un acuerdo tácito,



subieron los gruesos peldaños de piedra de la catedral,
atravesaron el pórtico y entraron por las altas puertas de
madera en el silencio absoluto de su espacioso interior.

Monsieur Lavalle se dirigió al banco más próximo y se
puso de rodillas, inclinando la cabeza para rezar, pero Henri
permaneció de pie, olvidándose incluso de respirar, mientras
se maravillaba de la majestuosidad del interior, de la
complejidad de la talla en las paredes de mármol y los pilares
cuadrados que se elevaban hasta múltiples cúpulas que
representaban de forma extraordinaria escenas bíblicas en
oro, plata y todos los colores del arcoíris.

La pura belleza del lugar hizo que le afloraran las
lágrimas y empezó a sentir una especie de vértigo, como si
hubiera entrado en otro mundo. La cabeza le daba vueltas
cuando, en ese preciso instante, oyó su propia voz, un
bramido incorpóreo que resonó en el silencio del vasto
espacio:

—Pour l’amour du ciel, je vous en prie, sauvez mon ami!
Monsieur Lavalle acudió raudo a su lado y le pasó un

cálido brazo sobre los hombros, susurrando:
—¡Cálmate! ¡Silencio, muchacho! Ven conmigo.
El maestro lo llevó fuera del edificio, hasta un banco bajo

la luz del sol donde el hombre permaneció sentado
tranquilamente a su lado mientras esperaba a que su llanto
se calmara.

 
 
La visita a Newgate había dejado en Henri una profunda

y persistente sensación de ira en sus entrañas. Había
abandonado su fe en Dios hacía mucho tiempo, pero ahora
rezaba cada noche. En realidad, no eran oraciones sino
furiosas diatribas contra la injusticia del mundo y la crueldad



del castigo a un joven inocente. El único delito de Guy era
querer hacer del mundo un lugar más justo. Puede que
hubiese obrado mal y con imprudencia, pero sus motivos
eran lo suficientemente puros, así que ¿por qué Dios lo
trataba tan vergonzosamente?

Monsieur Lavalle trató de tranquilizarle diciéndole que,
entre bastidores, se estaba haciendo todo lo posible para
conseguir la liberación de Guy. La iglesia francesa organizaba
un turno diario de visitantes que llevaban comida y bebida, y
se habían escrito cartas al tribunal ofreciendo una cantidad
considerablemente mayor de la fianza que monsieur Lavalle
había podido ofrecer.

Se llevaron a cabo discretas averiguaciones entre otros
oficiales de tejeduría que habían participado en la protesta
aquella noche, pero nadie admitía haber sido testigo del
momento en que la esposa del tejedor fue amenazada. La
mayoría de ellos, aterrorizados ante la posibilidad de que los
relacionaran de algún modo con el crimen, negaron haber
estado cerca en ese momento.

Al final encontraron a un irlandés que afirmaba estar
seguro de que Guy no había estado involucrado, porque lo
había visto en The Dolphin alrededor de la hora de la
agresión. Todos abrigaron grandes esperanzas cuando el
hombre accedió a testificar en defensa de Guy, pero tras
llevar a un abogado para hablar con él, el irlandés se había
esfumado para siempre, llevándose consigo a su esposa e
hijos.

Pasaron las semanas y cada vez que Henri visitaba la
prisión, Guy parecía más delgado y desesperado. Por fin
supieron que la fecha del juicio había sido fijada para enero.

La única opción que les quedaba era esperar.
 
 



Las noches eran cada vez más largas, el tiempo era cada
vez más frío y, de vez en cuando, algunas nubes cargadas de
nieve emborronaban el cielo. Henri oyó a Mariette y a la
cocinera preparándose para la Navidad, discutiendo los
costes de comprar un ganso entero para acabar decidiendo
que era demasiado caro.

—La mitad es grasa, de todos modos —gruñó la cocinera.
Tendrían que conformarse con la carne de ternera.

Pasaron toda la mañana haciendo un pastel de ciruelas
aderezado generosamente con brandi para que durara hasta
el día de Epifanía.

Aquella era, normalmente, una de sus épocas preferidas
del año, cuando se planeaban fiestas, se reunían los amigos
y la casa se engalanaba con el musgo verde de los bosques y
los campos más allá de Bethnal Green. Era una época en la
que sentía que pertenecía de veras a aquella tierra de
adopción, un país en el que él y sus compañeros protestantes
no temían represalias si deseaban rezar libremente, y en el
que disfrutaba de la compañía de su familia adoptiva a su
alrededor.

Pero ese año Henri no estaba de humor para tales
celebraciones. Las imágenes de Guy, desesperado en el
infierno de la prisión, y los rugidos de la multitud, que
clamaban por la sangre del asesino, atormentaban su mente
todas las noches mientras esperaba a que le venciera el
sueño. Incluso en aquel país aparentemente clemente que
era Inglaterra, ahora era dolorosamente consciente de que
también había poderosas fuerzas a las que había que temer.

La única manera de calmar su ansiedad era entregándose
en cuerpo y alma al trabajo, y en especial a su obra maestra.
Ante el temor de los horrores que le traían sus propios
pensamientos, se sorprendía trabajando durante toda la
noche para finalizar el traslado en papel del diseño de Anna,
y luego idear la complicada organización de los componentes



del telar, la gama de colores necesarios para la urdimbre y la
trama, y la disposición de los lazos y los ligamentos simples
que configurarían los colores en la parte delantera de la tela.
Era un trabajo tan exigente que se equivocó varias veces
antes de emprender la senda correcta, pero al final pudo
empezar a tejer con una confianza razonable en que el
producto acabado haría justicia al inmenso talento de Anna.

Aquel era su momento favorito, cuando la lanzadera
realizaba las primeras pasadas a través de la urdimbre y
empezaban a surgir de forma paulatina los primeros
centímetros de tela con las líneas del diseño, con un hilo de
trama tras otro. El avance era exasperadamente lento,
porque el diseño requería muchos cambios de los pedales a
sus pies, así como de las lanzaderas, las encargadas de
introducir cada nuevo color de trama. El tirador de lazos,
soñoliento y torpe por culpa del frío, cometía errores
frecuentes, tirando de aquellos en el orden equivocado.

Era un diseño más complejo de lo que Henri había creído
al principio, y se sentía agotado ante la intensa y constante
concentración que se requería para evitar errores costosos.
Con cada centímetro de tela tejida, la presión era cada vez
mayor. Cuanto más avanzase en el tejido, si más tarde se
descubría un error, más horas de trabajo podría perder, amén
de desperdiciar unas preciosas bobinas de hilo de seda teñido
y torcido.

Cuando las elegantes curvas e imágenes del dibujo de
Anna comenzaron a emerger en tela, Henri sintió su
presencia, como si estuviera mirando la escena por encima
de su hombro, dando su aprobación. A veces se sorprendía
hablando con ella en su cabeza: «¿Te parece bien este verde
de aquí? ¿O debería ser más claro?». O bien: «La curva aquí
es tan sutil que no consigo evitar del todo que se noten las
líneas rectas. ¿Me perdonarás?».

Si abandonaba el telar un rato, para comer algo, por



ejemplo, al volver junto a él sentía que el corazón le
estallaba de emoción al ver de nuevo cómo el diseño cobraba
vida sobre la tela, cómo se formaba la red de tallos rizados
que sostenía las hojas delicadamente lánguidas y las flores
de aspecto asombrosamente natural. Cuando, tejido ya un
palmo y medio, llegó al punto en que el pequeño escarabajo
surgía en la tela, sintió que afloraban a sus ojos lágrimas de
emoción, unidas al estallido de alegría que sentía en el
pecho.

Trabajaba largas horas todos los días, a menudo a la luz
de las velas en aquella época del año, la más oscura,
rindiéndose únicamente si se rompía un hilo de urdimbre que
no podía recuperarse bajo la tenue luz de una vela o, las más
de las veces, cuando el cansado ayudante que tiraba de los
lazos se quedaba dormido de puro agotamiento.

Henri no había respondido aún a la carta de Anna, pues
no sabía qué decirle. Pese a lo mucho que añoraba estar con
ella y a las inmensas ganas de verla, las duras palabras de su
madre y los acontecimientos de las últimas semanas lo
habían puesto todo bajo una perspectiva diferente,
apuntalada además por la dura experiencia de su amigo Guy.
Había regresado a la cárcel dos veces desde aquella primera
visita para llevarle comida y ropa. Los líderes de la iglesia se
habían ofrecido a pagar para que tuviera una celda para él
solo, pero Guy se había negado.

—¿Cómo podría soportar el silencio de mi propia
compañía, cuando lo único que tengo ante mí es una vida de
desgracia y tristeza absoluta? —dijo—. Todos estos de aquí
son criminales, pero son mis compañeros pese a todo.

«Podría perfectamente haber sido yo el que estuviese ahí
en esa prisión, si no tuviera el apoyo y los consejos de mi
querido y generoso maestro», pensó Henri. Su vida y la de
Guy habían sido muy similares, ambos habían sufrido una
pérdida y privaciones terribles antes de entrar en el mundo



de la tejeduría y la seda, por puro azar, y ambos habían
trabajado duro para, viniendo de la nada, convertirse en
artesanos expertos. ¿Cómo podía dar la espalda a su buena
fortuna rechazando la extraordinaria oferta de su amo?

No habían vuelto a hablar del tema desde esa primera
conversación. Puesto que diciembre era un mes tranquilo
para los nuevos encargos, monsieur Lavalle apenas si estaba
en su oficina, sino que solía pasar mucho tiempo fuera,
cumpliendo otras obligaciones externas: en la iglesia, donde,
como de costumbre, se preparaban para ayudar a los más
necesitados en Navidad, y también en la Compañía de
Tejedores, donde todo estaba dispuesto para el
nombramiento de los nuevos maestros de seda en Año
Nuevo. Mariette volvía a ser la muchacha simpática de
siempre, sin caer abiertamente en el coqueteo y, al parecer,
ajena a la intervención de su padre.

 
 
Dos semanas antes de Navidad, Henri completó su obra

maestra.
—Es un triunfo —dijo monsieur Lavalle, dándole varias

palmaditas en la espalda—. Has cumplido mis más altas
expectativas, muchacho. No imagino ninguna circunstancia
por la cual no vayas a ser aceptado en la compañía en enero.
Bienvenido, maestro Vendôme.

Mientras el maestro tejedor escrutaba el tejido con ayuda
de su pequeña lupa, los colores y las formas resplandecían a
la luz del fuego, tan vívidamente que era como si los tallos y
las flores se meciesen al ritmo de la suave brisa. Al ver la
seda a través de los ojos de su patrón por primera vez, Henri
se dio cuenta de que era verdaderamente una pieza muy
hermosa, y el naturalismo de las líneas, absolutamente
extraordinario.



—Es de una calidad excepcional, Henri —señaló monsieur
Lavalle—. La complejidad técnica es completamente distinta
a cualquier cosa que haya visto, incluso de los grandes
diseñadores tejedores clásicos, Leman y el resto. Y, sin
embargo, tiene un diseño maravillosamente contemporáneo.
Las damas que siguen la moda lo adoptarán con los ojos
cerrados y se convertirá en el próximo gran éxito de la
temporada, estoy seguro. —Se rio—. No vas a hacer otra
cosa más que tejer metros y más metros de este mismo
diseño durante los próximos meses. Puede que te hartes de
él, pero desde luego, vas a empezar tu carrera como maestro
con muy buen pie.

Henri sintió que la sangre se le agolpaba en las mejillas.
Los halagos de su maestro nunca habían sido tan
entusiastas. Monsieur Lavalle soltó la pieza de seda y cogió
su pipa de arcilla, la rellenó, la encendió y aspiró una larga
bocanada.

—Tienes un gran futuro por delante, hijo mío, si me
permites que te llame así.

«Me está llamando “yerno”», pensó Henri. La palabra le
pareció reconfortante, como si fuese una capa que se le
ajustase perfectamente sobre los hombros.

—Me siento orgulloso de que me considere su hijo —
contestó.

—Hija mía, ven a ver lo que ha hecho nuestro ingenioso
muchacho —dijo monsieur Lavalle—. Y trae una botella de
oporto y tres vasos para que podamos celebrarlo.

Mariette sostuvo la pieza de seda a contraluz.
—Oh... Dios mío... —exclamó con un suspiro—. ¿Tú has

tejido esto?
Antes de darle tiempo a reaccionar, Mariette se lanzó

sobre Henri y lo envolvió en un abrazo asombrosamente
poderoso. Sintió el calor de su cuerpo en contacto con el



suyo y los latidos de su corazón latiendo contra su pecho. En
la alegría del momento se preguntó si no podría llegar a
enamorarse de la chica con el tiempo.

Soltándolo al fin, Mariette se volvió para coger la pieza
de seda de nuevo y, al examinar el diseño, descubrió con una
risa complacida el diminuto escarabajo que se aferraba a la
hoja enroscada. Desplegó la totalidad de la pieza y se la
envolvió alrededor de la cintura, como si fuera una falda, y
giró sobre sí misma, con una vuelta lenta y coqueta, ante los
dos hombres, contoneando las caderas y haciendo batir las
pestañas, riéndose todo el rato.

—Tengo que hacerme un vestido con esta tela, papá. Para
mi primer vestido de baile.

—Bueno, ya veremos —murmuró él.
—Y tú serás mi pareja de baile, Henri.
Le cogió la mano y luego, canturreando la alegre melodía

de un baile, comenzó a dar brincos por la habitación, tirando
de él. Monsieur Lavalle observaba la escena desde su silla,
sonriendo con aprobación y aplaudiendo al ritmo de la
melodía mientras la pareja recorría la superficie de la sala y
volvía al centro otra vez. Henri se sentía torpe e inseguro,
pero se dejó arrastrar por el entusiasmo de Mariette y por su
propio alivio por haber acabado al fin la que sin duda era la
obra más importante de su vida.

Mientras bailaban, acompañados por el ardor del fuego
en la chimenea, cuyas llamas se reflejaban en los paneles
que revestían las paredes, y por el calor del oporto que le
corría por las venas, Henri pensó de nuevo en Guy. La
desesperación a la que su amigo tenía que hacer frente
contrastaba dolorosamente con su propia fortuna y felicidad.
El destino podía ser tan caprichoso, la vida era tan frágil...
Pero, al menos por el momento, aquello era suyo: su mundo,
su lugar, su gente y, con el tiempo, se casaría con Mariette.



Ellos lo querían y él los quería a ellos. Allí era donde estaba
su sitio. ¿Cómo podía haber imaginado lo contrario?

No tenía otra alternativa más que reconocer la verdad
que había estado acechando en su corazón, como un
monstruo: su amistad con Anna no tenía ningún futuro.
Esperaba que, por el mero hecho de ignorarla, aquella
verdad pudiera llegar a desaparecer de algún modo, pero
ahora sabía que era imperativo resolver el asunto, cuanto
antes mejor. Era lo más justo para Anna, y él necesitaba
pasar página y seguir adelante, aceptar el futuro que se
había planeado para él.

Más tarde, esa misma noche, tomó su pluma y, con
profunda tristeza, comenzó a escribir.

 

Querida Anna:
Ya casi he terminado la pieza y te escribo para

darte las gracias de nuevo. La tela está quedando
muy bien y mi maestro está satisfecho. Sin embargo, en
cuanto al asunto que mencionas, no podré ayudarte más.
Lo siento. Eres una artista con mucho talento y te
deseo todo el éxito del mundo, pero sé que no debemos
volver a vernos.

H.
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Ninguna dama que se precie debe beber
vino en la cena. Incluso aunque su cabeza
sea lo suficientemente fuerte para
soportarlo, descubrirá, poco después de su
ingesta, que tiene las mejillas coloradas y
calientes en exceso, y se sentirá muy
incómoda; además, si la cena se prolonga,
probablemente pagará el castigo por su
imprudencia con un terrible dolor de
cabeza durante toda la noche.

 

El libro de los buenos modales para
damas

 
 
a carta llegó con el resto del correo de la familia, que
Betty llevó a la mesa del desayuno. Al reconocer la letra,

Anna sintió un nudo de entusiasmo en el pecho, que casi la
dejó sin aliento.

—¿De quién es la carta? —preguntó la tía Sarah mirando
por encima de la mesa.

—De una amiga de Suffolk —mintió Anna.



—No serán malas noticias, espero... Toma, coge el
abrecartas.

—Gracias, tía, pero la abriré más tarde. No quiero
interrumpir mi delicioso desayuno.

Se le había quitado el apetito, y tuvo que hacer un
esfuerzo para comerse la porción de pastel de carne que ya
tenía en el plato. Por fin terminó de comer y se retiró
corriendo a su habitación con Lizzie pegada a sus talones.

—Más tarde, prima —dijo Anna ahuyentándola—.
Necesito un poco de intimidad.

Abrió la carta bruscamente y al principio no pudo
entender lo que decía. «No debemos volver a vernos.»
Cuando el significado se hizo evidente, una oleada de
náuseas le recorrió todo el cuerpo.

—¡No! —exclamó enterrando la cara en la almohada para
ahogar los sollozos.

¿Por qué iba a escribir algo semejante? Debía de haber
habido un terrible malentendido.

Al cabo de un rato se incorporó en la cama y leyó las
pocas líneas una y otra vez; no podía creer lo que estaba
leyendo. ¿Qué podía haber hecho para merecer un rechazo
tan terrible y definitivo? Repasó en su cabeza cada momento
que recordaba de las pocas veces que habían estado juntos:
en la iglesia, con miss Charlotte y luego en Wood Street.

Recordó el momento al pie de la escalera del taller, y
también sus palabras: «Tenemos que encontrar una
manera». Era imposible que solo fuesen producto de su
imaginación los poderosos sentimientos que había creído
mutuos en ese momento. Su cabeza era un torbellino de
confusión, visualizando posibles escenarios una y otra vez.
¿Habría obligado la tía Sarah a Charlotte a admitir que
habían visitado al tejedor aquella tarde? ¿Habría ido a ver a
Henri para amenazarlo? No, estaba segura de que miss



Charlotte nunca la traicionaría así. ¿Y la tía Sarah se dignaría
ir a ver a un tejedor francés a su casa? No lo creía probable.

Se dirigió a la ventana y se asomó a la plaza, al lugar
donde había encontrado a Henri y Guy sentados en el muro,
bajo los árboles, donde había visto su figura acercarse a la
casa, para entregarle la primera carta. Parecía que hacía una
eternidad de aquello...

Desde un cielo plomizo, empezaron a caer los copos de
las primeras nieves, y la gente correteaba por la calle con la
cabeza y los hombros cubiertos con capas y mantones. Anna
se volvió y cogió la carta de nuevo para releer la última
frase: «Sé que no debemos volver a vernos».

—«No debemos» —repitió en voz alta.
Entonces lo entendió: «No es lo que él quiere, ni yo. Tal

vez monsieur Lavalle le ha dicho que nuestra amistad no es
prudente ni apropiada». Tal como sabía ella misma en el
fondo de su corazón, las barreras sociales eran demasiado
altas para romperlas. Era una estúpida fantasía, se dijo. Y él
estaba siendo práctico. Quizás fuera lo mejor.

Sin embargo, no había ninguna parte de aquel sensato
razonamiento capaz de aliviar el desconsuelo que anidaba en
su corazón. Varias veces oyó el ruido de los pasos de Lizzie
en la escalera y la ahuyentó de la puerta, usando como
pretexto un fuerte dolor de cabeza. A la hora del almuerzo,
Betty le subió un plato de caldo y un poco de pan, que ella
recibió con agrado. Exhausta por el llanto, Anna durmió la
mayor parte de la tarde y cenó en su habitación. Cuando
Betty acudió a llevarse los platos, le llevó un mensaje de la
tía Sarah.

«Querida sobrina, espero que te encuentres mejor —
escribió—. No habrás olvidado que te han invitado a Ludgate
Hill mañana por la noche para cenar, ¿verdad?»

Sí, lo había olvidado por completo, y no le apetecía



recordarlo. Ver a Charlie de nuevo era lo último que quería
en el mundo, pero no podía seguir fingiéndose enferma otro
día entero. Tendría que serenarse, forzar una sonrisa y
enfrentarse al mundo una vez más.

 
 
A mitad de cena de la noche siguiente, Anna descubrió,

para su sorpresa, que estaba disfrutando. Había otros
comensales: una amiga de Susannah con sus padres, y otro
comerciante de sedas y su esposa. Había aceptado una copa
de vino y la conversación había sido agradable y harto
animada. Charlie le preguntó cómo iban sus dibujos y ella le
habló de su visita al señor Gainsborough.

—Un hombre encantador, ¿no es así? —exclamó Charlie
—. Lo conocí en Bath cuando vino a ver a papá. ¡Es un genio
artístico con las caras!

—Y con los paisajes —añadió Anna, tras lo cual
mantuvieron una discusión en la que participaron otros
invitados sobre qué suponía un reto más exigente para un
pintor: un retrato o reproducir la naturaleza.

Fue la reunión social más viva e interesante que Anna
había disfrutado hasta el momento en la ciudad.

Después de la cena, las damas se retiraron y charlaron
sobre la moda y los últimos romances de sus amigas, un
tema que sumió a Anna en un soberano aburrimiento, pero
los caballeros aparecieron pronto en la sala y Susannah se
animó a tocar el clavicordio.

—Tu hermana tiene mucho talento —le susurró Anna a
Charles, sentado a su lado.

—Desde luego. Decían que mi madre cantaba muy bien,
pero por desgracia yo no he heredado el don de la música.

—Seguro que tienes otros talentos —respondió ella



volviendo a escuchar la música.
Al cabo de unos minutos, notó que él apoyaba la mano

en la suya, que descansaba en el brazo de la silla. Sus dedos
largos tomaron entonces los de ella y Anna aceptó el
contacto con delicadeza. Sintió cómo se le ruborizaba el
rostro. «Tal vez El libro de los buenos modales para damas
no iba muy desencaminado sobre eso de tomar demasiado
vino en la cena», pensó Anna preguntándose qué debía hacer
a continuación.

Susannah dejó de tocar y Charlie apartó la mano para
aplaudir, pero era evidente que había recuperado su coraje,
de modo que Anna temió lo que podría suceder si se
encontraban a solas. Seguía sin tener la menor idea de cómo
responder.

Llegó el momento: los otros invitados fueron a
despedirse y el resto de la familia los siguió al vestíbulo. Ella
y Charles se quedaron a solas en el salón, de pie junto a la
chimenea.

—Mi querida Anna —empezó a decir él tomando su mano
y sujetándola con firmeza en su propia palma sudorosa—.
Probablemente ya sabes cuáles son mis sentimientos hacia ti.

Ella asintió con la cabeza.
—Sí, creo que sí.
—Y probablemente comprendiste cuáles eran mis

intenciones cuando fui a tomar el té en Spital Square la
semana pasada, ¿cierto? Lamento haber sentido cierto
vértigo ante las consecuencias del momento, pero ahora
estoy decidido. —Respiró hondo y soltó de golpe y sin
detenerse a tomar aliento—: ¿Me harías el honor de
convertirte en mi esposa?

Ahí estaba, la pregunta que Anna había estado temiendo.
Si lo rechazaba, los Hinchliffe se sentirían insultados y su tía
y tío se enfurecerían. Miró aquel rostro, que tan familiar le



resultaba ya. Esta vez, sus ojos eran cálidos, iluminados por
una sonrisa cariñosa; la nariz larga y la nuez de su garganta,
mucho menos intrusivas. El ambiente de la sala, tan
cómodamente amueblada e iluminada por el cálido
resplandor del fuego de la chimenea, era sugerente. Había
disfrutado de su compañía esa noche. Tal vez, con el tiempo,
podría surgir entre ellos una plácida amistad, incluso algo
parecido al amor.

Respiró hondo y comenzó a responderle, sin saber
siquiera en qué iba a consistir esa respuesta.

—Mi querido Charles —dijo—. Soy yo quien se siente
honrada, pero sin duda has de saber que soy la hija de un
humilde párroco, que no podría aportar riqueza ni
propiedades a esta unión.

—Soy plenamente consciente de cuál es tu situación,
pero eso no cambia en nada mis sentimientos hacia ti.

Se llevó la mano a los labios y la sostuvo allí.
—Entonces, sabrás también que mi padre ha enviudado

hace poco —dijo—. Y como está tan lejos, tendrás que
escribirle.

—¿No debería preguntarle a tu tío?
—Creo que debe ser mi padre quien dé su

consentimiento. Estoy segura de que estará encantado de
hacerlo, pero ¿te importaría dejar que se lo diga yo primero?
Volveré a casa para Navidad. ¿Podríamos esperar a mi
regreso antes de anunciar la feliz noticia?

Él la estrechó entonces en sus brazos, con la cabeza
inclinada de modo que ambas mejillas se tocaban, y Anna
percibió su aliento en el cuello. No era una sensación
desagradable, sino que en cierto modo era incluso
reconfortante.

—Mi querida Anna, acabas de hacerme el hombre más



feliz del mundo —susurró—. Por supuesto que podemos
esperar por tu padre. Hasta entonces, será nuestro pequeño
secreto.

 
 
La inminencia de la cena del gremio, en la Mercers’

Company, creó un ambiente de tensión palpable en la casa
de los Sadler. Además de ser el acontecimiento anual en el
que se decidían los altos cargos de la asociación de
comerciantes, era una oportunidad para que los miembros de
la compañía exhibieran sus tejidos más lujosos y elaborados,
en las prendas de vestir que lucían ellos mismos y sus
esposas. Sarah había encargado a una nueva modista su
vestido, pero cada vez que regresaba de una de las sesiones
de prueba parecía más insatisfecha.

—¿Por qué no le hiciste el encargo a miss Charlotte,
como siempre? —preguntó Lizzie inocentemente.

Lo que ella no sabía era que Anna había oído a su tía
decir que no volvería a realizarle ningún encargo porque no
era «de fiar», y desde entonces había sentido una amarga
vergüenza por haber causado, de forma involuntaria, que su
amiga perdiera a una valiosa clienta.

—Pues la verdad es que casi me arrepiento de no haberlo
hecho, querida —dijo la tía Sarah—. Esta modista nueva no
parece tener las habilidades ni la paciencia necesarias.
Empiezo a preguntarme si mi vestido estará listo a tiempo o
no.

Al final llegó el gran día y la tía Sarah pasó la mayor
parte de la tarde ocupada con su manicura y acicalándose,
atusándose la peluca y aplicándose abundante maquillaje.
Por fin terminaron los arreglos y la familia se reunió para
admirar el resultado. El vestido nuevo, en tonos azul
turquesa, era verdaderamente llamativo, pensó Anna,



aunque tal vez incluso demasiado. El tío Joseph apareció con
un chaleco de brocado y una casaca larga según la última
moda, con aspecto de sentirse incómodo y atosigado por la
gran cantidad de botones.

—Solo espero que lo voten a él como administrador
principal —murmuró William cuando se hubieron marchado
—. Estará insoportable si eligen a otra persona.

Lizzie lo miró con expresión de alarma.
—Pero ya está decidido, ¿no?
—Estas cosas nunca son seguras del todo hasta que

están firmadas y selladas —respondió él misteriosamente.
Más tarde, después de que Lizzie se hubiera retirado de

la mesa, Anna se encontró a solas con él.
—¿Qué querías decir con que esas cosas no son seguras

en relación con el nombramiento del tío? —le preguntó.
—Siempre hay mucha competencia por ocupar esos

puestos en esas organizaciones —explicó—. Tienes que saber
jugar a ese juego, y no estoy seguro de que mi padre haya
estudiado suficientemente las reglas.

—Entonces habrá que cruzar los dedos. —Apenas habían
intercambiado diez palabras desde la noche de su encuentro
secreto en la oficina, pero la conversación la envalentonó—.
¿Cómo van las cosas, William?

—¿Las cosas? —preguntó sirviéndose otra copa de vino y
ofreciéndole una a ella.

Anna la aceptó de buen grado.
—Quiero decir, ¿te has librado ya de esas amenazas de

las que hablaste? Estaba preocupada por ti.
—Gracias por tu preocupación, prima —contestó—, pero

te aseguro que todo va bien.
—¿Has dejado de...? Quiero decir, ¿has solucionado tus



asuntos? ¿Y has devuelto el dinero que robaste del negocio?
—¿Me tomas por idiota? —repuso él con gesto afilado y

desafiante.
Tomó un largo trago de su copa y se quedó con la mirada

clavada en el fondo, como si estuviera estudiando su color,
antes de levantar la vista y añadir con un tono más
conciliador:

—Por supuesto, te agradezco tu silencio.
—Puede que te pida que me devuelvas el favor algún día.
—¿Una cita amorosa con Charles? ¿Para eso quieres que

te cubra?
Anna estuvo a punto de echarse a reír, pero luego

recordó que Charles era amigo de William, así que contuvo la
risa.

—Sería un buen partido para ti, ¿sabes? Le gustan
demasiado los ponis y ha tenido algún que otro problema de
deudas pendientes, pero ¿quién soy yo para juzgarlo? Aun
así, el caso es que tiene muy buenos contactos en las esferas
más altas de la sociedad, y estoy seguro de que se hará muy
rico, con el tiempo. ¿Qué dices tú?

—¿Yo?
—He oído rumores de que va a pedirte que te cases con

él. ¿Lo aceptarás?
La franqueza de la pregunta la cogió por sorpresa.
—Sin duda es un joven encantador, así que te doy las

gracias por tus consejos al respecto.
William apuró el vino, se levantó e hizo una reverencia.
—Siempre a su servicio, señora.
Se dieron las buenas noches.
Más tarde, a Anna le despertó el ruido del carruaje al



llegar a la entrada de la casa, seguido del sonido de las
puertas cerrándose bruscamente y de voces airadas en la
habitación de abajo, pero se durmió de nuevo y no le dio
mayor importancia. Al menos sus tíos estaban ya en casa.

 
 
A la mañana siguiente, Betty les dijo que Joseph y

William ya habían desayunado y ahora estaban en una
reunión, que no debían ser molestados. La tía Sarah todavía
estaba acostada, pues no se encontraba bien.

—Supongo que tomó demasiado brandi —comentó Lizzie.
Dos horas después, Anna encontró a Betty preparando

leche caliente y galletas para su tía.
—Deja que yo se lo lleve —se ofreció—. Intentaré

descubrir qué es lo que le pasa.
Su tía respondió a la llamada a la puerta con un gemido

sofocado, y cuando Anna entró en la habitación, descubrió
que las contraventanas todavía estaban cerradas y que el
aire estaba enrarecido. En la penumbra, lo que vieron sus
ojos la dejó atónita. La cara de Sarah, tumbada en la cama,
estaba desfigurada por la tristeza, con las mejillas en carne
viva y los ojos enrojecidos por el llanto.

Anna dejó la bandeja y se sentó junto a la cama.
—¿Qué ha pasado? ¿No se encuentra bien, tía?
La pregunta precipitó un nuevo ataque de llanto. Anna

tomó la mano de Sarah y esperó. Después de atender a su
madre durante toda su enfermedad, comprendió que el mero
hecho de estar al lado de alguien que sufría, como una
presencia poco exigente, podía proporcionar cierto consuelo.

Al fin, los sollozos se apaciguaron y Sarah se recostó
sobre la almohada, agotada. Aceptó el ofrecimiento de Anna
de la leche tibia y tomó unos sorbos.



—Estamos perdidos, querida —dijo sollozando—. Todo
está perdido.

—No entiendo qué quieres decir, tía. ¿Ocurrió algo
anoche?

Su tía asintió y lloró un poco más.
—Todo ha terminado —dijo—. Tu tío no va a ser

nombrado administrador principal del gremio. Ha caído en la
deshonra más absoluta.

—¿En la deshonra? ¿Por qué?
Anna recordó la conversación sobre la seda francesa,

pero era imposible que eso tuviese algo que ver, después de
todas estas semanas...

La verdad afloró despacio, entre los estallidos de
lágrimas de la tía Sarah, sus sollozos desesperados y los
momentos en que se dejaba consolar por su sobrina. Al
parecer, al entrar en el salón principal del gremio, Joseph
había recibido una nota. Se la metió en el bolsillo sin leerla,
suponiendo que simplemente se trataba de la confirmación
de que, después de la cena, lo llamarían a jurar el cargo
como administrador principal. La cena transcurrió según lo
previsto, pero cuando llegó el momento, pronunciaron otro
nombre completamente distinto; otro hombre subió a recibir
los aplausos y ser objeto de los esperados honores.
Naturalmente, todas las miradas se dirigieron entonces a
Joseph y Sarah, quienes cada vez estaban más
avergonzados, completamente incapaces de entender lo que
estaba pasando.

—Quería que se abriese el suelo bajo mis pies, que me
tragase la Tierra —dijo Sarah—. Tu pobre tío estaba tan
perplejo y confuso que no sabía qué hacer.

Al final, se serenó y salió del salón, seguido de Sarah.
—Y qué largo se hizo salir de allí... desfilar por delante



de todos aquellos rostros burlones... Mi pobrecillo Joseph
sufrió la humillación de ser víctima de un millar de insultos.
Temo por su cordura, la verdad.

—Supongo que era de eso de lo que trataba la nota...
Sarah asintió con la cabeza.
—¿Qué decía?
—Decía...
Se le quebró la voz de nuevo, y se vio incapaz de

continuar, agitando una mano hacia el tocador. La hoja de la
nota, arrugada y vuelta a alisar de nuevo, llevaba como
encabezamiento el sello de la Mercers’ Company y estaba
firmada por el administrador principal saliente. Anna abrió
las contraventanas para leerla:

 

Estimado señor Sadler:
A la luz de los informesrecibidos recientemente de que suempresa ha importado sedasfrancesas de forma ilegal, cabesuponer que, para evadir el pagodel impuesto de importacióncorrespondiente, lamentamosinformarle de que su oferta paraconvertirse en administrador



principal ha quedado revocada y,además, ha dejado de ser miembrodel Comité de Administración.
También es mi lamentabledeber informarle de que se haalertado a las autoridadescompetentes y sin duda se pondránen contacto de inmediato con usted.
Si evita los cargos criminalesen este asunto, puede seguirsiendo miembro de la compañía,pero solo bajo su solemnejuramento de que de ahora enadelante se mantendráestrictamente dentro de la legalidady acuerda no volver a sumirnunca más a la compañía en eldescrédito.

 
La carta era impactante en su franqueza. Si aquella era

la recompensa por la falsedad de William, por la que su tío ya



había asumido toda culpa, ¿por qué habían tardado tanto
tiempo en castigarlo? ¿Y por qué hacerlo así, humillándolo en
público?

—¿Es esto cierto? —preguntó Anna fingiendo inocencia—.
¿La acusación sobre la seda francesa?

Su tía, que se había incorporado en la cama y ahora
mordisqueaba una galleta, asintió con tristeza.

—Joseph dice que hubo un error de contabilidad hace
unas semanas, lo que por desgracia hizo que no se
contabilizara el impuesto. En su momento fue un problema
muy grave, pero discutió el asunto con el Comité de
Administración y parecieron aceptar sus disculpas. Ahora no
entiende a qué viene esta última queja.

El agrio olor de la sospecha flotaba en el aire. Todo el
asunto era extremadamente complejo y turbio. ¿Y si, a pesar
de la tranquilidad aparentada con ella la noche anterior
William seguía apostando en el juego? ¿Y si, en su
desesperación, había continuado falseando los libros de
cuentas, alegando haber pagado el impuesto cuando en
realidad lo que hacía era destinar el dinero a saldar sus
deudas de juego? Si ese era el caso, no era de extrañar que
Joseph estuviera tan sorprendido por la catástrofe de la
noche anterior.

—¿Qué crees que pasará, tía?
—Joseph y William están ahora mismo tratando de

averiguar qué es lo que ha pasado, y después de eso tendrán
que ponerse en contacto con el gremio y las autoridades
competentes para tratar de reparar el daño.

—¿Y en cuanto a los cargos criminales?
—Eso es lo que más me aterra, querida. Pero el señor

Sadler me ha asegurado que, si se paga el dinero en su
totalidad, podrá evitar semejante amenaza.



—¿Y es mucho dinero?
Sarah suspiró.
—Esos asuntos no son cosas de mujeres; nuestro destino

es esperar y aceptar lo que venga. —Se arrebujó el chal
alrededor de los hombros con más firmeza, a pesar del
ambiente cargado de la habitación—. Y ahora, debes dejarme
a solas y mandarme a Betty para que me ayude a
prepararme para enfrentarme al mundo. Pero por favor... —
Tomó la mano de Anna y la apretó con urgencia—. Dame tu
palabra de que no vas a decirle nada de esto a Lizzie. Adora
a su padre y la entristecería muchísimo saber que se
enfrenta a un problema tan grave.

Anna se lo prometió.
 
 
Después de la conmoción por los desgraciados

acontecimientos en la cena del gremio, fue como si Joseph
hubiese desaparecido, encerrándose en la oficina para pasar
el día y la noche ante su escritorio y apareciendo de vez en
cuando con su mejor peluca y vestido con chaleco para salir
a la calle y regresar a última hora de la noche, cuando ya
todos estaban en la cama.

Sarah pasaba largas horas en su habitación, y se
levantaba con aspecto demacrado y en camisón para
sentarse a las comidas, aunque solo picoteaba algo en su
plato con el apetito de un gorrión. A pesar de que faltaba
poco para Navidad, no se preparaban budines, ni había
ningún ganso esperando en la despensa. Una nube oscura
había descendido sobre la casa y parecía que nada podía
hacer escampar su penumbra opresiva.

Unos días después de la catástrofe, llegó una carta a la
hora del desayuno. Anna reconoció la letra, pero esperó a
estar a solas en el comedor antes de abrirla.



 

Querida miss Butterfield:

Lamento informarle que, debido a circunstancias imprevistas, no será posible hacer honor a nuestro acuerdo. Le

agradecería que, para evitar posibles situaciones bochornosas e innecesarias, no volviéramos a establecer ningún contacto en el futuro.

Con los mejores deseos,

Charles Hinchliffe

 
Le entraron ganas de reírse a carcajadas ante lo absurdo

de aquella carta, con aquel lenguaje tan formal. Y luego se
puso furiosa. ¿Quién se creía Charles Hinchliffe que era, él,
tan alto y poderoso, y tan canalla y despectivo? Tampoco era
un santo, si había que hacer caso a William, con su afición al
juego y su actitud despreocupada hacia los estudios, sin duda
financiados por su padre rico.

Ser ninguneada de esa manera, no solo por él sino, al
parecer, por toda la familia, no solo era doloroso, sino
tristemente ilustrativo de la superficialidad de la sociedad
londinense, donde el valor de una persona era determinado
por el grado de utilidad de esa misma persona ante otros. La
carta dejaba patente la enormidad de los problemas de su
tío, la forma en que había proyectado una sombra sobre el
resto de la familia.

Sus pensamientos se vieron interrumpidos por William,
que regresó al comedor.

—Me he dejado... —empezó a decir antes de reparar en
la carta que su prima llevaba en la mano—. ¿Son malas



noticias?
—Es de Charles. Parece que, de repente, ha disminuido

su interés por mí. No se me ocurre por qué... —dijo Anna con
una sonrisa irónica.

—Ese malnacido... —William se sentó a su lado—. ¿Puedo
verla? —Cogió la carta y la leyó rápidamente—. ¡Dios! —
exclamó dando un golpe tan fuerte en la mesa que hizo
temblar la cubertería—. Nunca imaginé que llegaran a
mostrar semejante desprecio. Son amigos de la familia desde
hace años. Y tú, prácticamente comprometida... ¿Cómo se
atreve a poner tu honor en entredicho de esa manera? —
Enterró la cabeza en las manos—. ¡Oh, Dios! ¿Qué he hecho?

—No es culpa tuya, ¿verdad? —preguntó ella en voz
baja.

—Si yo hubiese confesado, habríamos pagado los
aranceles semana tras semana, como mi padre prometió a la
compañía en primer lugar, y ahora no infligirían un castigo
tan mayúsculo, por no hablar de la multa.

—¿Hay una multa también?
—De cuatrocientas libras.
—Es una suma imposible. ¿De dónde vas a sacar tanto

dinero?
William sacudió la cabeza.
—¿Y qué pasa si no podéis pagarlo?
—Probablemente, iremos a la bancarrota.
La palabra resonó como una bofetada. Anna sabía lo que

significaba, por supuesto, pero no podía imaginar que
pudiera aplicarse al negocio de Sadler e Hijo.

—¿Qué pasaría entonces?
—A menos que podamos pagar las deudas a principios de

enero, tendremos que vender el negocio.



—¿Y la casa?
—La casa también. Es propiedad del negocio.
—Pero ¿dónde viviremos?
William suspiró.
—¿Dónde viven los demás? Tendremos que alquilar algo,

supongo. Conseguir otro trabajo para pagar el alquiler.
—Pero seguro que tenéis muchas existencias que podríais

vender para ayudar a pagar la deuda, ¿no?
—Eso ya lo he intentado.
—¿Qué es lo que has intentado?
—Vender el resto de las sedas francesas a un mercader

de fuera de la ciudad. Pero alguien las reconoció y siguió el
rastro que llevaba hasta nosotros. Eso solo empeoró las
cosas: más aranceles y el pago de otra multa. La única seda
que nos queda son las mismas existencias que teníamos
desde hace meses, años incluso, antes de que todos se
pusieran de luto por el viejo rey. Nadie quiere esas sedas. La
maldita moda es tan cambiante e inestable... —Suspiró de
nuevo—. Es un mal momento. Papá estaba a punto de hacer
una oferta para un suministro de seda para el ajuar de la
nueva reina.

—¿Es que va a haber una nueva reina? No he oído nada.
—Nadie lo sabe. Son meras especulaciones. No dejarán

que el joven Jorge permanezca soltero mucho tiempo,
créeme. Tiene que tener un heredero varón, no lo olvides.
Todos los comerciantes de seda de la ciudad están preparados
para hacer una fortuna cuando se anuncie la boda real.

—Cielo santo... Me pregunto a quién elegirá.
—Circulan rumores sobre una joven princesa alemana,

pero la verdad es que eso no importa, siempre y cuando
estemos dispuestos a ofrecer algo ostentoso y que esté



rabiosamente de moda. Cosa que, por supuesto, nosotros ya
no estaremos en condiciones de hacer.

Ambos guardaron silencio. William cogió la carta de
Charles y volvió a leerla.

—Lo he estropeado todo. Y tú también te has visto
perjudicada, tu compromiso... todo.

—Por favor, no te preocupes por eso, primo. Sé que es tu
amigo, pero si te soy sincera, lo cierto es que no amo a
Charles. Y sus puntos de vista son diametralmente opuestos
a los míos.

—Pero es un buen partido. ¿Qué vas a hacer si no te
casas con él? ¿O es que tienes algún otro pretendiente en
mente?

—Por favor, no te preocupes por mí. Volveré a casa y
llevaré una vida tranquila en el campo.

—Como dijo Hamlet: «¡Vete a un convento!».
—No, no creo que haga eso...
Después de haberlo expresado en voz alta, se dio cuenta

de que su frívolo comentario era la pura verdad: se moría de
ganas de regresar a Suffolk, de ver a su padre y a la
pequeña Jane. Los senderos familiares a través de los
pantanos, el sonido del mar...

—No sabía que leyeras a Shakespeare.
—Los hombres tenemos golpes escondidos.
—Tan escondidos que son invisibles, la mayoría de las

veces...
Ahora le tocó el turno a William de reír.
—Echaré de menos tus comentarios descarados, prima.

Siempre me han parecido de lo más estimulantes. Una
muchacha de tu inteligencia no será feliz en el campo por
mucho tiempo. ¿Y qué hay de esos planes de aprender cómo



se plasman los diseños sobre la seda?
—Bueno, me atrevo a decir que ya encontraré a alguien

que me enseñe —respondió sin demasiada convicción—. Me
han dicho que en Norwich el negocio de la seda es muy
próspero.

—Vuelve a visitarnos algún día, ¿quieres?
«Una muchacha de tu inteligencia no será feliz en el

campo por mucho tiempo.» Anna reflexionó sobre las
palabras de William con una creciente sensación de tristeza,
recordando cuánto se aburría a veces en el pueblo, lo mucho
que la estimulaba la perspectiva de marcharse de allí. ¿Y si
estaba en lo cierto? Y pese a todo, en la ciudad no había
encontrado la satisfacción, ni tampoco la respuesta a su afán
de aprender de forma placentera.

¿Habría algún lugar donde encontrar la felicidad a largo
plazo?
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El que encuentra el mayor de sus gozos en
una taberna y solo sacia su inquietud
bebiendo hasta perder el sentido, pronto se
ve no apto para todo lo demás: a la juerga
nocturna le siguen el dolor y el malestar
por la mañana, y entonces lo que antes era
el veneno se administra ahora como cura.

 

Consejos para
aprendices y oficiales,

o Guía segura para
granjearse una buena

estima y un buen
patrimonio

 
 
l juicio de Guy se fijó para el primer lunes del año.
Todavía hacía mucho frío y la nieve que había caído el día

de Año Nuevo se había convertido en un sucio bloque
compacto y marrón que inundaba las calles, lo que hacía
peligroso aventurarse a salir a la intemperie. En el taller de
tejeduría, el aliento de los aprendices y ayudantes empañaba



el aire, y los dedos se entumecían rápidamente, haciendo
imposible el uso firme de la lanzadera, o palpar con el tiento
los hilos perdidos. Tenían que hacer descansos frecuentes
para calentarse en la cocina.

El día anterior al juicio, Henri entregó su obra maestra,
cuidadosamente enrollada y envuelta para protegerla del
frío, en el Salón de Tejedores de Basinghall Street. Un
secretario excesivamente diligente le hizo esperar media
hora mientras buscaba un formulario en el que debía escribir
su nombre, edad y dirección, y estampar su firma.

Cuando leyó dónde se hallaba su domicilio, la actitud del
empleado cambió por completo.

—Un buen hombre, monsieur Lavalle —dijo—. Y un buen
tejedor. ¿También era tu patrón?

Henri asintió con la cabeza.
—Tendremos mucho interés en ver tu pieza —dijo el

empleado sonriendo al fin.
Henri abandonó el edificio tan alentado por aquellas

palabras que no se dio cuenta hasta casi estar de vuelta en
Wood Street de que todavía llevaba los botones de la
chaqueta desabrochados y el gorro y los guantes en el
bolsillo.

 
 
Monsieur Lavalle dio permiso a Henri para que asistiera

al juicio.
—Puede que eso no altere el curso de la justicia, pero

ayudará al muchacho ver una cara conocida y amigable. Pero
ten cuidado —añadió—. No está permitido hablar en público
en un juicio, o podrían detenerte por desacato.

Cuando llegó al tribunal, había tal multitud de gente que
Henri temía que estuvieran esperando otra ejecución.



Encontró en el tablón de anuncios de la entrada una lista en
la que aparecían todos los juicios que se iban a llevar a cabo
ese día y, tras examinarla con ansia, halló lo que buscaba: el
nombre de Guy estaba entre una lista de más de veinte
hombres, e incluso algunas mujeres, acusados de
allanamiento de morada, daños a la propiedad, tenencia de
armas peligrosas e intento de asesinato en casa de un
tejedor llamado Thomas Poor. Al parecer, todos los oficiales
de tejeduría de la zona habían acudido a apoyar a sus
compañeros tejedores y estaban furiosos.

La aglomeración era tan grande que resultaba imposible
llegar a la tribuna del público, de modo que Henri esperó en
el pasillo. El juicio tardó mucho en empezar porque cada
pronunciamiento oficial era recibido con burlas y cánticos de
«¡Justicia para los inocentes!». Por fin se hizo silencio y,
cuando empezó el juicio, las novedades se transmitían en
susurros a través de la multitud.

—Ahora es de John Valline de quien habla ese tal Poor. Lo
llamaron hijo de puta y amenazaron con derribar la puerta,
dice.

—¿Todavía sigue hablando Poor?
—Dice que cortaron los mimbres, la seda y los telares,

que doblaron el peine por la mitad y lo retorcieron como si
fuera un gusano.

—Dice que lo atacaron a pesar de que había pagado el
dinero del comité...

—Esos malnacidos... Están diciendo que Valline estaba
descontrolado.

A continuación, fue el turno de John D’Oyle, acusado de
los mismos cargos. Él parecía tenerlo peor, porque cuando la
esposa de Poor subió al estrado a declarar, afirmó que D’Oyle
estaba entre los otros siete que entraron en su dormitorio, y
que la amenazó con una pistola y una espada.



—Una «hija de la gran puta», la llamó D’Oyle.
—A mí me parece muy bien.
Hubo un largo silencio.
—¿Qué está pasando ahora? —susurró Henri.
Apenas podía respirar por la ansiedad, como si unas

tenazas le oprimiesen el pecho.
—Le toca a Lemaitre —le dijeron.
—Es mi amigo. ¡Dejadme pasar! —gritó Henri, abriéndose

paso hacia la fila delantera de la tribuna pública.
Nadie lo detuvo. Por fin pudo asomarse a la sala de

tribunal, abajo, y vio con estupor cómo dos corpulentos
guardias metían a Guy a empujones en una estructura de
madera llamada «el banquillo». Aunque en ese momento
vestía ropa decente, apenas reconoció a su amigo, pues
estaba pálido y flaco como un esqueleto.

El juez, con una larga peluca y ataviado con una pesada
toga roja con ribete de pieles, se dirigió a Guy despacio y con
tono vociferante:

—Guy Lemaitre, se le acusa de que el pasado diez de
diciembre, con el uso de la fuerza bruta, entró ilegalmente
en la casa de Thomas Poor con la intención de cortar y
destruir una abundante cantidad de seda de un telar, y
también con la intención de cortar y destruir un telar, junto
con otros enseres y aparejos utilizados en el arte de la
tejeduría. Además, en esa misma casa, junto con otros
individuos, cortaron y destruyeron noventa metros de
bombasí, propiedad de Thomas Horton, y estuvo en compañía
de otros que amenazaron la vida de una mujer con una
pistola. ¿Cómo se declara?

Guy miró a su alrededor con la vista desenfocada. Uno de
los guardias le apretó el brazo y el juez insistió:

—Señor Lemaitre, está obligado a responder a la



pregunta. ¿Cómo se declara?
La respuesta de Guy apenas fue audible.
—No culpable, señoría.
El señor Poor, el tejedor, volvió al estrado de los testigos

a prestar declaración, como antes. Henri sintió un atisbo de
esperanza cuando le oyó decir:

—Aparte de D’Oyle y Valline, a quienes conocía por sus
voces, esa noche estaba todo tan oscuro que me fue
imposible, a mí o a nadie, distinguir a ningún otro hombre.

—Pero ¿afirma conocer a este hombre?
—Lo conozco, señoría —respondió Poor—. Conozco bien

su rostro por el comité que nos obligó a darles dinero. Bold
Defiance, se hacen llamar.

El hijo de Poor, un muchacho de aspecto enfermizo
marcado por la viruela, afirmó haber visto a Guy en la casa
esa noche.

—Reconocería a ese hijo de puta en cualquier parte —
dijo—. Ya nos había amenazado antes, con el Libro de
Precios. Nos dijo que, si no lo firmábamos, sería peor para
nosotros.

La defensa parecía débil, pues solo dos personas
ofrecieron su testimonio de que Guy era un hombre de
carácter afable y nunca antes se había metido en ningún lío.
«Si me hubiesen preguntado a mí... —pensó Henri—. Habría
declarado en términos más inequívocos.» Pero entonces
recordó la visita de los guardias esa noche: ya era un
hombre marcado, y su testimonio podría haber sido
considerado poco fiable. Aunque los abogados presionaron a
los testigos en el interrogatorio, parecía que ninguno estaba
dispuesto a refrendar su testimonio de que él no había
estado en la casa del tejedor esa noche.

Henri no podía creer que todo hubiera terminado tan



rápido. Cuando los guardias se volvieron para llevarse a Guy,
le entró el pánico.

—¡Deténganse! —gritó—. ¡Es inocente! ¡Él nunca estuvo
en esa casa! ¡Tiene que haber alguien que lo corrobore!

El juez levantó la vista y lo fulminó con la mirada.
—Señor —dijo—, si vuelve a interrumpir haré que lo

detengan por obstrucción a la justicia.
Luego se volvió de nuevo a la sala del tribunal.
—¡Siguiente! —exclamó.
 
 
Henri siguió el resto del juicio como en una suerte de

trance. Los acusados aparecían de uno a uno o en grupos,
para escuchar las acusaciones y dar pruebas de su inocencia.
Estaba claro que el juez consideraba a D’Oyle y Valline los
cabecillas, y que D’Oyle era el portador del arma. Guy estaba
implicado, pues un par de hombres afirmaron que no solo
había estado allí esa noche, sino que también había sido otro
de los cabecillas. La multitud, que tan impulsiva se había
mostrado antes, se quedó en silencio, escuchando cada
palabra pronunciada por los fiscales, los acusados y los
testigos a favor y en contra.

A última hora de la tarde, el juez anunció que haría una
breve pausa para deliberar sobre el caso antes de dictar
sentencia. Henri permaneció inmóvil, sin atreverse a
arriesgarse a perder su sitio en la tribuna. Pasó una hora que
se hizo eterna y, cuando al fin un secretario judicial anunció
que todos debían ponerse en pie, Henri descubrió que le
flaqueaban las rodillas.

El juez entró en la sala y subió despacio a su asiento en
la tribuna elevada. Leyó una lista de cuatro nombres y pidió
que subieran a aquellos prisioneros de los calabozos; Guy no



estaba entre ellos. Los hombres fueron declarados «no
culpables de todos los cargos» y el juez les permitió salir de
la sala del tribunal, acompañados por los gritos de alegría de
la multitud. El juez anunció a otros siete presos que habían
sido declarados culpables de algunos cargos, y la sentencia
para la mayoría de ellos fue la deportación.

Los únicos prisioneros que aún no habían reaparecido
eran Valline, D’Oyle y Guy.

—Van a matar a esos pobres desgraciados —murmuró el
hombre que había junto a Henri—. Ya lo verás. Siempre
dejan lo peor para lo último.

Henri sentía tanta ansiedad que creía estar a punto de
vomitar.

Una oleada de expectación recorrió la sala del tribunal
cuando aparecieron los tres hombres y ocuparon su lugar en
el banquillo. Valline y D’Oyle se mantenían fuertes e
impasibles, con un aire casi estoico ante su destino, pero
Guy, frágil y pálido como un fantasma, sollozaba
ruidosamente. Henri sintió que se le iba romper el corazón,
viendo a su amigo tan aterrorizado que había perdido todo
resquicio de dignidad.

El juez miró por encima de sus lentes hacia el banquillo,
se aclaró la garganta y comenzó a hablar.

—John D’Oyle, John Valline y Guy Lemaitre —dijo
despacio y con voz estentórea—. Yo os declaro culpables de
todos los cargos, incluso de ir armados con la intención de
cometer un asesinato.

La muchedumbre estalló en gritos y Henri se sorprendió
poniéndose en pie y gritando con ellos. Fue como si los días,
incluso semanas, de cólera reprimida y frustración, y el
sentimiento de absoluto desamparo frente a un sistema
implacable y punitivo hubiesen explotado.

—¡Malnacidos! —gritó—. ¡Vergüenza!



Cuando pudo soportar volver la mirada hacia el
banquillo, vio que Guy se había desmayado, con la cabeza
inclinada y el cuerpo inerte sostenido por los guardias. Uno
de ellos le dio una bofetada en la cara, tratando de hacerlo
volver en sí para que pudiera escuchar su condena.

Un silencio impresionante se apoderó de la sala cuando
el juez rebuscó en su escritorio, sacó un trozo de tela negra
y lo colocó encima de su peluca. Henri cayó de rodillas con la
cabeza entre las manos, con unos dolorosos sollozos que le
nacían del pecho.

—Por favor, Dios, sálvalo —susurraba una y otra vez.
—Los disturbios, los daños a la propiedad y la amenaza a

las personas han durado demasiado —estaba diciendo el juez
—. Los hombres y mujeres trabajadores honrados deben
poder continuar trabajando en sus oficios sin temor a ser
atacados y extorsionados por hombres que no acatan las
leyes, que encubren su violencia bajo el manto de la justicia
natural.

»Por tanto, ordeno que los acusados John Valline, John
D’Oyle y Guy Lemaitre sean colgados del cuello hasta que
alcancen la muerte. —Un gemido de horror reverberó por
toda la sala—. Y para que sirva de ejemplo a otros que
pudieran considerar que están en su derecho de recurrir a la
violencia, la sentencia será ejecutada en Bethnal Green,
delante de la taberna que ha sido centro de reunión y
estímulo para los sin ley.

 
 
Henri solo recordaba vagamente lo que pasó a

continuación. Cayó al suelo empujado por la multitud que se
dirigía hacia la puerta de salida de la tribuna pública; oyó los
gritos y las imprecaciones de los guardias mientras trataban
de controlar a la multitud, y el llanto de las mujeres en los



pasillos mientras se dirigía con paso tambaleante hacia las
puertas con el acre sabor de las náuseas en la boca.

Intentó salir a respirar aire fresco, pero no lo consiguió.
Notó una mano en su espalda, alguien que le ofrecía un
pañuelo para que se limpiara la boca.

—Vamos, vamos a orar por sus almas —dijo una voz
bondadosa, una voz que reconoció de la iglesia francesa.

—¡No malgastes tu aliento rezando! —gritó alejándose de
la mano amable, enderezando la espalda y mirando con furia
a su alrededor, en el pasillo de la sala del tribunal—. ¿Cómo
va a salvarle la vida eso?

Pero, sobre todo, lo que él quería era ver a su amigo,
decirle que todo saldría bien, que conseguiría que le
revocasen la sentencia. Corrió calle abajo en dirección a la
prisión contigua, pero las enormes puertas de madera
estaban cerradas y sus golpes no obtuvieron respuesta.

—¡Por el amor de Dios, abrid! —gritó—. ¡Dejadme verlo!
Al fin, se abrió un ventanuco en la puerta y una voz

gruñó a través de los barrotes:
—Está cerrado. Haré que te detengan como no dejes de

aporrear la puerta.
—Quiero ver a Guy Lemaitre.
—¡Largo de aquí, gabacho!
—¡Dejadme entrar, he dicho!
—Ahora mismo. Y luego te quedarás aquí encerrado.
El ventanuco se cerró de golpe.
Para entonces, centenares de hombres y mujeres se

habían congregado a las puertas de la sala del tribunal.
—¡Libertad para los tres de The Dolphin! —gritaban—.

¡Libertad para los tres de The Dolphin!



Henri se sumó a la multitud y comenzó a entonar la
misma consigna, hasta que todas las voces se fundieron en
una, un solo canto que era aún más poderoso por la fuerza
de todas aquellas voces que gritaban al unísono. Por unos
momentos gloriosos abrigó esperanzas: como si con esa
fuerza por sí sola pudieran cambiar el rumbo del destino.

No podía durar. Rápidamente, una docena de guardias
aparecieron en la puerta y dispararon al aire con las pistolas
antes de volver a cargarlas y apuntar con ellas hacia la
multitud. Sin saber lo que hacía, Henri se adelantó, con los
ojos fijos en el agujero negro de la pistola más cercana, y
comenzó a gritar:

—¡Matadme a mí, entonces! ¡Vas-y, mátame! Yo también
soy inocente, como mi amigo.

Los guardias volvieron a disparar contra la multitud. El
ruido y el impacto fueron tan fuertes que Henri cayó al suelo,
seguro de que había sido alcanzado por alguna bala. Sin
embargo, no sentía ningún dolor. Los cánticos se
interrumpieron bruscamente y, tras unos segundos de
horrorizado silencio, todos a su alrededor se dispersaron.
Oyó el alarido visceral de alguien que sufría una agonía, y
vio que tiraban de él para ayudarlo a levantarse, un grupo de
oficiales tejedores a los que conocía ligeramente, caras de la
taberna The Dolphin, que lo llevaron por Newgate Street,
pasando por la catedral de San Pablo, y luego por
Bishopsgate hacia Spitalfields. El ambiente en las calles era
febril y exaltado, con varios grupos de jóvenes furiosos que
portaban antorchas y bastones, o reunidos en las esquinas
hablando en voz baja con susurros frenéticos.

—No te preocupes —le dijeron sus nuevos compañeros—.
Vamos a sacarlos a los tres. Vamos a causar unos altercados
tan violentos que los guardias no podrán retenerlos.

Henri se vio en varias tabernas distintas, en cuyo interior
reinaba un verdadero alboroto de indignación por las



sentencias, y apuró de un trago cada pinta de cerveza que le
ponían delante, ansioso por borrar la imagen del rostro
temeroso y desesperado de Guy. Muchos gritaban: «¡Arriba
los Defiance!», y poco a poco empezó a entender que la
mayoría de los hombres que lo rodeaban eran los llamados
cortadores, los amigos de Valline y D’Oyle. Algunos también
decían conocer a Guy, y prometían que no iban a dejarlo
morir.

Una vocecilla incómoda en algún rincón de su cerebro le
dijo que no era prudente mezclarse con aquellos hombres,
que volviera a la casa de monsieur Lavalle y le contara lo
que estaba ocurriendo, pero cada vez que intentaba irse, los
otros lo empujaban para obligarlo a sentarse de nuevo y le
daban otra jarra de cerveza. Se dirigían hacia Bethnal Green
cuando empezó a sentir un mareo y ganas de vomitar.

Reconoció el letrero de la taberna de enfrente: era The
Dolphin, donde lo había llevado Guy para firmar la solicitud
para el Libro de Precios. Vio un callejón en uno de los
laterales y se excusó diciendo que volvería con ellos en
breve. Al doblar la esquina, vislumbró en la penumbra a un
hombre aparentemente en compañía de una prostituta. Pero
no podía esperar para vomitar el contenido de su estómago.

—Cerdo asqueroso —dijo el hombre.
—Cul pourri —gruñó Henri—. Vas-tu la boucler? Cierra la

boca, gordo idiota.
—¿Qué dice ese gabacho malnacido?
La voz le resultaba familiar, pero Henri ya tenía bastante

con sus propias cuitas como para prestarle atención.
—No le hagas caso —contestó la mujer reanudando sus

atenciones sobre las partes pudendas del hombre.
Sin embargo, este no se lo permitió, sino que se apartó

de ella y se acercó con paso tambaleante hacia Henri con su
virilidad oscilante y los puños levantados en el aire.



—Levántate y pelea, gusano francés.
Mientras Henri trataba de incorporarse, su estómago se

rebeló y ya no pudo aguantar más. El hombre se alejó de él
maldiciéndolo.

Henri se irguió y mientras se limpiaba la boca con la
manga de la camisa, oyó el sonido inconfundible de unas
botas resonando en los adoquines. Una andanada de disparos
hizo que le pitaran los oídos. Se tiró al suelo con la cabeza
entre las manos, sin importarle hacerlo encima de su propio
vómito, conteniendo la respiración y rezando para que no lo
descubrieran. Por el rabillo del ojo, vio al hombre y la mujer
escabullirse por el callejón.

Del interior del pub llegaron gritos desesperados:
—¡La guardia, la guardia!
A continuación, siguieron las fuertes pisadas de las botas

en una escalera, la violenta rotura de una puerta de madera
y más disparos. Durante varios minutos parecía que los
cortadores trataban de luchar y resistirse, pero era evidente
que los guardias los superaban en número. Tan
repentinamente como había comenzado, el fuego se detuvo y
los gritos se evaporaron como humo.

Al mirar hacia arriba, Henri vio, recortadas contra el
cielo, las siluetas de hombres saltando por las ventanas a
través del hueco entre los edificios. Recobrándose al fin, se
dio cuenta de que solo tenía escasos segundos para escapar
antes de que los guardias salieran de la taberna. Pero, al
volverse, el corazón le dio un vuelco. Al cabo del callejón, a
apenas unos metros de distancia, uno de los guardias lo
miraba directamente, apuntándolo con su pistola.

—Arriba las manos o te mato —dijo.
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Todos los miembros del sexo débil deben
saber coser, tejer y remendar, cocinar y
supervisar una casa. En cualquier situación
de la vida, sea buena o mala, esta clase de
conocimientos supone una gran ventaja.

 

El libro de los buenos modales para
damas

 
 
medida que el coche de caballos avanzaba traqueteando
por el camino que llevaba a las afueras de la ciudad, las

calles empedradas dieron paso a la gravilla de la carretera.
Ahora, por la ventana, Anna veía bosques y campos, en lugar
de casas.

Había estado en Londres apenas seis meses, pero era
como si hubiese pasado toda una vida desde que recorriera
ese mismo camino en la dirección opuesta. Se tragó las
lágrimas que amenazaban con aflorar a sus ojos al recordar
sus primeras horas en la ciudad; cómo se había desmayado
por culpa del calor y cómo un desconocido con el don de
lenguas había acudido en su auxilio, un extraño al que ahora



ya conocía: Henri.
Todo eso había terminado, por supuesto. La carta de él lo

había dejado perfectamente claro. El dolor del rechazo seguía
apuñalándola con la fuerza de un cuchillo en el fondo de su
corazón, una herida de la que nunca se recuperaría. Había
momentos en que sentía que las lágrimas nunca se
detendrían, que nunca volvería a encontrar la felicidad.
Había leído y releído las anteriores notas de Henri una y otra
vez, obsesivamente, hasta que el papel se había desgastado
y hecho pedazos. Su rostro y, sobre todo, sus ojos oscuros de
sonrisa cómplice, se le aparecían en sueños de los que
despertaba llorando, sabiendo que nunca volvería a verlos.

No se atrevía a salir a la calle por miedo a encontrárselo
y reabrir de nuevo las dolorosas heridas una vez más. Ni
siquiera podía soportar acercarse a la sala de muestras del
despacho de Spital Square, en la planta baja de la casa,
porque el olor de la seda la zahería al recordarle al hombre
del que se había enamorado profundamente, ya no tenía más
remedio que reconocerlo.

Por supuesto, se daba cuenta de lo poco realista que
había sido al fantasear con la idea de que algún día llegarían
a ser amigos, por no hablar de amantes. Sencillamente, las
divisiones sociales en la ciudad eran demasiado profundas,
demasiado rígidas y claramente definidas, y ella no era lo
bastante fuerte para desafiarlas. La idea que había abrigado
de llegar a ser diseñadora de seda le parecía ahora igual de
disparatada y fantasiosa, el capricho de una niña ingenua.

Y pensar que había estado tan cerca de aceptar a
Charles, a quien no amaba... Ahora se daba cuenta de que
únicamente gracias al inesperado cúmulo de circunstancias
—desafortunadas para sus tíos, pero afortunadas para ella—
se había librado de una vida de infelicidad.

Tenía unas ganas inmensas de marcharse de Londres, de
dejar atrás todo cuanto le recordaba a lo que pudo haber sido



y no fue. Cuando anunció que volvía a casa por Navidad, su
tía casi parecía sentirse agradecida. Solo Lizzie mostró un
pesar genuino. «¿Qué haré sin ti? —le dijo entre sollozos—.
Todos están tan tristes a todas horas... todos salvo tú. Mi
vida será muy desgraciada si te vas. Prométeme que
volverás en Año Nuevo.»

Había escrito a su padre para decirle que regresaba a
Suffolk unas semanas, pero en su corazón sabía que se
quedaría, probablemente para siempre. Dejaría que el
destino siguiera su curso; lo más seguro era que se quedara
soltera y llevara una vida plácida y menesterosa en el
campo. Sí, probablemente se aburriría, pero estaba segura
de que encontraría algo con lo que entretener su mente. Tal
vez podría trabajar como institutriz, enseñar a dibujar o a
leer, y ganarse unos cuantos chelines extra para contribuir a
la manutención de su padre y la pequeña Jane.

Lanzó un profundo suspiro y volvió la mirada hacia los
campos que desfilaban por la ventana del coche de caballos.
Cuando llegó por primera vez a la ciudad, se sintió como una
extraña, pero era curioso comprobar que ahora también el
campo le parecía igualmente sorprendente a la vista. Aunque
también era cierto que se hallaba sumido en lo más crudo del
invierno, con los árboles deshojados y desnudos bajo un cielo
gris y el agua de la lluvia que caía en ráfagas de capas
plateadas por entre los surcos de la tierra de color pardo.

Las caras a su alrededor eran uniformemente pálidas, de
facciones anodinas, y las conversaciones se producían única
y exclusivamente en lengua inglesa. En las calles de
Spitalfields se había acostumbrado a oír tantos idiomas..., el
inglés o el francés, por supuesto, pero también el español, el
gaélico, el holandés y el alemán, y muchos otros que no
podía reconocer. Sin embargo, ahora, Anna entendía cada
palabra, y todo lo que oía le resultaba irritante y agotador.

Después del almuerzo, los pasajeros se prepararon para



afrontar el frío y se dejaron llevar por el sueño para el
trayecto de cuatro horas hasta Chelmsford. Anna cerró los
ojos. Durante los últimos días, los acontecimientos se habían
precipitado de tal forma que apenas había tenido tiempo de
hacer balance, de reflexionar sobre sus propios sentimientos.

 
 
En Chelmsford sabía exactamente qué hacer, y pidió una

sencilla comida a base de pan, queso y salmuera para que se
la sirvieran en la habitación, y solicitó además una vela
adicional. Por algún motivo, la cama llena de bultos le
pareció más soportable esta vez. «Solo una noche más y
mañana estaré descansando en mi propio colchón de plumas
en la rectoría, escuchando el sonido de las olas», pensó.

Ya había oscurecido cuando llegaron a la plaza del pueblo
de Halesworth, pero bajo la luz desvaída del cielo pudo
reconocer a su padre y a su hermana esperando en la carreta
del herrero, ateridos de frío, prestos a recogerla y llevarla
esos últimos kilómetros que los separaban del pueblo. Nunca
se había alegrado tanto de verlos. Momentos después,
estaban todos abrazándose, riendo y llorando de alegría
mientras Bumbles corría en círculos a su alrededor, ladrando
de emoción.

—Querida hija, cuánto hemos echado de menos tu
sonrisa radiante... Deja que te vea —dijo Theodore al fin—.
Qué capa tan elegante, querida mía. Y esa hermosa estufilla,
tan calentita. Veo que mi hermana te ha tratado bien. Pero el
viaje debe de haber sido agotador. Vayamos a casa de una
vez. Tenemos estofado en la olla.

—Y casi es Navidad —dijo Jane apretando el brazo de
Anna—. ¡Tenemos regalos!

—Recuerda que no debemos decir qué regalos son hasta
que llegue el momento de abrirlos —dijo su padre fingiendo



ponerse serio.
Jane se acurrucó junto a Anna en el duro asiento de la

carreta de madera, dentro de la manta compartida. El perro
se colocó encima de sus pies como si fuera una bolsa de agua
caliente y Theodore se apretujó a su lado. A pesar de la
lluvia fina que humedecía sus rostros, Anna se dio cuenta de
que, por primera vez en su largo viaje, lo cierto es que se
sentía arropada.

«Esto es lo que echaba de menos, la calidez del contacto
humano», dijo. Aparte de los abrazos ocasionales de Lizzie y
la presión de los dedos profesionales de miss Charlotte
durante los arreglos, apenas había tocado a otro ser humano
durante aquellos seis meses. Había mantenido el más breve
de los contactos con Charlie, por supuesto, pero también —y
sintió que se le estremecía el corazón al recordarlo— el
momento en que Henri la sostuvo en sus brazos cuando se
desmayó en la calle, así como la vez en que la cogió de la
mano para ayudarla a bajar la escalera del taller. Sin
embargo, no había habido abrazos prolongados ni
reconfortantes, ningún abrazo de verdad. Se apretujó junto a
su hermana y su padre mientras la carreta se abría paso por
el camino de barro, y se sorprendió sonriendo de felicidad.

Pese al cansancio y a la deliciosa cena a base de guisado
de cordero, no durmió bien. Habían insistido en que usara la
habitación que normalmente reservaban para los coadjutores
que estaban de visita.

—Ahora eres nuestra invitada especial, querida —le
había dicho su padre—. Necesitas tu intimidad.

Anna no quería ser un huésped es su propia casa, fuese
especial o no. Quería que todo fuera como había sido
siempre. «Pero, por supuesto, no puedo hacer retroceder el
reloj —pensó para sí—. Se han acostumbrado a vivir sin mí,
igual que yo me he acostumbrado a la ciudad. Con el simple
paso del tiempo todo y todo el mundo cambian.»



Dio vueltas y más vueltas en el suave colchón de la
cama, echando de menos el jergón de crines de caballo de
Londres. En un momento dado, antes de que amaneciera,
avanzó por el pasillo en dirección a la habitación donde,
durante casi toda su infancia, había compartido una cama
doble con su hermana, con las plumas del colchón formando
una almohada entre ellas.

Cuando se metió bajo las sábanas, Jane se movió, se
volvió y se acercó a ella, presionando el cuerpo contra el de
Anna, como hacía cuando era muy pequeña. Luego reanudó
sus ronquidos habituales, tan tranquilizadores y familiares
como una canción de cuna. Anna se durmió, sin problemas,
hasta bien entrada la mañana.

Pasó los dos días siguientes reencontrándose con el
pueblo. Pasear por la calle principal con su hermana era un
ejercicio que requería dos horas enteras, porque todos
querían pararla y preguntarle sobre la vida en la ciudad.
Algunas de las preguntas que le hacían eran claramente
absurdas, como: «¿Ya te has hecho rica?» o «¿Has conocido a
nuestro nuevo rey?», y soslayaba con una sonrisa las
indagaciones mal disimuladas sobre sus perspectivas
amorosas: «Espero que hayas conocido ya a muchos jóvenes
apuestos por allí...». A ella no le importaba que circulasen los
rumores, como ocurría siempre en un pueblo. Pronto
descubrirían que Anna se iba a quedar allí para siempre.

Durante esas conversaciones, advirtió que se había
establecido una nueva relación entre Jane y los habitantes
del pueblo. Su propia ausencia parecía haberle dado a su
hermana mayor confianza para hablar con casi cualquier
persona, su lugar estaba ahora más claramente definido en
aquel pequeño mundo seguro y acogedor. Su vocabulario
también había mejorado mucho. Por su parte, la gente
también parecía mostrarse más solícita que antes con Jane,
como si hubieran asumido la misión de velar por su bienestar



y seguridad mientras su hermana mayor estuviera ausente.
Más de una vez, le dijeron a Anna:

—Jane está saliendo definitivamente de su concha.
Y a veces añadían:
—Ha estado haciéndolo lo mejor posible para cuidar de tu

querido padre, eso desde luego, pobrecilla.
Dentro de la casa supo que, en realidad, aunque Jane

había estado encargándose de las compras, así como de la
limpieza básica y de preparar el fuego, no se había ocupado
en absoluto de la colada ni de la cocina. A pesar de la
generosidad de los vecinos, que a menudo dejaban en la
puerta pan recién horneado, platos cocinados y verduras ya
cocidas, su padre se había visto obligado a emplear a una
cocinera y a una criada en días laborables. Anna no se
atrevía a preguntarle de dónde había sacado el dinero. Lo
más probable era que hubiese contraído aún más deudas con
la esperanza —ahora vana, como se había visto— de que su
hija mayor se casara bien y obtuviera los medios para
pagarlas.

Había olvidado lo gélido que era el viento en la costa,
cómo la lluvia caía en rachas oblicuas desde el mar del Norte,
la forma en que el barro de los caminos se aferraba a los
zapatos hasta que apenas se podía dar un paso. Pero en los
momentos más tranquilos, cuando lucía el sol, ella y Jane
paseaban por las marismas y por la playa, recogiendo leña
para el fuego y también «piedras», pedernales con agujeros
que llevaban siglos erosionados por el oleaje del mar, para
colgarlas en la puerta y atraer la buena suerte. Su padre
reprobaba esa costumbre: «Solo son viejas supersticiones
estúpidas», decía. Así que, al final, habían decidido colgarlas
en la puerta de atrás para que no pudieran verse desde la
calle.

 



 
Quizás debido a sus debilidades físicas, Jane solía estar

cansada y tenía por costumbre retirarse temprano, dejando a
Anna y a su padre toda la libertad para hablar hasta bien
entrada la noche. Durante una de esas conversaciones le
explicó los problemas a los que se enfrentaba la familia en
Londres, muchos de los cuales habían sido provocados por la
afición al juego y el robo de dinero de William.

—Es todo muy cruel —dijo Anna—. Estoy segura de que
la tía Sarah no sabe nada de los problemas que ha causado
porque el tío Joseph se los ha ocultado. Pero tal vez sea todo
para bien. Lo único que quiere es que su familia sea feliz y
que el negocio prospere lo suficiente para poder mudarse a
una casa más grande, preferiblemente en Ludgate Hill, y
conseguir que el señor Gainsborough pinte el retrato del tío
Joseph.

—¿Gainsborough? ¡Cielo santo, sí que se les han subido
los humos! Eso costaría una barbaridad...

—Es un hombre tan simpático, papá...
—¿Has conocido al señor Gainsborough?
—Fuimos a su estudio de Londres y me habló sobre su

pintura y también me dijo que iba a haber una nueva
asociación de artes plásticas para celebrar exposiciones.
Incluso sugirió que las mujeres podrían mostrar sus obras
allí.

—¿Mujeres como mi hija, con su enorme talento? ¿Y por
qué no?

Se sonrojó al recordar el momento.
—Solo estaba siendo amable conmigo. Además, no es

muy probable que lo vuelva a ver, todos los planes de la
familia han quedado suspendidos, al menos hasta que el tío
Joseph recupere su buena reputación. Pero la tía Sarah está



muy deprimida, es como si no tuviera ningún motivo para
vivir.

—Estoy seguro de que las cosas saldrán bien muy pronto.
Pero ¿qué pasa con William? ¿Qué está haciendo para
enmendar sus errores?

—Creo que al menos ha dejado de jugar —contestó Anna
—. Y ha estado trabajando mucho para vender las existencias
de tela para pagar la multa. Pero dice que buena parte de las
telas ya no están de moda. —Ambos se quedaron en silencio,
contemplando las llamas del fuego durante varios minutos—.
La sociedad londinense es muy dura, ¿sabes? —prosiguió—.
Por culpa del escándalo, toda la familia ha caído en el
ostracismo.

—¿Y qué hay de ti?
—¿Qué pasa conmigo?
El hombre arqueó una ceja con gesto burlón.
—Ya sabes a qué me refiero. ¿Ha perjudicado ese horrible

asunto a tu reputación también? ¿Por eso es por lo que
tenías ganas de volver a casa?

—Quería estar aquí para Navidad. Ya te lo dije.
—Claro, y yo esperaba con ansia que vinieras, pero

confieso que fue una sorpresa. Había pensado que
encontrarías pasatiempos mucho más interesantes en la
ciudad durante las fiestas navideñas. Como conocer chicos,
por ejemplo.

—Había un joven, un abogado, de otra familia de
comerciantes, muy amigos de la tía Sarah y el tío Joseph. Ya
te escribí hablándote de él, ¿verdad? ¡Incluso me propuso
matrimonio, papá! Pero luego se desdijo y no quiso saber
nada de mí después del escándalo.

Su padre se inclinó y le cogió la mano.
—Oh, querida, lo siento mucho.



—No, no te preocupes por mí, porque no me arrepiento.
Era un joven bastante agradable, pero no lo amaba. También
tiene problemas con el juego, según William. Y no teníamos
nada en común.

—¿Tienes completamente decidido no volver? ¿Qué hay
de esa amiga tuya sobre la que escribías en tus cartas, la
costurera?

—Miss Charlotte. Sí, la echaré de menos —suspiró Anna
—. Es una inspiración para mí. Nunca se ha casado, creo, o
tal vez sea viuda; me parecía indiscreto preguntarle, aunque
tiene familia, conocí a su sobrino. Pero lo que más admiro es
que regenta su propia tienda, y se gana la vida de forma
independiente con su trabajo como costurera. Todas las
damas de sociedad se muestran condescendientes con ella,
pero al mismo tiempo parece tener plena libertad de
socializar con quien quiera.

—Mientras que, leyendo entre líneas en tus cartas, ¿debo
entender que tú no gozabas de esa libertad?

Anna asintió con la cabeza.
—Ni siquiera podía salir de la casa sin permiso y mucho

menos sin carabina. No podía soportarlo, tener mis
movimientos tan limitados. No es vida para alguien como yo.

 
 
Otra noche, su padre le preguntó:
—¿Y cuál crees que debería ser ahora tu opción de vida,

hija mía, con ese espíritu tan libre que te caracteriza?
Ella lo miró bruscamente.
—¿A qué ha venido eso?
—A la forma como hablabas de tu amiga la otra noche,

con tanta devoción y apasionamiento.



—Sería maravilloso poder ganarme la vida de forma
independiente, sin tener que recurrir al matrimonio.

Mientras hablaba, recordó las poderosas muestras de
afecto entre Charlotte y su sobrino, y luego recordó la
tristeza en los ojos de Charlotte cuando se fue. Estar soltera,
sin hijos, también parecía tener sus inconvenientes.

—¿Es que no quieres casarte?
—Claro que sí, pero con alguien a quien ame, no solo

porque sea un hombre rico y hable... —Se interrumpió.
—¿Hable qué?
—La lengua adecuada, iba a decir.
Su padre arrugó la frente.
—¿Y quién habla la lengua equivocada?
Le explicó que un cuarto de toda la población de

Spitalfields era francesa y que muchos eran tejedores,
proveedores para los comerciantes como su tío.

—He oído hablar de los protestantes franceses que
vinieron a Inglaterra huyendo de la persecución católica. Hay
algunos en Norwich, creo. Pero ¿has conocido a alguno de
ellos? Es fascinante... La suya debe de ser una cultura muy
diferente a la nuestra, ¿verdad?

—No, en absoluto. Son como nosotros. Trabajan, comen,
duermen y van a la iglesia, y sueñan con su futuro, igual que
nosotros. Les encanta cultivar flores y tener pájaros en casa,
y son los mejores artesanos de Londres.

Se sorprendió hablando de forma excesivamente
vehemente, y vio aflorar un gesto de entendimiento en el
rostro de su padre.

—Conoces a algunos de esos franceses, ¿verdad? De
hecho, me atrevería a insinuar que sientes bastante simpatía
por ellos, ¿no es cierto?



Anna no pudo evitar sonreír: había olvidado hasta qué
punto su padre parecía entender las motivaciones humanas.

Y entonces le relató la historia: sobre el puesto del
mercado y el dibujo, y el oficial tejedor francés que lo
compró como diseño para su obra maestra, que estaba
tejiendo actualmente. También le habló de cómo Charlotte le
había animado porque le encantaba el diseño, diciendo que le
recordaba a El análisis de la belleza, de Hogarth, y creía que
iba a hacer furor entre las damas de sociedad. Y cómo ella,
Anna, había imaginado que algún día podría aprender lo
suficiente sobre el arte del tejido para convertirse en
diseñadora de seda y ganarse la vida con ello, pero que su
visita a la casa del maestro de Henri y al taller de tejeduría
había sido un desastre.

Su padre la escuchaba en silencio mientras ella le
relataba la historia. Cuando por fin terminó, se quedó
pensativo unos segundos.

—Todo lo que dices tiene mucho sentido para mí, querida.
Además... —Hizo una nueva pausa, frotándose la sien, como
preguntándose si era prudente continuar—. Me parece que
estás un poco enamorada de ese tal Henri... ¿Tengo razón?

Oír a su padre decir su nombre fue demasiado para
Anna: empezó a temblarle la barbilla y se le escapó una
lágrima. Él la estrechó en sus brazos.

—Mi querida hija, lo siento mucho. No quería alterarte.
¿Por qué estás tan triste? ¿No eran correspondidos tus
afectos?

—Yo creía que sí, papá —sollozó—. Al principio. Pero es
imposible. Él es un tejedor francés y la tía Sarah está
intentando convertirme en una dama de la sociedad.

—Y si supiera que en realidad estás enamorada de ese
muchacho, ¿reaccionaría explotando de horror?

La imagen era tan graciosa que hizo reír a Anna, a pesar



de las lágrimas. Su padre volvió a sentarse en su silla y
respiró profundamente, secándole la cara con su pañuelo.

—Bueno, ¿sabes qué? —dijo por fin—. Yo soy tu padre, y
depende de mí decidir quién es digno de tu mano, no de
Sarah. Después de Navidad, iremos a Londres y haremos una
visita a ese Henri y a su maestro. ¿Qué te parece?

—No servirá de nada, papá. En su última nota me dijo
que cualquier amistad es imposible. No tengo más remedio
que aceptar que lo nuestro no tiene futuro.

 
 
Llegó la Nochebuena, como todos los años, y también

pasó. Fueron momentos de felicidad y tristeza a la vez,
alegría por los rituales tradicionales —adornar la casa con
ramas de acebo, cocinar y comerse el ganso y el budín, el
intercambio de regalos seguido por la misa de medianoche y
un vaso de cerveza caliente—, y teñidos de tristeza porque
era el primer año que su madre no estaba allí para
compartirlos.

Al día siguiente, como era costumbre, invitaron a todas
las almas solitarias del pueblo a la rectoría a almorzar.
Limpiaron y pulieron hasta dejarla reluciente la amplia mesa
de roble del comedor que normalmente servía como espacio
de almacenamiento para los libros y papeles de su padre;
sacaron todos los platos, platillos, tazas y jarras de los
armarios, los limpiaron y los sacudieron para desalojar a las
arañas incautas, abrieron botellas, desenvolvieron las sobras
y otros alimentos y los colocaron en la mesa, distribuyendo
todas las sillas y taburetes de la casa alrededor de ella. Se
trajeron troncos, se encendieron fuegos en la chimenea y
también velas bajo la oscuridad de un cielo plomizo que
amenazaba con no despejar.

En el transcurso de la comida, Anna tuvo un momento



libre para pasear la mirada por la habitación. Los comensales
reunidos, veintidós en total, eran en su mayoría damas de
edad avanzada, con el pelo blanco cuidadosamente peinado y
cofias bien almidonadas, y algunos viudos, incómodos con
unas pelucas que casi con toda seguridad solo abandonaban
sus cajas de un año para el otro. Allí estaba la viuda joven de
rostro demacrado que no conseguía mantener a sus cuatro
hijos indisciplinados bajo control, también un par de solteros
empedernidos y un grupo heterogéneo de otros seres
desheredados, los ciegos, los sordos y los débiles mentales.

Observando la forma en que se ayudaban y cuidaban
unos de otros, le sorprendió lo cómodos y relajados que
parecían todos, el apoyo que se mostraban mutuamente, su
despreocupación ante la diferencia. Por supuesto que había
esnobs, personas que, ese día, estarían regando su comida
con el vino de la familia De Vries, los terratenientes, en el
gran salón. «Pero el resto de nosotros simplemente nos
mezclamos, independientemente de nuestros ingresos o
estatus social —pensó—. ¿Y no es la sociedad mejor, más
fuerte y más sana por ello?»

Sin embargo, en ese preciso instante, le resultó
imposible imaginarse allí al cabo de diez, veinte o cincuenta
años, viendo al mismo grupo de personas, haciendo las
mismas cosas todos los días. Vivir allí en la costa, en un
pequeño pueblo de pescadores al final de una pista rural de
ocho kilómetros de longitud, proporcionaba horizontes
geográficos infinitamente amplios y variados, pero las más
nimias perspectivas sociales; no había jóvenes casaderos,
pocos medios para ganarse la vida, pocas oportunidades para
conocer gente interesante y, lo más importante, nada
sorprendente o inesperado.

 
 
El día de Año Nuevo la nieve hizo acto de presencia y



siguió cayendo durante treinta y seis horas. A menos que se
derritiese súbitamente, el pueblo se quedaría aislado durante
varios días. Nadie estaba demasiado preocupado: era un
acontecimiento casi anual, y cada casa almacenaba reservas
adicionales de alimentos, combustible y velas ante esa
posibilidad. Mientras su padre reanudaba sus actividades de
estudio y escritura habituales, Jane y Anna pasaban el
tiempo cosiendo —pues muchas de las cortinas y la mayor
parte de la ropa de cama necesitaban urgentemente unos
remiendos—, limpiando los armarios y dando cortos paseos
por un suelo resbaladizo. Jane no sabía leer, pero disfrutaba
jugando a partidas de cartas, que Anna normalmente le
permitía ganar.

Por fin, al cabo de unos cinco días, subieron las
temperaturas y la nieve se convirtió en lodo, de modo que de
vez en cuando veían un carro ocasional enfilando la calle.
Hacia la hora del almuerzo, llegó el cartero con el correo que
se había acumulado en la oficina de Halesworth.

Anna cogió el periódico más reciente y se sentó junto al
fuego. Al hojear las páginas, un minúsculo titular atrajo su
atención. El texto que había debajo era parco y escueto.

 
PENA DE HORCA PARA OFICIALES DE

TEJEDURÍA

 
Tres oficiales franceses han sido sentenciados

hoy a la horca por robo y allanamiento de morada,
daños a la propiedad y amenazas de asesinato. Todos
están relacionados con Bold Defiance, un grupo que
recurre a medios violentos para exigir el pago de
las retribuciones descritas en el denominado Libro
de Precios.

 



Justo en ese momento, su padre entró con una carta.
—Estaba con mi paquete del correo —dijo—. Es para ti.
—¿De quién puede ser? —preguntó examinando la letra

del fino papel de vitela, doblado y sellado. Era una letra
femenina, pero no de Lizzie, ni de su tía—. No espero
noticias y apenas conozco lo bastante a alguien en Londres
como para intercambiar cartas.

—Ábrelo, anda —dijo Jane—. Deja de perder el tiempo
pensando de quién puede ser.

 

7 de enero de 1761
Querida Anna:
Lamento importunarte, pero me

temo que soy portadora de malas noticias.
Henri está en la cárcel, detenido por error
por su relación con el grupo Bold
Defiance. Tenemos el temor fundado de
que tal vez se enfrente a la pena de
muerte. Monsieur Lavalle está
destrozado. He pensado que tal vez tú
podrías conocer a alguien que pueda
ayudarlo... Sé que lo harías si pudieras.
Por favor, ¿podrías venir lo antes posible?



Atentamente,
Charlotte

 
Anna sintió que el terror le atenazaba el pecho. Era

imposible que un hombre tan gentil pudiese recurrir a la
violencia. Y entonces, como si un carámbano de hielo le
atravesase el corazón, recordó el cartel de aquella
manifestación en la que había visto a su amigo Guy desde el
carruaje, hacía mucho tiempo: «Bold Defiance: salario justo
para todos». Si Guy estaba involucrado en aquel grupo,
¿podía estarlo Henri también?

Comprobó la fecha del periódico: 10 de enero, tres días
después de que miss Charlotte le escribiera la carta. ¿Sería
Henri uno de los tres condenados, ya juzgado, hallado
culpable y sentenciado a la horca?
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El mayor logro para un hombre, al que
debe aspirar en todo momento, es la
libertad: para un aprendiz, la libertad del
contrato de aprendizaje; para un oficial, la
libertad de convertirse en un Maestro y
emplear a sus propios trabajadores; para
un Maestro, alcanzar el último objetivo, la
Libertad de la Ciudad.

 

Consejos para
aprendices y oficiales,

o Guía segura para
granjearse una buena

estima y un buen
patrimonio

 
 
ada mañana, justo antes de despertarse por completo,
durante una fracción de segundo, Henri se imaginaba a

sí mismo en su cálido jergón junto a la cocina del sótano de
Wood Street.

Luego oía el ruido de una puerta de metal, los aullidos y



las maldiciones de sus compañeros o las amenazas violentas
de un guardia, y la dura realidad se hacía presente. Se había
acostumbrado a los olores que, al principio, le habían dado
arcadas, y como monsieur Lavalle había traído ropa y
mantas, ya no eran tan agudas las dentelladas del frío. Sin
embargo, los sonidos de la cárcel eran lo único a lo que no
podía acostumbrarse.

Tras su detención y, a pesar de sus protestas clamando
su inocencia, había sido acusado de daños a la propiedad y
de alterar el orden público. Ahora estaba en la cárcel, a la
espera de juicio. Le habían dicho que cabía la posibilidad de
que la sentencia fuese la deportación o, puesto que las
autoridades estaban decididas a acabar con las protestas de
los tejedores, la pena de muerte.

Henri no recordaba haber sentido tanta oscuridad en su
alma, ni siquiera en los momentos más difíciles de su vida,
cuando su padre y su hermana se ahogaron y su madre
parecía haber perdido las ganas de vivir. En solo unas horas
de embriaguez, había decepcionado a todos cuantos le
habían brindado su apoyo: su madre, monsieur Lavalle,
Mariette, miss Charlotte y Guy, por supuesto.

Varias veces había intentado gritar el nombre de su
amigo ante la posibilidad de que su celda estuviera lo
suficientemente cerca para que lo oyese, pero solo consiguió
que los otros presos le respondieran con insultos. Cuando
preguntó a los guardias si podía ir a ver a su amigo, se
mostraron impasibles.

—¿Crees que estás en situación de pedir favores?
Piérdete, parásito francés.

Monsieur Lavalle fue a visitarle y le dijo que estaban
tratando de pagar la fianza, pero parecía que las autoridades
se negaban a aceptarla, convencidas de que había que dar a
los presos un castigo ejemplar y demostrar a todos que
cualquier vestigio de rebelión estaba siendo aplastado.



Descubrió que tres personas resultaron heridas esa noche, y
dieciséis detenidas; algunas de ellas estaban en la celda
comunal en la que pasó sus primeros días. La frase «pena de
muerte» había corrido de boca en boca en susurros entre el
grupo, pero trató de desterrarla de su mente. Monsieur
Lavalle hizo todo lo posible para tranquilizarlo. Henri era un
hombre de bien y tenía un historial impecable; era imposible
que el mero hecho de estar en compañía de un grupo de
manifestantes fuese un crimen.

Los amigos de la iglesia francesa le llevaron comida,
bebida y ropa limpia, afirmando que pronto lo verían en
libertad. Incluso recaudaron fondos para que tuviera una
celda para él solo, lo cual les agradeció emocionado. Por lo
menos ahora estaba libre de la amenaza de asalto por parte
de otros presos y podía gozar de cierta intimidad cuando
recibía visitas. También significaba que podía impedir que le
robasen las mantas y la ropa.

Unos días más tarde, un secretario judicial se presentó
en la cárcel, incómodo y fuera de lugar con su peluca, un
elegante abrigo de seda y unas polainas de un blanco
inmaculado. Admitió que no era un abogado de pleno
derecho y que, aunque era experto en Derecho francés,
tendría que solicitar consejo sobre cualquier variación que
pudiera haber respecto a la ley inglesa. Interrogó a Henri
durante una hora sobre los sucesos de aquella noche: con
quién estaba, qué había presenciado exactamente, qué
habían hecho y dicho y quién lo había hecho y dicho y
cuándo había abandonado el grupo antes de que entraran en
la taberna.

Henri estaba tan conmocionado todavía por su situación
que su mente estaba muy confusa; apenas recordaba nada.
Pasó los siguientes días tratando de concentrarse, anotando
todo lo que recordaba de modo que, cuando el abogado
regresó unos días más tarde, surgió una imagen mucho más



coherente. El secretario pensaba que, si podían localizar al
hombre o a la prostituta, y si estos aceptaban testificar,
podrían demostrar que no estaba con la turba dentro de The
Dolphin, y había una posibilidad de que se desestimasen los
cargos contra él. Para Henri fue como si su libertad, incluso
su propia vida, dependiera del testimonio de dos
desconocidos que era poco probable que se presentaran
voluntariamente a testificar. El encuentro lo dejó más
deprimido que nunca.

Su estado de ánimo sufría violentas fluctuaciones entre
largos períodos de tristeza absoluta y desesperación y otros
más breves de prudente optimismo. Había sobrevivido a
muchas cosas en su vida, y sus buenos amigos seguramente
se encargarían de que no corriese el mismo destino que Guy.
Por la noche, sin embargo, las dudas se apoderaban del
interior de la celda como un vapor maligno, y se echaba a
temblar de miedo.

Las visitas de su madre y de monsieur Lavalle eran las
más difíciles de sobrellevar. La expresión de tristeza y
decepción en el rostro de su maestro y el gesto de
preocupación de Clothilde eran casi insoportables. Intentaban
animarle, pero su sensación de vergüenza era tan grande
que apenas podía reaccionar, y mucho menos sentirse
consolado. Monsieur Lavalle le dijo que Mariette le había
suplicado que le permitiese visitarlo, pero había decidido que
sería demasiado incómodo para ella. En su lugar, le dio una
nota de su parte, que Henri abrió más tarde; rompió a llorar
al leer sus palabras: «N’oubliez pas que je suis toujours ton
amie», le escribió. «No olvides nunca que soy tu amiga.»

Se alegró de ver al aprendiz Benjamin, que llegó con un
paquete de pasteles de carne especiales de parte de la
cocinera y algunas manzanas frescas, dos botellas de cerveza
y una larga bufanda de lana que Mariette había tejido para
él. Después de haber saciado su apetito, Henri le preguntó si



traía noticias de la familia, pero el chico, por lo general muy
hablador, parecía reacio a contarle cosas.

—Están bien —dijo—. Estamos trabajando todas las horas
para cubrir los encargos. El maestro echa una mano cuando
puede e incluso el tirador de lazos está aprendiendo a tejer.
Mariette te envía su cariño.

—¿Hay alguna noticia de Guy Lemaitre? —preguntó
Henri—. ¿Ha llegado su apelación al tribunal?

En la penumbra de la celda, vio ensombrecerse el rostro
de Benjamin.

—Eso es lo que he venido a decirte —dijo en voz baja—.
El maestro dijo que debía hacerlo. Me temo que son malas
noticias. Tu amigo fue ejecutado ayer por la mañana
temprano, ahorcado con los demás delante de The Dolphin.

Aunque Henri ya esperaba a medias la terrible noticia, la
dura realidad tardó varios minutos en hacer efecto. La
cerveza y el pastel de carne que había ingerido con tanto
entusiasmo momentos antes parecieron cuajar en su
estómago. ¿Guy, su amigo, ahorcado del extremo de una
soga? El muchacho con el que había crecido, su compañero
de pupitre en el colegio, con quien hacía bromas infantiles y
perseguía a las chicas, un amigo que, en los momentos más
negros, había estado siempre a su lado, igual que Henri lo
había estado con él... ¿ahora estaba muerto?

—Al parecer, los hombres de Bold Defiance atacaron a los
guardias que estaban construyendo la horca y las
autoridades fijaron la hora de las ejecuciones por la mañana
muy temprano para tratar de evitar más violencia. Tan
pronto como saltó la noticia se congregó una enorme
multitud.

Le vino a la mente la imagen del preso que vio cuando
iba de camino a Tyburn: un hombre desafiante y sonriente,
aun a pesar de ir encadenado en el carro de su propio ataúd



y de que le arrojasen huevos podridos y coles. La última vez
que había visto a Guy era una figura pálida, casi
fantasmagórica, que se había desmayado en los brazos del
guardia en el tribunal. ¿Cómo estaría el día de su
ahorcamiento? No conseguía imaginarlo.

Tragó saliva, luchando contra las lágrimas. Casi no se
atrevía a preguntar.

—¿Fuiste a la ejecución?
Benjamin asintió con la cabeza.
—Monsieur Lavalle me obligó a ir, porque necesitaba

quedarse con la señora Lemaitre. Tuvieron que llamar a un
médico para que la atendiera, de lo angustiada que estaba.
Me dijo que debía ir a presentar mis respetos en nombre de
la familia.

Y llegó la pregunta más difícil de todas.
—¿Su muerte fue rápida?
—Creo que sí, aunque había tanta gente que apenas

pude ver nada. Los de Bold Defiance planeaban asaltar los
carros antes de que llegaran a la horca, pero había tantos
soldados que no podían pasar.

Sacudió la cabeza, como si apenas pudiera creer lo que
había presenciado.

—Para cuando lograron abrirse paso, ya estaban
muertos. Han llevado el cuerpo de Guy a su madre, así que
al menos podrá darle sepultura como es debido.

Mientras Henri escuchaba, un escalofrío le recorrió el
cuerpo y empezó a temblar violentamente. Era demasiado
horrible.

—Eso no es todo —dijo Benjamin decidido a completar su
misión como testigo—. Entonces derribaron una de las horcas
y se fueron con ella, llevándosela pieza por pieza, cantando y
agitando sus antorchas, hasta llegar a Crispin Street.



Volvieron a montar la horca justo allí, delante de la casa de
Chauvet, y le rompieron las ventanas y arrojaron las
antorchas para prenderle fuego a la casa. Fue un caos.
Entonces, por supuesto, los soldados llegaron y arrestaron a
decenas de hombres. Dicen que las prisiones están llenas de
oficiales de tejeduría.

Más tarde, cuando Benjamin se hubo marchado, Henri se
entregó a su desconsuelo, acurrucándose en un rincón,
llorando y tapándose las orejas con las manos, tratando de
ahuyentar la espantosa imagen de la pálida y aterrorizada
figura de su amigo cuando se dirigía a su fin. Si hubiera
hecho algo más para ayudarlo, para darle un poco de
dignidad y consuelo en sus últimos días... Lamentaba
profundamente no haber podido ayudarlo con más
generosidad, o no haber intervenido antes, cuando había
comenzado a ir por el mal camino.

Ahora era demasiado tarde.
 
 
Llevaba en prisión casi dos semanas, no había tenido

noticias del secretario judicial y empezaba a desesperarse
cuando monsieur Lavalle llegó con novedades.

—El comité de la compañía se reunió anoche —dijo
sentándose en el banco que había al lado de Henri—. A
evaluar las obras maestras presentadas.

—¿Y?
—Como sabes, en primera instancia, las obras se

presentan de forma anónima, para evitar sesgos. La tuya fue
considerada de la más alta calidad, excepcional de hecho,
según ciertos miembros.

«Sin ningún género de duda, este tejedor debe ser
admitido», dijeron. Felicidades, muchacho.



Por la expresión de su rostro, Henri percibió que a
continuación seguía una mala noticia.

—¿Qué es lo que no me está diciendo?
El hombre se aclaró la garganta.
—Cuando llegó el momento de hacer la lista de nuevos

maestros tejedores, empezaron una larga discusión sobre si
podían admitir a alguien que se enfrentaba a acusaciones
criminales. Tuvieron que consultar los estatutos, pero, al
final, dijeron que suspenderían la admisión hasta...

—¿Y eso qué importa, si mi vida ya está arruinada?
—Por favor, no te desanimes, muchacho —dijo monsieur

Lavalle—. El abogado está haciendo un gran trabajo para
encontrar a las personas que puedan testificar sobre tu
inocencia y tu integridad y honradez. Te sacaremos de aquí
pronto. Imagínate, no solo te pondrán en libertad, sino que
también serás maestro tejedor.

Henri intentó sonreír a su maestro, sentirse contento y
agradecido, pero, de algún modo, la idea de recibir un doble
premio le parecía un sueño muy muy lejano. No podía
quitarse de la cabeza el convencimiento de que su vida,
efectivamente, había terminado.

«¿Por qué murieron mi padre y mis hermanas? Por la
libertad para nuestra familia. ¿Y cómo se lo estoy pagando
yo, el único hijo que queda? Convirtiéndome en un
desgraciado, un don nadie que ha desperdiciado todas las
oportunidades que le ha brindado la vida.»

En un vago recuerdo de su infancia, rememoró uno de
los dichos favoritos de su padre: «Donde hay vida hay
esperanza». Pero ¿por cuánto tiempo conseguiría
mantenerse con vida?, se preguntó. Parecía que las
autoridades querían eliminar para siempre a los de Bold
Defiance. Si no aparecía ningún testigo para probar su
inocencia, ¿sufriría el mismo destino de Guy y lo seguiría



hasta la tumba?
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No hay duda de que la Providencia ha
querido que el hombre sea el cerebro de la
raza humana, así como la mujer es su
corazón; que él sea su fuerza, como ella es
su solaz; que él sea su sabiduría, como ella
es su gracia; que sea su mente, su ímpetu y
su coraje, como ella es su sentimiento, su
encanto y su consuelo.

 

El libro de los buenos modales para
damas

 
 
nna estaba decidida a ir directamente a la tienda de miss
Charlotte tan pronto como el cochero los dejó delante de

la posada Red Lyon.
—No descansaré hasta que lo sepa —exclamó con

irritación, pero ya era de noche. La tienda ya estaría cerrada
y Joseph y Sarah los esperaban para la cena.

—Hemos tenido un largo viaje y necesitamos comer y
descansar, cariño —dijo Theodore—. Prepararnos
adecuadamente.



Metido aún en el interior de la estufilla, donde lo había
guardado como un talismán durante gran parte del viaje,
estaba el sobre que contenía la carta de Charlotte y el
recorte del periódico.

Aún tenía muy vivido el momento en que había leído
aquellas palabras, cuando su mundo quedó patas arriba.
¿Henri, en prisión, condenado posiblemente a muerte? ¿Tal
vez ya incluso ahorcado? ¿Cómo podía ser posible? Parecía
tan sereno, tan equilibrado... Anna había oído hablar de los
disturbios de los oficiales, por supuesto, pero no concebía
que Henri formara parte de esa pandilla de matones sin ley.

Debió de soltar un pequeño grito, porque su padre había
acudido de inmediato a su lado.

—¿Qué ocurre, querida? ¿Malas noticias? Parece que has
visto un fantasma.

Anna le había pasado la nota sin decir palabra, pues
apenas podía hablar por la conmoción. Luego le mostró la
noticia del periódico.

—¿La carta es de tu amiga la costurera? ¿De la que me
hablaste hace unos días?

Ella asintió.
—¿Y este Henri del que escribe es el tejedor? ¿Y piensas

que tal vez él ya...?
Volvió a asentir de nuevo, todavía demasiado

conmocionada para llorar.
Él la rodeó con un brazo.
—Ten fuerzas, querida. Si es el hombre que me has

descrito, parece muy improbable que hubiera cometido tal
crimen. Estoy seguro de que no será uno de los que
menciona el periódico. La ley no se mueve tan rápido. Sin
embargo, debemos acudir en su ayuda de inmediato.

—¿Qué podemos hacer? No tenemos dinero para pagar



su fianza ni los honorarios de buenos abogados.
Nada más decirlo, le vino a la cabeza una idea: conocía a

un abogado, aunque no estaba plenamente cualificado.
—Podríamos visitar al joven, al menos, para animarlo y

confortar su alma —dijo su padre.
Anna recordó el frío tono de la última carta de Henri.
—No estoy segura de que sea bienvenida.
—Pero ¿puedes ignorar la petición de tu amiga?
—No —admitió—. Debo ir y hacer lo que pueda, o nunca

estaré tranquila.
—Entonces escribiremos de inmediato y haremos los

preparativos. Yo te acompañaré. Deja que me encargue de
mis deberes dominicales, y nos iremos el lunes.

—¿Y qué hay de Jane?
—Se quedará con la señora Chapman, nuestra vecina,

como de costumbre.
—Estoy segura de que no seremos bienvenidos en Spital

Square por los problemas del tío Joseph.
—Bah. Todavía tienen una casa, ¿no? Somos familia. Y no

seremos una carga para ellos por mucho tiempo.
 
 
Anna temía el inevitable interrogatorio de sus tíos. Su

padre se oponía firmemente a cualquier tipo de mentiras,
incluso a las piadosas, pero durante el viaje había logrado
persuadirlo de que revelar el verdadero propósito de su viaje
les causaría indignación. Se imaginaba perfectamente la
reacción airada de su tía. «¿Un tejedor francés? ¿En prisión?
¿Qué interés podrías tú tener por ese asunto, Theodore?»

Tampoco deseaba regresar a la casa fría y oscura de



Spital Square. Cuando cerró la puerta a su espalda, pocas
semanas antes, había lanzado un suspiro de alivio, pues
nunca habría imaginado que regresaría tan pronto. Aquel
había sido para ella un lugar de profunda soledad, ignominia
y tristeza.

Al final, resultó que Joseph y Sarah parecían encantados
de verlos y habían preparado un impresionante surtido de
manjares para la cena: faisanes asados, embutidos y un
budín de hojaldre relleno de compota de manzana. Los
fuegos de las chimeneas ardían alegremente en todas las
habitaciones, y había muchas velas encendidas. «No hay
señales de que se estén apretando el cinturón», se dijo
Anna.

Lizzie se abalanzó sobre su prima tan pronto como
entraron, y no se había separado de ella desde entonces.
Incluso William parecía estar de un humor inusitadamente
alegre. Después de varias copas de su mejor burdeos —para
celebrar la importancia de la familia, según declaró—, Joseph
empezó a detallar sus planes para cambiar la situación en
sus negocios.

—¿Os habéis enterado? El nuevo rey ha elegido a su
reina. Llegará a Londres esta primavera para prepararse para
su boda. Es la mejor noticia posible para el comercio de la
seda, confiad en mí.

—¿Quién es ella? —preguntó Anna.
—Una princesa alemana —dijo Sarah—. La princesa

Carlota de Mecklemburgo-Strelitz. Dicen que no es ninguna
belleza, así que mayor razón aún para engalanarla con las
mejores sedas. Se casarán en julio y la coronación está
prevista para una quincena más tarde.

—Todos los comerciantes de seda están muy ocupados
untando y dando jabón a cualquiera con posibilidades de ser
nombrado costumier real —dijo William secamente.



—Pero, aunque no le suministremos nosotros las telas
para su ajuar, ¿os imagináis la cantidad de seda para vestidos
que se necesitará para sus invitados? —preguntó Joseph—.
Solo es cuestión de encontrar los mejores diseños posibles
para atraer la atención de los cortesanos y sus señoras. —Se
dio unos toquecitos en la nariz—. No llevo todos estos años
en el negocio para no saber reconocer el mejor diseño
cuando lo veo.

Lizzie intervino entonces.
—¿Y cuál es el mejor diseño, papá?
—No lo sé todavía, querida, pero cuando lo sepa,

trabajaré día y noche para asegurarme de que nos encargan
a nosotros las telas —dijo apurando la copa—. ¿Alguien
quiere más vino?

—¿Has oído hablar de los disturbios? —preguntó William
—. Ha habido muchos altercados entre los tejedores desde
que te fuiste. Los oficiales de tejeduría armaron una
revuelta, cortaron telas y destrozaron telares, y a algunos
los condenaron a la horca. Todo muy turbulento.

—Hemos leído las noticias en los periódicos, pero no
mencionaban nombres —dijo Anna esforzándose por
mantener la voz firme.

William salió de la habitación y regresó al cabo de un
momento con un periódico arrugado.

Anna lo sostuvo a la luz de la vela y trató de evitar que
le temblaran las manos al examinar la página, temiendo que
pudiera encontrar el nombre de Henri. En cambio, el nombre
que llamó su atención fue el de Guy Lemaitre. El texto era
breve y el final brutal: «Ahorcado en Bethnal Green».

Casi no podía respirar. Si Guy ya había sido condenado y
ahorcado, ¿podría ser Henri el próximo? Tuvo que hacer un
inmenso esfuerzo para permanecer inmóvil cuando lo que
más deseaba era gritar. Tomó un trago de vino y luego otro,



obligándose a respirar lentamente, inspirar y espirar, inspirar
y espirar.

—No son más que un hatajo de criminales violentos —
dijo Joseph—. Han tenido secuestrados a los maestros
tejedores, forzándolos a pagar de acuerdo con su Libro de
Precios ilegal. No tienen ni idea de las consecuencias: los
maestros se irán a la ruina y entonces ¿dónde acabaremos
nosotros?

 
 
Tras una noche de insomnio, Anna se sentó impaciente a

la mesa durante el desayuno, escuchando a su padre
responder a las preguntas de la familia acerca de sus planes.
Habló en términos vagos de reuniones y asuntos de la
Iglesia, indicando que no volverían a casa hasta última hora
de la tarde.

—Dios santo —dijo mientras pasaban por el mercado,
esquivando las carretas, los caballos, los vendedores
ambulantes y los mendigos que llenaban las calles—. No
recordaba que Londres fuera tan caótica.

—¿Cuánto tiempo hace que estuviste aquí por última
vez?

—Veinte o treinta años, antes de que nacieras.
—Dicen que esta parte de la ciudad ha duplicado su

tamaño en solo las últimas décadas —explicó Anna—. Todo el
mundo quiere venir aquí para buscar trabajo.

—Personas de todo el mundo, según estoy oyendo con
mis oídos —dijo—. ¿Es que nadie habla inglés por aquí?

 
 
Miss Charlotte dio la bienvenida a Anna con un fuerte y



cálido abrazo.
—Charlotte, dímelo ya, debo saberlo —exclamó Anna—.

He leído noticias terribles del amigo de Henri, Guy. Pero
¿Henri está bien?

—Sin duda la ejecución de Guy es una noticia terrible,
pero ánimo, Anna. Aunque Henri aún está en prisión, todavía
no ha sido juzgado y, por lo que yo sé, está bien.

—Gracias al cielo. —Se agarró al marco de la puerta,
aturdida y aliviada a un tiempo, y no fue hasta entonces
cuando reparó en la presencia de su padre a su espalda,
todavía esperando en el escalón—. Ay, perdona, qué torpeza
la mía. Miss Charlotte, este es mi padre, Theodore
Butterfield.

Miss Charlotte inclinó la rodilla.
—Señor, es un placer. Anna no me había dicho que

llevara hábitos —dijo—. ¿Cómo debo dirigirme a usted?
—Llámeme Theo —dijo—. Es como me llaman todos.
—¿Tomamos un té? —preguntó Charlotte—. Así podré

explicarlo todo.
Cuando los llevó a la trastienda, Anna recordó aquella

feliz tarde de conversación sobre William Hogarth y sus
teorías sobre la belleza. Cuánto tiempo parecía haber pasado
desde entonces... Cuando se sentaron, Charlotte empezó su
relato de lo ocurrido.

—Fue Mariette, la hija de monsieur Lavalle, quien me dio
la noticia. Estaba muy angustiada, la pobrecilla. Fue detenido
el día en que su amigo Guy Lemaitre fue a juicio, ¿lo
conocías?

—Muy poco, solo lo vi una sola vez, con Henri —contestó
Anna—. No puedo creer que lo hayan ahorcado.

—Fue una conmoción para todos nosotros. —Charlotte se
miró las manos—. Sobre todo para Henri. Fue al juicio, pero



después de la sentencia, se volvió loco y terminó bebiendo
con un grupo de hombres de Bold Defiance. Dice que estaba
borracho y que no sabía quiénes eran. Ya se había separado
de ellos cuando llegaron los guardias, pero lo encontraron en
el callejón de al lado y lo detuvieron de todos modos.

A medida que la historia se desarrollaba, Anna no podía
dar crédito a lo que Charlotte les decía. La desolación ante la
sentencia a muerte de Guy debió de hacer que Henri
perdiera el juicio.

—Mariette dijo que los miembros de la iglesia francesa
están haciendo todo lo posible por liberarlo —prosiguió
Charlotte—. Lo cierto es que no tengo ni idea de qué hacer
para ayudarlo, por eso me puse en contacto contigo. En caso
de que conozcas a alguien... —Se le quebró la voz.

El rostro de Theodore se ensombreció.
—Por eso hemos venido aquí enseguida, querida

Charlotte —dijo—. Supongo que a Henri ya le han
preguntado si sabe de alguien que pudiera dar testimonio de
su inocencia.

La modista asintió.
—Creo que monsieur Lavalle le ha interrogado sobre este

punto, pero dice que estaba tan aturdido por la cerveza que
sus recuerdos son muy borrosos.

—¿Es posible visitarlo? —preguntó Anna.
—Me han dicho que Newgate es un lugar terrible, «un

infierno en la Tierra», según lo describió alguien. Monsieur
Lavalle no ha permitido a Mariette visitar la cárcel por miedo
a que la alterara demasiado. Si decides visitarlo, tendrás que
ser fuerte.

—Puedo ser fuerte como un buey, si tengo a mi padre a
mi lado —contestó Anna.

—Sé cuánto significas para Henri —dijo Charlotte con



una pequeña sonrisa que le coloreó las mejillas—. Se
alegrará mucho de verte. Prométeme que volverás para
decirme cómo está, ¿de acuerdo?

 
 
A Anna le flaquearon las fuerzas nada más entrar en la

prisión.
El guardia de la puerta, un hombre con sobrepeso, sin

afeitar y con manchas de grasa en la chaqueta, cogió con
una mano corpulenta los seis peniques que le ofrecía su
padre y luego, con una lentitud exasperante, examinó una
larga lista de nombres.

—En la celda de los condenados —respondió con un
gruñido—. Por allí.

—Eso no puede ser —repuso Anna—. Todavía no ha sido
juzgado.

—Pues es lo que dice aquí, señorita —fue la breve
respuesta.

Anna sintió que la embargaba el pánico y se aferró a la
mano de su padre mientras caminaban por los pasillos
húmedos y sombríos. «Es verdaderamente un infierno en la
Tierra», pensó para sí. Los alaridos y las maldiciones, el ruido
de las puertas, el hedor fétido y los agresivos guardias le
hacían preguntarse cómo podía alguien sobrevivir allí.

Le recordó el momento en que, de pequeña, unos chicos
mayores la habían encerrado en una pocilga. El terror de no
poder escapar de aquella oscuridad fétida, con un aire tan
insoportable que apenas podía respirar, y los gritos de los
cerdos aterrorizados le habían producido pesadillas durante
semanas.

Casi lloró de alivio cuando el carcelero de las celdas de
los condenados dijo no saber nada de ningún monsieur



Vendôme y volvió a enviarlos al edificio principal.
Cuando finalmente encontraron la celda correcta y

persuadieron a otro carcelero —con más peniques— para que
abriera la puerta, Anna no podía creer que la forma humana
escuálida y demacrada, que los miraba sin reconocerlos, con
la ropa mugrienta, la piel cadavérica y las mejillas hundidas,
fuese Henri. Bajo una capa de suciedad tenía la cara
completamente pálida.

—Soy yo, Anna —dijo ella con timidez, tendiéndole el
pequeño paquete de pan y queso que habían traído a
sugerencia de Charlotte.

Cuando dio un paso hacia él, Henri se encogió como si
temiera un golpe y entonces, para su horror, cayó de rodillas
y enterró la cabeza en sus manos.

—No, no, no —dijo, con sollozos apagados—. Je ne
supporte pas que vous me voyiez dans cet état. No puedo
soportar que me veas así.

Ella le puso una mano en el hombro.
—Miss Charlotte me escribió. Tenía que venir.
Despacio, volvió la cara y se puso de pie, rígido como un

anciano, sacudiendo la cabeza.
—Je ne le crois pas. He soñado tantas veces contigo... Y

ahora estás aquí —susurró.
—Te presento a mi padre, Theodore Butterfield —dijo la

joven.
Henri se serenó e hizo una pequeña reverencia.
—Padre, señor, gracias. No merezco tanta bondad.
—Parece, según tenemos entendido, que lo que no

mereces en absoluto es estar aquí. Mi hija te tiene en gran
estima y hemos venido a preguntar si hay algo que podamos
hacer para aliviar tu situación o para que seas liberado.



El pequeño discurso de Theodore pareció dejar a Henri
anonadado. Lo miró con la boca abierta, durante varios
segundos, hasta que Anna dijo:

—Henri, ¿qué te pasa? Es mi padre. No te hará daño.
Henri se desplomó en el banco, sacudiendo la cabeza y

frotándose las orejas con las manos.
—Perdóneme, señor. Su voz... La reconozco. ¿Nos

conocemos?
—No lo creo —dijo Theodore.
—El hombre... Esa noche. Con la...
—¿La noche que te detuvieron? —preguntó Anna.
—No, es imposible —dijo Henri sacudiendo la cabeza de

nuevo, como para ahuyentar la confusión—. Ese hombre era
más joven.

—¿Has reconocido mi voz? —inquirió Theodore.
—Por favor, perdóneme, señor, es por su forma de decir

algunas palabras.
Henri se puso a murmurar para sí, y Anna lo oyó repetir

las palabras «mereces» y «seas liberado», imitando el ligero
hábito de su padre de sesear y arrastrar algunas
consonantes.

—¿Quién era ese hombre?
—Estaba conmigo cuando llegaron los guardias —explicó

Henri—. Pero desapareció y no sé quién es.
—¿Y por qué tienes que encontrarlo?
—Porque él podría testificar que yo no estaba con los

hombres de Bold Defiance.
Al oírlo, Anna tuvo una súbita intuición. El ligero seseo

era cosa de familia. Como tenía más rasgos de su madre,
Anna no lo había heredado, pero la hermana de Theodore, la



tía Sarah, sí lo hacía a veces, y también Lizzie y William
hablaban de esa manera. ¿Y si era su primo el que estaba en
la calle esa noche?

—¿Recuerdas lo que estaba haciendo el hombre?
Por debajo de la mugre, el rostro de Henri se tiñó de

rojo.
—C’est embarrassant.
—¿Estaba con una mujer? —preguntó Theo.
—Précisément. ¿Cómo se dice...? ¿Una mujer de la calle?
¿Con una prostituta? Ya había muy pocas cosas con

respecto a William capaces de sorprenderla. De pronto se dio
cuenta de que, por mucho que deseara ofrecerle a Henri un
atisbo de esperanza en aquella situación extrema y horrible,
por el momento debía guardarse sus sospechas para sí
misma. Si tenía alguna posibilidad de obtener la verdad de
William, tendría que hacerlo discretamente.

Se quedaron unos minutos más, hablando de los
esfuerzos de monsieur Lavalle para que se levantaran las
acusaciones.

—¿Tienes un abogado? —preguntó Theodore.
—Un secretario judicial de la iglesia francesa —dijo Henri

—. Pero aún no ha tenido éxito. —Sonrió con tristeza—. Sigo
aquí.

Fue la sonrisa lo que llevó a Anna al borde de las
lágrimas. Vio en ella una chispa del verdadero Henri, aquel
del que se había enamorado. Al verlo conversar con su
padre, de hombre a hombre, se dio cuenta de que, aunque
eran completos extraños de mundos muy diferentes, los dos
eran muy parecidos: el carácter modesto, la capacidad de
reírse de sí mismos, la agudeza mental escondida en una
actitud reflexiva, la economía del lenguaje según la cual
unas pocas palabras podían transmitir varias capas de



significado. Además, al hablar con cualquiera de ellos,
siempre miraban a los ojos, con una mirada franca y
cristalina, sin reparos. No ocultaban nada. Se podía confiar
ciegamente en ellos.

Cuando se despidieron, Theodore preguntó a Henri si le
importaba que lo bendijese.

—Je serais honoré —dijo.
El padre de Anna impuso sus manos suavemente sobre la

cabeza inclinada de Henri, susurrando una breve oración, y
Anna se sorprendió realizando su propia y sincera súplica:
«No me importa si nunca llega a ser mío, pero por favor,
Dios, deja que viva, una vida plena. Es demasiado bueno
para morir en este lugar terrible».

 
 
Theodore la guió en dirección a la catedral de San Pablo.
—Ven, cariño, necesitamos algo de paz. Vamos a rezar

por él.
Anna se sentía demasiado intimidada por el esplendor del

interior para orar con devoción, pero la quietud era
reconfortante. Al cabo de unos minutos, su padre, que estaba
de rodillas, se levantó y permanecieron en silencio un rato.

—Tienes razón. Es un buen hombre, Anna —dijo
tomándola de la mano—. Debemos hacer lo mejor para él.
Me gustaría conocer a este secretario judicial, para ver lo
que ha logrado descubrir, si es que ha descubierto algo.

—El patrón de Henri, monsieur Lavalle, seguramente nos
pondrá en contacto con él.

—¿Sabes dónde vive?
 
 



Llamaron a la puerta del número 37 de Wood Street de
forma incesante, aunque intentando no parecer descorteses,
pero, a pesar del ruido sordo de los telares que trabajaban
en el altillo de arriba, nadie contestó. Anna recordó cuando
ella y miss Charlotte vieron a Henri asomado a la ventana
del taller con el anclaje para la polea, a punto de caer por
ella. Pero ese día, con un viento frío y amargo que canalizaba
las cortinas de lluvia torrencial entre los altos edificios, las
ventanas permanecían firmemente cerradas.

Regresaron un momento a la tienda de miss Charlotte,
donde la informaron de su visita a Henri, y luego regresaron
a Spital Square, agotados.

Esa noche, después de la cena, Anna logró hablar con
William en un aparte.

—Debo hablar contigo en privado —le susurró—. Esta
noche, más tarde. Es urgente.

William dio un paso hacia la puerta.
—Voy a salir —le dijo.
—¿Recuerdas nuestro pacto? —dijo apoyando una mano

firme en su brazo—. Todavía está en vigor, William.
Él frunció el ceño.
—Muy bien. Regresaré a las diez y media. Nos

encontraremos en el despacho. Hay menos posibilidades de
que nos molesten allí.

—Eso es en menos de dos horas —dijo Anna mirando el
reloj de la repisa—. Asegúrate de estar aquí a esa hora,
William.

Llegaba tarde, por supuesto, y Anna esperó con creciente
impaciencia mientras la vela se consumía. Encendió otra y
sacó algunos de los libros de diseños para pasar el rato,
hojeando las páginas de manera desordenada, pero descubrió
que le resultaba imposible concentrarse. Había mucho en



juego en aquel encuentro.
El pomo de la puerta giró al fin y William entró sin

aliento y despeinado.
—Bueno, ¿a qué viene tanto secreto?
Era evidente que había estado bebiendo, pero eso podía

ir a su favor.
—Toma asiento y escucha con atención.
—Sí, señora —dijo haciendo una reverencia exagerada.
Cuando le transmitió su sospecha de que había estado en

la zona de la taberna The Dolphin la noche del juicio a Guy,
William empezó a negar con la cabeza.

—¿En Bethnal Green? Nunca voy por allí —respondió—.
No es un lugar para un hombre de mi posición social.

—Pues verás, alguien que conozco te vio allí. En un
callejón cerca de la taberna.

Volvió a negar con la cabeza, más enérgicamente esta
vez.

—Estabas con una mujer, William. No lo niegues, o me
obligarás a tener que decirle a alguien que frecuentas el
trato con prostitutas.

La sonrisa burlona se esfumó de su rostro.
—¿Y qué? —le espetó—. Todos los hombres lo hacen,

Anna, pobre muchacha inocente. Y, de todos modos, nunca
podrás probarlo.

—Como he dicho, alguien te reconoció. Reconoció tu voz
y también tu cara.

—¿Y quién es ese alguien?
—Un tejedor de seda que fue detenido de forma injusta

esa noche, y que necesita desesperadamente tu testimonio
para probar su inocencia.



—Un franchute, seguro. Yo digo que habría que enviarlos
a todos a su país. Estaríamos mejor sin ellos.

Anna se levantó de la silla y empezó a pasearse por la
habitación, tratando de controlar su furia.

—Sí, un francés. Un hombre que me consta que es
honesto y respetable. Un hombre que no disimula, ni
engaña, ni miente. Es un buen amigo, y esa es la razón por
la que mi padre y yo hemos venido a la ciudad. Ha ocurrido
un terrible error judicial y sus amigos nos han pedido ayuda.
—Se calló y le lanzó una mirada furiosa—. Si no admites que
estabas allí, le hablaré al tío Joseph del dinero que robaste.

William se puso de pie de golpe, y se acercó a ella con
gesto amenazante, tal como había hecho en aquella misma
habitación meses atrás. Esta vez no tuvo miedo.

—Serás... —masculló William—. ¿Esperas que ayude a
ese desgraciado vagabundo del callejón que vomitó encima
de mis botas? No me lo puedo creer.

«Lo ha admitido —pensó, disfrutando para sus adentros
de un dulce momento de triunfo—. Ahora ya no puede
echarse atrás.»

—Es lo que quiero que hagas, William —dijo con calma—.
Si testificas que lo viste en el callejón aquella noche, cuando
llegaron los guardias, no mencionaré la prostituta ni el
dinero robado. Ni siquiera tendrás que aparecer en el juicio.

—No haré nada, pero absolutamente nada, ¿entiendes?,
si hay alguna posibilidad de que mi nombre salga en los
periódicos. Solo declararé si podemos hacerlo discretamente.

—Si obramos con rapidez, es posible que podamos
conseguir que levanten las acusaciones, pero en este
momento solo cuenta con la ayuda de un secretario judicial.
Necesitamos un abogado adecuado, con contactos en los Inns
of Court y en la prisión. —Hizo una pausa por un segundo,
dándole tiempo a William para que llegase a la conclusión a



la que ella quería que llegara—. Creo que sabes a quién me
refiero.

Pareció quedarse perplejo un momento y luego abrió los
ojos con incredulidad.

—¿Charles? ¡Bah! Te rechazó, ¿no? Y no me ha dirigido la
palabra desde que mi padre cayó en desgracia.

—Pero tú sabes que él también tiene deudas de juego,
¿no?

Al cabo de un segundo de confusión, William se echó a
reír.

—Madre de Dios, Anna, eres una pequeña bruja...
Primero me chantajeas a mí y luego me pides que haga
chantaje a mi amigo. —Anna conservó la expresión severa y
la risa de William cesó tan repentinamente como había
comenzado—. No puedes hablar en serio...

—Nunca he hablado tan en serio en toda mi vida.
William suspiró sacudiendo la cabeza con incredulidad.
—Muy bien. Iré a visitarlo. Pero solo si vienes tú

también.
Anna dejó escapar un pequeño suspiro y la opresión en

su cuello y espalda empezó a aliviarse. «Ya casi lo hemos
conseguido», pensó.

William volvió a sentarse.
—Bueno, a ver si aclaramos esto. ¿Has vuelto a Londres

para sacar a ese gabacho de la cárcel? ¿Por qué es tan
importante para ti, prima Anna?

Anna se negó a caer en la trampa.
—Una amiga mutua me escribió pidiendo nuestra ayuda.
—No sabía que fueras amiga de los gabachos.
—No tienes motivos para ser grosero con los franceses.



Tejen piezas de seda de gran calidad, ¿no es así? ¿Acaso no
has ganado tú un buen dinero con su trabajo? — Anna
encendió el cabo de vela casi consumido del soporte que
había en la mesa, lista para retirarse a su habitación. Hacía
frío y estaba cansada después de las emociones del día—.
Además, la amiga en común es miss Charlotte. Y ella no es
francesa.

—¿Miss Charlotte? —Hizo una pausa y fue como si su
cerebro fuese un torbellino—. No es mala idea.

—¿Qué quieres decir, William? Es tarde y quiero irme a la
cama.

—¿Oíste a mi padre anoche, a la hora de la cena,
hablando de lo bien que conoce el mercado y del olfato que
tiene para encontrar piezas de seda que le roben el corazón
a la nueva reina?

Anna esperó a ver qué decía a continuación.
—La verdad es que no tiene ni idea. Está anticuado y

todos sus contactos son demasiado viejos. ¡Pero si vistieron a
la última reina hace décadas, por el amor de Dios! La nueva
solo tiene dieciocho años y querrá ir a la última moda, o al
menos eso es lo que sus costumiers le aconsejarán que haga,
igual que los cortesanos y los demás invitados. Necesitamos
el consejo de alguien que realmente sepa de lo que habla, de
lo que está de moda o no.

Ahora le tocó a Anna mostrarse incrédula.
—¿Quieres que le pregunte a miss Charlotte si ella os

ofrecería sus consejos? ¿Te has olvidado de lo mal que la
trataron tu madre y sus amigas? Le dieron la espalda y
fueron a encargar sus vestidos a otra parte, por si no lo
recuerdas.

—Mira —dijo poniéndose en pie y encendiendo su propia
vela—. Me has pedido un favor, dos favores. Lo menos que
puedes hacer a cambio es pedírselo de mi parte. Necesitamos



desesperadamente un par de buenos encargos para saldar la
deuda, Anna. La multa se ha aplazado dos meses, pero si no
la pagamos estaremos en la cárcel de Marshalsea en menos
de lo que se tarda en decir «Mecklenburgo-Strelitz».

 
 
La respuesta fue fría, pero al menos Charles aceptó

reunirse con ellos.
«Venid a mi despacho en el colegio de abogados a las 12

del mediodía. Charles.»
Anna temía ese momento: tener que suplicarle un favor

al hombre que la había despreciado, tener que soportar sus
miradas compasivas y su tono condescendiente. Pero si con
ello conseguía aliviar el sufrimiento de Henri, habría
merecido la pena.

Hacía un día soleado y claro mientras ella y William se
dirigían a Gray’s Inn. Anna solo había estado allí de noche,
en una sola ocasión, para asistir al baile, y le sorprendió la
espaciosa belleza del lugar. Los edificios del colegio de
abogados, agrupados alrededor de patios tranquilos y pasillos
enclaustrados, le recordaban a la cercana catedral de
Norwich, que había visitado una vez con su padre. Un aire de
privilegio y de aprendizaje impregnaba los espacios verdes y
los edificios antiguos. Estaba muy lejos de las caóticas y
ruidosas calles de East London, a pocos kilómetros de
distancia.

El despacho y el cuarto de estudiante de Charles eran
menos impresionantes: en el tercer piso, frío, estrecho y
escasamente amueblado, y compartido con otros estudiantes.
Afortunadamente, lo encontraron solo.

—Miss Butterfield, William, bienvenidos a mi humilde
alojamiento —dijo acercando dos sillas—. ¿A qué debo este
placer inesperado?



William miró a Anna.
—Empieza tú.
Le hizo un resumen de la historia: que tenía un amigo

que había sido detenido erróneamente y necesitaba la ayuda
de un abogado para sacarlo de la cárcel.

—Hemos encontrado un testigo para probar su inocencia,
pero el testigo no puede arriesgarse a aparecer en público si
el caso va al tribunal. Así que tenemos que conseguir que
levanten las acusaciones antes de que eso pase —explicó.

Su pequeño discurso provocó una respuesta
sorprendente. En lugar de la hosca reticencia que había
esperado, Charles se inclinó hacia delante y escuchó
atentamente. Cuando terminó, se recostó en su silla y sonrió
con afabilidad.

—Estoy especializado en este tipo de casos. Me siento
halagado de que hayáis venido a consultarme —dijo—. He
estado esperando con impaciencia mi primer caso real, hasta
ahora todo lo que he tenido es la porquería que otros no
quieren llevar. La experiencia me será muy útil cuando me
disponga a solicitar la aceptación para ingresar en el cuerpo
de abogados.

Anna endureció su expresión.
—Hay un pequeño detalle, Charles. Ya conoces nuestra

situación. Ni nosotros ni el acusado tenemos dinero para
pagarte. Te pedimos que hagas esto como abogado de oficio,
de forma gratuita.

Su padre había usado esas palabras la noche anterior
cuando le había contado su plan.

La sonrisa se esfumó instantáneamente del rostro de
Charles.

—Y tienes el valor...
William lo interrumpió.



—Tú y yo hemos sido buenos amigos desde hace muchos
años, ¿no es así? Y en ese tiempo hemos tenido nuestros
altibajos, ¿verdad? —Charles entrecerró los ojos mientras
William seguía hablando—. El año pasado pasaste por
momentos delicados, amigo mío, ¿cierto? Cuando estabas
hasta el cuello de deudas y acudiste a mí desesperado para
pedirme que te prestara dinero. Yo no tenía dinero para
darte, por supuesto, pero sí conocía a alguien que podía
ayudarte a hacer que estas desapareciesen. ¿O eso ya lo has
borrado de tu memoria?

Charles empezó a pasearse por el reducido espacio frente
a la chimenea.

—En mi situación, como estudiante —señaló el
desastrado cuarto—, tengo que ser absolutamente
escrupuloso en todo lo que hago. No puedo aceptar casos de
oficio a voluntad, sin el visto bueno de mis maestros, y es
muy poco probable que estén de acuerdo, porque tengo que
demostrar que puedo ganar dinero para el colegio de
abogados. ¿Entendéis mi situación?

—La entendemos muy bien —respondió William—. Y
desde luego, no sería bueno para tu situación que saliera a la
luz que tuviste que amenazar de muerte a alguien para
poder saldar tus deudas, ¿verdad?

Anna se quedó boquiabierta. ¿Charles había amenazado
con matar a alguien?

—No fui yo quien profirió las amenazas.
—Pero sí fuiste tú quien pagó al hombre que profirió las

amenazas —dijo William—. Y ese hombre hablará, si se lo
pido.

Charles dejó de pasearse por la habitación, se quitó la
peluca y la arrojó al otro extremo de la habitación. Se frotó
la cabeza y suspiró en voz alta.

—Maldita sea, William. No me dejas elección. Pero no lo



olvidaré, que lo sepas.
—Tu haz lo que te pedimos y estaremos en paz —dijo

William con calma—. Bueno, Anna, ¿te gustaría hablar de los
detalles con nuestro sabio amigo?

 
 
En el camino de regreso desde el colegio de abogados,

William sugirió que se detuvieran en un café. Anna nunca
había puesto el pie en el interior de uno, y sentía curiosidad.
El lugar era muy cálido, con un enorme caldero colgado
sobre un enérgico fuego, y toscos bancos de madera
alrededor de mesas llenas de grupos de hombres que leían
periódicos o participaban en intensas y acaloradas
discusiones.

Su irrupción atrajo un buen número de miradas: la única
mujer además de ella estaba detrás del mostrador.

—Supongo que estos lugares no están pensados para que
las mujeres los frecuenten —dijo Anna mientras buscaban
una mesa vacía.

—Los hombres vienen aquí principalmente para hacer
negocios. A mi madre le daría un ataque si supiera que te he
traído aquí —dijo William con una sonrisa—. Pero ¿a quién le
importa? Pensé que te gustaría ver otro aspecto de la vida de
la ciudad.

—Quiero estar con la gente porque me siento cómoda y a
gusto con ellos, no por cuánto puedan ayudarme a ascender
en la escala social.

Sintió alivio al admitir aquello ante William. A pesar de
sus insufribles prejuicios y sus malos hábitos, tenían una
cosa en común: él también era un poco rebelde.

Llegó el café y Anna tomó un sorbo de aquel líquido
oscuro y amargo, más fuerte que cualquiera que hubiera



probado antes.
—Te lo tenías muy callado, eso de que Charles había

amenazado de muerte a alguien para librarse de pagar sus
deudas.

—Siempre hay que guardarse un as en la manga —
comentó William con una sonrisa—. Ha sido un placer ver
sufrir a ese desgraciado.

—¿Crees que mantendrá su parte del trato?
—Estoy seguro de ello. La alternativa sería impensable

en su posición. Me has puesto en un aprieto con todo este
asunto, Anna, pero no te negaré que estoy disfrutando. Por
supuesto que voy con prostitutas, todos los hombres lo
hacen, ¿no? No soy ningún santo. Bebo una pinta o dos, y a
veces me junto con algunos personajes bastante
desagradables, pero si consigo liberar a un inocente sin que
mi nombre aparezca en los periódicos, habrá merecido la
pena.

—¿Incluso aunque sea un francés?
—Odiamos a los franceses porque hemos estado en

guerra con ellos durante años, y porque vienen demasiados a
nuestra ciudad y nos quitan nuestros trabajos. Pero no tengo
nada contra ellos como individuos. Tengo que admitir que son
buenos tejedores y diseñadores. Y hablando de diseñadores,
es hora de que cumplas tu parte del trato. Acábate el café.
Vamos a pasar por la tienda de miss Charlotte de camino a
casa.

 
 
La costurera estaba ocupada con una clienta, por lo que

les ofreció sentarse en la sala de la trastienda y esperaron en
silencio, escuchando a través de la puerta abierta mientras
miss Charlotte sacaba piezas de tela para que la señora



pudiera elegirlas.
—Se llama el nuevo naturalismo —la oyeron explicar—.

Colores delicados, diseño elegante y, sobre todo, formas
naturales. Nada demasiado grande ni demasiado obvio, por
supuesto. Y fíjese en las líneas curvas, al igual que en la
naturaleza. Las líneas rectas y los diseños geométricos son
demasiado severos para una joven hermosa como usted.

—Son todas tan bonitas... No sé con cuál quedarme —
respondió la clienta con un suspiro.

—Por supuesto que siempre podría considerar el calicó —
dijo miss Charlotte—. En el algodón, los diseños se pueden
estampar. Está muy de moda.

—Oh, no, tiene que ser de seda. Mamá no quiere ni oír
hablar de verme en algodón, no para ocasiones formales,
desde luego.

—Es una idea perfecta —dijo William.
—Pero ¿querrá quien tú sabes y sus amigas llevar lo que

lleva todo el mundo? —susurró Anna de nuevo—. ¿O
buscarán algo distinto, nuevo, que las haga diferentes?

—¿Y cómo sabes qué es eso que puede hacerles
diferentes?

—Es lo fascinante de la moda —dijo Anna—. Todo el
mundo tiene que adivinar qué es lo que va a causar furor en
la siguiente temporada antes de que llegue esa temporada.

 
 
Cuando la clienta se marchó, miss Charlotte se reunió

con ellos.
—¿Qué noticias hay de Henri?
—Aún no se sabe nada —contestó Anna—. Pero la

situación es esperanzadora. Charlotte, te presento a mi



primo William, mercader de seda, de Sadler e Hijo. —Él se
inclinó y ella hizo una reverencia—. Hemos ido a ver a un
amigo de William, que es abogado en los Inns. Y creemos
haber encontrado un testigo que declarará que, aunque
Henri se hallaba en la zona de The Dolphin, no estaba con los
hombres de Bold Defiance.

—¡Un testigo! Oh, casi no puedo creerlo... —Charlotte se
sonrojó de pura alegría y se abanicó la cara con la mano—.
Es maravilloso. Debes avisarme en cuanto tengas noticias.

—Lo prometo —dijo Anna—. Pero he traído a William aquí
por otro asunto.

—Por supuesto. Por favor, venga, siéntese aquí.
Mientras William le explicaba la búsqueda de las

muestras perfectas de tela que sedujesen a la princesa, la
sonrisa en la cara de miss Charlotte fue haciéndose cada vez
más amplia.

—Todos los comerciantes de seda están buscando lo
mismo —dijo—. Pero es usted el primero en consultármelo.
Me siento muy halagada, señor.

—¿Cuál sería su consejo, por favor?
—Puedo decirle lo que les gusta vestir hoy a las mujeres

y podría compartir un vaticinio sobre lo que creo que van a
querer llevar mañana, pero la princesa es alemana y tendrá
sus propias ideas; ¿quién sabe lo que le gusta? La moda
siempre es una apuesta y necesitas un poco de magia para
llevar la delantera, pero una cosa es cierta: lo que ella elija
se convertirá inmediatamente en lo último de lo último entre
las damas de sociedad. Todo el mundo tratará de copiarla,
pero quienquiera que lo haga bien en primer lugar será
quien amase una fortuna, mientras que los demás tratarán
de no quedarse atrás.

—Solo necesitamos un poco de esa magia, por favor —
dijo—. Estoy seguro de que tiene parte de esa magia



escondida en su almacén, ¿no es así?
Charlotte sonrió.
—La verdad, me gustaría tenerla. Pero todo lo que tengo

está aquí. —Se tocó la frente—. Deme un poco de tiempo
para pensarlo.

Cuando se levantaron para irse, abrió mucho los ojos de
repente. Apretó el brazo de Anna.

—He tenido una idea: ¿sabes si Henri terminó de tejer el
diseño?

—Me escribió diciendo que lo estaba empezando, pero...
—Anna sacudió la cabeza—. ¿No estarás pensando que...?

—Es perfecto. Moderno, muy naturalista y un poco
extravagante. La esencia de la belleza, ¿recuerdas? ¿Esos
sutiles points rentrées? Podría llamar muchísimo la atención,
destacar entre todas las demás muestras.

—¿De qué demonios estáis hablando? —murmuró
William.

Anna le ignoró, pues estaba demasiado impresionada
para explicárselo.

—Charlotte, ¿de veras estás sugiriendo que mi diseño es
adecuado como opción para el ajuar real?

Charlotte asintió con la cabeza.
—Si Henri lo ha tejido bien, y puesto que era para su

obra maestra, estoy segura de que así ha sido, no tenemos
nada que perder.
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Por encima de todo, aprender a dar su justo
valor al tiempo, y a contemplar cada
momento como si fuera a ser el último,
pues en el tiempo se comprende todo lo
que poseemos, gozamos o deseamos; y al
perder eso, lo perdemos todo.

 

Consejos para
aprendices y oficiales,

o Guia segura para
granjearse una buena

estima y un buen
patrimonio

 
 
a visita de Anna y su padre había insuflado un soplo de
alegría y esperanza al corazón de Henri.
«Si salgo de aquí algún día, haré cuanto esté en mi mano

por recuperar la amistad de Anna», se prometió a sí mismo.
Pero a aquel soplo de optimismo le siguió una desesperación
aún más profunda cuando un carcelero acudió a decirle que
su juicio había sido fijado para la semana siguiente. La



perspectiva de la liberación parecía más lejos que nunca, y
casi había perdido la esperanza de volver a ser la calle,
excepto durante el trayecto a la horca.

Así que cuando un hombre alto y delgado, con una
peluca recién empolvada y unas polainas de un blanco
inmaculado entró en su celda y se presentó como su
abogado, Charles Hinchliffe, Henri no podía dar crédito a lo
que veía. Lo acompañaba otro hombre, más menudo y menos
impresionante, cuyo rostro le resultaba familiar.

—¿Henri Vendôme? He venido a sacarte de aquí —dijo el
abogado sin preámbulos—. Creemos que este hombre aquí
presente, William Sadler, puede aportar testimonio de tu
inocencia.

Ahora que el misterio estaba resuelto, Henri se sumió
aún más en la confusión. Reconoció al primo de Anna, el
bruto que le había dado un puñetazo en la calle delante de la
posada Red Lyon aquel día. ¿Cómo podía ser un testigo?

La respuesta llegó tan pronto como Sadler abrió la boca.
Henri supo entonces, con una certeza absoluta, que era el
mismo hombre que lo había insultado en el callejón contiguo
a The Dolphin, aquella noche aciaga. ¡Un testigo al fin,
después de todas aquellas semanas de espera! ¿Estaba
sucediendo aquello realmente o era un sueño? Pero ¿cómo
habían llegado allí? ¿Qué había hecho a Sadler presentarse
en la cárcel? ¿Quién pagaba los honorarios de aquel elegante
abogado de clase alta? Nadie le había explicado nada, y él
estaba demasiado atónito para hacer preguntas.

El señor Hinchliffe le pidió a Henri que relatara lo
ocurrido aquella noche, sin contar nada más que toda la
verdad. Henri, haciendo memoria, lo hizo lo mejor que pudo.
Luego el abogado preguntó si Henri reconocía a William como
el hombre que había visto aquella noche fuera de The
Dolphin, y este contestó que sí. Aunque estaba muy oscuro,
la voz era inconfundible, dijo.



Entonces el abogado se volvió hacia William y le
preguntó si reconocía a Henri como al hombre que había
estado en el callejón aquella noche, y el primero reconoció
que sí. No hubo ninguna mención a las otras circunstancias,
ni a la prostituta. ¿Estarían los dos dispuestos a jurar esa
misma declaración bajo juramento, en la Biblia, delante de
un juez? Los dos estuvieron de acuerdo.

Charles continuó explicando que, después de prestar sus
declaraciones, ambos debían estar de acuerdo en no hablar
nunca más de aquella conversación ni revelar la identidad
del otro en relación con ese asunto a cualquier otra parte en
el futuro. Aquello iba a ser un acuerdo que se llevaría en
absoluto secreto. Ambos accedieron y se estrecharon la
mano. Poco después, Charles y William se fueron.

Aquella tarde, el guardia trajo a Henri ropa limpia y un
jarro de agua con un poco de jabón y un paño para lavarse la
cara.

—Aséate y ponte un poco decente, rápido, muchacho —
dijo bruscamente—. No puedes presentarte ante su señoría
como si acabáramos de sacarte del barro de una cuneta,
¿verdad?

Entre los gritos e insultos de los demás presos fue
conducido por un buen número de pasillos y a través de
varias puertas hasta una pequeña habitación en la que
estaba sentado un hombre grueso y de tez colorada con una
peluca que le llegaba hasta el hombro y a quien le
presentaron como el juez. En la sala también estaban
William Sadler, Charles Hinchliffe y un secretario que
anotaba cada palabra.

Le pidieron que pusiera la mano sobre una Biblia y jurara
decir toda la verdad y nada más que la verdad, y luego le
ordenaron que repitiera su historia. El juez hizo un par de
preguntas: ¿cómo podía saber que era William Sadler, dado
que estaba tan oscuro? Y ¿podía jurar que aquella noche no



había entrado en The Dolphin? Respondió ambas preguntas
de la mejor manera posible.

Cuando el juez quedó satisfecho, el secretario le
presentó un pedazo de papel que le dijeron que leyera y
firmara. A continuación, William Sadler tuvo que repetir el
proceso, jurando decir la verdad, contando su parte de la
historia, respondiendo a algunas preguntas y firmando luego
su declaración. Sin más explicaciones, ordenaron a Henri que
se retirara y regresó a su celda, sin atreverse siquiera a
imaginar lo que podría suceder a continuación, si es que
ocurría algo.

Entonces, a la mañana siguiente, lo había despertado el
sonido de la puerta de su celda al abrirse y la voz del
guardia.

—Despierta, despierta. Eres libre de irte.
Seguro que estaba soñando.
—¿Qué? ¿Ahora mismo? —se oyó decir.
—Ahora mismo. Venga. Corre, antes de que cambien de

opinión.
 
 
Después de tres semanas en la penumbra de la prisión,

sintió que la luz del sol le cegaba.
Al bajar los escalones hacia la calle, unas caras y voces

familiares surgieron de entre el halo cegador. Su madre,
Clothilde, le echó una suave manta de lana alrededor de los
hombros y lo envolvió en sus brazos, con el abrazo cálido y
firme que lo había consolado desde su nacimiento.

—Mon trésor, mon petit garçon —susurraba una y otra
vez—. Alabado sea el Señor. Por fin has vuelto con nosotros.

Mariette estaba a su lado, besándole la mejilla y



cogiéndole la mano, gritándole palabras con su vocecilla
aguda que a él le resultaban ininteligibles. Monsieur Lavalle
estaba de pie frente a él, poniendo ambas manos en cada
una de sus mejillas y, en un gesto inesperadamente íntimo,
se inclinó para besarle la frente.

—Mon fils —dijo—. Mi hijo, hijo mío.
Detrás de él, en una fila, estaban Benjamin, la cocinera y

el tirador de lazos, todo el personal de la casa, todos
sonriendo de oreja a oreja.

Aquello era demasiado para Henri. Pese a lo mucho que
había deseado aquel momento, se sorprendió rechazando el
contacto humano, consumido por la vergüenza de verse tan
sucio y andrajoso, pensando que debía ir a casa a cambiarse
esos sórdidos trapos, afeitarse y limpiarse la mugre de la
prisión, los olores del excremento humano y el miedo.

Como en un sueño, se dejó arrastrar mientras sus ojos
se acostumbraban poco a poco a luz del sol. Y entonces la
vio, corriendo a toda velocidad hacia ellos, con la falda
arremangada y mostrando sus botas, con la cofia suelta y
saliendo despedida de su cabeza.

A medida que se acercaba, la imagen parecía adquirir
una cualidad mágica, un brillo y una intensidad especiales,
como si fuera una especie de ser etéreo. Fue como si el
mundo se ralentizara, las voces se alejaron en la distancia
como si estuviera dentro de una campana de cristal. «¿Son
imaginaciones mías? —se preguntó—. ¿Es un espejismo?»

Pero no, era real. Anna se detuvo, a escasos metros de
distancia, y él se detuvo a su vez, y entonces el séquito se
detuvo también.

—Henri... —murmuró ella con las mejillas
resplandecientes—. Siento mucho irrumpir así, pero es que...
tenía que verte.

Se olvidó de su aspecto sucio y maloliente, se olvidó de



su madre, de su maestro y de Mariette, y se adelantó unos
pasos para tomarla de las manos.

—Anna —dijo—. ¿Eres tú?
Sus ojos se sumergieron en aquella profunda mirada azul

verdoso, hasta que percibió un movimiento detrás de ella y
miró hacia la figura que la acompañaba, una figura alta y
encorvada, con un alzacuellos.

La voz de monsieur Lavalle resonó en sus oídos.
—Henri, ¿nos presentas?
—Permítame —dijo Theodore—. Anna es una amiga de

Henri y yo soy su padre, Theodore Butterfield, encantado de
conocerle.

Henri se recompuso.
—Anna, padre Butterfield, les presento a mi madre,

Clothilde, a mi patrón, monsieur Lavalle y a su hija, Mariette.
—Se volvió hacia monsieur Lavalle—. Sospecho que es a
Anna y a su padre a quien tengo que agradecer mi libertad.

Cuando volvió a mirar el rostro de Anna, esta hizo un
gesto de asentimiento.

—En ese caso, les debemos el mayor honor del mundo,
amigos míos —dijo monsieur Lavalle quitándose el sombrero
—. ¿Podemos invitarles a visitarnos en cuanto Henri haya
tenido tiempo de recuperarse de esta prueba?

—Y de tomar un baño —dijo Henri avergonzado una vez
más de su aspecto sucio. Todos rieron.

—Très bonne idée, hueles fatal —dijo su madre—. Pero
¿qué importa eso? Estás de vuelta con nosotros, eso es lo
único que importa.

Theodore apoyó una mano en el hombro de Anna.
—Sería un verdadero placer visitarlos. Pero, por ahora,

debemos dejarlos en paz. Vamos, Anna.



No fue hasta que Anna se dio la vuelta para marcharse
cuando Henri se dio cuenta de que, durante toda la
conversación, no se habían soltado las manos. Soltarla y
separarse de ella fue como un pequeño suplicio.

 
 
Todo había ocurrido tan deprisa, pensó mientras se

recostaba en la bañera de estaño de agua humeante frente a
un vigoroso fuego. Los demás estaban en la planta de arriba,
todos salvo la cocinera, que lo había bañado desde que era
un mocoso aprendiz de apenas diez años, y que tenía
permiso para quedarse a reponer el agua caliente de una
caldera que humeaba en la cocina.

También en los fogones hervía a fuego lento un estofado
de cordero y albóndigas, y en la parte de abajo se asaban las
patatas sin pelar. A pesar de que ya había comido un poco de
pan y queso y bebido media pinta de cerveza negra que se le
había subido a la cabeza, los deliciosos olores estaban
haciendo que su estómago rugiera de nuevo. Sin embargo, el
lujo de sumergirse en aquel baño cálido y aromático era
demasiado glorioso como para darse prisa.

 
 
Cuando se sentaron a almorzar, Henri contó lo que pudo

de los acontecimientos de los últimos días. Cuando le
preguntaron quién era el evasivo testigo, contestó con total
sinceridad que había jurado sobre la Biblia preservar el
anonimato del hombre. ¿Y de dónde había salido el eficiente
abogado? ¿Quién pagaba sus honorarios? De nuevo, no pudo
responder.

Él quería saber cómo habían ido monsieur Lavalle y su
madre a la cárcel en el preciso momento de su liberación. Su
maestro le explicó que le habían pasado una nota anónima



por debajo de la puerta bien entrada la noche. Lo único que
decía la nota era: «Henri será puesto en libertad mañana a
las ocho de la mañana». Los detalles eran muy
desconcertantes, pero, dado el feliz resultado, todos
alrededor de la mesa acordaron que no eran muy
importantes.

Sentía una abrumadora gratitud hacia Anna y su padre,
seguro de que debían de haber maniobrado para lograr su
liberación. ¿Habría adivinado Anna, a partir de su
conversación en la prisión, que el testigo era su primo
William, el hombre con el seseo al hablar? ¿Lo había
convencido para que saliese a declarar en su defensa? Pero
¿quién había pagado por el abogado? Dudaba que un párroco
tuviera esa cantidad de dinero, y era imposible que lo
hubiese pagado su tío, el miserable Joseph Sadler...

Mucho más tarde, después de haberse comido el guiso,
de haber bebido varias jarras de cerveza negra, de
intercambiar muchas noticias y también besos y abrazos,
Henri se excusó y se retiró a su habitación. Pero, pese a lo
cansado que estaba, descubrió que tenía miedo a dormir,
temía que, al despertar, todo hubiese sido un sueño.

Mientras oía los sonidos de la casa, alrededor y en el piso
de arriba, los ruidos del trajín de la cocinera en la cocina, los
chirridos familiares de los tablones del suelo, el murmullo de
voces y el olor al tabaco de pipa de monsieur Lavalle, se
sorprendió sonriendo en la oscuridad ante aquel giro
extraordinario e inesperado de sus circunstancias.

Entonces oyó el tintineo del clavicordio: Mariette
practicando para los visitantes.

—Oh, Mariette... —suspiró.
Ella lo había saludado como un cachorro exultante de

alegría, sin poder contenerse al tocarle la manga, al cogerlo
de la mano, al plantarle besos castos en la mejilla. Él



también se alegraba de verla, por supuesto, pero igual que
un hermano se alegraría de reunirse con su hermana. Ni en
cien años podría pensar en ella como en su prometida.

La cárcel lo había cambiado, le había aclarado las ideas.
En los momentos más sombríos, se había prometido a sí
mismo que, si alguna vez lograba obtener la libertad, viviría
al máximo todo el futuro que se le concediera. Dejaría de
estar tan preocupado por lo que pensaban los demás y
permitiría que fuese su propia conciencia la que lo guiara, en
lugar de hacer siempre lo que los demás esperaban de él.
Sobre todo, llevaría una vida tranquila, una vida doméstica,
o al menos eso esperaba, bien lejos de la política y de las
protestas.

A pesar de la seguridad mostrada por monsieur Lavalle,
le parecía muy poco probable que fuesen a nombrarlo
maestro tejedor, dada su conducta imprudente y su ingreso
en prisión. Sin duda, ya no volvería a plantearle la
sugerencia de heredar el taller: ¿cómo podría su maestro
confiar su precioso negocio a un tonto tan irresponsable? Sin
embargo, aún estaba seguro de que llevaba el arte de la seda
en la sangre. Se aplicaría en su oficio y establecería su
propio negocio lo mejor que pudiera, y trabajaría duro para
recuperar el respeto de los que amaba: su madre, monsieur
Lavalle y su familia y... Anna.

El mero hecho de pensar en ella le hacía sentir
mariposas en el estómago. Monsieur Lavalle ya había
enviado una invitación a Spital Square para tomar el té la
tarde siguiente. Su madre y miss Charlotte también
acudirían.

Se imaginó a Anna llegando a la casa con su padre, y a él
mismo acudiendo a su encuentro, tomando su capa e
inhalando su dulce aroma a flores silvestres, sentándose
cerca de ella y hablando abiertamente, sin tener que
susurrar de forma clandestina, como hacían antes. Luego,



después del té, le mostraría su obra maestra, la plasmación
en tela de su propio diseño, y vería la mirada de asombro y
alegría deslizándose por su rostro.

 
 
Henri se despertó sobresaltado, sin saber cuánto tiempo

había dormido. Ninguna rendija de luz atravesaba el
revestimiento de la pared y la casa estaba en silencio. Miró a
través de la puerta hacia la cocina. El fuego estaba apagado,
el pájaro dormido en su jaula cubierta. Debía de ser todavía
noche cerrada.

Encendió una vela, se puso los calzones y las zapatillas y
se arrebujó una manta alrededor de los hombros. En la
cárcel soñaba con tejer; había transcurrido casi un mes
desde la última vez que había sujetado una lanzadera y el
día anterior había estado tan ocupado comiendo y hablando
que ni siquiera había encontrado un momento para visitar el
taller de tejeduría. Evitando los crujidos de los tablones
maltrechos para no hacer ruido, subió los dos tramos de
escaleras y luego trepó por la escalera hasta el taller. Empujó
la trampilla, subió y luego, enrollándose con cuidado la
cuerda anudada en las manos, la dejó caer con suavidad al
suelo con un sonido inaudible para cerrarla.

El olor seco y como a nueces de la seda le resultaba tan
familiar, tan reconfortante, que era como ser acogido en los
brazos de una amante. Sostuvo la vela en alto y examinó el
trabajo de los tres telares. Vio que Benjamin estaba tejiendo
un damasco rosa claro, y el pequeño telar de lizo, como de
costumbre, estaba siendo utilizado para forros de raso negro.
Entonces descubrió con asombro que, en su propio telar,
estaba el brocado que había estado tejiendo según el diseño
de Anna. Sacudió la cabeza, desconcertado. Recordaba
perfectamente haber extraído la pieza del telar. La había
llevado y presentado al Salón de Tejedores con sus propias



manos.
Al observar el rollo plegador, calculó que el rollo debía de

contener alrededor de cinco metros. Nunca había tejido
semejante cantidad de tela; solo había tenido tiempo para
una sola repetición de la figura, el requisito que exigía la
compañía. Seguía sumido en el desconcierto más absoluto
cuando oyó el crujido de la escalera y, al volverse, vio el
gorro de dormir de monsieur Lavalle asomando por la
trampilla.

—Pensé que debías de ser tú —dijo el anciano
parpadeando con aire somnoliento.

—Disculpe si le he molestado, señor. Solo me estaba
volviendo a familiarizar con los telares.

Monsieur Lavalle subió los peldaños restantes y se acercó
a Henri.

—Espero que no te moleste. Le pedí a Benjamin que
siguiera tejiendo tu brocado. Ha hecho un buen trabajo, ¿no
crees?

—Es como lo hubiera hecho yo —declaró Henri con
inquietud—. Pero ¿puedo preguntar, señor...? —La pregunta
se quedó atascada en su garganta. ¿Y si la respuesta era
negativa? Lo intentó otra vez—: Le he fallado, señor. Si
quisiera despedirme, lo entendería.

—¿Fallarme? ¿Despedirte? ¡No seas ridículo! —La risa de
monsieur Lavalle retumbó por la habitación—. Ven. Toma
asiento. —Se sentó con movimiento rígido en el banco del
telar y dio unas palmaditas en el asiento a su lado—. Has
actuado irreflexivamente, eso es cierto, y lo has pagado muy
caro. Pero que ese sea el fin del asunto. ¿No ves lo
complacidos que estamos todos de tenerte de vuelta con
nosotros? Tú eres como un hijo para mí, y siempre serás
bienvenido en mi casa y mi taller. Lo que decidas hacer
cuando logres tu maestría es, por supuesto, tu decisión.



—¿Cómo podría agradecérselo? —dijo Henri—. No
imagino otra vida más que la que he disfrutado aquí durante
los últimos diez años. Solo que... —Se interrumpió de nuevo.

¿Cómo podía decirle a aquel hombre tan generoso, a
quien consideraba un padre, que no podía aceptar su
generosa oferta de heredar el negocio? ¿Que, en realidad, no
quería ser su hijo?

Monsieur Lavalle se inclinó hacia delante y tomó la mano
de Henri en la suya.

—Es por Mariette, ¿no?
Henri asintió con la cabeza. Le fallaron las palabras.
—Hubo un tiempo en que fantaseaba con la idea de que

vosotros dos podríais casaros —dijo monsieur Lavalle en voz
baja—. Pero he cambiado de opinión. De hecho, no lo
consentiría, aunque me lo pidieras. Tendría como resultado
una vida de infelicidad para ambos.

Henri se volvió hacia él, confundido.
—Pero ¿por qué...?
—Ayer fue muy evidente para mí, para tu madre, para

cualquiera que te viese, que tus afectos están depositados en
otra parte.

—¿Mi madre?
—Fue ella quien me hizo verlo con claridad. «Vamos a

tener que dejarle que siga a su corazón, Jean.» Esas fueron
sus palabras, y enseguida supe que tenía razón. Creo que
Mariette también lo entendió, porque dijo que nunca antes
había visto esa expresión en tu rostro.

Henri lanzó una larga exhalación con la que pareció
arrancar toda la tensión y el miedo de su cuerpo.

—Es cierto —admitió casi entre dientes—. Lamento no
corresponder a los sentimientos que Mariette albergaba por



mí, si es que los albergaba.
—Ella es joven todavía, y hay montones de jóvenes

apuestos que llamarán su atención. Pero ¿crees que tus
sentimientos por miss Butterfield son correspondidos?

—Creo que Anna siente lo mismo por mí, pero si su
familia le permitirá casarse con un tejedor francés..., eso no
lo sé.

—Dependerá de su padre, por supuesto, pero por lo poco
que vi ayer parece un hombre de mente abierta. Además,
pronto te convertirás en un maestro tejedor con tu propio
negocio, un negocio rentable, sin duda un buen partido para
cualquier mujer joven.

—¿Mi propio negocio? Pero pensé que...
—Mi oferta sigue en vigor, aunque no seas mi yerno. No

puedo pensar en nadie más a quien quisiera confiar el
negocio —dijo monsieur Lavalle.

Henri sintió que sus ojos se llenaban de lágrimas. ¿Cómo
era posible el don de tanta felicidad en tan poco tiempo,
cuando menos de veinticuatro horas antes estaba
pudriéndose en la cárcel, pensando que su destino era la
deportación o incluso la muerte? Se limpió la cara con la
manga y se volvió hacia su patrón.

—¿Cómo puedo...? —No tuvo tiempo de terminar la frase
porque se encontró fundido en un poderoso y cálido abrazo.

—No hacen falta palabras, hijo mío —le susurró monsieur
Lavalle al oído.

 
 
No era solo la falta de sueño lo que hacía que Henri se

sintiera como si estuviera inmerso en algún tipo de
ensoñación.



Viendo la cara de arrobo de su madre al escuchar la
apasionada conversación de Anna sobre el arte y la
naturaleza, escuchando a monsieur Lavalle y al párroco
discutir animadamente sobre si la política y la moralidad
podrían ser o no compañeros de viaje y viendo a Mariette y
Charlotte examinar un ejemplar de La guía de la moda, fue
como si lo embargara una especie de éxtasis, emocionante y
reconfortante a un tiempo. Todo cuanto podía desear, sus
amigos, su familia y los seres a los que amaba, así como la
seda y su tejido, estaban allí mismo en aquella casa.

Habían llevado todas las sillas al salón, donde un
vigoroso fuego se reflejaba alegremente en los paneles de
madera oscura. La cocinera sirvió el té en la mejor vajilla de
porcelana, junto con algunas delicadas galletas langues de
chat, una especialidad para impresionar a los huéspedes
ingleses.

De vez en cuando, él y Anna intercambiaban miradas
discretas y la más leve sonrisa hacía que su corazón dejara
momentáneamente de latir. Era evidente que Anna se sentía
feliz allí con él y en compañía de su familia.

Una vez terminado el té, monsieur Lavalle sacó el
paquete que contenía los metros de la obra maestra de Henri
y que les había devuelto la Compañía de Tejedores. Se sintió
presa de los nervios, preguntándose cómo reaccionaría Anna
ante su pieza. Desplegaron la tela, que fue pasando de mano
en mano alrededor de la habitación, en medio de grandes
exclamaciones de admiración, felicitando a Henri por la
delicadeza y la complejidad del tejido, y a Anna por la
elegancia del diseño, el fondo de celosía de la aguileña, las
audaces margaritas, las campanillas que asentían con la
cabeza y los pétalos encrespados de la rosa canina.

Vio, de nuevo, cómo los hilos de seda brillaban y
resplandecían a la luz del fuego, creando la ilusión de que los
tallos y las flores se mecían verdaderamente en una suave



brisa. La intensidad de los colores parecía aún más vivida de
lo que recordaba: las rayas de un rosa profundo en cada
pétalo de la aguileña, el oro amarillo brillante en el centro de
la margarita, el intenso púrpura de las campanillas, las hojas
de cada planta, cada una en un tono distinto de verde.

Cuando la pieza llegó a Anna, ella lo miró con una
sonrisa tímida y, sin decir una palabra, se llevó la seda junto
a la ventana. Todas las miradas estaban depositadas en ella
mientras la sostenía acercándosela a la cara, examinándola
palmo a palmo. Henri estaba paralizado: un rayo del sol
crepuscular se reflejó en la ventana de la casa de enfrente y
cayó directamente sobre ella, iluminando el azul de su
vestido y el halo de rizos rebeldes que se habían escapado de
su cofia.

Ya no pudo seguir soportando el suspenso.
—¿Te gusta? ¿Apruebas mi trabajo?
La expresión en el rostro de Anna al volverse fue algo

que recordaría durante muchos años. Parecía, literalmente,
iluminada, con los ojos abiertos de puro asombro y húmedos
de lágrimas, la sonrisa más radiante que había visto en toda
su vida.

—Es maravilloso —dijo sin más—. Nunca habría creído
que todos esos detalles pudieran plasmarse en el tejido de
una tela. Has reproducido a la perfección mi dibujo y lo has
convertido en una verdadera obra de arte. Mira, hasta mi
pequeño escarabajo está aquí.

Una lágrima solitaria se escapó por su mejilla, y Anna se
la secó con el dorso de la mano.

Todo el mundo se rio y Henri pensó que iba a estallar de
orgullo. Por un segundo, regresó hacia atrás en el tiempo
hasta el mercado, apoyado en la barandilla de la galería que
daba a los puestos de flores, con su corazón latiendo
desbocado mientras observaba cómo las formas cobraban



vida en la punta del lapicero de Anna. Desde el primer
momento en que lo había sostenido en sus manos, aquel
diseño se había apoderado casi por completo de su mundo:
pensar en cómo conseguir que el telar lo tejiera con la mayor
fidelidad posible, el meticuloso cuidado necesario para
trasladarlo al papel cuadriculado, la difícil elección de los
colores del hilo, el laborioso momento de tejer la tela y la
satisfacción de ver emerger la pieza acabada, centímetro a
centímetro, despacio, envolviéndose en el rollo plegador.

Todo ese tiempo, mientras trabajaba, la presencia de
Anna había sido una constante en su mente. Y ahora estaba
allí, en su casa, con su familia, sosteniendo su pieza de tela,
la tela que habían creado juntos, la tela que entrañaba todo
su amor por ella. No imaginaba ningún lugar, ni ninguna
compañía, en la que encontrara mayor felicidad. Levantó la
vista y se dio cuenta de que todo el mundo estaba esperando
que dijera algo, pero se sintió abrumado, incapaz de hablar
por las lágrimas que le atoraban la garganta.

Charlotte rompió el silencio.
—Anna, ¿ibas a preguntar por la seda para quien tú ya

sabes?
—Sí, por supuesto —dijo Anna como si acabase de

despertar de un trance—. Casi lo olvido. —Volvió a su silla y
devolvió la seda a monsieur Lavalle—. Verá, mi tío Joseph
Sadler y mi primo William tienen una proposición que
hacerle.

Miró a Charlotte, que asintió con la cabeza.
—Tienen una cita con los costumiers reales, los

encargados del guardarropa que están preparando la boda
del rey y la reina —prosiguió—. Y se preguntaban si estaría
de acuerdo en que presentaran esta tela para que la tengan
en cuenta.

—Mon Dieu —exclamó monsieur Lavalle—. Esto es...



¿cómo se dice? Esto sí que es toda una sorpresa... Pero si
todavía no han visto la pieza ellos mismos...

—Están siguiendo el consejo de miss Charlotte —
respondió Anna.

—Estoy asombrado y encantado, por supuesto. Henri,
¿dejarás que tomen en consideración tu trabajo?

La cabeza de Henri era un torbellino. Aquellos Sadler
estaban llenos de sorpresas. Primero William lo saca de la
cárcel, ahora quería su seda para vestir a una reina.

—¿Cómo podríamos rechazar semejante oferta? —
contestó entre tartamudeos.

—Por favor, transmítales que estamos muy agradecidos.
Nos sentimos muy halagados —dijo monsieur Lavalle—,
Henri les traerá la pieza por la mañana y, si todavía están
interesados, nos reuniremos para discutir los términos.

—Es un trabajo extraordinario, Henri. No logro imaginar
cómo has podido tejer una pieza tan compleja —señaló el
padre de Anna.

—¿Quiere visitar el telar y verlo por sí mismo?
 
 
Apenas había espacio para moverse una vez que

monsieur Lavalle y Mariette, Henri y su madre, Anna y su
padre, y también miss Charlotte, hubieron subido por la
escalera de mano sin incidencias y atravesado la trampilla
para adentrarse en el aire fresco del taller de tejeduría.
Henri nunca había visto la habitación tan llena de gente.
Benjamin se sentó en su banco y empezó a hacer una
demostración con el tirador de lazos ocupando su lugar a un
lado del telar, y todos observaron con absoluta atención
mientras emergía el diseño con cada pasada de la lanzadera.

Henri miró ansiosamente a Anna, de pie junto a él. Tenía



las mejillas coloradas y le brillaban los ojos, como si
estuviera a punto de llorar de nuevo.

—¿Te encuentras indispuesta? —le susurró él.
—Nunca en toda mi vida me he encontrado mejor —

susurró ella—. Es solo que... ver cómo mi diseño va cobrando
vida... es tan emocionante. Soy tan feliz que podría llorar.

—En mi humilde opinión, este es el nivel más alto de
pericia en el arte de la seda —le explicó monsieur Lavalle a
Theodore—. Y cuando la compañía conceda a Henri su título
de maestro tejedor, podrá emplear a otros por su cuenta. Él
dirigirá el negocio para mí, y yo podré retirarme y pasar el
resto de mis días ocioso. Ese es mi plan.

Clothilde se echó a reír.
—Nunca te apartarás tan fácilmente, Jean.
—Debo decir que me parece una perspectiva muy

atractiva —señaló Theodore—. Por desgracia, a los párrocos
no se les permite retirarse, deben conducir a su rebaño hasta
sus últimos días o acabar en la calle.

—Entonces dependerá de su hija y de su habilidad para
ganarse la vida con sus diseños —dijo monsieur Lavalle—. Es
evidente que tiene mucho talento para ello.

 
 
Henri se aseguró de que él y Anna fueran los últimos en

bajar la escalera. Cuando la joven se disponía a descender
por ella, él le tomó la mano y la retuvo.

—Quiero... No puedo agradecerte lo suficiente todo lo
que has hecho por mí.

—No te importa, ¿verdad? —le dijo ella—. Me refiero a
ofrecer la seda a mi tío. Fue una sugerencia de Charlotte.

—¿Que si no me importa? Yo me siento... —Se esforzó



por encontrar la palabra correcta—. Encantado. Muy
honrado.

—Me alegro.
A Henri su sonrisa le parecía el espectáculo más bello del

mundo.
—Pero además de eso, quiero preguntar... —vaciló—.

Creo que sabes...
Anna asintió con la cabeza, volviendo su rostro hacia el

suyo, de modo que Henri se sumergió y se perdió en sus ojos
otra vez.

—¿Querrías...?
Podía oír los latidos de su propio corazón palpitándole en

el pecho.
Y entonces, en voz tan baja que apenas si pudo oír sus

palabras, Anna susurró:
—Sí, Henri. Quiero.
Él le levantó la barbilla y sus labios se rozaron tan

fugazmente, y con un gesto tan casto, que luego, al intentar
rememorar el momento, se sorprendió preguntándose si no
lo habría soñado.

—¿Vienes, Anna? —Oyó a su padre llamarla desde el piso
de abajo.

—¿Crees que él consentirá...? —susurró Henri.
Sus labios, y todo su cuerpo en realidad, parecían

encendidos de deseo.
—Tendrás que preguntárselo —respondió Anna sonriendo

y recogiéndose la falda del vestido para bajar por la escalera.
 
 



E

EPÍLOGO

 
sos momentos, y los de los días inmediatamente
posteriores, están grabados tan poderosamente en la

memoria de Anna como si fuera ayer. «¿De veras pueden
haber pasado ya cuarenta años?», se pregunta.

Levanta la vista de su labor de costura hasta el lugar
donde, al otro lado de la chimenea, Henri está dormitando en
su sillón preferido, antaño el favorito de Jean Lavalle. La
forma en que su marido ladea la cabeza, con los ojos
cerrados y la mandíbula inerte, con las manos hundidas en el
regazo y aun así sujetando el periódico, le arranca una
cariñosa sonrisa. Ahora es un anciano, con el rostro surcado
de arrugas y la barba gris; aquel exuberante pelo oscuro de
su juventud está ahora teñido de blancas canas y es cada vez
más escaso, bajo su gorra de terciopelo favorita.

«Ambos estamos envejeciendo», piensa ella, frunciendo
el ceño ante sus dedos arrugados, la piel rugosa de sus
brazos, las manchas de edad en el dorso de sus manos. No se
acuerda de cuánto tiempo ha pasado desde que se molestó
en mirarse más de un segundo en su reflejo en el cristal,
prefiriendo engañarse con el recuerdo de cómo era antes.

La casa no parece muy cambiada por el paso del tiempo y
los muchos acontecimientos que ha presenciado. La luz del
fuego se refleja en los paneles de madera igual que aquel día
de hace cuarenta años; el reloj hace tictac en la esquina, las



contraventanas crujen cuando el viento sopla del este y los
telares traquetean y emiten sus ruidos sordos en el taller. El
dulce olor a nuez de la seda cruda todavía impregna el aire.

La planta baja permanece dedicada al negocio —el salón
con las muestras en la parte delantera y su despacho
compartido y estudio al fondo—, aunque su hijo mayor, Jean,
ha convencido recientemente a su padre para que alquile
una nueva «fábrica»: tres grandes salas para almacén al otro
lado de Brick Lane, donde se almacena la seda, trabajan los
torcedores y se tejen las tramas. Así hay menos «fugas»,
dice.

Está hablando de montar sus propios telares en la fábrica
también, para que puedan cumplir con los requisitos de las
nuevas leyes que establecen los salarios de los tejedores. De
esa manera, dice, no tendrán que soportar los costes de los
tejedores que trabajan en casa, ya que tejerán en sus telares
y él podrá pagarles por pieza.

—Es mucho más eficiente, papá —dice—. Y podemos
supervisar de cerca la calidad.

El negocio ha sobrevivido a tiempos turbulentos. Ante el
levantamiento de restricciones en materia de importación,
muchos tejedores, incluso algunos de los más exitosos,
fueron a la quiebra, miles de tejedores se quedaron sin
trabajo y sus familias pasaron hambre. Otras compañías se
mudaron fuera de Londres, para evitar pagar las tarifas
exigidas por las nuevas leyes. Henri siempre afirmó que la
supervivencia de Lavalle, Vendôme e Hijos se debía única y
exclusivamente a los extraordinarios logros de la diseñadora
de la casa.

La princesa no vistió la seda de Henri para sus nupcias,
pero la pieza sí fue elegida por una de sus damas de honor, lo
que bastó para captar la atención de la nueva reina. Siendo
ella también aficionada a la botánica, se quedó prendada con
el nuevo naturalismo y lo fomentó de forma entusiasta entre



su círculo. Las líneas rectas y los patrones geométricos
cayeron en el olvido más absoluto mientras que El análisis de
la belleza de Hogarth se convirtió en el punto de referencia
para cualquier tentativa artística. La curva serpentina se
convirtió en algo de rigeur en la moda, las piezas de
mobiliario y todas las demás artes decorativas.

Sus cuadros y dibujos nunca han llegado a colgar de las
paredes de ninguna exposición, como sugirió el señor
Gainsborough, pero durante casi cuatro décadas los diseños
de Anna Vendôme han sido usados y muy solicitados por las
damas de la sociedad. A medida que llovían los encargos,
Henri se vio obligado a emplear a más de cien tejedores para
satisfacer la demanda. Incluso sus sedas se exportaron a
través del Atlántico, para ser lucidas por los aristócratas ricos
de los Estados Unidos de América, independizados
recientemente.

Los comerciantes Sadler e Hijo también se beneficiaron,
convirtiéndose en uno de los principales clientes de Henri,
aunque no veían mucho a la familia en los actos de sociedad.
La tía Sarah logró al fin su ambición soñada de mudarse a
Ludgate Hill, justo al lado de los Hinchliffe. Ahora es abuela
de varios nietos, pues Lizzie está casada con el miembro de
una familia adinerada, mientras que los dos hijos de William
han seguido sus pasos en el negocio.

«¿Cómo conseguí hacerlo todo, dando a luz a siete hijos,
enterrando a cuatro de ellos y criando a los otros tres hasta
que alcanzaron la edad adulta?», se pregunta Anna. Mariette
se enamoró y se casó con el hijo de un platero al que conoció
en la iglesia francesa, y viven a solo unas calles de distancia.
Ella y Anna son como hermanas, y se turnaron en los
cuidados de monsieur Lavalle y Clothilde —a quien al final
convencieron para que se fuera a vivir a la casa con ellos
cuando ya no tenía fuerzas para trabajar— mientras se
acercaban al final de sus vidas.



Entonces, justo cuando las cosas empezaban a ser más
fáciles, Theodore murió de repente mientras daba un sermón
en su querida y vieja iglesia del pueblo. Tal como a él mismo
le habría gustado, decía la gente en el funeral, pero no
servía de consuelo para Anna, que le ha echado mucho de
menos todos los días desde entonces. Jane se fue a vivir con
ellos, y sigue con ellos todavía, lo cual es un gran consuelo,
porque es un ser maravilloso y muy querido, sin
complicaciones y poco exigente, y ha sido una gran ayuda
con los niños.

A pesar de todo este dolor y de las pesadas exigencias de
la vida doméstica, Anna siempre ha logrado robar unas horas
para su pintura y el diseño. Le encanta trabajar en el
despacho junto a Henri y sus dos hijos, observando el ir y
venir de comerciantes y tejedores, disfrutando y a veces
sumándose a sus conversaciones sobre comercio, dinero y
política.

De vez en cuando convence a su esposo o a uno de sus
hijos para que la acompañe a las nuevas exposiciones de la
Real Academia de Artes a ver las obras del señor
Gainsborough o al Museo Británico, donde puede estudiar y
esbozar las curiosidades naturales recogidas por sir Hans
Sloane. Antes de morir, el señor Ehret le enseñó los libros de
estudios botánicos que guardaba la biblioteca del museo y
que se han convertido en una inspiración constante para su
trabajo. El querido señor Ehret. En su testamento dejó a
Anna dos de sus grabados, que cuelgan en las paredes del
salón con orgullo. Cada vez que los mira, recuerda cómo le
enseñó a observar la línea, el sombreado y el color, hasta el
más mínimo detalle. «Cuánto le debo a ese hombre...»,
piensa para sí.

Recuerda sus propios anhelos, confusos y desdibujados,
cuando llegó a Londres, el hecho de que observar el
fascinante y sorprendente mundo a su alrededor solo la llevó



a sentir una mayor frustración porque, como decía su tía,
una joven que pasaba a formar parte de la buena sociedad
no podía tener una ocupación fuera del hogar. Anna nunca
habría podido soportar pasar el resto de su vida siendo un
adorno para un marido convencional, pero en aquel
momento lo cierto es que no veía ninguna salida para evitar
ese camino.

A pesar del comienzo poco prometedor, cree que ha
disfrutado de una vida maravillosa en aquella ciudad, una
vida llena de amor familiar y de interés artístico e
intelectual. No se podía pedir más.

Y todo se debe a un hombre, el que ahora duerme
tranquilamente en su sillón al otro lado de la chimenea.
Ronca ligeramente, se remueve en el sillón y abre los ojos un
instante, le sonríe y luego se queda dormido de nuevo.
Incluso después de todo este tiempo, su sonrisa todavía
puede secuestrarle el corazón, hacer que se detenga
momentáneamente, una contracción del amor.

Lo había sabido desde el primer momento, desde luego,
desde el momento en que él había acudido en su auxilio en
la calle, y Henri afirma que en ese momento él también lo
supo. Sin embargo, ella está segura de que, de no haber sido
por su momento de ofuscación y borrachera, seguido de su
detención posterior y su paso por prisión, ahora estarían
infelizmente casados con otras personas. Ambos reconocen
que Charlotte fue la artífice de su buena fortuna, y muchas
veces se lo recuerdan.

A medida que su amistad se fue estrechando, y la
confianza entre ambas se hizo más fuerte, Anna se sintió
preparada para interrogar sutilmente a la costurera sobre su
vida personal: cómo logró seguir soltera y dirigir su propio
negocio. Al principio se mostró reticente, pero un día, cuando
habían tomado una buena comida y unos vasos de vino
juntas, Charlotte le confió su secreto más íntimo.



Era la cuarta hija de una familia respetable que había
atravesado momentos difíciles cuando su padre murió de
forma prematura, y se había visto forzada a buscar trabajo
como costurera en la casa de una familia noble. Por
desgracia, el duque tenía una afición desmesurada por las
mujeres, que pronto centró en una Charlotte de diecisiete
años; impuso sus atenciones sobre ella con tanta fuerza que
al final se había sometido por miedo a perder su trabajo.

Pocos meses después, al ver que la situación era
insoportable, Charlotte empezó a oponer resistencia, con la
inevitable consecuencia de que la obligaron a marcharse. Su
hermana mayor, casada con un párroco rural, la acogió en su
casa, pero al cabo de pocas semanas se hizo evidente que las
atenciones del duque habían dejado un legado no deseado.

El párroco temía que el escándalo pudiera hacerle perder
su sustento, pero su esposa, que hacía seis años que
intentaba concebir un hijo, le convenció de que podían
adoptar al niño, fingiendo que era suyo. Recluyeron a
Charlotte durante un tiempo mientras su hermana llevaba
cojines de tamaño cada vez mayor bajo sus vestidos. Así fue
como Peter —ese era el nombre del muchacho— se convirtió
en el «sobrino» de Charlotte.

—Tiene una vida mejor de la que yo le podría haber
dado, y lo veo cada mes. Aunque —añadió con nostalgia—,
cada vez que nos despedimos, siento como si me cortaran
con un cuchillo.

—¿Nunca has querido casarte, para poder recuperarlo?
Charlotte hizo una pausa y se sirvió otra copa de vino.
—No, soy feliz como estoy. He trabajado duro para

levantar mi negocio y si me casara, tal vez tendría que
renunciar a él. Además, ¿cómo puedo confiar en un hombre?
—preguntó—. ¿Y cómo puedo separar a mi hijo de mi
hermana, cuando lo han amado como si fuera suyo durante



tantos años?
Peter se había convertido ahora en un apuesto joven con

hijos propios que visitaban con frecuencia a su «tía abuela».
Anna, a quien invitaron a reunirse con ellos un día, veía
claramente la imagen de su amiga reflejada en sus rostros, y
el orgullo y la felicidad de Charlotte en su compañía era un
espectáculo digno de contemplar.

 
 
Para todos los miembros de la familia menos para su

padre, su unión con Henri había sido del todo inesperada.
Anna aún recordaba la expresión de horror absoluto en el
rostro de la tía Sarah cuando Henri apareció en Spital
Square esa mañana.

—El señor Henri Vendôme, señora —anunció Betty.
—Dile que se ha equivocado de dirección. La entrada de

la tienda está en la puerta de al lado —dijo la tía con
firmeza.

—No, tía, ha venido a ver a mi padre —intervino Anna
dejando caer el libro con el que había intentado sin éxito
entretenerse durante la última media hora.

Bajó volando las escaleras hasta donde Henri esperaba
en el umbral, alternando el peso de su cuerpo entre un pie y
otro con nerviosismo, elegante pero incómodo con sus
mejores galas de sarga azul y el pelo perfectamente recogido
detrás de lo que parecía un gorro nuevo. Bajo el brazo
llevaba un paquete de papel marrón que contenía el brocado
de seda.

—Vamos, sube —dijo ella haciéndole un guiño cómplice
—. Papá ya lo sabe.

Cuando llegaron a lo alto de las escaleras, Theodore ya
estaba en el descansillo. Anna empujó a Henri hacia delante



y los dos hombres se dieron la mano.
Henri empezó a hablar con voz trémula.
—Señor, he venido a pedirle...
—Ahórrate la ceremonia, muchacho —dijo Theodore

dándole una palmada en el hombro—, Anna ya me ha dicho
el motivo de tu visita. Por supuesto que tienes mi
consentimiento. Sabiendo lo que siente por ti, no podría
estar más encantado.

En ese momento, Sarah salió por la puerta del salón
seguida de Lizzie.

—¿Qué está pasando aquí? —exclamó.
—Hermana, querida, te presento a mi futuro yerno,

Henri —anunció Theodore—. Henri, esta es mi hermana, la
señora Sarah Sadler, y mi sobrina, Elizabeth.

Henri le tendió la mano, pero la mujer la ignoró. La tía
Sarah se quedó boquiabierta, con los carrillos colgando, como
si hubiera visto una aparición.

A Lizzie le dio un ataque de risa y estaba deshaciéndose
en felicitaciones cuando, al parecer, su madre se recompuso.

—¿Has perdido el juicio, Theodore? —exclamó sin aliento,
antes de volverse hacia Anna—. ¿No te he advertido de lo
poco adecuado de este tipo de amistad?

Anna se mantuvo firme, sujetando con fuerza la mano de
Henri para que no se le ocurriese salir huyendo.

—Ven a la sala —dijo ella haciéndolo pasar por delante
de Sarah y Lizzie.

—Señor, debo pedirle que se marche mientras discutimos
el asunto —dijo Sarah.

Anna oyó las pisadas de su tío subiendo las escaleras.
—Hola a todos. ¿Tenemos compañía? —exclamó. Al ver a

Henri, se paró en seco—. ¿Y quién es este hombre, si puedo



preguntar?
—Mi prometido, tío —dijo Anna—. Por favor, permítame

presentarle a monsieur Henri Vendôme.
Henri le tendió el paquete que llevaba bajo el brazo.
—Encantado de conocerle, señor. He traído la pieza de

seda tal como se habló, para que la tengan en cuenta para la
boda real.

—Entonces ¿por qué no has llamado a la puerta de la
tienda, muchacho?

—Es mi prometido, tío, como le he dicho. Ha venido a
pedirle mi mano a mi padre y este ha dado su
consentimiento. ¿No es maravilloso? Y ha tenido la
amabilidad de traer la tela que ha tejido con mi diseño y de
la que William le habló durante el desayuno, ¿recuerda?

Anna cogió el paquete de Henri y corrió hacia la ventana,
desató la cuerda y desenvolvió el papel, y dejó que la seda se
desplegara, resplandeciendo bajo la luz del sol como había
hecho en Wood Street el día anterior.

—Dios santo —dijo Joseph acercándose a la ventana para
verlo por sí mismo—. Es una pieza de seda magnífica, joven,
y con un diseño muy llamativo.

Se sacó la lupa del bolsillo del chaleco y se acercó la tela
al rostro.

—¿Lo has tejido tú mismo?
—Sí, señor. Es mi obra maestra.
Joseph acercó el ojo al cristal una vez más.
—Un trabajo excelente. Es muy admirable el uso que has

hecho de los points rentrées; parece como si hubiera pasado
de moda últimamente, pero así has conseguido esa definición
tan fina en las líneas curvas. Un entramado muy complejo.
Refréscame la memoria, ¿quién dices que es tu diseñador?



—Por amor de Dios, tío —exclamo Anna—. ¿No me
escuchó cuando se lo dije en el desayuno? Es mi diseño.

Joseph frunció el ceño.
—Pero ¿cómo...?
—Ya se lo explicaré más tarde, pero ahora, por favor

¿queréis dar la bienvenida en esta casa a Henri Vendôme, el
joven con quien pienso casarme?

 
 
El viejo reloj de pared anuncia las diez en punto e

interrumpe su ensueño. El fuego se está apagando y
considera la idea de añadir otro tronco, pero mañana será
otro día muy completo y ambos necesitan descansar, ahora
que son ancianos.

Suelta su labor de costura y se acerca al hombre
dormido, arranca con suavidad el periódico de sus manos y lo
besa en la frente.

—Ven, marido —susurra—. Es hora de ir a la cama.
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NOTA HISTÓRICA

Mientras realizaba la labor de investigación del negocio
sedero de mi familia, que empezó en Spitalfields, East
London, a principios de la década de 1700 (y que sigue aún
en activo en Sudbury, Suffolk), la primera dirección
registrada que pude descubrir estaba en Wilkes Street,
llamada luego Wood Street. Ha sido maravilloso comprobar
que la casa sigue allí.

A apenas unos metros de distancia, en la esquina de
Wilkes Street y Princelet Street, luego Princes Street, está la
casa donde vivió la famosa diseñadora de telas de seda Anna
Maria Garthwaite, desde 1728 hasta su muerte en 1763. Fue
allí, en el mismísimo corazón de la industria sedera, donde
produjo más de un millar de diseños para damascos y
brocados, muchos de los cuales se encuentran hoy en el
museo Victoria and Albert. Fue muy emocionante descubrir
que mis ancestros habrían conocido y posiblemente habrían
trabajado con ella, la diseñadora textil más célebre del siglo
XVIII, cuyas sedas estaban muy solicitadas entre la nobleza
de Gran Bretaña y América.

Garthwaite se hizo muy famosa por sus diseños precisos
naturalistas y botánicos y aparece en el Universal Dictionary
of Trade and Commerce de 1751 como alguien que
«introdujo los principios de la pintura en los telares». Vivió
en la era de la Ilustración, cuando los científicos y los artistas
estaban concentrados en explorar y registrar el mundo
natural, y cuando ilustradores botánicos como Georg Ehret



se convirtieron en celebridades menores.
En un manuscrito inédito que se encuentra en el National

Art Library, no acabado en el momento de su muerte, la
fallecida Natalie Rothstein, antigua conservadora de la
sección de textiles del museo Victoria and Albert, señala una
sugerente conexión entre el artista William Hogarth y los
tejedores de Spitalfields: su famosa serie de grabados,
Industry and Idleness, publicados en 1747, muestra a los
tejedores en sus telares. Seis años después publicó El análisis
de la belleza, en el que proponía que la curva serpentina —
vista en la naturaleza y en la forma humana— era la esencia
de la perfección visual. Rothstein sugiere que es muy posible
que hubiese sido inspirado por los diseños de Anna Maria.

Y pese a todo, nadie, ni siquiera Natalie Rothstein, ha
podido descubrir de manera concluyente cómo Anna Maria,
que mostró un precoz talento artístico, aprendió las
habilidades altamente técnicas y complejas del diseño de
telas de seda. O como una sola mujer, que para entonces ya
estaba en la mitad de su vida, logró desarrollar y dirigir un
negocio tan floreciente por sí sola en el que era un sector
ampliamente dominado por hombres. Fue este el misterio
que originó la idea para la novela.

Se dice que, en aquella época, una cuarta parte de los
habitantes de Spitalfields y Bethnal Green hablaban solo
francés: tenían sus propias instituciones, incluida una iglesia
francesa, que desde entonces ha sido una sinagoga y que
ahora es una mezquita. Aunque, como protestantes,
oficialmente los hugonotes eran bienvenidos en Inglaterra,
hay fuertes indicios de que estos refugiados eran víctimas del
racismo y de la desconfianza, de forma similar al racismo y la
desconfianza que sufren los refugiados que huyen de la
persecución en sus propios países en la actualidad.

Aunque llegados a este punto cabe señalar una
advertencia: aunque inspirada por hechos y personajes



reales, esta novela es pura ficción y me he tomado enormes
libertades con la historia, en especial con la cronología de los
acontecimientos. Anna Maria era originaria de Leicestershire,
no de Suffolk, y no llegó a Londres hasta cumplidos los
cuarenta años. Su fama alcanzó su mayor momento en las
décadas de 1730 y 1740, y murió en 1763 a los setenta y
cinco años de edad.

Aunque siempre había habido muestras de descontento
entre los tejedores, los «disturbios de los cortadores»
(cutters riots) y en concreto el juicio y los ahorcamientos de
D’Oyle y Valline no tuvieron lugar hasta la década de 1760,
en torno al año de la muerte de Anna Maria. Es en este
convulso período de extrema conflictividad social en el que
he decidido ambientar la novela, a pesar de que no es
probable que Anna Maria fuera testigo directo de los hechos.

De modo que, si el lector es experto en la historia de esa
época o en la vida de Anna Maria, le pido disculpas; los
novelistas no escribimos historia, sino que simplemente nos
inspiramos en sus acontecimientos y personajes. Pero para
los más curiosos, y solo para demostrar que sé cuál es la
diferencia entre realidad y ficción, he aquí una cronología de
los sucesos que me sirvieron de inspiración y algunos de los
libros y sitios web que me han ayudado a construir una
imagen de la vida en Spitalfields en esa época:

 
1681. Primera gran oleada de persecución a los

hugonotes en Francia, cuando se utilizaron a los
dragonnades por primera vez, y la subsiguiente oleada
migratoria.

1680-1690. Se funda la iglesia francesa L’Église de
l’Hôpital en Spitalfields. Se reconstruyó en el año 1742 y
desde entonces ha sido una sinagoga y una mezquita.

1685. Revocación del edicto de Nantes por Luis XIV, lo



que significó la prohibición del culto protestante en Francia.
Hacia 1690, más de 200.000 hugonotes habían emigrado del
país.

1688. Anna Maria Garthwaite nace en Harston, cerca de
Grantham en Leicestershire, el 14 de marzo.

1712. Los hugonotes son admitidos en el gremio de
tejedores (Weavers’ Company) como maestros
«extranjeros».

1719. Disturbios en Spitalfields, Colchester y Norwich por
las importaciones de calicó.

1722. Primeros tejedores de seda Walters, Benjamin y
Thomas, registrados en Spitalfields como lugar de trabajo y
residencia.

1726. Anna Maria abandona Grantham para irse a vivir a
York con su hermana Mary, dos veces viuda.

1728. Anna Maria y Mary se trasladan a Princes Street,
Spitalfields, en Londres.

1737. El botánico alemán y pintor especializado en
botánica Georg Ehret se establece en Londres.

1746. Joseph Walters, tejedor de seda, se casa en Christ
Church.

1755. Se publica An Easy Introduction to Dancing.
1759. Thomas Gainsborough y su familia se trasladan de

Suffolk a Bath.
1760. El rey Jorge II muere el 25 de octubre y lo sucede

en el trono su nieto Jorge III, de veintidós años.
1761. El 8 de septiembre, Jorge III se casa con la

princesa Carlota de Mecklemburgo-Strelitz, a quien conoció
el mismo día de la boda. La coronación tuvo lugar quince días
después.

1762. En mayo, 8.000 tejedores marchan hacia el



palacio de Saint James. Al día siguiente, 50.000 tejedores se
reúnen y marchan hacia Westminster. En agosto, los oficiales
de tejeduría organizan el Libro de Precios.

1763. Anna Maria Garthwaite muere en Spitalfields.
1763. Miles de tejedores toman parte en protestas

salariales e irrumpen por la fuerza en casa de un destacado
maestro tejedor, donde destrozan sus telares y cortan sus
sedas para, posteriormente, representar el ahorcamiento de
su efigie. Se envía a los soldados a ocupar Spitalfields.

1764. Los hugonotes encabezan la campaña contra la
importación de seda francesa.

1765. Sitio de Bedford House: los tejedores marchan con
banderas negras en protesta por la oposición del duque de
Bedford a una propuesta de ley que habría prohibido la
importación de seda francesa. Se aprueba una nueva ley
convirtiendo en delito penado con la muerte (delito grave)
entrar en una casa o tienda con la intención de provocar
daños en las telas de seda.

1768. Se funda la Royal Academy, y se acepta en su seno
a mujeres pintoras. Thomas Gainsborough es un miembro
fundador.

1769. Un grupo de oficiales de tejeduría forman Bold
Defiance, que se reúne en la taberna The Dolphin de Cock
Lane (la moderna Boundary Street, en Bethnal Green), para
protestar contra los maestros tejedores que hacen caso
omiso del Libro de Precios. En septiembre, la guardia militar
y los oficiales Bow Street Runners hicieron una redada en
The Dolphin y llevaron a cabo cuatro detenciones.

1769. En diciembre, John D’Oyle y John Valline son
declarados culpables de destrozar los telares de Thomas Poor,
un tejedor que trabajaba para el afamado maestro Chauvet.
Fueron ahorcados en Bethnal Green. Los alborotadores
desmantelaron la horca y volvieron a armarla delante de la



casa de Chauvet, destrozaron sus ventanas y quemaron sus
muebles. Al cabo de dos semanas fueron ahorcados más
presuntos «cortadores» de seda.

1771. Se producen más altercados de los tejedores de
seda en Spitalfields.

1762. Primera dirección registrada del negocio de seda
Walters (Joseph I y Joseph II) en Wilkes Street, Spitalfields.

1763. Se aprueba la primera de las tres Spitalfields Acts,
ley que regula el salario de los tejedores.

1774. Thomas Gainsborough y su familia se trasladan a
vivir a Londres.

 
He aquí algunos de los libros, exposiciones, bibliotecas y

páginas web que me han ayudado en mi labor de
documentación:

 
GWYN, Robin D., The Huguenots of London, Alpha Press,

1998.
HAY, Douglas, y ROGERS, Nicholas, Eighteenth-Century

English Society, OUP, 1997.
PLUMMER, Alfred, The London Weavers’ Company 1600-

1970, Routledge & Kegan Paul, 1972.
PORTER, Roy, English Society in the Eighteenth Century,

Penguin, 1991.
ROTHSTEIN, Natalie, Silk Designs of the Eighteenth

Century, Bullfinch Press, Little Brown, 1990.
—, The English Silk Industry 1700-1825,

manuscrito inédito en The National Art Library del
Victoria & Albert Museum.

VICKERY, Amanda, Behind Closed Doors: At Home in
Georgian England, Yale University Press, 2009.



—, The Gentlemans Daughter: Womens Lives in
Georgian England, Yale University Press, 2003.

WARNER, sir Frank, The Silk Industry of the United
Kingdom, Drane’s, 1921.

WILLETT Cunnington, Cecil, Handbook of English Costume
in the Eighteenth Century, Faber, 1964.

The National Art Library en el Victoria & Albert Museum,
Londres.

Denis Severs’ House, 18 Folgate Street, Spitalfields:
www.denissevershouse.co.uk.

Exposición «Georgians Revealed» en la British Library
(Londres, 2013) y libro del mismo título.

Mapa de Londres de John Roque, 1746
www.locatinglondon.org.

The Proceedings of the Old Bailey, 1674-1913
www.oldbaileyonline.org.

Blogs diarios de Spitalfields Life, por «The Gentle
Author»: www.spitalfieldslife.com.

The Fashion Museum, Bath www.fashionmuseum.co.uk.
Las exposiciones de estilos georgianos en la galería del

palacio de Buckingham y el palacio de Kensington.
The Huguenot Society and Library de Gower Street:

www.huguenotsociety.org.uk.
The Worshipful Company of Weavers:

www.weavers.org.uk.
 
 

Fin

http://www.denissevershouse.co.uk
http://www.locatinglondon.org
http://www.spitalfieldslife.com
http://www.fashionmuseum.co.uk
http://www.huguenotsociety.org.uk
http://www.weavers.org.uk
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