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A Carlota.
Y al Caballero del Jubón Amarillo.



«Soy el hombre más cortés del mundo. Me precio de no haber sido
grosero nunca, en esta tierra donde hay tantos insoportables bellacos que
vienen a sentarse junto a uno, a contarle sus cuitas e incluso a declamarle
sus versos.»

Enrique Heine. Cuadros de viaje.



El cristal de las panzudas copas de coñac reflejaba las bujías que ardían
en los candelabros de plata. Entre dos bocanadas de humo, ocupado en
encender un sólido veguero de Vuelta Abajo, el ministro estudió con
disimulo a su interlocutor. No le cabía la menor duda de que aquel hombre
era un canalla; pero lo había visto llegar ante la puerta de Lhardy en una
impecable berlina tirada por dos soberbias yeguas inglesas, y los dedos finos
y cuidados que retiraban la vitola del habano lucían un valioso solitario
montado en oro. Todo eso, más su elegante desenvoltura y los precisos
antecedentes que había ordenado reunir sobre él, lo situaban automáticamente
en la categoría de canallas distinguidos. Y para el ministro, muy lejos de
considerarse un radical en cuestiones éticas, no todos los canallas eran
iguales; su grado de aceptación social estaba en relación directa con la
distinción y fortuna de cada cual. Sobre todo si, a cuenta de aquella pequeña
violencia moral, se obtenían importantes ventajas materiales.

—Necesito pruebas —dijo el ministro; pero sólo era una frase. En
realidad, era evidente que estaba convencido de antemano: él pagaba la cena.
Su interlocutor sonrió apenas, como quien escucha exactamente aquello que
espera escuchar. Seguía sonriendo cuando se estiró los puños
inmaculadamente blancos de la camisa, haciendo refulgir unos llamativos
gemelos de diamantes, e introdujo una mano en el bolsillo interior de la
levita.

—Pruebas, naturalmente —murmuró con suave ironía.
El sobre cerrado con lacre, sin sello alguno, quedó sobre el mantel de

hilo, alineado con el borde de la mesa, cerca de las manos del ministro. Éste
no lo tocó, como si temiera algún contagio, limitándose a mirar a su
interlocutor.



—Le escucho —dijo. El otro se encogió de hombros haciendo un gesto
vago en dirección al sobre; parecía que el contenido hubiera dejado de
interesarle desde el momento en que abandonó sus manos.

—No sé —comentó, como si todo aquello careciese de importancia—.
Nombres, direcciones… Una bonita relación, imagino. Bonita para usted.
Algo con que entretener a sus agentes durante algún tiempo.

—¿Figuran todos los implicados?
—Digamos que están los que deben estar. Al fin y al cabo, creo

conveniente administrar con prudencia mi capital.
Con las últimas palabras despuntó de nuevo la sonrisa. Esta vez venía

cargada de insolencia, y el ministro se sintió irritado.
—Caballero, tengo la impresión de que usted parece tomarse este asunto

con cierta ligereza. Su situación…
Dejó la frase en el aire, como una amenaza. El otro pareció sorprendido.

Después hizo una mueca.
—No pretenderá —dijo tras reflexionar un instante— que venga a cobrar

mis treinta monedas de plata como Judas, con apesadumbrada nocturnidad.
Después de todo, ustedes no me dejan otra opción.

El ministro puso una mano encima del sobre.
—Podría negarse a colaborar —insinuó, con el habano entre los dientes

—. Sería incluso heroico.
—Podría, en efecto —el caballero apuró la copa de coñac y se puso en

pie, cogiendo bastón y chistera de una silla próxima—. Pero los héroes suelen
morir. O arruinarse. Y, en mi caso, ocurre que tengo demasiado que perder,
como usted sabe mejor que nadie. A mis años, y en mi profesión, la
prudencia es algo más funcional que una virtud; es un instinto. Así que he
resuelto absolverme a mí mismo.

No hubo apretón de manos ni fórmula de despedida. Tan sólo pasos en la
escalera y el ruido, abajo, de un carruaje al ponerse en marcha bajo la lluvia.
Cuando el ministro se quedó solo, rompió el lacre del sobre y se colocó unos
anteojos, acercándose a la luz de un candelabro. Un par de veces se detuvo
para saborear el coñac mientras reflexionaba sobre el contenido de aquel
documento, y al terminar la lectura permaneció un rato sentado, entre las
volutas de humo de su cigarro. Después miró con melancolía el brasero que



calentaba el pequeño reservado y se levantó perezosamente, acercándose a la
ventana.

Tenía por delante varias horas de trabajo, y la perspectiva le hizo
murmurar un comedido juramento. Las cumbres heladas del Guadarrama
arrojaban sobre Madrid un frío aguacero aquella noche de diciembre del año
1866, reinando en España su católica majestad doña Isabel II.



Capítulo primero

Del asalto

«Un asalto entre hombres de honor, dirigido por un maestro animado de los mismos
sentimientos, es una de aquellas diversiones propias del buen gusto y la fina crianza.»

Mucho más tarde, cuando Jaime Astarloa quiso reunir los fragmentos
dispersos de la tragedia e intentó recordar cómo había empezado todo, la
primera imagen que le vino a la memoria fue la del marqués. Y aquella
galería abierta sobre los jardines del Retiro, con los primeros calores del
verano entrando a raudales por las ventanas, empujados por una luz tan cruda
que obligaba a entornar los ojos cuando hería la guarda bruñida de los
floretes.

El marqués no estaba en forma; sus resoplidos recordaban los de un fuelle
roto, y bajo el peto se veía la camisa empapada en sudor. Sin duda expiaba
así algún exceso nocturno de la víspera, pero Jaime Astarloa se abstuvo,
según su costumbre, de hacer comentarios inoportunos. La vida privada de
sus clientes no era asunto suyo. Se limitó a parar en tercia una pésima
estocada que habría hecho ruborizar a un aprendiz, y se tiró luego a fondo. El
flexible acero italiano se curvó al aplicar un recio botonazo sobre el pecho de
su adversario.

—Tocado, Excelencia.
Luis de Ayala-Velate y Vallespín, marqués de los Alumbres, ahogó una

castiza maldición mientras se arrancaba, furioso, la careta que le protegía el



rostro. Estaba congestionado, rojo por el calor y el esfuerzo. Gruesas gotas de
sudor le corrían desde el nacimiento del pelo, empapándole las cejas y el
mostacho.

—Maldita sea mi estampa, don Jaime —había un punto de humillación en
la voz del aristócrata—. ¿Cómo lo consigue? Es la tercera vez en menos de
un cuarto de hora que me hace morder el polvo.

Jaime Astarloa se encogió de hombros con la apropiada modestia.
Cuando se quitó la careta, en la comisura de su boca se dibujaba una suave
sonrisa, bajo el bigote salpicado de hebras blancas.

—Hoy no es su mejor día, Excelencia.
Luis de Ayala soltó una jovial carcajada y se puso a recorrer a grandes

pasos la galería adornada con valiosos tapices flamencos y panoplias de
antiguas espadas, floretes y sables. Tenía el cabello abundante y crespo, lo
que le daba cierto parecido con la melena de un león. Todo en él era vital,
exuberante: grande y fornido de cuerpo, recio vozarrón, propenso al gesto
ampuloso, a los arrebatos de pasión y de alegre camaradería. A sus cuarenta
años, soltero, apuesto y —según afirmaban— poseedor de notable fortuna,
jugador e impenitente mujeriego, el marqués de los Alumbres era el prototipo
del aristócrata calavera en que tan pródiga se mostró la España del XIX: no
había leído un libro en su vida, pero podía recitar de memoria la genealogía
de cualquier caballo famoso en los hipódromos de Londres, París o Viena. En
cuanto a mujeres, los escándalos con que de vez en cuando obsequiaba a la
sociedad madrileña constituían la comidilla de los salones, siempre ávidos de
novedad y murmuraciones. Llevaba los cuarenta como nadie, y la sola
mención de su nombre bastaba para evocar, entre las damas, románticos
lances y pasiones tempestuosas.

La verdad es que el marqués de los Alumbres tenía su propia leyenda en
la timorata corte de Su Majestad Católica. Se decía entre susurros de abanico
que en el curso de una francachela había protagonizado una pelea a navajazos
en un figón de Cuatro Caminos, lo cual era falso, y que había apadrinado en
su cortijo de Málaga al hijo de un famoso bandolero tras la ejecución de éste,
lo que era rigurosamente cierto. De su vida política se murmuraba poco,
porque había sido fugaz, pero sus historias de faldas corrían en lenguas por la
ciudad, rumoreándose que algunos encumbrados esposos tenían sobrados



motivos para exigirle satisfacción; que se decidieran o no, eso era ya otro
asunto. Cuatro o cinco habían enviado padrinos, más por el qué dirán que por
otra cosa, y el gesto, además del obligado madrugón, les había costado
invariablemente amanecer desangrándose sobre la hierba de cualquier prado
en las afueras de Madrid. Decían las lenguas de doble filo que entre quienes
podían haberle pedido reparación se contaba el propio rey consorte. Pero todo
el mundo sabía que si a algo se inclinaba don Francisco de Asís, no era
precisamente a sentir celos de su augusta esposa. En última instancia, que la
propia Isabel II hubiera sucumbido o no a los incontestables encantos
personales del marqués de los Alumbres, era un secreto que sólo pertenecía a
los supuestos interesados, o al confesor de la reina. En cuanto a Luis de
Ayala, ni tenía confesor ni, según propias palabras, maldita la falta que le
hacía.

Quitándose el peto acolchado para quedar en mangas de camisa, el
marqués dejó el florete sobre una mesita en la que un silencioso sirviente
había colocado una bandeja de plata con una botella.

—Por hoy está bien, don Jaime. No logro dar una a derechas, así que arrío
el pabellón. Tomemos un jerez.

La bebida, tras la diaria hora de esgrima, se había convertido en un rito.
Jaime Astarloa, careta y florete bajo el brazo, se acercó a su anfitrión,
aceptando la copa de cristal tallado donde el vino relucía como oro líquido. El
aristócrata aspiró con deleite el aroma.

—Hay que reconocer, maestro, que en Andalucía saben embotellar bien
las cosas —mojó los labios en la copa y chasqueó la lengua, satisfecho—.
Mírelo al trasluz: oro puro, sol de España. Nada que envidiar a esas
mariconadas que se beben en el extranjero.

Don Jaime asintió, complacido. Le gustaba Luis de Ayala, y también que
éste lo llamara maestro, aunque no se tratase exactamente de uno de sus
alumnos. En realidad, el de los Alumbres era uno de los mejores esgrimistas
de la Corte, y hacía años que no precisaba recibir lecciones de nadie. Su
relación con Jaime Astarloa era de otra índole: el aristócrata amaba la
esgrima con la misma pasión que dedicaba al juego, las mujeres y los
caballos. A tal efecto pasaba una hora diaria en el saludable ejercicio de tirar
con florete, actividad que, dado su carácter y aficiones, le resultaba por otra



parte extremadamente útil a la hora de solventar lances de honor. Para gozar
de un adversario a su altura, Luis de Ayala había recurrido, cinco años atrás,
al mejor maestro de armas de Madrid; pues don Jaime era conocido como tal,
si bien los tiradores a la moda consideraban su estilo demasiado clásico y
anticuado. De esta forma, a las diez de cada mañana excepto sábados y
domingos, el profesor de esgrima acudía puntualmente al palacio de
Villaflores, residencia del aristócrata. Allí, en la amplia galería de esgrima
construida y acondicionada según los más exigentes requisitos del arte, el
marqués se entregaba con encarnizado tesón a los asaltos, aunque por lo
general terminaban imponiéndose la habilidad y el talento del maestro. Como
jugador de raza, Luis de Ayala era, sin embargo, buen perdedor. Admiraba,
además, la singular pericia del viejo esgrimista.

El aristócrata se palpó el torso con gesto dolorido y emitió un suspiro.
—Por las llagas de sor Patrocinio, maestro, que me ha dejado usted bien

aviado… Voy a necesitar varias fricciones de alcohol después de su
exhibición.

Jaime Astarloa sonrió con humildad.
—Ya le dije que hoy no es su mejor día, Excelencia.
—Desde luego que no. Si los floretes no llevasen botón en la punta, a

estas horas yo estaría criando malvas. Me temo que he estado lejos de ser un
digno adversario.

—Las calaveradas se pagan.
—¡Y que lo diga! Sobre todo a mi edad. Ya no soy un pollo, qué diablos.

Pero la cosa no tiene arreglo, don Jaime… Nunca adivinaría usted lo que me
pasa.

—Imagino que Su Excelencia se ha enamorado.
—En efecto —suspiró el marqués, sirviéndose más jerez—. Me he

enamorado como un lechuguino cualquiera. Hasta las cachas.
Carraspeó el maestro de esgrima, atusándose el bigote.
—Si no llevo mal la cuenta —dijo— es la tercera vez en lo que va de

mes.
—Eso es lo de menos. Lo importante es que cuando me enamoro, me

enamoro de verdad. Como un choto. ¿Comprende lo que quiero decir?
—Perfectamente. Incluso sin la licencia poética, Excelencia.



—Es curioso. A medida que pasan los años, me enamoro con mayor
asiduidad; es superior a mí. El brazo sigue fuerte, pero el corazón es débil,
como decían los clásicos. Si yo le contara…

En ese punto, el marqués de los Alumbres se lanzó a describir, con
medias palabras y elocuentes sobreentendidos, la arrebatadora pasión que lo
había dejado exhausto al filo de la madrugada. Toda una señora, por
supuesto. Y el marido, en la inopia.

—En resumen —sonrisa cínica en la cara del marqués—. Hoy me veo así
por mis pecados.

Don Jaime movió la cabeza, irónico e indulgente.
—La esgrima es como la comunión —amonestó con una sonrisa—. Hay

que ir a ella en la debida disposición de cuerpo y alma. Contravenir esa ley
suprema trae implícito el castigo.

—Diablo, maestro. Tengo que anotar eso.
Jaime Astarloa se llevó la copa a los labios. Su aspecto contrastaba con la

vigorosa humanidad de su cliente. El maestro de esgrima había rebasado con
creces el medio siglo; era de mediana estatura, y su extrema delgadez le daba
una falsa apariencia de fragilidad, desmentida por la firmeza de sus
miembros, secos y nudosos como sarmientos de vid. La nariz ligeramente
aguileña bajo una frente despejada y noble, el cabello blanco pero todavía
abundante, las manos finas y cuidadas, transmitían un aire de serena
dignidad, acentuado por la expresión grave de sus ojos grises, bordeados por
infinidad de pequeñas arrugas que los hacían muy vivaces y simpáticos al
agolparse en torno a ellos cuando sonreía. Llevaba el bigote muy cuidado, a
la vieja usanza, y no era ése el único rasgo anacrónico que podía observarse
en él. Sus recursos sólo le permitían vestir de forma razonable, pero lo hacía
con una decadente elegancia, ajena a los dictados de la moda; sus trajes,
incluso los más recientes, estaban cortados según patrones de veinte años
atrás, lo que a su edad era, incluso, de buen tono. Todo esto daba al viejo
maestro de esgrima el aspecto de haberse detenido en el tiempo, insensible a
los nuevos usos de la agitada época en que vivía. Lo cierto es que él mismo
se complacía íntimamente en ello, por oscuras razones que quizás ni el propio
interesado hubiera sido capaz de explicar.

El criado trajo sendas jofainas con agua y toallas para que maestro y



cliente se lavasen. Luis de Ayala se despojó de la camisa; en su poderoso
torso, todavía reluciente de sudor, se apreciaban las marcas rojas de los
botonazos.

—Por los cuernos de Lucifer, maestro, que me ha dejado usted hecho un
Nazareno… ¡Y pensar que le pago por esto!

Jaime Astarloa se secó el rostro y miró al marqués con benevolencia. Luis
de Ayala se remojaba el pecho, resoplando.

—Claro que —añadió— más estocadas da la política. ¿Sabe que
González Bravo me ha propuesto recobrar mi escaño? Con vistas a un nuevo
cargo, dice. Debe de estar con el agua al cuello, cuando se ve obligado a
recurrir a un perdis como yo.

El maestro de esgrima compuso un gesto de cordial interés. En realidad la
política le traía sin cuidado.

—¿Y qué piensa hacer Vuestra Excelencia?
El de los Alumbres se encogió de hombros, desdeñoso.
—¿Hacer? Nada en absoluto. Le he dicho a mi ilustre tocayo que a ese

tren se suba su señor padre. Con otras palabras, claro. Lo mío es la
disipación, un tapete en cualquier casino y unos ojos hermosos a mano. De lo
otro ya tengo bastante.

Luis de Ayala había sido diputado en Cortes, ocupando también por un
breve período cierta importante secretaría en el Ministerio de la Gobernación
durante uno de los últimos gabinetes de Narváez. Su cese, a los tres meses de
ocupar el cargo, coincidió con el fallecimiento del titular de la cartera, su tío
materno Vallespín Andreu. Poco después, Ayala dimitía también,
voluntariamente esta vez, de su escaño en el Congreso, y abandonaba las filas
del partido moderado, en el que había militado tibiamente hasta entonces. La
frase «ya tengo bastante», pronunciada por el marqués en su tertulia del
Ateneo, había hecho fortuna, pasando al lenguaje político cuando se quería
expresar un profundo desencanto respecto a la fúnebre realidad nacional. A
partir de entonces, el marqués de los Alumbres se había mantenido al margen
de cualquier actividad pública, negándose a participar en las componendas
cívico-militares que se sucedieron bajo los diversos gabinetes de la
monarquía, y se limitaba a observar el discurrir de la agitación política del
momento con una sonrisa de dilettante. Vivía con un alto tren de vida y



perdía, sin pestañear, sumas enormes sobre los tapetes de juego. Los
murmuradores comentaban que estaba de continuo al filo de la ruina, pero
Luis de Ayala terminaba siempre por rehacer su economía, que al parecer
contaba con recursos insospechados.

—¿Cómo va su búsqueda del Grial, don Jaime?
El maestro de esgrima se estaba abotonando la camisa, e interrumpió la

operación para mirar a su interlocutor con gesto apenado.
—No muy bien. Mal, supongo que es la palabra exacta… A menudo me

pregunto si la tarea no rebasa mis facultades. Hay momentos en que, se lo
confieso a usted honradamente, renunciaría a ella con gusto.

Luis de Ayala terminó sus abluciones, se pasó una toalla por el pecho y
cogió la copa de jerez que había dejado sobre la mesa. Hizo vibrar con las
uñas el cristal, acercándolo a su oído con gesto satisfecho.

—Tonterías, maestro. Tonterías. Usted es capaz de sacar adelante tan
ambiciosa empresa.

Una triste sonrisa aleteó en los labios del maestro de esgrima.
—Me gustaría compartir su fe, Excelencia. Pero a mis años hay

demasiadas cosas que se desmoronan… Incluso dentro de uno mismo.
Empiezo a sospechar que mi Grial no existe.

—Tonterías.
Hacía muchos años que Jaime Astarloa trabajaba en la redacción de un

Tratado sobre el arte de la esgrima que, a decir de quienes conocían sus
extraordinarias dotes y su experiencia, constituiría sin duda una de las obras
capitales sobre el tema cuando viese la luz, sólo comparable a los estudios de
grandes maestros como Gomard, Grisier y Lafaugère. Pero el propio autor
había comenzado a plantearse en los últimos tiempos serias dudas sobre su
propia capacidad para sintetizar en hojas manuscritas aquello a lo que había
dedicado su vida. Se daba, por otra parte, una circunstancia que contribuía a
aumentar su desazón. Para que la obra fuese el non plus ultra sobre la materia
que la inspiraba, era necesario que en ella figurase el golpe maestro, la
estocada perfecta, imparable, la más depurada creación alumbrada por el
talento humano, modelo de inspiración y eficacia. A su búsqueda se había
dedicado don Jaime desde el primer día en que cruzó el florete con un
adversario. Su persecución del Grial, como él mismo la denominaba, había



resultado estéril hasta entonces. Y, ya iniciada la pendiente de su decadencia
física e intelectual, el viejo maestro de armas sentía cómo el vigor comenzaba
a escapar de sus todavía templados brazos, y cómo el talento que inspiraba
sus movimientos profesionales se iba desvaneciendo bajo el peso de los años.
Casi a diario, en la soledad de su modesto estudio, inclinado a la luz de un
quinqué sobre las cuartillas que el tiempo ya amarilleaba, Jaime Astarloa
intentaba inútilmente arrancar a los recovecos de su mente aquella clave que
él sabía, por inexplicable intuición, oculta en algún lugar del que se
empeñaba en no ser desvelada. Pasaba así muchas noches despierto hasta el
amanecer. Otras, arrancado al sueño por alguna inspiración súbita, se
levantaba en camisa para, empuñando con desesperada violencia uno de sus
floretes, situarse frente a los espejos que cubrían las paredes de su pequeña
galería. Allí, intentando concretar lo que minutos antes sólo había sido una
fugaz chispa de lucidez en su mente dormida, se enfrascaba en la agónica e
inútil persecución, midiendo sus movimientos e inteligencia en silencioso
duelo con la propia imagen, cuyo reflejo parecía sonreírle con sarcasmo
desde las sombras.

Jaime Astarloa salió a la calle con la funda de sus floretes bajo el brazo.
La mañana era muy calurosa; Madrid languidecía bajo un sol de justicia. En
las tertulias, todas las conversaciones giraban en torno al calor y a la política:
se hablaba de la elevada temperatura a modo de introducción y se entraba en
materia enumerando una tras otra las conspiraciones en curso, buena parte de
las cuales solía ser del dominio público. Todo el mundo conspiraba en aquel
verano de 1868. El viejo Narváez había muerto en marzo, y González Bravo
se creía lo bastante fuerte como para gobernar con mano dura. En el palacio
de Oriente, la reina dirigía ardientes miradas a los jóvenes oficiales de su
guardia y rezaba con fervor el rosario, preparando ya su próximo veraneo en
el Norte. Otros no tenían más remedio que veranear en el exilio; la mayor
parte de los personajes de relieve como Prim, Serrano, Sagasta o Ruiz
Zorrilla, se hallaban en el destierro, confinados o bajo discreta vigilancia,
mientras dedicaban sus esfuerzos al gran movimiento clandestino
denominado La España con honra. Todos coincidían en afirmar que Isabel II



tenía los días contados, y mientras el sector más templado especulaba con la
abdicación de la reina en su hijo Alfonsito, los radicales acariciaban sin
rebozo el sueño republicano. Se decía que don Juan Prim llegaría de Londres
de un momento a otro; pero el legendario héroe de los Castillejos ya había
venido en un par de ocasiones, viéndose obligado a poner pies en polvorosa.
Como cantaba una copla de moda, la breva no estaba madura. Otros
opinaban, sin embargo, que la breva empezaba a pudrirse de tanto seguir
colgada del árbol. Todo era cuestión de opiniones.

Sus modestos ingresos no le permitían lujos excesivos, así que Jaime
Astarloa hizo con la cabeza un signo negativo al cochero que le ofrecía los
servicios de un destartalado simón. Anduvo por el paseo del Prado, entre
desocupados paseantes que buscaban la sombra de los árboles. De vez en
cuando encontraba un rostro conocido al que saludaba cortésmente, según su
costumbre, quitándose la chistera gris. Había ayas uniformadas que charlaban
en corrillos sentadas en los bancos de madera, vigilando de lejos a niños
vestidos de marinero que correteaban alrededor de las fuentes. Algunas
damas paseaban en coches descubiertos, protegiéndose del sol con sombrillas
orilladas de encajes.

Aunque vestía una ligera levita de verano, don Jaime estaba sofocado por
el calor. Tenía que atender a otros dos alumnos por la mañana, en sus
respectivos domicilios. Todos eran jovencitos de buena familia, cuyos padres
consideraban la esgrima como un saludable ejercicio higiénico, de los pocos
que un caballero podía realizar sin que la dignidad familiar sufriese
menoscabo. Con esos honorarios, y los de otros tres o cuatro clientes que iban
a su galería por las tardes, el maestro de armas subsistía de modo razonable.
Al fin y al cabo, los gastos personales eran mínimos: alquiler de su vivienda
en la calle Bordadores, comida y cena en una fonda próxima, café y media
tostada en el Progreso… Era la orden de pago firmada por el marqués de los
Alumbres, puntualmente recibida el primer día de cada mes, la que le
permitía regalarse con algunas comodidades suplementarias y, también,
ahorrar una pequeña suma, cuya renta le evitaría terminar en un asilo cuando
los años le impidiesen seguir desempeñando su oficio. Cosa que, como a
menudo cavilaba con tristeza, no se haría esperar demasiado.

El conde de Sueca, diputado en Cortes, cuyo hijo mayor era uno de los



escasos alumnos de don Jaime, paseaba a caballo luciendo unas magníficas
botas de montar inglesas.

—Buenos días, maestro —el de Sueca había sido uno de sus discípulos,
seis o siete años atrás. A causa de un desafío en el que anduvo envuelto, se
vio obligado a solicitar entonces los servicios de Jaime Astarloa para
perfeccionar su estilo en vísperas del duelo. El resultado fue satisfactorio, el
adversario se encontró con una pulgada de acero dentro del cuerpo, y desde
entonces el conde había mantenido con el profesor de esgrima una cordial
relación, que ahora se extendía a su hijo—. Veo que lleva usted sus utensilios
profesionales bajo el brazo… Haciendo el recorrido matutino, supongo.

Don Jaime sonrió mientras acariciaba con ternura el estuche de los
floretes. Su interlocutor le había dirigido el saludo tocándose el ala del
sombrero, amablemente pero sin desmontar. Pensó una vez más que, salvo
raras excepciones como Luis de Ayala, el trato que le dispensaban los
clientes era siempre así; cortés, pero guardando sutilmente las distancias. Al
fin y al cabo, se le pagaba por sus servicios. Sin embargo, el maestro de
armas tenía edad suficiente para no sentirse ya mortificado por ello.

—Pues ya ve, don Manuel… En efecto, me encuentra usted en plena
ronda mañanera, prisionero de este Madrid asfixiante. Pero el trabajo es el
trabajo.

El de Sueca, que no había trabajado en su vida, hizo un gesto para dar a
entender que se hacía cargo, mientras reprimía un movimiento impaciente de
su cabalgadura, una bonita yegua isabelina. Miraba distraído a su alrededor,
atusándose la barba con el meñique, pendiente de unas damas que paseaban
junto a la verja del jardín Botánico.

—¿Qué tal se porta Manolito? Espero que haga progresos.
—Los hace, los hace. El chico tiene condiciones. Todavía es demasiado

fogoso, pero a sus diecisiete años eso puede considerarse una virtud. El
tiempo y la disciplina nos lo templarán.

—En sus manos está, maestro.
—Muy honrado, Excelencia.
—Que tenga un buen día.
—Igualmente. Mis respetos a la señora condesa.
—De su parte.



El conde prosiguió su camino y don Jaime el suyo. Subió por la calle de
las Huertas, deteniéndose unos instantes ante el escaparate de una librería.
Comprar libros era una de sus pasiones, pero también suponía un lujo. Y él
sólo podía permitirse lujos muy de vez en cuando. Observó amorosamente
los lomos dorados sobre la piel de las encuadernaciones, y suspiró con
melancolía al rememorar otros tiempos en los que no era preciso andar
siempre a vueltas con su precaria economía doméstica. Resolviendo volver al
presente, metió los dedos en el bolsillo del chaleco y consultó su reloj, que
llevaba al extremo de una larga cadena de oro que databa de días mejores. Le
quedaban quince minutos para presentarse en casa de don Matías Soldevilla
—Paños Soldevilla Hermanos, Proveedores de la Real Casa y de las Tropas
de Ultramar— y dedicar una hora a inculcar trabajosamente en la estúpida
cabeza de su hijo Salvadorín algunas nociones de esgrima: «Parar,
enganchar, romper, ganar los grados del perfil… Uno dos, Salvadorín, uno
dos, así, compás, esa finta, bien, evite el floreo, quite, así, parada, mal, muy
mal, rematadamente mal, otra vez, cubriéndose, uno dos, parar, enganchar,
romper, ganar los grados del. Progresa el pollo, don Matías, progresa.
Todavía está verde pero tiene intuición, condiciones. Tiempo y disciplina, es
lo único que necesita…». Todo incluido por sesenta reales al mes.

El sol caía vertical, haciendo ondular las imágenes sobre el adoquinado.
Un aguador pasó por la calle, voceando su refrescante mercancía. Sentada
junto a las cestas de legumbres y frutas, una verdulera resoplaba a la sombra,
apartando con gesto mecánico el enjambre de moscas que revoloteaba
alrededor. Don Jaime se quitó el sombrero para enjugarse el sudor con un
viejo pañuelo que sacó de la manga. Contempló brevemente el escudo de
armas bordado en hilo azul —ya descolorido por el tiempo y los continuos
lavados—, sobre la seda gastada por el uso, y continuó su camino calle
arriba, con los hombros inclinados bajo el sol implacable. Su sombra era sólo
una pequeña mancha oscura bajo sus pies.

Más que un café, el Progreso era un antónimo. Media docena de
veladores de mármol desportillado, sillas centenarias, un suelo de madera que
crujía bajo los pies, polvorientas cortinas y media luz. Fausto, el viejo



encargado, dormitaba junto a la puerta de la cocina, desde la que llegaba el
agradable aroma de café hirviendo en su puchero. Un gato escuálido y
legañoso se deslizaba con aire taimado bajo las mesas, al acecho de
hipotéticos ratones. En invierno, el local olía constantemente a humedad y
grandes manchas amarilleaban el papel de la pared. En ese marco, los clientes
conservaban casi siempre puestas las ropas de abrigo, lo que suponía un
manifiesto reproche a la decrépita estufa de hierro que solía rojear débilmente
en un rincón.

En verano era diferente. El café Progreso suponía un oasis de penumbra y
frescor en la canícula madrileña, como si conservase dentro de sus muros y
tras los pesados cortinones el frío soberano que en él se aposentaba durante
los días invernales. Ésa era la razón de que la modesta tertulia de Jaime
Astarloa se instalase allí cada tarde, apenas se iniciaban los rigores estivales.

—Usted tergiversa mis palabras, don Lucas. Como de costumbre.
Agapito Cárceles tenía aspecto de cura exclaustrado, cosa que en realidad

era. Cuando discutía levantaba el índice hacia lo alto como poniendo al cielo
por testigo, hábito adquirido durante la breve época en que —por una
inexplicable negligencia que el obispo de su diócesis todavía lamentaba—, la
autoridad eclesiástica le había permitido arengar a los fieles desde un púlpito.
Malvivía dando sablazos a los conocidos o escribiendo encendidas soflamas
radicales en periódicos de escasa circulación bajo el seudónimo El patriota
embozado, lo que se prestaba a frecuentes chirigotas de sus contertulios. Se
autoproclamaba republicano y federalista, recitaba sonetos antimonárquicos
compuestos por él mismo a base de infames ripios, decía a los cuatro vientos
que Narváez había sido un tirano, Espartero un timorato y que Serrano y Prim
le daban mala espina, citaba en latín sin venir a cuento, y constantemente
mencionaba a Rousseau, a quien no había leído en su vida. Sus dos bestias
negras eran el clero y la monarquía, y sostenía con ardor que las dos
aportaciones decisivas para la historia de la Humanidad habían sido la
imprenta y la guillotina.

Tac. Tac. Tac. Don Lucas Rioseco tamborileaba con los dedos sobre la
mesa; su impaciencia era visible. Torcía el bigote entre continuos hum, hum,
mirando las manchas del techo como si esperase hallar en ellas paciencia
suficiente para escuchar los desafueros de su contertulio.



—La cosa está clara —sentenciaba Cárceles—. Rousseau dio una
respuesta a la cuestión de si el hombre es bueno o malo por naturaleza. Y su
razonamiento, caballeros, es aplastante. Aplastante, don Lucas, entérese de
una vez. Todos los hombres son buenos, luego deben ser libres. Todos los
hombres son libres, luego deben ser iguales. Y aquí viene lo bueno: todos los
hombres son iguales, ergo son soberanos. Como lo oyen. De esa bondad
natural del hombre resultan, por tanto, la libertad, la igualdad y la soberanía
nacional. Lo demás —puñetazo sobre la mesa— son pamplinas.

—Pero también hay hombres malos, mi querido amigo —intervino don
Lucas con picardía, como si acabase de pescar a Cárceles en su propia red.

Sonrió el periodista, desdeñoso y olímpico.
—Toma, pues claro. ¿Quién lo duda? Ahí teníamos al Espadón de Loja,

que se estará pudriendo en el infierno; González Bravo y su pandilla, la
Corte… Los obstáculos tradicionales, ya saben. Pues bien. Para ocuparse de
todos ellos, la Revolución francesa alumbró un ingenioso artilugio: una
cuchilla que sube y baja. Zas. Archivado. Zas. Archivado. Así se liquidan
todos los obstáculos, los tradicionales y los otros. Nox atra cava circunvolat
umbra. Y para el pueblo libre, igual y soberano, la luz de la razón y del
progreso.

Don Lucas estaba indignado. Era un caballero de buena familia venido a
menos, estirado y con fama de misántropo, frisando los sesenta. Viudo, sin
hijos ni fortuna, todo el mundo estaba al corriente de que no había visto un
duro de plata desde los tiempos del extinto Fernando VII, y de que vivía con
una muy exigua renta y gracias a la caridad de unas buenas vecinas. Era, sin
embargo, muy cuidadoso en guardar las apariencias. Sus pocos trajes estaban
siempre meticulosamente planchados y no había un solo conocido que dejase
de admirar la elegancia con que se anudaba su única corbata y sostenía sobre
el ojo izquierdo un monóculo de concha. Sus ideas eran ultramontanas: se
definía como monárquico, católico y, ante todo, hombre de honor. Con
Agapito Cárceles siempre andaba a la greña.

Además de Jaime Astarloa, eran los otros contertulios Marcelino Romero,
profesor de piano en un colegio de señoritas, y Antonio Carreño, funcionario
de Abastos. Romero era insignificante, tísico, sensible y melancólico. Sus
esperanzas de granjearse un nombre en el campo de la música habían



quedado reducidas hacía tiempo a enseñar a una veintena de jovencitas de la
buena sociedad cómo aporrear razonablemente un piano. En cuanto a
Carreño, se trataba de un individuo pelirrojo y flaco, de barba cobriza muy
cuidada, semblante adusto y amigo de pocas palabras. Se daba aires de
conspirador y masón, aunque no era ni lo uno ni lo otro.

Don Lucas se retorcía el bigote amarillo de nicotina mientras fulminaba a
Cárceles con la mirada.

—Acaba de hacer usted por enésima vez —dijo en tono mordaz— su
habitual exposición destructiva de la realidad nacional. Nadie se la había
pedido, pero hemos tenido que soportarla. Bien. Sin duda la veremos mañana
publicada en cualquiera de esos libelos revolucionarios que le dan cobijo en
sus panfletarias páginas… Pues escuche, amigo Cárceles. También yo por
enésima vez le digo no. Me niego a seguir escuchando sus argumentos. Usted
todo lo soluciona tocando a degüello. ¡Haría un bonito ministro de la
Gobernación!… Recuerde lo que su querido populacho hizo en el treinta y
cuatro: ochenta frailes asesinados por la chusma agitada por demagogos sin
conciencia.

—¿Dice usted ochenta? —Cárceles disfrutaba sacando a don Lucas de
sus casillas, lo que ocurría a diario—. Pocos me parecen. Y yo sé de qué le
hablo. ¡Vaya si lo sé! Conozco la sotana por dentro, ¡vaya si la conozco!…
Entre el clero y los Borbones, este país no hay hombre honrado que lo
aguante.

—Usted, por supuesto, lo arreglaría aplicando sus consabidas fórmulas…
—Sólo tengo una: al cura y al Borbón, pólvora y perdigón. ¡Fausto! Otras

cinco medias, que paga don Lucas.
—Ni lo sueñe —el digno anciano se retrepó en su silla con los pulgares

en los bolsillos del chaleco y el monóculo fieramente incrustado bajo la ceja
—. Yo pago lo que sea a mis amigos, siempre y cuando disponga de
corriente; que no es el caso. Pero me niego a convidar a un fanático
vendepatrias.

—Prefiero ser un fanático vendepatrias, como usted dice, a pasarme la
vida gritando vivan las caenas.

El resto de los contertulios creyó llegado el momento de mediar. Jaime
Astarloa pidió serenidad, caballeros, mientras agitaba su café con la



cucharilla. Marcelino Romero, el pianista, abandonó su melancólica
contemplación de las musarañas para rogar moderación, e intentó introducir,
sin éxito, la música como tema alternativo.

—No se desvíe —lo interpeló Cárceles.
—No me desvío —protestó Romero—. También la música tiene un

contenido social. Crea la igualdad en el ámbito de la sensibilidad, rompe
fronteras, une a los pueblos…

—¡La única música que este señor tolera es el himno de Riego!
—No empecemos otra vez, don Lucas.
El gato creyó divisar un ratón y se lanzó en su busca entre las piernas de

los contertulios. Antonio Carreño había mojado el índice en el agua de un
vaso y trazaba misteriosos signos sobre el gastado mármol del velador.

—En Valencia, Fulano. En Valladolid, Mengano. Dicen que Topete en
Cádiz ha recibido emisarios, pero vaya usted a saber. Y a Prim lo tenemos
aquí el día menos pensado. ¡Esta vez se va a armar la marimorena!

Y se lanzó a describir, enigmático y parco en detalles, la conspiración de
turno que, buena tinta, caballeros, obraba en su conocimiento gracias a ciertas
confidencias que le habían hecho relevantes personajes de su misma logia
cuyos nombres prefería mantener en el anonimato. Que la intriga a la que se
refería fuese del dominio público, como otra media docena más, no restaba
un ápice a su entusiasmo. En voz baja, con furtivas miradas en torno,
palabras a medias y otras precauciones de rigor, Carreño fue enumerando los
pormenores de la empresa en que, confío en su discreción, caballeros, él se
encontraba metido hasta el cuello, o poco menos. Las logias —solía referirse
a las logias con la misma familiaridad que otros usaban al hablar de los
parientes— se estaban moviendo mucho. Por supuesto, nada de Carlos VII;
además, sin el viejo Cabrera, el sobrino de Montemolín estaba lejos de dar la
talla. Alfonsito, descartado; no más Borbones. Quizás un príncipe extranjero,
constitucional y todo eso, aunque decían que Prim se inclinaba por el cuñado
de la reina, Montpensier. Y si no, la Gloriosa, que tan feliz haría al amigo
Cárceles.

—Gloriosa y federal —apostilló el periodista, mirando a don Lucas con
manifiesta mala intención—. Para que se vayan enterando los servilones de lo
que vale un peine.



Don Lucas recogió la puya. Era un blanco sumamente fácil a la hora de
tomar varas.

—Eso, eso —exclamó con un bufido de desaliento—. Federal,
democrática, anticlerical, librepensadora, chusmosa y puñetera. Todos iguales
y una guillotina en la Puerta del Sol, con don Agapito manejando el
ingenioso mecanismo. Ni Cortes, ni leches. Asambleas populares en Cuatro
Caminos, en Ventas, en Vallecas, en Carabanchel… Eso es lo que proponen
los correligionarios del señor Cárceles. ¡Somos el África de Europa!

Llegó Fausto con las medias tostadas. Jaime Astarloa mojó pensativo la
suya en el café. Le aburrían soberanamente las interminables polémicas que
libraban sus contertulios, pero no eran éstos una compañía peor ni mejor que
otra cualquiera. El par de horas que cada tarde pasaba con ellos le ayudaba, al
menos, a aliviar su soledad. Con todos los defectos, gruñones y
malhumorados, despotricando contra cualquier bicho viviente, al menos se
proporcionaban unos a otros la ventaja de poder comunicarse en voz alta sus
respectivas frustraciones. En el reducido círculo, cada uno de sus integrantes
hallaba tácitamente en los otros el consuelo de saber que el propio fracaso no
era un hecho aislado, sino compartido en mayor o menor medida por los
demás. Eso era lo que por encima de todo los unía, haciéndoles mantenerse
fieles a su diaria reunión. A pesar de las frecuentes disputas, de sus
discrepancias políticas y de la diversidad de talantes, los cinco contertulios se
profesaban una retorcida solidaridad que, aunque habría sido negada por
todos en caso de formularse abiertamente, podría compararse a la de esos
seres solitarios que se aprietan unos contra otros en busca de calor.

Don Jaime paseó la mirada a su alrededor y sus ojos se encontraron con
los del profesor de música, graves y dulces. Marcelino Romero, rozando la
cuarentena, vivía desde un par de años atrás atormentado por un amor
imposible, una honesta madre de familia cuya hija había aprendido de su
mano los rudimentos musicales. Finalizada hacía meses la relación profesor-
discípula-madre, el pobre hombre paseaba cada día bajo cierto balcón de la
calle Hortaleza, rumiando estoicamente una ternura no correspondida y sin
esperanza.

El maestro de esgrima le sonrió a Romero con simpatía, y el otro
respondió distraídamente, sin duda absorto en sus tormentos interiores. Pensó



don Jaime que era imposible no encontrar una sombra agridulce de mujer en
la memoria de cualquier hombre. También él tenía la suya; pero de aquello
hacía ya demasiado tiempo.

El reloj de Correos dio las siete campanadas. El gato seguía sin hallar
ratón que llevarse a la boca, y Agapito Cárceles recitaba un soneto anónimo
dedicado al difunto Narváez, cuya autoría intentaba atribuirse entre el
escepticismo guasón de la concurrencia:

«Si alguna vez de Loja en el camino
hallas un calañés puesto en el suelo…»

Don Lucas bostezaba ostensiblemente, más por fastidiar a su amigo que
por otra cosa. Dos señoras de buen ver pasaron por la calle, junto a la ventana
del café, echando sin detenerse una ojeada al interior. Se inclinaron
cortésmente todos los contertulios salvo Cárceles, concentrado en su
declamación:

«… Detén un poco el paso, peregrino,
que allí reposa ya, gracias al Cielo,
el héroe de más rumbo y menos pelo
que gobernó la España a lo argelino…»

Un voceador ambulante iba por la calle ofreciendo pirulíes de La Habana,
volviéndose de vez en cuando para espantar a un par de chicuelos
descamisados que lo seguían mirando codiciosos su mercancía. Un grupo de
estudiantes entró en el café a tomar un refresco. Llevaban periódicos en la
mano y discutían animadamente sobre la última actuación callejera de la
Guardia Civil, a la que aludían jocosamente como Guardia Cerril. Algunos se
detuvieron, divertidos, para escuchar a Cárceles recitando la elegía fúnebre
del duque de Valencia:

«… Guerrero sin combates, mas con suerte,
fue la lujuria su adorada diosa



y entre gula y lujuria halló la muerte.
Si hacer quieres por él alguna cosa,
levanta el calañés, escupe fuerte,
reza un responso y cágate en la fosa.»

Los jóvenes vitorearon a Cárceles y éste saludó, emocionado por la
favorable reacción del improvisado auditorio. Se dieron un par de vivas a la
democracia y el periodista fue invitado a una ronda. Don Lucas se retorcía el
bigote, ebrio de santa ira. El gato se enroscaba a sus pies, legañoso y patético,
como queriendo brindarle su miserable consuelo.

El ruido de los floretes resonaba en la galería.
—Atención a ese compás… Así, muy bien. En cuarta. Bien. En tercia.

Bien. Primera. Bien. Ahora dos en primera, así… Calma. Atrás cubriendo,
eso es. Atención ahora. Sobre las armas. A mí. No importa, repítalo. A mí.
Oblígueme a parar en primera dos veces. Bien. ¡Firme ahí! Evite. Así.
¡Derecho ahora! ¡A fondo!… Bien. Tocado. Excelente, don Álvaro.

Jaime Astarloa puso el florete bajo su brazo izquierdo, se quitó la careta y
tomó aliento. Alvarito Salanova se frotaba las muñecas; su voz insegura, de
adolescente, sonó tras la rejilla metálica que le cubría el rostro.

—¿Qué tal estuve, maestro?
El profesor de esgrima sonrió, aprobador.
—Bastante bien, señor mío. Bastante bien —indicó con un gesto el florete

que el joven sostenía en la mano derecha—. Sigue usted, sin embargo,
dejándose ganar los tercios del arma con cierta facilidad. Si vuelve a verse en
ese apuro no dude en romper distancia, retrocediendo un paso.

—Sí, maestro.
Se volvió con Jaime hacia los otros discípulos que, equipados y con la

careta bajo el brazo, habían presenciado el asalto:
—Dejarse ganar los tercios es quedar a merced del adversario…

¿Estamos todos de acuerdo?
Tres voces juveniles corearon una respuesta afirmativa. Como Alvarito

Salanova, tenían entre catorce y diecisiete años. Dos eran hermanos, los



Cazorla, rubios y extraordinariamente parecidos, hijos de militar. El otro era
un joven de tez enrojecida por infinidad de pequeños granitos que le daban un
desagradable aspecto. Se llamaba Manuel de Soto, era hijo del conde de
Sueca, y el maestro había abandonado hacía tiempo la esperanza de
convertirlo en un esgrimista razonable; poseía un temperamento demasiado
nervioso, y en cuanto cruzaba cuatro veces el florete se armaba un lío de mil
demonios. En cuanto al pollo Salanova, un mozarrón moreno y apuesto, de
muy buena familia, era sin duda el mejor. En otro tiempo, con la preparación
y la disciplina adecuadas, habría brillado en los salones como tirador de raza;
pero a tales alturas del siglo, pensaba don Jaime con amargura, sus dotes
pronto quedarían anuladas por el entorno, donde otro tipo de diversiones
encandilaba más a la juventud: viajes, equitación, caza y frivolidades sin
cuento. Por desgracia, el mundo moderno ofrecía a los jóvenes demasiadas
tentaciones que alejaban de sus espíritus el temple necesario para hallar plena
satisfacción en un arte como la esgrima.

Llevó la mano izquierda a la punta embotonada de su florete y curvó
ligeramente la hoja.

—Ahora, caballeros, me gustaría que uno de ustedes practicase un poco
con don Álvaro esa parada en segunda que nos trae a todos de cabeza —
decidió ser piadoso con el joven de los granos, designando al menor de los
Cazorla—. Usted mismo, don Francisco.

Se adelantó el aludido, colocándose la careta. Como sus compañeros,
vestía de blanco de pies a cabeza.

—En línea.
Se ajustaron las manoplas ambos jóvenes, quedando frente a frente.
—En guardia.
Saludaron levantando el florete antes de adoptar la posición clásica de

combate, adelantando la pierna derecha, ligeramente flexionadas ambas, el
brazo izquierdo hacia atrás, en ángulo recto con la mano abandonada, caída
hacia adelante.

—Recuerden el viejo principio. Hay que sostener la empuñadura como si
tuviésemos un pájaro en las manos: con la suavidad precisa para no
aplastarlo, y con la firmeza suficiente para que no eche a volar… Esto va
sobre todo por usted, don Francisco, que muestra una irritante tendencia a ser



desarmado. ¿Comprendido?
—Sí, maestro.
—Pues no perdamos más tiempo. A su asunto, caballeros.
Sonaron suavemente las hojas de acero. El joven Cazorla inició el ataque

con gracia y fortuna; era rápido de piernas y puño, moviéndose con la
ingravidez de una pluma. Por su parte, Alvarito Salanova se cubría con
bastante desahogo, retrocediendo un paso en lugar de saltar hacia atrás en
momentos de peligro, parando de forma irreprochable cada vez que su
adversario le ofrecía el movimiento. Al cabo de un rato cambiaron los
papeles y le llegó a Salanova el turno de tirarse a fondo una y otra vez, para
que su compañero solucionase el problema con el florete en segunda.
Estuvieron así, tirando y parando, hasta que Paquito Cazorla cometió un error
que le hizo bajar en exceso la guardia tras una infructuosa estocada. Con un
grito de triunfo, dejándose llevar por la excitación del asalto, su oponente
abandonó toda precaución para zapatearle sobre el peto dos rápidos
botonazos.

Don Jaime frunció el ceño y puso fin a la lid, interponiendo su florete
entre ambos jóvenes.

—Debo hacerles una reconvención, caballeros —dijo con severidad—.
La esgrima es un arte, muy cierto; pero ante todo es una ciencia útil. Cuando
se empuña un florete o un sable, aunque éstos lleven un botón en la punta o
tengan el filo embotado, jamás se debe plantear la cuestión como un juego.
Cuando sientan ustedes deseos de jugar, recurran al aro, la peonza o los
soldaditos de plomo. ¿Me estoy explicando bien, señor Salanova?

El aludido hizo un brusco movimiento con la cabeza, cubierta por la
careta de esgrima. Los ojos grises del maestro lo miraron con dureza.

—No he tenido el placer de escuchar su respuesta, señor Salanova —
añadió, severo—. Y no estoy acostumbrado a dirigirme a personas cuyo
rostro no puedo ver.

Balbució el joven una disculpa y se quitó la careta; estaba rojo como la
grana y miraba, avergonzado, la punta de sus escarpines.

—Le preguntaba si me he explicado bien.
—Sí.
—No he oído su respuesta.



—Sí, maestro.
Jaime Astarloa miró al resto de sus alumnos. Los jóvenes rostros estaban

a su alrededor, graves y expectantes.
—Todo el arte, toda la ciencia que intento inculcar en ustedes se resume

en una sola palabra: eficacia…
Alvarito Salanova levantó los ojos y cruzó con el joven Cazorla una

mirada de mal disimulado rencor. Don Jaime hablaba con el botón del florete
apoyado en el suelo y las dos manos sobre el pomo de la empuñadura:

—Nuestro objetivo —añadió— no es encandilar a nadie con un airoso
floreo, ni realizar discutibles hazañas como las que acaba de ofrecernos don
Álvaro; hazaña que podía haberle costado muy cara en un asalto a punta
desnuda… Nuestra meta es dejar fuera de combate al adversario de forma
limpia, rápida y eficaz, con el menor riesgo posible por nuestra parte. Nunca
dos estocadas si basta con una; en la segunda puede llegarnos una peligrosa
respuesta. Nunca poses gallardas o exageradamente elegantes si desvían
nuestra atención del fin supremo: evitar morir y, si es inevitable, matar al
adversario. La esgrima es, ante todo, un ejercicio práctico.

—Mi padre dice que la esgrima es buena porque es higiénica —protestó
comedidamente el mayor de los Cazorla—. Eso que los ingleses llaman sport.

Don Jaime miró a su discípulo como si acabase de escuchar una herejía.
—No dudo que su señor padre tendrá sus motivos para afirmar tal cosa.

No lo dudo en absoluto. Pero yo le aseguro a usted que la esgrima es mucho
más. Constituye una ciencia exacta, matemática, donde la suma de
determinados factores conduce invariablemente al mismo producto: el triunfo
o el fracaso, la vida o la muerte… Yo no les dedico mi tiempo para que hagan
sport, sino para que aprendan una técnica altamente depurada que un día, a
requerimiento de la patria o del honor, puede serles muy útil. Me tiene sin
cuidado que ustedes sean fuertes o débiles, elegantes o desmañados, que
estén tísicos o perfectamente sanos… Lo que importa es que, con florete o
sable en la mano, puedan sentirse iguales o superiores a cualquier otro
hombre del mundo.

—Pero existen las armas de fuego, maestro —aventuró tímidamente
Manolito de Soto—. La pistola, por ejemplo: parece mucho más eficaz que el
florete, e iguala a todo el mundo —se rascó la nariz—. Como la democracia.



Jaime Astarloa arrugó el entrecejo. Sus ojos grises se clavaron en el joven
con inaudita frialdad.

—La pistola no es un arma, sino una impertinencia. Puestos a matarse, los
hombres deben hacerlo cara a cara; no desde lejos, como infames salteadores
de caminos. El arma blanca tiene una ética de la que todas las demás
carecen… Y si me apuran, diría que hasta una mística. La esgrima es una
mística de caballeros. Y mucho más en los tiempos que corren.

Paquito Cazorla levantó una mano con aire de duda.
—Maestro, yo leí la semana pasada en La Ilustración un articulo sobre

esgrima… Las armas modernas la están volviendo inútil, decía poco más o
menos. Y la conclusión era que sables y floretes terminarán siendo piezas de
museo…

Movió don Jaime lentamente la cabeza, como si hubiera escuchado hasta
la saciedad la misma canción. Contempló su propia imagen en los grandes
espejos de la galería: el viejo maestro rodeado por los últimos discípulos que
permanecían fieles, velando a su lado. ¿Hasta cuándo?

—Razón de peso para seguir siendo leales —respondió con tristeza, sin
aclarar si se refería a la esgrima o a él mismo.

Con la careta bajo el brazo y el florete apoyado sobre el escarpín del pie
derecho, Alvarito Salanova hizo una mueca escéptica:

—Tal vez algún día ya no habrá maestros de esgrima —dijo.
Hubo un largo silencio. Jaime Astarloa miraba abstraído a lo lejos, como

si observara el mundo más allá de las paredes de la galería.
—Tal vez —murmuró, absorto en la contemplación de imágenes que sólo

él podía ver—. Pero déjeme decirle una cosa… El día que se extinga el
último maestro de armas, cuanto de noble y honroso tiene todavía la ancestral
lid del hombre contra el hombre, bajará con él a la tumba… Ya sólo habrá
lugar para el trabuco y la cachicuerna, la emboscada y el navajazo.

Los cuatro muchachos lo escuchaban, demasiado jóvenes para
comprender. Don Jaime los miró uno por uno, deteniéndose finalmente en
Alvarito Salanova.

—En realidad —las arrugas se agolpaban en torno a sus ojos sonrientes,
amargos y burlones— no les envidio a ustedes las guerras que vivirán dentro
de veinte o treinta años.



En ese momento llamaron a la puerta, y nada volvió a ser igual en la vida
del maestro de esgrima.



Capítulo segundo

Ataque falso doble

«Los ataques falsos dobles se usan para engañar al adversario. Empiezan por un ataque
simple.»

Subió la escalera palpando la tarjeta que llevaba en el bolsillo de su levita
gris. Lo cierto es que no parecía demasiado explícita:

Doña Adela de Otero ruega al maestro de armas D. Jaime
Astarloa se sirva acudir a su domicilio, calle de Riaño, 14, mañana a
las siete de la tarde.

De mi consideración más distinguida
A. d. O.

Antes de salir de casa se había acicalado con esmero, resuelto a causar
buena impresión en la que, sin duda, era madre de un futuro alumno. Al
llegar a la puerta se arregló cuidadosamente la corbata, golpeando después la
pesada aldaba de bronce que pendía en las fauces de una agresiva cabeza de
león. Extrajo el reloj del bolsillo del chaleco y consultó la hora: siete menos
un minuto. Aguardó, satisfecho, mientras escuchaba el sonido de unos pasos
femeninos que se acercaban por un largo pasillo. Tras un rápido correr de
cerrojos, el rostro agraciado de una doncella le sonrió bajo una cofia blanca.



Mientras la joven se alejaba con su tarjeta de visita, entró don Jaime en un
pequeño recibidor amueblado con elegancia. Las persianas estaban bajas y
por las ventanas abiertas se oía el rumor de los carruajes que circulaban por la
calle, dos pisos más abajo. Había testeros con plantas exóticas, un par de
buenos cuadros en las paredes y sillones ricamente tapizados en terciopelo de
seda carmesí. Pensó que se las iba a ver con un buen cliente, y ello le hizo
sentirse optimista. No estaba de más, habida cuenta de los tiempos que
corrían.

La doncella regresó al cabo de un momento para rogarle que pasara al
salón tras hacerse cargo de sus guantes, bastón y chistera. La siguió por la
penumbra del pasillo. La sala estaba vacía, así que cruzó las manos a la
espalda e hizo un breve reconocimiento de la estancia. Deslizándose entre las
cortinas semiabiertas, los últimos rayos del sol poniente agonizaban despacio
sobre las discretas flores azul pálido que empapelaban las paredes. Los
muebles eran de extraordinario buen gusto; sobre un sofá inglés campeaba un
óleo de firma, mostrando una escena dieciochesca: una joven vestida de
encajes se columpiaba en un jardín, mirando expectante por encima del
hombro, como si aguardase la inminente llegada de alguien muy deseado.
Había un piano con la tapa del teclado abierta y unas partituras en el atril. Se
acercó a echar un vistazo: Polonesa en fa sostenido menor. Federico Chopin.
Sin duda, la poseedora del piano era una dama enérgica.

Había dejado para el final la decoración sobre la gran chimenea de
mármol: una panoplia con pistolas de duelo y floretes. Se acercó a ella,
observando las armas blancas con ojos de experto. Se trataba de dos
excelentes piezas, de empuñadura francesa la una e italiana la otra, con
guarniciones damasquinadas. Las encontró en buen estado, sin rastro de
herrumbre en el metal, aunque las pequeñas melladuras de las respectivas
hojas indicaban que habían sido muy utilizadas.

Escuchó unos pasos a su espalda y se volvió despacio, con un saludo
cortés a flor de labios. Adela de Otero distaba de ser como la había
imaginado.

—Buenas tardes, señor Astarloa. Le agradezco mucho que haya acudido a
la cita de una desconocida.

Había un agradable tono, suavemente ronco, en su voz, modulada por un



casi imperceptible acento extranjero, imposible de identificar. El maestro de
esgrima se inclinó sobre la mano que se le ofrecía, y la rozó con los labios.
Era fina, con el meñique graciosamente curvado hacia el interior; la piel tenía
un agradable tono moreno y fresco. Llevaba las uñas demasiado cortas, casi
como las de un hombre, sin barniz ni pintura alguna. El único adorno en ellas
era un anillo, un delgado aro de plata.

Levantó el rostro y miró los ojos. Eran grandes, de color violeta con
pequeñas irisaciones doradas que parecían aumentar de tamaño cuando
recibían directamente la luz. El cabello era negro, abundante, recogido sobre
la nuca con un pasador de nácar en forma de cabeza de águila. Para tratarse
de una mujer, su estatura era elevada; cosa de un par de pulgadas menos que
don Jaime. Sus proporciones podían considerarse regulares, tal vez algo más
delgada que el tipo de mujer al uso, con una cintura que no precisaba recurrir
al corsé para ser estrecha y elegante. Vestía falda negra, sin adornos, y blusa
de seda cruda con pechera de encaje. Había un ligerísimo toque masculino en
ella, quizás acentuado por una pequeña cicatriz en la comisura derecha de la
boca que imprimía en ésta una permanente y enigmática sonrisa. Se
encontraba en esa edad difícil de precisar cuando de una mujer se trata, entre
los veinte y los treinta años. Pensó el maestro de esgrima que aquel hermoso
rostro lo habría empujado, sin duda, a ciertas locuras en su remota juventud.

Ella lo invitó a tomar asiento y ambos se instalaron frente a frente, junto a
una mesita baja situada ante el amplio mirador.

—¿Café, señor Astarloa?
Asintió, complacido. Sin que mediase llamada alguna, la doncella entró

silenciosamente con una bandeja de plata sobre la que tintineaba un delicado
juego de porcelana. La misma dueña de la casa cogió la cafetera para llenar
dos tazas y entregó después la suya a don Jaime. Aguardó a que éste bebiese
el primer sorbo, mientras parecía estudiar a su invitado. Entonces entró
directamente en materia.

—Quiero aprender la estocada de los doscientos escudos.
El maestro de esgrima se quedó con el plato y la taza en las manos,

moviendo desconcertado la cucharilla. Creía no haber entendido bien.
—¿Perdón?
Ella mojó los labios en el café, y después lo miró con absoluto aplomo.



—Me he informado debidamente —dijo con naturalidad— y sé que es el
mejor maestro de armas de Madrid. El último de los clásicos, aseguran. Sé
también que posee el secreto de una célebre estocada, creada por usted
mismo, que enseña a los discípulos interesados en ella al precio de mil
doscientos reales. El costo es elevado, sin duda; pero puedo pagarlo. Deseo
contratar sus servicios.

Jaime Astarloa protestó débilmente, sin salir de su asombro.
—Disculpe, señora mía. Esto… Creo que es un tanto irregular. El secreto

de esa estocada me pertenece, en efecto, y la enseño por la cantidad que usted
acaba de mencionar. Pero le ruego que comprenda. Yo… bueno, la
esgrima… Nunca una mujer. Quiero decir que…

Los ojos violeta lo miraron de arriba abajo. La cicatriz acentuaba la
sonrisa enigmática.

—Sé lo que quiere decir —Adela de Otero dejó pausadamente la taza
vacía sobre la mesita y juntó las yemas de los dedos, como si se dispusiera a
orar—. Pero que yo sea una mujer no creo que venga al caso. Para
tranquilizarlo sobre mi capacidad, si es lo que le preocupa, le diré que poseo
las nociones adecuadas del arte que usted practica.

—No se trata de eso —el maestro de armas se removió inquieto en el
asiento, pasándose un dedo por el cuello de la camisa. Empezaba a sentir
demasiado calor—. Lo que intento explicarle es que una mujer como alumna
de esgrima… Le ruego me disculpe. Se trata de algo inusual.

—¿Intenta decirme que no estaría bien visto?
La miró de hito en hito, con la taza de café casi intacta entre las manos.

Aquella permanente y atractiva sonrisa le causaba una incómoda desazón.
—Le suplico me excuse, señora; pero ésa es una de las razones. Me

resultaría imposible, y reitero mis disculpas. Jamás me había visto en
semejante situación.

—¿Teme por su prestigio, maestro?
Había una socarrona nota de provocación en el fondo de la pregunta. Don

Jaime depositó cuidadosamente la taza sobre la mesa.
—No es corriente, señora mía. No es la costumbre. Quizás en el

extranjero, pero no aquí. No yo, al menos. Quizás alguien más… flexible.
—Quiero poseer el secreto de esa estocada. Y además, usted es el mejor.



Don Jaime sonrió benévolo ante el halago.
—Sí. Es posible que sea el mejor, como usted me hace el honor de

afirmar. Pero también soy ya demasiado viejo para cambiar de hábitos. Tengo
cincuenta y seis años, y hace más de treinta que ejerzo mi oficio. Los clientes
que pasaron por mis galerías han sido siempre, exclusivamente, varones.

—Los tiempos cambian, señor mío.
El maestro de esgrima suspiró con tristeza.
—Eso es muy cierto. Y ¿sabe una cosa?… Puede que cambien demasiado

rápidamente para mi gusto. Permítame, por tanto, que siga fiel a mis viejas
mantas. Constituyen, créame, el único patrimonio de que dispongo.

Ella lo miró en silencio, moviendo despacio la cabeza como si sopesara
sus argumentos. Después se levantó para dirigirse hacia la panoplia de la
chimenea.

—Dicen que su estocada es imposible de parar.
Don Jaime esbozó una sonrisa modesta.
—Exageran, señora. Una vez conocida, pararla es de lo más sencillo. La

estocada imparable no he logrado descubrirla todavía.
—¿Y sus honorarios son doscientos escudos?
Volvió a suspirar el maestro de armas. El capricho singular de aquella

dama lo estaba colocando en una situación incómoda.
—Le suplico que no insista, señora.
Ella le daba la espalda, acariciando con los dedos la empuñadura de un

florete.
—Me gustaría saber lo que cobra por sus servicios ordinarios.
Don Jaime se puso lentamente en pie.
—Entre sesenta y cien reales al mes por alumno, lo que incluye cuatro

lecciones por semana. Y ahora, si me disculpa…
—Si me enseña la estocada de los doscientos escudos, le pagaré dos mil

cuatrocientos reales.
Parpadeó, aturdido. Aquella suma ascendía a cuatrocientos escudos, el

doble de lo que percibía por enseñar la estocada cuando encontraba clientes
interesados en ella, lo que no era habitual. También suponía el equivalente a
tres meses de trabajo.

—Quizá no haya caído usted en la cuenta de que me está ofendiendo,



señora.
Ella se volvió con brusquedad y Jaime Astarloa vislumbró durante una

fracción de segundo un relámpago de cólera en los ojos violeta. Muy a su
pesar, pensó que no era tanto desatino imaginarla con un florete en la mano.

—¿Se le antoja poco dinero? —preguntó ella, insolente.
El maestro de esgrima se irguió con una pálida sonrisa. De haber

escuchado aquel comentario en boca de un hombre, éste habría recibido a las
pocas horas la visita de sus padrinos. Sin embargo, Adela de Otero era mujer,
y demasiado hermosa por añadidura. Deploró una vez más verse envuelto en
aquella penosa escena.

—Mi querida señora —dijo serenamente, con una helada cortesía—. Esa
estocada por la que tanto se interesa, tiene el precio exacto del valor que le
atribuyo; ni un ochavo más. Por otra parte, sólo decido enseñarla a quien lo
estimo conveniente, derecho éste que pienso seguir conservando con sumo
celo. Jamás me pasó por la cabeza especular con ella, y mucho menos discutir
ese precio como un vulgar mercader. Buenas tardes.

Recogió chistera, guantes y bastón de manos de la doncella y bajó las
escaleras con aire taciturno. Desde el segundo piso llegaban hasta él las notas
de la Polonesa de Chopin, arrancadas al piano por unas manos que golpeaban
el teclado con furiosa determinación.

Parada en cuarta. Bien. Parada en tercia. Bien. Semicírculo. Otra vez,
por favor. Así. En marcha y avance. Bien. En retirada y rompiendo distancia.
A mí. Enganche en cuarta, eso es. Tiempo en cuarta. Bien. Parada en cuarta
baja. Excelente, don Fulano. Paquito tiene condiciones. Tiempo y disciplina,
ya sabe.

Pasaron varios días. Prim seguía al caer y la reina doña Isabel iniciaba
viaje para tomar baños de mar en Lequeitio, muy recomendados por los
médicos para atenuar la enfermedad de la piel que padecía desde niña. La
acompañaban su confesor y el rey consorte, con nutrido bagaje de moscones,
duquesas, correveidiles, personal de servicio y la habitual cuerda de
elementos de la Real Casa. Don Francisco de Asís humedecía las puntillas
haciendo mohínes de pasta flora sobre el hombro de su fiel secretario



Meneses, y Marfori, ministro de Ultramar, chuleaba a todo el mundo
luciendo orgullosamente sus espolones, ganados a pulso con proezas de
alcoba, de pollo real a la moda.

A uno y otro lado de los Pirineos, emigrados y generales conspiraban sin
el menor rebozo, enarbolando unos y otros sus nunca colmadas aspiraciones.
Los diputados —viajeros en un tren de tercera— habían aprobado el último
presupuesto del Ministerio de la Guerra, a sabiendas de que la mayor parte de
éste se destinaba al inútil intento de calmar la ambición de espadones de
cuartel, que tasaban su lealtad a la Corona en ascensos y prebendas,
acostándose moderados y despertándose liberales según las vicisitudes del
escalafón. Mientras tanto, Madrid pasaba las tardes sentado a la sombra,
hojeando periódicos clandestinos con el botijo al alcance de la mano. Por las
esquinas, los vendedores voceaban sus mercancías. Horchata de chufa. A la
rica horchata de chufa.

El marqués de los Alumbres se negaba a irse de veraneo y seguía
manteniendo con Jaime Astarloa el ya viejo rito del florete y la copa de jerez.
En el café Progreso se proclamaban por boca de Agapito Cárceles las
excelencias de la república federal, mientras Antonio Carreño, más templado,
hacía signos masónicos y se tiraba a fondo por la unitaria, aunque sin
descartar una monarquía constitucional como Dios manda. Don Lucas
clamaba al cielo cada tarde y el profesor de música acariciaba el mármol del
velador, mirando por la ventana con ojos dulces y tristes. En cuanto al
maestro de esgrima, no podía apartar de su mente la imagen de Adela de
Otero.

Fue al tercer día cuando llamaron a la puerta. Jaime Astarloa había
regresado del paseo matinal, y se aseaba un poco antes de bajar a comer a su
fonda de la calle Mayor. En mangas de camisa, mientras se frotaba el rostro y
las manos con agua de colonia para aliviar el calor, escuchó la campanilla y
se detuvo, sorprendido; no esperaba a nadie. Pasó rápidamente un peine por
sus cabellos y se puso un viejo batín de seda, recuerdo de tiempos mejores,
cuya manga izquierda hacía tiempo que necesitaba un buen zurcido. Salió del
dormitorio, cruzó el pequeño salón que también le servía de despacho, y al



abrir la puerta se encontró frente a Adela de Otero.
—Buenos días, señor Astarloa. ¿Puedo entrar?
Había un punto de humildad en su voz. Llevaba un vestido de paseo color

azul celeste, ampliamente escotado, con encajes blancos en puños, cuello y
ruedo de la falda. Se cubría con una pamela de paja fina, adornada con un
ramillete de violetas a juego con sus ojos. En las manos, cubiertas por
guantes calados del mismo encaje que los adornos del vestido, sostenía una
diminuta sombrilla azul. Estaba mucho más hermosa que en su elegante salón
de la calle Riaño.

Titubeó un instante el maestro de esgrima, desconcertado por la
inesperada aparición.

—Naturalmente, señora —dijo, todavía sin reponerse de su asombro—.
Quiero decir que… Por supuesto, claro. Hágame el honor.

Hizo un gesto invitándola a entrar, aunque la presencia de la joven, tras el
áspero desenlace de la conversación mantenida días atrás, le causaba cierto
embarazo. Como si adivinase su estado de ánimo, ella le dedicó una prudente
sonrisa.

—Gracias por recibirme, don Jaime —los ojos violeta lo miraron desde el
fondo de sus largas pestañas, acrecentando la inquietud del maestro de
esgrima—. Temía que… Sin embargo, no esperaba menos de usted. Celebro
no haberme equivocado.

Jaime Astarloa tardó unos segundos en comprender que ella había temido
que le cerrase la puerta en las narices, y ese pensamiento lo sobresaltó; él era,
ante todo, un caballero. Por otra parte, la joven había pronunciado su nombre
de pila por primera vez, y eso no contribuyó a serenar el estado de ánimo del
viejo maestro, que recurrió a su habitual cortesía para ocultar la turbación.

—Permítame, señora.
La invitó con un gesto galante a cruzar el pequeño vestíbulo y dirigirse al

salón. Adela de Otero se detuvo en el centro de la habitación abigarrada y
oscura, observando con curiosidad los objetos que constituían la historia de
Jaime Astarloa. Con la mayor desenvoltura pasó un dedo sobre el lomo de
algunos de los muchos libros alineados en las polvorientas estanterías de
roble: una docena de viejos tratados de esgrima, folletines encuadernados de
Dumas, Víctor Hugo, Balzac… Había también unas Vidas paralelas, un



Homero muy usado, el Enrique de Ofterdingen de Novalis, varios títulos de
Chateaubriand y Vigny, así como diversos tomos de Memorias y tratados
técnicos de análisis sobre las campañas militares del Primer Imperio; en su
mayor parte estaban escritos en francés. Don Jaime se disculpó un instante y,
pasando al dormitorio, cambió el batín por una levita, anudándose con toda la
rapidez de que fue capaz una corbata en torno al cuello de la camisa. Cuando
retornó al salón, la joven contemplaba un viejo óleo oscurecido por los años,
colgado de la pared entre antiguas espadas y dagas herrumbrosas.

—¿Algún familiar? —preguntó ella, señalando el rostro joven, delgado y
severo que los contemplaba desde el marco. El personaje vestía a la usanza de
principios de siglo, y sus ojos claros contemplaban el mundo como si hubiese
algo en él que no terminaba por convencerlo del todo. La frente amplia y el
aire de digna austeridad que se desprendía de sus facciones le daban un
acusado parecido con Jaime Astarloa.

—Era mi padre.
Adela de Otero dirigió alternativamente la mirada desde el retrato a don

Jaime, y de él nuevamente al retrato, como si desease confirmar la veracidad
de sus palabras. Pareció satisfecha.

—Un hombre guapo —dijo con su agradable modulación ligeramente
ronca—. ¿Qué edad tenía cuando se hizo la pintura?

—Lo ignoro. Murió a los treinta y un años, dos meses antes de que yo
naciera, peleando contra las tropas de Napoleón.

—¿Fue militar? —la joven parecía sinceramente interesada por la
historia.

—No. Era un hidalgo aragonés, uno de esos hombres de nuca erguida a
quienes irritaba sobremanera que se les dijera haz esto o aquello… Se echó al
monte con una partida de jacetanos y estuvo matando franceses hasta que lo
mataron a él —la voz del maestro de esgrima se conmovió con un lejano
estremecimiento de orgullo—. Cuentan que murió solo, acosado como un
perro, insultando en excelente francés a los soldados que lo cercaban con sus
bayonetas.

Ella permaneció todavía un momento con los ojos clavados en el retrato,
del que no los había apartado mientras escuchaba. Se mordía un poco el labio
inferior, pensativa, mientras en la comisura de la boca seguía indeleble la



enigmática sonrisa de su pequeña cicatriz. Después se volvió lentamente
hacia el viejo maestro de armas.

—Sé que mi presencia aquí lo incomoda, don Jaime.
Rehuyó él sus ojos, sin saber qué responder. Adela de Otero se quitó la

pamela, dejándola con la sombrilla sobre la mesa de despacho cubierta de
papeles en desorden. Llevaba el cabello recogido en la nuca, como durante su
primer encuentro. Jaime Astarloa pensó que el vestido azul ponía una insólita
nota de color en la austera decoración del estudio.

—¿Puedo sentarme? —encanto y seducción. Era evidente que no se
trataba de la primera vez que ella recurría a aquellas armas—. Vine dando un
paseo, y este calor me tiene sofocada.

Murmuró el maestro una atropellada excusa por su torpeza, invitándola a
descansar en un sillón de cuero gastado y cuarteado por el uso. Acercó para sí
un escabel, colocándose a distancia razonable, envarado y circunspecto.
Carraspeó, resuelto a no dejarse arrastrar a un terreno cuyos peligros intuía.

—Usted dirá, señora de Otero.
El tono frío y cortés acentuó la sonrisa de la bella desconocida. Porque,

aunque sabía su nombre, pensó don Jaime, todo cuanto rodeaba a aquella
mujer parecía velado por el misterio. Muy a su pesar, sintió como lo que en
principio había sido tan sólo un chispazo de curiosidad crecía ahora en su
interior, ganando terreno con rapidez. Hizo un esfuerzo por dominar sus
sentimientos, aguardando una respuesta. Ella no habló de inmediato, sino que
tomó su tiempo con una tranquilidad que al maestro de esgrima le parecía
exasperante. Los ojos violeta vagaban por la habitación, como si esperasen
descubrir en ella indicios para valorar al hombre que tenían ante sí.
Aprovechó don Jaime para estudiar aquellas facciones que tanto le habían
ocupado el pensamiento en los últimos días. La boca era carnosa y bien
dibujada, como corte de cuchillo en una fruta de pulpa roja y apetecible.
Pensó una vez más que la cicatriz de la comisura, lejos de afearla, le daba un
especial atractivo, sugiriendo ecos de oscura violencia.

Desde que ella apareció en la puerta, Jaime Astarloa se había preparado
para, fueran cuales fuesen sus argumentos, reafirmarse en la negativa inicial.
Nunca una mujer. Esperaba ruegos, elocuencia femenina, intervención de
sutiles ardides propios del bello sexo, apelación a determinados



sentimientos… Nada de eso resultaría, se prometió a sí mismo. Con veinte
años menos, quizás se habría mostrado más interesadamente flexible,
subyugado tal vez por la incontestable fascinación que la dama suscitaba.
Pero ya era demasiado viejo para que tales circunstancias alterasen su ánimo.
Nada esperaba obtener de aquella hermosa solicitante; a sus años, las
emociones que en él despertaba su proximidad podían ser en algún momento
turbadoras, pero eran sin duda controlables. Jaime Astarloa había resuelto
reiterarse educado pero inconmovible ante lo que le parecía un pueril
capricho femenino; pero no esperaba en absoluto escuchar la pregunta que
vino a continuación:

—¿Cómo respondería usted, don Jaime, si durante un asalto su oponente
le hiciese un doble ataque en tercia?

El maestro de esgrima creyó haber oído mal. Hizo un gesto hacia
adelante, como para pedir excusas, y se detuvo a la mitad, sorprendido y
confuso. Se pasó una mano por la frente, apoyó las manos sobre las rodillas y
se quedó mirando a Adela de Otero como si exigiese una explicación.
Aquello era ridículo.

—¿Perdón?
Ella lo miraba, divertida, con una chispa de malicia en los ojos. Su voz

sonó con desconcertante firmeza.
—Me gustaría conocer su autorizada opinión, don Jaime.
Suspiró el maestro, removiéndose en el escabel. Todo resultaba

endiabladamente insólito.
—¿Realmente le interesa?
—Por supuesto.
Se llevó don Jaime el puño a la boca para ahogar una tosecita.
—Bueno… No sé hasta qué punto… Quiero decir que bien, naturalmente,

si cree que el tema… ¿Doble en tercia, dijo? —al fin y al cabo era una
pregunta como otra cualquiera; aunque extraña, viniendo de ella. O quizás no
tan extraña, después de todo—. Bien, pues supongo que si mi contrario
fingiera tirar en tercia, yo opondría media estocada. ¿Comprende? Es bastante
elemental.

—¿Y si a su media estocada él respondiese desenganchando y tirando
inmediatamente en cuarta?



El maestro miró a la joven, esta vez con visible estupor. Ella había
expuesto la secuencia correcta.

—En tal caso —dijo— pararía en cuarta, tirando de inmediato en cuarta
—esta vez no añadió el ¿comprende? Estaba claro que Adela de Otero
comprendía—. Es la única respuesta posible.

Ella echó hacia atrás la cabeza con inesperada alegría, como si fuese a
lanzar una carcajada, pero se limitó a sonreír silenciosamente. Después lo
miró con una encantadora mueca.

—¿Pretende decepcionarme, don Jaime? ¿O probarme…? Usted sabe
perfectamente que esa no es la única respuesta posible. Ni siquiera es seguro
que sea la mejor.

El maestro no podía ocultar su turbación. Jamás hubiera imaginado
aquella conversación. Algo le decía que se estaba adentrando en terreno
desconocido, pero sintió al mismo tiempo afirmarse en él un irresistible
impulso de curiosidad profesional. Así que resolvió bajar un poco la guardia;
lo necesario para seguir el juego y ver en qué paraba todo aquello.

—¿Sugiere acaso alguna alternativa, señora mía? —preguntó, con el
escepticismo justo para no ser descortés. La joven movió la cabeza
afirmativamente, con cierta vehemencia, y en sus ojos brilló un relámpago de
excitación que dio mucho que pensar a Jaime Astarloa.

—Sugiero al menos dos —respondió con una seguridad en la que no
había presunción—. Podría parar como usted en cuarta, pero cortando sobre
la punta del florete enemigo y tirándole después una estocada en cuarta sobre
el brazo. ¿Le parece correcto?

Don Jaime hubo de reconocer, muy a su pesar, que aquello no sólo era
correcto, sino brillante.

—Pero habló usted de otra opción —dijo.
—Así es —Adela de Otero hablaba moviendo la mano derecha como si

reprodujera los gestos del florete—. Parar en cuarta y devolver una
flanconada. Estará de acuerdo conmigo en que cualquier golpe es siempre
más rápido y eficaz si se hace en la misma dirección que la parada. Ambos
deben formar un solo movimiento.

—La flanconada no es de fácil ejecución —ahora don Jaime estaba
realmente interesado—. ¿Dónde la aprendió?



—En Italia.
—¿Quién fue su maestro de armas?
—Su nombre no viene al caso —la sonrisa de la joven suavizaba su

negativa—. Limitémonos a decir que estaba considerado entre los mejores de
Europa. Él me enseñó las nueve estocadas, sus diversas combinaciones y
cómo pararlas. Era un hombre paciente —subrayó el adjetivo con una mirada
llena de intención— y no consideraba una deshonra enseñar su arte a una
mujer.

Don Jaime prefirió pasar por alto la alusión.
—¿Cuál es el principal riesgo de ejecutar la flanconada? —preguntó

mirándola a los ojos.
—Recibir una contraria en segunda.
—¿Cómo se evita?
—Inclinando la propia estocada hacia abajo.
—¿Cómo se para una flanconada?
—Con segunda y cuarta baja. Esto parece un examen, don Jaime.
—Es un examen, señora de Otero.
Quedaron ambos mirándose en silencio, con aire tan fatigado como si

realmente hubiesen estado cruzando los floretes. El maestro observó
detenidamente a la joven, fijándose por primera vez en su muñeca derecha,
fuerte sin perder por ello la gracia femenina. La expresión de sus ojos, los
gestos efectuados mientras describía los movimientos de esgrima, eran
elocuentes. Jaime Astarloa sabía, por oficio, reconocer los signos que
delataban buenas condiciones para un tirador. Se dirigió un mudo reproche
por haber permitido que sus prejuicios lo cegaran de aquel modo.

Naturalmente, hasta entonces todo se había desarrollado en el ámbito de
la pura teoría; y el viejo maestro de armas comprendió que ahora necesitaba
comprobar la aplicación práctica. Tocado. Aquella endiablada joven estaba a
punto de conseguir lo imposible: despertar en él, después de treinta años de
profesión, la necesidad de ver tirar esgrima a una mujer. A ella.

Adela de Otero lo miraba con gravedad, aguardando el veredicto.
Carraspeó don Jaime:

—He de confesar con toda honradez que estoy sorprendido.
La joven no respondió, ni hizo gesto alguno. Permaneció impasible, como



si la sorpresa del maestro fuese algo con lo que ella contaba de antemano,
pero que no constituía el motivo de su presencia allí.

Jaime Astarloa había tomado una decisión, aunque en su fuero interno
prefiriese no cuestionar, por el momento, la facilidad con que rendía la plaza.

—La espero mañana a las cinco de la tarde. Si la prueba resulta
satisfactoria, fijaremos fecha para la estocada de los doscientos escudos.
Procure venir… —señaló el vestido mientras experimentaba un incómodo
acceso de pudor—. Quiero decir que intente equiparse de modo apropiado.

Esperaba una exclamación de alegría, batir de palmas o algo por el estilo;
cualquiera de las habituales manifestaciones a que tan inclinada solía
mostrarse la naturaleza femenina. Pero quedó decepcionado. Adela de Otero
se limitó a mirarlo fijamente, en silencio, con una expresión tan enigmática
que, sin acertar a explicarse la causa, hizo correr por el cuerpo del maestro de
esgrima un absurdo escalofrío.

La luz del quinqué de petróleo hacía oscilar las sombras en la habitación.
Jaime Astarloa alargó la mano para accionar el mecanismo de la mecha,
elevándola un poco hasta que aumentó la claridad. Trazó otras dos líneas con
lápiz sobre la hoja de papel, formando el vértice de un ángulo, y los extremos
los remató con un arco. Setenta y cinco grados, más o menos. Aquél era el
margen en que debía moverse el florete. Anotó la cifra y suspiró. Media
estocada en cuarta sin desenganchar; quizás fuera ese el camino. Y después,
¿qué?… El contrario cruzaría en cuarta, lógicamente. ¿De veras lo haría?
Bueno, sobraban maneras de forzarlo. Después habría que volver
inmediatamente en cuarta, quizás con media estocada, con un falso ataque sin
desenganchar… No. Era demasiado evidente. Dejó el lápiz sobre la mesa e
imitó el movimiento del florete con la mano, contemplando la sombra en la
pared. Con desaliento pensó que era absurdo; que siempre terminaba en
movimientos clásicos, conocidos, que podían ser previstos y esquivados por
el adversario. La estocada perfecta era otra cosa. Debía ser algo certero y
rápido como un rayo, inesperado, imposible de parar. Pero ¿qué?

En las estanterías, la luz de petróleo arrancaba suaves reflejos dorados a
los lomos de los libros. El péndulo del reloj de pared oscilaba con monotonía;



su suave tictac era el único sonido que llenaba la habitación cuando el lápiz
no corría sobre el papel. Dio unos golpecitos sobre la mesa, respiró hondo y
miró por la ventana abierta. Los tejados de Madrid no eran más que sombras
confusas, apenas insinuadas por la débil claridad de un ápice de luna, fino
como una hebra de plata.

Había que descartar el arranque en cuarta. Cogió otra vez el lápiz,
mordisqueado por un extremo, y trazó nuevas líneas y arcos. Quizás
oponiendo una contraparada de tercia, uñas abajo y apoyando el cuerpo en la
cadera izquierda… Era arriesgado, pues se exponía el ejecutante a recibir una
estocada en pleno rostro. La solución, por tanto, consistía en echar hacia atrás
la cabeza desenganchando en tercia… ¿Cuándo tirar? Por supuesto, en el
instante en que el adversario levantase el pie, a fondo en tercia o cuarta sobre
el brazo. Tamborileó con los dedos sobre el papel, exasperado. Aquello no
llevaba a ninguna parte; la respuesta a ambos movimientos estaba en
cualquier tratado de esgrima. ¿Qué otra cosa podía hacerse después de
desenganchar en tercia? Trazó nuevas líneas y arcos, anotó grados, consultó
notas y libros que tenía dispuestos sobre la mesa. Ninguna de las opciones le
pareció adecuada; todas estaban lejos de proporcionar la base que necesitaba
para su estocada.

Se levantó con brusquedad, echó hacia atrás el asiento, y cogió el quinqué
para alumbrarse con él hasta la galería de esgrima. Lo puso en el suelo junto a
uno de los espejos, se quitó el batín y empuñó un florete. Iluminándolo desde
abajo, la luz dibujaba siniestras sombras en su rostro, como en el de un
aparecido. Marcó varios movimientos en dirección a su propia imagen.
Contraparada de tercia. Desenganche. Contraparada. Desenganche. Por tres
veces llegó a tocar con el botón de la punta el reflejo gemelo de éste, que se
movía de forma simultánea en la superficie del espejo. Contraparada.
Desenganche. Quizás dos falsos ataques seguidos, sí, pero después, ¿qué?…
Apretó los dientes con ira. ¡Tenía que haber un camino!

En la distancia, el reloj de Correos dio tres campanadas. El maestro de
esgrima se detuvo, exhalando el aire de los pulmones. Todo aquello era
endiabladamente absurdo. Ni siquiera Lucien de Montespan lo había
conseguido:

—La estocada perfecta no existe, mon cher —solía decir el maestro de



maestros cuando le planteaban la cuestión—. O, para ser exactos, existen
muchas. Todo golpe que logra su objetivo es perfecto, pero nada más.
Cualquier estocada puede pararse mediante el movimiento oportuno. Así, un
asalto entre dos esgrimistas avezados podría prolongarse eternamente… Lo
que ocurre es que el Destino, aficionado a sazonar las cosas con lo
imprevisto, termina decidiendo que aquello debe tener un fin, y hace que uno
de los dos adversarios, tarde o temprano, cometa un error. La cuestión reside,
por tanto, en concentrarse teniendo a raya al Destino, aunque sólo sea durante
el tiempo preciso para que el error lo cometa el otro. Lo demás son quimeras.

Jaime Astarloa no se había dejado convencer jamás. Seguía soñando con
el golpe magistral, la estocada de Astarloa, su Grial. Aquella única ambición,
descubrir el movimiento insospechado, infalible, le agitaba el alma desde los
años de su primera juventud, en los lejanos tiempos de la escuela militar,
cuando se disponía a ingresar en el Ejército.

El Ejército. ¡Qué distinta habría sido su vida! Joven oficial con plaza de
gracia por ser huérfano de un héroe de la guerra de la Independencia, con su
primer destino en la Guardia Real de Madrid, la misma en la que había
servido Ramón María Narváez… Una carrera prometedora la del teniente
Astarloa, truncada casi en su raíz por una locura de juventud. Hubo una vez
una mantilla blonda bajo la que relucían dos ojos con brillo de azabache, y
una mano blanca y fina que movía con gracia un abanico. Porque hubo una
vez un joven oficial enamorado hasta la médula y hubo, como solía ocurrir en
este tipo de historias, un tercero, un oponente que vino a cruzarse con
insolencia en el camino. Hubo un amanecer frío y brumoso, chasquido de
sables, un gemido y una mancha roja, sobre una camisa empapada en sudor,
que se extendía sin que nadie fuese capaz de restañar la fuente. Hubo un
joven pálido, aturdido, contemplando incrédulo esa escena, rodeado por
graves rostros de compañeros que le aconsejaban huir, para conservar la
libertad que aquella tragedia ponía en peligro. Después fue la frontera una
tarde de lluvia, un ferrocarril que corría hacia el nordeste a través de campos
verdes, bajo un cielo color de plomo. Y hubo una miserable pensión junto al
Sena, en una ciudad gris y desconocida a la que llamaban París.

Un amigo casual, un exiliado que gozaba allí de buena posición, lo
recomendó como alumno-aprendiz a Lucien de Montespan, a la sazón el más



prestigioso maestro de armas de Francia. Interesado por la historia del joven
duelista, monsieur de Montespan lo tomó a su servicio tras descubrir en él
notables dotes para el arte de la esgrima. Empleado como preboste, Jaime
Astarloa tuvo al principio por única misión ofrecer toallas a los clientes,
cuidar el mantenimiento de las armas y atender pequeños asuntos que le
confiaba el maestro. Más tarde, a medida que efectuaba progresos, le fueron
siendo asignadas tareas secundarias, pero ya directamente relacionadas con el
oficio. Dos años más tarde, cuando Montespan se trasladó a Austria e Italia,
su joven preboste lo acompañó en el viaje. Acababa de cumplir los
veinticuatro años y quedó fascinado por Viena, Milán, Nápoles y, sobre todo,
Roma, donde ambos pasaron una larga temporada en uno de los más
afamados salones de la ciudad del Tíber. El prestigio de Montespan no tardó
en afianzarse en aquella ciudad extranjera, donde su estilo clásico y sobrio, en
la más pura línea de la vieja escuela de esgrima francesa, contrastaba con la
fantasía y libertad de movimientos, un tanto anárquicas, a que tan aficionados
eran los maestros de armas italianos. Fue allí donde, merced a sus dotes
personales, Jaime Astarloa maduró en sociedad como perfecto caballero y
consumado esgrimista junto a su maestro, con quien ya lo unían afectuosos
lazos, y para quien ejerció las funciones de ayudante y secretario. Monsieur
de Montespan le confiaba aquellos alumnos de menor rango, o los que debían
iniciarse en los movimientos básicos antes de que el prestigioso profesor
pasara a ocuparse de ellos.

En Roma se enamoró Jaime Astarloa por segunda vez, y allí tuvo también
su segundo duelo a punta desnuda. Esta vez no hubo relación entre una cosa y
otra; el amor fue apasionado y sin consecuencias, extinguiéndose más tarde
por vía natural. Respecto al duelo, se llevó a cabo según las más estrictas
reglas del código social en boga, con un aristócrata romano que había puesto
públicamente en duda los méritos profesionales de Lucien de Montespan.
Antes de que el viejo maestro enviase sus padrinos, el joven Astarloa ya se
había adelantado, enviándole los suyos al ofensor, un tal Leonardo
Capoferrato. El asunto se solventó dignamente y a florete, en un frondoso
pinar del Lacio y con un clasicismo formal perfecto. Capoferrato, reputado
como temible esgrimista, hubo de reconocer que, si bien había expresado
determinado juicio sobre la valía de monsieur de Montespan, su ayudante y



alumno el signore Astarloa había sido sobradamente capaz de meterle dos
pulgadas de acero en un costado, interesándole el pulmón con herida no
mortal pero de gravedad razonable.

Transcurrieron así tres años que Jaime Astarloa recordaría siempre con
singular placer. Pero en el invierno de 1839, Montespan descubrió los
primeros síntomas de una dolencia que pocos años más tarde lo llevaría a la
tumba, y resolvió regresar a París. Jaime Astarloa no quiso abandonar a su
mentor, y ambos emprendieron el retorno a la capital de Francia. Una vez allí,
fue el propio maestro quien aconsejó a su pupilo que se estableciese por
cuenta propia, comprometiéndose a apadrinarlo para su ingreso en la cerrada
sociedad de los maestros de armas. Pasado un tiempo prudencial, Jaime
Astarloa, apenas cumplidos los veintisiete años, pasó satisfactoriamente el
examen de la Academia de Armas de París, la más reputada de la época, y
obtuvo el diploma que le permitiría, en adelante, ejercer sin trabas la
profesión que había elegido. Se convirtió de esta forma en uno de los más
jóvenes maestros de Europa, y aunque esa misma juventud causaba cierto
recelo entre los clientes de categoría, inclinados a recurrir a profesores cuya
edad parecía garantizar mayor conocimiento, su buen hacer y las cordiales
recomendaciones de monsieur de Montespan le permitieron hacerse pronto
con un buen número de distinguidos alumnos. En su salón colgó el antiguo
escudo del solar de los Astarloa: un yunque de plata en campo de sinople, con
la divisa A mí. Era español, ostentaba un sonoro apellido de hidalgo, y tenía
razonable derecho a lucir un escudo de armas. Además, manejaba el florete
con diabólica destreza. Teniendo a su favor todas esas circunstancias, el éxito
del nuevo maestro de esgrima estaba más que medianamente asegurado en el
París de la época. Ganó dinero y experiencia. También, por aquel tiempo,
llegó a perfeccionar, siempre en busca del golpe genial, un tiro de su
invención cuyo secreto guardó celosamente, hasta el día en que la insistencia
de amigos y clientes lo forzó a incluirlo en el repertorio de estocadas
maestras que ofrecía a sus alumnos. Era éste el famoso golpe de los
doscientos escudos, y alcanzó notorio éxito entre los duelistas de la alta
sociedad, que pagaban gustosamente esa suma cuando precisaban algo
definitivo con que solventar lances de honor frente a adversarios
experimentados.



Mientras permaneció en París, Jaime Astarloa mantuvo estrecha amistad
con su antiguo maestro, a quien visitaba con frecuencia. Ambos tiraban a
menudo, aunque ya la enfermedad se asentaba sólidamente en el cuerpo de
aquél. Llegó así el día en que, por seis veces consecutivas, Lucien de
Montespan resultó tocado, sin que el botón de su florete llegase tan sólo a
rozar el peto de su discípulo. Al sexto botonazo, Jaime Astarloa se detuvo
como herido por un rayo, y arrojó el florete al suelo mientras murmuraba una
apenada disculpa. Pero el anciano profesor se limitó a sonreír con tristeza.

—He aquí, mon cher, que el alumno logra superar al maestro. Ya no te
queda nada por aprender. Enhorabuena.

Jamás volvió a mencionarse aquello, pero fue la última vez que ambos
cruzaron el acero. Pocos meses más tarde, al hacerle el joven una visita,
Montespan lo recibió sentado junto a la chimenea, con las piernas metidas
bajo el faldón de una mesa camilla. Tres días antes había cerrado su academia
de esgrima, recomendando a Jaime Astarloa la totalidad de sus clientes. El
láudano ya no bastaba para aliviarle el dolor, y presentía su propia muerte.
Acababa de llegar a sus oídos que el antiguo discípulo tenía pendiente un
nuevo desafío, un duelo a florete con cierto individuo que ejercía como
maestro de armas sin poseer el diploma de la Academia. Atreverse a ello sin
los requisitos correspondientes suponía incurrir en el desagrado de los
maestros que lo eran por derecho, exponiéndose a penosos lances. Tal era el
caso, y la Academia, muy puntillosa en este tipo de asuntos, había resuelto
poner coto a la cuestión. El honor corporativo había recaído sobre el más
joven de sus miembros, Jaime Astarloa.

Profesor y antiguo alumno conversaron largamente sobre el tema.
Montespan había conseguido valiosas referencias sobre el sujeto origen de la
querella, que se hacía llamar Jean de Rolandi, y puso al paladín de la
Academia al corriente de los usos de su contrincante. Era buen tirador, sin ser
extraordinario, pero adolecía de algunos defectos técnicos que podían ser
utilizados en su perjuicio. Era zurdo, y aunque ello suponía cierto riesgo para
un oponente que, como Jaime Astarloa, estaba habituado a hombres que se
batían con la diestra, a Montespan no le cabía duda de que el joven saldría
airoso del duelo.

—Debes tener en cuenta, hijo mío, que un zurdo no es tan hábil en tomar



el tiempo cierto; ni tampoco en ejecutar la flanconada, por la dificultad que
encuentra en formar una recta oposición… Con ese tal Rolandi, la guardia
debe ser cuarta a fuera, sin ningún género de dudas. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, maestro.
—Respecto a estocadas, recuerda que, según mis referencias, al manejar

la izquierda no perfila muy bien su guardia. Aunque al principio suele
levantar el puño dos o tres pulgadas más que el adversario, en el calor del
asalto termina por bajar la mano. En cuanto veas que baja el puño, no vaciles
en asestarle una estocada de tiempo.

Jaime Astarloa fruncía el ceño. A pesar del desdén de su anciano
profesor, Rolandi era hombre diestro:

—Me han dicho que es un buen parador a corta distancia…
Monsieur de Montespan sacudió la cabeza.
—Pamplinas. Quienes afirman eso son peores que Rolandi. Y que tú. ¡No

me dirás que te preocupa ese farsante!
El joven enrojeció ante la insinuación.
—Usted me ha enseñado a no subestimar a ningún adversario.
Sonrió levemente el anciano:
—Muy cierto. Y también te enseñé a no sobrevalorarlos. Rolandi es

zurdo, nada más. Eso, que supone un riesgo para ti, es también una ventaja
que debes aprovechar. A ese individuo le falta precisión. Tú ocúpate de darle
un golpe de tiempo en cuanto veas que baja el puño, ya esté moviéndose para
cubrirse, parar, sorprender o retirarse. En cualquiera de esos casos, anticípate
a sus movimientos durante el gesto del puño o cuando levante el pie. Si
aprovechas la oportunidad con una estocada sobre la suya, lo habrás tocado
antes de que termine de moverse; porque tú habrás hecho un solo movimiento
mientras él hace dos.

—Así será, maestro.
—No me cabe la menor duda —respondió satisfecho el anciano—. Eres

el mejor alumno que he tenido; el más frío y sereno con un florete o un sable
en la mano. En el lance que te espera sé que serás digno de tu nombre y del
mío. Limítate a estocadas derechas y simples, paradas sencillas, en círculo y
medio círculo, y sobre todo a las de contra y doble contra de cuarta… Y no
dudes en utilizar la mano izquierda en las paradas que juzgues necesarias.



Los petimetres la desaconsejan porque dicen que destruye la gracia; pero en
duelos donde uno se juega la vida, no debe omitirse nada que sirva para la
defensa, siempre y cuando no contravenga las normas del honor.

El encuentro tuvo lugar tres días más tarde en el bosque de Vincennes,
entre el fuerte y Nogent, ante nutrida concurrencia que se mantenía a
distancia. El asunto se había hecho público hasta adquirir caracteres de
acontecimiento social, e incluso los periódicos daban cuenta de él. Se había
congregado en el lugar una multitud de curiosos, mantenidos a raya por
fuerzas del orden enviadas al efecto. Aunque había disposiciones que
prohibían el duelo, al estar en entredicho la reputación de la Academia
francesa las instancias oficiales habían resuelto dejar correr los
acontecimientos. Alguien criticó el hecho de que el paladín escogido para tan
digna tarea fuese español; pero al fin y al cabo Jaime Astarloa era maestro
por la Academia de París, hacía tiempo que vivía en Francia, y su mentor era
el renombrado Lucien de Montespan; triple argumento que no tardó en
convencer a los más reticentes. Entre el público y los padrinos, vestidos de
negro y con solemne semblante, se hallaba la totalidad de los maestros de
armas de París, y algunos llegados de provincias para presenciar el suceso.
Sólo faltaba el anciano Montespan, a quien los médicos habían desaconsejado
formalmente una salida.

Rolandi era moreno, menudo de cuerpo, con ojos pequeños y vivaces.
Rondaba los cuarenta años y tenía el pelo escaso y ensortijado. Sabía que no
gozaba del favor de la opinión publica, y de buena gana habría deseado verse
lejos de allí. Sin embargo, los acontecimientos lo habían envuelto de tal
modo que no le quedaba otra salida que batirse, so pena de sufrir un ridículo
que lo perseguiría por toda Europa. En tres ocasiones se le había denegado el
título de maestro de armas, aunque era hábil con el florete y el sable. De
origen italiano, antiguo soldado de caballería, daba clases de esgrima en un
humilde cuartucho para mantener a su mujer y a sus cuatro hijos. Mientras se
efectuaban los preparativos, lanzaba nerviosas miradas de soslayo en
dirección a Jaime Astarloa, que se mantenía tranquilo y a distancia, con
ceñido pantalón negro y una holgada camisa blanca que acentuaba su
delgadez. «El joven Quijote», lo había llamado uno de los periódicos que se
ocupaban del caso. Estaba en la cima de su profesión, y se sabía respaldado



por la fraternidad de los maestros de la Academia, el grupo grave y enlutado
que aguardaba a pocos pasos, sin mezclarse con la multitud, luciendo
bastones, condecoraciones y chisteras.

El público había esperado una titánica lid, pero quedó decepcionado.
Apenas se inició el asalto, Rolandi bajó fatalmente el puño un par de
pulgadas mientras preparaba una estocada que sorprendiese a su adversario.
Jaime Astarloa se tiró a fondo por la pequeña abertura con un golpe de
tiempo, y la hoja de su florete se deslizó limpiamente a lo largo y por fuera
del brazo de Rolandi, entrando sin oposición por debajo de la axila. Cayó el
infeliz hacia atrás, arrastrando el florete en su caída, y cuando se revolcó
sobre la hierba, una cuarta de hoja ensangrentada le asomaba por la espalda.
El médico allí presente no pudo hacer nada por salvarle la vida. Desde el
suelo, todavía ensartado en el florete, Rolandi dirigió una turbia mirada a su
matador, y expiró con un vómito de sangre.

Al recibir la noticia, el anciano Montespan sólo murmuró «bien», sin
apartar los ojos de los troncos que crepitaban en la chimenea. Murió dos días
más tarde sin que su discípulo, que había salido de París para dar tiempo a
que se calmasen los ecos del asunto, volviese a verlo con vida.

A su regreso, Jaime Astarloa supo por algunos amigos el fallecimiento de
su viejo maestro. Escuchó en silencio, sin gesto de dolor alguno, y salió
después a dar un largo paseo por la orilla del Sena. Se detuvo largo rato junto
al Louvre, contemplando la sucia corriente que se deslizaba río abajo. Estuvo
así, inmóvil, hasta que perdió la noción del tiempo. Ya era de noche cuando
pareció volver en sí y emprendió el camino de su casa. A la mañana siguiente
supo que, en el testamento, Montespan le había dejado la única fortuna que
poseía: sus viejas armas. Compró un ramillete de flores, alquiló una berlina y
se hizo llevar al Père Lachaise. Allí, sobre la anónima lápida de piedra gris
bajo la que yacía el cuerpo de su maestro, depositó las flores y el florete con
el que había matado a Rolandi.

Todo aquello había ocurrido casi treinta años atrás. Jaime Astarloa
contempló su imagen en el espejo de la galería de esgrima. Inclinándose,
cogió el quinqué y se estudió cuidadosamente el rostro, arruga por arruga.



Montespan había muerto a los cincuenta y nueve años, contando sólo tres
más de los que él tenía ahora, y el último recuerdo que conservaba de su
maestro era la imagen de un anciano acurrucado junto al fuego. Se pasó la
mano por el cabello blanco. No se arrepentía de haber vivido; había amado y
había matado, jamás emprendió nada que deshonrase el concepto que tenía de
sí mismo; atesoraba recuerdos suficientes para justificar su vida, aunque
constituyesen éstos el único patrimonio de que disponía… Lamentaba
únicamente no tener, como Lucien de Montespan había tenido, alguien a
quien legar sus armas cuando muriese. Sin brazo que les diera vida, no serían
más que objetos inútiles; terminarían en cualquier parte, en el más oscuro
rincón de un tenducho de anticuario, cubiertas de polvo y herrumbre,
definitivamente silenciosas; tan muertas como su propietario. Y nadie
colocaría un florete sobre su tumba.

Pensó en Adela de Otero y sintió una punzada de angustia. Aquella
presencia de mujer había entrado en su vida demasiado tarde. Apenas sería
capaz de arrancar algunas palabras de mesurada ternura a sus labios
marchitos.



Capítulo tercero

Tiempo incierto sobre falso ataque

«En el tiempo incierto, como en cualquier otro movimiento arriesgado, el que sabe tirar
debe prever las intenciones del contrario, estudiando cuidadosamente sus movimientos y

conociendo los resultados que éstos puedan tener.»

Media hora antes contempló por sexta vez su imagen en el espejo,
obteniendo una impresión satisfactoria. Pocos de sus conocidos ofrecían
semejante aspecto a su edad. De lejos se le habría tomado por un joven,
debido a la delgadez y agilidad de movimientos, conservados por el ejercicio
continuo de la profesión. Se había rasurado a conciencia con su vieja navaja
inglesa de mango de marfil, y recortado más cuidadosamente que de
costumbre el fino bigote gris. El pelo blanco, algo rizado en la nuca y las
sienes, estaba peinado hacia atrás con sumo esmero; la raya, alta y a la
izquierda, era tan impecable como si hubiera sido trazada con ayuda de una
regla.

Se encontraba de buen ánimo, ilusionado como un cadete que, estrenando
uniforme, acudiese a su primera cita. Lejos de incomodarle aquella casi
olvidada sensación, se recreaba en ella, complacido. Cogió su único frasco de
agua de colonia y dejó caer unas gotas en las manos, palmeándose después
suavemente las mejillas con el discreto aroma. Las arrugas que rodeaban sus
ojos grises se acentuaron en una íntima sonrisa.

Por descontado, nada equívoco esperaba de la cita. Jaime Astarloa era



demasiado consciente de la situación como para albergar estúpidos ensueños.
Sin embargo, no se le escapaba que todo aquello encerraba un especial
atractivo. Que por primera vez en su vida tuviese por cliente a una mujer, y
que ésta fuese precisamente Adela de Otero, daba a la situación un singular
matiz que en su fuero interno calificaba de estético, aunque sin saber muy
bien por qué. El hecho de que su nuevo cliente perteneciera al sexo opuesto,
era algo que ya tenía asumido; dominada la inicial resistencia, rechazados los
prejuicios hasta un rincón en el que apenas se les oía protestar débilmente, su
lugar era ocupado ahora por la grata sensación de que algo nuevo estaba
ocurriendo en su hasta entonces monótona existencia. Y el maestro de
esgrima se abandonaba, complacido, a lo que se le antojaba un otoñal e
inofensivo escarceo, un sutil juego de sentimientos recién recobrados, en
donde él sería único protagonista consciente.

A las cinco menos cuarto hizo una última inspección de la casa. En el
estudio que servía de salón recibidor todo se hallaba en orden. La portera, que
limpiaba las habitaciones tres veces por semana, había bruñido
cuidadosamente los espejos de la galería de esgrima, donde las pesadas
cortinas y los postigos entornados creaban un grato ambiente de dorada
penumbra. A las cinco menos diez se miró por última vez en un espejo y
rectificó con un par de apresurados toques lo que le pareció algún descuido
en su indumentaria. Vestía como de costumbre cuando trabajaba en casa:
camisa, calzón ceñido de esgrima, medias y escarpines de piel muy flexible;
todo ello de inmaculada blancura. Para la ocasión se había puesto una casaca
azul oscura de paño inglés, pasada de moda y algo gastada por el uso, pero
cómoda y ligera, que él sabía le daba un aire de negligente elegancia. En
torno al cuello se cruzó un fino pañuelo de seda blanca.

Cuando el pequeño reloj de pared estaba a punto de dar las cinco
campanadas, fue a sentarse en el sofá del estudio, cruzó las piernas y abrió
distraídamente un libro que había sobre la mesita contigua, una ajada edición
en cuarto del Memorial de Santa Helena. Pasó dos o tres páginas sin prestar
atención a lo que leía y miró las manecillas del reloj: las cinco y siete
minutos. Divagó unos instantes sobre la impuntualidad femenina y después lo
asaltó el temor de que ella se hubiera vuelto atrás. Empezaba a inquietarse
cuando llamaron a la puerta.



Los ojos violeta lo miraban con irónica animación.
—Buenas tardes, maestro.
—Buenas tardes, señora de Otero.
Ella se volvió hacia la doncella que aguardaba en el descansillo de la

escalera. Don Jaime reconoció a la chica morena que le había abierto la
puerta en el piso de la calle Riaño.

—Está bien, Lucía. Pasa a buscarme dentro de una hora.
La sirvienta entregó a su ama un pequeño bolso de viaje y, tras hacer una

inclinación, bajó a la calle. Adela de Otero se quitó el largo alfiler con que
sujetaba el sombrero y puso éste y la sombrilla en las manos solícitas de don
Jaime. Después anduvo unos pasos por el estudio, deteniéndose como la otra
vez ante el retrato de la pared.

—Era un hombre guapo —repitió, como el día anterior.
El maestro de esgrima había cavilado mucho sobre el recibimiento que

debía dispensar a la dama, inclinándose finalmente por una actitud
estrictamente profesional. Carraspeó, dando a entender que Adela de Otero
no estaba allí para glosar las facciones de sus antepasados, y con un gesto que
procuró fuese frío y cortés a un tiempo la invitó a pasar a la galería sin más
dilación. Ella lo miró un instante con divertida sorpresa y después movió
lenta y afirmativamente la cabeza, como alumna obediente. La pequeña
cicatriz en la comisura derecha mantenía en su boca aquella enigmática
sonrisa que tanto inquietaba a don Jaime.

Llegados a la galería, descorrió el maestro una de las cortinas para dejar
entrar la luz que llegó a raudales, multiplicada por los grandes espejos. Los
rayos de sol incidieron sobre la joven, enmarcándola a contraluz en un halo
dorado. Ella miró a su alrededor, visiblemente complacida por el ambiente de
aquella estancia, mientras sobre la muselina de su vestido centelleaba una
piedra de color violeta. Pensó el maestro que Adela de Otero siempre llevaba
algo que hiciera juego con sus ojos, a los que sabía sacar indudable partido.

—Es fascinante —dijo ella, con genuina admiración. Don Jaime miró a su
vez los espejos, las viejas espadas y el suelo de tarima, y se encogió de
hombros.

—Sólo es una galería de esgrima —protestó, ocultamente halagado.
Ella negó con la cabeza; contemplaba su propia imagen en los espejos.



—No, es algo más. Con esta luz y las antiguas panoplias en las paredes,
esas viejas cortinas y todo lo demás —sus ojos se detuvieron demasiado
tiempo en los del maestro de armas, que desvió la mirada con cierto pudor—.
Debe de ser un placer trabajar aquí, don Jaime. Todo es tan…

—¿Prehistórico?
Ella frunció los labios, sin apreciar la broma.
—No se trata de eso —su voz levemente ronca buscaba el término

apropiado—. Quiero decir que es… Decadente —repitió la palabra como si le
produjese un especial placer—. Decadente en el sentido bello del término,
como una flor que se marchita en un vaso; como un buen grabado antiguo.
Cuando lo conocí a usted, pensé que su casa tenía que ser algo así.

Jaime Astarloa movió los pies, inquieto. La proximidad de la joven, su
aplomo que casi rozaba el descaro, aquella vitalidad que parecía desprenderse
de su atractiva figura, producían en él una turbación extraña. Decidió no
dejarse arrastrar por el hechizo, así que quiso situar la conversación en el
tema que los ocupaba. Para lograrlo manifestó en voz alta la esperanza de que
ella hubiese llevado ropa apropiada. Adela de Otero lo tranquilizó
mostrándole su pequeño bolso de viaje.

—¿Dónde puedo cambiarme?
Don Jaime creyó descubrir un escondido matiz de provocación en su voz;

pero descartó el pensamiento, molesto consigo mismo. Tal vez empezaba a
sentirse atraído en exceso por el juego, se dijo, disponiéndose mentalmente a
rechazar con el máximo rigor cualquier indicio de senil desvarío por su parte.
Con absoluta gravedad le indicó a la joven la puerta de una pequeña
habitación apropiada para tal menester, mientras se mostraba repentinamente
muy interesado en comprobar la solidez sospechosa de una de las tablas que
formaban la tarima del suelo. Cuando ella pasó por su lado camino del
vestidor, la miró de soslayo y creyó percibir una tenue sonrisa, obligándose
de inmediato a pensar que se trataba tan sólo de la pequeña cicatriz, que tan
engañoso gesto imprimía en su boca. Ella entornó la puerta tras de sí,
dejándola entreabierta apenas dos pulgadas. Don Jaime tragó saliva,
intentando mantener su mente en blanco. La pequeña rendija atraía como un
imán su mirada. Mantuvo los ojos clavados en la punta de los zapatos,
luchando contra aquel turbio magnetismo. Escuchó crujir de enaguas, y



durante un segundo cruzó por su mente la imagen de una piel morena en la
cálida penumbra. Alejó de inmediato aquella visión, sintiéndose despreciable.

«¡Por el amor de Dios! —su pensamiento brotó en forma de súplica,
aunque no estaba muy seguro de ante quién la formulaba—. ¡Se trata de una
dama!»

Entonces dio dos pasos hacia una de las ventanas, levantó el rostro y
logró llenarse la mente de sol.

Adela de Otero había cambiado su vestido de muselina por una falda de
amazona color castaño, ligera y sin adorno alguno, lo bastante corta para no
estorbar los movimientos del pie y suficientemente larga para que sólo unas
pulgadas de tobillo, cubiertas por medias blancas, quedasen al descubierto. Se
había calzado unos escarpines de esgrima, sin tacón, que daban a sus
movimientos la gracia que sólo era posible encontrar en los pasos de una
bailarina de ballet. Completaba su indumentaria una blusa blanca de hilo,
cerrada por detrás hasta el cuello redondo sin encajes, lo bastante ceñida al
busto para poner de relieve sus formas, que al viejo profesor se le antojaron
de inquietante morbidez. Al caminar, el calzado bajo imprimía en su cuerpo
una suave cadencia de belleza animal, aunando cierta masculinidad que don
Jaime ya había percibido en ella con una ligereza de movimientos flexible y
firme al mismo tiempo. Sin zapatos de tacón, pensó el maestro de armas,
aquella joven se movía como una gata.

Los ojos violeta lo miraron con atención, acechando el efecto. Don Jaime
procuró mantenerse impenetrable.

—¿Cuál es su florete preferido? —preguntó entornando los párpados,
deslumbrado por la luz que parecía abrazarla voluptuosamente—. ¿Francés,
español o italiano?

—Francés. Me gusta sentir libertad en los dedos.
El maestro rindió un leve homenaje con satisfecha inclinación de cabeza.

También prefería el florete de tipo francés, desprovisto de gavilanes, con la
empuñadura libre hasta la guarnición. Se acercó a una de las panoplias de la
pared y estudió pensativo las armas allí dispuestas. Calculando la altura de la
joven y la longitud de sus brazos, escogió el florete apropiado, una excelente



pieza con hoja de Toledo, flexible como un junco. Adela de Otero recibió el
arma, contemplándola con suma atención; cerró la mano derecha en torno a la
empuñadura, sopesó apreciativamente el florete y después, volviéndose hacia
la pared, probó contra ella la hoja, presionándola para que se curvase hasta
que la punta quedó a unas veinte pulgadas de la guarnición. Complacida por
la calidad del acero, miró a don Jaime; sus dedos acariciaban el metal bien
templado con la inequívoca admiración de quien sabía reconocer la calidad
de una pieza como aquella.

Jaime Astarloa le ofreció un peto acolchado y, solícito, ayudó a la joven a
enfundarse la prenda protectora, sujetándole los corchetes a la espalda. Al
hacerlo, rozó involuntariamente con la punta de los dedos la fina tela de la
blusa, mientras llegaba hasta él un suave perfume de agua de rosas. Concluyó
su tarea con cierta precipitación, turbado por la proximidad de aquel hermoso
cuello que se inclinaba hacia adelante, cuya epidermis mate se ofrecía con
tibia desnudez bajo el cabello recogido por el pasador de nácar. Al enganchar
el último corchete, el maestro de esgrima comprobó con desolación que sus
dedos temblaban; para disimularlo, ocupó inmediatamente las manos en
desabrocharse los botones de la casaca, e hizo un comentario banal sobre la
utilidad del peto en los asaltos. Adela de Otero, que se estaba poniendo los
guantes de piel, le dirigió una mirada de extrañeza por aquel acceso de
gratuita locuacidad.

—¿Nunca usa usted peto, maestro?
Jaime Astarloa torció el bigote con una sonrisa tolerante.
—A veces —respondió; y quitándose la casaca y el pañuelo, fue hasta la

panoplia y cogió un florete francés con empuñadura de sección cuadrada,
ligeramente inclinada en cuarta. Con él bajo el brazo fue a situarse frente a la
joven que aguardaba sobre la tarima, erguida y con la punta de su arma
apoyada en el suelo, junto a los pies que había colocado en ángulo recto, el
talón del derecho frente al tobillo del izquierdo, en posición impecable,
dispuesta a ponerse en guardia. Don Jaime la estudió unos instantes sin ver,
muy a su pesar, la menor incorrección en su porte. Así que hizo un gesto de
aprobación, se puso los guantes y señaló las caretas protectoras que había
alineadas sobre un estante. Ella movió la cabeza con desdén.

—Creo que debe cubrirse el rostro, señora de Otero. Ya sabe usted que la



esgrima…
—Tal vez más tarde.
—Eso es correr un riesgo inútil —insistió don Jaime, admirado por la

sangre fría de su nueva cliente. Sin duda, ella sabía que un botonazo
inoportuno, demasiado alto, podía causarle en la cara una desgracia
irreparable. Adela de Otero pareció adivinarle el pensamiento; sonrió, o quizá
lo hizo la pequeña cicatriz.

—Me encomiendo a su destreza, maestro, para no quedar desfigurada.
—Su confianza me honra, señora mía. Pero me sentiría más tranquilo si…
Los ojos de la joven tenían ahora irisaciones doradas y brillaban de forma

extraña.
—Sólo el primer asalto a cara descubierta, don Jaime —parecía que

introducir un factor de riesgo suplementario tuviese para ella un atractivo
especial—. Le prometo que sólo por esta vez.

El maestro de armas no salía de su asombro; aquella joven era testaruda
como un diablo. Y condenadamente orgullosa.

—Señora, declino toda responsabilidad. Deploraría…
—Por favor.
Suspiró don Jaime. La primera escaramuza estaba irremediablemente

perdida. Era hora de pasar a los floretes.
—No se hable más.
Saludaron ambos, preparándose para el asalto. Adela de Otero se cubrió

con absoluta corrección; sostenía el florete con firmeza desprovista de
exceso, el dedo pulgar sobre la empuñadura, apretados anular y meñique,
manteniendo la guarnición a la altura del pecho y la punta algo más alta que
el puño. Se afirmaba con plena ortodoxia, a la italiana, ofreciendo al maestro
de esgrima tan sólo su perfil derecho, florete, brazo, hombro, cadera y pie en
la misma línea, ligeramente flexionadas las rodillas, con el brazo izquierdo
levantado y la mano caída con aparente negligencia sobre la muñeca. Admiró
don Jaime la graciosa estampa que ofrecía la joven, dispuesta a la acometida
como un felino a punto de saltar. Tenía los ojos entornados, brillantes como
si la fiebre ardiese tras ellos; la mandíbula, apretada. Los labios,
habitualmente hermosos a pesar de la marca en su comisura derecha, estaban
ahora reducidos a una fina línea. Todo el cuerpo parecía en tensión, como un



resorte a punto de ser disparado; y el viejo maestro de armas, percibiéndolo
en una sola mirada profesional, comprendió desconcertado que, para Adela
de Otero, aquello significaba bastante más que un mero pasatiempo de
caprichosa excentricidad. Había bastado poner un arma en su mano para que
la hermosa joven se convirtiera en agresivo adversario. Y, habituado a
conocer la condición humana por aquel tipo de actitudes, Jaime Astarloa
intuyó que la misteriosa mujer encerraba algún secreto fascinante. Por eso,
cuando tendió el florete y se puso a su vez en guardia frente a ella, el maestro
de esgrima lo hizo con la misma calculada precaución que adoptaría
enfrentado a un adversario a punta desnuda. Presentía que un peligro
acechaba en alguna parte; que el juego distaba de ser una diversión inocente.
Y su viejo instinto profesional jamás lo engañaba.

Apenas cruzaron los floretes, comprendió que Adela de Otero había
gozado de las enseñanzas de un excelente maestro de armas. Hizo don Jaime
un par de fintas sin otro objeto que tantear las reacciones de su contrincante,
comprobando que ésta respondía con serenidad, manteniendo la distancia y
atenta a la defensa, consciente de que el adversario era hombre
extraordinariamente ducho en la lid. Al anciano profesor solía bastarle con
observar las posiciones adoptadas por un tirador y tantear la firmeza de su
acero para catalogarlo en el acto; y aquella joven, sin duda, sabía batirse.
Actuaba con una curiosa combinación de agresiva serenidad; estaba pronta a
lanzarse a fondo, pero era lo bastante fría como para no subestimar a un
temible adversario, por más que éste le ofreciese de continuo aparentes
ocasiones para intentar lanzarle una estocada decisiva. Por ello Adela de
Otero se mantenía prudentemente en cuarta, procurando apoyar su defensa en
el tercio superior del acero, pronta a evadirse cuando el maestro cambiaba de
táctica y la estrechaba demasiado. Como los esgrimistas avezados, no miraba
las hojas de los floretes, sino directamente a los ojos de su adversario.

Marcó don Jaime una media estocada en tercia, lo que suponía un falso
ataque antes de tirar en cuarta; más que nada, para probar la reacción de la
joven, pues todavía no deseaba tocarla con el botón del arma. Para su
sorpresa, Adela de Otero se mantuvo firme, y el maestro vio relampaguear la
punta del florete enemigo a escasas pulgadas de su estómago cuando ella
lanzó con inesperada rapidez una estocada baja en segunda, al mismo tiempo



que de sus labios crispados brotaba un ronco grito de pelea. Se zafó el
maestro, no sin cierto apuro, furioso consigo mismo por haberse descuidado
de aquel modo. La joven se rehízo, retrocedió dos pasos y avanzó después
uno, de nuevo en cuarta, apretados los labios y mirando a los ojos de su
oponente entre sus párpados entornados, en actitud de absoluta
concentración.

—Excelente —murmuró don Jaime en voz lo suficientemente alta para
que ella pudiera oírlo, pero la joven no exteriorizó satisfacción alguna por el
elogio. Tenía una leve arruga vertical entre las cejas y una gota de sudor le
corría por la mejilla desde el nacimiento del cabello, en la sien. La falda no
parecía estorbar gran cosa sus movimientos; empuñaba el florete con el brazo
ligeramente flexionado, pendiente del menor gesto de Jaime Astarloa. Pensó
éste que en tal actitud estaba menos bella; su atractivo se mantenía, pero
ahora estribaba en aquella tensión que parecía a punto de hacer vibrar su
cuerpo. Tenía algo de varonil, sí. Pero también de oscuro y salvaje.

Adela de Otero no se desplazaba lateralmente sino que mantenía la línea
al frente y hacia atrás, guardando el compás recto que tanto alababan los
puristas y que el propio don Jaime recomendaba a sus alumnos. Avanzó el
maestro tres pasos, a lo que respondió ella retrocediendo otros tres. Tiró él
una estocada en tercia, y la joven opuso una impecable contraparada de
cuarta, describiendo un pequeño círculo con su florete en torno al acero
enemigo, que resultó desviado al concluir la maniobra. Admiró
silenciosamente el maestro la limpia ejecución de aquella defensa,
considerada principal entre las paradas principales; quien poseía su secreto
era dueño del más alto requisito de la esgrima. Esperó a que Adela de Otero
se lanzase inmediatamente en cuarta, cosa que hizo, neutralizó el ataque y tiró
contra ella una estocada sobre el brazo, que hubiera tocado el blanco si él no
la hubiese detenido voluntariamente a poco más de una pulgada del objetivo.
La joven advirtió la maniobra, retrocedió un paso sin bajar el florete y lo miró
con ojos que ardían de furia.

—No le pago para que juegue conmigo como con uno de sus
principiantes, don Jaime —su voz temblaba de ira mal contenida—. Si debe
tocar, hágalo.

Balbució el maestro una disculpa, estupefacto por tan airada reacción.



Ella se limitó a fruncir de nuevo el ceño con obstinada concentración, y se
lanzó de improviso a fondo con tanta violencia que el maestro apenas tuvo
tiempo de oponer su florete en cuarta, aunque la fuerza del ataque lo obligó a
retroceder. Tiró en cuarta para mantener distancia, pero ella prosiguió su
ataque, enganchando, tirando y avanzando con inaudita rapidez, mientras
marcaba cada movimiento con un ronco grito. Menos desconcertado por el
tipo de ataque que por el apasionado tesón que la joven ponía en él, fue
retrocediendo don Jaime mientras contemplaba, como hipnotizado, la terrible
expresión que contraía las facciones de su oponente. Rompió distancia y ella
siguió avanzando. Rompió otra vez, oponiendo en cuarta, pero Adela de
Otero avanzó de nuevo, enganchando y tirando en quinta. Volvió a retroceder
el maestro y esta vez enganchó ella en quinta y tiró en segunda. «Ya está
bien», pensó don Jaime, resuelto a terminar con aquella absurda situación.
Pero todavía la joven enganchó en tercia y tiró en cuarta fuera del brazo antes
de que él se rehiciera por completo. Se zafó a duras penas de aquel embrollo
y, afirmándose, esperó a que ella presentase el florete de llano para
desarmarla con un golpe seco y firme sobre la hoja. Casi en el mismo
movimiento, levantó la punta abotonada y la detuvo frente a la garganta de
Adela de Otero. Rodó el arma por el suelo mientras ella daba un salto atrás,
mirando la amenazadora punta del florete del maestro como si hubiese estado
a punto de picarle una serpiente.

Se midieron con los ojos, en largo silencio. Para su extrañeza, el maestro
de esgrima advirtió que la joven ya no parecía furiosa. La cólera que había
crispado sus facciones durante el asalto daba paso a una sonrisa en la que
aleteaba un matiz de ironía. Advirtió que estaba satisfecha de haberle hecho
pasar un mal rato, y aquello le hizo sentirse irritado.

—¿Qué pretendía con eso?… En un asalto a punta desnuda, una cosa así
podía haberle costado la vida, señora mía. La esgrima no es un juego.

Ella echó hacia atrás la cabeza y soltó una carcajada de inmensa alegría,
como chiquilla que hubiese llevado a cabo una magnífica travesura. Sus
mejillas estaban rojas por el esfuerzo realizado y había minúsculas gotitas de
transpiración sobre su labio superior. También sus pestañas parecían
húmedas, y por la mente de don Jaime cruzó la idea —de inmediato alejada
— de que esa debía de ser su expresión después de hacer el amor.



—No se enfade conmigo, maestro —la voz y el semblante habían, en
efecto, cambiado por completo; estaban ahora llenos de dulzura,
confiriéndole un meloso encanto, una cálida belleza. La respiración todavía
entrecortada agitaba su pecho bajo el peto de esgrima—. Sólo pretendía
demostrarle que no hay razón para que se muestre paternal. Cuando tengo un
florete en la mano, detesto los miramientos que suelen dedicarse a una mujer.
Como ha podido comprobar, soy muy capaz de dar buenas estocadas —
añadió con tono en que el maestro creyó percibir un remoto eco de amenaza
—. Y una estocada es una estocada… venga de quien venga.

Jaime Astarloa no tuvo más remedio que inclinarse ante el argumento:
—En tal caso, señora, soy yo quien ruega acepte mis disculpas.
Ella saludó a su vez con extremada gracia.
—Las acepto, maestro —el cabello recogido en la nuca se le había

descompuesto un poco, y un negro mechón le caía sobre los hombros; levantó
los brazos y volvió a sujetarlo con el pasador de nácar—. ¿Podemos
continuar?

Asintió don Jaime, recogiendo el florete del suelo y entregándoselo.
Estaba admirado del temple de aquella joven; durante el asalto, el botón
metálico que protegía la punta de su arma le había rozado peligrosamente el
rostro, varias veces, sin que ella se mostrase temerosa o preocupada en
ningún momento.

—Ahora deberíamos usar las caretas —dijo él. Y Adela de Otero se
mostró de acuerdo. Ambos se calaron las máscaras protectoras, y se pusieron
en guardia. Lamentó don Jaime que la rejilla metálica velase casi por
completo las facciones de la joven. Podía percibir, sin embargo, el brillo de
sus ojos y la blanca línea de los dientes cuando ella dejaba de apretar los
labios y respiraba hondo durante un instante para después tirarse a fondo.
Esta vez, el ejercicio transcurrió sin incidentes; la joven se batía con absoluta
serenidad, marcando los tiempos de forma impecable, con gran precisión de
movimientos. Aunque en ninguna ocasión logró tocar a su oponente, éste
hubo de recurrir a toda su ciencia para esquivar un par de estocadas que, sin
duda, habrían alcanzado su objetivo contra alguien menos diestro que él.
Mientras el metálico crepitar de los floretes llenaba la galería, pensó el viejo
profesor que Adela de Otero estaba a la altura de cualquiera de los más



dignos esgrimistas que conocía. Por su parte, aún sin ceñirse a los deseos de
la joven, Jaime Astarloa se habría visto obligado finalmente a encarar en
serio los asaltos. En dos ocasiones estuvo forzado a tocar a su oponente para
no ser tocado. En total, Adela de Otero encajó aquella tarde cinco botonazos
sobre el peto; lo que no era demasiado, habida cuenta de la calidad de su
veterano adversario.

Cuando el reloj dio las seis campanadas se detuvieron ambos, sofocados
por el calor y el esfuerzo. Ella se quitó la careta, enjugándose el sudor con
una toalla que don Jaime puso a su disposición. Después lo miró con ojos
interrogantes, aguardando el veredicto.

El maestro sonreía.
—Jamás lo hubiera imaginado —confesó con franqueza, y la joven

entornó satisfecha los párpados, como una gata al recibir una caricia—.
¿Hace mucho tiempo que practica la esgrima?

—Desde los dieciocho años —don Jaime intentó calcular mentalmente su
edad a partir de aquel dato, y ella adivinó su intención—. Ahora tengo
veintisiete.

El maestro hizo un gesto de galante sorpresa, dando a entender que la
había creído más joven.

—Me tiene sin cuidado —dijo ella—. Siempre he considerado una
estupidez ir ocultando la edad, o pretender aparentar menos años de los que
se tienen. Renegar de la edad es renegar de la propia vida.

—Sabia filosofía.
—Sólo sensatez, maestro. Sólo sensatez.
—No es ésa una cualidad muy femenina —sonrió él.
—Le sorprendería saber la cantidad de cualidades femeninas de las que

carezco.
Llamaron a la puerta, y Adela de Otero hizo un mohín de disgusto.
—Debe de ser Lucía. Le dije que viniese a recogerme pasada una hora.
Don Jaime se disculpó y acudió a abrir. Era, en efecto, la doncella.

Cuando volvió a la galería, la joven ya estaba cambiándose en el vestidor.
Había vuelto a dejar la puerta entornada.

Devolvió el maestro los floretes a sus panoplias y recogió las caretas del
suelo. Cuando Adela de Otero apareció de nuevo, vestía otra vez de muselina



y se cepillaba el cabello mientras sostenía el pasador de nácar entre los
dientes. Tenía el pelo largo, bastante más abajo de los hombros, muy negro y
cuidado.

—¿Cuándo me enseñará su estocada?
Jaime Astarloa hubo de reconocer que aquella mujer tenía derecho a

aprender el golpe de los doscientos escudos.
—Pasado mañana a la misma hora —dijo—. Mis servicios incluyen

aprender a tirar la estocada y también cómo pararla. Con su experiencia,
bastarán dos o tres lecciones para que la domine por completo.

Ella pareció satisfecha.
—Creo que me gustará practicar con usted, don Jaime —dijo en tono

desenvuelto, como de espontánea confidencia—. Supone un placer batirse
con alguien tan… encantadoramente clásico. Es evidente que pertenece a la
antigua escuela de esgrima francesa: cuerpo derecho, pierna tendida y tirarse
a fondo sólo cuando es preciso. Ya no se encuentran muchos tiradores de su
estilo.

—Por desgracia, señora mía. Por desgracia.
—He observado también —añadió ella— que posee usted una cualidad

especial en un esgrimista… Eso que los expertos llaman… ¿Cómo se dice?
Sentiment du fer. ¿No es cierto? Según parece, sólo lo poseen los tiradores de
talento.

Hizo don Jaime un vago gesto afirmativo, quitándole importancia al
asunto; aunque en el fondo estaba halagado por la perspicacia de la joven.

—No es sino fruto de un largo trabajo —respondió—. Esa cualidad
consiste en una especie de sexto sentido, que permite prolongar hasta la punta
del arma la sensibilidad táctil de los dedos que sostienen el florete… Es un
instinto especial que advierte de las intenciones del adversario y permite, a
veces, prever sus movimientos una pequeña fracción de tiempo antes de que
se produzcan.

—También me gustaría aprender eso —dijo la joven.
—Imposible. Eso ya es sólo cuestión de práctica. No hay en ello ningún

secreto; nada que pueda adquirirse con dinero. Para tenerlo, es necesaria toda
una vida. Una vida como la mía.

Ella pareció recordar algo.



—Respecto a sus honorarios —dijo— quisiera saber si prefiere usted
metálico o una orden de pago contra cualquier sociedad bancaria. El Banco
de Italia, por ejemplo. Una vez aprendida la estocada, tengo interés en seguir
tirando con usted durante algún tiempo.

El maestro protestó cortésmente. Habida cuenta de las circunstancias,
suponía un placer ofrecerle sus servicios a la señora sin compensación
alguna, etcétera. Así que resultaba improcedente hablar de dinero.

Ella lo miró con frialdad y puso en su conocimiento que utilizaba los
servicios profesionales de un maestro de esgrima, y como tal habían de ser
abonados. Después, dando por zanjado el asunto, se recogió el cabello sobre
la nuca con un movimiento tan rápido como preciso, sujetándolo con el
pasador.

Jaime Astarloa se puso la casaca y acompañó a su nueva cliente hasta el
estudio. La doncella aguardaba en la escalera, pero Adela de Otero no parecía
tener prisa en marcharse. Pidió un vaso de agua y se demoró un rato
observando con descarada curiosidad los títulos de los libros alineados en los
estantes.

—Daría mi mejor florete por saber quién fue su maestro de esgrima,
señora de Otero.

—¿Y cuál es su mejor florete? —preguntó ella sin volver la cabeza,
mientras pasaba delicadamente un dedo por el lomo de unas Memorias de
Talleyrand.

—Una hoja milanesa, forjada por D’Arcadi.
La joven frunció los labios como valorando, divertida, la cuestión.
—La oferta es tentadora, pero la rechazo. Si una mujer quiere conservar

algo de su atractivo, es preciso que se rodee de un poquito de misterio.
Limitémonos a considerar que el mío era un buen maestro.

—Lo he podido observar. Y usted resultó aventajada alumna.
—Gracias.
—Es la pura verdad. De todas formas, si me permite aventurar un juicio,

me atrevería a jurar que era italiano. Algunos de sus movimientos son
característicos de tan honorable escuela.

Adela de Otero se llevó dulcemente un dedo a los labios.
—Hablaremos de eso otro día, maestro —dijo en voz baja, con el tono de



quien comparte un secreto. Miró a su alrededor e indicó el sofá con un gesto
—. ¿Puedo sentarme?

—Se lo ruego.
Se dejó caer sobre la gastada piel color tabaco con suave crujido de

faldas. Jaime Astarloa permaneció en pie, sintiéndose vagamente incómodo.
—¿Dónde se inició usted en la esgrima, maestro?
El viejo profesor la miró, socarrón.
—Me encanta su desparpajo, señora mía. Se niega a ilustrarme sobre su

joven vida, y acto seguido me interroga a mí… Eso no es justo.
Ella le dedicó una seductora sonrisa.
—Nunca se es lo bastante injusta con los hombres, don Jaime.
—Ésa es una respuesta cruel.
—Y sincera.
El maestro de esgrima miró pensativo a la joven.
—Doña Adela —dijo al cabo de un instante, repentinamente serio, con

una sencillez tan abrumadora que situaba sus palabras muy lejos de cualquier
cortés fanfarronada—. Daría cualquier cosa por enviarle una tarjeta y mis
padrinos al hombre que puso en sus labios tan amarga reflexión.

Ella lo miró, divertida al principio y gratamente sorprendida después,
cuando pareció comprender que su interlocutor no bromeaba. Estuvo a punto
de decir algo y se detuvo con los labios entreabiertos, complacida, como
saboreando lo que acababa de escuchar.

—Ése es —dijo al cabo de un momento— el más galante requiebro que
he oído en mi vida.

Jaime Astarloa se apoyó en el respaldo de un sillón. Tenía fruncido el
ceño y reflexionaba, algo azorado. Lo cierto es que no había sido su intención
parecer galante, limitándose a comentar en voz alta un sentimiento. Ahora
temía haberse expresado de forma ridícula. A sus años.

Ella se dio cuenta del embarazo y, acudiendo en su ayuda, volvió con
naturalidad al tema inicial de la conversación.

—Iba usted a contarme cómo se inició en la esgrima, maestro.
Sonrió don Jaime, agradecido, mientras imitaba con resignación el gesto

de bajar la guardia.
—Cuando estaba en el Ejército.



Ella lo miró con renovado interés.
—¿Fue usted militar?
—Sí. Durante un breve período de mi vida.
—Debió de lucir una apuesta figura con uniforme. Todavía la tiene.
—Señora, le ruego que no tienda lazos a mi vanidad. Los viejos somos

muy sensibles a ese tipo de cosas, especialmente cuando provienen de una
linda joven, cuyo esposo, sin duda…

Dejó las palabras en el aire y permaneció al acecho, sin resultado. Adela
de Otero se limitó a mirarlo como si aguardase a que concluyera la frase. Al
cabo de un momento sacó un abanico del bolso y lo sostuvo entre los dedos,
sin abrirlo. Cuando habló, la expresión de sus ojos se había endurecido.

—¿Le parezco una linda joven?
El maestro de armas titubeó, confuso.
—Claro que sí —dijo después de un instante, con la mayor sencillez de

que fue capaz.
—¿Es así como me definiría ante sus amigos, en el casino? ¿Una linda

joven?
Se enderezó Jaime Astarloa como si hubiera recibido un insulto.
—Señora de Otero: creo mi deber comunicarle que ni frecuento el casino,

ni tengo amigos. Y considero oportuno añadir que, en el improbable caso de
que se diesen ambas circunstancias, jamás cometería la bajeza de pronunciar
allí el nombre de una dama.

Ella lo miró largamente, como si calculase la sinceridad de sus palabras.
—De todas formas —añadió don Jaime— hace un momento usted ha

calificado de apuesta mi figura, y no me ofendí. Tampoco le pregunté si me
definiría así entre sus amigas, a la hora del té.

La joven rio de buena gana, y Jaime Astarloa terminó por hacer lo mismo.
El abanico se deslizó hasta la alfombra, y se apresuró a recogerlo el maestro
de esgrima. Lo devolvió, todavía con una rodilla en el suelo, y en aquel
momento sus rostros quedaron a sólo unas pulgadas de distancia uno del otro.

—Ni tengo amigas ni tomo el té —dijo ella, y don Jaime contempló a
placer los ojos violeta, que nunca antes había visto tan de cerca—. ¿Tuvo
usted amigos alguna vez? Quiero decir amigos de verdad, gente en cuyas
manos hubiera confiado su vida…



Se incorporó despacio. Responder a aquella pregunta no exigía ningún
esfuerzo de la memoria.

—Una vez; pero no se trataba exactamente de amistad. Tuve el honor de
pasar varios años junto al maestro Lucien de Montespan. Él me enseñó
cuanto sé.

Adela de Otero repitió el nombre en voz baja; era evidente que le
resultaba desconocido. Sonrió Jaime Astarloa.

—Por supuesto, usted es demasiado joven… —miró un momento al vacío
y luego a ella—. Era el mejor. Nadie, en su tiempo, logró superarlo —meditó
un momento su propia afirmación—. Absolutamente nadie.

—¿Ejerció usted en Francia?
—Sí. Once años como maestro de armas. Regresé a España mediado el

siglo, en mil ochocientos cincuenta.
Los ojos de color violeta lo miraron con fijeza, como si su propietaria

experimentase cierta mórbida satisfacción sacando a la luz las nostalgias del
viejo maestro de esgrima.

—Tal vez añoraba su país. Sé lo que es eso.
Jaime Astarloa tardó en responder. Se daba perfecta cuenta de que aquella

joven lo estaba forzando a hablar de sí mismo, hábito al que no se inclinaba
demasiado su naturaleza. Sin embargo, de Adela de Otero emanaba una
extraña atracción que lo invitaba, dulce y peligrosamente, a confiarse cada
vez más.

—Algo de ello hubo, sí —dijo al fin, rindiéndose a la magia de su
interlocutora—. Pero en realidad se trataba de algo más… complejo. En
cierto modo podría definirse como una fuga.

—¿Fuga? No parece usted de los que huyen.
Sonrió inquieto don Jaime. Sentía aflorar tibiamente los recuerdos, y eso

era más de lo que deseaba concederle a Adela de Otero.
—Hablaba en sentido figurado —pareció recapacitar—. Bueno, quizás no

tanto. Después de todo, es posible que se tratase de una fuga en regla.
Ella se mordió el labio inferior, interesada.
—Tiene que contarme eso, maestro.
—Quizá más adelante, señora mía. Es posible que más adelante… En

realidad, no es una historia que me haga feliz rememorar —se detuvo, como



si acabase de recordar algo—. Y se equivoca usted cuando dice que no
parezco de los que huyen; todos huimos alguna vez. Incluso yo.

Adela de Otero se quedó pensativa, con los labios entreabiertos,
observando a don Jaime de forma que parecía tomarle medida. Después cruzó
las manos sobre el regazo y lo miró con simpatía.

—Tal vez me la cuente algún día. Me refiero a su historia —hizo una
pausa para observar el visible embarazo del maestro de esgrima—. No
comprendo cómo alguien de su fama… No es mi intención ofenderlo…
Tengo entendido que conoció tiempos mejores.

Jaime Astarloa se irguió con altivez. Quizá, como la joven acababa de
decir, no había tenido intención de ofenderlo. Pero se sentía ofendido.

—Nuestro arte cae en desuso, señora —respondió, picado su amor propio
—. Los lances de honor con arma blanca se hacen raros, pues la pistola es de
más fácil manejo y no requiere una disciplina tan rigurosa. Por otra parte, la
esgrima se ha convertido en un pasatiempo frívolo —saboreó con desprecio
sus propias palabras—. Ahora la llaman sport… ¡Cómo si se tratase de hacer
gimnasia en camiseta!

Ella abrió el abanico cuyo país, decorado a mano, punteaban las manchas
blancas de estilizados almendros en flor.

—Usted, por supuesto, se niega a considerar de ese modo la cuestión…
—Por supuesto. Enseño un arte, y lo hago tal y como lo aprendí: con

seriedad y respeto. Yo soy un clásico.
La joven hizo chasquear las varillas de nácar y movió la cabeza con aire

ausente. Tal vez por su mente desfilaban imágenes que sólo ella podía ver, e
interpretar.

—Usted nació tarde, don Jaime —dijo al fin, con voz neutra—… O no
murió en el momento oportuno.

La miró, sin ocultar su sorpresa.
—Es curioso que diga eso.
—¿El qué?
—Lo de morir en el momento oportuno —el maestro de esgrima hizo un

gesto evasivo, como si se disculpara por seguir vivo. El giro de la
conversación parecía divertirle, pero era evidente que no bromeaba—. En
este siglo y a partir de cierta edad, morir como es debido se hace cada vez



más difícil.
—Me encantaría saber a qué llama usted, maestro, morir como es debido.
—No creo que lo entendiese.
—¿Está seguro?
—No, no lo estoy. Puede que lo entendiese, pero me da lo mismo. No se

trata de cosas que puedan contarse a…
—¿A una mujer?
—A una mujer.
Adela de Otero cerró el abanico y lo levantó despacio, hasta rozarse con

él la cicatriz de la boca.
—Usted debe de ser un hombre muy solo, don Jaime.
El maestro de armas miró con fijeza a la joven. Ya no había diversión en

sus ojos grises; el brillo se había vuelto opaco.
—Lo soy —su voz sonó cansada—. Pero no hago a nadie responsable. En

realidad se trata de una especie de fascinación; un estado de gracia egoísta,
íntimo, que sólo se obtiene montando guardia en los viejos caminos
olvidados por los que nadie transita… ¿Le parezco un viejo absurdo?

Ella negó con la cabeza. Sus ojos eran ahora dulces.
—No. Simplemente estoy aterrada ante su falta de sentido práctico.
Jaime Astarloa hizo una mueca.
—Una de las muchas virtudes que me precio de no poseer, señora, es el

sentido práctico de la vida. Sin duda ya se habrá dado cuenta… Mas no tengo
la pretensión de hacerle creer que haya en ello un móvil moral. Limitémonos,
se lo ruego, a considerar el asunto como una cuestión de pura estética.

—De la estética no se come, maestro —murmuró ella con gesto burlón,
como si la inspirasen pensamientos que se guardaba de expresar en voz alta
—. Le aseguro que de eso entiendo bastante.

Don Jaime se miró la punta de los escarpines sonriendo con timidez; su
expresión era la de un muchacho que confesara un desliz.

—Si usted, por desgracia, entiende bastante de ello, crea que lo lamento
—dijo en voz baja—. En lo que a mí respecta, déjeme decirle que, al menos,
eso me permite mirarme francamente a la cara cuando me afeito ante el
espejo cada mañana. Y eso, señora mía, es más de lo que pueden afirmar
muchos de los hombres que conozco.



Empezaban a encenderse las primeras farolas, iluminando a trechos las
calles con su luz de gas. Provistos de largas pértigas, los empleados
municipales realizaban la tarea sin apresurarse demasiado, haciendo de vez
en cuando alto en una taberna para saciar la sed. Todavía quedaba hacia el
palacio de Oriente un rastro de claridad, sobre la que se recortaba la silueta de
los tejados próximos al Teatro Real. Las ventanas, abiertas a la tibia brisa del
crepúsculo, se iluminaban con la luz oscilante de los quinqués de petróleo.

Jaime Astarloa murmuró un «buenas noches» al pasar junto a un grupo de
vecinos que charlaban en la esquina de la calle Bordadores, sentados a la
fresca sobre sillas de enea. Por la mañana había tenido lugar en las cercanías
de la Plaza Mayor una algarada de estudiantes; poca cosa, a decir de sus
contertulios del café Progreso, que le habían informado del incidente. Según
don Lucas, un grupo de alborotadores que gritaba «Prim, Libertad, abajo los
Borbones» había sido disuelto de forma contundente por las fuerzas del
orden. Por supuesto, la versión de Agapito Cárceles difería mucho de la
proporcionada —inflexión desdeñosa y suspiro libertario— por el señor
Rioseco, acostumbrado a buscar alborotadores donde sólo había patriotas
sedientos de justicia. Las fuerzas represivas, único sostén en que se apoyaba
la vacilante monarquía de la Señora —retintín y mueca maliciosa— y su
nefasta camarilla, habían, una vez más, aplastado a golpes y sablazos la
sagrada causa, etcétera. El caso es que, según pudo comprobar don Jaime,
alguna pareja de guardias civiles a caballo rondaba todavía por las
proximidades, sombras de mal agüero bajo los acharolados tricornios.

Al llegar frente a Palacio, el maestro de esgrima observó a los alabarderos
que montaban guardia, y fue a acodarse en la balaustrada que daba sobre los
jardines. La Casa de Campo era una gran mancha oscura, en cuyo horizonte
la noche comprimía la última débil línea de claridad azulada. Aquí y allá,
como don Jaime, algunos paseantes permanecían inmóviles, contemplando el
último estertor del día que se apagaba en aquel instante con plácida
mansedumbre.

Sin saber exactamente por qué, el maestro de esgrima se sentía derivar
hacia la melancolía. Por su carácter, más inclinado a recrearse en el pasado
que a considerar el presente, al viejo profesor le gustaba acariciar a solas sus



particulares nostalgias; pero esto solía ocurrir sin estridencias, de un modo
que no le causaba amargura alguna sino que, por el contrario, lo instalaba en
un estado de placentera ensoñación que podría definirse como agridulce. Se
recreaba en ello de forma consciente, y cuando por azar resolvía dar forma
concreta a sus divagaciones, solía resumirlas como su escaso equipaje
personal, la única riqueza que había sido capaz de atesorar en su vida, que
bajaría con él a la tumba, extinguiéndose a la par que su espíritu. Se
encerraba en ella todo un universo, una vida de sensaciones y recuerdos
cuidadosamente conservados. Sobre aquello fiaba Jaime Astarloa para
conservar lo que él definía como serenidad: la paz del alma, el único atisbo
de sabiduría a que la imperfección humana podía aspirar. La vida entera ante
sus ojos, mansa, ancha y ya definitiva; tan poco sujeta a incertidumbres como
un río en el curso final hacia su desembocadura. Y, sin embargo, había
bastado la aparición casual de unos ojos violeta para que la fragilidad de
aquella paz interior se manifestara en toda su inquietante naturaleza.

Quedaba por averiguar si podía paliarse el desastre considerando que, al
fin y al cabo, lejos su espíritu de pasiones que en otro tiempo se habrían
manifestado en el acto, sólo encontraba ahora en su interior una sensación de
ternura otoñal, velada de suave tristeza. «¿Eso es todo?»… se preguntaba a
medio camino entre el alivio y la decepción mientras, apoyado en la
balaustrada, se recreaba con el espectáculo de las sombras que triunfaban en
el horizonte. «¿Eso es todo cuanto puedo ya esperar de mis sentimientos?»…
Sonrió pensando en sí mismo, en su propia imagen, en su vigor ya en declive;
en su espíritu, que aunque también viejo y cansado, de tal forma se rebelaba
contra la indolencia impuesta por la lenta degeneración de su organismo. Y
en aquella sensación que lo embargaba, tentándolo con su dulce riesgo, el
maestro de esgrima supo reconocer el débil canto del cisne, proferido, a
modo de postrera y patética rebeldía, por su espíritu todavía orgulloso.



Capítulo cuarto

Estocada corta

«La estocada corta en extensión, normalmente expone al que la ejecuta sin tino ni
prudencia. Por otra parte, nunca debe hacerse la extensión en terreno embarazado,

desigual o resbaladizo.»

Entre calores y rumores, los días transcurrían lentamente. Don Juan Prim
anudaba lazos de conspiración a orillas del Támesis mientras largas cuerdas
de presos serpenteaban a través de campos calcinados por el sol, camino de
los presidios de África. A Jaime Astarloa todo aquello le traía sin cuidado,
pero resultaba imposible sustraerse a los efectos. Había revuelo en la tertulia
del Progreso. Agapito Cárceles blandía como una bandera un ejemplar de La
Nueva Iberia con fecha atrasada. En un sonado editorial, bajo el título «La
última palabra», se revelaban ciertos acuerdos secretos establecidos en
Bayona entre los exiliados partidos de izquierda y la Unión Liberal con vistas
a la destrucción del régimen monárquico y la elección por sufragio universal
de una Asamblea Constituyente. El asunto databa de tiempo atrás, pero La
Nueva Iberia había hecho saltar la liebre. Todo Madrid hablaba de ello.

—Más vale tarde que nunca —aseguraba Cárceles, agitando provocador
el periódico ante el enfurruñado bigote de don Lucas Rioseco—. ¿Quién
decía que ese pacto era contra natura? ¿Quién? —puñetazo exultarte sobre el
papel impreso, ya bastante manoseado por los contertulios—. Los obstáculos
tradicionales tienen los días contados, caballeros. La Niña, a la vuelta de la



esquina.
—¡Nunca! ¡Revolución, nunca! ¡Y república mucho menos! —a pesar de

su indignación, a don Lucas se le veía algo apabullado por las circunstancias
—. Como mucho, y digo como mucho, don Agapito, Prim tendrá prevista una
solución de recambio para mantener la monarquía. El de Reus jamás daría vía
libre al marasmo revolucionario. ¡Jamás! A fin de cuentas es un soldado. Y
todo soldado es un patriota. Y como todo patriota es monárquico, pues…

—¡No tolero insultos! —bramó Cárceles, exaltado—. Exijo que se
retracte, señor Rioseco.

Don Lucas, cogido de través, miró a su antagonista con visible
desconcierto.

—Yo no lo he insultado, señor Cárceles.
Congestionado por la ira, el periodista puso al cielo y a los contertulios

por testigos:
—¡Dice que no me ha insultado! ¡Dice que no me ha insultado, cuando

todos ustedes han oído perfectamente a este caballero asegurar, de forma
gratuita e inoportuna, que yo soy monárquico!

—Yo no he dicho que usted…
—¡Niéguelo ahora! ¡Niéguelo usted, don Lucas, que se dice hombre de

honor! ¡Niéguelo, ante el juicio de la Historia que lo contempla!
—Me digo y soy hombre de honor, don Agapito. Y el juicio de la Historia

me importa un rábano. Además, no viene al caso… ¡Diantre!, tiene usted la
virtud de hacer que pierda el hilo. ¿De qué diablos estaba hablando?

El dedo acusador de Cárceles apuntó al tercer botón del chaleco de su
interlocutor.

—Usted, señor mío. Usted acaba de afirmar que todo patriota es
monárquico. ¿Es cierto o no lo es?

—Es cierto.
Cárceles soltó una carcajada sarcástica, de acusador público a punto de

enviar al reo convicto y confeso al garrote vil.
—¿Acaso soy yo monárquico? ¿Acaso soy yo monárquico, señores?
Todos los presentes, incluido Jaime Astarloa, se apresuraron a declarar

que ni por asomo. Triunfante, Cárceles se volvió hacia don Lucas:
—¡Ya lo ve!



—¿Qué es lo que tengo que ver?
—Yo no soy monárquico, y sin embargo, soy un patriota. Usted me ha

insultado, y exijo una satisfacción.
—¡Usted no es un patriota ni harto de vino, don Agapito!
—¿Que yo…?
En este punto fue precisa la ritual intervención del resto de la tertulia para

evitar que Cárceles y don Lucas llegaran a las manos. Serenados los ánimos,
volvió la conversación general a discurrir por las cábalas políticas que se
hacían sobre una eventual sucesión para Isabel II.

—Quizás el duque de Montpensier —apuntó Antonio Carreño a media
voz—. Aunque aseguran que Napoleón III le tiene puesto el veto.

—Sin descartar —puntualizó don Lucas, ajustándose el monóculo caído
durante la reciente refriega— la posible abdicación en el infante don
Alfonso…

Aquí volvió a saltar Cárceles como si le hubiesen mentado a la madre:
—¿El Puigmoltejo? Usted sueña, señor Rioseco. No más Borbones. Se

acabó. Sic transit gloria borbónica y otros latines que me callo. Bastante
hemos tenido ya que sufrir los españoles con el abuelo y con la mamá. Sobre
el padre no me pronuncio por falta de pruebas.

Terció Antonio Carreño con sensatez de funcionario técnico, detalle que
lo ponía a salvo de quedar cesante fueran por donde fuesen los tiros.

—Tendrá que reconocer, don Lucas, que las gotas han colmado el vaso de
la paciencia española. Algunas de las crisis palatinas organizadas por
Isabelita responden a motivos que sonrojarían al más pintado.

—¡Calumnias!
—Bueno, calumnias o lo que sean, en las logias consideramos que se han

rebasado los límites de lo tolerable…
Don Lucas, congestionado el rostro de fervor monárquico, se defendía en

las últimas trincheras bajo el ojo guasón de Cárceles. Volvióse hacia Jaime
Astarloa, en angustiosa demanda de auxilio.

—¿Usted los oye, don Jaime?… Diga algo, por Dios. Usted es hombre
razonable.

El aludido se encogió de hombros mientras removía apaciblemente el café
con la cucharilla.



—Lo mío es la esgrima, don Lucas.
—¿Esgrima? ¿Quién piensa en esgrima estando en peligro la monarquía?
Marcelino Romero, el profesor de música, se apiadó del acosado don

Lucas. Dejando de masticar su media tostada, hizo una candorosa
observación sobre el casticismo y simpatía que, eso nadie podía negarlo, tenía
la reina. Sonó la risita sardónica de Carreño mientras Agapito Cárceles
cerraba sobre el pianista con clamorosa indignación:

—¡Con casticismo no se gobiernan reinos, señor mío! —espetó—. Para
eso es preciso tener patriotismo —mirada de soslayo a don Lucas— y
vergüenza.

—Vergüenza torera —remachó Carreño, frívolo.
Don Lucas golpeó el suelo con el bastón, impaciente ante tanto desafuero.
—¡Qué fácil es condenar! —exclamó moviendo tristemente la cabeza—.

¡Qué fácil hacer leña del pobre árbol que se tambalea! Y precisamente usted,
don Agapito, que fue cura…

—¡Alto ahí! —interrumpió el periodista—. ¡Eso dígalo en pretérito
pluscuamperfecto!

—Lo fue, lo fue aunque le pese —insistió don Lucas, encantado de haber
tocado un punto que fastidiaba a su contertulio.

Cárceles se llevó una mano al pecho y puso al cielo raso por testigo.
—¡Reniego de la sotana que vestí en momentos de juvenil obcecación,

negro símbolo del oscurantismo!
Asintió gravemente Antonio Carreño, en mudo homenaje a tal alarde

retórico. Don Lucas seguía a lo suyo:
—Usted que fue cura, don Agapito, debe saber mejor que nadie una cosa:

la caridad es la más excelsa de las virtudes cristianas. Hay que ser generoso y
tener caridad cuando se enjuicia la figura histórica de nuestra soberana.

—Su soberana de usted, don Lucas.
—Llámela como quiera.
—La llamo de todo: caprichosa, voluble, supersticiosa, inculta y otras

cosas que me callo.
—No estoy dispuesto a tolerar sus impertinencias.
Los contertulios se vieron de nuevo en la obligación de pedir calma. Ni

don Lucas ni Agapito Cárceles eran capaces de matar una mosca, pero todo



aquello formaba parte de la liturgia repetida cada tarde.
—Hemos de tener en cuenta —don Lucas se retorcía las guías del bigote,

procurando no darse por enterado de la mirada socarrona que le dirigía
Cárceles— el desgraciado matrimonio de nuestra soberana, a espaldas de
todo atractivo físico, con don Francisco de Asís… Las desavenencias
conyugales, que son del dominio público, facilitaron la actuación de
camarillas cortesanas y políticos sin escrúpulos, favoritos y mangantes. Ésos,
y no la pobre Señora, son los responsables de la triste situación que hoy
vivimos.

Cárceles ya se había contenido demasiado tiempo:
—¡Vaya a contarle eso a los patriotas presos en África, a los deportados a

Canarias o Filipinas, a los emigrados que pululan por Europa! —el periodista
estrujaba La Nueva Iberia entre las manos, embargado de ira revolucionaria
—. El actual Gobierno de Su Majestad Cristianísima está haciendo buenos a
los anteriores, lo que ya es decir bastante. ¿Es que no ve usted el
panorama?… Hasta politicastros y espadones que no tienen una gota de
sangre demócrata en sus venas han sido desterrados por el mero hecho de ser
sospechosos, o de dudosa adhesión a la infame política de González Bravo.
Pase revista, don Lucas. Pase revista: desde Prim a Olózaga, pasando por
Cristino Martos y los demás. Ya ve que incluso la Unión Liberal, como
acabamos de leer, pasó por el trágala en cuanto el viejo O’Donnell se fue a
criar malvas. La causa de Isabel ya no tiene otro apoyo que las divididas y
ruinosas fuerzas moderadas, que se tiran los trastos a la cabeza porque el
poder se les escapa de las manos y ya no saben a qué santo encomendarse…
Su monarquía de usted hace agua y aguas, don Lucas. Aguas menores… y
mayores.

—La verdad es que Prim está al caer —susurró confidencialmente
Antonio Carreño, en un rasgo de originalidad que fue acogido con guasa por
sus contertulios. Cárceles cambió la dirección de su implacable artillería.

—Prim, como hace poco apuntaba nuestro amigo don Lucas, es un
militar. Un miles más o menos gloriosus, pero miles al fin y al cabo. No me
fío un pelo.

—El conde de Reus es un liberal —protestó Carreño.
Cárceles dio un puñetazo sobre el velador de mármol, estando a punto de



derramar el café de las tazas.
—¿Liberal? Permita que me ría, don Antonio. ¡Prim un liberal!…

Cualquier auténtico demócrata, cualquier patriota probado como el que
suscribe, debe desconfiar por principio de lo que un militar tenga en la
cabeza, y Prim no es una excepción ¿Olvidan ustedes su pasado autoritario?
¿Sus ambiciones políticas?… En el fondo, por mucho que las circunstancias
lo obliguen a conspirar entre nieblas británicas, cualquier general necesita
tener a mano un rey de la baraja para seguir jugando a ser el caballo de
espadas… A ver, señores. ¿Cuántos pronunciamientos hemos tenido en lo
que va de siglo? ¿Y cuántos han sido para proclamar la república?… Ya lo
ven. Nadie le regala graciosamente al pueblo lo que sólo el pueblo es capaz
de exigir y conquistar. Caballeros, a mí Prim me da mala espina. Seguro de
que, en cuanto llegue, se nos saca un rey de la manga. Ya lo dijo el gran
Virgilio: Timeo Danaos et dona ferentis.

Se oyó bullicio en la calle Montera. Un grupo de transeúntes se agolpaba
al otro lado de la ventana, señalando hacia la Puerta del Sol.

—¿Qué pasa? —preguntó ávidamente Cárceles, olvidándose de Prim.
Carreño se había acercado a la puerta. Ajeno a las conmociones políticas, el
gato dormitaba en su rincón.

—¡Parece que hay jarana, señores! —informó Carreño—. ¡Habrá que
echar un vistazo!

Salieron los contertulios a la calle. Grupos de curiosos se congregaban en
la Puerta del Sol. Se veía movimiento de carruajes y guardias que invitaban a
los desocupados a tomar otro camino. Varias mujeres subían calle arriba con
apresurado sofoco, echando temerosas miradas por encima del hombro. Jaime
Astarloa se acercó a un guardia.

—¿Ha ocurrido alguna desgracia?
El guinda se encogió de hombros; saltaba a la vista que los

acontecimientos rebasaban su capacidad de análisis.
—No lo veo muy claro, caballero —dijo con visible embarazo, tocándose

con los dedos la visera al comprobar el distinguido aspecto de quien lo
interpelaba—. Parece que han detenido a media docena de generales… Dicen
que los llevan a la prisión militar de San Francisco.

Don Jaime puso al corriente a sus contertulios, siendo acogidas sus



noticias con exclamaciones de consternación. Resonó en mitad de la calle
Montera la voz triunfante del irreductible Agapito Cárceles:

—¡Señores, esto está cantado! ¡Pintan bastos!… ¡Es el último zarpazo de
la represión ciega!

Estaba frente a él, bella y enigmática, con un florete en la mano y
pendiente de los gestos del maestro de armas.

—Es muy simple. Fíjese bien, por favor —Jaime Astarloa levantó su
acero y lo cruzó suavemente con el de ella, de un modo tan leve que parecía
una metálica caricia—. La estocada de los doscientos escudos se inicia con lo
que llamamos tiempo marcado, un falso ataque presentando al adversario una
apertura en cuarta, para incitarlo a tirar en esa posición… Así, eso es.
Respóndame en cuarta. Perfecto. Yo paro con la contra de tercia, ¿ve?…
Desengancho y tiro, manteniendo siempre la apertura para inducirla a usted a
oponerme una contra de tercia y que vuelva a tirar en cuarta de inmediato…
Muy bien. Como puede comprobar, hasta aquí no hay secreto alguno.

Adela de Otero se detuvo, pensativa, con los ojos clavados en el florete
del maestro de esgrima.

—¿No es peligroso ofrecerle dos veces al adversario esa apertura?
Don Jaime negó con la cabeza.
—En absoluto, señora mía. Siempre y cuando se domine la contra de

tercia, lo que es su caso. Es evidente que mi estocada encierra un riesgo, por
supuesto; pero sólo en el caso de que quien recurra a ella no sea persona
avezada en nuestro arte, y la domine a la perfección. Nunca se me ocurriría
enseñársela a un aprendiz de esgrimista, porque estoy seguro de que se haría
matar en el acto al ejecutarla… ¿Comprende ahora la reserva inicial, cuando
usted me hizo el honor de solicitar mis servicios?

La joven le dedicó una sonrisa encantadora.
—Le ruego me excuse, maestro. Usted no podía saber…
—En efecto. No podía saberlo. Y todavía ahora sigo sin explicarme bien

cómo usted… —se interrumpió brevemente, mirándola absorto—. Bueno,
basta de charla. ¿Proseguimos?

—Adelante.



—Bien —los ojos del maestro eludían los de la joven, al hablar—.
Apenas el adversario tira por segunda vez, en el preciso instante en que rozan
los aceros, hay que doblar con esta contraparada, así, tirando de inmediato en
cuarta por fuera del brazo… ¿Lo ve? Es normal que el adversario recurra a la
parada de punta volante, doblando el codo y levantando su florete casi
vertical para desviar el ataque. Eso es.

Jaime Astarloa se detuvo de nuevo, con el extremo de su arma apoyado
en el hombro derecho de Adela de Otero. Sintió que se alteraba el latir de su
corazón ante el contacto con la carne de ella, que parecía llegarle a través del
acero que sostenía entre los dedos, como si aquél fuese una simple
prolongación de éstos… «Sentiment du fer», murmuró para sus adentros
mientras se estremecía imperceptiblemente. La joven miró de soslayo el
florete, y la cicatriz de su boca se acentuó en una sutil sonrisa. Avergonzado,
el maestro de esgrima levantó el acero una pulgada. Ella parecía haber
penetrado sus sentimientos.

—Bien. Ahora viene el momento decisivo —continuó don Jaime,
esforzándose por recobrar la concentración que durante unos instantes se le
había escapado por completo—. En vez de lanzar la estocada en toda su
extensión, cuando el adversario ya ha iniciado el movimiento se vacila
durante un segundo, como si se estuviese realizando un falso ataque con
intención de dar una estocada diferente… Lo haré despacio para que se fije
usted bien: así. Lo ejecutamos, ¿ve?, de forma que el oponente no llegue a
realizar la parada por completo, sino que la interrumpa a la mitad mientras se
dispone a parar la otra estocada, que él cree vendrá a continuación.

Los ojos de Adela de Otero lanzaron un destello de júbilo. Había
comprendido.

—¡Y es ahí donde el adversario comete el error! —exclamó gozosa,
paladeando el descubrimiento.

El maestro hizo un gesto de benévola complicidad.
—Exacto. Es ahí donde surge el error que nos da el triunfo. Observe: tras

la brevísima vacilación, proseguimos el movimiento acortando la distancia en
el mismo gesto, de esta forma, para evitar que él retroceda, y dejándole muy
poco espacio para obrar. En ese punto, se gira el puño un cuarto de vuelta,
esto es, de forma que la punta del florete suba no más de un par de pulgadas.



¿Ve qué simple? Si se ejecuta bien el movimiento, podemos alcanzar con
facilidad al adversario en la base del cuello, junto a la clavícula derecha… O
bien, puestos a zanjar la cuestión, en mitad de la garganta.

La punta embotonada del florete rozó el cuello de la joven, que miró al
maestro de esgrima con la boca entreabierta y los ojos relampagueando de
excitación. Jaime Astarloa la estudió detenidamente; tenía dilatadas las aletas
de la nariz, y su pecho se estremecía bajo la blusa con respiración agitada.
Estaba radiante; como una niña que acabase de abrir el envoltorio de un
regalo maravilloso.

—Es excelente, maestro. Increíblemente simple —dijo en un susurro,
envolviéndolo en una mirada de cálida gratitud—. ¡Increíblemente simple! —
repitió pensativa, mirando después, fascinada, el florete que tenía en la mano.
Parecía subyugada por la nueva dimensión mortal que a partir de ese
momento cobraba aquella hoja de acero.

—Ahí radica quizás su mérito —comentó el maestro de armas—. En
esgrima, lo simple es inspiración. Lo complejo es técnica.

Ella sonrió, feliz.
—Poseo el secreto de una estocada que no figura en los tratados de

esgrima —murmuró, como si ello le produjese un íntimo placer—. ¿Cuántas
personas la conocen?

Don Jaime hizo un gesto vago.
—No sé. Diez, tal vez doce… Quizás algunos más. Pero ocurre que unos

se la enseñarán a otros, y al cabo de poco tiempo perderá su eficacia. Como
ha visto, es muy fácil de parar cuando se la conoce.

—¿Ha matado a alguien con ella?
El maestro de esgrima miró a la joven con sobresalto. Aquélla no era una

pregunta conveniente en labios de una dama.
—No creo que eso venga al caso, señora mía… Con todos mis respetos,

no creo que eso venga al caso en absoluto —hizo una pausa, mientras por su
mente pasaba el lejano recuerdo de un infeliz desangrándose a borbotones en
un prado, sin que nadie pudiera hacer nada por restañar la profunda sangría
que brotaba de su garganta atravesada—. Y aunque así hubiera sido, no
encuentro en ello nada de lo que pueda sentirme especialmente orgulloso.

Adela de Otero hizo una mueca burlona, como si la cuestión fuera



discutible. Y Jaime Astarloa pensó, preocupado, que había un punto de
oscura crueldad en el brillo de aquellos ojos color violeta.

Fue Luis de Ayala el primero que planteó la cuestión. Habían llegado
hasta él ciertos rumores.

—Inaudito, don Jaime. ¡Una mujer! ¿Y dice usted que es buena tiradora?
—Excelente. Yo fui el primer sorprendido.
El marqués se inclinó, visiblemente interesado.
—¿Es hermosa?
Jaime Astarloa hizo un gesto que pretendía ser imparcial.
—Mucho.
—¡Es usted el mismo diablo, maestro! —Luis de Ayala lo amonestó con

un dedo mientras le guiñaba un ojo con aire cómplice—. ¿Dónde encontró
esa joya?

Protestó suavemente don Jaime. Era absurdo pensar que a sus años,
etcétera. Relación exclusivamente profesional. Seguro que Su Excelencia se
hacía cargo.

Luis de Ayala se hizo cargo en el acto.
—Tengo que conocerla, don Jaime.
Dio el maestro de esgrima una ambigua respuesta. No lo hacía muy feliz

la perspectiva de que el marqués de los Alumbres conociese a Adela de
Otero.

—Naturalmente, Excelencia. Cualquier día de estos. Ningún problema.
Luis de Ayala lo tomó por el brazo; ambos paseaban bajo los frondosos

sauces del jardín. El calor se hacía sentir incluso a la sombra, y el aristócrata
vestía sólo un ligero pantalón de casimir y una camisa de seda inglesa,
cerrada en los puños por gemelos blasonados de oro.

—¿Casada?
—Lo ignoro.
—¿No conoce su domicilio?
—Estuve una vez. Pero sólo la vi a ella y a una sirvienta.
—¡Vive sola, entonces!
—Esa impresión me causó, mas no puedo asegurarlo —don Jaime



empezaba a sentirse molesto con aquel interrogatorio, y se esforzaba en
zafarse de él sin pecar de descortés con su cliente y protector—. La verdad es
que doña Adela no habla demasiado sobre ella misma. Ya le he dicho a Su
Excelencia que nuestra relación, inútil insistir en ello, es exclusivamente
profesional: profesor y cliente.

Se detuvieron junto a una de las fuentes de piedra, mofletudo angelote
que vertía agua de un cántaro. Un par de gorriones alzaron el vuelo ante la
proximidad de los paseantes. Luis de Ayala los observó hasta que
desaparecieron entre las ramas de un árbol cercano y después se volvió hacia
su interlocutor. Ofrecían notable contraste, la fornida y vigorosa humanidad
del marqués junto a la enjuta distinción del maestro de esgrima. A simple
vista, cualquiera hubiese pensado que era Jaime Astarloa el aristócrata.

—Nunca es demasiado tarde, entonces, para revisar ciertos principios que
parecían inmutables… —aventuró el de los Alumbres con guiño malicioso.
Se sobresaltó don Jaime, visiblemente vejado.

—Le ruego que no siga por ese camino, Excelencia —el tono le salió algo
picado—. Nunca habría aceptado a esa joven como cliente, de no haber visto
en ella indudables dotes técnicas. Puede tener la más completa seguridad.

Suspiró Luis de Ayala, amistosamente socarrón.
—El progreso, don Jaime. ¡Mágica palabra! Los nuevos tiempos, las

nuevas costumbres, nos alcanzan a todos. Ni siquiera usted está a salvo de
eso.

—Ofreciéndole de antemano mis disculpas, creo que se equivoca, don
Luis —era evidente que al maestro de armas le incomodaba mucho el giro
que había tomado la conversación—. Le concedo que considere toda esta
historia como el capricho profesional de un viejo maestro, si quiere. Una
cuestión… estética. Pero de ahí a afirmar que tal cosa suponga abrir la puerta
al progreso y las nuevas costumbres, media un abismo. Ya tengo demasiados
años como para encarar seriamente cambios notables en mi modo de pensar.
Me considero a salvo tanto de las locuras de juventud como de dar mayor
importancia a lo que sólo es, a fe mía, un pasatiempo técnico.

Sonrió aprobador el de los Alumbres ante la mesurada exposición de don
Jaime.

—Tiene razón, maestro. Soy yo quien le debe disculpas. Por otra parte,



usted nunca ha defendido el progreso…
—Jamás. Toda mi vida me he limitado a sostener una cierta idea de mí

mismo, y eso es todo. Hay que conservar una serie de valores que no se
deprecian con el paso del tiempo. Lo demás son modas del momento,
situaciones fugaces y mutables. En una palabra, pamplinas.

El marqués lo miró con fijeza. El tono ligero de la conversación se había
disipado por completo.

—Don Jaime, su reino no es de este mundo. Y conste que se lo digo con
el máximo respeto, el que usted me inspira… Hace ya tiempo que me honro
con su trato, y sin embargo sigo sorprendiéndome a diario con esa peculiar
obsesión suya por el sentido del deber. Un deber ni dogmático, ni religioso,
ni moral… Tan sólo, y eso es lo insólito en estos tiempos en que todo se
compra con dinero, un deber hacia sí mismo, impuesto por su propia
voluntad. ¿Usted sabe lo que eso significa hoy en día?

Jaime Astarloa frunció el ceño con testaruda expresión. El nuevo
derrotero de la conversación lo incomodaba aún más que el anterior.

—Ni lo sé, ni me interesa, Excelencia.
—Eso es precisamente lo extraordinario de usted, maestro. Que ni lo sabe

ni le interesa. ¿Sabe una cosa? A veces me pregunto si en esta pobre España
nuestra, los papeles no estarán lamentablemente cambiados, y si la nobleza
por derecho no le correspondería a usted en vez de a muchos de mis
conocidos, incluido yo mismo.

—Por favor, don Luis…
—Déjeme hablar, hombre de Dios. Déjeme hablar… Mi abuelo, que en

paz descanse, compró el título porque se enriqueció comerciando con
Inglaterra durante la guerra contra Napoleón. Eso lo sabe todo el mundo.
Pero la auténtica nobleza, la antigua, no se hizo por importar de contrabando
paño inglés, sino por el valor de la espada. ¿Es o no cierto?… Y no irá a
decirme, querido maestro, que usted, con una espada en la mano, vale menos
que cualquiera de ellos. O que yo.

Jaime Astarloa levantó la cabeza y clavó sus ojos grises en los de Luis de
Ayala.

—Con una espada en la mano, don Luis, valgo tanto como el que más.
Un leve soplo de aire cálido agitó las ramas de los sauces. El marqués



desvió la mirada hacia el angelote de piedra y chasqueó la lengua, como si
hubiera ido demasiado lejos.

—De todas formas, hace mal en aislarse de ese modo, don Jaime; permita
la entrañable opinión de un amigo… La virtud no es rentable, se lo aseguro.
Ni divertida. Por Belcebú, no vaya a pensar que, a sus años, intento colocarle
un sermón… Sólo pretendo decirle que resulta apasionante asomar la cabeza
a la calle y mirar lo que ocurre alrededor. Y más en momentos históricos
como los que estamos viviendo… ¿Sabe la última?

—¿Qué última?
—La última conspiración.
—No estoy muy fuerte en esa materia. ¿Se refiere a los generales

detenidos?
—¡Quiá! Ésa se ha quedado vieja. Hablo del acuerdo entre los

progresistas y la Unión Liberal, que acaba de salir a la luz. Abandonando
definitivamente el terreno de la oposición legal, como se veía venir, han
decidido apoyar la revolución militar. Programa: deponer a la reina y ofrecer
el trono al duque de Montpensier, que ha comprometido en la empresa la
linda cantidad de tres millones de reales. Muy dolida por el asunto, Isabelita
ha decidido desterrar a su hermana y a su cuñado, se dice que a Portugal. En
cuanto a Serrano, Dulce, Zabala y los otros, han sido deportados a Canarias.
Los partidarios de Montpensier están ahora trabajando a Prim, a ver si logran
que le eche sus bendiciones como candidato al trono, pero nuestro bravo
espadón cataláunico no suelta prenda. Así están las cosas.

—¡Bonito embrollo!
—Y que lo diga. Por eso es apasionante seguir los detalles desde la

barrera, como yo. ¡Qué quiere que le diga!… Hay que mojar en todas las
salsas, sobre todo en materia de política y de mujeres, sin dejar que se nos
indigesten ni la una ni las otras. Ésa es mi filosofía y aquí me tiene usted;
gozo de la vida y sus sorpresas mientras duren. Después, que me quiten lo
bailado. Me disfrazo con calañés y capa y la corro por los tenduchos de la
pradera de San Isidro con la misma curiosidad científica que desplegué
durante los tres meses que estuve desempeñando aquella dichosa secretaría
de Gobernación con la que me honró mi difunto tío Joaquín… Hay que vivir,
don Jaime. Y eso se lo dice a usted un vividor que ayer dejó tres mil duros



sobre el tapete del casino, con una desdeñosa sonrisa en los labios que fue
comentadísima por el respetable. ¿Me entiende?

Sonrió indulgente el maestro de armas.
—Tal vez.
—No lo veo muy convencido.
—Me conoce lo suficiente, Excelencia, para saber qué opino al respecto.
—Sé lo que opina. Usted es el hombre que se siente extranjero en todas

partes. Si Jesucristo le dijera: «Déjalo todo y sígueme», le sería fácil hacerlo.
No hay una maldita cosa que aprecie lo bastante como para lamentar su
pérdida.

—Si acaso, un par de floretes. Concédame al menos eso.
—Valgan los floretes. Suponiendo que fuese usted partidario de seguir a

Jesucristo, o a cualquier otro. Que tal vez sea demasiado suponer —el
marqués parecía divertido con la idea—. Nunca le he preguntado si es
monárquico, don Jaime. Me refiero a la monarquía como abstracción, no a
nuestra pobre farsa nacional.

—Antes le he oído decir, don Luis, que mi reino no es de este mundo.
—Ni del otro, estoy seguro. La verdad es que admiro sin reservas su

capacidad para situarse al margen.
El maestro de esgrima levantó la cabeza; sus ojos grises contemplaban las

nubes que corrían en la distancia, como si encontrase algo familiar en ellas.
—Es posible que yo sea demasiado egoísta —dijo—. Un viejo egoísta.
El aristócrata hizo una mueca.
—A menudo eso tiene un precio, amigo mío. Un precio muy alto.
Jaime Astarloa movió las manos con las palmas hacia arriba, resignado.
—A todo se acostumbra uno, especialmente cuando ya no hay otro

remedio. Si hay que pagar, se paga; es cuestión de actitudes. En un momento
de la vida se toma una postura, equivocada o no, pero se toma. Se decide ser
tal o cual. Se queman las naves, y después ya no queda más que sostenerse a
toda costa, contra viento y marea.

—¿Aunque sea evidente que se vive en el error?
—Más que nunca en ese caso. Ahí entra en juego la estética.
La dentadura perfecta del marqués resplandeció en una ancha sonrisa.
—La estética del error. ¡Bonito tema académico!… Habría mucho que



hablar sobre eso.
—No estoy de acuerdo. En realidad, no existe nada sobre lo que haya

mucho que hablar.
—Salvo la esgrima.
—Salvo la esgrima, es cierto —Jaime Astarloa se quedó en silencio,

como si diese por zanjada la conversación; pero al cabo de un instante movió
la cabeza y apretó los labios—. El placer no sólo se encuentra en el exterior,
como decía Su Excelencia hace un rato. También puede hallarse en la lealtad
a determinados ritos personales, y más aún cuando todo lo establecido parece
desmoronarse alrededor de uno.

El marqués adoptó un tono irónico.
—Creo que Cervantes escribió algo sobre eso. Con la diferencia de que

usted es el hidalgo que no sale a los caminos, porque los molinos de viento
los lleva dentro.

—En todo caso, un hidalgo introvertido y egoísta, no lo olvide Su
Excelencia. El manchego quería deshacer entuertos; yo sólo aspiro a que me
dejen en paz —se quedó un rato pensativo, analizando sus propios
sentimientos—. Ignoro si eso es compatible con la honestidad, pero en
realidad sólo pretendo ser honesto, se lo aseguro. Honorable. Honrado.
Cualquier cosa que tenga su etimología en la palabra honor —añadió con
sencillez; nadie hubiese tomado su tono por el de un fatuo.

—Original obsesión, maestro —dijo el marqués, sinceramente admirado
—. Sobre todo en los tiempos que corren. ¿Por qué esa palabra, y no
cualquier otra? Se me ocurren docenas de alternativas: dinero, poder,
ambición, odio, pasión…

—Supongo que porque un día escogí ésa, y no otra. Quizás por azar, o
porque me gustaba su sonido. Tal vez, de algún modo, la relacionaba con la
imagen de mi padre, de cuya forma de morir siempre estuve orgulloso. Una
buena muerte justifica cualquier cosa. Incluso cualquier vida.

—Ese concepto del tránsito —Ayala sonreía, encantado de prolongar la
conversación con el maestro de esgrima— tiene un sospechoso tufillo
católico, ya sabe. La buena muerte como puerta de la salvación eterna.

—Si se espera la salvación, o lo que sea, la cosa ya no tiene mucho
mérito… Yo me refería al último combate en el umbral de una oscuridad



eterna, sin más testigo que uno mismo.
—Se olvida usted de Dios.
—No me interesa. Dios tolera lo intolerable; es irresponsable e

inconsecuente. No es un caballero.
El marqués miró a don Jaime con sincero respeto.
—Siempre sostuve, maestro —dijo después de un silencio—, que la

Naturaleza hace las cosas tan bien que convierte a los lúcidos en cínicos, para
permitirles sobrevivir… Usted es la única prueba que conozco de la
inexactitud de mi teoría. Y tal vez sea precisamente eso lo que me gusta de su
carácter; más aún que los golpes de esgrima. Me reconcilia con ciertas cosas
que habría jurado sólo existen en los libros. Es algo así como mi conciencia
dormida.

Callaron ambos, escuchando el rumor de la fuente, y la suave racha de
aire tibio volvió a agitar las ramas de los sauces. Entonces el maestro de
esgrima pensó en Adela de Otero, miró de soslayo a Luis de Ayala y percibió
en su propio interior un ingrato murmullo de remordimiento.

Ajeno a la agitación política que aquel verano tenía lugar en la Corte,
Jaime Astarloa cumplía puntualmente los compromisos contraídos con sus
clientes, incluyendo las tres horas semanales dedicadas a Adela de Otero. Las
sesiones transcurrían desprovistas de cualquier situación equívoca, ciñéndose
al aspecto técnico que motivaba la relación entre ambos. Aparte de los
asaltos, en que la joven seguía haciendo gala de consumada destreza, apenas
tenían ocasión de conversar brevemente sobre temas sin trascendencia. No
había vuelto a repetirse el carácter un tanto íntimo de la conversación
mantenida la tarde en que ella acudió por segunda vez a la galería del maestro
de armas. Por lo general, ahora se limitaba a plantear a don Jaime
determinadas cuestiones sobre esgrima, a las que él respondía con sumo
placer y considerable alivio. Por su parte, el maestro contenía con aparente
naturalidad su interés por conocer detalles sobre la vida de su cliente, y
cuando alguna vez rozaba el tema, ella no se daba por enterada o lo eludía
con ingeniosas evasivas. De todo aquello sólo pudo sacar en claro que vivía
sola, sin parientes próximos, y que procuraba, por razones cuyo secreto sólo



ella poseía, mantenerse al margen de la vida social que por su situación le
habría correspondido en Madrid. Los únicos datos probados eran la razonable
fortuna de que parecía gozar, muy próxima al lujo aunque habitase el
segundo piso y no el principal del edificio de la calle Riaño, y el hecho
incontestable de que había residido durante algunos años en el extranjero;
posiblemente en Italia, según creía adivinar merced a ciertos detalles y
expresiones sorprendidos durante sus conversaciones con la joven. Por otra
parte, no había modo de saber si era soltera o viuda, aunque su forma de vida
parecía ajustarse más a la segunda hipótesis. La desenvoltura de Adela de
Otero, el escepticismo que parecía empañar todas sus observaciones sobre la
condición masculina, no eran justificables en una joven soltera. Resultaba
evidente que aquella mujer había amado y había sufrido; Jaime Astarloa tenía
los años suficientes para reconocer el aplomo al que, todavía en la juventud,
sólo es posible acceder mediante la superación de intensas y extremas
experiencias personales. A ese respecto, ignoraba si era justo, o no lo era,
calificarla como lo que, en términos vulgares al uso, se denominaba una
aventurera. Quizá lo fuera, después de todo; de hecho, había en ella rasgos de
tan insólita independencia que a duras penas era posible catalogarla entre lo
que el maestro de armas entendía por mujeres de corte convencional. Sin
embargo, algo en su fuero interno le decía que eso sería ceder, demasiado
fácilmente, al impulso de una torpe simplificación.

A pesar de la reticencia de Adela de Otero a la hora de revelar detalles
sobre sí misma, la relación que mantenía con el profesor de esgrima podía
considerarse, en términos generales, satisfactoria para éste. La juventud y
personalidad de su cliente femenino, realzadas por su belleza, producían en
Jaime Astarloa una saludable animación que se acentuaba con el paso de los
días. Ella lo trataba con respeto no exento de una muy peculiar coquetería.
Aquel escarceo era seguido con agrado por el viejo maestro, hasta el punto de
que, según pasaba el tiempo, aguardaba cada vez con mayor ansiedad el
momento en que ella, con su pequeña bolsa de viaje bajo el brazo, se
presentaba en la galería. Ya estaba acostumbrado a que dejase entornada la
puerta del vestidor, y allí acudía apenas se marchaba, para aspirar con otoñal
ternura el suave aroma de agua de rosas que permanecía en el aire como
rastro de su presencia. Y había momentos, cuando las miradas se sostenían



demasiado tiempo, cuando algún golpe de esgrima violento los llevaba al
borde del contacto físico, en que sólo a fuerza de autodisciplina lograba el
maestro ocultar, bajo una capa de paternal cortesía, la turbación que aquella
mujer calaba en su ánimo.

Llegó así el día en que, durante un asalto, ella se proyectó hacia adelante
en una estocada, con tanta fuerza que llegó a chocar contra el pecho de don
Jaime. Sintió éste el golpe del cuerpo femenino, tibio y elástico entre sus
brazos, y con puro acto reflejo sujetó a la joven por la cintura, para ayudarla a
recobrar el equilibrio. Ella se incorporó con extrema rapidez; pero su rostro,
cubierto por la rejilla metálica de la careta, quedó durante un momento vuelto
hacia el del maestro, muy cerca, de forma que éste sintió su respiración y el
brillo de los ojos que lo miraban intensamente. Después, de nuevo en guardia,
él estaba tan afectado por lo ocurrido que la joven le asestó dos limpios
botonazos sobre el peto antes de que pudiese pensar en oponer una defensa en
regla. Feliz por haber realizado con éxito dos ataques seguidos, Adela de
Otero iba y venía sobre la tarima, acosándolo con estocadas rápidas como
relámpagos, con ataques y fintas que improvisaba fogosamente, saltando
desbordada de alegría, como una chiquilla entregada en cuerpo y alma a un
juego que la entusiasmaba. Jaime Astarloa, ya rehecho, la observaba mientras
mantenía la distancia con el brazo extendido, tanteando el florete de la joven,
que tintineaba contra el suyo cuando ella se detenía un instante, estudiando
sagazmente la defensa contraria mientras buscaba una apertura por donde
tirarse a fondo con rapidez y valor. El maestro de esgrima jamás la había
amado con más intensidad que en aquel momento.

Más tarde, cuando ella regresaba del vestidor, ya con ropa de calle,
pareció alterada. Estaba pálida y caminaba con poca seguridad. Pasándose
una mano por la frente, dejó caer el sombrero al suelo y se apoyó vacilante en
la pared. Acudió el maestro, solicito y preocupado.

—¿Se encuentra bien?
—Creo que sí —sonreía desmayadamente—. Sólo es el calor.
Le ofreció el brazo y ella se sostuvo en él. Inclinaba la cabeza, casi

rozándole el hombro con la mejilla.
—Es el primer signo de debilidad que sorprendo en usted, doña Adela.
Una sonrisa iluminó el pálido rostro de la joven.



—Considérelo entonces un privilegio —dijo.
La acompañó hasta el estudio, deleitándose en la suave presión que la

mano de ella ejercía sobre su brazo, hasta que la retiró para sentarse en el
viejo sofá de piel cuarteada por el tiempo.

—Necesita usted un tónico. Quizás un sorbo de coñac le daría vigor.
—No se moleste. Me encuentro mucho mejor.
Insistió don Jaime, alejándose para buscar en una alacena. Regresó con

una copa en la mano.
—Beba un poco, se lo ruego. Tonifica la sangre.
Ella mojó los labios en el licor, haciendo una graciosa mueca. El maestro

de armas abrió de par en par los postigos de la ventana para que entrase bien
el aire y fue a sentarse frente a la joven, guardando la conveniente distancia.
Permanecieron así durante un rato en silencio. Don Jaime la observaba, so
pretexto de interesarse por su estado, con mayor insistencia de lo que se
hubiera atrevido en condiciones normales. Maquinalmente se pasó los dedos
por el brazo donde ella había apoyado la mano; aún le parecía sentirla allí.

—Beba un sorbito más. Parece que le hace un efecto saludable.
Asintió, obediente. Después lo miró a los ojos y sonrió agradecida,

sosteniendo en el regazo la copa de coñac que apenas había probado. Ya
recobraba el color cuando hizo un gesto con la barbilla, señalando los objetos
que llenaban la habitación.

—¿Sabe que su casa —dijo en voz baja, como de confidencia— se le
parece a usted? Todo se ve tan amorosamente conservado que resulta
confortable, y transmite seguridad. Aquí parece estarse a resguardo de todo,
como si no transcurriese el tiempo. Estas paredes conservan…

—¿Toda una vida?
Hizo ella un gesto como si fuese a batir palmas, satisfecha de que él

hubiera dado con el término justo.
—Toda su vida —respondió, seductora.
Se levantó Jaime Astarloa y dio unos pasos por la habitación,

contemplando en silencio los objetos a que ella se refería: el viejo diploma de
la Academia de París; el escudo de armas tallado en madera con la divisa A
mí; un juego de antiguas pistolas de duelo en una urna de cristal; la insignia
de teniente de la Guardia Real sobre fondo de terciopelo verde, en un



pequeño marco colgado de la pared… Pasó suavemente la mano por el lomo
de los libros alineados en las estanterías de roble. Adela de Otero lo miraba
con los labios entreabiertos, atenta, intentando captar el lejano rumor de todas
las cosas que rodeaban al maestro de esgrima.

—Es hermoso no resignarse a olvidar —dijo la joven al cabo de unos
instantes.

Hizo él un gesto de impotencia, dando a entender que nadie podía escoger
sus propios recuerdos.

—No estoy seguro de que hermoso sea la palabra exacta —dijo,
señalando las paredes cubiertas de objetos y libros—. A veces creo hallarme
en un cementerio… La sensación es muy parecida: símbolos y silencio —
meditó sobre lo que acababa de decir y sonrió con tristeza—. El silencio de
todos los fantasmas que uno ha ido dejando tras de sí. Como Eneas al huir de
Troya.

—Sé a qué se refiere.
—¿Lo sabe? Sí, tal vez. Empiezo a creer que sí lo sabe.
—Las sombras de quienes pudimos ser y no fuimos… ¿No se trata de

eso?… De quienes soñamos ser y nos hicieron despertar —ella hablaba en
tono monocorde, sin inflexiones, como si recitase de memoria una lección
aprendida mucho tiempo atrás—. Las sombras de aquellos a quienes una vez
amamos y no conseguimos jamás; de quienes nos amaron y cuya esperanza
matamos por maldad, estupidez o ignorancia…

—Sí. Veo que lo sabe perfectamente.
La cicatriz intensificó el sarcasmo de la sonrisa:
—¿Y por qué no había de saberlo? ¿O acaso cree que sólo los hombres

pueden tener una Troya ardiendo a sus espaldas?
Se la quedó mirando, sin saber qué decir. La joven había cerrado los ojos,

identificando voces lejanas que únicamente ella podía oír. Después parpadeó,
como si regresara de un sueño, y sus ojos buscaron al maestro de esgrima.

—Sin embargo —dijo—, no hay en usted amargura, don Jaime. Ni
rencor. Me gustaría saber de dónde saca la fuerza suficiente para mantenerse
intacto; para no caer de rodillas y pedir misericordia… Siempre ese aire de
eterno extranjero, como ausente. Se diría que, empeñado en sobrevivir,
atesora fuerzas en su interior, como un avaro.



Se encogió de hombros el viejo maestro.
—No soy yo —dijo en voz baja, casi con timidez—. Son mis casi sesenta

años de vida, con todo lo bueno y lo malo que hubo en ella. En cuanto a
usted… —se detuvo, inseguro, e inclinó la barbilla sobre el pecho.

—En cuanto a mí… —los ojos violeta se habían vuelto inexpresivos,
como si un velo invisible hubiera caído sobre ellos. Don Jaime movió la
cabeza con inocencia, igual que lo habría hecho un niño.

—Usted es muy joven. Se encuentra al comienzo de todo.
Ella lo miró fijamente. Después levantó las cejas y rio sin alegría.
—Yo no existo —dijo, con voz suavemente ronca.
Jaime Astarloa la miró, confuso. La joven se inclinó para dejar la copa de

coñac sobre una mesita. Al hacerlo, el maestro de esgrima contempló el
fuerte y hermoso cuello desnudo bajo la masa azabache del cabello recogido
en la nuca. Los últimos rayos de sol llegaban sobre la ventana, que
enmarcaba un rectángulo de nubes rojizas. El reflejo de un cristal fue
menguando en la pared hasta desvanecerse por completo.

—Es curioso —murmuró don Jaime—. Siempre me precié de conocer a
un semejante tras haber cruzado los floretes durante un tiempo razonable. No
resulta difícil, ejercitando el tacto, calar en la persona. Cada uno se muestra
en la esgrima tal y como es.

Ella lo miraba con aire ausente, como si estuviese pensando en cosas
remotas.

—Es posible —murmuró inexpresiva.
El maestro cogió un libro al azar, y tras sostenerlo un momento entre las

manos lo devolvió distraídamente a su lugar.
—Con usted no ocurre eso —dijo. Ella pareció volver muy despacio en

sí; sus ojos mostraron un leve destello de interés.
—Hablo en serio —continuó él—. De usted, doña Adela, sólo he sido

capaz de adivinar su vigor, su agresividad. Los movimientos son pausados y
seguros; demasiado ágiles para una mujer, demasiado gráciles para un
hombre. Emana cierta sensación magnética; energía contenida,
disciplinada… A veces un oscuro e inexplicable encono, ignoro contra qué. O
contra quién. Tal vez la respuesta se encuentre bajo las cenizas de esa Troya
que tan bien parece conocer.



Adela de Otero pareció meditar sobre aquellas palabras.
—Continúe —dijo.
Jaime Astarloa hizo un gesto de impotencia.
—No hay mucho más que decir —confesó, en tono de disculpa—. Soy

capaz, como ve, de adivinar todo eso; pero no logro llegar hasta aquello que
lo motiva. Sólo soy un viejo maestro de esgrima, sin pretensiones de filósofo,
o de moralista.

—No está mal, para tratarse de un viejo maestro de esgrima —observó la
joven con sonrisa burlona e indulgente. Algo parecía estremecerse con
languidez bajo su piel mate. Al otro lado de la ventana, el cielo se oscurecía
sobre los tejados de Madrid. Un gato pasó por el alféizar, taimado y
silencioso, echó un vistazo a la habitación que empezaban a cubrir las
sombras y siguió su camino.

Ella se movió, con suave rumor de faldas.
—En un momento equivocado —dijo, reflexiva y misteriosa—. En un día

equivocado… En una ciudad equivocada —inclinó los hombros, sonriendo
de forma fugitiva—. Lástima —añadió.

Don Jaime la miró, desorientado. Al sorprender su gesto, la joven
entreabrió los labios con dulzura y, en graciosa mudanza, palmeó la piel del
sofá a su lado.

—Venga a sentarse aquí, maestro.
De pie junto a la ventana, Jaime Astarloa hizo un gesto de cortés

negativa. La habitación ya estaba en penumbra, velada de grises y sombras.
—¿Amó alguna vez? —preguntó ella. Sus facciones empezaban a

difuminarse en la oscuridad creciente.
—Varias —contestó él con melancolía.
—¿Varias? —la joven pareció sorprendida—. Ya entiendo. No, maestro.

Quiero decir si alguna vez amó.
El cielo ya oscurecía rápidamente hacia el oeste. Don Jaime miró el

quinqué, sin decidirse a encenderlo. Adela de Otero no parecía incómoda por
la paulatina ausencia de luz.

—Sí. Una vez, en París. Hace mucho tiempo.
—¿Era hermosa?
—Sí. Tanto… como usted. Además, París la embellecía: Quartier Latin,



elegantes trastiendas de la rue Saint Germain, bailes de la Chaumière y
Montparnasse…

Los recuerdos llegaron con una punzada de nostalgia que le contrajo el
estómago. Miró otra vez el quinqué.

—Creo que deberíamos…
—¿Quién dejó a quién, don Jaime?
Sonrió dolorosamente el maestro de esgrima, consciente de que Adela de

Otero ya no podía ver su gesto.
—Fue algo más complejo. Al cabo de cuatro años, la obligué a escoger. Y

lo hizo.
La joven era ahora una sombra inmóvil.
—¿Casada?
—Era casada. Y usted es una joven inteligente.
—¿Qué hizo después?
—Liquidé cuanto tenía, y regresé a España. De eso hace mucho tiempo.
En la calle, pértiga y chuzo, alguien encendía los faroles. Una débil

claridad de luz de gas penetró por la ventana abierta. Ella se levantó del sofá
y cruzó la oscuridad hasta llegar cerca del maestro. Se quedó allí, inmóvil
junto a la ventana.

—Hay un poeta inglés —dijo en voz baja—. Lord Byron.
Don Jaime aguardó, en silencio. Podía sentir el calor que emanaba del

cuerpo joven que tenía a su lado, casi rozando el suyo. Tenía la garganta seca,
oprimida por el temor de que se escuchasen los latidos de su corazón. La voz
de Adela de Otero sonó queda, como una caricia:

«The devil speaks truth much oftener than he’s deemed. He has an
ignorant audience…»

Se acercó más a él. Desde la calle, el resplandor iluminaba la parte
inferior de su rostro, la barbilla y la boca:

«El Diablo dice la verdad más a menudo de lo que se cree, pero
tiene un auditorio ignorante…»



Sobrevino un silencio absoluto, con apariencias de eternidad. Y sólo
cuando aquel silencio se hizo insoportable, sonó de nuevo la voz de ella:

—Siempre hay una historia que contar.
Había hablado en tono tan bajo que don Jaime tuvo que adivinar las

palabras. Sentía casi en la piel, muy cerca, el suave aroma de agua de rosas.
Comprendió que empezaba a perder la cabeza, y buscó desesperadamente
algo que lo anclase a la realidad. Entonces alargó la mano hacia el quinqué y
encendió un fósforo. La humeante llama temblaba en sus manos.

Se empeñó en acompañarla hasta la calle Riaño. No eran horas, dijo sin
atreverse a mirarla a los ojos, para que anduviese sola en busca de un coche.
Así que se puso una levita, tomó bastón y chistera, y bajó los peldaños
delante de ella. En el portal se detuvo y, tras un breve titubeo que no pasó
inadvertido a Adela de Otero, terminó por ofrecerle un brazo con toda la
helada cortesía de que fue capaz. La joven se apoyó en él, y mientras
caminaban se volvía de vez en cuando a mirarlo de soslayo, con gesto en el
que se adivinaba una oculta burla. Requirió don Jaime un calesín cuyo
cochero dormitaba apoyado en el farol, subieron y dio la dirección. Trotó el
coche calle Arenal abajo, torciendo a la derecha al llegar frente al palacio de
Oriente. Permanecía silencioso el maestro de armas, con las manos apoyadas
sobre el pomo del bastón, esforzándose inútilmente por mantener en blanco
sus propios pensamientos. Lo que pudo llegar a ocurrir no había ocurrido,
pero no estaba seguro de si debía felicitarse o despreciarse por ello. En cuanto
a lo que Adela de Otero pensaba en aquel momento, no quería, bajo ningún
concepto, averiguarlo. Flotaba, sin embargo, una certeza en el aire: aquella
noche, al término de la conversación que, en apariencia, tenía que haberlos
acercado más el uno al otro, algo se había roto entre ambos, definitivamente y
para siempre. Ignoraba qué, pero eso era lo de menos; lo inconfundible era el
ruido de los pedazos al caer a su alrededor. La joven no iba a perdonarle
jamás su cobardía. O su resignación.

Iban en silencio, ocupando cada uno su rincón del asiento tapizado de
rojo. A veces, cuando pasaban junto a una farola encendida, un fragmento de
claridad recorría el interior, permitiendo a don Jaime atisbar por el rabillo del



ojo el perfil de su acompañante, absorta en la contemplación de las sombras
que cubrían las calles. El viejo maestro hubiese querido decir cualquier cosa
que aliviase la desazón que lo atormentaba; pero temía empeorar las cosas.
Todo aquello resultaba endiabladamente absurdo.

Al cabo de un rato, Adela de Otero se volvió hacia él.
—Me han dicho, don Jaime, que entre su clientela hay gente de calidad.

¿Es cierto?
—Así es.
—¿También nobles? Me refiero a condes, duques y todo eso.
Jaime Astarloa se alegró de que surgiera un tema de conversación con

giro muy distinto al que había tenido lugar en su casa un rato antes. Sin duda
ella era consciente de que las cosas habían podido ir demasiado lejos. Tal
vez, adivinando la incomodidad del maestro de armas, intentaba romper el
hielo tras la embarazosa situación, a la que no había sido en absoluto ajena.

—Algunos hay —respondió—. Pero no muchos, lo confieso. Pasaron los
tiempos en que un maestro de armas con prestigio se establecía en Viena o
San Petersburgo y lo nombraban capitán de un regimiento imperial… La
nobleza actual no se inclina demasiado a practicar mi arte.

—¿Y quiénes son las honrosas excepciones?
Don Jaime se encogió de hombros.
—Dos o tres. El hijo del conde de Sueca, el marqués de los Alumbres…
—¿Luis de Ayala?
La miró sin ocultar su sorpresa.
—¿Conoce usted a don Luis?
—Me han hablado de él —dijo ella con perfecta indiferencia—. Tengo

entendido que es uno de los mejores espadachines de Madrid.
Asintió complacido el maestro.
—Así es.
—¿Mejor que yo? —ahora sí había un punto de interés en su voz.
Resopló, puesto en un brete:
—Es otro estilo.
Adela de Otero adoptó un tono frívolo:
—Me encantaría tirar con él. Dicen que es un hombre interesante.
—Imposible. Lo siento, pero es imposible.



—¿Por qué? No veo la dificultad.
—Bueno… Quiero decir que…
—Me gustaría sostener con él un par de asaltos. ¿También le enseñó

usted la estocada de los doscientos escudos?
Don Jaime se removió inquieto en el asiento del calesín. Empezaba a

preocuparle su propia preocupación.
—Su pretensión, doña Adela, es un poco… hum, irregular —el maestro

había fruncido el ceño—. No sé yo si el señor marqués…
—¿Tiene usted mucha confianza con él?
—Bueno; me honra con su amistad, si es a eso a lo que se refiere.
La joven se colgó de su brazo, con tan voluble entusiasmo que Jaime

Astarloa tuvo que hacer un esfuerzo para reconocer a la Adela de Otero que,
media hora antes, conversaba con él en la grave intimidad de su estudio.

—¡No hay problema, entonces! —exclamó, satisfecha—. Usted le habla
de mí; le dice la verdad, que manejo bien el florete, y seguro que siente
curiosidad por conocerme: ¡Una mujer que tira esgrima!

Farfulló don Jaime un par de excusas poco convincentes, pero ella volvió
a la carga una y otra vez:

—A estas alturas, maestro, usted sabe que no conozco a nadie en Madrid.
A nadie más que a usted. Soy mujer, y no es cuestión de que vaya por ahí
llamando a las puertas con un florete bajo el brazo…

—¡Ni pensarlo! —la exclamación de Jaime Astarloa surgía esta vez de su
propio sentido del decoro.

—¿Lo ve? Me moriría de vergüenza.
—No es sólo eso. Don Luis de Ayala es demasiado estricto en materia de

esgrima. No sé qué pensaría si una mujer…
—Usted me aceptó, maestro.
—Lo ha dicho usted misma. Mi profesión es la de maestro de armas. La

de don Luis de Ayala es ser marqués.
La joven soltó una breve carcajada, maliciosa y alegre.
—El primer día, cuando me visitó en casa, también dijo usted que me

rechazaba por cuestión de principios…
—Se impuso mi curiosidad profesional.
Cruzaron la calle de la Princesa, pasando junto al palacio de Liria.



Algunos transeúntes bien vestidos paseaban a la fresca, bajo la luz
temblorosa de los faroles. Un aburrido sereno se tocó la gorra ante el calesín,
creyendo que se dirigía a la residencia de los duques de Alba.

—¡Prométame que le hablará de mí al marqués!
—Jamás prometo algo que no estoy dispuesto a cumplir.
—Maestro… Voy a terminar pensando que está usted celoso.
Jaime Astarloa sintió una oleada de sofoco subirle a la cara. No podía

verse el rostro, pero estaba seguro de que había enrojecido hasta las orejas. Se
quedó con la boca abierta, incapaz de articular palabra, sintiendo como una
extraña sensación se le anudaba en la garganta. «Tiene razón —se dijo
atropelladamente—. Tiene toda la razón del mundo. Me estoy comportando
como un chiquillo.» Respiró hondo, avergonzado de sí mismo, y golpeó el
suelo del calesín con la contera de su bastón.

—Bueno… Lo intentaremos. Pero no le aseguro el éxito.
Batió palmas como una niña feliz, e inclinándose sobre él le apretó

cálidamente una mano. Demasiado, tal vez, para tratarse de un simple
capricho satisfecho. Y el maestro de esgrima pensó que Adela de Otero, sin la
menor duda, era una mujer desconcertante.

Jaime Astarloa cumplió su palabra a regañadientes, abordando con mucho
tacto el tema durante una sesión en casa del marqués de los Alumbres:
«Joven esgrimista, ya sabe a quién me refiero, mostró usted curiosidad en
cierta ocasión. A la juventud le gusta romper moldes y todo eso.
Innegablemente una apasionada de nuestro arte, dotada para el asalto,
buena mano, nunca me atrevería en otro caso. Si a usted le parece que…».

Luis de Ayala se acariciaba con suma complacencia el bigote engomado.
No faltaría más. Gran interés por su parte.

—¿Y dice usted que es hermosa?
Don Jaime estaba irritado consigo mismo, y se daba a todos los diablos

con aquel alcahueteo que se le antojaba innoble. Por otra parte, lo que Adela
de Otero había dicho en el calesín retornaba a su mente una y otra vez, con
dolorosa persistencia. A sus años, era ridículo descubrir que todavía podía
sentirse aguijoneado por los celos.



Las presentaciones tuvieron lugar en la galería de don Jaime cuando, dos
días después, el marqués se dejó caer por allí con aire casual durante la sesión
de esgrima de Adela de Otero. Se intercambiaron las cortesías de rigor y Luis
de Ayala, corbata de raso malva con alfiler de brillantes, calcetines de seda
bordados y bigote rizado con sumo esmero, pidió humildemente permiso para
presenciar un asalto. Se apoyó en la pared con los brazos cruzados y grave
expresión de conocedor en el semblante, mientras la joven, con absoluto
aplomo, realizaba frente a don Jaime una de las mejores exhibiciones de
esgrima que éste recordaba haber visto en un cliente. Desde su rincón, el
marqués rompió a aplaudir, visiblemente encantado.

—Señora, es para mí un honor.
Los ojos violeta se clavaron en los de Ayala con tal intensidad que el

aristócrata se pasó un dedo por el cuello de la camisa. Había en ellos un
chispazo de desafío, de prometedora provocación. El marqués aprovechó la
primera ocasión para acercarse al maestro de esgrima en un discreto aparte.

—¡Qué mujer fascinante!
Don Jaime asistía a todo aquello con un mal humor que a duras penas

lograba disimular bajo una actitud de fría profesionalidad. Cuando finalizó el
asalto, Luis de Ayala se enfrascó en una prolija conversación técnica con la
joven, mientras el maestro devolvía a su sitio floretes, petos y caretas. El de
los Alumbres se estaba ofreciendo con exquisita galantería a acompañarla a
su domicilio. Su faetón con cochero inglés aguardaba en la calle, y era un
maravilloso placer ponerlo a disposición de la señora; tenían sin duda mucho
que hablar de su común afición por la esgrima. Quizás le apeteciese asistir, a
las nueve, al concierto en los jardines de los Campos Elíseos. La Sociedad de
Profesores, dirigida por el maestro Gaztambide, interpretaba La Gazza Ladra,
de Rossini, y una miscelánea de motivos de Roberto el Diablo. Adela de
Otero hizo una graciosa inclinación, aceptando encantada. El ejercicio había
enrojecido sus mejillas dándole un seductor aspecto.

Mientras ella se cambiaba, con la puerta cerrada esta vez, Luis de Ayala
hizo extensiva la invitación a don Jaime por pura fórmula, aunque era patente
que sin excesivo afán en que aceptase. Sintiéndose convidado de piedra en
todo aquello, el maestro declinó y se limitó a sonreír torpemente, con muda



angustia. El marqués era adversario de mucha talla, e intuyó Jaime Astarloa
que había perdido su propia partida sin llegar siquiera a osar iniciarla. Se
marcharon los dos del brazo, conversando animadamente, y el maestro de
armas escuchó con dolorida impotencia los pasos que se alejaban por la
escalera.

Anduvo por casa el resto de la jornada como un león enjaulado, dándose a
todos los diablos. En una ocasión se detuvo y contempló su rostro en los
espejos de la galería.

—¿Y qué otra cosa podías esperar? —se interrogó con desprecio.
Desde el reflejo, la imagen encanecida de un anciano le hizo una mueca

amarga.

Pasaron varios días. Los periódicos, amordazados por la censura,
informaban entre líneas de los avatares políticos. Se decía que don Juan Prim
había obtenido permiso de Napoleón III para tomar las aguas en Vichy.
Inquieto por la proximidad del conspirador, el gobierno de González Bravo
hacía llegar por diversos conductos su malestar al emperador de Francia. En
Londres, mientras preparaba las maletas, el conde de Reus mantenía intensas
reuniones con sus correligionarios y se las ingeniaba para que diversas
personalidades aflojasen la bolsa por la causa. Una revolución que no gozara
del debido respaldo económico corría el riesgo de convertirse en una
chapuza, y el héroe de los Castillejos, retorcido el colmillo por los anteriores
fracasos, ya no estaba dispuesto más que a jugarse el tipo sobre seguro.

En Madrid, González Bravo repetía con cierto chulesco donaire las
palabras pronunciadas el día de su toma de posesión en el Congreso:

—Somos un Gobierno de resistencia a la revolución; tenemos confianza
en el país, y los conspiradores nos encontrarán en la brecha. Yo no presido el
Consejo de Ministros, sino que está aquí la sombra del general Narváez.

Pero la difunta sombra del Espadón de Loja tenía a los revoltosos sin el
menor cuidado. Viéndolas venir, los generales que antaño habían acuchillado
al pueblo sin el menor reparo se pasaban ahora en masa al bando de la
revolución, si bien no estaban dispuestos a dar el grito hasta que la cosa
estuviese hecha. A remojo en Lequeitio, lejos del hervidero madrileño, Isabel



II no las tenía todas consigo, y se apoyaba como último recurso en el general
Pezuela, conde de Cheste, que acariciaba el pomo del sable mientras hacía
fervientes promesas de lealtad isabelina:

—Si hay que morir defendiendo la regia cámara, se muere. Para eso
estamos.

Confiando de momento en tan bizarro recurso, la prensa gubernamental
procuraba tranquilizar al país con profusas gacetillas sobre la normalidad
reinante. Una copla se había puesto de moda en los papeles oficialistas:

Muchos con la esperanza
viven alegres,
muchos son los borricos
que comen verde…

Jaime Astarloa había perdido un cliente: Adela de Otero ya no acudía a
las sesiones de esgrima. Se la veía por Madrid indefectiblemente escoltada
por el marqués de los Alumbres, paseando por el Retiro, en calesa por el
Prado, en el teatro Rossini o en un palco de la Zarzuela. Entre golpes de
abanico y discretos codazos cloqueaba la buena sociedad madrileña,
preguntándose quién era aquella desconocida que de tal modo le había puesto
los puntos al calavera de Ayala. Nadie supo decir de dónde había caído, se
ignoraba todo sobre su familia y no se le conocía relación social ninguna,
exceptuando al de los Alumbres. Las más afiladas lenguas capitalinas pasaron
un par de semanas en arduas cábalas e investigaciones, pero terminaron por
declararse vencidas. Sólo pudo establecerse que la joven había llegado
recientemente del extranjero y que, sin duda debido a ello, algunas de sus
costumbres eran impropias de una dama.

Llegaban hasta don Jaime algunos de estos rumores, debidamente
amortiguados por la distancia, y él los encajaba con el debido estoicismo. Por
otra parte, su exquisita prudencia se imponía en las sesiones diarias que
seguía manteniendo con Luis de Ayala. Jamás mostró curiosidad alguna por
averiguar cómo transcurría la vida de la joven, y tampoco el marqués parecía
inclinado a ponerlo al corriente. Tan sólo una vez, mientras ambos
saboreaban la habitual copa de jerez tras un par de asaltos, el aristócrata le



puso una mano en el hombro y sonrió, amistoso y confidencial:
—Maestro, le debo a usted mi felicidad.
Acogió don Jaime el comentario con la debida frialdad, y eso fue todo.

Pocos días después, el maestro de esgrima recibió la segunda orden de pago
firmada por Adela de Otero, en la que se le abonaban sus honorarios por las
últimas semanas. Venía acompañada de una escueta esquela:

Lamento no seguir disponiendo de tiempo para continuar con
nuestras interesantes sesiones de esgrima. Quiero agradecerle sus
deferencias, asegurándole que guardo de usted un recuerdo
inolvidable.

De mi más distinguida consideración
Adela de Otero

Leyó el maestro varias veces la carta, pensativo y ceñudo. Después la
dejó sobre la mesa y, cogiendo un lápiz, hizo cuentas. Tomó a continuación
recado de escribir y mojó la pluma en el tintero:

Estimada señora:
Observo con sorpresa que en la segunda orden de pago por usted

remitida, abona nueve sesiones de esgrima como correspondientes al
mes en curso, cuando en realidad sólo tuve el placer de dedicarle tres
durante esta mensualidad. Sobra, por tanto, la cantidad de 360
reales, que le devuelvo con orden de pago adjunta.

Reciba Vd. mi más atento saludo
Jaime Astarloa

Maestro de Armas

Firmó y después tiró la pluma sobre la mesa con irritado impulso.
Algunas gotas de tinta salpicaron la carta de Adela de Otero. La agitó en el
aire para que se secasen los borrones, contemplando la escritura nerviosa y
picuda de la joven: los rasgos eran largos y aguzados como puñales. Dudó
entre romperla o conservarla, decidiéndose finalmente por la última solución.



Cuando el dolor se hubiese atenuado, aquel trozo de papel constituiría un
recuerdo más. Mentalmente, don Jaime lo incluyó en el rebosante baúl de sus
nostalgias.

Aquella tarde, la tertulia del Progreso se disolvió antes de lo habitual.
Agapito Cárceles estaba muy atareado con un artículo que debía entregar por
la noche en el Gil Blas, y Carreño aseguraba que tenía sesión extraordinaria
en la logia de San Miguel. Don Lucas se había retirado pronto, aquejado de
un leve catarro estival, así que Jaime Astarloa se quedó solo con Marcelino
Romero, el profesor de piano. Decidieron ambos dar un paseo, aprovechando
que el calor del día daba paso a una tibia brisa vespertina. Bajaron por la
Carrera de San Jerónimo; don Jaime se quitó la chistera al cruzarse con algún
conocido ante el restaurante Lhardy y en la puerta del Ateneo. Romero,
apacible y melancólico según su costumbre, caminaba mirándose la punta de
los pies, ensimismado en sus pensamientos. Llevaba una arrugada chalina en
el cuello y el sombrero descuidadamente echado hacia atrás, sobre el cogote.
Las puntas de su camisa no se veían muy limpias.

El paseo del Prado hervía de paseantes bajo los árboles. En los bancos de
hierro forjado, soldados y criadas tejían y destejían requiebros y chirigotas
mientras gozaban de los últimos rayos de sol. Algunos elegantes caballeros,
acompañando a damas o en grupos de amigos, paseaban entre las fuentes de
Cibeles y Neptuno, movían los bastones con afectación y se llevaban la mano
a la chistera al pasar cerca el frufrú de alguna falda respetable o interesante.
Por la enarenada avenida central, sombreros y sombrillas multicolores
circulaban en carruajes descubiertos bajo la luz rojiza del atardecer. Un
rubicundo coronel de Ingenieros, cruzado el pecho de heroica ferretería, fajín
y sable, fumaba plácidamente un veguero mientras conversaba en voz baja
con su ayudante, un capitán de rostro conejil que asentía con grave
circunspección; era evidente que hablaban de política. Unos pasos más atrás
seguía la señora coronela, a duras penas encorsetadas sus jamonas carnes
bajo el vestido cuajado de encajes y lacitos, mientras la doncella, delantal y
cofia, pastoreaba un rebaño de media docena de niños de ambos sexos,
vestidos con puntillas y medias negras. En la glorieta de las Cuatro Fuentes,



un par de lechuguinos con brillantina y raya en medio se retorcían los
engomados bigotes mientras lanzaban furtivas miradas a una joven que, bajo
estrecha vigilancia de su aya, leía un tomito de doloras de Campoamor, ajena
a la expectación que su pequeño y fino pie, junto a dos tentadoras pulgadas
de delicado tobillo enfundado en media blanca, suscitaba en los mirones.

Pasearon tranquilamente los amigos, gozando de la agradable
temperatura; contrastaban de forma singular la elegancia pasada de moda del
maestro de esgrima y el desaliñado aspecto del pianista. Romero observó
durante unos instantes a un vendedor de barquillos que hacía girar la ruleta de
su artilugio entre un corro de niños, y se volvió hacia su contertulio con aire
apesadumbrado.

—¿Cómo anda usted de fondos, don Jaime?
El aludido lo miró con cierta amable guasa.
—No me irá usted a decir que le apetece un barquillo…
Sonrojóse el profesor de música. La mayoría de sus alumnas se había

marchado de vacaciones, y él se encontraba a la última pregunta. En verano
solía vivir de discretos sablazos a los amigos.

Don Jaime echó mano al bolsillo del chaleco.
—¿Qué necesita?
—Con veinte reales me apaño.
Sacó el maestro de armas un duro de plata, y lo deslizó discretamente en

la mano que su amigo alargaba con timidez. Murmuró Romero una
atropellada excusa:

—Mi patrona…
Cortó Jaime Astarloa la explicación con gesto comprensivo; se hacía

cargo de la situación. El otro suspiró, agradecido.
—Vivimos tiempos difíciles, don Jaime.
—Y que lo diga.
—Tiempos de angustia, de zozobra… —se llevó el pianista una mano al

corazón, tanteándose una inexistente cartera—. Tiempos de soledad.
Emitió Jaime Astarloa un gruñido que a nada comprometía. Romero lo

interpretó como una señal de asentimiento, y pareció confortado.
—El amor, don Jaime. El amor —prosiguió al cabo de un momento de

triste reflexión—. Eso es lo único que puede hacernos felices y,



paradójicamente, es lo que nos condena a los peores tormentos. Amar
equivale a esclavitud.

—Sólo es esclavo quien espera algo de los demás —el maestro de
esgrima miró a su interlocutor hasta que aquél parpadeó, confuso—. Tal vez
sea ése el error. Quien no necesita nada de nadie, permanece libre. Como
Diógenes en su barril.

El pianista movió la cabeza; no estaba de acuerdo.
—Un mundo en el que no esperásemos algo de los otros sería un infierno,

don Jaime… ¿Sabe usted qué es lo peor?
—Lo peor siempre es cosa muy personal. ¿Qué es lo peor para usted?
—Para mí, la ausencia de esperanza: sentir que se ha caído en la trampa

y… Quiero decir que hay momentos terribles, en que parece no haber una
salida.

—Hay trampas que no la tienen.
—No diga eso.
—Le recuerdo, de todas formas, que ninguna trampa tiene éxito sin la

complicidad inconsciente de la víctima. Nadie obliga al ratón a buscar el
queso en la ratonera.

—Pero la búsqueda del amor, de la felicidad… Yo mismo, sin ir más
lejos…

Jaime Astarloa se volvió hacia su contertulio con cierta brusquedad. Sin
saber muy bien por qué, lo irritaba aquella mirada melancólica, tan semejante
a la de un cervatillo acosado. Sintió la tentación de ser cruel.

—Entonces ráptela, don Marcelino.
La nuez del otro subió y bajó rápidamente, tragando saliva.
—¿A quién?
En la pregunta había alarma y desconcierto. También una súplica que el

maestro de esgrima se negó a escuchar.
—Sabe perfectamente a quién me refiero. Si tanto ama a su honesta

madre de familia, no se resigne a languidecer bajo el balcón el resto de su
vida. Introdúzcase otra vez en la casa, échese a sus pies, sedúzcala, pisotee su
virtud, arránquela de allí a la fuerza… ¡Péguele un tiro al marido, o pégueselo
usted! Haga un acto heroico o haga el ridículo, pero haga algo, hombre de
Dios. ¡Si apenas tiene usted cuarenta años!



Inesperada, la brutal elocuencia del maestro de armas había borrado del
rostro de Romero hasta el menor indicio de vida. La sangre se le había
retirado de las mejillas, y por un momento pareció que iba a darse la vuelta,
echando a correr.

—Yo no soy un hombre violento —balbució al cabo de un rato, como si
aquello lo justificase todo.

Jaime Astarloa lo miró con dureza. Por primera vez desde que se
conocían, la timidez del pianista no le inspiraba compasión, sino desdén.
¡Qué distinto habría sido todo si Adela de Otero hubiese llegado a él cuando,
como Romero, contaba veinte años menos!

—No hablo de la violencia que Cárceles predica en la tertulia —dijo—.
Me refiero a la que nace del coraje personal —señaló su propio pecho—. De
aquí.

Romero había pasado de la turbación al recelo; se manoseó
nerviosamente la chalina mientras eludía la mirada de su interlocutor.

—Estoy en contra de cualquier tipo de violencia, personal o colectiva.
—Pues yo no. Hay en ella matices muy sutiles, se lo aseguro. Una

civilización que renuncia a la posibilidad de recurrir a la violencia en sus
pensamientos y acciones, se destruye a sí misma. Se convierte en un rebaño
de corderos, a degollar por el primero que pase. Lo mismo les ocurre a los
hombres.

—¿Y qué me dice de la Iglesia católica? Es contraria a la violencia, y se
ha mantenido durante veinte siglos sin necesidad de ejercerla nunca.

—No me haga reír a estas horas, don Marcelino. Al Cristianismo lo
sostuvieron las legiones de Constantino y las espadas de los cruzados. Y a la
Iglesia católica, las hogueras de la Inquisición, las galeras de Lepanto y los
tercios de los Habsburgo… ¿Quién espera que sostenga su causa por usted?

El pianista bajó los ojos.
—Me decepciona, don Jaime —dijo al cabo de un instante, hurgando en

el suelo enarenado con la punta del bastón—. Nunca sospeché que
compartiera los argumentos de Agapito Cárceles.

—Yo no comparto argumentos con nadie. Entre otras cosas, el principio
de igualdad que con tanto brío defiende nuestro contertulio, me trae al fresco.
Y ya que menciona el tema, le diré que prefiero ser gobernado por César o



Bonaparte, a quienes siempre puedo intentar asesinar si no me placen, antes
que ver decidirse mis aficiones, costumbres y compañía por el voto del
tendero de la esquina… El drama de nuestro siglo, don Marcelino, es la falta
de genio; que sólo es comparable a la falta de coraje y a la falta de buen
gusto. Sin duda, eso se debe a la ascensión irrefrenable de los tenderos de
todas las esquinas de Europa.

—Según Cárceles, esos tenderos tienen los días contados —respondió
Romero con un apunte de tímido rencor; el marido de su amada era un
conocido comerciante de ultramarinos.

—Peor nos lo pone Cárceles, porque conocemos bien lo que ofrece como
alternativa… ¿Sabe usted cuál es el problema? Nos encontramos en la última
de tres generaciones que la Historia tiene el capricho de repetir de cuando en
cuando. La primera necesita un Dios, y lo inventa. La segunda levanta
templos a ese Dios e intenta imitarlo. Y la tercera utiliza el mármol de esos
templos para construir prostíbulos donde adorar su propia codicia, su lujuria
y su bajeza. Y es así como a los dioses y a los héroes los suceden siempre,
inevitablemente, los mediocres, los cobardes y los imbéciles. Buenas tardes,
don Marcelino.

Permaneció el maestro de esgrima apoyado en el bastón, viendo alejarse
sin remordimientos la miserable figura del pianista, que caminaba con la
cabeza hundida entre los hombros; sin duda camino de su desesperada ronda
bajo el balcón de la calle Hortaleza. Jaime Astarloa se quedó un rato
observando a los paseantes, aunque su pensamiento se hallaba absorto en la
propia situación. Sabía muy bien que algunas de las cosas que le había dicho
a Romero podían serle aplicadas a él mismo, y esa certeza no lo hacía
precisamente feliz. Al cabo de un rato decidió marcharse a casa. Subió por la
calle Atocha, sin prisas, y entró en su botica habitual para comprar alcohol y
linimento, cuya provisión empezaba a escasearle. El mancebo cojitranco lo
atendió con su habitual amabilidad, preguntándole por su estado de salud.

—No me quejo —respondió don Jaime—. Ya sabe que estos remedios
son para mis alumnos.

—¿No se marcha usted de veraneo? La reina ya está en Lequeitio. Allí
veremos reunirse a toda la Corte, si don Juan Prim no lo remedia. ¡Ése sí que
es un hombre! —el mancebo se golpeó orgullosamente la pierna mutilada—.



Tenía usted que haberlo visto en los Castillejos, sobre su caballo, más
tranquilo que un domingo de agosto mientras los moros nos cerraban como
diablos. Allí tuve el honor de estar a su lado, y quedar mutilado por la Patria.
Cuando caí con un chinazo en esta pierna, don Juan se volvió a mirarme y
dijo con ese acento catalán tan suyo: «Eso no es nada, chaval»… Allí mismo
le solté tres vivas antes de que se me llevaran en camilla… ¡Seguro que
todavía se acuerda de mí!

Salió don Jaime a la calle con el paquete bajo el brazo, pasó frente al
palacio de Santa Cruz y anduvo por los soportales hasta la Plaza Mayor,
donde permaneció unos minutos entre el corro de personas que escuchaban
los marciales acordes de una banda militar, bajo la estatua ecuestre de Felipe
III. Salía a la calle Mayor, dispuesto a cenar algo en la fonda Pereira antes de
subir a casa, cuando se detuvo como si hubiese recibido un golpe. Al otro
lado de la calle, asomando medio rostro por la ventanilla de una berlina,
estaba Adela de Otero. Ella no se percató de la presencia del maestro de
esgrima, ocupada como estaba en discreto diálogo con cierto caballero de
mediana edad, vestido de frac con chistera y bastón, que se apoyaba con
naturalidad en el marco de la ventanilla.

Don Jaime se quedó inmóvil, contemplando la escena. El caballero, de
espaldas a él, se inclinaba hacia la joven y le hablaba en voz baja, con aire
comedido. Ella estaba inusitadamente seria, y negaba de vez en cuando con la
cabeza. Susurró un par de graves comentarios, llegándole a su interlocutor el
turno de asentir. Hizo don Jaime ademán de seguir su camino, pero la
curiosidad pudo más que su intención, y permaneció en el mismo lugar,
intentando acallar sus escrúpulos de conciencia por la inequívoca actitud de
espionaje a que de tan indigna forma se abandonaba. Aguzó el oído en un
intento por captar fragmentos de conversación, pero su esfuerzo resultó
estéril. Estaban demasiado lejos de él.

El caballero seguía de espaldas, pero de cualquier modo estuvo seguro
don Jaime de que le era desconocido. Adela de Otero hizo de pronto un gesto
negativo con el abanico que tenía en la mano, y después empezó a decir algo
mientras sus ojos vagaban distraídamente por la calle. De pronto se fijaron en
Jaime Astarloa, que inició un gesto de saludo llevándose la mano a la
chistera. Su movimiento, sin embargo, quedó interrumpido a la mitad cuando



vio la singular expresión de alarma que se pintó en los ojos de la joven. Ésta
retiró al punto el rostro, y se ocultó en el interior del coche mientras el
caballero se volvía a medias, con visible preocupación, hacia don Jaime. Ella
pareció dar una brusca orden, porque de improviso se sobresaltó el cochero
que haraganeaba en el pescante y, agitando el látigo, hizo arrancar a los
caballos. Se apartó el desconocido de la portezuela y, balanceando el bastón,
alejóse rápidamente por la dirección opuesta. Apenas tuvo tiempo el maestro
de esgrima de ver un momento sus facciones, por lo que retuvo tan sólo unas
largas patillas a la inglesa y un fino bigote recortado. Era un individuo
elegante, de mediana estatura y distinguido aspecto, que sostenía un bastón
de marfil y parecía tener mucha prisa.

Caviló mucho don Jaime sobre todo aquello, y por último se declaró
incapaz de interpretar la escena de la que había sido testigo. Le dio vueltas en
la cabeza mientras despachaba su frugal cena, y todavía en la soledad de su
estudio volvió, inútilmente, a intentar arrojar luz sobre el misterio. Sentía una
inmensa curiosidad por saber quién era aquel hombre.

Pero algo lo intrigaba todavía más. Al ser descubierto, Jaime Astarloa
había vislumbrado en la joven una expresión jamás vista hasta entonces. No
había en ella ni sorpresa ni irritación, emociones explicables al saberse
observada con tan indiscreta impertinencia. El sentimiento percibido por el
maestro de esgrima respondía a algo mucho más oscuro e inquietante, hasta
el punto de que tardó un buen rato en decidir que su intuición no lo engañaba.
Porque, durante una fracción de segundo, a los ojos de Adela de Otero había
asomado el miedo.

Se despertó bruscamente, incorporándose angustiado en el lecho. Tenía el
cuerpo empapado de sudor a causa de la horrible pesadilla que ahora, aunque
sus ojos estaban abiertos en la oscuridad, permanecía grabada con toda
nitidez en su retina. Una muñeca de cartón flotaba boca abajo, como ahogada.
Sus cabellos estaban enredados entre nenúfares y viscosa vegetación acuática,
sobre el agua estancada cubierta de verdín. Jaime Astarloa se inclinaba sobre
ella con exasperante lentitud, y al tomarla en sus manos veía el rostro, en el
que los ojos de cristal habían sido arrancados de las cuencas. Aquellas órbitas



vacías le produjeron un escalofrío de terror.
Permaneció así durante horas, sin poder conciliar el sueño, hasta que la

primera rendija de claridad se filtró entre los postigos que cerraban la
ventana.

Luis de Ayala llevaba algunos días inquieto. Le costaba concentrarse en
los asaltos, como si sus pensamientos se hallasen muy lejos de la esgrima.

—Tocado, Excelencia.
El marqués movía tristemente la cabeza, disculpándose.
—No llevo una buena racha, maestro.
Su habitual jovialidad cedía paso a una extraña melancolía. Ayala se

quedaba abstraído con frecuencia, y sus bromas escaseaban. Al principio, don
Jaime atribuyó todo aquello a la situación política, que estaba al rojo vivo.
Prim había estado en Vichy, desapareciendo después misteriosamente. La
Corte veraneaba en el Norte, pero los principales personajes de la política y la
milicia permanecían en Madrid, a la expectativa. Soplaban en el aire vientos
que nada bueno auguraban para la monarquía.

Una mañana, ya agonizante agosto, Luis de Ayala se excusó al efectuar el
maestro de esgrima su visita diaria.

—Hoy no me encuentro con ánimos, don Jaime. Tengo un pulso infame.
A cambio le propuso pasear un rato por el jardín. Salieron ambos bajo los

sauces, por la avenida cubierta de gravilla a cuyo extremo canturreaba el agua
en la fuente del angelote de piedra. Un jardinero trabajaba a lo lejos, entre
macizos de flores que se inclinaban patéticamente bajo el calor de la mañana.

Caminaron durante un rato, intercambiando triviales comentarios.
Llegados junto a un templete de hierro forjado, el marqués de los Alumbres
se volvió hacia Jaime Astarloa con aire casual, muy pronto desmentido por
sus palabras:

—Maestro… Tengo curiosidad por saber cómo conoció usted a la señora
de Otero.

Sorprendióse el maestro de armas, pues era la primera vez que Luis de
Ayala pronunciaba el nombre de la dama en su presencia, desde el día en que
don Jaime había oficiado en la presentación de ambos. Sin embargo, con la



mayor naturalidad de que fue capaz, lo puso al corriente con pocas palabras.
Escuchaba el marqués en silencio, asintiendo levemente. Parecía preocupado.
Se interesó después por si conocía don Jaime alguna de sus relaciones
sociales: amigos o parientes, y respondió éste reiterando lo que ya había
manifestado durante la conversación mantenida semanas atrás. Lo ignoraba
todo de ella, salvo que vivía sola y era una excelente esgrimista. Por un
momento estuvo tentado de confiarle también la misteriosa entrevista que
había presenciado junto a la Plaza Mayor, pero finalmente resolvió guardar
silencio. Él no era quién para traicionar lo que, en vista de la actitud de la
joven, debía de ser un secreto.

El marqués se mostró también muy interesado en averiguar si Adela de
Otero había pronunciado alguna vez su nombre antes de que él se presentase
en casa de don Jaime, y si en algún momento había mostrado especial interés
por conocerlo. Tras una ligera vacilación, respondió el maestro de esgrima
que así había sido, en efecto, e hizo un sucinto resumen de la conversación
mantenida en el simón de alquiler la noche en que la acompañó a su casa.

—Sabía que es usted un excelente tirador, e insistió en conocerlo —dijo
con honestidad, aunque presentía que algo inusual estaba latiendo tras la
curiosidad de Luis de Ayala. Se mantuvo sin embargo discreto, sin esperar
aclaración alguna por parte del marqués. Éste sonreía ahora con aire
mefistofélico.

—Observo que le divierten mis palabras —apuntó don Jaime algo picado,
creyendo ver en el gesto de su cliente una burlona alusión al desagradable
papel de tercería que él había desempeñado en todo aquel asunto. El de los
Alumbres captó de inmediato el sentido de su comentario:

—No me interprete mal, maestro —le rogó afectuosamente—. Pensaba en
mí mismo… Usted no puede imaginarlo, pero esta historia descubre ahora
para mí facetas apasionantes, se lo aseguró. De hecho —añadió sonriendo de
nuevo, como si se recreara en divertidos pensamientos— usted acaba de
confirmar un par de ideas que en los últimos tiempos me rondaban la cabeza.
Nuestra joven amiga es, en efecto, una excelente tiradora de esgrima. Veamos
ahora cómo se las arregla para acertar en el blanco.

Jaime Astarloa se agitó, incómodo. El imprevisto giro de la conversación
lo sumía en un mar de confusiones.



—Disculpe, Excelencia. No llego a comprender…
El marqués le pidió paciencia con un gesto.
—Calma, don Jaime. Cada cosa a su tiempo. Le prometo contárselo a

usted todo… más tarde. Digamos que cuando haya solventado un pequeño
asunto que tengo pendiente.

Se sumió el maestro de armas en un desconcertado silencio. ¿Tenía
aquello algo que ver con la misteriosa conversación que sorprendió semanas
atrás? ¿Contaba de por medio una rivalidad amorosa?… Fuera lo que fuese,
Adela de Otero no era asunto suyo. Ya no lo era, se dijo. Estaba a punto de
abrir la boca para decir cualquier cosa que alterase el curso de la
conversación, cuando Luis de Ayala le puso una mano en el hombro. Había
en sus ojos una inusitada seriedad.

—Maestro, voy a pedirle un favor.
Se irguió don Jaime, viva imagen de la honestidad y la confianza.
—Estoy a sus órdenes, Excelencia.
Vaciló un instante el marqués y pareció finalmente romper los últimos

escrúpulos. Bajó el tono.
—Necesito confiarle algo, un objeto. Hasta ahora lo he conservado

conmigo; pero, por razones que pronto podré aclararle, considero preciso
trasladarlo a un lugar seguro durante algún tiempo… ¿Puedo contar con
usted?

—Por supuesto.
—Se trata de un legajo… Unos papeles que son para mí de vital

importancia. Aunque le cueste creerlo, hay muy pocas personas en las que
puedo fiar este asunto. Usted sólo se limitaría a guardarlos en su casa, en
lugar conveniente hasta que yo se los reclamase de nuevo. Van en sobre
lacrado, con mi sello. Naturalmente, doy por sentada su palabra de honor de
que no indagará su contenido, y guardará sobre el tema absoluto silencio.

Frunció el ceño el maestro de esgrima. Aquello era algo extraño, pero el
marqués había mencionado los sustantivos honor y confianza. No había más
que hablar.

—Tiene usted mi palabra.
Sonrió el de los Alumbres, repentinamente relajado.
—Con ello, don Jaime, se hace usted acreedor a mi eterno



agradecimiento.
Permaneció en silencio el maestro de esgrima, cavilando sobre si el

asunto tendría alguna relación con Adela de Otero. La pregunta le quemó los
labios, pero logró dominarse. El marqués confiaba en su honor de caballero, y
por Dios que era más que suficiente. Ya habría ocasión, había prometido
Ayala, de aclarar las cosas.

Sacó el marqués del bolsillo una lujosa petaca de piel de Rusia y extrajo
un largo cigarro habano. Ofreció a don Jaime, que rechazó cortésmente.

—Hace mal —comentó el aristócrata—. Son cigarros de Vuelta Abajo,
Cuba. Heredé la afición de mi difunto tío Joaquín. Nada que ver con esas
infectas tagarninas que se encuentran a tres cuartos en los estancos.

Con aquello parecía dar por zanjado el asunto. El maestro de esgrima
tenía, sin embargo, una sola pregunta por formular:

—¿Por qué yo, Excelencia?
Luis de Ayala se detuvo con el cigarro a medio encender y miró a los ojos

de su interlocutor por encima de la llama del fósforo.
—Por algo elemental, don Jaime. Es usted el único hombre honrado que

conozco.
Y aplicando la llama al veguero, el marqués de los Alumbres aspiró el

humo con voluptuosa satisfacción.



Capítulo quinto

Ataque de glisada

«La glisada es uno de los ataques más ciertos de la esgrima, por lo que obliga
necesariamente a ponerse en guardia.»

Madrid se mecía a la siesta, adormecido por los últimos calores del
verano. La vida política de la capital discurría sumida en la calma de un
septiembre bochornoso, bajo nubes plomizas que filtraban un sofocante
torpor estival. La prensa oficialista, entre líneas, daba a entender que los
generales desterrados en Canarias seguían tranquilos, desmintiendo que los
tentáculos conspiradores se hubieran extendido a la Escuadra, que, a pesar de
malintencionados rumores subversivos, se mantenía, como siempre, leal a Su
Augusta Majestad. En lo referente al orden público, hacía ya varias semanas
que no se registraba en Madrid tumulto alguno, tras el ejemplar escarmiento
dado por la autoridad a los cabecillas de las últimas agitaciones populares,
que ahora tenían tiempo de sobra para meditar sus desvaríos bajo la poco
acogedora sombra del presidio de Ceuta.

Antonio Carreño llevaba rumores frescos a la tertulia del café Progreso:
—Señores, oído al parche. Sé de buena tinta que la cosa está en marcha.
Lo acogió un coro de guasón escepticismo. Carreño se llevó una mano al

corazón, ofendido.
—No irán ustedes a dudar de mi palabra…
Puntualizó don Lucas Rioseco que nadie ponía en duda su palabra, sino la



veracidad de sus fuentes; llevaba casi un año anunciando el Santo
Advenimiento. Carreño les hizo inclinar hacia él las cabezas sobre el velador
de mármol, adoptando su habitual tono de precavida confidencia:

—Esta vez va en serio, caballeros. López de Ayala se ha ido a Canarias
para entrevistarse con los generales desterrados. Y, agárrense, don Juan Prim
ha desaparecido de su domicilio de Londres. Paradero desconocido… ¡Ya
saben lo que eso significa!

Agapito Cárceles fue el único que dio crédito a la cosa:
—Eso quiere decir que se prepara el órdago a la grande.
Jaime Astarloa cruzó las piernas. Aquellas cábalas de calendario habían

llegado a aburrirle lo indecible. En tono furtivo, Carreño seguía aportando
datos sobre la conspiración en curso:

—Dicen que el conde de Reus ha sido visto en Lisboa, disfrazado de
lacayo. Y que la escuadra del Mediterráneo sólo espera su llegada para dar el
grito.

—¿Qué grito? —preguntó el cándido Marcelino Romero.
—Qué grito va a ser, hombre. El de libertad.
Sonó la risita incrédula de don Lucas:
—Lo suyo es un folletín de Dumas, don Antonio. Por entregas.
Guardó silencio Carreño, ofendido por la reticente actitud del viejo

carcamal. Acometió Agapito Cárceles, para vengar a su contertulio, una
encendida soflama revolucionaria que le calentó las orejas a don Lucas.

—¡Ha llegado el momento de escoger sitio en las barricadas! —finalizó,
con el énfasis de un personaje de Tamayo y Baus.

—¡Allí nos veremos! —proclamó, también teatral, el amostazado don
Lucas—. Usted a un lado y yo a otro, por supuesto.

—¡Por supuesto! Nunca dudé, señor Rioseco, que el puesto de usted está
en las filas de la represión y el oscurantismo.

—A mucha honra.
—¡De honra, nada! La España con honra es la España revolucionaria, la

fetén. ¡Su mansedumbre crispa los nervios de cualquier patriota, don Lucas!
—Pues tome usted tila.
—¡Viva la república!
—Allá usted.



—¡Viva la Federal!
—Que sí, hombre, que sí. ¡Fausto! ¡Una media tostada! ¡De abajo!
—¡Viva el imperio de la Ley!
—¡La única ley que necesita este país es la ley de fugas!
Retumbó un trueno sobre los tejados de Madrid. Abriendo sus entrañas, el

cielo dejó caer un violento aguacero. Al otro lado de la calle se veía correr a
los transeúntes en busca de refugio. Jaime Astarloa bebió un sorbo de café
mientras miraba, melancólico, golpear la lluvia contra el vidrio de la ventana.
El gato, que había salido a dar una vuelta, regresó de un salto, con el pelo
húmedo y erizado, escuálida imagen de miseria que clavó en el maestro de
armas el recelo de sus ojos malignos.

—La esgrima moderna, caballeros, tiende a prescindir de esa feliz libertad
de movimientos que confieren a nuestro arte una gracia especial. Eso limita
mucho las posibilidades.

Los hermanos Cazorla y Alvarito Salanova escuchaban con atención,
floretes y caretas bajo el brazo. Faltaba Manuel de Soto, que veraneaba con
su familia en el Norte.

—Todas estas desgraciadas circunstancias —continuó Jaime Astarloa—
empobrecen la esgrima de forma lastimosa. Por ejemplo, algunos tiradores
omiten ya en los asaltos el movimiento de descubrirse y de saludar a los
padrinos…

—Pero en los asaltos no hay padrinos, maestro —intervino tímidamente
el más joven de los Cazorla.

—Precisamente por eso, señor mío. Precisamente por eso. Usted acaba de
poner el dedo en la llaga. Ya se va a la esgrima sin pensar en su aplicación
práctica en el campo del honor. Un sport, ¿no es cierto?… Ni más ni menos
que una aberración; como si, pongamos un ejemplo disparatado, los
sacerdotes oficiasen la misa en castellano. Sin duda eso sería más actual,
¿verdad? Más popular, si quieren; más a tono con el curso de los tiempos,
¿no es cierto?… Sin embargo, prescindir de la bella sonoridad un tanto
hermética de la lengua latina desvincularía ese hermoso ritual de sus raíces
más entrañables, degradándolo, haciéndolo vulgar. La belleza, la Belleza con



mayúscula, sólo puede hallarse en el culto a la tradición, en el ejercicio
riguroso de aquellos gestos y palabras que han venido siendo repetidas,
conservadas por los hombres a lo largo de los siglos… ¿Comprenden lo que
les quiero decir?

Asintieron gravemente los tres jóvenes, más por respeto al maestro de
armas que por convicción. Alzó don Jaime una mano, ejecutando en el aire
algunos movimientos de esgrima, como si sostuviera un florete.

—Por supuesto, no hemos de cerrar los ojos a las innovaciones útiles —
prosiguió en tono de desdeñosa concesión—. Pero ante todo hemos de tener
presente que lo bello reside en conservar precisamente lo que los demás dejan
en desuso… ¿No encuentran ustedes mucho más digno de lealtad a un
monarca caído que al sentado en el trono? Por eso nuestro arte ha de seguir
siendo puro, incontaminado. Clásico. Ante todo, clásico. Debemos
compadecer sinceramente a los que se limitan a acceder a una técnica.
Ustedes, mis jóvenes amigos, tienen la maravillosa oportunidad de acceder a
un arte. Algo, créanme, que no se paga con dinero. Algo que se lleva aquí, en
el corazón y en la cabeza.

Calló el maestro de esgrima, contemplando los tres rostros que lo miraban
con reverente atención. Designó con un gesto al mayor de los Cazorla.

—Bueno, ya está bien de charla. Usted, don Fernando, va a practicar
conmigo la parada de círculo de segunda, cruzada con segunda. Le recuerdo
que este método exige mucha limpieza; nunca recurra a él cuando la
superioridad física del adversario sea excesiva… ¿Recuerda la teoría?

El joven inclinó la cabeza, con orgulloso gesto afirmativo.
—Sí, maestro —recitó de carrerilla, como un escolar—. Si paro con

círculo en segunda y no puedo encontrar el florete contrario, cruzo en
segunda, desengancho y tiro en cuarta sobre el brazo.

—Perfecto —don Jaime cogió un florete de la panoplia mientras
Fernando Cazorla se calaba la careta—. ¿Listo? Pues a nuestro asunto. Por
supuesto, no olvidemos el saludo. Eso es… Se extiende el brazo y se eleva el
puño, así. Hágalo como si llevase puesto un sombrero imaginario. Se lo
quitaría usted con la mano izquierda, de forma elegante. Perfecto —se volvió
el maestro hacia los otros dos espectadores—. Deben tener presente que los
movimientos de saludo en cuarta y tercia son para los padrinos y los testigos.



Al fin y al cabo, se supone que lances de este género suelen tener lugar entre
gentes bien nacidas. Nada debemos objetar a que dos hombres se maten el
uno al otro si el honor los empuja a ello, ¿no es cierto?… Pero, ¡diantre!, lo
menos que podemos exigirles es que lo hagan de la forma más educada
posible.

Cruzó el maestro su florete con el de Fernando Cazorla. El alumno jugaba
la muñeca mientras aguardaba a que don Jaime le sirviese la estocada que
daría inicio al movimiento. En los espejos de la galería, sus imágenes se
multiplicaban como si el salón estuviese lleno de contendientes. Sonaba la
voz serena y paciente del maestro de esgrima:

—Eso es, muy bien. A mí. Bien. Atención ahora, círculo en segunda…
No; repita, por favor. Eso es. Círculo en segunda. ¡Cruce!… No, por favor,
recuerde. Hay que cruzar en segunda, desenganchando en el acto. Otra vez,
si es tan amable. Sobre las armas. A mí. Parada. Eso es. ¡Cruce! Bien.
Ahora. ¡Perfecto! Cuarta sobre el brazo, excelente —había legítima
satisfacción, de autor contemplando su obra, en el comentario de don Jaime
—. Vamos a ello de nuevo, pero tenga cuidado. Esta vez voy a cerrarle más
fuerte. Sobre las armas. A mí. Bien. Parada. Bien. Así. ¡Cruce!… No. Anduvo
muy lento, don Fernando, por eso lo he tocado. Volvamos a empezar.

De la calle llegó rumor de tumulto. Se escuchaban cascos de caballos a
paso de carga sobre el empedrado. Alvarito Salanova y el menor de los
Cazorla se asomaron a una de las ventanas.

—¡Hay trifulca, maestro!
Interrumpió don Jaime el asalto, reuniéndose con sus alumnos en la

ventana. Por la calle brillaban charoles y sables. A caballo, la Guardia Civil
desbandaba a un grupo de revoltosos que corrían en todas direcciones.
Sonaron dos tiros cerca del Teatro Real. Los jóvenes esgrimistas
contemplaban el espectáculo, fascinados por la algarada.

—¡Fijaos cómo corren!
—¡Vaya tunda!
—¿Qué habrá pasado?
—¡A lo mejor es la revolución!
—¡Nada de eso! —Alvarito Salanova, fiel a su apellido, fruncía con

desdén el labio superior—. ¿No ves que son cuatro gatos? Los guardias les



están dando lo suyo.
Bajo la ventana, un transeúnte buscaba precipitado refugio en un portal.

Un par de viejas enlutadas asomaban la nariz, como pájaros de mal agüero,
observando con prudencia el panorama. En los balcones se agolpaban los
vecinos; algunos jaleaban a los revoltosos, otros a los guardias.

—¡Viva Prim! —gritaban tres mujeres de mala pinta, con la impunidad
que les otorgaba su sexo y el hallarse en el balcón de un cuarto piso—. ¡A ver
si cuelgan a Marfori!

—¿Quién es ese Marfori? —preguntó Paquito Cazorla.
—Un ministro —le aclaró su hermano—. Dicen que la reina y él…
Juzgó don Jaime que ya era suficiente, y cerró los postigos de la ventana,

haciendo caso omiso del murmullo desencantado de sus alumnos.
—Estamos aquí para practicar esgrima, caballeretes —dijo en tono que no

admitía réplica—. Sus señores padres me pagan para que los adiestre en cosas
de provecho, no para que sean espectadores de algo que no nos incumbe.
Prosigamos con lo nuestro —echó una mirada de supremo desdén hacia el
postigo cerrado y acarició con los dedos la empuñadura de su florete—. Nada
tenemos que ver con lo que pueda ocurrir ahí afuera. Eso lo dejamos para la
chusma, y para los políticos.

Volvieron a ocupar sus posiciones y retornó a la galería el metálico
chasquido de los floretes. En las paredes, las viejas panoplias seguían
cubriéndose de polvo, herrumbrosas e inmutables. Había bastado con cerrar
la ventana para que el tiempo detuviese su curso en la casa del maestro de
esgrima.

Fue la portera quien lo puso al corriente cuando se cruzó con ella en la
escalera.

—Buenas tardes, don Jaime. ¿Qué le parecen las noticias?
—¿Qué noticias?
Se santiguó la vieja. Era una viuda parlanchina y regordeta, que vivía con

una hija solterona. Oía dos misas diarias en San Ginés y aseguraba que todos
los revolucionarios eran unos herejes.

—¡No me diga que no está al tanto de lo que pasa! ¿Es que no lo sabe?



Jaime Astarloa enarcó una ceja, cortésmente interesado.
—Cuénteme, doña Rosa.
Bajó la portera el tono, mirando desconfiada a su alrededor, como si las

paredes tuviesen oídos.
—Don Juan Prim desembarcó ayer en Cádiz, y dicen que la Escuadra se

ha sublevado… ¡Así le pagan a nuestra pobre reina su bondad!

Subió el maestro de armas por la calle Mayor hacia la Puerta del Sol,
camino del café Progreso. Aun sin el informe de la portera, hubiera sido
evidente que algo grave ocurría. Grupos alborotados comentaban en corrillos
los acontecimientos, y una veintena de curiosos observaban de lejos a un
piquete que montaba guardia en la esquina de la calle Postas. Los soldados,
con el ros sobre el rapado cogote y la bayoneta en la boca del fusil, estaban
bajo el mando de un barbudo oficial de fiero semblante, que se paseaba arriba
y abajo con la mano apoyada en la empuñadura del sable. Los sorches eran
muy jóvenes y se daban aires de importancia disfrutando de la expectación
que su presencia suscitaba. Un caballero de buen aspecto pasó junto a don
Jaime y se acercó al teniente.

—¿Se sabe algo?
Contoneóse el mílite con digna fanfarronería.
—Yo cumplo órdenes de la superioridad. Circule.
Azules y solemnes, unos guardias requisaban periódicos a mozalbetes que

los habían estado voceando entre la gente; se proclamaba el estado de guerra,
imponiéndose la censura sobre toda noticia relacionada con la sublevación.
Algunos comerciantes, avivados por la experiencia de recientes algaradas,
echaban el cierre de sus tiendas e iban a engrosar los grupos de curiosos. Por
Carretas brillaban los tricornios de la Guardia Civil. Se comentaba que
González Bravo había presentado telegráficamente su dimisión a la reina, y
que las tropas levantadas por Prim avanzaban ya sobre Madrid.

En el Progreso, la tertulia estaba al completo, y Jaime Astarloa fue puesto
de inmediato al corriente de la situación. Prim había llegado a Cádiz en la
noche del 18, y el 19 por la mañana, al grito de «Viva la soberanía nacional»,
la escuadra del Mediterráneo se había pronunciado por la revolución. El



almirante Topete, a quien todos consideraban leal a la reina, estaba entre los
sublevados. Las guarniciones del Sur y de Levante se sumaban una tras otra
al alzamiento.

—La incógnita —explicaba Antonio Carreño— reside ahora en la actitud
de la reina. Si no cede, tendremos guerra civil; porque esta vez no se trata de
una vulgar intentona, caballeros. Lo sé de buena tinta. El de Reus cuenta ya
con un poderoso ejército que engrosa por momentos. Y Serrano está en el ajo.
Hasta se especula con ofrecerle una regencia a don Baldomero Espartero.

—Isabel II no cederá jamás —terció don Lucas Rioseco.
—Eso lo veremos —dijo Agapito Cárceles, visiblemente encantado con

el curso de los acontecimientos—. De todas formas, es mejor que intente
resistir.

Lo miraron todos los contertulios con extrañeza.
—¿Resistir? —censuró Carreño—. Eso llevaría al país a la guerra civil…
—A un baño de sangre —apuntó Marcelino Romero, satisfecho de poder

meter baza.
—Exacto —puntualizó radiante el periodista—. ¿Es que no lo

comprenden ustedes? A mí, fíjense, me parece evidente. Si Isabelita nos sale
con medias tintas, se pone a disposición o abdica en su niño, tendremos las
mismas. Hay mucho monárquico entre los sublevados, y al final terminarían
por colocarnos al Puigmoltejo, o a Montpensier, o a don Baldomero, o a la
sota de copas. Y eso sí que no. ¿Para eso hemos luchado tanto tiempo?

—¿En dónde dice que ha luchado usted? —preguntó don Lucas con
mucha guasa.

Cárceles lo miró con republicano desprecio.
—En la sombra, señor mío. En la sombra.
—Ya.
El periodista resolvió ignorar a don Lucas.
—Les estaba diciendo —continuó, dirigiéndose a los otros— que lo que

España necesita es una buena y encarnizada guerra civil con mucho mártir,
con barricadas en las calles y con el pueblo soberano asaltando el Palacio
Real. Comités de salvación pública, y los figurones monárquicos y sus
lacayos —torva ojeada de soslayo a don Lucas— arrastrados por las calles.

Aquello se le antojó excesivo a Carreño.



—Hombre, don Agapito. No se pase usted tampoco. En las logias…
Pero Cárceles estaba lanzado.
—Las logias son tibias, don Antonio.
—¿Tibias? ¿Las logias tibias?
—Sí, señor. Tibias, se lo digo yo. Si la Revolución la han desencadenado

los generales descontentos, hay que procurar que termine en manos de su
legítimo propietario: el pueblo —se le iluminó el rostro en un éxtasis—. ¡La
república, caballeros! La cosa pública, ni más ni menos. Y la guillotina.

Don Lucas saltó con un rugido. La indignación le empañaba el monóculo
incrustado en su ojo izquierdo.

—¡Por fin se quita usted la máscara! —exclamó apuntando a Cárceles
con dedo acusador, tembloroso de santa ira—. ¡Por fin descubre usted su
maquiavélico rostro, don Agapito! ¡Guerra civil! ¡Sangre! ¡Guillotina!… ¡Ése
es su verdadero lenguaje!

El periodista miró a su contertulio con genuina sorpresa.
—Nunca he utilizado otro, que yo sepa.
Don Lucas hizo ademán de levantarse, pero pareció pensarlo mejor.

Aquella tarde pagaba Jaime Astarloa, y los cafés estaban en camino.
—¡Es usted peor que Robespierre, señor Cárceles! —masculló sofocado

—. ¡Peor que el impío Dantón!
—No mezcle usted las churras con las merinas, amigo mío.
—¡Yo no soy su amigo! ¡La gente de su clase ha sumido a España en la

ignominia!
—Huy, qué mal perder tiene usted, don Lucas.
—¡Aún no hemos perdido! La reina ha nombrado presidente al general

Concha, que es todo un hombre. De momento, ya le ha confiado a Pavía el
mando del ejército que se enfrentará a los rebeldes. Y supongo que no me
pondrá en duda el probado valor del marqués de Novaliches… Verdes las ha
segado usted, don Agapito.

—Lo veremos.
—¡Pues claro que lo veremos!
—Lo estamos viendo.
—¡Lo vamos a ver!
Jaime Astarloa, aburrido por la eterna polémica, se retiró antes de lo



acostumbrado. Cogió su bastón y su chistera, se despidió hasta el día
siguiente y salió a la calle, resuelto a dar un corto paseo antes de regresar a
casa. Por el camino fue observando el caldeado ambiente callejero con cierto
fastidio; sentía que todo aquello lo afectaba sólo muy superficialmente. Ya
empezaba a estar harto de las polémicas entre Cárceles y don Lucas, como lo
estaba también del país en que le había tocado vivir.

Pensó, malhumorado, que podían ahorcarse todos ellos con sus malditas
repúblicas y sus malditas monarquías, con sus patrióticas arengas y con sus
estúpidas reyertas de café. Habría dado cualquier cosa por que unos y otros
dejaran de amargarle la vida con tumultos, disputas y sobresaltos cuyos
motivos le importaban un bledo. A lo único que aspiraba era a que lo dejasen
vivir en paz. En lo que al maestro de esgrima se refería, podían irse todos al
diablo.

Sonó un trueno en la distancia mientras una violenta turbonada de aire
recorría las calles. Inclinó don Jaime la cabeza y se sujetó el sombrero,
apretando el paso. A los pocos minutos rompió a llover con fuerza.

En la esquina de la calle Postas, el agua empapaba el paño azul de los
uniformes y corría en gruesas gotas por el rostro de los soldados. Seguían
montando guardia con su aire tímido y paleto, la punta de la bayoneta
rozándoles la nariz, pegados a la pared para resguardarse de la lluvia. Desde
un portal, el teniente contemplaba taciturno los charcos, sosteniendo una pipa
humeante en el ángulo de la boca.

Diluvió durante todo el fin de semana. Desde la soledad de su estudio,
inclinado a la luz del quinqué sobre las páginas de un libro, escuchó don
Jaime la interminable sucesión de truenos y relámpagos que restallaban en la
negrura exterior, rasgándola con resplandores que recortaban las siluetas de
los edificios cercanos. Sobre el tejado golpeaba el agua con fuerza, y un par
de veces tuvo que levantarse para colocar recipientes bajo las goteras que se
desplomaban del techo con irritante y líquida monotonía.

Hojeó distraído el libro que tenía en las manos, y sus ojos se detuvieron
en una cita, subrayada a lápiz años atrás por él mismo:



«… Todas sus sensaciones alcanzaron una elevación hasta
entonces ignorada para él. Vivió las experiencias de una vida
infinitamente variada; murió y resucitó, amó hasta la pasión más
ardiente y viose separado de nuevo y para siempre de su amada. Al
fin, hacia el alba, cuando las primeras luces quebraban la penumbra,
en su alma empezó a reinar una creciente paz, y las imágenes se
tornaron más claras y permanentes…»

Sonrió con infinita tristeza el maestro de esgrima, todavía con un dedo
sobre aquellas líneas. Tales palabras no parecían haber sido escritas para
Enrique de Ofterdingen, sino para él mismo. En los últimos años se había
visto retratado en aquella página con singular maestría; todo estaba allí. Sin
duda se trataba del más ajustado resumen de su vida que jamás nadie sería
capaz de formular. Sin embargo, en las últimas semanas, algo estaba fallando
en el concepto. La creciente paz, las imágenes claras y permanentes que había
estimado definitivas, volvían a enturbiarse bajo un extraño influjo que le
arrancaba, sin piedad, fragmentos de aquella serena lucidez en la que creyó
poder pasar el resto de sus días. Se había introducido en su existencia un
factor nuevo, una influencia misteriosa, perturbadora, que le obligaba a
plantearse preguntas cuya respuesta se esforzaba en eludir. Era imprevisible
adónde podía conducirle todo aquello.

Cerró bruscamente el libro, arrojándolo sobre la mesa con violencia.
Angustiado, tomaba conciencia de su helada soledad. Aquellos ojos de color
violeta se habían valido de él para algo que ignoraba, pero que no podía
esforzarse en imaginar sin que lo estremeciese una irracional sensación de
oscuro espanto. Y lo que era aún más grave: a su viejo y cansado espíritu le
habían arrebatado la paz.

Despertó con las primeras luces del alba. Últimamente dormía mal; el
suyo era un sueño inquieto, desapacible. Se aseó en regla y extendió después
sobre una mesita, junto al espejo y la jofaina con agua caliente, el estuche con
sus navajas de afeitar. Enjabonó cuidadosamente las mejillas, rasurándolas
con esmero, según era su costumbre. Con las viejas tijeritas de plata recortó



algunos pelos del bigote, y pasó después un peine de concha por los húmedos
cabellos blancos. Satisfecho de su apariencia se vistió con parsimonia,
anudándose al cuello una corbata de seda negra. De sus tres trajes de verano
escogió uno de diario, de ligera alpaca color castaño, cuya larga levita pasada
de moda le prestaba el distinguido porte de un viejo dandy de principios de
siglo. Cierto era que el fondillo de los pantalones estaba algo ajado por el
uso, pero los faldones de la levita lo disimulaban de forma satisfactoria. De
entre los pañuelos limpios escogió el que le pareció en mejor estado, y vertió
en él una gota de agua de colonia antes de colocárselo en el bolsillo. Al salir,
se puso una chistera y tomó bajo el brazo el estuche de sus floretes.

El día era gris y volvía a amenazar chubasco. Había estado lloviendo toda
la noche, y grandes charcos en mitad de la calle reflejaban los aleros de los
tejados bajo un pesado cielo color de plomo. Saludó atentamente a la portera,
que regresaba con la cesta de la compra, y cruzó la calle para desayunar,
según su costumbre, chocolate y buñuelos en el modesto cafetín de la
esquina. Fue a instalarse en su mesa habitual, al fondo, bajo el globo de
cristal que cubría un apagado mechero de gas. Eran las nueve de la mañana y
había pocos parroquianos en el local. Valentín, el propietario, acudió con una
jícara y un junquillo de buñuelos.

—Esta mañana no hay periódicos, don Jaime. Tal y como está la cosa,
todavía no han salido. Y me malicio yo que no saldrán.

Se encogió de hombros el maestro de esgrima. La ausencia de la prensa
diaria no le causaba trastorno alguno.

—¿Hay novedades? —preguntó, más por cortesía que por auténtico
interés.

El dueño del cafetín se limpió las manos en el grasiento delantal.
—Parece que el marqués de Novaliches está en Andalucía con el ejército,

y va a enfrentarse a los sublevados de un momento a otro… Dicen también
que Córdoba, que se pronunció cuando los otros, se despronunció al día
siguiente, en cuanto le vio la oreja a las tropas del Gobierno. No está la cosa
clara, don Jaime. A saber en qué termina todo esto.

Despachado el desayuno, salió a la calle el maestro de armas para
dirigirse a casa del marqués de los Alumbres. Ignoraba si a Luis de Ayala le
apetecería practicar esgrima, habida cuenta del ambiente que se respiraba en



Madrid; pero Jaime Astarloa sí estaba dispuesto a cumplir, como de
costumbre, su parte del compromiso. En el peor de los casos, todo quedaría
en un paseo hecho en balde. Como ya era tarde, no deseando verse retrasado
por cualquier imprevisto callejero, subió a un simón que aguardaba
desocupado junto a un arco de la Plaza Mayor.

—Al palacio de Villaflores.
Chasqueó el cochero su látigo mientras los dos aburridos pencos se

ponían en movimiento sin demasiado entusiasmo. Los soldaditos seguían en
la esquina de Postas, pero al teniente no se le veía por ninguna parte. Frente a
Correos, guardias municipales obligaban a circular a los grupos de curiosos,
aunque sin desplegar excesivo celo en la tarea. Funcionarios de ayuntamiento
al fin y al cabo, con la espada de Damocles de la cesantía pendiente sobre sus
cabezas, ignoraban quién mandaría mañana en el país, y no las tenían todas
consigo.

Los guardias civiles a caballo de la tarde anterior ya no estaban apostados
en la calle Carretas. Jaime Astarloa se cruzó con ellos más abajo, tricornios y
capotes patrullando entre el Congreso y la fuente de Neptuno. Tenían los
negros bigotes enhiestos y los sables enfundados, observando a los
viandantes con la ceñuda seguridad emanada de una certeza: fuera quien
fuese el vencedor, seguiría recurriendo a ellos para mantener el orden
público. Como ya se había comprobado bajo gobiernos progresistas o
moderados, los miembros de la Benemérita nunca quedaban cesantes.

Don Jaime iba recostado en el asiento del simón, contemplando el
panorama con aire abstraído; pero al llegar cerca del palacio de Villaflores
dio un respingo y se asomó a la ventanilla, alarmado. Reinaba una insólita
animación frente a la residencia del marqués de los Alumbres. Más de un
centenar de personas se arremolinaba en la calle, contenido ante la entrada
por varios guardias. En su mayor parte se trataba de vecinos de los
alrededores, de toda condición social, a los que se sumaban numerosos
desocupados que curioseaban. Algunos fisgones más atrevidos habían
trepado a la verja, y desde allí atisbaban el jardín. Aprovechando el bullicio,
un par de vendedores ambulantes iban y venían entre los carruajes
estacionados, voceando sus mercancías.

Con un presentimiento que nada bueno auguraba, pagó don Jaime al



cochero y se dirigió apresuradamente hacia la puerta, hendiendo la multitud.
Los curiosos se empujaban unos a otros para ver mejor, con morbosa
expectación.

—Es algo terrible. Terrible —murmuraban unas comadres haciéndose
cruces.

Un individuo canoso, de bastón y levita, se aupó sobre las puntas de los
zapatos intentando divisar el panorama. Colgada de su brazo, la esposa lo
miraba interrogante, a la espera del informe.

—¿Puedes ver algo, Paco?
Se abanicaba una de las comadres, con gesto de enterada:
—Fue durante la noche; me lo ha dicho uno de los guardias, que es primo

de mi cuñada. Acaba de llegar el señor juez.
—¡Una tragedia! —comentaba alguien.
—¿Se sabe cómo ha sido?
—Lo encontraron los criados esta mañana.
—Se decía que era un poco tarambana.
—¡Calumnias! Era un caballero, y un liberal. ¿No se acuerdan de que

dimitió siendo ministro?
Volvió a abanicarse con sofoco la comadre.
—¡Una tragedia! ¡Con la buena facha que tenía ese hombre!
Con la muerte en el alma, don Jaime llegó hasta uno de los guindas que

montaban guardia en la puerta. El municipal le cortó el paso con la firmeza
que confería la autoridad del uniforme.

—¡No se puede pasar!
Señaló torpemente el maestro de esgrima el estuche de floretes que

llevaba bajo el brazo.
—Soy amigo del señor marqués. Estoy citado con él esta mañana…
Lo miró el guardia de arriba abajo, moderando su actitud ante el

distinguido aspecto de su interlocutor. Se volvió hacia un compañero que
estaba al otro lado de la verja.

—¡Cabo Martínez! Aquí hay un caballero que dice ser amigo de la casa.
Por lo visto, tenía una cita.

Acudió el cabo Martínez, tripón y reluciente tras sus botones dorados,
mirando con suspicacia al maestro de esgrima.



—¿Cuál es su gracia?
—Jaime Astarloa. Estoy citado con don Luis de Ayala a las diez.
Movió el cabo gravemente la cabeza y entreabrió la verja.
—Sírvase acompañarme.
Siguió el maestro de esgrima al guardia por la avenida engravillada, bajo

la familiar sombra de los sauces. Había más municipales en la puerta, y un
grupo de caballeros conversaba en el recibidor, al pie de la amplia escalera
adornada con jarrones y estatuas de mármol.

—Sírvase esperar un momento.
El cabo se acercó al grupo y cambió, en voz baja, unas respetuosas

palabras con un caballero bajito y pulcro, de erizados bigotes teñidos de
negro y peluquín sobre la calva. El personaje vestía con afectación algo
vulgar y usaba quevedos con cristales azules, sujetos por un cordón a la
solapa de la levita, en cuyo ojal lucía una cruz a algún tipo de mérito civil.
Tras escuchar al guardia, volvióse a mirar al recién llegado, murmuró unas
palabras a sus acompañantes y vino al encuentro de don Jaime. Sus ojos,
astutos y acuosos, brillaban tras los espejuelos.

—Soy el jefe superior de policía, Jenaro Campillo. ¿A quién tengo el
honor?

—Jaime Astarloa, maestro de armas. Don Luis y yo solemos…
Lo interrumpió el otro con un gesto.
—Estoy al corriente —lo observó con fijeza, como si estuviese calibrando

a su interlocutor. Después detuvo la mirada en el estuche que don Jaime
sostenía bajo el brazo y lo señaló con gesto inquisitivo—. ¿Son sus
instrumentos?

Asintió el maestro de esgrima.
—Son mis floretes. Ya le he dicho que don Luis y yo… Quiero decir que

cada mañana suelo presentarme aquí —Jaime Astarloa se interrumpió,
mirando al policía con estupor. Absurdamente, cayó en la cuenta de que era
en ese momento, y no antes, cuando tomaba conciencia real de lo que allí
había podido ocurrir, como si su mente se hubiera bloqueado hasta entonces,
negándose a asumir lo que resultaba evidente—. ¿Qué le ha pasado al señor
marqués?

El otro lo miró pensativo; parecía evaluar la sinceridad de las emociones



que se dibujaban en la aturdida actitud del maestro de armas. Al cabo de un
momento emitió una tosecita, metió la mano en el bolsillo y sacó un cigarro
habano.

—Mucho me temo, señor Astarloa… —dijo con parsimonia, al tiempo
que agujereaba un extremo del cigarro con un palillo—. Mucho me temo que
el marqués de los Alumbres no esté hoy en condiciones de practicar esgrima.
Desde un punto de vista forense, yo diría que no anda bien de salud.

Hizo un gesto con la mano mientras hablaba, invitando a don Jaime a
acompañarlo a una de las habitaciones. Contuvo éste el aliento al entrar en
una pequeña salita, que conocía a la perfección por haberla visitado casi a
diario en los últimos dos años: se trataba de la antesala de la galería en que
solía practicar con el marqués. En el umbral que comunicaba ambas estancias
había un cuerpo inmóvil, tendido sobre el parquet y cubierto por una manta.
Un largo reguero de sangre salía de ésta para bifurcarse en el centro de la
habitación. Allí, el rastro tomaba dos direcciones, desembocando en sendos
charcos de sangre coagulada.

Jaime Astarloa dejó caer el estuche de los floretes sobre un sillón y se
apoyó en el respaldo; su expresión era de absoluto desconcierto. Miró a su
acompañante como exigiéndole explicaciones por lo que parecía una broma
pesada, pero el policía se limitó a encoger los hombros mientras encendía un
fósforo y daba largas chupadas al cigarro, sin dejar de observar sus
reacciones.

—¿Está muerto? —preguntó don Jaime. La cuestión era tan estúpida que
el otro enarcó una ceja con ironía.

—Completamente.
El maestro de esgrima tragó saliva.
—¿Suicidio?
—Compruébelo usted mismo. La verdad es que me gustaría escuchar su

opinión al respecto.
Jenaro Campillo exhaló una bocanada de humo y se inclinó sobre el

cadáver para descubrirlo hasta la cintura, echándose después atrás a fin de
observar el efecto que la escena producía en Jaime Astarloa. Luis de Ayala
conservaba la expresión con que lo había sorprendido la muerte: estaba boca
arriba, la pierna derecha doblada en ángulo bajo la izquierda; los ojos



semiabiertos tenían un tono opaco y el labio inferior parecía descolgado,
impresa en la boca lo que sin duda había sido postrera mueca de agonía. Se
hallaba en camisa, con la corbata deshecha. En el lado derecho del cuello
tenía un orificio redondo y perfecto, que salía por la nuca. De allí se había
escapado el reguero de sangre que cruzaba el suelo de la habitación.

Sintiéndose como en una pesadilla de la que esperaba despertar de un
momento a otro, Jaime Astarloa contempló el cadáver, incapaz de hilvanar un
sólo pensamiento coherente. La habitación, el cuerpo rígido, las manchas de
sangre, todo daba vueltas a su alrededor. Sintió que las piernas le flaqueaban
y aspiró profundamente el aire, sin atreverse a soltar el respaldo del sillón
sobre el que se apoyaba. Después, cuando por fin impuso disciplina a su
organismo y logró ordenar los pensamientos, la realidad de lo que allí había
ocurrido llegó hasta él de forma súbita y dolorosa, como si le hubiesen
asestado un golpe en mitad del alma. Miró a su acompañante con ojos
espantados; frunció éste el ceño, devolviéndole la mirada con un leve gesto
de asentimiento; parecía adivinar lo que don Jaime pensaba, animándolo a
expresarlo. Entonces el maestro de esgrima se inclinó sobre el cadáver y
alargó una mano hacia la herida como si pretendiese tocarla con los dedos;
pero la detuvo a pocas pulgadas de ésta. Cuando se incorporó, tenía el rostro
desencajado y los ojos desmesuradamente abiertos, porque acababa de
toparse con el horror desnudo. Su mirada experta no podía engañarse ante
una herida como aquella. A Luis de Ayala lo habían matado con un florete,
de una sola y limpia estocada en la yugular: la estocada de los doscientos
escudos.

—Sería muy útil para mí, señor Astarloa, saber cuándo vio usted al
marqués de los Alumbres por última vez.

Estaban sentados en una sala contigua a la del cadáver, rodeados de
tapices flamencos y hermosos espejos venecianos con molduras doradas. El
maestro de esgrima parecía haber envejecido diez años: se inclinaba hacia
adelante hasta apoyar los codos en las rodillas, con el rostro entre las manos.
Sus ojos grises contemplaban obstinadamente el suelo, fijos e inexpresivos.
Las palabras del jefe de policía le llegaban lejanas, entre las brumas de un



mal sueño.
—El viernes por la mañana —hasta el sonido de su propia voz le

resultaba extraño a Jaime Astarloa—. Nos despedimos poco después de las
once, al terminar la sesión de esgrima…

Jenaro Campillo contempló unos instantes la ceniza del habano, como si
en aquel momento valorase más la correcta combustión de éste que el penoso
asunto que los ocupaba.

—¿Detectó usted algún indicio? ¿Algo que permitiese predecir tan
funesto desenlace?

—En absoluto. Todo transcurrió con normalidad, y nos despedimos como
cada día.

La ceniza estaba a punto de caer. Sosteniendo cuidadosamente el habano
entre los dedos, el jefe de policía miró a su alrededor en busca de un cenicero,
sin encontrarlo. Entonces dirigió una mirada furtiva hacia la puerta de la
habitación donde yacía el cadáver, y optó por dejar caer disimuladamente la
ceniza sobre la alfombra.

—Usted visitaba con frecuencia al, ejem, finado. ¿Tiene alguna idea
sobre el móvil del asesinato?

Se encogió de hombros don Jaime.
—No sé. Quizás el robo…
Su interlocutor hizo un gesto negativo mientras daba una profunda

chupada al cigarro.
—Ya han sido interrogados los dos criados de la casa, el cochero, la

cocinera y el jardinero. En una primera inspección ocular no se ha echado en
falta ningún objeto de valor —el policía hizo aquí una pausa, mientras Jaime
Astarloa, poco interesado por sus palabras, intentaba ordenar sus propias
ideas. Tenía la íntima certeza de poseer algunas claves del misterio; la
cuestión era confiarlas a aquel hombre o, antes de dar semejante paso, atar
algunos cabos que permanecían sueltos.

—¿Me escucha usted, señor Astarloa?
Se sobresaltó el maestro de esgrima, ruborizándose como si el jefe de

policía hubiera penetrado sus pensamientos.
—Naturalmente —respondió con cierta precipitación—. Eso descarta,

entonces, el robo como móvil del crimen…



El otro hizo un gesto de cautela mientras introducía el índice bajo el
peluquín para rascarse disimuladamente sobre la oreja izquierda.

—En parte, señor Astarloa. Sólo en parte. Al menos, en lo que se refiere a
un latrocinio convencional —precisó—. La inspección ocular… ¿Sabe a qué
me refiero?

—Supongo que es una inspección que se hace con los ojos.
—Muy gracioso, de verdad —Jenaro Campillo lo miró con resentimiento

—. Celebro comprobar que conserva su sentido del humor. La gente muere
asesinada y usted hace chistes.

—También usted los hace.
—Sí, pero yo soy la autoridad competente.
Se miraron unos instantes en silencio.
—La inspección ocular —continuó por fin el policía— confirma que una

persona, o personas desconocidas, entraron durante la noche en el gabinete
privado del marqués y pasaron un rato violentando las cerraduras y
revolviendo cajones. También abrieron, esta vez con llave, el cofre de
seguridad. Una caja muy buena, por cierto, de Bossom e Hijo, Londres…
¿No va a preguntarme usted si se llevaron algo?

—Creí que las preguntas las hacía usted.
—Es la costumbre, pero no la regla.
—¿Se llevaron algo?
Sonrió misteriosamente el jefe de policía, como si su interlocutor acabase

de poner el dedo en la llaga.
—Eso es lo curioso. El asesino, o asesinos, resistieron estoicamente la

tentación de llevarse cierta apetecible cantidad de dinero y joyas que allí
había. Extraños criminales, convendrá conmigo. ¿No es cierto?… —le dio
una larga chupada al puro antes de exhalar el humo, satisfecho del aroma y de
su propio razonamiento—. En resumidas cuentas, resulta imposible averiguar
si se llevaron algo, puesto que ignoramos lo que se guardaba allí. Ni siquiera
tenemos la certeza de que hallasen lo que buscaban.

Se estremeció interiormente don Jaime, procurando no hacer visible su
emoción. Él sí tenía sobrados motivos para pensar que los asesinos no habían
dado con lo que buscaban: sin duda cierto sobre lacrado que estaba en su
casa, oculto tras una fila de libros… La mente le trabajaba a toda prisa, para



encajar en el lugar adecuado cada uno de los dispersos fragmentos de la
tragedia. Situaciones, palabras, actitudes que en los últimos tiempos habían
ido sucediéndose sin aparente conexión, ajustaban ahora lenta y
dolorosamente, con tan atroz evidencia que le hizo sentir una punzada de
angustia. Aunque todavía era incapaz de contemplarlo todo en su conjunto,
los primeros indicios perfilaban ya el papel que él mismo había desempeñado
en el suceso. Tomó conciencia de ello con una aguda sensación de zozobra,
humillación y espanto.

El jefe de policía lo estaba mirando, inquisitivo; esperaba la respuesta a
una pregunta que don Jaime, absorto en sus pensamientos, no había oído.

—¿Perdón?
Los ojos de su interlocutor, húmedos y saltones como los de un pez en un

acuario, lo observaban tras el cristal azul de los quevedos. Asomaba a ellos
una especie de amistosa benevolencia, aunque era difícil precisar si ésta
respondía a causas naturales o, por el contrario, se trataba de una actitud
profesional encaminada a inspirar confianza. Tras una breve consideración,
don Jaime decidió que, a pesar de su estrafalario aspecto y sus modales,
Jenaro Campillo no tenía nada de tonto.

—Le preguntaba, señor Astarloa, si pudo usted observar en el pasado
algún detalle que pueda ayudarme a progresar en la investigación.

—Mucho me temo que no.
—¿De veras?
—No suelo jugar con las palabras, señor Campillo.
Hizo el otro un gesto conciliador.
—¿Puedo hablarle con franqueza, señor Astarloa?
—Se lo ruego.
—Para ser usted una de las personas que más regularmente se

relacionaban con el difunto, no está siéndome de mucha utilidad.
—Hay otras personas que también mantenían una relación regular, y

acaba de reconocer hace un momento que sus declaraciones han sido
inútiles… Ignoro por qué pone tantas esperanzas en mi testimonio.

Campillo contempló el humo del cigarro y sonrió.
—La verdad es que no lo sé —dejó pasar un momento, pensativo—.

Quizá porque tiene un aspecto… honorable. Sí, tal vez sea por eso.



Hizo don Jaime un gesto evasivo.
—Sólo soy un maestro de esgrima —respondió, procurando dar a su voz

un tono de adecuada indiferencia—. Nuestra relación era exclusivamente
profesional; don Luis nunca me hizo el favor de convertirme en su
confidente.

—Usted lo vio el pasado viernes. ¿Estaba nervioso, alterado?… ¿Observó
en su comportamiento algo poco usual?

—Nada que me llamase la atención.
—¿Y en días anteriores?
—Tal vez, no me fijé. No recuerdo bien. De todas formas, son muchos los

que dan prueba de cierto nerviosismo en los tiempos que corren, así que
tampoco habría reparado en ello.

—¿Alguna conversación sobre política?.
—En mi opinión, don Luis se mantenía al margen. Solía comentar que le

gustaba observarla de lejos, a modo de pasatiempo.
Hizo un gesto dubitativo el jefe de policía.
—¿Pasatiempo? Hum, ya veo… Sin embargo, como usted no ignora, el

finado marqués ocupó una importante secretaría en Gobernación. Nombrado
por el ministro; claro, su tío materno don Joaquín Vallespín, que en paz
descanse —Campillo sonrió con sarcasmo, dando a entender que tenía ideas
propias sobre el nepotismo de la aristocracia española—. De eso hace tiempo,
pero son cosas que suelen crear enemigos… Fíjese en mi caso, si no. Siendo
ministro, Vallespín me tuvo bloqueado seis meses el ascenso a comisario…
—chasqueó la lengua, evocador—. ¡Las vueltas que da la vida!

—Es posible. Pero no creo ser la persona indicada para ilustrarle sobre el
tema.

Campillo había terminado con el habano y sostenía la colilla entre los
dedos, sin saber dónde dejarla.

—Hay otro ángulo, más frívolo quizás, desde el que puede considerarse el
asunto —optó por arrojar el resto del cigarro en un jarrón de porcelana china
—. El marqués era bastante proclive a las faldas… Ya sabe a qué me refiero.
Tal vez algún marido celoso… Usted me entiende. Honor mancillado y tal.

Parpadeó el maestro de esgrima. Aquella salida le parecía de pésimo
gusto.



—Me temo, señor Campillo, que tampoco en ese particular puedo serle
útil. Sólo diré que, en mi consideración, don Luis de Ayala era todo un
caballero —miró los ojos acuosos y levantó después la vista hacia el peluquín
del jefe de policía, algo torcido. Aquello le dio ánimo, hasta el punto de alzar
un poco el tono, desafiante—. Por otra parte, en lo que a mí se refiere, doy
por sentado que merezco de usted idéntica opinión, y no espero sórdidos
chismorreos sobre el particular.

Se disculpó el otro de inmediato, algo incómodo, tocándose
disimuladamente el postizo con la punta de los dedos. Por supuesto. Le
rogaba que no malinterpretase sus palabras. Sólo se trataba de puro
formulismo. Jamás hubiera osado insinuar…

Don Jaime apenas escuchaba. Reñía en su interior una sorda pugna
consigo mismo, porque estaba ocultando, a sabiendas, datos valiosos que, tal
vez, podrían esclarecer los móviles de la tragedia. Comprendió que intentaba
proteger a cierta persona cuya turbadora imagen le había acudido a la mente
apenas vio el cadáver en la habitación. ¿Proteger? De ser acertado el curso de
sus propias deducciones, más que protección aquello suponía un flagrante
encubrimiento; una actitud que no sólo vulneraba la Ley, sino que atentaba
frontalmente contra los principios éticos que sustentaban su vida. Sin
embargo, no quería precipitarse. Se requería tiempo para analizar la situación.

Campillo lo miraba ahora con fijeza, fruncido ligeramente el ceño,
tamborileando con los dedos sobre el brazo del sillón. En ese momento, por
primera vez, pensó don Jaime que también él podía ser considerado
sospechoso a ojos de las autoridades. En resumidas cuentas, a Luis de Ayala
lo habían matado con un florete.

Fue entonces cuando el jefe de policía pronunció las palabras que había
estado temiendo durante toda la conversación:

—¿Conoce a una tal Adela de Otero?
El viejo corazón del maestro de esgrima se detuvo un instante y

reemprendió alocadamente sus palpitaciones. Tragó saliva antes de contestar.
—Sí —respondió con toda la sangre fría de que era capaz—. Fue cliente

de mi galería.
Campillo se inclinó hacia él, sumamente interesado.
—Ignoraba eso. ¿Ya no lo es?



—No. Prescindió de mis servicios hace varias semanas.
—¿Cuántas?
—No sé. Cosa de mes y medio.
—¿Por qué?
—Lo ignoro.
El jefe de policía se echó hacia atrás en el sillón y sacó otro cigarro del

bolsillo mientras miraba a don Jaime con aire de profunda meditación. Esta
vez no agujereó el habano con un palillo, sino que se limitó a morder
distraídamente un extremo.

—¿Estaba usted al tanto de su… amistad con el marqués?
El maestro de armas hizo un gesto afirmativo.
—Muy superficialmente —aclaró—. Que yo sepa, su relación se inició

después de que ella dejase de asistir a mi galería. No volví… —dudó un
momento antes de terminar la frase—. No volví a ver a esa dama.

Campillo encendía el cigarro entre una nube de humo que irritó el olfato
de Jaime Astarloa. En la frente del maestro de armas brillaban minúsculas
gotas de sudor.

—Hemos interrogado a los sirvientes —dijo el policía al cabo de un rato
—. Gracias a ellos sabemos que la señora de Otero visitaba esta casa con
asiduidad. Todos coinciden en asegurar que el difunto y ella mantenían
relaciones de tipo, ejem, íntimo.

Don Jaime sostuvo la mirada de su interlocutor como si todo aquello no le
afectase en lo más mínimo.

—¿Y bien? —preguntó, procurando adoptar un aire distante. Sonrió a
medias el jefe de policía, pasándose un dedo por las guías del teñido bigote.

—A las diez de la noche —explicó en tono casi confidencial, como si el
cadáver de la habitación vecina pudiera oírlos— el marqués despidió a los
criados. Sabemos que acostumbraba a hacerlo cuando esperaba visitas que
podríamos definir como… galantes. Los sirvientes se retiraron a su pabellón,
que está al otro lado del jardín. No escucharon nada sospechoso; sólo lluvia y
truenos. Esta mañana, sobre las siete, al entrar en la casa, encontraron el
cadáver de su amo. En el otro extremo de la habitación había un florete con la
hoja manchada de sangre. El marqués estaba frío y rígido, llevaba varias
horas muerto. Fiambre total.



Se estremeció el maestro de esgrima, incapaz de compartir el macabro
humor del jefe de policía.

—¿Conocen la identidad del visitante?
Chasqueó Campillo la lengua con desaliento.
—No. Sólo podemos deducir que entró por una discreta puerta que se

abre al otro lado del palacio, en el pequeño callejón sin salida que a menudo
usaba el marqués como cochera… Buena cochera, dicho sea de paso: cinco
caballos, una berlina, un cupé, un tílburi, un faetón, un cochero inglés… —
suspiró melancólicamente, dando a entender que, a su juicio, el difunto
marqués no se privaba de nada—. Pero, volviendo al tema que nos ocupa,
reconozco que nada hay que nos permita saber si el asesino fue hombre o
mujer, una o varias personas. No hay huellas de ningún tipo, a pesar de que
llovía a cántaros.

—Una situación difícil, por lo que veo.
—Así es. Difícil e inoportuna. Con la zarabanda política que vivimos

estos días, el país al borde de la guerra civil y todo lo demás, me temo que la
investigación se presenta laboriosa. El ruido que puede hacer el asesinato de
un marqués se convierte en mera anécdota cuando está en juego un trono, ¿no
es cierto?… Como ve, el asesino supo escoger el momento apropiado —
Campillo soltó una bocanada de humo y miró apreciativamente el cigarro.
Observó don Jaime que era de Vuelta Abajo, con la misma vitola que solía
fumar Luis de Ayala. Sin duda, en el curso de sus pesquisas, la autoridad
competente había tenido ocasión de meter mano en la tabaquera del fallecido
—. Pero volvamos a doña Adela de Otero, si no le importa. Ni siquiera
sabemos si es señora o señorita… ¿Está usted al corriente?

—No. Siempre la llamé señora, y nunca me corrigió.
—Me dicen que es guapa. Una mujer de bandera.
—Supongo que cierta clase de gente la puede definir así.
El jefe de policía pasó por alto la alusión.
—Ligera de cascos, por lo que veo. Esa historia de la esgrima…
Campillo guiñó un ojo con aire cómplice, y Jaime Astarloa decidió que

eso era mucho más de lo que estaba dispuesto a soportar. Se puso en pie.
—Ya le he dicho antes que es muy poco lo que sé sobre esa dama —dijo

con sequedad—. De un modo u otro, si tanto interés tiene en ella, puede ir a



interrogarla directamente. Vive en el número catorce de la calle Riaño.
El jefe de policía no se movió, y el maestro de esgrima comprendió en el

acto que algo no funcionaba como era debido en alguna parte. Campillo lo
miraba desde el sillón, con el cigarro entre los dedos. Tras los cristales de las
gafas, sus ojos de pez brillaban con maliciosa ironía, como si todo aquello
pudiera contemplarse desde un ángulo muy divertido.

—Naturalmente —parecía encantado con la situación, saboreando una
broma que hubiera estado reservando para el final—. Por supuesto, usted no
tenía por qué saberlo, señor Astarloa. No podía saberlo, es cierto… Su ex
cliente, doña Adela de Otero, ha desaparecido de su domicilio. ¿No es una
curiosa coincidencia?… Matan al marqués y ella se esfuma sin dejar rastro,
fíjese. Como si se la hubiera tragado la tierra.



Capítulo sexto

Desenganche forzado

«Desenganche forzado es aquel con cuyo auxilio el adversario ha logrado la ventaja.»

Terminadas las diligencias oficiales, el jefe de policía acompañó a don
Jaime hasta la puerta, dándole cita para el día siguiente en su despacho de
Gobernación. «Si los acontecimientos lo permiten», había añadido mientras
esbozaba una mueca resignada, en clara alusión a los críticos momentos por
los que atravesaba el país. Se alejó sombrío el maestro de esgrima.
Experimentaba alivio por dejar atrás el lugar de la tragedia y el desagradable
interrogatorio policial, pero al mismo tiempo se enfrentaba a una ingrata
evidencia: ahora tendría tiempo para meditar a solas sobre los recientes
sucesos, y no lo hacía muy feliz la perspectiva de dar libre curso a sus
pensamientos.

Se detuvo junto a la verja del Retiro, apoyando la frente en los barrotes de
hierro forjado mientras su mirada vagaba por los árboles del parque. La
estima que había sentido por Luis de Ayala, el doloroso estupor tras su
muerte, no bastaban, sin embargo, para colmar de indignación sus
sentimientos. La existencia de cierta sombra de mujer, sin duda relacionada
de algún modo con todo aquello, alteraba profundamente lo que, en principio,
debía ser objetiva evaluación de los hechos por su parte. Don Luis había sido
asesinado, y don Luis era un hombre al que él apreciaba. Aquello, pensó,



tenía que ser motivo suficiente para desear que la justicia cayese sobre los
autores del crimen. ¿Por qué, entonces, no había sido sincero con Campillo,
contándole cuanto sabía?

Movió la cabeza, desalentado. En realidad, no estaba seguro de que Adela
de Otero fuese responsable de lo ocurrido… El pensamiento sólo se sostuvo
unos instantes, retirándose después ante el peso de lo evidente. Era inútil
engañarse. No sabía si la joven había clavado un florete en la garganta del
marqués de los Alumbres, pero lo innegable era que, de forma directa o
indirecta, algo había tenido que ver con ello. Su inesperada aparición, el
interés demostrado por conocer a Luis de Ayala, su actitud en las últimas
semanas, su sospechosa y oportuna desaparición… Todo, hasta el menor
detalle, hasta la última palabra pronunciada por ella, parecía ahora responder
a un plan ejecutado con implacable frialdad. Además estaba aquella estocada.
Su estocada.

¿Con qué objeto? A tales alturas ya no le cabía la menor duda de que
había sido utilizado como medio para llegar hasta el marqués de los
Alumbres. Pero ¿para qué? Un crimen no se explicaba por sí solo; había tras
él, tenía que haberlo, un objetivo de tal envergadura que justificaba, a juicio
del criminal, tan grave paso. Por lógica deducción, el pensamiento del
maestro de esgrima voló hacia el sobre lacrado, oculto tras los libros de su
estudio. Presa de violenta excitación, se apartó de la verja y echó a andar
hacia la puerta de Alcalá, apretando vivamente el paso. Tenía que llegar a
casa, abrir aquel sobre y leer su contenido. Sin duda, allí estaba la clave de
todo.

Detuvo un coche de alquiler y le dio su dirección, aunque durante un
momento pensó si no sería mejor ponerlo todo en manos de la policía y asistir
al desenlace del asunto como un espectador más. Pero comprendió enseguida
que no podía hacerlo así. Alguien le había obligado a jugar en todo aquello
un papel desairado, establecido de antemano, con el mismo despego de quien
manejaba los hilos de una marioneta. Su viejo orgullo se rebelaba, exigiendo
satisfacción; nadie se había atrevido jamás a jugar con él de aquella forma, y
eso le hacía sentirse humillado y furioso. Quizás acudiese más tarde a la
policía; pero antes necesitaba saber qué era lo que había ocurrido. Quería
comprobar si iba a tener ocasión de ajustar la cuenta pendiente que Adela de



Otero había dejado en el aire. En el fondo, no se trataba de vengar al marqués
de los Alumbres; lo que Jaime Astarloa deseaba era obtener cumplida
satisfacción para sus propios sentimientos traicionados.

Mecido por el balanceo del coche de alquiler, se apoyó en el respaldo del
asiento. Comenzaba a sentir una tranquila lucidez. Por mero reflejo
profesional, comenzó a repasar cuidadosamente los acontecimientos, con un
método clásico en él: movimientos de esgrima. Eso le ayudaba,
generalmente, a imponer orden en sus pensamientos cuando se trataba de
analizar situaciones complejas. El adversario, o adversarios, habían
establecido su plan a partir de una finta, de un ataque falso. Al venir a él lo
hicieron en busca de otro objetivo; el falso ataque no era otra cosa que
amenazar con una estocada diferente a la que se tenía intención de asestar. No
apuntaban a él, sino hacia Luis de Ayala, y Jaime Astarloa había sido tan
torpe como para no prever la profundidad del movimiento, cometiendo el
imperdonable error de facilitarlo.

Así, todo comenzaba a encajar. Logrado el primer movimiento, habían
pasado al segundo. Para la hermosa Adela de Otero no resultaba muy difícil,
ante el marqués, ejecutar lo que en esgrima se llamaba forzar el ataque:
forzar el florete del contrario era apartarlo por su parte débil, a fin de
descubrir al oponente antes de tirarle la estocada. Y el punto débil de Luis de
Ayala eran la esgrima y las mujeres.

¿Qué había ocurrido después? El marqués, buen tirador de florete, había
intuido que su adversario le estaba dando llamada, procurando sacarlo de su
posición de defensa. Hombre de recursos, se había puesto en guardia de
inmediato, confiando a don Jaime lo que sin duda era el objetivo buscado por
los movimientos del adversario: aquel misterioso legajo lacrado. Sin
embargo, aunque consciente del peligro, Luis de Ayala era jugador además
de esgrimista. Conociendo su estilo, don Jaime tuvo la certeza de que el
marqués había abusado de su propia suerte, sin decidirse a interrumpir el
asalto hasta ver en qué terminaba todo aquello. Sin duda confiaba en desviar
a última hora el florete enemigo cuando éste, descubierto el juego, se tirase a
fondo; pero ese había sido su error. Un tirador veterano como Ayala debía ser
el primero en saber que siempre era peligroso recurrir a la flanconada como
parada de ataque. Especialmente si andaba por medio una mujer como Adela



de Otero.
Si, como sospechaba don Jaime, el objeto del ataque había sido hacerse

con los documentos del marqués, era indudable que los asesinos habían
ejecutado incompleto el movimiento. Por puro azar, la intervención
involuntaria del maestro de armas frustraba el éxito de la maniobra. Lo que
en principio debía haberse zanjado con una simple estocada de cuarta sobre la
yugular de Ayala, se convertía en una de tercia, que no se realizaba con la
misma facilidad. La cuestión vital, que afectaba ahora a la propia
supervivencia del maestro, consistía en saber si los adversarios estaban al
corriente del papel decisivo que había jugado en todo aquello, merced a la
precavida actitud del difunto marqués: ¿sabían ellos que los documentos se
hallaban a buen recaudo en su casa?… Meditó detenidamente el asunto,
llegando a la tranquilizadora conclusión de que eso era imposible. Ayala
jamás habría sido tan incauto como para descubrir el secreto a Adela de
Otero, ni a nadie más. Él mismo había afirmado que Jaime Astarloa era la
única persona en quien podía confiar para tan delicada tarea.

El simón de alquiler subió al trote por la carrera de San Jerónimo. Don
Jaime estaba impaciente por llegar a casa, rasgar el sobre y descifrar el
enigma. Sólo entonces resolvería sobre sus siguientes pasos.

Rompía a llover otra vez cuando bajó del coche en la esquina de la calle
Bordadores. Entró en el portal sacudiéndose el agua del sombrero, y subió
directamente al último piso, por la crujiente escalera cuya barandilla de hierro
oscilaba bajo su mano. En el rellano recordó que había olvidado el estuche de
los floretes en el palacio de Villaflores y torció el gesto, contrariado. Pasaría
a buscarlos más tarde, pensó mientras sacaba la llave del bolsillo, la hacía
girar en la cerradura y empujaba la puerta. Muy a su pesar, no pudo evitar
una cierta aprensión cuando entró en la casa, vacía y oscura.

Manifestó su desasosiego echando un vistazo por las habitaciones antes
de tranquilizarse por completo. Como era lógico, allí no había nadie más que
él, y se avergonzó de haberse dejado inquietar por su imaginación. Puso el
sombrero sobre el sofá, se quitó la levita y abrió los postigos de la ventana
para que entrase la grisácea luz del exterior. Entonces se acercó a la



estantería, metió la mano tras una fila de libros y sacó el sobre que le había
entregado Luis de Ayala.

Las manos le temblaban y sentía contraído el estómago cuando rompió el
sello de lacre. El sobre era de tamaño folio, cosa de una pulgada de grueso.
Rasgó el envoltorio y extrajo un cartapacio atado con cintas que contenía
varias hojas de papel manuscrito. En su precipitación por deshacer los nudos
abrió la carpeta, y las hojas se esparcieron por el suelo, al pie de la cómoda.
Se agachó para recogerlas mientras maldecía su torpeza, y se irguió de nuevo
con ellas en la mano. Tenían aspecto oficial, la mayoría eran cartas y
documentos con membrete. Fue a sentarse tras la mesa de escritorio y colocó
ante sí los papeles. En los primeros momentos, a causa de su excitación, las
líneas parecían bailar ante sus ojos; era incapaz de leer una sola palabra.
Cerró los párpados y se obligó a contar hasta diez. Después respiró
profundamente y empezó la lectura. En su mayor parte eran, en efecto, cartas.
Y el maestro de esgrima se estremeció al leer algunas de las firmas.

MINISTERIO DE LA GOBERNACIÓN
D. Luis Álvarez Rendruejo
Inspector general de Seguridad
y Policía Gubernativa
Madrid

Por la presente, establézcase estrecha vigilancia sobre las
personas indicadas a continuación, al recaer sobre ellas razonables
sospechas de conspiración contra el Gobierno de Su Majestad la
Reina, q. D. g.

Debido a la condición de algunos de los presuntos implicados,
doy por sentado que la tarea se realizará con toda la discreción y el
tacto oportunos, comunicándoseme directamente los resultados de la
investigación.

Martínez Carmona, Ramón. Abogado. C/del Prado, 16. Madrid.
Miravalls Hernández, Domiciano. Industrial. Cl Corredera Baja,

Madrid.
Cazorla Longo, Bruno. Apoderado de la Banca de Italia. Plaza de



Santa Ana, 10. Madrid.
Cañabate Ruiz, Fernando. Ingeniero de Ferrocarriles. Cl

Leganitos; 7. Madrid.
Porliery Osborne, Carmelo. Financiero. Cl lnfantas, 14. Madrid.
Para mayor seguridad, conviene que lleve usted personalmente

todo lo relacionado con este asunto.

Joaquín Valespín Andreu
Ministro de la Gobernación

Madrid, a 3 de octubre de 1866

Sr. D. Joaquín Vallespín Andreu
Ministro de la Gobernación
Madrid

Querido Joaquín:
He meditado sobre nuestra conversación de ayer por la tarde, y la

propuesta de que me hablas parece aceptable. Te confieso que me da
cierto reparo beneficiar a ese canalla, pero el resultado merece la
pena. ¡Nada se consigue gratis en estos tiempos! Lo de la concesión
minera en la sierra de Cartagena está hecho. Hablé con Pepito
Zamora y no pone objeciones, a pesar de que no le he dado ningún
detalle. Debe de creer que estoy tratando de sacar tajada, pero me da
igual. Ya soy demasiado viejo como para preocuparme de nuevas
calumnias. Por cierto, me he informado debidamente y creo que
nuestro pájaro se va a forrar. Te lo dice uno de Loja, que para esas
cosas me sobra olfato.

Tenme al corriente. Por supuesto, el tema ni mencionarlo en el
Consejo. Saca también a Álvarez Rendruejo de esto. A partir de
ahora, el asunto podemos gobernarlo entre tú y yo.

Ramón María Narváez
8 de noviembre

MINISTERIO DE LA GOBERNACIÓN



D. Luis Álvarez Rendruejo
Inspector general de Seguridad
y Policía Gubernativa
Madrid

Por la presente, díctese orden de detención contra las personas
indicadas a continuación, sospechosas de conspiración criminal
contra el Gobierno de Su Majestad la Reina, q. D. g.:

Martínez Carmona, Ramón.
Porlier y Osborne, Carmelo.
Miravalls Hernández, Domiciano.
Cañabate Ruiz, Fernando.
Mazarrasa Sánchez, Manuel María.
Todos ellos serán detenidos por separado e incomunicados de

inmediato.

Joaquín Vallespín Andreu
Ministro de la Gobernación
Madrid, a 12 de noviembre

INSPECCIÓN GENERAL DE PENADOS Y
REBELDES
D. Joaquín Vallespín Andreu
Ministro de la Gobernación
Madrid

Excelentísimo Señor:
Por la presente pongo en su conocimiento que los llamados

Martínez Carmona, Ramón; Porlier y Osborne, Carmelo; Miravalls
Hernández, Domiciano, y Cañabate Ruiz, Fernando, han ingresado
con fecha de hoy y sin novedad en el penal de Cartagena, en espera
de su traslado a los presidios de África donde cumplirán condena. Sin
otro particular, siempre a las gratas órdenes de V. E., q. D. g.

Ernesto de Miguel Marín
Inspector general de Penados y Rebeldes



Madrid, a 28 de noviembre de 1866

Excelentísimo Señor D. Ramón María Narváez
Presidente del Consejo
Madrid

Mi general:
Tengo la satisfacción de remitirle los segundos resultados,

consignados en la relación que acompaña esta esquela, llegados a
mis manos esta misma noche. Quedo a su disposición para ampliar
más detalles.

Joaquín Vallespín Andreu
Madrid, 5 de diciembre

(Es copia única)

Sr. D. Joaquín Vallespín Andreu
Ministro de la Gobernación
Madrid

Querido Joaquín:
Sólo encuentro una palabra: excelente. Lo que nos ha dado

nuestro pájaro supone el golpe más importante que le vamos a dar a
nuestro intrigante J. P. Te envío con nota aparte instrucciones
precisas sobre cómo encarar el asunto. Esta tarde, cuando vuelva de
Palacio, ampliaremos detalles. Mano dura. No hay otro sistema. En
cuanto a los militares implicados, pienso recomendar a Sangonera el
máximo rigor. Hay que hacer un buen escarmiento.

Ánimo, y a seguir en la brecha.

Ramón María Narváez
6 de diciembre

MINISTERIO DE LA GOBERNACIÓN
D. Luis Álvarez Rendruejo
Inspector general de Seguridad y Policía Gubernativa



Madrid

Por la presente, díctese orden de detención contra las personas
indicadas a continuación, bajo los cargos de alta traición y
conspiración criminal contra el Gobierno de Su Majestad la Reina, q.
D. g.:

De la Mata Ordóñez; José. Industrial. Ronda de Toledo, 22
duplicado. Madrid.

Fernández Garre, Julián. Funcionario del Estado. Cl Cervantes,
19. Madrid.

Gal Rupérez, Olegario. Capitán de Ingenieros. Cuartel de la
jarilla. Alcalá de Henares.

Gal Rupérez, José María. Teniente de Artillería. Cuartel de la
Colegiata. Madrid.

Cebrián Lucientes, Santiago. Teniente coronel de Infantería.
Cuartel de la Trinidad. Madrid.

Ambrona Páez, Manuel. Comandante de Ingenieros. Cuartel de la
jarilla. Alcalá de Henares.

Figuero Robledo, Ginés. Comerciante. Cl Segovia, 16. Madrid.
Esplandiú Casals, Jaime. Teniente de Infantería. Cuartel de

Vicálvaro.
Romero Alcázar, Onofre. Administrador de la finca «Los Rocíos».

Toledo.
Villagordo López, Vicente. Comandante de Infantería. Cuartel de

Vicálvaro.
En lo que se refiere al personal militar incluido en esta relación,

se actuará en coordinación con la autoridad castrense
correspondiente, que ya se encuentra en posesión de las órdenes
oportunas emitidas por el Excmo. Sr. Ministro de la Guerra.

Joaquín Vallespín Andreu
Ministro de la Gobernación

Madrid, a 7 de diciembre de 1866 (Es copia)

INSPECCIÓN GENERAL DE SEGURIDAD



Y POLICÍA GUBERNATIVA
D. Joaquín Vallespín Andreu
Ministro de la Gobernación

Excelentísimo Señor:
Pongo en conocimiento de V. E. que esta mañana, dando curso a

las instrucciones recibidas con fecha de ayer, se han efectuado las
diligencias oportunas por funcionarios de este Departamento, en
coordinación con la Autoridad Militar, procediéndose a la detención
de todos los individuos requeridos en las mismas. Dios guarde a V. E.
muchos años.

Luis Álvarez Rendruejo
Inspector Gral. de Seguridad

y Policía Gubernativa
Madrid, a 8 de diciembre de 1866

INSPECCIÓN GENERAL DE PENADOS
Y REBELDES
D. Joaquín Vallespín Andreu
Ministro de la Gobernación

Excelentísimo Señor:
Por la presente pongo en su conocimiento que, con fecha de hoy,

han ingresado en la prisión de Cádiz, en espera de su deportación a
Filipinas, las personas que a continuación se consignan:

De la Mata Ordóñez, José.
Fernández Garre, Julián.
Figuero Robledo, Ginés.
Romero Alcázar, Onofre.
Sin otro particular, reciba V. E. un respetuoso saludo.

Ernesto de Miguel Marín
Inspector gral. de Penados y Rebeldes

Madrid, a 19 de diciembre de 1866



MINISTERIO DE LA GUERRA
D. José Vallespín Andreu
Ministro de la Gobernación
Madrid

Querido Joaquín:
Sirva esta carta de notificación oficial para comunicarte que esta

tarde, a bordo del vapor Rodrigo Suárez, han salido deportados a
Canarias el teniente coronel Cebrián Lucientes y los comandantes
Ambrona Páez y Villagordo López. El capitán Olegario Gal Rupérez
y su hermano José Maria Gal Rupérez quedan confinados en la
prisión militar de Cádiz a la espera del próximo embarque de
deportados a Fernando Poo.

Sin otro particular, recibe un fuerte abrazo.

Pedro Sangonera Ortiz
Ministro de la Guerra

Madrid, a 23 de diciembre

MINISTERIO DE LA GUERRA
D. José Vallespín Andreu
Ministro de la Gobernación
Madrid

Querido Joaquín:
De nuevo tengo el deber, esta vez penoso, de tomar la pluma para

notificarte oficialmente que, al no haberse concedido el indulto por
parte de S. M. la Reina, y cumplido el plazo estipulado en la
sentencia, esta madrugada a las cuatro horas ha sido pasado por las
armas, en los fosos del castillo de Oñate, el teniente Jaime Esplandiú
Casals, condenado a la última pena por sedición, alta traición y
conspiración criminal contra el Gobierno de S. M.

Sin otro particular,

Pedro Sangonera Ortiz
Ministro de la Guerra



Madrid, a 26 de diciembre

Seguía una serie de notas oficiales, así como otras breves esquelas de
carácter confidencial cruzadas entre Narváez y el ministro de la Gobernación,
con fechas posteriores, en las que se mencionaban diversas actividades de los
agentes de Prim en España y en el extranjero. De su lectura dedujo Jaime
Astarloa que el Gobierno había estado siguiendo muy de cerca los
movimientos clandestinos de los conspiradores. Continuamente se citaban
nombres y lugares, se recomendaba la vigilancia de Fulano o la detención de
Mengano, se avisaba del nombre falso con que un agente de Prim se disponía
a embarcar en Barcelona… El maestro de esgrima volvió atrás en la lectura
para comprobar las fechas. La correspondencia allí contenida abarcaba el
período de un año y se interrumpía bruscamente. Hizo memoria don Jaime y
pudo recordar que esa interrupción coincidía con el fallecimiento en Madrid
de Joaquín Vallespín, el titular de Gobernación en quien parecía centrarse
aquel legajo. Vallespín, eso lo recordaba bien, había sido una de las bestias
negras de Agapito Cárceles en la tertulia del Progreso; hombre catalogado
como absolutamente leal a Narváez y a la monarquía, destacado miembro del
partido moderado, se distinguió durante el ejercicio de su cargo por una
sólida afición a utilizar la mano dura. Había muerto de una enfermedad del
corazón, y su entierro se celebró con el adecuado luto oficial; Narváez
presidió el duelo. Poco después, el propio Narváez lo había seguido a la
tumba, privando así a Isabel II de su principal apoyo político.

Jaime Astarloa se mesó el cabello, desconcertado. Aquello no tenía pies
ni cabeza. No estaba muy al corriente de maquinaciones de gabinete, pero
tenía la impresión de que los documentos, posible causa de la muerte de Luis
de Ayala, no contenían materia que justificase su celo por ocultarlos; y
mucho menos el asesinato. Volvió a leer algunas páginas con obstinada
concentración, esperando descubrir algún indicio que se le hubiese escapado
en la primera lectura. Tarea inútil. Tan sólo se detuvo largo rato sobre la
esquela, un tanto críptica, que ocupaba el segundo lugar del legajo; la breve
carta dirigida por Narváez a Vallespín en términos familiares. En ella, el
duque de Valencia se refería a una propuesta, sin duda hecha por el ministro



de la Gobernación, que consideraba «aceptable», al parecer relacionada con
cierto asunto sobre una «concesión minera». Narváez lo habría consultado
con alguien llamado «Pepito Zamora», sin duda el que fue ministro de Minas
por aquella época, José Zamora… Pero eso parecía ser todo. Ninguna clave,
ningún nombre más. «Me da cierto reparo beneficiar a ese canalla…», había
escrito Narváez… ¿A qué canalla podía referirse? Quizás estuviese allí la
respuesta, en ese nombre que no aparecía por ninguna parte… ¿O sí?

Suspiró el maestro de armas. Tal vez para alguien versado en la materia,
todo aquello encerrase un sentido; pero a él no lo llevaba a conclusión
alguna. No lograba comprender qué era lo que convertía esos documentos en
algo tan importante, tan peligroso, por cuya posesión había gente que no se
detenía ni ante el crimen. Además, ¿por qué Luis de Ayala se los había
confiado a él? ¿Quién iba a querer robarlos, y para qué?… Por otro lado,
¿cómo pudo el marqués de los Alumbres, que se autoproclamaba al margen
de la política, hacerse con aquellos papeles, que pertenecían a la
correspondencia privada del fallecido ministro de Gobernación?

Para eso, al menos, había una explicación lógica. Joaquín Vallespín
Andreu era pariente del marqués de los Alumbres; hermano de su madre,
creía recordar don Jaime. La secretaría de Gobernación que Ayala tuvo entre
manos durante su breve paso por la vida pública se la había ofrecido aquél, en
uno de los últimos gobiernos de Narváez. ¿Coincidían las fechas? De eso no
se acordaba bien, aunque quizás el paso de Ayala por el Ministerio hubiera
sido posterior… Lo importante era que, en efecto, el marqués de los
Alumbres podía haber conseguido los documentos mientras desempeñaba su
cargo oficial, o tal vez a la muerte de su tío. Eso era razonable; hasta bastante
probable, incluso. Pero, en tal caso, ¿qué significaban exactamente, y por qué
tanto interés en conservarlos como un secreto? ¿Tan peligrosos eran, tan
comprometedores que podía hallarse en ellos una justificación para el
asesinato?

Se levantó de la mesa para caminar por la habitación, abrumado por
aquella historia de tintes tan sombríos que escapaba por completo a su
capacidad de análisis. Todo era endiabladamente absurdo, en especial el
papel involuntario que él había jugado y jugaba todavía, pensó
estremeciéndose en la tragedia. ¿Qué tenía que ver Adela de Otero con aquel



entramado de conspiraciones, cartas oficiales, listas de nombres y
apellidos?… Nombres entre los que ninguno le resultaba familiar. Sobre los
hechos a que se hacía referencia recordaba, eso sí, haber leído algo en los
periódicos, o escuchar comentarios de tertulia, antes y después de cada
intentona de Prim por hacerse con el poder. Incluso recordaba la ejecución de
aquel pobre teniente, Jaime Esplandiú. Pero nada más. Estaba en un callejón
sin salida.

Pensó en acudir a la policía, entregar el legajo y desentenderse del asunto.
Pero no era tan sencillo. Con viva inquietud recordó el interrogatorio a que lo
había sometido por la mañana el jefe de Policía junto al cadáver de Ayala. Le
había mentido a Campillo, ocultando la existencia del sobre lacrado. Y si
aquellos documentos eran comprometedores para alguien, lo eran también
para él, puesto que había sido su inocente depositario… ¿Inocente? La
palabra le hizo torcer los labios en una desagradable mueca. Ayala ya no
vivía para explicar el embrollo, y la inocencia la decidían los jueces.

En su vida se había sentido tan confuso. Su naturaleza honrada se
rebelaba ante la mentira; pero ¿había elección? Un instinto de prudencia le
aconsejaba destruir el legajo, alejarse voluntariamente de la pesadilla, si es
que todavía estaba a tiempo. Así, nadie sabría nada. Nadie, se dijo con
aprensión; pero tampoco él. Y Jaime Astarloa necesitaba saber qué sórdida
historia estaba latiendo en el fondo de todo aquello. Tenía derecho, y las
razones eran muchas. Si no desvelaba el misterio, jamás recobraría la paz.

Más tarde decidiría qué hacer con los documentos, si destruirlos o
entregárselos a la policía. Ahora, lo que urgía era descifrar la clave. Sin
embargo, resultaba evidente que él no era capaz por sus propios medios.
Quizás alguien más avezado en cuestiones políticas…

Pensó en Agapito Cárceles. ¿Por qué no? Era su contertulio, su amigo, y
además seguía con apasionamiento los sucesos políticos del país. Sin duda,
los nombres y los hechos contenidos en el legajo le serían familiares.

Recogió apresuradamente los papeles, ocultándolos de nuevo tras la fila
de libros, cogió bastón y chistera, y se lanzó a la calle. Al salir del zaguán
sacó el reloj del bolsillo del chaleco y consultó la hora: casi las seis de la
tarde. Sin duda Cárceles estaba en la tertulia del Progreso. El lugar estaba
cerca, en Montera, apenas diez minutos a pie; pero el maestro de esgrima



tenía prisa. Detuvo un simón y pidió al cochero que lo llevase allí con toda la
rapidez posible.

Encontró a Cárceles en su habitual rincón del café, enfrascado en un
monólogo sobre el nefasto papel que Austrias y Borbones habían jugado en
los destinos de España. Frente a él, con la chalina arrugada en torno al cuello
y su eterno aire de incurable melancolía, Marcelino Romero lo miraba sin
escuchar, chupando distraídamente un terrón de azúcar. Contra su costumbre,
Jaime Astarloa no se anduvo con excesivos cumplidos; disculpándose ante el
pianista hizo un aparte con Cárceles, poniéndolo, a medias y con todo tipo de
reservas, al corriente del problema:

—Se trata de unos documentos que obran en mi poder, por razones que
no vienen al caso. Necesito que alguien de su experiencia me esclarezca un
par de dudas. Por supuesto, confío en la discreción más exquisita.

El periodista se mostró encantado con el asunto. Había finalizado su
disertación sobre la decadencia austro-borbónica y, por otra parte, el profesor
de música no era precisamente un contertulio ameno. Tras excusarse con
Romero, ambos salieron del café.

Resolvieron ir caminando hasta la calle Bordadores. Por el camino,
Cárceles se refirió de pasada a la tragedia del palacio de Villaflores, que se
había convertido en la comidilla de todo Madrid. Estaba vagamente al tanto
de que Luis de Ayala había sido cliente de don Jaime, y requirió detalles del
suceso con una curiosidad profesional tan acusada que el maestro de esgrima
se vio en apuros serios para soslayar el tema con respuestas evasivas.
Cárceles, que no perdía ocasión para meter baza con su desprecio a la clase
aristocrática, no se mostraba en absoluto apenado por la extinción de uno de
sus vástagos.

—Trabajo que se le ahorra al pueblo soberano cuando llegue la hora —
proclamó, lúgubre, cambiando inmediatamente de tema ante la mirada de
reconvención que le dirigió don Jaime. Pero al poco rato volvía a la carga,
esta vez para argumentar su hipótesis de que en la muerte del marqués había
de por medio un asunto de faldas. Para el periodista, la cosa estaba clara: al
de los Alumbres le habían dado el pasaporte, zas, por alguna cuestión de



honor ofendido. Se comentaba que con un sable o algo por el estilo, ¿no era
eso? Quizá don Jaime estuviese al corriente.

El maestro de esgrima vio con alivio que ya llegaban a la puerta de su
casa. Cárceles, que visitaba por primera vez la vivienda, observó con
curiosidad el pequeño salón. Apenas descubrió las hileras de libros se dirigió
hacia ellas en línea recta, estudiando con ojo crítico los títulos impresos en
sus lomos.

—No está mal —concedió finalmente, con magnánimo gesto de
indulgencia—. Personalmente, echo en falta varios títulos fundamentales para
comprender la época en que nos ha tocado vivir. Yo diría que Rousseau,
quizás un poquito de Voltaire…

A Jaime Astarloa le importaba un bledo la época en que le había tocado
vivir, y mucho menos los trasnochados gustos de Agapito Cárceles en
materia literaria o filosófica, así que interrumpió a su contertulio con el
mayor tacto posible, encauzando la conversación hacia el tema que los
ocupaba. Cárceles se olvidó de los libros y se dispuso a encarar el asunto con
visible interés. Don Jaime sacó los documentos de su escondite.

—Ante todo, don Agapito, fío en su honor de amigo y caballero para que
considere todo este asunto con la máxima discreción —hablaba con suma
gravedad, y comprobó que el periodista quedaba impresionado por el tono—.
¿Tengo su palabra?

Cárceles se llevó la mano al pecho, solemne.
—La tiene. Claro que la tiene.
Pensó don Jaime que quizá cometía un error, después de todo, al

confiarse de aquella forma; pero a tales alturas ya no había modo de
retroceder. Extendió el contenido del legajo sobre la mesa.

—Por razones que no puedo revelarle, ya que el secreto no me pertenece,
obran en mi poder estos documentos… En su conjunto encierran un
significado oculto, algo que se me escapa y que, por ser de gran importancia
para mí, debo desvelar —había ahora una absorta mueca de atención en el
rostro de Cárceles, pendiente de las palabras que salían, no sin esfuerzo, de la
boca de su interlocutor—. Quizás el problema resida en mi desconocimiento
de los asuntos políticos de la nación; el caso es que soy incapaz, con mi corto
entender, de dar un sentido coherente a lo que, sin duda, lo tiene… Por eso he



decidido recurrir a usted, versado en este tipo de cosas. Le ruego que lea esto,
intente deducir con qué se relaciona, y luego me dé su autorizada opinión.

Cárceles se quedó inmóvil unos instantes, observando con fijeza al
maestro de esgrima, y éste comprendió que estaba impresionado. Después se
pasó la lengua por los labios y miró los documentos que había sobre la mesa.

—Don Jaime —dijo por fin, con mal reprimida admiración—. Jamás
hubiera pensado que usted…

—Yo tampoco —le atajó el maestro—. Y debo decirle, en honor a la
verdad, que esos papeles se encuentran en mis manos contra mi voluntad.
Pero ya no puedo escoger; ahora debo saber lo que significan.

Cárceles miró otra vez los documentos, sin decidirse a tocarlos. Sin duda
intuía que algo grave se ocultaba en todo aquello. Por fin, como si la decisión
le hubiera venido de golpe, se sentó ante la mesa y los tomó en sus manos.
Don Jaime se quedó en pie, junto a él. Dada la situación, había resuelto dejar
a un lado sus habituales formalismos y releer el contenido del legajo por
encima del hombro de su amigo.

Cuando vio los membretes y las firmas de las primeras cartas, el
periodista tragó ruidosamente saliva. Un par de veces se volvió a mirar al
maestro de esgrima con la incredulidad pintada en el rostro, pero no hizo
comentario alguno. Leía en silencio, pasando cuidadosamente las páginas,
deteniéndose con el índice en algún nombre de las listas en ellas contenidas.
Cuando estaba a la mitad de la lectura se detuvo de pronto como si hubiera
tenido una idea y volvió atrás con precipitación, releyendo las hojas iniciales.
Una débil mueca, parecida a una sonrisa, se dibujó en su rostro mal afeitado.
Volvió a leer durante un rato mientras don Jaime, que no osaba interrumpirlo,
aguardaba expectante, con el alma en vilo.

—¿Saca usted algo en claro? —preguntó por fin, sin poder contenerse
más. El periodista hizo un gesto de cautela.

—Es posible. Pero de momento se trata sólo de una corazonada…
Necesito cerciorarme de que estamos en el buen camino.

Volvió a enfrascarse en la lectura con el ceño fruncido. Al cabo de un
momento movió lentamente la cabeza, como si rozase una certidumbre que
había estado buscando. Se detuvo de nuevo y levantó los ojos hacia el techo,
evocador.



—Hubo algo… —comentó sombrío, hablando para sí mismo—. No
recuerdo bien, pero debió de ser… a primeros del año pasado. Sí, minas.
Hubo una campaña contra Narváez; se decía que estaba en el negocio. ¿Cómo
se llamaba aquel…?

Jaime Astarloa no recordaba haber estado tan nervioso en su vida. De
pronto, el rostro de Cárceles se iluminó.

—¡Claro! ¡Qué estúpido soy! —exclamó, golpeando la mesa con la palma
de la mano—. Pero necesito comprobar el nombre… ¿Será posible que
sea…? —hojeó rápidamente las páginas, otra vez buscando las primeras—.
¡Por los clavos de Cristo, don Jaime! ¿Es posible que no se haya dado
cuenta? ¡Lo que tiene aquí es un escándalo sin precedentes! ¡Le juro que…!

Llamaron a la puerta. Cárceles enmudeció bruscamente, mirando hacia el
recibidor con ojos recelosos.

—¿Espera usted a alguien?
Negó con la cabeza el maestro de esgrima, tan desconcertado como él por

la interrupción. Con una presencia de ánimo inesperada, el periodista recogió
los documentos, miro a su alrededor y, levantándose con presteza, fue a
meterlos bajo el sofá. Después se volvió hacia don Jaime.

—¡Despache a quien sea! —le susurró al oído—. ¡Usted y yo tenemos
que hablar!

Aturdido, el maestro de esgrima se arregló maquinalmente la corbata y
cruzó el recibidor hacia la puerta. La certeza de que estaba a punto de
desvelarse el misterio que había llevado hasta él a Adela de Otero y costado
la vida a Luis de Ayala, iba calando poco a poco, produciéndole una
sensación de irrealidad. Por un instante se preguntó si no iba a despertar de
un momento a otro, para comprobar que todo había sido una broma absurda,
brotada de su imaginación.

Había un policía en la puerta.
—¿Don Jaime Astarloa?
El maestro de esgrima sintió que se le erizaban los cabellos de la nuca.
—Soy yo.
El guardia tosió levemente. Tenía el rostro agitanado y una barba

recortada a trasquilones.
—Me envía el señor jefe superior de policía, don Jenaro Campillo. Le



ruega se sirva acompañarme para proceder a una diligencia.
Don Jaime lo miró sin comprender.
—¿Perdón? —preguntó, intentando ganar tiempo. El guardia percibió su

desconcierto y sonrió, tranquilizador:
—No se preocupe usted; es puro trámite. Por lo visto, hay nuevos indicios

sobre el asunto del señor marqués de los Alumbres.
Parpadeó el maestro, irritado por la inoportunidad del caso. De todas

formas, el guardia había hablado de nuevos indicios. Quizás fuera importante.
Tal vez habían localizado a Adela de Otero.

—¿Le importa esperar un momento?
—En absoluto. Tome el tiempo que quiera.
Dejó al municipal en la puerta y volvió al salón, donde aguardaba

Cárceles, que había estado escuchando la conversación.
—¿Qué hacemos? —preguntó don Jaime en voz baja. El periodista le

hizo un gesto que aconsejaba calma.
—Vaya usted —le dijo—. Yo lo espero aquí, aprovechando para leer todo

con más detenimiento.
—¿Ha descubierto algo?
—Creo que sí, pero todavía no estoy seguro. Tengo que profundizar más.

Vaya usted tranquilo.
Hizo don Jaime un gesto afirmativo. No había otra solución.
—Tardaré lo menos posible.
—No se preocupe —en los ojos de Agapito Cárceles había un brillo que

inquietaba un poco al maestro de armas—. ¿Tiene algo que ver eso —señaló
hacia la puerta— con lo que acabo de leer?

Se ruborizó Jaime Astarloa. Todo aquello comenzaba a escapar a su
control. Desde hacía un momento se afianzaba en él cierta sensación de
desquiciada fatiga.

—Todavía no lo sé —a aquellas alturas, mentirle a Cárceles se le antojaba
innoble—. Quiero decir que… Hablaremos a mi regreso. He de poner algo de
orden en mi cabeza.

Estrechó la mano de su amigo y salió, acompañando al policía. Un
carruaje oficial esperaba abajo.

—¿Adónde vamos? —preguntó.



El guardia había pisado un charco e intentaba sacudirse el agua de las
botas.

—Al depósito de cadáveres —respondió. Y, acomodándose en el asiento,
se puso a silbar una tonadilla de moda.

Campillo aguardaba en un despacho del Instituto Forense. Tenía gotas de
sudor en la frente, ladeado el peluquín, y los quevedos le colgaban de la cinta
sujeta a la solapa. Cuando vio entrar al maestro de esgrima se levantó con una
cortés sonrisa.

—Lamento, señor Astarloa, que debamos vernos por segunda vez el
mismo día en tan penosas circunstancias…

Don Jaime miraba a su alrededor con suspicacia. Se obligaba a sí mismo
a hacer acopio de energías para conservar los últimos restos de aplomo, que
parecían escapársele por todos los poros del cuerpo. Aquello empezaba a
rebasar los límites en que solían moverse las controladas emociones a que
estaba habituado.

—¿Qué ocurre? —preguntó, sin ocultar su inquietud—. Me encontraba en
casa, solventando un asunto de importancia…

Jenaro Campillo hizo un gesto de excusa.
—Sólo le incomodaré unos minutos, se lo aseguro. Me hago cargo de lo

molesta que es para usted esta situación; pero, créame, se han presentado
acontecimientos imprevistos —chasqueó la lengua, como expresando su
propio fastidio por todo aquello—. ¡Y en qué día, Santo Dios! Las noticias
que acabo de recibir tampoco son tranquilizadoras. Las tropas sublevadas
avanzan hacia Madrid, se rumorea que la reina puede verse obligada a pasar a
Francia, y aquí se teme una revuelta callejera… ¡Ya ve usted el panorama!
Pero, al margen de los acontecimientos políticos, la justicia común debe
seguir su curso inexorable. Dura lex, sed lex. ¿No le parece?

—Discúlpeme, señor Campillo, pero estoy confuso. No me parece éste el
lugar más apropiado para…

El jefe de policía levantó una mano, rogando paciencia a su interlocutor.
—¿Tendría la bondad de acompañarme?
Hizo un gesto con el dedo índice, señalando el camino. Bajaron unas



escaleras y se internaron por un corredor sombrío, con paredes cubiertas por
azulejos blancos y manchas de humedad en el techo. El lugar estaba
iluminado por mecheros de gas, cuyas llamas hacía oscilar una fría corriente
de aire que hizo a Jaime Astarloa estremecerse bajo la ligera levita de verano.
El ruido de los pasos se perdía al extremo del corredor, arrancando siniestros
ecos a la bóveda.

Campillo se detuvo ante una puerta de cristal esmerilado y la empujó,
invitando a su acompañante a entrar el primero. Se encontró el maestro de
esgrima en una pequeña sala amueblada con viejos ficheros de madera
oscura. Detrás de su pupitre, un empleado municipal se puso en pie al verlos
entrar. Era flaco, de edad indefinida, y su bata blanca estaba salpicada de
manchas amarillas.

—El número diecisiete, Lucio. Haznos el favor.
El empleado tomó un impreso que tenía sobre la mesa y, con él en la

mano, abrió una de las puertas batientes que había al otro lado de la
habitación. Antes de seguirlo, el policía sacó un cigarro habano del bolsillo, y
se lo ofreció a don Jaime.

—Gracias, señor Campillo. Ya le dije esta mañana que no fumo.
El otro enarcó una ceja, reprobador.
—El espectáculo que me veo obligado a ofrecerle no es muy agradable…

—comentó mientras se ponía el cigarro en la boca y encendía un fósforo—.
El humo del tabaco suele ayudar a soportar este tipo de cosas.

—¿Qué tipo de cosas?
—Ahora lo verá.
—Sea lo que sea, no necesito fumar.
El policía se encogió de hombros.
—Como guste.
Entraron ambos en una sala espaciosa, de techo bajo, con las paredes

cubiertas por los mismos azulejos blancos e idénticas manchas de humedad
en el techo. En una esquina había una especie de lavadero grande, con un
grifo que goteaba continuamente.

Don Jaime se detuvo de forma involuntaria, mientras el intenso frío que
reinaba en aquel lugar penetraba hasta lo más profundo de sus entrañas.
Jamás había visitado antes una morgue, ni imaginó tampoco que su aspecto



fuese tan desolado y tétrico. Media docena de grandes mesas de mármol
estaban alineadas a lo largo de la sala; sobre cuatro de ellas había sábanas
bajo las que se perfilaban inmóviles formas humanas. Cerró un momento los
ojos el maestro de esgrima, llenando sus pulmones de aire que expulsó
enseguida con una arcada de angustia. Había un extraño olor flotando en el
ambiente.

—Fenol —aclaró el policía—. Se usa como desinfectante.
Asintió don Jaime en silencio. Sus ojos estaban fijos en uno de los

cuerpos tendidos sobre el mármol. Por el extremo inferior de la sábana
asomaban dos pies humanos. Tenían un color amarillento y parecían relucir
bajo la luz de gas con tonos cerúleos.

Jenaro Campillo había seguido la dirección de su mirada.
—A ése ya lo conoce —dijo con una desenvoltura que al maestro de

armas le pareció monstruosa—. Es aquel otro el que nos interesa.
Señalaba con el cigarro hacia la mesa contigua, cubierta por su

correspondiente sábana. Bajo ella se adivinaba una silueta más menuda y
frágil.

El policía exhaló una densa bocanada de humo e hizo detenerse a don
Jaime junto al cadáver cubierto.

—Apareció a media mañana, en el Manzanares. Más o menos a la hora en
que usted y yo charlábamos amenamente en el palacio de Villaflores. Sin
duda fue arrojada allí durante la pasada noche.

—¿Arrojada?
—Eso he dicho —soltó una risita sarcástica, como si en todo aquello

hubiese algo que no dejaba de tener su gracia—. Puedo asegurarle que se
trata de cualquier cosa menos un suicidio, o accidente… ¿De verdad no sigue
mi consejo y le da unas chupadas a un cigarro? Como guste. Mucho me temo,
señor Astarloa, que lo que va a ver tarde bastante tiempo en olvidarlo; es un
poco fuerte. Pero su testimonio resulta necesario para completar la
identificación. Una identificación que no es tarea fácil… Ahora mismo va
usted a comprobar por qué.

Mientras hablaba, hizo una seña al empleado y éste retiró la sábana que
cubría el cuerpo. El maestro de esgrima sintió una profunda náusea subirle
desde el estómago, y a duras penas pudo contenerla aspirando



desesperadamente el aire. Las piernas le flaquearon hasta el punto en que
hubo de apoyarse en el mármol para no caer al suelo.

—¿La reconoce?
Don Jaime se obligó a mantener la vista fija en el cadáver desnudo. Era el

cuerpo de una mujer joven, de mediana estatura, que quizás hubiera sido
atractivo unas horas antes. La piel tenía el color de la cera, el vientre estaba
profundamente hundido entre los huesos de las caderas, y los pechos, que
posiblemente fueron hermosos en vida, caían a cada lado, hacia los brazos
inertes y rígidos que se extendían a los costados.

—Un trabajo fino, ¿verdad? —murmuró Campillo a su espalda.
Con un supremo esfuerzo, el maestro de esgrima miró de nuevo lo que

había sido un rostro. En lugar de facciones había una carnicería de piel, carne
y huesos. La nariz no existía, y la boca era sólo un oscuro agujero sin labios,
por la que se veían algunos dientes rotos. En el lugar de los ojos había sólo
dos rojizas cuencas vacías. El cabello, negro y abundante, estaba sucio y
revuelto, conservando todavía el légamo del río.

Sin poder soportar durante más tiempo aquel espectáculo, estremecido de
horror, don Jaime se apartó de la mesa. Sintió bajo su brazo la precavida
mano del policía, el olor del cigarro y luego la voz, que le llegó en un grave
susurro.

—¿La reconoce?
Negó don Jaime con la cabeza. Por su mente alterada pasó el recuerdo de

una vieja pesadilla: una muñeca ciega flotaba en un charco. Pero fueron las
palabras que Campillo pronunció después las que hicieron que un frío mortal
se deslizase lentamente hasta el rincón más oculto de su alma:

—Sin embargo, señor Astarloa, debería usted poder reconocerla, a pesar
de la mutilación… ¡Se trata de su antigua cliente, doña Adela de Otero!



Capítulo séptimo

De la llamada

«Dar una llamada, en esgrima, es hacer que el adversario salga de su posición de
guardia.»

Tardó algún tiempo en percatarse de que el jefe de policía le estaba
hablando desde hacía rato. Habían salido del sótano y se encontraban de
nuevo al nivel de la calle, sentados en un pequeño despacho del Instituto
Forense. Jaime Astarloa permanecía inmóvil, echado hacia atrás en el asiento,
mirando sin ver un borroso grabado que colgaba de la pared, un paisaje
nórdico, con lagos y abetos. Tenía los brazos colgando a los costados y un
tono opaco, desprovisto de toda expresión, velaba sus ojos grises.

—… Apareció enredada entre los juncos, bajo el puente de Toledo, en la
orilla izquierda. Es extraño que no la arrastrase la corriente, si consideramos
la tormenta que cayó durante la noche; eso nos permite suponer que la
echaron al agua poco antes de que amaneciese. Lo que no logro entender es
por qué se tomaron la molestia de llevarla hasta allí, en vez de dejarla en su
casa.

Campillo hizo una pausa, mirando inquisitivo al maestro de esgrima,
como dándole oportunidad de hacer alguna pregunta. Al no observar ninguna
reacción, encogió los hombros. Aún tenía el habano entre los dientes, y
limpiaba el cristal de sus quevedos con un arrugado pañuelo que había sacado
del bolsillo.



—Cuando me avisaron del hallazgo del cuerpo, ordené que forzasen la
puerta de la casa. Debíamos haberlo hecho mucho antes, porque allí dentro el
panorama era muy feo: huellas de lucha, algunos destrozos en el mobiliario, y
sangre. Mucha sangre, a decir verdad. Un gran charco en el dormitorio, un
reguero en el pasillo… Parecía que hubiesen degollado a una ternera, si me
permite el término —miró al maestro de esgrima acechando el efecto de sus
palabras; parecía interesado en comprobar si la descripción era bastante
realista para impresionarlo. Debió de opinar que no, porque frunció el ceño,
frotó con más energía los quevedos y siguió enumerando detalles macabros
sin dejar de espiarlo por el rabillo del ojo—. Parece que la mataron de esa
forma tan… concienzuda, y después la sacaron ocultamente, para arrojarla al
río. Ignoro si hubo alguna etapa intermedia, ya me entiende, tortura o algo
similar; aunque en vista del estado en que la dejaron, mucho me temo que sí.
De lo que no cabe la menor duda es de que la señora de Otero pasó un mal
rato antes de salir, bastante muerta, de su piso de la calle Riaño…

Campillo hizo una pausa para colocarse cuidadosamente los anteojos, tras
mirarlos al trasluz con aire satisfecho.

—Bastante muerta —repitió, pensativo, intentando retomar el hilo de su
discurso—. Encontramos también en el dormitorio varios mechones de pelo
que, ya lo hemos comprobado, corresponden a la difunta. Había además un
trozo de tela azul, posiblemente arrancado en la lucha, que se corresponde
también con el que le falta al vestido que tenía puesto cuando la encontraron
en el río —el policía metió dos dedos en el bolsillo superior del chaleco y
sacó un pequeño anillo en forma de fino aro de plata—. El cadáver tenía esto
en el dedo anular de la mano izquierda. ¿Lo ha visto alguna vez?

Jaime Astarloa entornó los párpados y volvió a abrirlos como si
despertara de un largo sueño. Cuando se volvió lentamente hacia Campillo
estaba muy pálido; hasta la última gota de sangre parecía habérsele retirado
del rostro.

—¿Perdón?
El policía se removió en el asiento; era evidente que había esperado

mayor cooperación por parte de Jaime Astarloa, y empezaba a sentirse
irritado por su actitud, muy parecida a la de un sonámbulo. Tras la emoción
de los momentos iniciales, éste se encerraba ahora en un obstinado mutismo,



como si toda aquella tragedia le fuera indiferente.
—Le preguntaba si ha visto alguna vez este anillo.
El maestro de armas alargó la mano, cogiendo entre los dedos el fino aro

de plata. En su memoria brotó el doloroso recuerdo de ese brillo metálico en
una mano de piel morena. Lo dejó sobre la mesa.

—Era de Adela de Otero —confirmó con voz neutra.
Campillo hizo otro intento.
—Lo que no logro entender, señor Astarloa, es por qué se ensañaron con

ella de ese modo. ¿Una venganza, quizá?… ¿Tal vez quisieron arrancarle una
confesión?

—No sé.
—¿Sabe usted si esa mujer tenía enemigos?
—No sé.
—Una pena lo que le hicieron. Debió de ser muy hermosa.
Pensó don Jaime en un cuello desnudo de tez mate, bajo el cabello negro

recogido en la nuca por un pasador de nácar. Recordó una puerta entreabierta
y un rumor de enaguas, una piel bajo la que parecía estremecerse una cálida
languidez. «Yo no existo», había dicho ella una vez, la noche en que todo fue
posible y nada ocurrió. Ahora era cierto; ya no existía. Tan sólo carne muerta
pudriéndose sobre una mesa de mármol.

—Mucho —respondió al cabo de un rato—. Adela de Otero era muy
hermosa.

El policía consideró que ya había perdido demasiado tiempo con el
maestro de esgrima. Guardó el anillo, tiró el cigarro a una escupidera y se
puso en pie.

—Está usted conmocionado por los sucesos del día, y me hago
perfectamente cargo —dijo—. Si le parece, mañana por la mañana, cuando
haya descansado y se encuentre en mejores condiciones, podríamos reanudar
nuestra conversación. Estoy seguro de que la muerte del marqués y la de esta
mujer están directamente relacionadas, y usted es una de las pocas personas
que pueden proporcionarme alguna pista sobre el particular… ¿Le parece en
mi despacho de Gobernación, a las diez?

Jaime Astarloa miró al policía como si lo viera por primera vez.
—¿Soy sospechoso? —preguntó.



Campillo hizo un guiño con sus ojos de pez.
—¿Quién de nosotros no lo es, en los tiempos que corren? —comentó en

tono frívolo. Pero el maestro de esgrima no parecía satisfecho con la
respuesta.

—Le hablo en serio. Quiero saber si sospecha de mí.
Campillo se balanceó sobre los pies, con una mano en el bolsillo del

pantalón.
—No especialmente, si eso le tranquiliza —respondió al cabo de unos

instantes—. Lo que ocurre es que no puedo descartar a nadie, y usted es lo
único que tengo a mano.

—Celebro serle útil.
El policía sonrió conciliador, como pidiendo ser comprendido.
—No se ofenda, señor Astarloa —dijo—. A fin de cuentas, convendrá

conmigo en que hay una serie de cabos que se empeñan en anudarse solos,
unos con otros: mueren dos de sus clientes; factor común, la esgrima. A uno
lo matan con un florete… Todo gira alrededor de lo mismo, aunque ignoro
dos datos importantes: cuál es el punto en torno al que se mueven los hechos
y qué papel juega usted en todo esto. Si es que realmente juega alguno.

—Comprendo su problema; pero lamento no poder ayudarle.
—Yo lo lamento más. Pero también comprenderá que, tal y como están

las cosas, no pueda descartarlo a usted como posible implicado… A mis
años, y con lo que llevo visto en el oficio, yo en estos asuntos no descarto ni a
mi santa madre.

—Dicho en plata: estoy bajo vigilancia.
Hizo Campillo una mueca, como si tratándose del maestro de esgrima tal

definición fuese excesiva.
—Diremos que sigo requiriendo su estimada colaboración, señor

Astarloa. La prueba es que está usted citado mañana en mi despacho. Y que
le ruego, con todo respeto, que no abandone la ciudad y se mantenga
localizable.

Asintió don Jaime en silencio, casi distraídamente, mientras se ponía en
pie y cogía su sombrero y el bastón.

—¿Han interrogado a la criada? —preguntó.
—¿Qué criada?



—La que servía en casa de doña Adela. Creo que se llama Lucía.
—¡Ah! Perdone usted. No le había entendido bien. Sí, la criada,

naturalmente… Pues no. Quiero decir que no la hemos podido localizar.
Según la portera, fue despedida hace cosa de una semana y no ha vuelto por
allí. Huelga decirle que estoy removiendo cielo y tierra para dar con ella.

—¿Y qué más han contado los porteros del edificio?
—Tampoco han sido de mucha utilidad. Anoche, con la tormenta que

cayó sobre Madrid, no oyeron nada. Respecto a la señora de Otero, es muy
poco lo que saben. Y si saben algo, se lo callan, por prudencia o miedo. La
casa no era suya; la había alquilado hace tres meses a través de una tercera
persona, un agente comercial que también hemos interrogado
infructuosamente. Se instaló allí con poco equipaje. Nadie sabe de dónde
venía, aunque hay indicios de que vivió cierto tiempo en el extranjero…
Hasta mañana, señor Astarloa. No olvide que tenemos una cita.

El maestro de esgrima lo miró con frialdad.
—No lo olvido. Buenas noches.

Se detuvo largo rato en mitad de la calle, apoyado en el bastón,
observando el cielo negro; el manto de nubes se había desgarrado para
descubrir algunas estrellas. Cualquier transeúnte que hubiese pasado junto a
él, se habría sorprendido sin duda por la expresión de su rostro, apenas
iluminada por la pálida llama de las farolas de gas. Las delgadas facciones del
maestro de armas parecían talladas en piedra, como lava que momentos antes
ardiese y hubiera quedado solidificada bajo el soplo de un frío glacial. Y no
se trataba sólo de su rostro. Sentía el corazón palpitarle muy lentamente en el
pecho, tranquilo y pausado, como la pulsación que recorría sus sienes.
Ignoraba el motivo, o para ser más exactos se negaba a ahondar en ello; pero
desde que había visto el cadáver desnudo y mutilado de Adela de Otero, la
confusión que en las últimas horas desquiciaba su mente se había disipado
como por ensalmo. Parecía que la atmósfera helada del depósito de cadáveres
hubiese dejado fría huella en su interior. La mente estaba ahora despejada;
podía sentir el control perfecto del último de los músculos de su cuerpo. Era
como si el mundo a su alrededor hubiese retornado a su exacta dimensión, y



otra vez pudiera contemplarlo a su manera, un poco distante, con la vieja
serenidad reencontrada.

¿Qué había ocurrido en él? El propio maestro de esgrima lo ignoraba. Tan
sólo sentía la certeza de que, por algún oscuro motivo, la muerte de Adela de
Otero lo había liberado, haciendo desvanecerse aquella sensación de
vergüenza, de humillación, que lo atormentó hasta la locura durante las
últimas semanas. ¡Qué retorcida satisfacción experimentaba ahora, al
descubrir que no había sido engañado por un verdugo, sino por una víctima!
Eso cambiaba las cosas. Por fin tenía el triste consuelo de saber que aquello
no había sido la intriga de una mujer, sino un plan meticulosamente ejecutado
por alguien sin escrúpulos, un cruel asesino, un desalmado cuya identidad
todavía ignoraba; pero quizás ese hombre estuviese esperándolo a pocos
pasos de allí, gracias a los documentos que Agapito Cárceles debía ya de
haber descifrado en la casa de la calle Bordadores. Llegaba el momento de
volver la página. La marioneta salía del juego, rompía los hilos. Ahora iba a
actuar por su propia iniciativa; por eso no le había dicho nada al policía.
Alejada la turbación, en su interior se afianzaba una fría cólera, un odio
inmenso, lúcido y tranquilo.

El maestro de esgrima aspiró profundamente el aire fresco de la noche,
empuñó con fuerza el bastón y emprendió el camino de su casa. Había
llegado el momento de saber, porque sonaba la hora de la venganza.

Tuvo que dar algunos rodeos. Aunque ya eran las once de la noche, las
calles estaban agitadas. Piquetes de soldados y guardias a caballo patrullaban
por todas partes, y en la esquina de la calle Hileras vio los restos de una
barricada, que varios vecinos desmontaban bajo supervisión de las fuerzas del
orden. Hacia la Plaza Mayor se escuchaba un lejano rumor de tumulto, y un
piquete de alabarderos de la Guardia se paseaba frente al Teatro Real con las
bayonetas caladas en los fusiles. La noche se presentaba agitada, pero Jaime
Astarloa apenas se fijó en lo que ocurría a su alrededor, concentrado como
iba en sus pensamientos. Subió apresuradamente los peldaños de la escalera y
abrió la puerta, esperando encontrar allí a Cárceles. Pero la casa estaba vacía.

Encendió un fósforo y lo acercó a la mecha del quinqué de petróleo,



sorprendido por la ausencia del periodista. Asaltado por malos
presentimientos miró en el dormitorio y en la galería de esgrima, sin
resultado. Al regresar al estudio escudriñó bajo el sofá y tras los libros de la
estantería, pero tampoco estaban allí los documentos. Aquello era absurdo, se
dijo. Agapito Cárceles no podía marcharse tranquilamente sin haber hablado
antes con él. ¿Dónde habría guardado el legajo?… El curso de sus
pensamientos lo llevó a un punto que no pudo abordar sin sobresalto: ¿se los
había llevado consigo?

Sus ojos tropezaron con una hoja de papel colocada sobre la mesa de
escritorio. Antes de salir, Cárceles escribió una nota:

Apreciado don Jaime:
El asunto va por buen camino. Me veo obligado a ausentarme

para hacer unas comprobaciones. Confíe en mí.

Ni siquiera estaba firmada la esquela. El maestro de esgrima la sostuvo un
momento entre los dedos antes de arrugarla, tirándola al suelo. Estaba claro
que Cárceles se había llevado los documentos, y eso le hizo sentir una súbita
ira. Inmediatamente lamentó haber depositado su confianza en el periodista, y
se maldijo en voz alta por su propia torpeza. Sabía Dios por dónde se estaría
paseando aquel individuo con los documentos que habían costado la vida de
Luis de Ayala y Adela de Otero.

Tardó muy poco en tomar una resolución, y antes de considerarla a fondo
se encontró bajando por la escalera. Conocía el domicilio de Cárceles; estaba
dispuesto a presentarse allí, recuperar los documentos y obligarlo a contar
cuanto sabía, aunque se viera obligado a arrancárselo por la fuerza.

Se detuvo de pronto en el descansillo, y se forzó a reflexionar. Aquella
historia había tomado un rumbo que distaba mucho de ser un juego. «No
vamos a empezar otra vez perdiendo la cabeza», se dijo mientras procuraba
conservar la calma que estaba a punto de abandonarlo. Allí, a oscuras en la
escalera desierta, se apoyó contra la pared y calculó sus próximos pasos. Por
supuesto, tenía que ir primero a casa de Cárceles; eso era evidente. ¿Y
después?… Lo razonable, después, sólo pasaba por un camino: el que
conducía, derecho, a Jenaro Campillo; ya estaba bien de jugar con él al



escondite. Meditó amargamente sobre el tiempo precioso que sus propias
reticencias habían echado a perder, y decidió no repetir aquel error. Se
franquearía con el jefe de policía, entregándole el legajo de Ayala, y que al
menos la Justicia siguiera su curso convencional. Sonrió tristemente al
imaginar la cara de Campillo, al verlo aparecer a la mañana siguiente con los
documentos bajo el brazo.

También consideró la posibilidad de acudir a la policía antes de ver a
Cárceles, pero eso planteaba ciertas dificultades. Una cosa era llegar con las
pruebas en la mano, y otra muy distinta narrar una historia que podía ser
creída o no; una historia que, además, encerraba graves contradicciones con
lo manifestado por él en las dos entrevistas que había mantenido con
Campillo durante el día. Además, Cárceles, cuyas intenciones ignoraba, podía
limitarse a negarlo todo; ni siquiera había firmado la nota y en ella no hacía la
menor referencia al asunto que los ocupaba… No. Estaba claro. Había que
buscar primero al amigo infiel.

Fue en ese momento, tan sólo entonces, cuando tomó conciencia de algo
que le hizo sentir un desagradable escalofrío. Quienquiera que fuese el
responsable de lo que estaba ocurriendo, ya había asesinado dos veces, y
posiblemente estuviese dispuesto, en caso necesario, a hacerlo una tercera.
Sin embargo, el descubrimiento de que también él corría peligro, de que
podía ser asesinado como los otros, no le causó excesiva inquietud. Meditó
sobre aquello durante unos instantes, descubriendo con sorpresa que tal
posibilidad le inspiraba menos temor que curiosidad. Bajo aquella
perspectiva las cosas se tornaban más simples, podían ser abordadas a la luz
de sus propios esquemas personales. Ya no se trataba de tragedias ajenas en
las que se veía envuelto a su pesar, forzado a la impotencia; ésa, y no otra,
había sido hasta aquel momento la causa de su turbación, de su espanto. Pero
si él podía ser la próxima víctima, entonces todo era más fácil, ya que no
tendría que limitarse a presenciar el sangriento rastro de los asesinos; éstos
vendrían a él. A él. La sangre del viejo maestro de esgrima batió
acompasadamente en sus gastadas venas, dispuesta a la pelea. Demasiadas
veces a lo largo de su vida se había visto forzado a parar todo tipo de
estocadas para que un golpe más lo inquietase, aunque fuera a venir por la
espalda. Quizás Luis de Ayala o Adela de Otero no hubiesen estado lo



bastante sobre aviso; pero él sí lo estaría. Como solía decir a sus alumnos, la
estocada de tercia no se ejecutaba con la misma facilidad que la de cuarta. Y
él era bueno parando estocadas en tercia. Y asestándolas.

Había tomado su decisión. Iba a recobrar aquella misma noche los
documentos de Luis de Ayala. Con ese pensamiento subió otra vez la
escalera, abrió la puerta, dejó su bastón en el paragüero y cogió otro, de
caoba con puño de plata, algo más pesado que el anterior. Volvió a descender
con él en la mano, rozando distraídamente los barrotes de hierro del
pasamanos. En el interior de aquel bastón había un estoque del mejor acero,
tan afilado como una navaja de afeitar.

Se detuvo en el portal, para echar un vistazo prudente a uno y otro lado
antes de aventurarse entre las sombras que cubrían la calle desierta. Bajó
hasta la esquina de la calle Arenal, y consultó el reloj a la luz de una farola,
junto al muro de ladrillo de la iglesia de San Ginés. Faltaban veinte minutos
para la medianoche.

Caminó un poco. Apenas se veía a nadie en la calle. En vista del cariz que
estaban tomando los acontecimientos, la gente había resuelto encerrarse en
sus casas y sólo algún que otro noctámbulo se atrevía a circular por Madrid,
que tenía el aspecto de una ciudad fantasma a la débil luz del alumbrado
nocturno. Los soldados de la esquina de Postas dormían envueltos en mantas
sobre la acera, junto a los fusiles montados en pabellón. Un centinela, con el
rostro en sombra bajo la visera del ros, se llevó la mano a la gorra para
responder al saludo de Jaime Astarloa. Frente a Correos, algunos guardias
civiles vigilaban el edificio con la mano apoyada en la empuñadura del sable
y la carabina al hombro. Una luna redonda y rojiza despuntaba sobre las
negras siluetas de los tejados, al extremo de la Carrera de San Jerónimo.

Hubo suerte. Una berlina de alquiler se cruzó con el maestro de esgrima
en la esquina de Alcalá, cuando ya desesperaba de encontrar un carruaje. El
cochero iba de recogida y aceptó de mala gana al pasajero. Se acomodó don
Jaime en el asiento y dio la dirección de Agapito Cárceles, una vieja casa
próxima a la Puerta de Toledo. Conocía el lugar por pura casualidad, y se
felicitó por ello. En una ocasión, Cárceles se había empeñado en invitar allí a



toda la tertulia del Progreso para leerles el primero y segundo actos de un
drama compuesto por él bajo el título: Todos a una o el pueblo soberano, una
tormentosa composición en verso libre cuyas dos primeras páginas, de
haberse representado alguna vez sobre un escenario, hubieran bastado para
enviar al autor a pasar una larga temporada en cualquier presidio de África,
sin que el hecho de que se tratase de un descarado plagio del Fuenteovejuna
hubiese servido como atenuante.

Las sombrías callejuelas desfilaban, desiertas, al otro lado de la ventanilla
del simón; en ellas sólo resonaban los cascos del caballo junto con algún
chasquido del látigo del cochero. Jaime Astarloa meditaba sobre la conducta
adecuada cuando se hallase frente a su amigo. Sin duda el periodista había
encontrado en los documentos algo escandaloso, de lo que tal vez quisiera
hacer uso particular. Eso no estaba dispuesto a tolerarlo, entre otras razones
porque lo indignaba el abuso de confianza de que había sido objeto.
Tranquilizándose un poco, pensó después que también cabía la posibilidad de
que Agapito Cárceles no hubiese obrado de mala fe al llevarse el legajo;
quizás tan sólo pretendiera hacer algunas comprobaciones con los
documentos en la mano, consultando datos que tuviese archivados en casa.
De todas formas, pronto iba a salir de dudas. El simón se había detenido y el
cochero se inclinaba desde el pescante.

—Aquí es, señor. Calle de la Taberna.
Se trataba de un estrecho callejón sin salida, mal iluminado, que olía a

suciedad y a vino rancio. Pidió don Jaime al cochero que aguardara media
hora, pero éste se negó diciendo que ya era demasiado tarde. Pagó el maestro
de esgrima y se alejó el carruaje. Entonces se adentró en el callejón,
intentando reconocer la casa de su amigo.

Tardó algún tiempo en encontrarla. Lo logró gracias a que la recordaba en
un patio interior al que se entraba por un arco. Una vez allí, buscó casi a
tientas la escalera y subió hasta el último piso apoyándose en la barandilla,
mientras escuchaba crujir los peldaños de madera bajo sus pies. Cuando se
halló en la galería interior que discurría a lo largo de las cuatro paredes del
patio, sacó una caja de fósforos del bolsillo y encendió uno. Esperaba no
haberse equivocado de puerta, porque de lo contrario tendría que perder
tiempo en enojosas explicaciones; no eran horas para despertar a los vecinos.



Llamó dos veces, tres golpes en cada ocasión, con la empuñadura del bastón.
Aguardó inútilmente. Volvió a llamar y acercó la oreja a la puerta

esperando escuchar algo; pero en el interior reinaba el más absoluto silencio.
Descorazonado, pensó que tal vez Cárceles no estuviese allí. ¿Dónde podría
encontrarse a aquellas horas? Titubeó, indeciso, y volvió después a llamar
más fuerte, esta vez con el puño. Quizás el periodista durmiese
profundamente. Escuchó de nuevo, sin resultado.

Retrocedió, apoyándose de espaldas en la barandilla de la galería.
Aquello bloqueaba la situación hasta el día siguiente, lo que no era en
absoluto alentador. Tenía que ver a Cárceles en el acto o, al menos, rescatar
los documentos. Tras un momento de vacilación, decidió atribuirles el
calificativo de robados. Porque era evidente que, fueran cuales fuesen sus
motivos, lo que había cometido Cárceles en su casa era pura y simplemente
un robo. Ese pensamiento lo enfureció.

Una idea le rondaba la cabeza desde hacía rato, y se halló luchando contra
sus propios escrúpulos: violentar la puerta. Al fin y al cabo, ¿por qué no?…
Cuando se llevó los papeles, el periodista había obrado de modo censurable.
El caso de Jaime Astarloa era distinto. Sólo pretendía recobrar lo que, en
trágicas circunstancias, había terminado por ser suyo.

Se acercó otra vez a la puerta y volvió a llamar, ya sin esperanza. Al
diablo los miramientos. En esa ocasión ya no aguardó respuesta, sino que
palpó la cerradura, intentando comprobar su solidez. Encendió otro fósforo y
la estudió detenidamente. No era cuestión de echarla abajo, porque aquello
haría acudir a los vecinos. Por otra parte, la cerradura no parecía muy
resistente. Era curioso, pero al inclinarse y pegar un ojo a ella, creyó
distinguir la punta de la llave, como si estuviese puesta por dentro. Se irguió,
intrigado, retorciéndose las manos con impaciencia. Después de todo, quizás
Cárceles estuviese dentro. Tal vez, imaginando quién era su visitante, se
negaba a abrir, para hacerle creer que no se hallaba en casa. Aquello no le
gustó al maestro de esgrima, que sentía afianzarse por momentos su
resolución. Le pagaría a Cárceles los desperfectos, pero estaba resuelto a
entrar.

Miró a su alrededor en busca de algo que le ayudase a forzar la cerradura.
No tenía experiencia en aquel tipo de tareas, pero imaginó que si lograba



hacer palanca con algo, la puerta terminaría por ceder. Recorrió la galería
alumbrándose con fósforos protegidos en la palma de la mano, sin resultado,
y se detuvo a punto de perder la esperanza. Sólo le quedaban tres fósforos y
no encontraba nada que sirviera a su propósito.

Cuando ya lo daba todo por perdido, encontró unos oxidados barrotes de
hierro que se empotraban en la pared, como una escala. Miró hacia arriba y
vio una trampilla en el techo de la galería, que sin duda comunicaba con el
tejado. Se le aceleró el pulso al recordar que la casa de Cárceles tenía una
pequeña terraza al otro lado; quizás fuese aquel camino más practicable que
la puerta principal. Quitóse chistera y levita, sujetó el bastón entre los dientes
y trepó hasta la trampilla. La abrió sin dificultad, bajo la bóveda celeste llena
de estrellas. Con suma precaución sacó todo el cuerpo fuera, tanteando las
tejas. No tendría la menor gracia resbalar e ir a estrellarse contra el suelo, tres
pisos más abajo. El ejercicio constante de la esgrima lo mantenía en forma
aceptable a pesar de su edad; pero de cualquier modo ya no era un joven
vigoroso. Resolvió moverse con toda la precaución de que era capaz,
buscando asideros sólidos y moviendo sólo una extremidad cada vez, para
mantener las otras tres fijas como puntos de apoyo. En la lejanía, un reloj dio
cuatro campanadas, las de los cuartos, y después una. A gatas sobre el tejado,
el maestro de armas pensó que todo aquello era endiabladamente grotesco, y
agradeció a la oscuridad de la noche que nadie pudiese descubrirlo en tan
incómoda actitud.

Fue moviéndose sobre el tejado con infinita prudencia, sin hacer ruidos
que alarmasen a los vecinos; evitó de milagro varias tejas sueltas y se
encontró asomado a un pequeño alero, sobre la terraza de Agapito Cárceles.
Asiéndose al canalón de desagüe se descolgó hacia ella, y pudo asentar los
pies sin novedad. Permaneció allí unos instantes, en chaleco y mangas de
camisa, con el bastón en la mano, mientras recobraba el aliento. Después
encendió otro fósforo y se acercó a la puerta. Era simple, acristalada, con un
sencillo picaporte de resbalón que podía accionarse desde el exterior. Antes
de abrir miró a través del cristal; la casa estaba a oscuras.

Apretó los dientes mientras levantaba el picaporte lo más silenciosamente
de que fue capaz, y se encontró después en una estrecha cocina, junto a un
fogón y una pila de agua. Por la ventana, la luna filtraba una débil claridad



que le permitió distinguir varias cazuelas sobre una mesa, junto a lo que
parecían restos de comida. Encendió su penúltimo fósforo en busca de algo
que le sirviese para iluminarse, y encontró una palmatoria sobre una alacena.
Con un suspiro de alivio encendió la vela para alumbrar el camino. Por el
suelo correteaban las cucarachas, alejándose de sus pies.

Pasó de la cocina a un corto pasillo cuyo empapelado se caía a jirones.
Iba a apartar la cortina que daba a una habitación, cuando le pareció escuchar
algo tras una puerta que tenía a su izquierda. Se detuvo, aguzando el oído,
pero sólo escuchó su propia respiración alterada. Tenía la lengua seca, pegada
al paladar, y le zumbaban los tímpanos; se sentía como si estuviese viviendo
algo irreal, un sueño del que podía despertar de un momento a otro. Empujó
muy despacio la puerta.

Era el dormitorio de Agapito Cárceles y éste se encontraba allí; pero
Jaime Astarloa, que había imaginado varias veces lo que iba a decirle cuando
lo hallase, no estaba preparado para lo que vieron sus ojos dilatados por el
espanto. El periodista estaba tumbado boca arriba, completamente desnudo,
atado de pies y manos a cada una de las esquinas de la cama. Su cuerpo,
desde el pecho a los muslos, era una sangría de cortes hechos con una navaja
de afeitar que relucía a la luz de la vela, sobre la colcha empapada en sangre.
Pero Cárceles no estaba muerto. Al percibir la luz movió desmayadamente la
cabeza, sin reconocer al recién llegado, y de sus labios hinchados por el
sufrimiento brotó un ronco gemido de terror animal, ininteligible y profundo,
que suplicaba misericordia.

Jaime Astarloa había perdido la facultad de decir palabra. De forma
maquinal, como si la sangre se le hubiera cuajado en las venas, dio dos pasos
hacia la cama, mirando atónito el cuerpo torturado de su amigo. Éste, al sentir
su proximidad, se agitó débilmente.

—No… Se lo suplico… —murmuró con un hálito de voz, mientras
lágrimas y gotas de sangre le caían por las mejillas—. Por piedad… Basta ya,
por piedad… Es todo… Lo he dicho todo… Por misericordia… No… ¡Basta
ya, por el amor de Dios!

La súplica se quebró en un chillido. Los ojos, muy abiertos, miraban la
luz de la vela y el pecho del infeliz Cárceles se estremeció en agónico
estertor. Alargando una mano, Jaime Astarloa le tocó la frente; quemaba



como si tuviese fuego dentro. Su propia voz sonó en un susurro, estrangulada
por el horror:

—¿Quién le ha hecho esto?
Cárceles movió lentamente los ojos en su dirección, esforzándose por

reconocer al que le hablaba.
—El Diablo —murmuró con un gemido de angustia infinita. Una espuma

amarillenta le salía por la comisura de la boca—. Ellos son… el Diablo.
—¿Dónde están los documentos?
Cárceles puso los ojos en blanco y se estremeció en un sollozo:
—Sáqueme de aquí, por piedad… No permita que sigan… Sáqueme de

aquí, se lo suplico… Lo he dicho todo… Él, los tenía él, Astarloa… No tengo
nada que ver con eso, lo juro… Vayan a verlo a él y lo confirmará… Yo sólo
quería… No sé nada más… ¡Por piedad, no sé nada más…!

Don Jaime se sobresaltó al escuchar su nombre en labios del moribundo.
Ignoraba quiénes eran los verdugos, pero estaba claro que Agapito Cárceles
lo había delatado. Sintió cómo se le erizaba el cabello en la nuca. No había
tiempo que perder; tenía que…

Algo se movió a su espalda. Intuyendo una presencia extraña, el maestro
de esgrima se volvió a medias, y quizás aquel gesto le salvó la vida. Un
objeto duro pasó rozando su cabeza y le golpeó en el cuello. Aturdido por el
dolor, tuvo la presencia de ánimo suficiente para dar un salto de costado, y
presintió una sombra que se abalanzaba sobre él antes de que la vela cayese
de sus manos, apagándose al rodar por el suelo.

Retrocedió mientras tropezaba con los muebles en la oscuridad,
escuchando frente a él la respiración de su agresor, muy cerca. Con
desesperada energía empuñó el bastón, que aún conservaba en la mano
derecha, y lo interpuso en el espacio que debía recorrer su atacante para llegar
hasta él.

Si hubiese tenido tiempo para analizar su estado de ánimo, le habría
sorprendido comprobar que no sentía temor alguno, sino una helada
determinación a vender muy cara su vieja piel. Era el odio lo que le daba
ahora fuerzas para batirse, y el vigor de su brazo tenso como un resorte
respondía al deseo de hacer daño, de matar al verdugo que se movía frente a
él. Pensaba en Luis de Ayala, en Cárceles, en Adela de Otero. Por la sangre



de Dios, que a él no lo iban a degollar como a los otros.
Ni siquiera fue consciente de ello, pero en aquel momento, aguardando a

pie firme la acometida en la oscuridad, el anciano maestro de armas adoptó
instintivamente la posición de guardia a la que solía recurrir cuando tiraba
esgrima.

—¡A mí! —gritó desafiante a las tinieblas. Sintió entonces un jadeo
cercano y algo tocó la punta de su bastón. Una mano agarró aquel extremo
con fuerza, intentando arrancárselo de la mano, y entonces Jaime Astarloa rio
silenciosamente al escuchar el roce de la mitad inferior del bastón al
deslizarse a lo largo de la hoja de acero a la que servía de vaina. Eso era lo
que había esperado; su propio atacante acababa de liberarle el arma, además
de indicar involuntariamente situación y distancia aproximadas. Entonces el
maestro de esgrima echó el brazo atrás, extrayendo totalmente el estoque, y
dejándose caer tres veces sucesivas sobre la pierna derecha flexionada, lanzó
tres estocadas a fondo, a ciegas, contra las sombras. Algo sólido se interpuso
en el camino de la tercera, y al mismo tiempo alguien emitió un gemido de
dolor.

—¡A mí! —volvió a gritar don Jaime, lanzándose en dirección a la puerta
con el estoque por delante. Se oyó estrépito de muebles al caer al suelo, y un
objeto pasó junto a él, rompiéndose en pedazos al chocar contra la pared. La
inofensiva mitad inferior del bastón lo golpeó sin demasiada fuerza en un
brazo cuando dejó atrás el lugar en que debía de hallarse su enemigo.

—¡Cógelo! —gritó una voz a casi dos palmos de él—. ¡Se escapa hacia la
puerta!… ¡Me ha clavado un estoque!

Por lo visto, el asesino sólo había resultado herido. Y lo que resultaba
más grave: no estaba solo. Cargó don Jaime contra la puerta, saliendo al
pasillo, asestando estocadas a las tinieblas.

—¡A mí!
La salida debía de quedar a la izquierda, al final del pasillo, al otro lado

de la cortina que había visto cuando entró en la casa. Un bulto oscuro se
interpuso en su camino y algo golpeó la pared junto a su cráneo. Agachó don
Jaime la cabeza, avanzando siempre con el arma en la mano. Escuchó una
respiración entrecortada y una mano lo agarró por el cuello de la camisa;
sintió muy cerca un olor áspero, a sudor, mientras unos fuertes brazos



intentaban sujetarlo. La tenaza se cerraba cada vez más en torno a su pecho.
Sofocado por la presión, incapaz de alejarse para recurrir al estoque, don
Jaime logró liberar la mano izquierda, y palpó un rostro mal afeitado.
Entonces, haciendo acopio de sus ya menguadas fuerzas, sujetó a su
adversario por el pelo y echó hacia adelante la cabeza con toda la brutalidad
de que fue capaz, golpeándolo con la frente. Sintió un dolor agudo entre las
cejas al mismo tiempo que algo crujía bajo el impacto. Un liquido caliente y
viscoso le corrió por la cara; ignoraba si la sangre era suya o si había logrado
romperle la nariz a su agresor, pero lo cierto es que se vio nuevamente libre.
Pegó la espalda a la pared y se deslizó a lo largo de ella, describiendo
semicírculos con la punta del estoque. Derribó algo que se vino abajo con
estrépito.

—¡A mí, canallas!
Alguien fue, en efecto, a él. Presintió su presencia antes de tocarlo,

escuchó el roce de sus pies en el suelo y tiró estocadas a ciegas hasta que lo
hizo retroceder. Apoyóse de nuevo en la pared, jadeante, en un esfuerzo por
recobrar el aliento. Estaba agotado y no se creía capaz de resistir durante
mucho tiempo más; pero en la oscuridad le era imposible encontrar la puerta
de salida. Por otra parte, aunque llegase a ella, no tendría tiempo para
encontrar la llave y hacerla girar en la cerradura antes de que se le echasen
otra vez encima. «Hasta aquí has llegado, viejo amigo», se dijo, escudriñando
sin demasiada esperanza las sombras que lo rodeaban. Lo cierto es que no
lamentaba morir allí, en las tinieblas; únicamente lo entristecía el hecho de
irse sin conocer la respuesta.

Sonó un ruido a su derecha. Lanzó una estocada en aquella dirección y el
acero del estoque se curvó con violencia al encontrar un obstáculo; alguno de
los asesinos recurría a una silla para protegerse mientras avanzaba hacia él.
Volvió a deslizarse por la pared hacia la izquierda hasta que su hombro
encajó contra un mueble, quizás un armario. Sacudió el estoque como un
látigo, escuchando complacido el amenazador siseo de la hoja al cortar el
aire; sin duda sus enemigos también lo escuchaban, y aquel sonido les
aconsejaba prudencia; lo que para el maestro de armas suponía algunos
segundos más de vida.

Estaban de nuevo cerca; los presintió antes de oírlos moverse. Saltó hacia



adelante, tropezando con muebles invisibles, derribando objetos por el suelo,
y llegó hasta otra pared. Allí se quedó inmóvil, conteniendo el aliento, pues el
ruido del aire al entrar y salir por su boca y nariz le impedía escuchar los
otros sonidos de la habitación. Algo cayó con estrépito a su izquierda, muy
próximo a él. Sin vacilar un instante, se apoyó en la pierna izquierda para
lanzar dos nuevas estocadas, y escuchó un gemido furioso:

—¡Me ha clavado eso otra vez!
Decididamente, aquel tipo era imbécil. Jaime Astarloa aprovechó la

ocasión para cambiar de sitio, ahora sin tropezar con nada en el camino.
Sonriendo para sus adentros, pensó que todo aquello se parecía mucho al
juego infantil de las cuatro esquinas. Se preguntó cuánto tiempo más podría
resistir. Desde luego, no demasiado. Pero no era aquélla, después de todo,
una mala forma de morir. Mucho mejor que dentro de unos años,
extinguiéndose en un asilo, con las monjas sisándole los últimos ahorros que
guardaría bajo la cama, y renegando de un Dios en el que jamás logró creer.

—¡A mí!
Esta vez, su ya desfalleciente grito de pelea resonó en vano. Una sombra

pasó fugaz a su lado, pisoteando loza rota, y de pronto un rectángulo de
claridad se abrió en la pared. La sombra se deslizó rápidamente por la puerta
abierta, seguida por otra silueta fugitiva que se alejó cojeando. En la galería
se escuchaban ya voces de vecinos a los que había despertado el rumor de la
pelea. Había ruido de pasos, postigos y puertas que se abrían, preguntas
alarmadas, gritos de comadres. El maestro de esgrima fue tambaleándose
hasta la puerta y se apoyó desmayadamente en el umbral, llenándose con
deleite los pulmones del aire fresco de la noche. Bajo la ropa sentía el cuerpo
empapado en sudor, y la mano que sostenía el estoque temblaba como la hoja
de un árbol. Le costó un rato hacerse a la idea de que, después de todo, iba a
tener que seguir viviendo.

Poco a poco vio congregarse a su alrededor temerosos vecinos en camisa
de dormir que se apiñaban curioseando, iluminándose con bujías y quinqués
mientras lanzaban recelosas miradas hacia el interior de la casa, en la que no
se atrevían a entrar. Farol y chuzo en mano, un sereno subía por la escalera de
la galería; los vecinos abrieron paso a la autoridad, que llegó mirando con
suspicacia el estoque que aún sostenía don Jaime en la mano.



—¿Los han cogido? —preguntó el maestro de esgrima sin demasiada
esperanza.

Negó el sereno, rascándose el cogote bajo la gorra.
—Ha sido imposible, caballero. Un vecino y un servidor perseguimos a

dos hombres que escapaban calle abajo a todo correr; pero, cerca de la Puerta
de Toledo, subieron a un carruaje que los esperaba, dándose a la fuga sin
remedio… ¿Hay que lamentar alguna desgracia?

Don Jaime asintió, señalando el interior de la casa.
—Hay un hombre malherido ahí dentro; vean lo que se puede hacer por

él. Sería conveniente llamar a un médico —la energía que la lucha había
inyectado en su cuerpo se estaba desvaneciendo ahora, dando paso a una gran
lasitud; de pronto se sentía muy viejo y cansado—. También conviene enviar
a alguien en busca de la policía. Es de suma urgencia avisar al jefe superior,
don Jenaro Campillo.

Se mostró servicial el representante de la autoridad.
—Ahora mismo —miró con atención a don Jaime, observando aprensivo

su rostro manchado de sangre—. ¿Está usted herido, caballero?
El maestro de armas se tocó la frente con los dedos. Sólo notó las cejas

hinchadas, sin duda por el cabezazo asestado durante la pelea.
—Esta sangre no es mía —respondió con una débil sonrisa—. Y si

necesitan la descripción de los dos sujetos que estaban aquí, lamento no
poder ser de mucha ayuda… Sólo puedo decir que uno lleva la nariz rota, y el
otro dos estocadas en alguna parte del cuerpo.

Los ojos de pez lo miraban fríamente tras los cristales de los quevedos.
—¿Eso es todo?
Jaime Astarloa contempló los posos de la taza de café que tenía entre las

manos. Todavía estaba un poco avergonzado.
—Eso es todo. Ahora sí que le he dicho cuanto sé.
Campillo se levantó de su mesa de despacho, dio unos pasos por la

habitación y se quedó mirando a través de la ventana, con los pulgares en las
sisas del chaleco. Al cabo de un rato se volvió lentamente y miró con
hosquedad al maestro de esgrima.



—Señor Astarloa… Permita que le diga que en todo este asunto se ha
comportado usted como un niño.

El anciano parpadeó.
—Soy el primero en admitirlo.
—No me diga. Lo admite, vaya. Pero me pregunto para qué diantre nos

sirve ahora que usted lo admita. A ese Cárceles lo han estado haciendo
filetes, como si fuese una pieza de ternera, porque a usted se le metió en la
cabeza ponerse a jugar a Rocambole.

—Yo sólo quería…
—Sé muy bien lo que quería. Y prefiero no pensar demasiado en ello,

para evitar la tentación de meterlo a usted en la cárcel.
—Mi intención era proteger a doña Adela de Otero.
El jefe de policía soltó una risita sarcástica.
—Lo estaba viendo venir —movió la cabeza, como un médico al

diagnosticar un caso perdido—. Y ya hemos visto para lo que sirvió su
protección: un fiambre, otro en camino y usted vivo de milagro. Sin contar a
Luis de Ayala.

—Siempre intenté permanecer al margen…
—Menos mal. Si llega usted a meter baza como Dios manda, esto habría

sido la de San Quintín. —Campillo sacó un pañuelo del bolsillo y procedió a
limpiar con esmero los cristales de sus lentes—. No sé si se hace cargo, señor
Astarloa, de la gravedad de su situación.

—Me hago cargo. Y asumo las consecuencias.
—Intentó proteger a una persona que podía estar implicada en el

asesinato del marqués… Mejor dicho: que sin duda estaba implicada; porque
ni siquiera su muerte desmiente que fuese cómplice de la intriga. Es más: tal
vez exactamente eso le costó la vida…

Campillo hizo una pausa, se puso los quevedos y utilizó el pañuelo para
secarse el sudor de la cara.

—Respóndame sólo a una pregunta, señor Astarloa… ¿Por qué me ocultó
la verdad sobre esa mujer?

Transcurrieron unos instantes. Después, el maestro de esgrima levantó
despacio la cabeza y miró a través del jefe de policía como si no lo viese,
observando algo invisible situado a su espalda, muy lejos. Entornó los



párpados, endureciéndose la expresión de sus ojos grises:
—Yo la amaba.
Por la ventana abierta ascendía el ruido de los carruajes circulando calle

abajo. Campillo permaneció inmóvil, en silencio; era evidente que, por
primera vez, no sabía qué decir. Dio unos pasos por la habitación; carraspeó,
incómodo, y fue a sentarse tras su mesa de despacho sin decidirse a mirar a la
cara del maestro de esgrima.

—Lo siento —dijo al cabo de un rato.
Jaime Astarloa hizo un gesto afirmativo con la cabeza, sin responder.
—Voy a serle sincero —añadió el jefe de policía tras una pausa de

circunstancias, suficiente para que el eco de las últimas palabras
intercambiadas se extinguiera entre ambos—. Conforme pasan las horas, se
hace cada vez más improbable solucionar este asunto; al menos, echarles el
guante a los culpables. Su amigo Cárceles, o lo que queda de él, es la única
persona viva que los conoce; confiemos en que viva lo suficiente como para
contárnoslo… ¿De veras no logró identificar a ninguno de los individuos que
torturaban a ese desgraciado?

—Imposible. Todo ocurrió a oscuras.
—Tuvo usted mucha suerte anoche. A estas horas podría encontrarse en

cierto lugar que ya conoce, sobre una mesa de mármol.
—Lo sé.
El policía sonrió levemente, por primera vez en toda la mañana.
—Tengo entendido que resultó usted duro de pelar —dio unos mandobles

imaginarios en el aire—. A sus años… Quiero decir que no es común, vaya.
Un hombre de su edad haciendo frente de esa forma a dos asesinos
profesionales…

Jaime Astarloa se encogió de hombros.
—Luchaba por mi vida, señor Campillo.
El otro se puso un cigarro en la boca.
—Es una razón de peso —aprobó, con gesto comprensivo—. Sin duda es

una razón de peso. ¿Sigue sin fumar, señor Astarloa?
—Sigo sin fumar.
—Resulta curioso, señor mío —Campillo encendió un fósforo y aspiró

con visible placer las primeras bocanadas de humo—. Pero, a pesar de su…



poco sensata actuación en toda esta historia, no puedo evitar sentir una
extraña simpatía por usted. En serio. ¿Me permite que le exponga cierto símil
un poco atrevido? Con todo respeto, por supuesto.

—Se lo permito.
Los ojos acuosos lo miraron fijamente.
—Hay en usted algo de… De inocencia, a ver si me entiende. Quiero

decir que su comportamiento podría compararse, salvando las distancias, al
de un monje de clausura que de pronto se viera envuelto en el torbellino del
mundo. ¿Me sigue? Usted discurre a lo largo de esta tragedia como si flotase
en un limbo personal, ajeno a los imperativos de la lógica y dejándose llevar
por un sentido de lo real extremadamente particular… Un sentido que, por
supuesto, nada tiene que ver con lo realmente real. Y a lo mejor es
justamente esa inconsciencia, disculpe el término, lo que, por una extraña
paradoja, ha permitido que nuestra nueva entrevista tenga lugar en este
despacho y no en el depósito de cadáveres. Resumiendo: creo que en ningún
momento, quizá ni siquiera en éste, ha valorado usted en toda su gravedad el
embrollo en que se ha metido.

Jaime Astarloa dejó la taza de café sobre la mesa y miró a su interlocutor
con el ceño fruncido.

—Espero que no esté insinuando que soy un imbécil, señor Campillo.
—No, no. Por supuesto que no —el policía levantó las manos en el aire,

como si pretendiese encajar sus anteriores palabras en el lugar apropiado—.
Veo que no me he explicado bien, señor Astarloa; perdone mi torpeza. Verá
usted… Cuando hay asesinos de por medio, y especialmente cuando esos
asesinos se comportan de forma tan fría y profesional como hasta ahora, el
asunto debe ser encarado por la autoridad competente, que en su cometido es
tan profesional como ellos, o más. ¿Me sigue?… Por eso resulta insólito que
alguien, tan ajeno a esto como lo es usted, circule arriba y abajo, entre
asesinos y víctimas, con tanta suerte que ni siquiera reciba un rasguño. A eso
lo llamo tener buena estrella, señor mío; muy buena estrella. Pero la suerte,
un día u otro, termina esfumándose. ¿Conoce el juego de la ruleta rusa?… Se
hace con los modernos revólveres, ¿no es cierto? Bueno, pues cuando se
prueba suerte, hemos de tener en cuenta que siempre hay una bala en el
tambor. Y si seguimos apretando y apretando el gatillo, a la larga la bala



termina por salir, y bang. Fin de la historia. ¿Me entiende?
El maestro de esgrima asintió en silencio. Satisfecho de su propia

exposición, el policía se repantigó en el asiento con el humeante cigarro entre
los dedos.

—Mi consejo es que, en el futuro, permanezca usted al margen. Para
mayor seguridad, lo mejor sería que abandonase temporalmente su domicilio
habitual. Quizás un viaje le fuese bien, después de tantas emociones. Tenga
en cuenta que ahora los asesinos saben que usted tenía esos documentos, y
estarán interesados en cerrarle la boca para siempre.

—Lo pensaré.
Campillo levantó la palma de una mano hacia arriba, como dando a

entender que le había ofrecido al maestro de armas cuantos consejos
razonables estaban a su alcance.

—Me gustaría darle a usted alguna protección oficial, pero no hay
manera. El momento es crítico. Las tropas sublevadas por Serrano y Prim
avanzan hacia Madrid, se prepara una batalla que puede ser decisiva, y tal vez
la familia real no regrese, sino que permanezca en San Sebastián, dispuesta a
refugiarse en Francia… Como puede imaginar, por razones del cargo que
ocupo hay asuntos más importantes que debo atender.

—¿Me está diciendo que no hay forma de coger a los asesinos?
El policía hizo un gesto ambiguo.
—Para coger a alguien, primero hay que saber quién es. Y carezco de

datos. Casi no ha quedado títere con cabeza: dos cadáveres, un pobre infeliz
mutilado y medio loco, que posiblemente no salve la vida, y nada más.
Quizás la detenida lectura de los misteriosos documentos nos hubiese
ayudado, pero gracias a su… llamémosla piadosamente absurda negligencia,
esos papeles han desaparecido, me temo que para siempre. Mi única carta
ahora es su amigo Cárceles; si logra restablecerse, quizás pueda decirnos
cómo supieron los asesinos que él tenía el legajo en su poder, qué hay dentro
de éste y, tal vez, el nombre que buscamos… ¿De veras no recuerda usted
nada?

El maestro de esgrima negó, desalentado.
—Ya le he dicho todo cuanto sé —murmuró—. Sólo pude leerlos una

vez, muy superficialmente, y apenas recuerdo más que las notas oficiales y



relaciones de nombres, entre ellos varios militares. Nada que tuviese sentido
para mí.

Campillo lo miró como se mira una curiosidad exótica.
—Le aseguro, señor Astarloa, que usted me desconcierta, palabra de

honor. En un país donde la afición nacional consiste en disparar el trabuco
sobre el primero que dobla la esquina, donde dos personas discuten y en el
acto se congregan allí doscientas para ver lo que pasa, tomando partido por el
uno o por el otro, usted desentona. Me gustaría saber…

Sonaron unos golpes en la puerta, y un policía de paisano se detuvo en el
umbral. Campillo se volvió hacia él, haciendo un gesto de asentimiento, y el
recién llegado se acercó a la mesa, inclinándose para susurrarle unas palabras
al oído. El jefe de policía frunció el ceño y movió la cabeza gravemente.
Cuando el otro saludó y se fue, Campillo miró a don Jaime.

—Acaba de esfumarse nuestra última esperanza —informó en tono
lúgubre—. A su amigo Cárceles ya no le duele nada.

Jaime Astarloa dejó caer las manos sobre las rodillas y contuvo el aliento.
Sus ojos grises, bordeados de arrugas, se clavaron en los de su interlocutor.

—¿Perdón?
El policía cogió un lápiz de la mesa, quebrándolo entre sus dedos.

Después le mostró los dos trozos al maestro de esgrima, como si aquello
tuviese algún significado.

—Cárceles acaba de fallecer en el hospital. Mis agentes no han podido
arrancarle ni una palabra, porque no llegó a recobrar la razón: murió loco de
horror —los ojos de pez del representante de la autoridad sostuvieron la
mirada de don Jaime—. Ahora, señor Astarloa, usted se ha convertido en el
último eslabón intacto de la cadena.

Campillo hizo una pausa y utilizó un pedazo del lápiz roto para rascarse
bajo el peluquín.

—De encontrarme en su piel —añadió, con helada ironía— yo no me
alejaría demasiado de ese precioso bastón estoque.



Capítulo octavo

A punta desnuda

«En el combate a punta desnuda no debe reinar la misma consideración, y no se debe
omitir circunstancia alguna que conduzca a la defensa, con tal de que no se oponga a las

leyes del honor.»

Casi daban las cuatro de la tarde cuando salió de Gobernación. El calor
era sofocante, y se quedó un rato bajo el toldo de una librería próxima,
observando distraído los carruajes que circulaban por el corazón de Madrid.
Un vendedor ambulante de horchata voceaba su mercancía a pocos pasos.
Jaime Astarloa se acercó al carrito y pidió un vaso; el lechoso líquido
refrescó su garganta con una pasajera sensación de alivio. A pleno sol, una
gitana ofrecía ajados ramilletes de claveles, con un crío de pies descalzos
pegado a su falda negra. El chiquillo echó a correr junto a un ómnibus que
pasaba cargado de sudorosos pasajeros; ahuyentado por el látigo del
conductor, regresó junto a su madre sorbiéndose ruidosamente los mocos.

El sol hacía ondular los adoquines del empedrado. El maestro de esgrima
se quitó la chistera para enjugarse el sudor de la frente. Permaneció allí un
rato, sin dar un paso. Realmente no sabía adónde ir.

Pensó en acercarse al café, pero no deseaba responder a las preguntas
que, sin duda, sus contertulios iban a plantearle sobre lo ocurrido en casa de
Cárceles. Recordó que había faltado a los compromisos con sus alumnos, y
ese pensamiento pareció desazonarlo más que todo lo ocurrido en los últimos



días. Decidió que lo más urgente era escribir unas cartas con algún tipo de
disculpa…

Alguien, entre los ociosos que conversaban en grupos por los alrededores,
parecía observarlo. Se trataba de un hombre joven, modestamente vestido,
con aspecto de obrero. Cuando Jaime Astarloa se fijó en él, éste rehuyó su
mirada, enfrascándose en la conversación que mantenía con otros cuatro que
se hallaban a su lado, en la esquina de la carrera de San Jerónimo. Receloso,
el maestro examinó con desconfianza al desconocido. ¿Lo vigilaban? Su
inicial aprensión dio paso a una íntima irritación consigo mismo. La verdad
era que veía un sospechoso en cada transeúnte, un asesino en cada rostro que
se cruzaba con él y, por una u otra razón, sostenía un instante su mirada.

Abandonar su domicilio, salir de Madrid. Tal había sido el consejo de
Campillo. Ponerse a salvo. Huir, en una palabra. Huir. Meditó sobre aquello
con creciente malestar. Al diablo, fue la única conclusión a la que fue capaz
de llegar. Al diablo con todos ellos. Ya era demasiado viejo para ir a
esconderse como un gazapo. Además, resultaba indigno considerarlo
siquiera. Su vida había sido larga y llena de experiencias; atesoraba
suficientes recuerdos para justificarla hasta aquel momento. ¿Por qué alterar a
última hora la imagen que había logrado conservar de sí mismo,
empañándola con la deshonra de una fuga? De todas formas, tampoco sabía
de quién o de qué debía huir. No estaba dispuesto a pasar lo que le quedase
de vida de sobresalto en sobresalto, escurriendo el bulto ante cada rostro
desconocido. Y tenía ya demasiados años sobre las espaldas como para
emprender una nueva vida en otra parte.

De vez en cuando retornaba aquella angustiosa punzada de dolor que
aparecía al recordar los ojos de Adela de Otero, la risa franca del marqués de
los Alumbres, las encendidas soflamas del pobre Cárceles… Resolvió
bloquear su mente a todo aquello, so pena de dejarse arrastrar por la
melancolía y el desconcierto, tras los que vislumbraba el miedo que se
negaba por principio a asumir. No tenía edad ni carácter para sentir miedo de
nada, se dijo. La muerte era lo peor que podía sobrevenirle, y para encararla
estaba preparado. Y no sólo eso, pensó con profunda satisfacción. De hecho,
ya la había afrontado a pie firme durante la pasada noche en un combate sin
esperanza, y el recuerdo de su comportamiento le hizo ahora entornar los ojos



como si algo acariciase suavemente su orgullo. El viejo lobo solitario había
demostrado que todavía conservaba algunos dientes para morder.

No iba a huir. Por el contrario, esperaría dando la cara. A mí, rezaba su
vieja divisa familiar, y eso era precisamente lo que haría: esperar que
volvieran a él. Sonrió para sus adentros. Siempre había opinado que a todo
hombre debía dársele la oportunidad de morir de pie. Ahora, cuando el futuro
cercano sólo ofrecía la vejez, la decadencia del organismo, la lenta
consunción en un asilo o el desesperado pistoletazo, Jaime Astarloa, maestro
de armas por la Academia de París, tenía ante sí la oportunidad de jugarle una
mala pasada al Destino, asumiendo voluntariamente lo que otro en su lugar
rechazaría con horror. No podía ir a buscarlos, porque ignoraba quiénes eran
y dónde se hallaban; pero Campillo había dicho que tarde o temprano
vendrían a él, último eslabón intacto de la cadena. Recordó algo que había
leído días antes, en una novelita francesa: «Si su alma estaba tranquila, el
mundo entero conjurado contra él no le causaría un ápice de tristeza»…
Iban a ver aquellos miserables lo que valía la piel de un viejo maestro de
esgrima.

El rumbo que habían tomado sus pensamientos le hizo sentirse mejor.
Miró a su alrededor con el aire de quien lanzaba un reto al Universo, se irguió
y emprendió el camino de su casa, balanceando el bastón. En realidad, para
quienes se cruzaban con él en ese momento, Jaime Astarloa sólo ofrecía el
vulgar aspecto de un viejo malhumorado, flaco, vestido con un traje pasado
de moda, que sin duda realizaba su paseo diario para calentar sus cansados
huesos. Pero si se hubiesen detenido a mirar sus ojos habrían descubierto con
sorpresa el gris destello de una resolución inaudita, templada como el acero
de sus floretes.

Cenó algunas legumbres hervidas y puso después café a hervir en un
puchero. Mientras aguardaba a que estuviese listo, extrajo un libro de su
estante y fue a sentarse en el ajado sofá. Tardó poco en hallar la cita
subrayada cuidadosamente a lápiz, diez o quince años atrás:

«Un carácter moral se liga a las escenas del otoño: esas hojas



que caen como nuestros años, esas flores que se marchitan como
nuestras horas, esas nubes que huyen como nuestras ilusiones, esa luz
que se debilita como nuestra inteligencia, ese sol que se enfría como
nuestros amores, esos ríos que se hielan como nuestra vida, tejen
secretos lazos con nuestro destino…»

Leyó varias veces aquellas líneas, moviendo silenciosamente los labios.
Semejante reflexión bien podría servirle como epitafio, se dijo. Con un gesto
de ironía que supuso nadie apreciaría más que él, dejó el libro abierto por
aquella página sobre el sofá. El aroma que llegaba de la cocina indicó que el
café estaba listo; fue hasta allí y se preparó una taza. Con ella en la mano
retornó al estudio.

Anochecía. Venus brillaba solitaria más allá de la ventana, en la distancia
infinita. Bebió un sorbo de café bajo el retrato de su padre. «Un hombre
guapo», había dicho Adela de Otero. Después se acercó a la insignia
enmarcada del antiguo regimiento de la Guardia Real, que había supuesto el
principio y el final de su breve carrera militar. A su lado, el diploma de la
Academia de París ya amarilleaba con los años; la humedad de muchos
inviernos había hecho brotar manchas en el pergamino. Rememoró sin
esfuerzo el día en que lo recibió de manos de un tribunal compuesto por los
más acreditados maestros de esgrima de Europa. El anciano Lucien de
Montespan, sentado al otro lado de la mesa, había mirado a su discípulo con
legítimo orgullo. «El alumno supera al maestro», le diría más tarde.

Acarició con la punta de los dedos la pequeña urna que contenía un
abanico desplegado; era cuanto le quedaba de la mujer por la que un día
abandonó París. ¿Dónde estaría ella ahora? Sin duda era una venerable
abuela, todavía distinguida y dulce, que vería crecer a sus nietos mientras,
ocupadas las manos que tan hermosas fueron tiempo atrás en un bordado,
acariciaba en silencio escondidas nostalgias de juventud. O tal vez ni siquiera
eso; quizá, simplemente, había olvidado al maestro de esgrima.

Algo más allá, en la pared, colgaba un rosario de madera, de cuentas
gastadas y ennegrecidas por el uso. Amelia Bescós de Astarloa, viuda de un
héroe de la guerra contra los franceses, había conservado aquel rosario entre
las manos hasta el día de su muerte, y un piadoso familiar se lo había



remitido después al hijo. Su contemplación producía en Jaime Astarloa una
peculiar sensación: el recuerdo de las facciones de su madre se había ido
difuminando con el paso de los años; era ahora incapaz de recordarla. Sólo
sabía que fue bella, y su memoria conservaba el tacto de unas manos finas y
suaves que le acariciaban el pelo cuando niño, y el palpitar de un cuello
cálido contra el que hundía el rostro cuando creía sufrir. También conservaba
su memoria una imagen desvaída como un viejo cuadro: la mujer inclinada,
en escorzo, atizando los rescoldos de una gran chimenea que llenaba de
reflejos rojizos las paredes de un salón oscuro y sombrío.

El maestro de esgrima apuró la taza de café, volviendo la espalda a sus
recuerdos. Permaneció después largo rato inmóvil, sin que ningún otro
pensamiento turbase la paz que parecía reinar en su espíritu. Entonces dejó la
taza sobre la mesa, fue hasta la cómoda y abrió un cajón, sacando de él un
estuche largo y aplastado. Soltó los cierres y extrajo un pesado objeto
envuelto en un paño. Al deshacer el envoltorio apareció una pistola-revólver
Lefaucheux con culata de madera y capacidad para cinco cartuchos de gran
calibre. Aunque poseía aquel arma, regalo de un cliente, desde hacía cinco
años, jamás había querido servirse de ella. Su código del honor se oponía por
principio al empleo de armas de fuego, a las que definía como el recurso de
los cobardes para matar a distancia. Sin embargo, en aquella ocasión, las
circunstancias permitían dejar de lado ciertos escrúpulos.

Puso el revólver sobre la mesa y procedió a cargarlo cuidadosamente,
alojando una cápsula en cada alvéolo del tambor. Terminada la operación,
sopesó un momento el arma en la palma de la mano y después la dejó otra
vez sobre la mesa. Miró a su alrededor con los brazos en jarras, fue hasta un
sillón y lo movió hasta ponerlo de cara a la puerta. Acercó una mesita y
colocó sobre ella el quinqué de petróleo con una caja de fósforos. Tras un
nuevo vistazo para ver si todo estaba en orden, fue apagando uno a uno los
mecheros de gas de la casa, a excepción del que ardía en el pequeño recibidor
que quedaba entre la puerta de la calle y la del estudio; a éste se limitó a
cerrarle un poco la llave, hasta que apenas emitió una pálida claridad azulada
que dejaba en penumbra el vestíbulo y a oscuras el salón. Entonces
desenvainó el bastón estoque, cogió el revólver y puso ambos sobre la mesita
situada frente al sillón. Se detuvo así un rato en las sombras, contemplando el



efecto, y pareció satisfecho. Después fue al vestíbulo y le quitó el cerrojo a la
puerta.

Silbaba entre dientes cuando pasó por la cocina para llenar una jarra con
el café del puchero, y coger de paso una taza limpia. Con ellas en las manos
fue hasta el sillón y las puso sobre la mesita, junto al quinqué, los fósforos, el
revólver y el bastón estoque. Encendió entonces el quinqué con la mecha
muy baja, llenó una taza de café y, llevándosela a los labios, se dispuso a
esperar. Ignoraba cuántas serian; pero tenía la certeza de que, en el futuro, sus
noches iban a ser muy largas.

Se le cerraban los ojos. Dio una cabezada y sintió un tirante dolor en la
nuca. Parpadeó, desconcertado. A la amortiguada luz del quinqué alargó una
mano hacia la jarra de café y vertió un poco en la taza. Sacó el reloj del
bolsillo para observar las manecillas: dos y cuarto de la madrugada. El café
estaba frío, pero lo bebió de un solo trago, haciendo una mueca. El silencio
era absoluto a su alrededor y pensó que, después de todo, quizás ellos no
vinieran. Sobre la mesita, el revólver y la hoja desnuda del estoque reflejaban
con destellos mate el suave resplandor de la lámpara de petróleo.

El sonido de un carruaje que pasaba por la calle le llegó a través de la
ventana abierta y atrajo su atención durante algún tiempo. Contuvo el aliento
mientras escuchaba, atento al menor sonido que indicase peligro, y
permaneció así hasta que el ruido se alejó calle abajo, apagándose en la
distancia. En otra ocasión le pareció percibir un crujido en la escalera y
mantuvo largo rato los ojos clavados en la azulada penumbra del vestíbulo,
mientras su mano derecha rozaba la culata del revólver.

Un ratón iba y venía sobre el cielo raso. Levantó los ojos hacia el techo,
escuchando el suave roce con que el pequeño animal se movía entre las vigas.
Hacía varios días que intentaba darle caza, y a tal efecto había dispuesto un
par de trampas en la cocina, junto a un orificio próximo a la chimenea por



donde el roedor solía lanzar nocturnas incursiones contra la despensa. Sin
duda se trataba de un ratón astuto, pues siempre aparecía el queso
mordisqueado junto al resorte, sin que las trampas de alambre hubiesen
llegado a funcionar. Por lo visto se las había con un roedor de talento, factor
que establecía la diferencia entre cazar o ser cazado. Y, escuchándolo
deslizarse por el techo, el maestro de esgrima se alegró de no haberlo podido
atrapar todavía. Su menuda compañía, allá arriba, aliviaba la soledad de la
larga espera.

Extrañas imágenes se le agitaban en la mente, instalada en un estado de
tensa duermevela. Tres veces creyó ver algo perfilarse en el vestíbulo y se
incorporó sobresaltado, y las tres volvió a recostarse en el sillón, tras
comprobar que había sido engañado por sus sentidos. En las cercanías, el
reloj de San Ginés dio los cuartos y después tres campanadas.

Esta vez no cabía la menor duda. Algo había sonado en la escalera, como
un roce contenido. Se inclinó hacia adelante muy despacio, concentrando
hasta el último rincón de su ser en escuchar con toda atención. Algo se movía
cautelosamente al otro lado de la puerta. Conteniendo el aliento, con la
garganta crispada por la tensión, apagó la luz del quinqué. La única claridad,
ahora, era la débil penumbra del vestíbulo. Sin levantarse, cogió el revólver
en la mano derecha, lo amartilló apagando el sonido del percutor entre las
piernas y, con los codos apoyados sobre la mesa, apuntó hacia la puerta. No
era tirador de pistola; pero a aquella distancia resultaba difícil errar el blanco.
Y en el tambor había cinco balas.

Le sorprendió escuchar unos suaves golpes en la puerta. Era insólito, se
dijo, que un asesino pidiera permiso para entrar en casa de su víctima.
Permaneció inmóvil y silencioso en la oscuridad, aguardando. Quizás
pretendiesen comprobar si dormía.

Volvieron a sonar los golpes, un poco más fuertes, aunque sin excesiva
energía. Estaba claro que el misterioso visitante no deseaba despertar a los
vecinos. Jaime Astarloa comenzaba a sentirse desconcertado. Esperaba que



intentasen forzar la entrada, pero no que alguien llamase a su puerta a las tres
de la madrugada. De todas formas la había dejado sin cerrojo, y bastaba
mover el picaporte para abrirla. Esperó mientras contenía el aire en los
pulmones, sosteniendo con firmeza el revólver, el índice rozando el gatillo.
Quienquiera que fuese, terminaría por entrar.

Sonó un crujido metálico. Alguien movía el picaporte. Se escuchó un leve
chirrido cuando la puerta giró sobre los goznes. El maestro dejó salir
suavemente el aire de los pulmones, volvió a respirar hondo y contuvo otra
vez el aliento. Su índice se apoyó con mayor presión sobre el gatillo. Dejaría
que la primera silueta se enmarcase en mitad del recibidor, y entonces le
pegaría un tiro.

—¿Don Jaime?
La voz había sonado en un susurro, interrogante. Un frío glacial brotó en

mitad del corazón del maestro de esgrima y se extendió por sus venas,
helándole los miembros. Sintió cómo sus dedos aflojaban la presión, cómo el
revólver caía sobre la mesa. Se llevó una mano a la frente mientras se ponía
en pie, rígido como un cadáver. Porque aquella voz suavemente ronca, con
leve acento extranjero, que venía del vestíbulo, le llegaba desde las brumas
del Más Allá. No era otra que la de Adela de Otero.

La silueta femenina se perfiló en la penumbra azulada, deteniéndose ante
el umbral del salón. Se escuchó un ligero rumor de faldas y después la voz
sonó de nuevo:

—¿Don Jaime?
Alargó éste una mano, buscando a tientas los fósforos. Rascó uno, y la

pequeña llama hizo bailar un siniestro juego de luces y sombras en sus
facciones crispadas. Los dedos le temblaban cuando encendió el quinqué y lo
levantó en alto para iluminar la aparición que acababa de clavarle la muerte
en el alma.

Adela de Otero seguía inmóvil en la puerta, con las manos en el regazo de
su vestido negro. Se cubría con un sombrero de paja oscura con cintas
también negras, y llevaba el cabello recogido en la nuca. Parecía tímida e
insegura, como una chica díscola que pidiera disculpas por regresar a casa a



horas intempestivas.
—Creo que le debo una explicación, maestro.
Jaime Astarloa tragó saliva mientras dejaba el quinqué sobre la mesa. Por

su mente pasó la imagen de otra mujer mutilada sobre la mesa de mármol de
la morgue, y pensó que, en efecto, Adela de Otero le debía bastante más que
una explicación.

Abrió por dos veces la boca para hablar, pero las palabras rehusaron
asomarse a sus labios. Permaneció así, apoyado en el borde de la mesa,
viendo cómo la joven se acercaba unos pasos hasta que el círculo de luz le
llegó a la altura del pecho.

—He venido sola, don Jaime. ¿Puede escucharme?
La voz del maestro de esgrima sonó con un siseo apagado.
—Puedo escuchar.
Ella se movió ligeramente y la luz del quinqué alcanzó su barbilla, la boca

y la pequeña cicatriz en la comisura de los labios.
—Es una larga historia…
—¿Quién era la mujer muerta?
Hubo un silencio. Boca y barbilla se retiraron del círculo de luz.
—Tenga paciencia, don Jaime. Cada cosa a su tiempo —hablaba en tono

muy quedo, dulcemente, con aquella modulación algo ronca que tan
encontrados sentimientos suscitaba en el viejo maestro de esgrima—.
Tenemos todo el tiempo del mundo.

Jaime Astarloa tragó saliva. Temía despertar de un momento a otro, cerrar
los ojos un instante y, al abrirlos de nuevo, comprobar que Adela de Otero ya
no estaba allí. Que nunca había estado allí.

Una mano de ella se movió lentamente en la claridad, con los dedos
extendidos, como si no tuviera nada que ocultar.

—Para que usted comprenda lo que he venido a decirle, don Jaime, debo
remontarme a mucho tiempo atrás. Cosa de diez años, más o menos —ahora
la voz sonaba neutra, distante. El maestro de esgrima no podía verle los ojos,
pero los imaginó ausentes, fijos en un punto del infinito. O quizás, pensó más
tarde, al acecho, estudiando el reflejo en su rostro de los sentimientos
suscitados por los recuerdos que narraba—. Por aquella época, cierta
jovencita vivía una hermosa historia de amor. Una historia de amor eterno…



Calló un instante, como si valorase la palabra.
—Amor eterno —repitió—. Para simplificar, evitaré detalles que podrían

parecerle de mal gusto, diciendo que la hermosa historia de amor terminó seis
meses después en un país extranjero, una tarde de invierno, a orillas de un río
desde cuyo cauce ascendía la niebla, entre lágrimas y en la más absoluta
soledad. Aquellas aguas grises fascinaban a la niña, ¿sabe? La fascinaban
tanto que pensó buscar en ellas eso que los poetas llaman la dulce paz del
olvido… Como puede ver, la primera parte de mi narración tiene aires de
folletín. Un folletín bastante vulgar.

Adela de Otero hizo una pausa, riendo con su risa de contralto, sin
alegría. Jaime Astarloa no se había movido una pulgada y seguía escuchando
en silencio.

—Fue entonces cuando ocurrió —continuó ella—. Cuando la joven se
disponía a franquear su particular muro de niebla, apareció en su vida otro
hombre… —se detuvo un momento; su voz se había dulcificado casi
imperceptiblemente, y aquella fue la única vez que ella suavizó la frialdad del
relato—. Un hombre que, sin pedir nada a cambio, impulsado sólo por un
sentimiento de piedad, cuidó de la niña perdida a orillas del río gris, cerró sus
heridas, le devolvió la sonrisa. Se convirtió en el padre que ella no había
conocido, en el hermano que jamás tuvo, en el esposo que ya nunca tendría y
que, llevando hasta el límite su nobleza, jamás osó imponer sobre ella
ninguno de los derechos que quizá le hubieran correspondido como tal…
¿Comprende lo que le estoy contando, don Jaime?

El maestro de esgrima seguía sin ver sus ojos, pero supo que Adela de
Otero lo estaba mirando fijamente.

—Empiezo a comprender.
—Dudo que lo comprenda del todo —comentó en tono tan bajo que don

Jaime intuyó más que escuchó sus palabras. Siguió un largo silencio, hasta el
punto de que el viejo maestro llegó a temer que la joven no prosiguiera su
narración; pero ella habló de nuevo al cabo de un momento—. Durante dos
años, aquel hombre se dedicó a modelar una mujer nueva, muy distinta a la
niña que temblaba contemplando la corriente del río. Y siguió sin pedir nada
a cambio.

—Un altruista, sin duda.



—Tal vez no, don Jaime. Tal vez no —pareció detenerse un instante,
como si meditase la cuestión—. Supongo que había algo más. En realidad su
actitud no estaba exenta de egoísmo… Se trataba posiblemente de la
satisfacción de una obra propia, el orgullo de sentir una especie de posesión
no ejercida pero que latía allí, en alguna parte. «Eres lo más hermoso que he
creado», dijo una vez. Tal vez fuera cierto, porque nada escatimó en la tarea:
ni esfuerzos, ni dinero, ni paciencia. Hubo lindos vestidos, maestros de baile,
de equitación, de música… De esgrima. Sí, don Jaime. Aquella jovencita, por
un insólito azar de la naturaleza, estaba bien dotada para la esgrima… Un día,
a causa de sus ocupaciones, aquel hombre se vio obligado a regresar a su
patria. Tomó a la joven por los hombros, la llevó ante un espejo y la hizo
contemplarse allí durante un largo rato. «Eres bella y libre —le dijo—. Mírate
bien. Ésa es mi recompensa». Él era casado, tenía una familia y unas
obligaciones. Pero estaba dispuesto a seguir velando por su obra, a pesar de
todo. Antes de marcharse, le ofreció como regalo una casa donde ella podría
vivir de forma conveniente. Y desde muy lejos, su benefactor siguió velando
escrupulosamente por que nada le faltase. Así transcurrieron siete años.

Calló un momento y después repitió «siete años» en voz baja. Al hacerlo
se movió un poco y el círculo de luz ascendió por su cuerpo hasta llegar a los
ojos violeta, que destellaron al reflejar la oscilante llama del quinqué. La
cicatriz de la boca seguía marcando en ella su indeleble y enigmática sonrisa.

—Usted, don Jaime, ya sabe quién era ese hombre.
Parpadeó sorprendido el maestro de esgrima, y estuvo a punto de expresar

su desconcierto en voz alta. Una súbita inspiración le aconsejó, sin embargo,
abstenerse de hacer comentario alguno, por miedo a cortar el hilo de las
confidencias. Ella lo miró, como calibrando su silencio.

—El día en que se despidieron —continuó al cabo de un instante— la
joven sólo fue capaz de expresar a su benefactor la inmensidad de la deuda
que había contraído, con una frase: «Si alguna vez me necesitas, llámame.
Aunque sea para bajar a los infiernos»… Estoy segura, maestro, de que si
usted hubiese tenido ocasión de conocer el temple de aquella joven, no habría
hallado fuera de lugar semejantes palabras en labios femeninos.

—Me hubiera sorprendido otra cosa —reconoció don Jaime. Ella acentuó
la sonrisa e hizo un leve gesto con la cabeza, como si acabase de escuchar un



elogio. El maestro de esgrima se pasó una mano por la frente, fría como el
mármol. Las piezas iban encajando lenta y dolorosamente.

—Y así llegó el día —añadió él— en que le pidió que bajara a los
infiernos…

Adela de Otero lo miró sorprendida por lo exacto de la observación.
Levantó las manos y las juntó con lentitud, brindándole un silencioso
aplauso.

—Excelente definición, don Jaime. Excelente.
—Me limito a repetir sus palabras.
—Excelente, a pesar de todo —su voz estaba cargada de ironía—. Bajar a

los infiernos… Eso es lo que le pidió que hiciera.
—¿Tan grande era la deuda?
—Ya le he dicho que inmensa.
—¿Tan inevitable la empresa?
—Sí. La joven había recibido de aquel hombre cuanto poseía. Y lo que es

más importante: cuanto era. Nada de lo que por él hiciese sería comparable a
lo que él puso en ella… Pero déjeme continuar. El hombre de quien estamos
hablando ocupaba un alto cargo en una importante sociedad. Por razones que
le será fácil deducir, se vio envuelto en determinado juego político. Un juego
muy peligroso, don Jaime. Sus intereses comerciales lo llevaron a mezclarse
con Prim y cometió el error de financiar una de las intentonas
revolucionarias, que terminó en el más completo desastre. Para su desgracia,
fue descubierto. Aquello suponía el destierro, la ruina. Pero su elevada
posición social y ciertos factores adicionales podían permitirle salvarse —
Adela de Otero hizo aquí una pausa; cuando habló de nuevo, había en su voz
un tono metálico, más duro e impersonal—. Entonces decidió cooperar con
Narváez.

—¿Y qué hizo Prim al enterarse de la traición?
Ella se mordió el labio inferior, pensativa, meditando sobre el término.
—¿Traición…? Sí, creo que puede llamársele así —lo miró con aire

malicioso, como una niña que compartiese un secreto—. Prim no lo supo
nunca, por supuesto. Y sigue sin saberlo.

Ahora el maestro de esgrima estaba sinceramente escandalizado:
—¿Me está diciendo que todo eso lo ha hecho usted por un hombre que



fue capaz de traicionar a los suyos?
—Usted no comprende nada de lo que le estoy contando —los ojos

violeta lo miraban ahora con desprecio—. No comprende nada en absoluto.
¿Todavía cree en los buenos y en los malos, en las causas justas y en las
injustas?… ¿Qué me importa a mí el general Prim o cualquier otro? He
venido aquí esta noche para hablarle del hombre a quien debo todo cuanto
soy. ¿Acaso no fue siempre bueno y leal conmigo? ¿Acaso me traicionó a
mí?… Hágame el favor de guardarse sus mojigatos escrúpulos, señor mío.
¿Quién es usted para juzgar?

Jaime Astarloa exhaló lentamente el aire de los pulmones. Estaba muy
cansado, y con gusto se hubiera dejado caer sobre el sofá. Anhelaba dormir,
alejarse, reducirlo todo a un mal sueño que se desvaneciera con las primeras
luces del alba. Ya ni siquiera sabía con certeza si deseaba conocer el resto de
la historia.

—¿Qué ocurrirá si lo descubren? —preguntó.
Adela de Otero hizo un gesto indolente.
—Ya no lo descubrirán jamás —dijo—. Sólo dos personas trataron el

asunto con él: el presidente del Consejo y el ministro de la Gobernación, con
quien se comunicaba directamente. Por suerte, ambos fallecieron… de muerte
natural. Ya no había obstáculo que impidiera seguir en contacto con Prim,
como si nada hubiera ocurrido. En teoría, no quedaban testigos molestos.

—Y ahora, Prim y los suyos están ganando…
Ella sonrió.
—Sí. Están ganando. Y él es uno de quienes financian la empresa.

Imagine las ventajas que eso va a proporcionarle.
El maestro de armas entornó los ojos y movió la cabeza, en mudo gesto

de asentimiento. Ahora todo estaba claro.
—Pero había un cabo suelto —murmuró.
—Exacto —confirmó ella—. Y Luis de Ayala era ese cabo suelto.

Durante su paso por la vida pública, el marqués desempeñó un cargo
importante junto a su tío Vallespín, el ministro de Gobernación que se
entendía con mi amigo. A la muerte de Vallespín, Ayala tuvo ocasión de
acceder a sus archivos privados, y allí dio con una serie de documentos que
contenían buena parte de la historia.



—Lo que no entiendo es qué interés podía tener el marqués… Siempre
afirmó haberse alejado de la política.

Adela de Otero enarcó las cejas. El comentario de don Jaime parecía
divertirla mucho.

—Ayala estaba arruinado. Las deudas se le acumulaban, y tenía
pendientes graves hipotecas sobre la mayor parte de sus bienes. El juego y las
mujeres —en este punto la voz de Adela de Otero adoptó una inflexión de
infinito desdén— eran sus dos puntos débiles, y ambos le costaban mucho
dinero…

Aquello era demasiado para Jaime Astarloa.
—¿Insinúa que el marqués estaba haciendo chantaje?
Ella sonrió, burlona.
—No me limito a insinuar: lo afirmo. Luis de Ayala amenazó con hacer

públicos los documentos, incluso con enviárselos directamente a Prim, si no
se le satisfacían ciertos créditos a fondo perdido, o poco menos. Nuestro
querido marqués era hombre que sabía vender muy caro su silencio.

—No puedo creerlo.
—Me tiene sin cuidado que lo crea o no. El caso es que las exigencias de

Ayala convirtieron la situación en algo muy delicado. Mi amigo no tenía
elección: era necesario neutralizar el peligro, silenciar al marqués y recobrar
los documentos. Pero Ayala era hombre precavido…

El maestro apoyó las manos en el borde de la mesa y hundió la cabeza
entre los hombros.

—Era hombre precavido —repitió con voz opaca—. Pero le gustaban las
mujeres.

Adela de Otero le dirigió una sonrisa indulgente.
—Y la esgrima, don Jaime. Ahí fue donde entramos en escena usted y yo.
—Cielo santo.
—No se lo tome así. Usted no podía imaginar…
—Cielo santo.
Ella extendió una mano, como si fuese a tocarle el brazo, pero el

movimiento se detuvo apenas iniciado. Jaime Astarloa había retrocedido
como si acabase de ver una serpiente.

—A mí se me hizo venir de Italia —explicó ella al cabo de un instante—.



Y usted fue el medio para que yo llegase hasta él sin ponerlo sobre aviso.
Pero entonces no podíamos imaginar que terminaría por convertirse en un
problema. ¿Cómo íbamos a suponer que Ayala podía confiarle los
documentos?

—Luego su muerte fue inútil.
Ella lo miró con genuina sorpresa.
—¿Inútil? De ningún modo. Ayala tenía que morir, con documentos o sin

ellos. Era demasiado peligroso, y demasiado listo. En los últimos tiempos
incluso cambió su actitud para conmigo, como si estuviese entrando en
sospechas. Había que liquidar la cuestión.

—¿Lo hizo usted misma?
La mirada de la joven se clavó en el maestro de esgrima como una aguja

de acero.
—Por supuesto —había en su voz tanta naturalidad, tanta calma, que don

Jaime se sintió aterrado—. ¿Quién iba a hacerlo, si no? Los acontecimientos
se precipitaron y apenas quedaba tiempo… Aquella noche, como otras veces,
cenamos en su salón. En la intimidad. Recuerdo que Ayala estaba demasiado
amable; era evidente que andaba sobre mi pista. Eso no me preocupó
demasiado, pues yo sabía que iba a ser la última vez que nos viésemos.
Mientras descorchaba una botella de champaña, fingiendo una alegría que
ninguno de los dos sentíamos, lo encontré especialmente guapo, con aquella
melena suya, tan viril, y esos dientes blancos y perfectos, que reían siempre.
Hasta pensé que era una pena lo que el Destino le tenía reservado.

Se encogió de hombros, atribuyéndole toda la responsabilidad al Destino.
—Mis anteriores intentos por arrancarle el secreto —añadió tras un

silencio— habían resultado inútiles; sólo conseguí que desconfiase de mí. Ya
daba igual, así que resolví plantear sin más rodeos la cuestión. Dije
exactamente lo que quería, haciendo una oferta que estaba autorizada a hacer:
mucho dinero por los documentos.

—Y él no aceptó —dijo Jaime Astarloa. Ella lo miró de un modo extraño.
—En efecto. En realidad la oferta era un ardid para ganar tiempo, pero

Ayala no tenía por qué saberlo. El caso es que se me rio en la cara. Dijo que
los papeles estaban en lugar seguro y que mi amigo tendría que seguir
pagando por ellos el resto de su vida, si no quería verlos en manos de Prim.



También dijo que yo era una puta.
Calló Adela de Otero, y sus últimas palabras quedaron en el aire. Las

había pronunciado de forma objetiva, sin inflexiones, y el maestro de esgrima
supo en el acto que aquella noche ella había actuado del mismo modo en el
palacio del marqués: sin arrebatos ni reacciones temperamentales. Más bien
con el calculado método de quien antepone la eficacia a la pasión. Lúcida y
fría como sus golpes de esgrima.

—Pero usted no lo mató por eso…
Observó la joven a don Jaime con atención, como si le sorprendiese la

exactitud del comentario.
—Tiene razón. No lo maté por eso. Lo maté porque ya estaba decidido

que debía morir. Me dirigí a la galería para coger tranquilamente un florete
desprovisto de botonadura; él pareció tomar aquello como una broma. Estaba
seguro de sí mismo, mirándome con los brazos cruzados, como si esperase
ver en qué paraba todo. «Voy a matarte, Luis —le dije con mucha calma—.
Tal vez te quieras defender»… Soltó una carcajada, aceptando lo que le
parecía un juego excitante, y cogió otro florete de combate. Supongo que
después tenía la intención de llevarme al dormitorio y hacerme el amor. Se
acercó luciendo aquella blanca y cínica sonrisa suya; guapo, apuesto, en
mangas de camisa, y cruzó su acero con el mío mientras en la punta de los
dedos de la mano izquierda me enviaba un beso burlón. Entonces lo miré a
los ojos, hice una finta y le clavé el florete en la garganta sin más
preámbulos: estocada corta y vuelta de puño. El más purista de los maestros
no habría puesto ninguna objeción, y Ayala tampoco la puso. Me dirigió una
mirada de estupor, y antes de llegar al suelo ya estaba muerto.

Adela de Otero miró desafiante a don Jaime, con el mismo descaro que si
acabase de referir una simple travesura. No podía éste apartar los ojos de ella,
fascinado por la expresión de su rostro: ni odio, ni remordimiento, ni pasión
alguna. Tan sólo la ciega lealtad a una idea, a un hombre. Había en su terrible
belleza algo de hipnótico y estremecedor a un tiempo, como si el ángel de la
muerte se hubiera encarnado en sus facciones. Pareciendo adivinar sus
pensamientos, la joven retrocedió hasta salir fuera del círculo de luz
proyectada por el quinqué.

—Después registré a fondo cuanto pude, aunque sin demasiada esperanza



—de las sombras llegaba ahora, otra vez, su voz sin rostro, y el maestro de
esgrima no pudo decidir qué era más inquietante—. No encontré nada,
aunque permanecí allí hasta casi el amanecer. De todas formas la sublevación
ya había estallado en Cádiz y Ayala tenía que morir, tuviésemos o no los
documentos. No había otra solución. Sólo quedaba salir pronto de allí y
confiar en que, si los papeles estaban tan bien ocultos, no los encontraría
nadie, como tampoco los había encontrado yo… Hecho cuanto estaba en mi
mano, me marché. El paso siguiente era desaparecer de Madrid sin dejar
rastro. Tenía… —pareció dudar, buscando las palabras adecuadas— tenía
que volver a la oscuridad de la que había salido. Adela de Otero se iba de
escena definitivamente. Y también eso estaba previsto…

Jaime Astarloa ya no podía resistir más en pie. Sentía flaquearle las
piernas y su corazón palpitaba débilmente. Se dejó caer muy despacio sobre
el sillón, temiendo desfallecer. Cuando habló, su voz era apenas un temeroso
susurro, pues intuía la atroz respuesta.

—¿Qué fue de Lucía… De la sirvienta…? —tragó saliva, levantando el
rostro para mirar la sombra que estaba en pie frente a él—. Tenía la misma
estatura… La edad aproximada de usted, el mismo color de cabello… ¿Qué
ocurrió con ella?

Esta vez el silencio fue largo. Al cabo de un rato, la voz de Adela de
Otero brotó neutra, sin inflexión alguna:

—Usted no comprende, don Jaime.
Levantó el maestro la mano trémula, apuntando a la sombra con un dedo.

Una muñeca ciega en un estanque; así había ocurrido.
—Se equivoca —esta vez sintió vibrar el odio en su propia voz, y supo

que Adela de Otero lo percibía con perfecta claridad—. Lo comprendo todo.
Demasiado tarde, es verdad; pero lo comprendo todo muy bien. Ustedes la
escogieron precisamente así, ¿no es cierto? Por su parecido físico… ¡Todo,
hasta ese espantoso detalle, estaba planeado desde el primer momento!

—Veo que hicimos mal en subestimarlo a usted —en su voz había un
punto de irritación—. Es un hombre perspicaz, al fin y al cabo.

Una mueca de amargura curvó los labios del maestro de armas.
—¿También se encargó usted de ella? —preguntó, escupiendo las

palabras con infinito desprecio.



—No. Contratamos a dos hombres, que apenas conocen nada de la
historia… Dos rufianes. Son los mismos a quienes usted encontró en casa de
su amigo.

—¡Canallas!
—Quizá se extralimitaron…
—Lo dudo. Estoy seguro de que cumplieron escrupulosamente las dignas

instrucciones de usted y su compinche.
—De todas formas, si eso le causa alivio, debo decirle que la chica ya

estaba muerta cuando le hicieron… todo aquello. Apenas sufrió.
Jaime Astarloa la miró con la boca abierta, como si no diese crédito a sus

propios oídos.
—Lo encuentro muy considerado por su parte, Adela de Otero…

Suponiendo que ése sea su verdadero nombre. Muy considerado. ¿Me dice
que la infeliz apenas sufrió? Eso honra, sin duda, sus femeninos sentimientos.

—Celebro verle recobrar la ironía, maestro.
—No me llame maestro, se lo ruego. Habrá podido comprobar que

tampoco yo la llamo a usted señora.
Esta vez, ella rio francamente.
—Touché, don Jaime. Tocada, sí señor. ¿Desea que continúe, o ya conoce

lo demás y prefiere que zanjemos la historia?
—Me gustaría saber cómo supieron del pobre Cárceles…
—Fue muy simple. Nosotros dábamos por perdidos los documentos; por

supuesto, ni se nos había ocurrido pensar en usted. De improviso, su amigo se
presentó en casa del mío, solicitando una entrevista urgente para tratar un
asunto grave. Fue recibido, y expuso sus pretensiones: ciertos documentos
habían llegado a su poder, y conociendo la holgada posición económica del
interesado, reclamaba cierta cantidad de dinero a cambio de los papeles y de
su silencio…

Jaime Astarloa se pasó una mano por la frente, aturdido por el rumor de
su mundo, que sentía caer en pedazos.

—¡También Cárceles! —las palabras escaparon de su boca como un
lamento.

—¿Y por qué no? —preguntó ella—. Su amigo era ambicioso y
miserable, como cualquiera. Apostaba en aquel negocio para salir de su



mugre, imagino.
—Parecía honesto —protestó don Jaime—. Era tan radical… Tan

intransigente… Yo confiaba en él.
—Me temo que, para un hombre con la edad que usted tiene, ha confiado

en demasiadas personas.
—Tiene razón. También confié en usted.
—Oh, vamos —ella parecía irritada—. Sus sarcasmos en este momento

no nos llevan a parte alguna. ¿No le interesa saber nada más?
—Me interesa. Continúe.
—Se despidió a Cárceles con buenas palabras, y una hora más tarde

nuestros dos hombres se presentaron en su casa a recuperar el legajo.
Debidamente… persuadido, su amigo terminó por contar cuanto sabía,
incluyendo su nombre. Entonces llegó usted, y hay que reconocer que nos
puso a todos en un buen aprieto. Yo aguardaba afuera, en un coche, y los vi
llegar como almas que llevase el diablo. ¿Sabe que de no ser por lo apurado
de la situación me habría divertido lo que pasó? Para no ser un jovencito,
creo que les dio trabajo de sobra: a uno le rompió la nariz y al otro le pegó
dos tajos, en un brazo y en la ingle. Dijeron que se defendió usted como el
mismo Lucifer.

Adela de Otero guardó silencio un momento y después añadió, intrigada:
—Ahora soy yo quien le hace una pregunta… ¿Por qué metió a ese infeliz

en esto?
—Yo no lo metí. Quiero decir que lo hice contra mi voluntad. Leí los

documentos, pero no pude descifrar su contenido.
—¿Pretende burlarse de mí? —la sorpresa de la joven parecía sincera—.

¿No acaba de decir que leyó los documentos?
El maestro de esgrima asintió, confuso.
—Ya le he dicho que sí, pero no entendí nada. Aquellos nombres, las

cartas y lo demás, encerraban poco sentido para mí. Jamás tuve el menor
interés por esos temas. Al leer, sólo pude comprender que alguien estaba
delatando a otros, y que había de por medio un asunto de Estado. Pero busqué
a Cárceles precisamente porque no lograba averiguar el nombre del
responsable. Sin duda él lo dedujo, quizás porque recordaba los hechos a que
se hacía referencia.



Adela de Otero se adelantó un poco, y la luz iluminó nuevamente sus
facciones. Una pequeña arruga de preocupación se le marcaba entre las cejas.

—Me temo que aquí hay un malentendido, don Jaime. ¿Quiere usted
decir que ignora el nombre de mi amigo?… ¿El hombre de quien hemos
estado hablando todo este tiempo?

Jaime Astarloa se encogió de hombros, y sus francos ojos grises
sostuvieron sin parpadear la inspección a que ella los sometía.

—Lo ignoro.
La joven ladeó ligeramente la cabeza, mirándolo absorta. Su mente

parecía trabajar a toda prisa.
—Pero usted tuvo que leer la carta, puesto que la sacó del legajo…
—¿Qué carta?
—La principal, la de Vallespín a Narváez. Aquella en la que figuraba el

nombre de… ¿No la ha entregado a la policía? ¿Aún la conserva?
—Le repito que no sé de qué maldita carta me habla.
Esta vez fue Adela de Otero la que se sentó frente a don Jaime, tensa y

recelosa. La cicatriz de la boca ya no parecía sonreír; se había convertido en
una mueca de desconcierto. Era la primera vez que el maestro de armas la
veía así.

—Vamos a ver, don Jaime. Vamos a ver… Yo he venido aquí esta noche
por una razón concreta. Entre los documentos de Luis de Ayala había una
carta, escrita por el ministro de la Gobernación, en donde se indicaban datos
personales del agente que estaba pasando información sobre las
conspiraciones de Prim… Esa carta, de la que el propio Luis de Ayala hizo
llegar a mi amigo una copia textual cuando empezó a hacerle chantaje, no
estaba en el legajo que recuperamos en casa de Cárceles. Luego ha de tenerla
usted.

—Jamás he visto esa carta. Si la hubiese leído, me habría ido derecho a
casa del criminal que organizó todo esto, a partirle el corazón de una
estocada. Y el pobre Cárceles todavía estaría vivo. Yo esperaba que él
dedujese algo de todos aquellos documentos…

Adela de Otero hizo un gesto para indicar que en aquel momento
Cárceles le importaba un bledo.

—Lo dedujo —aclaró—. Incluso sin la carta principal, cualquiera que



estuviese al tanto de los avatares políticos de los dos últimos años habría
visto la cosa clara. Se mencionaba allí el asunto de las minas de plata de
Cartagena, lo que apuntaba directamente a mi amigo. Había también una
relación de sospechosos que la policía debía vigilar, gente de calidad, entre la
que se le citaba a él; pero su nombre no figuraba después en las listas de
detenidos… En resumen, toda una serie de indicios que, reunidos, permitían
averiguar sin demasiada dificultad la identidad del confidente de Vallespín y
Narváez. Si usted no fuera un hombre que vive de espaldas al mundo que lo
rodea, lo habría averiguado tan fácilmente como cualquier otro.

La joven se levantó y dio unos pasos por la habitación, concentrada en
sus pensamientos. A pesar del horror de la situación, Jaime Astarloa no pudo
menos que admirar su sangre fría. Había participado en el asesinato de tres
personas, se presentaba en su casa arriesgándose a caer en manos de la
policía, le había referido con toda naturalidad una historia atroz, y ahora se
paseaba tranquilamente por su estudio, ignorando el revólver y el estoque que
él tenía sobre la mesa, preocupada por el paradero de una simple carta… ¿De
qué materia estaba hecha aquella que se hacía llamar Adela de Otero?

Era absurdo, pero el maestro de esgrima se encontró meditando sobre el
paradero de la misteriosa carta. ¿Qué había ocurrido? ¿No llegó a confiar
Luis de Ayala en él lo suficiente? De lo que estaba seguro era de no haber
leído ninguna…

Se quedó muy quieto, sin respirar siquiera, con la boca entreabierta,
mientras intentaba retener un fragmento de algo que por un instante le había
cruzado por la memoria. Lo consiguió, con un esfuerzo que llegó a crispar
sus facciones, hasta el punto de que Adela de Otero se volvió a mirarlo,
sorprendida. No podía ser. Era ridículo imaginar que hubiera ocurrido así.
¡Era absurdo! Y sin embargo…

—¿Qué sucede, don Jaime?
Se levantó muy despacio, sin responder. Cogió el quinqué y se quedó

unos instantes inmóvil, mirando a su alrededor como si despertase de un
profundo sueño. Ahora podía recordar. Podía recordar.

—¿Le ocurre algo?
La voz de la joven le llegaba desde muy lejos mientras su mente trabajaba

a toda prisa. Tras la muerte de Ayala, después de abrir el legajo y antes de



disponerse a comenzar su lectura, se vio obligado a ordenarlo un poco. Se le
había caído de las manos, esparciéndose las hojas por el suelo. Eso ocurrió en
un rincón del saloncito, junto a la cómoda de nogal. Llevado por súbita
inspiración pasó junto a Adela de Otero y se agachó ante el pesado mueble,
introdujo una mano entre las patas y tanteó el suelo debajo. Cuando se
levantó, sus dedos sostenían una hoja de papel. La miró de hito en hito.

—Aquí está —murmuró, agitando la cuartilla en el aire—. Ha estado ahí
todo este tiempo… ¡Qué estúpido soy!

Adela de Otero se había acercado, mirando la carta con incredulidad.
—¿Pretende decirme que la ha encontrado ahí…? ¿Que se le cayó

debajo?
El maestro de esgrima estaba pálido como la cera.
—Santo Dios… —murmuró en voz muy baja—. ¡Pobre Cárceles!

Aunque fue torturado, no podía hablarles de algo cuya existencia desconocía.
Por eso se ensañaron con él de aquel modo…

Dejó el quinqué sobre la cómoda y acercó la carta a la luz. Adela de Otero
estaba a su lado, mirando fascinada la hoja de papel.

—Le ruego que no la lea, don Jaime —había una extraña mezcla de orden
y súplica en su oscura entonación—. Démela sin leerla, por favor. Mi amigo
creía necesario matarlo también a usted, pero yo lo convencí para que me
dejara venir sola. Ahora me alegro de haberlo hecho. Quizás todavía estemos
a tiempo…

Los ojos grises del anciano la miraron con dureza.
—¿A tiempo de qué? ¿A tiempo de devolver la vida a los muertos? ¿A

tiempo de hacerme creer en su virginal inocencia, o en la bondad de
sentimientos de su benefactor…? Váyase usted al diablo.

Entornó los párpados mientras leía a la humeante llama del quinqué. En
efecto, allí estaba la clave de todo.

Excelentísimo Señor D. Ramón María Narváez
Presidente del Consejo

Mi general:
El asunto del que el otro día hablamos privadamente se nos



presenta bajo un aspecto inesperado, y a mi juicio prometedor. En el
asunto Prim está implicado Bruno Cazarla Longo, apoderado de la
Banca de Italia en Madrid. Sin duda el nombre no le es desconocido,
pues anduvo asociado con Salamanca en el negocio del ferrocarril
del Norte. Tengo pruebas de que Cazarla Longo ha estado
suministrando generosos préstamos al de Reus, con quien mantiene
lazos muy estrechos desde su lujoso despacho de la plaza de Santa
Ana. Durante cierto tiempo ha mantenido una discreta vigilancia
sobre el pájaro, y creo que el asunto ya está maduro para que
podamos jugar fuerte. Tenemos en nuestra mano destapar un
escándalo que lo lleve a la ruina, e incluso podemos hacerle pasar
una larga temporada meditando sobre sus errores en cualquier
hermoso lugar de Filipinas o Fernando Poo, lo que, para un hombre
acostumbrado al lujo como lo es él, supondría sin duda una
experiencia inolvidable.

Sin embargo, recordando lo que hablamos el otro día sobre la
necesidad de tener más información sobre lo que trama Prim, se me
ocurre que podemos sacar mucho más partido a este caballero. Así
que, tras solicitar una entrevista con él, le he planteado la situación
con toda la sutileza posible. Como se trata de un hombre muy
inteligente, y como sus convicciones liberales son menos fuertes que
sus convicciones comerciales, ha terminado por manifestarse resuelto
a prestarnos determinados servicios. Al fin y al cabo, comprende todo
lo que puede perder si aplicamos mano dura a sus escarceos
revolucionarios y como buen banquero, le aterra la palabra
bancarrota. Así que está dispuesto a cooperar con nosotros, siempre
y cuando todo se lleve a cabo con discreción. Nos tendrá al corriente
de todos los movimientos de Prim y sus agentes, a los que seguirá
suministrando fondos, pero a partir de ahora nosotros sabremos
puntualmente a quién y para qué.

Naturalmente, pone ciertas condiciones. La primera es que nada
de esto trascienda fuera de vuestra persona y la mía. La otra
condición reside en cierta compensación de tipo económico. A un
hombre como él no le bastan treinta monedas, así que exige la



concesión que se decide a finales de mes sobre las minas de plata en
Murcia, donde tanto él como su banco están muy interesados.

A mi juicio, el asunto conviene al Gobierno y a la Corona, pues
nuestro hombre se encuentra en inmejorable relación con Prim y su
plana mayor, y la Unión Liberal lo considera uno de sus más firmes
pilares en Madrid.

El asunto tiene muchas más vertientes, pero no es cosa de
agotarlo por escrito. Añadiré tan sólo que, a mi juicio, Cazarla
Longo es listo y ambicioso. Con él tendríamos, a un costo razonable,
un agente infiltrado en el mismo cogollo de la conspiración.

Como no estimo prudente mencionar el tema durante el Consejo
de mañana, sería útil que V. E. y yo discutiéramos en privado sobre el
particular.

Reciba Vuestra Excelencia un respetuoso saludo.

Joaquín Vallespín Andreu
Madrid, 4 de noviembre

(Es copia única)

Jaime Astarloa terminó la lectura y permaneció en silencio mientras
movía lentamente la cabeza.

—Así que ésta era la clave de todo… —murmuró al fin, con un hilo de
voz apenas audible.

Adela de Otero lo miraba inmóvil, acechando sus reacciones con el ceño
fruncido.

—Ésa era la clave —confirmó con un suspiro, como si deplorase que el
maestro de esgrima hubiese accedido al último rincón del misterio—. Espero
que esté satisfecho.

El anciano miró a la joven de modo extraño, sorprendido al verla todavía
allí.

—¿Satisfecho? —pareció paladear la palabra, y su sabor no le gustó—.
Es muy triste la satisfacción que puede hallarse en todo esto… —levantó la
carta, agitándola suavemente entre el pulgar y el índice—. Y supongo que
ahora va a rogarme que le entregue este papel… ¿Me equivoco?



La luz del quinqué hizo bailar un destello en los ojos de la joven. Adela
de Otero extendió una mano.

—Por favor.
Jaime Astarloa la contempló detenidamente, admirado una vez más de su

temple. Estaba allí, erguida ante él, en la penumbra de la habitación,
exigiendo con la mayor sangre fría que le entregase la prueba escrita en la
que constaba el nombre del responsable de aquella tragedia.

—¿Acaso piensa matarme también, si no accedo a su deseo?
Una sonrisa burlona vagó por los labios de Adela de Otero. Su mirada era

como la de una serpiente fascinando a la presa.
—No he venido a matarlo, don Jaime, sino a llegar a un arreglo. Nadie

cree necesario que usted muera.
Enarcó una ceja el maestro de esgrima, como si aquellas palabras lo

decepcionasen.
—¿No piensan matarme? —pareció meditar seriamente la cuestión—.

¡Diantre!, doña Adela. Eso es muy considerado por su parte.
La boca de la joven se torció en otra sonrisa, más traviesa que maligna.

Don Jaime intuyó que ella estaba escogiendo cuidadosamente sus palabras.
—Necesito esa carta, maestro.
—Le rogué que no me llame maestro.
—La necesito. He ido demasiado lejos por ella, como usted sabe.
—Lo sé. Diría que lo sé perfectamente. Doy fe de ello.
—Se lo ruego. Todavía estamos a tiempo.
El anciano la miró con ironía.
—Es la segunda vez que me dice usted que estamos a tiempo, pero no

logro imaginar a tiempo de qué —contempló el papel que tenía en la mano—.
El hombre al que se refiere este escrito es un perfecto miserable; un truhán y
un asesino. Espero que no esté pidiéndome que coopere en el encubrimiento
de sus crímenes; no estoy acostumbrado a que se me insulte, y mucho menos
a estas horas de la noche… ¿Sabe una cosa?

—No. Dígamela.
—Al principio, cuando ignoraba lo que había ocurrido, cuando descubrí

su… aquel cadáver sobre la mesa de mármol, decidí vengar la muerte de
Adela de Otero. Por eso no dije nada entonces a la policía.



Ella lo miró, pensativa. Parecía haberse dulcificado su sonrisa.
—Se lo agradezco —en su voz despuntó un lejano eco que parecía

sincero—. Pero ya puede ver que no era necesaria venganza alguna.
—¿Usted cree? —esta vez le llegó a don Jaime el turno de sonreír—.

Pues se equivoca. Todavía queda gente a quien vengar. Luis de Ayala, por
ejemplo.

—Era un vividor y un chantajista.
—Agapito Cárceles…
—Un pobre diablo. Lo mató su propia codicia.
Las pupilas grises del maestro de esgrima se clavaron en la mujer con

infinita frialdad.
—Aquella pobre chica, Lucía… —dijo lentamente—. ¿También merecía

morir?
Por primera vez, Adela de Otero desvió la mirada ante don Jaime. Y

cuando habló, lo hizo con suma cautela.
—Lo de Lucía fue inevitable. Le suplico que me crea.
—Por supuesto. Me basta con su palabra.
—Le hablo en serio.
—Claro. Sería una imperdonable felonía dudar de usted.
Un opresivo silencio se instaló entre ambos. Ella había inclinado la

cabeza y parecía ensimismada en la contemplación de sus propias manos,
enlazadas sobre el regazo. Las dos cintas negras del sombrero le caían sobre
el cuello desnudo. A su pesar, pensó el maestro de armas que, incluso como
encarnación del diablo, Adela de Otero seguía siendo enloquecedoramente
bella.

La joven levantó el rostro al cabo de unos instantes.
—¿Qué piensa hacer con la carta?
Jaime Astarloa se encogió de hombros.
—Tengo una duda —respondió con sencillez—. No sé si ir directamente

a la policía o pasarme antes por casa de su benefactor y meterle un palmo de
acero en la garganta. Y no me diga ahora que se le ocurre a usted alguna idea
mejor.

Los bajos del vestido de seda negra crujieron suavemente al deslizarse
sobre la alfombra. Ella se había acercado, y el maestro pudo percibir, muy



próximo, el aroma de agua de rosas.
—Tengo una idea mejor —la joven lo miraba ahora a los ojos, con el

mentón levantado, en actitud desafiante—. Una oferta que no podrá rechazar.
—Se equivoca.
—No —ahora su voz era cálida y suave como el ronroneo de un hermoso

felino—. No me equivoco. Siempre hay algo escondido en alguna parte… No
existe hombre que no tenga un precio. Y yo puedo pagar el suyo.

Ante los atónitos ojos de don Jaime, Adela de Otero levantó las manos y
se desabrochó el primer botón del vestido. Sintió el maestro de esgrima una
súbita sequedad en la garganta mientras contemplaba, fascinado, los ojos
violeta que sostenían su mirada. Ella soltó el segundo botón. Sus dientes,
blancos y perfectos, relucían suavemente en la penumbra.

Hizo él un esfuerzo por alejarse, pero aquellos ojos parecían tenerlo
hipnotizado. Por fin logró apartar la mirada, pero ésta quedó prendida en la
contemplación del cuello desnudo, la delicada insinuación de las clavículas
bajo la piel, el voluptuoso palpitar de la tez mate que descendía en suave
triángulo entre el nacimiento de los senos de la joven.

La voz volvió a sonar en íntimo susurro:
—Sé que usted me ama. Lo supe siempre, desde el principio. Quizá todo

habría sido distinto si…
Las palabras se apagaron. Jaime Astarloa contenía la respiración,

sintiéndose flotar lejos de la realidad. Notaba sobre los labios el cercano
aliento; la boca se entreabría como una sangrante herida llena de promesas.
Ella soltaba ahora los cordones de su corpiño, las cintas se desanudaban entre
sus dedos. Después, incapaz de resistir la seducción del momento, el maestro
de esgrima sintió cómo las manos de la joven buscaban una de las suyas; su
tacto pareció quemarle la piel. Pausadamente, Adela de Otero guió la mano
hasta apoyarla sobre sus senos desnudos. Allí, la carne palpitaba tibia y
joven, y don Jaime se estremeció al recobrar una sensación casi olvidada, a la
que creía haber renunciado para siempre.

Emitió un gemido y entornó los ojos, abandonándose a la dulce languidez
que lo embargaba. Ella sonrió quedamente, con insólita ternura, y soltando su
mano alzó los brazos para quitarse el sombrero. Al hacerlo levantó levemente
el busto, y el maestro de esgrima acercó los labios, muy despacio, hasta sentir



la calidez mórbida de aquellos hermosos senos desnudos.
El mundo quedaba muy lejos de allí; no era más que una marea confusa,

lejana, que batía débilmente la orilla de una playa desierta cuyo rumor
amortiguaba la distancia. No había nada, salvo una vasta extensión clara y
luminosa, una ausencia total de realidad, de remordimiento; incluso de
sensaciones… Ausencia hasta el punto de que, por no haber, ni siquiera había
pasión. La única nota, monocorde y continua, era el gemido de abandono, un
murmullo de soledad y largo tiempo contenido, que el contacto con aquella
piel hacía aflorar a los labios del viejo maestro.

De pronto, algo en su consciencia adormecida pareció gritar desde el
remoto lugar donde ésta permanecía aún alerta. La señal tardó unos instantes
en abrirse camino hasta los resortes de su voluntad, y fue al captar aquella
sensación de peligro cuando Jaime Astarloa levantó la cara para mirar el
rostro de la joven. Entonces se estremeció como si hubiera recibido una
descarga eléctrica. Ella tenía las manos ocupadas en quitarse el sombrero, y
sus ojos centelleaban igual que carbones encendidos. La boca se le contraía
en un tenso rictus, que la cicatriz de la comisura convertía en mueca
diabólica. Las facciones estaban crispadas por una concentración inaudita,
que el maestro de armas tenía grabada a fuego en la memoria: era el rostro de
Adela de Otero cuando se disponía a tirarse a fondo para asestar una estocada
violenta y definitiva.

Saltó don Jaime hacia atrás sin poder reprimir un grito de angustia. Ella
había dejado caer el sombrero y empuñaba en la mano derecha el largo
agujón con el que se lo sujetaba al cabello, dispuesta a clavarlo en la nuca del
hombre que un segundo antes se hallaba postrado ante ella. Retrocedió el
viejo maestro tropezando con los muebles de la habitación, sintiendo cómo la
sangre se le helaba en las venas. Después, paralizado por el horror, vio cómo
ella echaba hacia atrás la cabeza y soltaba una carcajada siniestra, que resonó
como un fúnebre tañido.

—Pobre maestro… —las palabras salieron lentamente de la boca de la
mujer, desprovistas de entonación, como si se estuviesen refiriendo a una
tercera persona cuya suerte le era indiferente. No había en ellas odio ni
desprecio; tan sólo una fría, sincera conmiseración—. Ingenuo y crédulo
hasta el final, ¿no es cierto?… ¡Pobre y viejo amigo mío!



Dejó escapar otra carcajada y observó a don Jaime con curiosidad.
Parecía interesada en ver con detalle la alterada expresión que el espanto
fijaba en el rostro del maestro de esgrima.

—De todos los personajes de este drama, señor Astarloa, usted ha sido el
más crédulo; el más entrañable y digno de lástima —las palabras parecían
gotear lentamente en el silencio—. Todo el mundo, los vivos y los muertos,
le ha estado tomando el pelo a conciencia. Y usted, como en las malas
comedias, con su ética trasnochada y sus tentaciones vencidas, interpretando
el papel de marido burlado, el último en enterarse. Mírese, si puede. Busque
un espejo y dígame dónde ha ido a parar ahora todo su orgullo, su aplomo, su
fatua autocomplacencia. ¿Quién diablos se creía usted que era…? Bien; todo
ha sido enternecedor, de acuerdo. Puede, si lo desea, aplaudirse una vez más,
la última, porque ya es hora de que bajemos el telón. Usted debe descansar.

Mientras hablaba, sin precipitarse en sus movimientos, Adela de Otero se
había vuelto hacia la mesita sobre la que estaban el revólver y el bastón
estoque, apoderándose de este último tras arrojar al suelo el ya inútil agujón
del sombrero.

—A pesar de su ingenuidad, es hombre sensato —dijo mientras
contemplaba apreciativamente la afilada hoja de acero, como si valorase sus
cualidades—. Por eso confío en que se haga cargo de la situación. En toda
esta historia, yo no he hecho sino desempeñar el papel que me fue asignado
por el Destino. Le aseguro que no he puesto en ello ni un ápice de maldad
más que la estrictamente necesaria; pero así es la vida… Esa vida de la que
usted siempre intentó quedar al margen y que hoy, esta noche, se le cuela de
rondón en casa para pasarle la factura de pecados que no cometió. ¿Capta la
ironía?

Se le había ido acercando sin dejar de hablar, como una sirena que
embrujase con su voz a los navegantes mientras el barco se precipitaba hacia
un arrecife. Sostenía el quinqué en una mano y empuñaba el estoque con la
otra; estaba frente a él, tan inconmovible como una estatua de hielo,
sonriendo como si en lugar de una amenaza hubiese en su gesto una amable
invitación a la paz y al olvido.

—Hay que decirse adiós, maestro. Sin rencor.
Cuando dio un paso adelante, dispuesta a clavarle el estoque, Jaime



Astarloa volvió a ver la muerte en sus ojos. Sólo entonces, saliendo de su
estupor, reunió la presencia de ánimo suficiente para saltar hacia atrás y
volver la espalda, huyendo hacia la puerta más próxima. Se encontró en la
oscura galería de esgrima. Ella le pisaba los talones, la luz del quinqué ya
iluminaba la habitación. Miró don Jaime a su alrededor, buscando
desesperado un arma con que hacer frente a su perseguidora, y sólo encontró
al alcance de la mano el armero con los floretes de salón, todos con un botón
en la punta. Pensando que peor era encontrarse con las manos desnudas,
cogió uno de ellos; pero el contacto de la empuñadura sólo le brindó un leve
consuelo. Adela de Otero ya estaba en la puerta de la galería, y los espejos
multiplicaron la luz del quinqué cuando se inclinó para dejarlo en el suelo.

—Un lugar apropiado para solventar nuestro asunto, maestro —dijo en
voz baja, tranquilizada al comprobar que el florete que don Jaime empuñaba
era inofensivo—. Ahora tendrá ocasión de comprobar lo aventajada que
puedo llegar a ser como discípula —dio dos pasos hacia él, con gélida calma,
sin preocuparse de su pecho desnudo bajo el vestido entreabierto, y adoptó la
posición de combate—. Luis de Ayala ya sintió en propia carne las
excelencias de esa magnífica estocada de usted, la de los doscientos escudos.
Ahora le llega el turno de probarla a su creador… Convendrá conmigo en que
la cosa no deja de tener su gracia.

Aún no había terminado de hablar cuando, con asombrosa celeridad, ya
echaba el puño hacia adelante. Jaime Astarloa retrocedió cubriéndose en
cuarta, oponiendo la punta roma de su arma al aguzado estoque. Los viejos y
familiares movimientos de la esgrima le devolvían poco a poco el perdido
aplomo, lo arrancaban del horrorizado estupor del que había sido presa hasta
hacía sólo un instante. Comprendió de inmediato que con su florete de salón
no podría lanzar estocada alguna. Debía limitarse a parar cuantos ataques
pudiese, manteniéndose siempre a la defensiva. Recordó que en el otro
extremo de la galería había un armero cerrado con media docena de floretes y
sables de combate, pero su oponente nunca le permitiría llegar hasta allí. De
todas formas, tampoco tendría tiempo para volverse, abrirlo y empuñar uno.
O quizás sí. Resolvió batirse en defensa hacia aquella parte de la sala, en
espera de su oportunidad.

Adela de Otero parecía haber adivinado sus intenciones y cerraba contra



él, empujándolo hacia un ángulo de la sala cubierto por dos espejos. Don
Jaime comprendió su propósito. Allí, privado de terreno, sin posibilidad de
retroceder, terminaría ensartado sin remedio.

Ella se batía a fondo, fruncido el ceño y apretados los labios hasta verse
reducidos a una fina línea, en claro intento por ganarle los tercios del arma;
forzándolo a defenderse con la parte de la hoja más próxima a la empuñadura,
lo que limitaba mucho sus movimientos. Jaime Astarloa estaba a tres metros
de la pared y no quería retroceder más, cuando ella le lanzó una media
estocada dentro del brazo que lo puso en serios apuros. Paró, consciente de su
incapacidad para responder como habría hecho de usar un florete de combate,
y Adela de Otero efectuó con extraordinaria ligereza el movimiento conocido
como vuelta de puño, cambiando la dirección de su punta cuando las dos
hojas se tocaban, y dirigiéndola hacia el cuerpo de su adversario. Algo frío
rasgó la camisa del maestro de esgrima, penetrando en su costado derecho,
entre la piel y las costillas. Saltó hacia atrás en ese mismo instante, con los
dientes apretados para ahogar la exclamación de pánico que pugnaba por salir
de su garganta. Era demasiado absurdo morir así, de aquel modo, a manos de
una mujer y en su propia casa. Se puso en guardia de nuevo, sintiendo cómo
la sangre caliente empapaba la camisa bajo su axila.

Adela de Otero bajó un poco el estoque, se detuvo para aspirar
profundamente y le dedicó una mueca maligna.

—No estuvo mal, ¿verdad? —preguntó con una chispa de diversión en
los ojos—. Vayamos ahora a la estocada de los doscientos escudos, si le
parece bien… ¡En guardia!

Resonaron los aceros. El maestro de armas sabía que era imposible parar
la estocada sin una punta de florete que amenazase al adversario. Por otra
parte, si él se centraba en cubrirse siempre arriba ante aquel tipo de ataque
concreto, Adela de Otero podía aprovechar para largarle otra estocada
diferente, baja, con resultados igualmente mortales. Estaba en un callejón sin
salida e intuía la pared a su espalda, ya muy próxima; podía ver de reojo el
espejo situado a su izquierda. Resolvió que su único recurso era intentar
desarmar a la joven, o tirarle continuamente al rostro, donde sí podía hacer
daño el arma a pesar de estar embotada.

Optó por la primera posibilidad, de más fácil ejecución, dejando el brazo



flexible y el cuerpo apoyado sobre la cadera izquierda. Esperó a que Adela de
Otero enganchase en cuarta, paró, volvió la mano sobre la punta del estoque y
asestó un latigazo con el fuerte de su florete sobre la hoja enemiga, para
comprobar desolado que la joven se mantenía firme. Tiró entonces sin mucha
esperanza una cuarta sobre el brazo, amenazándole el rostro. Le salió algo
corta, y el botón no logró acercarse más que unas pulgadas, pero fue
suficiente para que ella retrocediese un paso.

—Vaya, vaya —comentó la joven con maliciosa sonrisa—. Así que el
caballero pretende desfigurarme… Habrá que terminar rápido, entonces.

Frunció el entrecejo y sus labios se contrajeron en una mueca de salvaje
alegría mientras, afirmándose sobre los pies, lanzaba a don Jaime una
estocada falsa que obligó a éste a bajar su florete a quinta. Comprendió su
error a mitad del movimiento, antes de que ella moviese el puño para lanzarse
en el tiro decisivo, y sólo fue capaz de oponer la mano izquierda a la hoja
enemiga que ya apuntaba hacia su pecho. La apartó con una flanconada,
mientras sentía la hoja afilada del estoque cortarle limpiamente la palma de la
mano. Ella retiró de inmediato el arma, por miedo a que el maestro la
agarrase para arrebatársela, y Jaime Astarloa contempló un instante sus
propios dedos ensangrentados, antes de ponerse en guardia para frenar otro
ataque.

De pronto, a mitad del movimiento, el maestro de esgrima vislumbró una
fugaz luz de esperanza. Había tirado una nueva estocada amenazando el
rostro de la joven, que obligó a ésta a parar débilmente en cuarta. Mientras se
ponía otra vez en guardia, el instinto de Jaime Astarloa le susurró con la
fugacidad de un relámpago que allí, durante un breve instante, había habido
un hueco, un tiempo muerto que descubría el rostro de Adela de Otero
durante apenas un segundo; y era su intuición, no sus ojos, la que había
captado por primera vez la existencia de aquel punto débil. Durante los
momentos que vinieron a continuación, los adiestrados reflejos profesionales
del viejo maestro de armas se pusieron en marcha de forma automática, con
la fría precisión de un mecanismo de relojería. Olvidada la inminencia del
peligro, plenamente lúcido tras la súbita inspiración, consciente de que no
disponía de tiempo ni de recursos para confirmarla, resolvió confiar la vida a
su condición de veterano esgrimista. Y mientras iniciaba por segunda y



última vez el movimiento, todavía tuvo la suficiente serenidad para
comprender que, si se había equivocado, ya jamás gozaría de oportunidad
alguna para lamentar su error.

Respiró hondo, repitió el tiro del mismo modo que la vez anterior, y
Adela de Otero, en esta ocasión con más seguridad, opuso una parada de
cuarta en posición algo forzada. Entonces, en lugar de ponerse
inmediatamente en guardia como hubiera sido lo esperado, don Jaime sólo
fingió hacerlo, al tiempo que doblaba su estocada en el mismo movimiento y
la lanzaba por encima del brazo de la joven, echando hacia atrás la cabeza y
los hombros mientras dirigía la punta embotada hacia arriba. La hoja se
deslizó suavemente, sin hallar oposición, y el botón metálico que guarnecía el
extremo del florete entró por el ojo derecho de Adela de Otero, penetrando
hasta el cerebro.

Cuarta. Parada de cuarta. Doblar en cuarta sobre el brazo. A fondo.
Amanecía. Los primeros rayos de sol se filtraban por las rendijas de los

postigos cerrados, y su luminoso trazo se multiplicaba hasta el infinito en los
espejos de la galería.

Tercia. Parada de tercia. Tirar tercia sobre el brazo.
En las paredes había viejas panoplias en las que dormían el sueño eterno

herrumbrosos aceros condenados al silencio. La suave claridad dorada que
iluminaba la sala no lograba ya arrancar reflejos a sus viejas guarniciones
cubiertas de polvo, oscurecidas por el tiempo, melladas por antiguas
cicatrices metálicas.

Cuarta a fondo. Parada en semicírculo. Tirar en cuarta.
Algunos amarillentos diplomas colgaban de una pared, en sus marcos

torcidos. La tinta con que estaban escritos se hallaba desvaída; el paso de los
años la había convertido en trazos pálidos, apenas legibles sobre los
pergaminos. Los firmaban hombres muertos mucho tiempo atrás, y se
fechaban en Roma, París, Viena, San Petersburgo.

Cuarta. Hombros y cabeza atrás. Cuarta baja.
Había en el suelo un estoque abandonado, con mango de plata muy

pulido, gastado por el uso, en cuyo pomo serpenteaban finos arabescos junto



a una divisa bellamente cincelada: A mí.
Cuarta sobre el brazo. Parada en primera. A fondo en segunda.
Sobre una descolorida alfombra había un quinqué que apenas ardía ya, sin

llama, chisporroteando humeante su calcinada mecha junto a él estaba
tendido el cuerpo de una mujer que había sido hermosa. Llevaba un vestido
de seda negra, y bajo su nuca inmóvil, junto al cabello recogido con un
pasador de nácar en forma de cabeza de águila, había un charco de sangre que
empapaba el filo de la alfombra. El reflejo de un fino rayo de luz arrancaba
de él suaves destellos rojizos.

Cuarta dentro. Parada de cuarta. Tirar en primera.
En un rincón oscuro de la sala, sobre un viejo velador de nogal, relucía un

delgado búcaro de cristal tallado, desde el que se inclinaba el marchito tallo
de una rosa. Sus pétalos secos estaban esparcidos por la superficie de la mesa,
arrugados y patéticos, componiendo un minúsculo cuadro de decadente
melancolía.

Segunda fuera del brazo. El contrario para en octava. Tirar tercia.
De la calle ascendía un rumor lejano, semejante a los embates de una

tormenta en el mar cuando la espuma rompe con furia contra las rocas. A
través de los postigos se escuchaba, apagado, un clamor de voces que
festejaban alborozadas el nuevo día que les aportaba la libertad. Un oyente
atento habría captado el significado de sus gritos; hablaban de una reina que
marchaba al exilio, y de hombres justos que venían de lejos; con sus
abolladas maletas cargadas de esperanza.

Segunda fuera. Parada de octava. Tirar cuarta sobre el brazo.
Ajeno a todo ello, en aquella galería en la que el tiempo había detenido su

discurrir y permanecía tan quieto e inmutable como los objetos que en su
silencio contenía, se encontraba un anciano de pie frente a un gran espejo.
Era delgado y tranquilo, tenía la nariz ligeramente aguileña, despejada la
frente, el pelo blanco y el bigote gris. Estaba en mangas de camisa, y no
parecía incomodarle la gran mancha parduzca, de sangre seca, que tenía en el
costado. Su porte era digno y orgulloso; en la mano derecha sostenía con
airosa desenvoltura un florete de empuñadura italiana. Tenía las piernas un
poco flexionadas y levantaba el brazo izquierdo en ángulo recto sobre el
hombro, dejando caer la mano hacia adelante con el depurado estilo de un



viejo esgrimista, sin prestar atención a un profundo corte que le cruzaba la
palma. Se medía silenciosamente con el reflejo de su propia imagen,
concentrado en los movimientos que ejecutaba, mientras sus pálidos labios
parecían enumerarlos sin que brotase de ellos palabra alguna, repitiendo las
secuencias una y otra vez con metódica exactitud, sin descanso. Absorto en sí
mismo intentaba recordar, fijando en su mente desinteresada de cuanto a su
alrededor contuviese el Universo, todas las fases que, encadenadas con
absoluta precisión, con matemática certeza, conducían, ahora lo sabía por fin,
a la más perfecta estocada surgida de la mente humana.

La Navata. Julio de 1985
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